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Speranze e Glorie.

Per una distribuzione di premi.

ALLE ALUNNE.

Vi parlo, non perché io pensi che non sareb-
be compiuta senza le mie parole questa cara fe-
sta dedicata a voi; ma per prolungare a me di
gualche momento il piacere vivissimo di vedervi,

Quanto vi potrei dire di piu opportuno e di
piu degno ve lo dicono ogni giorno le vostre bra-
ve insegnanti, e con assai maggiore autorita che

non possa esser la mia; perché esse vi esortano
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al lavoro e ve ne danno le prime I'esempio; vi
raccomandano la bonta e vi dimostrano con gl
atti che cosa sia l'esser buone; vi dicono: - Stu-
diate, educatevi per la famiglia e per la patria - e
alla patria, alle famiglie rendono con I'opera loro
un servigio che soverchia ogni ricompensa e ogni
gratitudine.

A me non resta che rallegrarmi con voi per |l
premio che avete meritato e che abbiamo avuto
la gioia di porgervi.

Ma il dire che v'abbiamo dato un premio non
e I'espressione propria della verita. Il vostro pre-
mio non e nel modesto ricordo che, per nostra
mano, vi ha offerto la vostra citta natale, per di-
mostrarvi che ha a cuore i vostri studi e che v'e
grata della gloria che danno alle sue scuole,
dell'onore che fanno al suo nome gli sforzi vitto-

riosi della vostra volonta e del vostro ingegno.
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Il vostro premio e nella serenita della vostra
coscienza, nella stima delle vostre compagne,
nella compiacenza delle vostre maestre, nel ba-
cio dei vostri parenti; € nel raddoppiato vigore di
volonta che questo trionfo delle vostre fatiche
v'infonde; e nella dolce memoria, che viaccompa-
gnera per tutta la vita, d'aver ricompensato de-
gnamente tutti coloro che vi hanno amate e edu-
cate, che hanno lavorato e palpitato per voi.

Si, il vostro miglior premio l'avrete, nell'avve-
nire, quando questo tempo vi parra tanto lontano
da confondersi quasi nella vostra mente con
quello della primissima infanzia. Anche allora, fra
molti e molti anni, ricordandovi della vostra fan-
ciullezza, voi rivedrete sovente col pensiero que-
sta sala affollata, i visi delle vostre compagne e
delle vostre maestre, e la vostra piccola immagi-

ne sorridente, col premio stretto sul cuore, illumi-
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nata dalla stessa luce che in questo momento
V'illumina, e ogni minima cosa come in questo
punto la vedrete, come se riviveste in questo
giorno. E direte tra voi: - Che bel giorno! La mia
maestra era contenta, mia madre era commossa,
mio padre m'aspettava a casa col cuore pieno di
gioia e d'alterezza, ed io.... quant'ero felice! - E ri-
marrete maravigliate di risentirne ancora tanta
dolcezza. E se in quell'ora avrete il cuore
amareggiato da un'offesa, vi sentirete piu dispo-
ste a perdonarla. E se avrete da compiere uno
sforzo per mettere in atto un proposito gentile o
per fare un sacrificio generoso, vi riuscira piu fa-
cile di compierlo. E se avrete sotto gli occhi il
ritratto di vostra madre lo bacierete con piu affet-
tuosa tenerezza perche vi parra di vederla sorri-
dere per ringraziarvi di questa giornata luminosa

che le avete data.



Continuate dunque a studiare e a esser
buone per aver nell'avvenire molti di questi ricordi
che migliorano I'animo e abbelliscono la vita.

Un solo consiglio vi do ancora. Per prose-
guire sempre piu rapidamente e con piu lieto ani-
mo il cammino che avete incominciato con tanto
onore, destate in voi un impulso allo studio anche
piu forte di quello del sentimento del dovere. Sia
il sentimento del dovere la vostra scorta, diventi
lo studio il vostro amico; abbellite questo cosi
nella vostra immaginazione che egli vi attragga
con tanta forza da rendervi superfluo ogni sforzo
della volonta; cercate in ogni modo di suscitarvi
in petto questa passione nobilissima che, accesa
una volta, non s'estingue piu, ed e alimento e
premio a s€ medesima per la vita intera; perche
anche nel campo del lavoro intellettuale, anzi in

guesto piu che in ogni altro, se la volonta fa
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maraviglie, la passione fa miracoli. Sapete che
cosa rispose un grande uomo di scienza, ammi-
rato dal mondo, a chi gli domando in qual manie-
ra, non concedendogli la salute malferma che po-
che ore d'occupazione ogni giorno, egli avesse
potuto compiere tante scoperte, scrivere tante
opere utili e gloriose, a cui pareva che appena
sarebbero bastate le fatiche assidue di una lunga
vita vigorosa? - Vi riuscii - rispose - convertendo
il lavoro forzato in lavoro spontaneo; - che era
guanto dire: facendo con amore, quasi per diletto
e per bisogno dello spirito, piu che per forza di
proposito e per iscopo di vantaggio proprio ed al-
trui, tutto quello che fece. E cosi potete far voi
pure nel vostro piccolo campo scolastico; ma
rammentandovi sempre, badate, che per studiare
con facilita e con profitto bisogna aver la mente

serena, che non s'ha la mente serena se non
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s'ha il cuore in pace, e che per avere il cuore in
pace dovete adempiere con pari zelo tutti i dove-
ri. esser riverenti coi genitori, rispettose con le in-
segnanti, affabili con le compagne, pietose con
gl'infelici, buone con tutti.

E vedrete sempre alla prova, care fanciulle,
che per lavorare ed esser buone non avrete da
fare due sforzi distinti, perché dal lavoro esce la
bonta, come dal moto il calore, perche dalla bon-
ta sorge il lavoro come dalla luce la vita, perchée
lavoro e bonta sono due virtu gemelle che non si
scompagnano nelle anime elette se non quando
le disgiungono a forza l'infermita e la vecchiezza,
e tendono a ricongiungersi sempre per trarre
I'una dall'altra ardore e vigore, e se non vincono
ogni avversita e non sfuggono alla legge del do-
lore, ad ogni dolore trovano un grande conforto e

ogni avversita sostengono nobilmente, quando
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guello e queste affrontano insieme.

Si, siate buone, perché dovete agli altri la
bonta che loro chiedete e che, anche senza me-
rito, per semplice virtu dell'eta vostra, ottenete da
tutti; perche la bonta apre ed affina l'intelletto co-
me il fuoco dilata e purifica I'aria; percheé e la sor-
gente inesausta dei sentimenti soavi e delle idee
grandi; perché é la madre e la nutrice di tutte le
passioni piu nobili, pit operose, piu benefiche, di
cui si onori I'anima umana. E lavorate perche il
lavoro vuol dire allegrezza e coraggio, € attivita
del sangue e pace dello spirito, € sicurezza della
coscienza e dignita della vita; perche chi lavora,
prega, spera, combatte, semina e costruisce, per
se e per gli altri, per il presente e per l'avvenire, e
spande intorno con lo esempio, come fiore il polli-
ne fecondo, e trasfonde nel petto altrui I'onesta,

la salute, la forza dell'anima sua.
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Ma voi, d'animo e d'ingegno eletto, non ave-
te bisogno d'intender da noi questi consigli. Que-
sti vi son dati continuamente da mille voci, da mil-
le forze pill potenti della nostra parola. E lo spet-
tacolo del lavoro immenso e perpetuo della natu-
ra, della grande forza operosa, come dice il poeta
dei «Sepolcri», che affatica le cose di moto in
moto, € il procedere non interrotto di ogni scien-
za, e il trasformarsi continuo d'ogni istituto socia-
le, & la notizia quasi quotidiana d'una scoperta
nuova, d'una nuova via dischiusa al progresso ci-
vile, d'un nuovo ardimento dell'ingegno umano, e
I'incessante, multiforme, infaticabile agitarsi di
tutti gli esseri viventi per conservar l'esistenza
propria e migliorarla per se e prepararla migliore
ai futuri, e tutto questo che vi dice con mille voci,
ad ogni ora, ad ogni momento del giorno: - Lavo-

rate!



E I'azzurro infinito che vi si stende sul capo,
e l'alba che imbianca il mondo, il tramonto che lo
imporpora e la primavera che lo infiora, € lo
splendore degli astri, I'immensita del mare, il riso
dei campi, la grazia dell'infanzia, sono i lampi di-
vini che mandano dal volto le anime belle e le vi-
sioni celesti che v'apre al pensiero la musica e
I'incanto sovrano che vi versa nel cuore la poe-
sia, € questo grande linguaggio misterioso ed
eterno della bellezza, che alla vostra anima pura,
ancora tutta aperta ad accoglierlo e a sentirlo, vi
dice da tutte le parti, ad ogni ora, ad ogni mo-
mento del giorno: - Siate buone!

Ma a che ripetervi queste parole in questo
momento in cui la bonta vi splende nello sguardo
e nel sorriso cosi dolce e limpida che ciascuna di
voi ci pare della bonta un‘immagine vivente, la

guale desta nel nostro cuore tutti i sentimenti
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gentili che vorremmo infonder nel vostro?
Andate, non avete che da serbarvi in code-
sto stato d'animo per esser felici voi e fare intor-
no a voi tutti felici. Portate a casa i vostri premi e
la vostra gioia; noi portiamo in cuore le vostre
care immagini, I'eco del vostro canto e la dolce
speranza di ritrovarvi fra un anno in questa scuo-
la e di rivedervi ancora, come oggi siete, fiorenti
di salute e raggianti di contentezza, festeggiate
dalla famiglia, onorate dalla citta, benedette dalla

patria.

Per I'inaugurazione d'un Circolo Universitario.
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AGLI STUDENTI.

A voi, studenti, e agl'invitati illustri che sono
tra voi, domando perdono se non fui abbastanza
modesto da rifiutare I'onore immeritato che mi fa-
ceste, chiamandomi a inaugurare il vostro Circolo
con un breve discorso. Ma v'era nel vostro invito
un significato che accarezzava irresistibilmente
guel particolare amor proprio, sospettoso d'altri e
di se, che viene coi capelli grigi; il vostro invito
voleva dire che, nonostante la disparita degli an-
ni, non mi credete ancora tanto lontano da voi
per calore d'affetti e per fede nei belli ideali della
giovinezza, da non poter interpretare il pensiero e
I'animo d'un‘adunanza di studenti. lo non seppi
vincere la tentazione di mostrare pubblicamente
I'attestato di gioventu spirituale, di cui m'onora-

ste.
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Ma una ben altra ragione mi spinse: furono
due modeste parole ch'io lessi nel secondo arti-
colo del vostro statuto.

In questo tempo in cui un troppo gran nume-
ro d'insecutori furiosi della fortuna cerca d'esten-
dere le leggi biologiche della lotta per l'esistenza
dai regni inferiori della natura alla societa umana,
per trarne cagione a sciogliersi da ogni piu alto
dovere di generosita e di gentilezza, e bello que-
sto vostro intento, col quale voi rinnegate formal-
mente per parte vostra la prima e piu dura di
guelle leggi, che e lI'egoismo; intento con cui mi-
rate ad attuare, in mezzo a voi, uno dei piu arditi
concetti degli apostoli della giustizia e dell'egua-
glianza assoluta: il diritto di tutti a procacciarsi la
vita con la cultura e con l'esercizio delle loro fa-
colta migliori, nel campo a cui la natura li ha de-

stinati. «Mutuo soccorso»: e l'espressione con
13



cui avete delicatamente significato il vostro sco-
po: io la saluto, come l'insegna gentilizia della vo-
stra casa.

Ma anche senza di questo, anche se la vo-
stra Associazione non avesse avuto altro fine che
guello di un ritrovo geniale, io sarei stato lietissi-
Mo e mi sarei tenuto onorato dell'invito, per que-
ste ragioni. Perché il corso fortunato di molte fra
le idee piu feconde degli ultimi tempi, perche la
formazione del primo manipolo dei propugnatori
di molte cause elette, diventati col tempo moltitu-
dine vittoriosa, perché l'autorita e la forza di molti
uomini predestinati a grandi opere, ebbero co-
minciamento, voi lo sapete, in riunioni abituali
della gioventu consacrata agli studi; perche cia-
scuno di noi, cercando dove si siano aperti prima
alla sua mente certi orizzonti, dove siano cadute

certe arroganze pericolose del suo orgoglio, dove
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egli abbia prima imparato il rispetto del pensiero
altrui, la sapiente diffidenza del giudizio proprio e
il nobile ossequio dell'ingegno alla critica, trova il
principio di tutto cio nel periodo delle sue discus-
sioni ardenti coi colleghi di vent'anni; perche, in
fine, l'intrecciarsi degli ordini diversi della coltura,
I'azione reciproca delle virti opposte dei caratteri,
I'educazione delle facolta agili e battagliere
dell'intelligenza, e la conoscenza degli uomini
che é il rincalzo e la scorta di tutte le facolta, e la
generazione spontanea delle amicizie che dura-
no quanto la vita, strette da un legame di memo-
rie senza amarezze, non sono quasi altrimenti
possibili che nelle vostre riunioni e all'eta vostra,
la quale mette nelle sue controversie un ardore,
una schiettezza, una fede nella fecondita della
lotta che con gli anni scema, pur troppo, o si per-

de.
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Sia dunque bene inaugurato, anche per
questo, il vostro Circolo. Fate, come dice il poeta,
cozzare i vostri pensieri dalle loro parti sonore;
discutete - disputate - battagliate; correte per tutti
| versi il vostro campo sterminato in cerca
d'avventure e di cimenti dello spirito; affrontate
audacemente tutti i problemi con codesta invidia-
bile facolta di lampeggiamento dell'intelletto per
la quale v'appare tante volte improvviso quello
che trovano a fatica la meditazione e I'esperien-
za,; fate flammeggiare e rombar senza posa la
grande fucina delle passioni e delle idee; e siano
ben venute le vostre discussioni, anche le piu
tempestose, anche quelle che v'inaspriscono e
v'adirano, se saranno seguite dallo slancio genti-
le con cui i cavalieri dell'idea si porgon la mano
dopo i duelli della parola, riconoscendo che agli

occhi luminosi della Scienza e dell’Arte non deve
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salire il fumo impuro dei nostri rancori.

Ma perdonatemi se ho rasentato un momen-
to il sermone: tendenza consueta di chi parla a
persone di cui desidera il bene ardentemente. E
di questo voi non dubitate, ne son certo. Voi non
credete a quello che dice un grande poeta malin-
conico: che lo spettacolo della gioventu e odioso
agli uomini maturi. No, non € vero, per la maturita
che lavora e che pensa. Puo bene anche un uo-
mo di senno e di cuore risentire, in mezzo a voi,
guell'ombra di mestizia che ci suol dare la vista
d'un nostro ritratto di vent'anni addietro, il quale ci
rammenta affetti morti e illusioni perdute. Ma da
guesto leggero senso di rammarico si scioglie
prontamente il nostro pensiero quando la gioven-
tu che ci sta dinanzi € quella che siede nella piu
alta scuola d'uno Stato, quella a cui € affidato per

I'avvenire I'onore intellettuale d'un popolo. Dal
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rimpianto del nostro passato noi ci volgiamo allo-
ra all'ammirazione del vostro, o studenti; del pas-
sato, voglio dire, della grande famiglia universi-
taria, giovane eternamente. Poiche questo ci toc-
ca nel vivo dell'animo: che nella classe a cui ap-
partenete sia eguagliato lo splendore delle spe-
ranze da quello delle tradizioni; che lungo tutta la
via della nostra storia nuova, dalla prima germi-
nazione oscura dell'idea nazionale fino agli ultimi
trionfi dorati dal sole, si ritrovino mille nomi della
vostra bella schiera; che non si sia dato da set-
tant'anni a questa volta un momento triste, diffici-
le o solenne, in cui la patria non abbia udito la
gran voce sonora delle vostre legioni esprimere
prima di lei i suoi entusiasmi piu nobili e le sue ri-
soluzioni piu audaci. Questi ricordi ci ridesta la
vostra presenza. Voi avete consolato della vostra

ammirazione festosa gli ultimi anni travagliati dei
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grandi vecchi, avete vendicato col grido giovanile
ingiustizie memorabili, scosso da inerzie colpevo-
li classi cittadine troppo paurose d'ogni cosa;
avete dato teste eroiche ai patiboli, petti di ferro
alle barricate, rigagnoli di sangue ardente fra il Ti-
cino e I'Adige, sui monti di Sicilia e sulle mura di
Roma. E la gioia infinita che troviamo in queste
memorie viene in gran parte dalla profonda, in-
crollabile, superba certezza che, se la storia si ri-
cominciasse, essa non avrebbe per cagion vostra
né un dolore di piu né una gloria di meno.

Ma v'e un'altra ragione, anche piu potente,
del nostro affetto per voi. Quando noi ci arrestia-
mo sgomenti davanti alle affollate e multiformi dif-
ficolta, contro le quali, nel campo della specula-
zione e dell'opera, urta la fronte la generazione a
cui appartengo e quella che la precede, noi ricor-

riamo con la mente alla gioventu universitaria,
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come in una grande guerra dubbiosa I'esercito di
prima linea volge il pensiero al secondo esercito,
che si ordina e si addestra nei campi, aspettando
la sua ora. E con un conforto grande ci raffiguria-
mo nuove forme dell'arte, una piu alta sapienza
della legge, nuove infermita vinte, nuovi e mara-
vigliosi cooperatori delle braccia umane, qualche
idea splendida e semplice, oggi ancora velata,
cospirante alla soluzione di quell'enorme proble-
ma sociale che ci tormenta la ragione e ci affan-
na l'anima; e come i contorni incerti di una bella
terra lontana, vediamo le somme linee di una so-
cieta piu giusta, piu fraterna, piu felice della no-
stra; che, in fondo, € il pitu santo voto del cuor di
tutti. E allora diciamo in cor nostro: - La, in mezzo
a loro, tutto questo cova, spunta, s'abbozza, ri-
bolle - sono essi I'avvenire in cui abbiamo fede -

le speranze che ci aiutano a vivere son le loro
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ambizioni - e la luce piu viva che scalda il nostro
tramonto e quella che c'irradia alle spalle I'aurora
della loro gioventu. E allora, quanto v'amiamo! Al-
lora quel sentimento d'orgoglio chiuso che tien
poco 0 molto ogni generazione matura si stacca
come scoria vile dall'animo nostro; allora non
comprendiamo piu perché ciascun di noi non
debba desiderare come una fortuna che voi gli
passiate sul corpo per salire a un gradino piu alto
sulla scala dell'arte e della scienza: allora benedi-
ciamo ai vostri studi, alle vostre gioie, alle vostre
irruenze con un entusiasmo nel quale e ancora
tutta la freschezza della vostra eta, con un affetto
di cui non vi puo dar I'immagine che la stretta
dell'amplesso paterno.

Si, noi v'amiamo come l'‘avvenire vivente. E
seguitiamo i vostri passi con quel sentimento di

curiosita pensierosa, col quale si guarda chi parte
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per un paese sconosciuto e mirabile, come s'egli
avesse gia sulla sua persona un riflesso delle
maraviglie verso cui move. E infatti, che cosa sia
per avvenire di questa mole deforme della socie-
ta presente, di cui la cima sfolgora e il fondamen-
to vacilla, che cosa sia per nascere dalle condi-
zioni attuali del vecchio mondo, rimasto
nell'ombra in mezzo agli opposti crepuscoli degli
astri tramontati e di quelli non sorti ancora, bat-
tuto dal flutto di moltitudini irritate, delle quali cre-
sce il malcontento con la cultura, e schiacciato
dal peso di eserciti immensi, destinati a conflitti
che sgomentano I'immaginazione, e a cui la ra-
gione e il cuore dei popoli sempre piu minaccio-
samente repugna; ne noi lo sappiamo, ne v'e
scienza che lo prevegga. Ma certo € che il mon-
do si prepara con vasti e lenti sforzi a una profon-

da mutazione, e che nell'eta che s'apre voi avrete
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a lottare, come cittadini e come uomini, con diffi-
colta diverse in gran parte da quelle che a noi
contrastarono e contrastano, che altre virtu
v'occorreranno, che altri sacrifizi vi saranno chie-
sti, ai quali noi non fummo chiamati. Ma a tutto
voi andrete incontro con animo ardito, confortati
non soltanto dalla fede nella vittoria ultima della
giustizia e del bene, ma anche da questo pensie-
ro: che per quanto maravigliose sian le novita
che vi vedrete d'intorno, non saranno da meno
guelle che sorgeranno dentro di voi, nhon tanto
per effetto naturale del tempo, quanto per virtu
delle cose esteriori mutate. Fioriture improvvise e
stupende di facolta latenti, fecondate da nuove
passioni, nate alla loro volta da avvenimenti inat-
tesi; svoltate subitanee e corse conquistatrici
dell'ingegno per vie non solo non cercate, ma

ignorate fino a poc'anzi; forze imprevedute
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dell'animo, suscitate da pericoli e da dolori comu-
ni, € appassionate consacrazioni di tutte le poten-
ze dell'intelletto e della volonta a ordini d'idee a
cui per vent'anni non s'era mai affacciata la men-
te se non forse per combatterle o per dileggiarle:
tutto questo avverra tra voi, e tanto muteranno al-
cuni, che, ricercando sé stessi nelle memorie di
guesti giorni, stupiranno della loro immagine anti-
ca. Tutto questo avverra. E forse fra quelli che
m'ascoltano vi sono gia dei fidanzati inconsape-
voli dell'era nuova, campioni fortunati di idee be-
nefiche, vittime illustri od oscure, ma egualmente
nobili, di grandi passioni, fronti che si alzeranno
sopra l'altre come segnacoli, nomi che saranno
amati e benedetti. Noi salutiamo con riverenza in
voi questo cumulo di promesse, di predestinazio-
ni e di misteri, e se qualche cosa ci turba nel gri-

darvi I'evviva della partenza, e il timore di non
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aver abbastanza lavorato, pensato, sofferto per
spianarvi la via su cui vi lanciate, la via dove
v'accompagneremo con l'anima fin che ci si vele-
ra l'orizzonte.

Ed ora, che vi potrei dire di piu? Finita que-
sta bella serata, voi rimarrete soli alle vostre liete
riunioni. Ma noi, di mezzo alle cure e alle fatiche
di ogni giorno, ritorneremo spesso con la mente
alle poche ore di gioventu che ci avete fatto rivi-
vere, tra queste pareti dove pure vi verra a ritro-
vare il desiderio di tanti lontani che v‘amano, do-
ve vi verranno a stringer la mano colleghi d'altre
provincie e d'altri popoli, dove tanta allegrezza,
tanta vita, tanta primavera di pensiero e d'affetto
dara fiori e frutti al futuro. Abbia dunque lunga vi-
ta, il vostro Circolo. E non sia soltanto il luogo do-
ve le buone amicizie si cementino: sia anche

quello dove, vinti dalla forza della cordialita altrui,
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I nemici si riconcilino, dove le gelosie dell'ingegno
si spuntino, dove le opinioni dei partiti avversi si
ricambino lI'omaggio della cortesia; in modo che
possiate dire: - Emuli negli studi, concorrenti nel-
la vita, sciolti da ogni vincolo nella politica; ma qui
- siamo fratelli. - Questo € il mio augurio al vostro
Circolo. A Voi, avanguardia intellettuale della vo-
stra generazione, a quelli che nella battaglia della
vita vinceranno, a quelli che cadranno, a quelli
che, crivellati di ferite, dureranno a combattere fi-
no all'estremo, a voi tutti, sangue nuovo e gene-
roso della patria, figliuoli prediletti del nostro pen-
siero e speranze sacre del nostro cuore, salute,

fortuna, gloria!

Torino 1891.
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Per la quistione sociale.

AGLI STUDENTI.

Quando per la seconda volta mi faceste
I'onore d'invitarmi a parlare, sopra un argomento
di mia scelta, nella vostra Associazione, mi venne
in mente alla prima di parlarvi della quistione so-
ciale. Ma quasi ad un tempo pensai che non
sarebbe stato onesto il venir qui ad esporre intor-
No a un soggetto gravissimo opinioni e giudizi, da
cui molti potevan dissentire, senza esser pre-
parati a confutarli. Dissi quindi tra me: non entre-
ro, per questa volta, nel cuore dell'argomento;

non enunciero uno solo dei principii del sociali-
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smo, i quali, d'altra parte, son noti: mi restringero
a parlare ai miei giovani amici del dovere, che, a
Senso mio, spetta a loro piu che ad altri, di occu-
parsi della quistione; e compiro io stesso, cosi fa-
cendo, un dovere. Debbo anche premettere che
non ho l'arroganza di rivolgere le mie parole a
quelli tra voi, che le quistioni sociali e economi-
che hanno nel loro corso universitario, poiché
questi potrebbero venire al mio posto e parlare in
vece mia. lo non mi rivolgo che alla parte di voi,
che della quistione sociale non s'occupa, e sup-
pongo sia la parte maggiore; del che non ho ra-
gione di stupirmi ne di farvi rimprovero, essendo
un fatto razionale e comune che, nella vita affol-
lata di passioni e di pensieri a cui tutti, di tutte le
eta, siamo costretti oggigiorno, sfuggano a molti
per lungo tempo interi aspetti della societa, ordini

interi di idee, e anche di avvenimenti periodici e
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notissimi, che per I'osservatore attento sono i se-
gni indubitabili di una grande trasformazione so-

ciale.

Mi domanderete per prima cosa: ma voi, per
quistione sociale, che cosa intendete?

E questa una delle molte domande alle quali
non si puod meglio rispondere che con un'altra do-
manda.

Ed ecco la mia risposta interrogativa.

Questo fatto della vita misera e del malcon-
tento giustificato del maggior numero degli uomi-
ni, fatto comune a paesi poveri e ricchi, di tutti i
gradi di civilta, e effetto d'una legge di natura o
delle leggi umane? Questa forza che accumula a
un polo della societa la ricchezza e la cultura, e
all'altro il pauperismo e l'ignoranza, che restringe

qguasi a una classe sola gli effetti benefici della ci-
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vilta e della scienza, che preclude quasi affatto
alle moltitudini I'educazione e la vita dello spirito,
che fa sussistere gli uni in faccia agli altri tanti te-
sori superflui e tanti bisogni insoddisfatti, tanti ozi
felici e tante disperate fatiche, e un destino
dell'umanita o deriva da viziose istituzioni sociali?
Che la civilta procedente stritoli sotto i suoi passi
miriadi di creature umane; che sotto i piedi di
guesta societa incivilita stia aperta, come una mi-
naccia per tutti, la voragine spaventosa della mi-
seria; che prenda forma piu selvaggia ogni giorno
guesta battaglia per la vita che assorbe il meglio
delle forze di tutti, e perverte le coscienze e infe-
rocisce i cuori, atterrando intorno a ogni vincitore
cento vinti; che milioni d'uomini che lavorano sian
ridotti a paventare e a maledire come un flagello
ogni invenzione dell'ingegno umano la quale ab-

bia per effetto di scemare il bisogno che ha la so-
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cieta dei loro sudori; che il pane, che l'esistenza
di famiglie innumerevoli dipendano anche in tem-
pi ordinari dalle mille vicende di una disordinata e
furiosa guerra mercantile, della quale esse non
hanno ne colpa ne coscienza; € una necessita
ineluttabile o &€ conseguenza d'una lunga serie
d'errori? Che, in fine, ogni nazione abbia nel suo
seno due popoli, di cui l'uno diffida e teme e
I'altro freme e minaccia; che per contenere non
pochi ribelli, ma moltitudini intere, sian necessari
il terrore delle leggi e la forza delle armi; che le
grida festose di pochi inneggianti al progresso
siano costantemente coperte dal lamento immen-
S0, crescente, implacabile d'una folla infinita, &
questo il prodotto d'una misteriosa legge sociale
su cui I'uomo non puo nulla, o € effetto dell'egoi-
SMO umano compenetratosi con le istituzioni e

con gli usi, di qualche impedimento enorme che
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sia nell'organesimo della societa, rimosso il quale
circolerebbe agevolmente il sangue in tutte le sue
membra e le verrebbe la salute e la pace? In una
parola, v'e o non v'e qualche sovrano rimedio, 0
un complesso di rimedi, a tanto cumulo di mali?

A questa domanda il socialismo risponde: -
Si.

Milioni di voci rispondono: - No.

Ebbene, io non son qui per sostenere l'affer-
mazione. lo son venuto - poiche suppongo che
nella classe in cui vivete v'accada piu sovente di
udir la seconda risposta che la prima - son ve-
nuto a dirvi: - Non accettate la risposta che vi
suggeriscono: cercatela voi stessi; - son venuto a
combattere le ragioni di coloro che vi voglion di-
stogliere dal cercarla perche accettiate a occhi
chiusi la loro.

Queste ragioni son parecchie e assai diver-
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se, e credo che a pochi tra voi non sia gia occor-
so di udirle tutte.

La piu ovvia é guesta. Vi dicono: - Racco-
glietevi nei vostri studi, pensate a diventar nella
vostra professione valenti ed utili, e avrete com-
piuto il vostro dovere verso la societa; pensino al-
tri a raddrizzare il mondo. - Non date retta a co-
storo. Non e piu onestamente possibile di restrin-
gersi a servire la societa solo quel tanto che e
necessario per provvedere ai nostri interessi. Le
condizioni del tempo in cui viviamo son cosi fatte
che convien correggere la definizione antica
dell'uomo onesto, e dire che per essere tale non
basta piu ad alcuno neppur l'esercizio delle piu
elette virtu private, se egli chiude l'orecchio e il
cuore al grido dei dolori umani, s'egli non s'ado-
pera direttamente per la rigenerazione dei suoi

simili e per il trionfo della giustizia, se non volge
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almeno una parte della propria operosita a cer-
care coscienziosamente al servizio di qual dottri-
na sociale, per il bene di tutti, debba impiegare le
sue forze. E non badate neppure a chi vi consi-
glia I'astensione, dicendo che v'occuperete della
quistione sociale piu tardi, perché quelli stessi
che vi dicono ora: - Attenetevi ai vostri studi - vi
diranno allora: - Attenetevi ai vostri affari, - e vi
vorranno relegare nella fortezza della casa e
dell'ufficio come ora vi vogliono chiudere nel san-
tuario della letteratura e della scienza. Occupate-
vi ora di quella quistione, ora che avete l'intelletto
e I'animo aperto a tutte le grandi idee, ora che
potete esperimentare in voi la verita di quello che
un economista dottissimo disse: che l'intelligenza
della scienza sociale procede dal cuore anche
piu che dallo spirito, ora che la durezza della lotta

per la vita e la esperienza della tristizia umana
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non v'hanno ancora rintuzzato il senso della ge-
nerosita e della compassione. Milioni di vostri fra-
telli a cui la fortuna ha negato il conforto e lI'onore
degli studi, e chiuso la via d'ogni agiatezza, confi-
dano nell'opera della gioventu studiosa, sperano
che almeno voi studierete spassionatamente la
loro causa; e a questo noi v'esorteremmo del pa-
ri, quand'anche dalle vostre meditazioni doveste
esser condotti a una fede opposta alla nostra,
poiche noi pure, come quel focoso flagellatore
dell'«Indifferenza religiosa», preferiamo gli avver-
sari dichiarati che, combattendoci, soffiano nel
nostro ardore, agli indifferenti che rifiutano di
combattere; davanti ai quali ci cadono le armi dal
pugno e gli entusiasmi dal cuore. Occupatevi del-
la quistione fin d'ora, perché in nessun modo riu-
scirete a scansarla nell'avvenire, qualunque cam-

po d'azione siate per scegliere; perché essa vi Si
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levera davanti negli studi solitari, nell'esercizio
della professione, nell'educazione dei figlioli,
nell'adempimento d'ogni vostro ufficio di cittadini;
perche essa s'attraversa oramai a tutti i passi
della vita e s'affaccia a tutti gli sbocchi dell'intelli-
genza,; perche tutte le questioni di politica euro-
pea, e le lotte dei partiti parlamentari, e le splen-
dide feste delle arti e delle industrie, e le grandi
solennita patriottiche, e perfin le guerre interna-
zionali, non son che episodi della storia, che la
nascondono per brevi spazi di tempo; passati |
guali essa riappare all'orizzonte, altissima, im-
mobile, eterna, come la piramide di Cheope
guando cade il vento del Sahara e il turbinio delle

arene si queta.

Non dovrei ribatter nemmeno coloro che vi

consigliano di lasciar da un lato la quistione so-
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ciale dicendovi che essa riguarda una classe so-
la, 0 certe classi, non la vostra; perche son certo
che voi non siete tanto sdegnati dell'egoismo mi-
serabile di quest'argomento quanto mossi a pieta
dall'insensatezza di chi considera come una par-
te trascurabile della societa la parte di lei piu im-
portante per il suo numero, piu necessaria per la
sua funzione, piu benemerita per le sue fatiche;
guella senza di cui la nazione non ha fondamen-
to, la patria non ha difesa, e il mondo non ha ne
vesti, né tetto, né utensili, né pane. Ma l'argo-
mento, pure intrinsecamente e falso. La quistione
sociale abbraccia ormai tutte le classi poiche an-
che le classi medie, sebbene con minore intensi-
ta, per ora, e con effetti meno visibilmente doloro-
si, risentono gia tutti i danni di cui le inferiori si la-
gnano. Vi € gia una gran parte della borghesia

per cui I'esistenza non € meno minacciosamente
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precaria che per le classi chiamate con maggior
proprieta lavoratrici; vi sono in tutti i campi del
commercio e dell'industria le mezze fortune op-
presse nella lotta disperata con le grandi; vi € un
popolo di possidenti che mendica; v'e una con-
correnza di cento paria per ogni stipendio che ba-
sti appena alla vita; vi sono migliaia di giovani
d'ingegno e di studio a cui non é possibile di gua-
dagnare quanto un bracciante prima dei
trent'anni; v'e la vecchiezza pensionata che di-
sputa il posto alla gioventu esordiente, la donna
che lo contende all'uomo, I'uomo che lo contrasta
al ragazzo; v'e una tal ressa di naufraghi intorno
a ogni trave galleggiante, che quando uno per
negligenza o per forza lascia andare la sua, non
gli resta quasi piu speranza d'afferrarne un‘altra,
e annega le piu volte nella miseria. Il posto umi-

lissimo che, per l'inferiorita forzata della sua edu-
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cazione e per la falsita vanitosa della nostra, e
assegnato nella societa al lavoratore manuale, la
Cui opera si onora in astratto e si disprezza im-
personata, e la scarsa e mutevole e spesso umi-
liante mercede con cui quell'opera e retribuita
avendo per effetto che tutti rifuggano o cerchino
d'uscire in qualunque modo dalla bolgia delle
classi inferiori, ne segue che s'abbia un eccesso
di produzione anche nel campo dell'intelligenza,
che vi sia una sovrabbondanza enorme di gio-
ventu colta alla quale la coltura non serve a nulla
come l'oro all'affamato in mezzo al deserto, un
esercito di riserva intellettuale, che, come quello
della classe operaia, offre il suo lavoro in ribasso,
e accetta ogni condizione di vita, e non trova a vi-
vere nemmeno accettando ogni condizione. E |l
torrente ingrossa ogni giorno, e la piena € giunta

per tutto a tal segno, che fin nel paese che deve
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alla sua grande coltura la supremazia politica e
militare in Europa, si vede costretto il Governo a
rifiutare il suo consenso alla fondazione di nuovi
istituti d'insegnamento, perche quelli che esisto-
no sono gia esuberanti al bisogno che ha la so-
cieta di candidati. Lasciate ora che alle donne,
poiché v'é anche per esse una quistione sociale,
si schiudano tutte le vie, come accadra per forza
invincibile delle cose; supponete che si compia il
voto del cor di tutti, d'un dimezzamento degli
eserciti, che getterebbe nella concorrenza altre
migliaia di giovani, i quali, per l'indole della loro
educazione e per i pregiudizi connaturati allo sta-
to presente della societa, rifuggirebbero dal lavo-
ro meccanico; e s'avra allora un proletariato bor-
ghese non meno temibile, benché men numero-
S0, anzi piu potente e piu attivo perché piu colto,

di quel della plebe. Ma eqgli e gia tale, e non piu
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legato che da un cosi tenue vincolo di tradizione
e d'interesse con la classe superiore, che e di-
ventato in qualche paese una delle forze piu vive
del socialismo, un focolare spaurevole di malcon-
tento e di ribellione acceso nel seno stesso della
borghesia. Che se per ora, e fra noi specialmen-
te, si fa meno avvertire, perche é sparso e dubi-
tante e perche, trovandosi i suoi elementi in piu
diretta dipendenza dai privilegiati della fortuna,
corrono maggior pericolo d'esser segnati e buttati
sul lastrico, lasciate che scemino i suoi timori e
ingrandiscano le sue speranze con l'allargarsi del
socialismo nella moltitudine, nel parlamento e
nella stampa, e vedrete come levera il grido delle
rivendicazioni, senza che gli si possa negare il di-
ritto di levarlo. Non date dunque ascolto a chi vi
dice che la quistione sociale non é che una qui-

stione operaia ed agricola: il che sarebbe gia
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qualche cosa, mi sembra; no, € la quistione di
tutti, fuorche di un pugno di ciechi e di sordi.

Altri vi dicono: - A che pro occuparvi della
quistione sociale? Essa € antica come il mondo.
Non mutano che i nomi: invece di schiavi, servi;
invece di servi, salariati; i vinti della lotta darwi-
niana hanno sempre empito il mondo delle loro
guerele. Il socialismo rimarra nello stato perma-
nente di spauracchio e di freno all'individualismo
prevaricatore, e sara bene; ma null'altro. La mi-
seria del maggior numero, come disse il Thiers, e
nel piano della Provvidenza. - Domandate prima
di tutto a costoro se la Provvidenza abbia mai fat-
to vedere al Thiers o ad altri il suo piano. Quanto
alla teoria del Darwin, contentiamoci di doman-
dare se le leggi della lotta fra le razze inferiori
s'abbiano da riferire all'umanita, nella quale i vin-

ti, che invece di sparire, si moltiplicano, non
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avrebbero che da unirsi, e lo possono, percheé |
vincitori svaniscano come un nuvolo di polvere
nell'uragano. Dicono: - la quistione e antica quan-
to il mondo. - E sia concesso. Ma quel che non é
antico quanto il mondo e il grado a cui e perve-
nuto lo svolgimento del principio dell'uguaglianza,
che e il fatto piu generale, piu costante, piu ribelle
a ogni umana opposizione che si conosca nella
storia. Quel che non é antico come il mondo € la
coscienza acquisita dell'uguaglianza civile e poli-
tica, che fanno sentire piu profondamente che
mai le disuguaglianze economiche; € la cultura
maggiore che acuisce nelle moltitudini tutti i pati-
menti dell'animo derivanti, dallo spettacolo delle
troppo grandi disparita delle classi; e la miseria
relativa smisuratamente cresciuta col moltiplicarsi
delle ricchezze e dei raffinamenti sensuali della

vita in un piccolo numero; e il decadimento pro-
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gressivo di quello spirito religioso di rassegnazio-
ne che faceva sopportare i mali presenti con la
speranza di una ricompensa futura; €, infine, un
clero di tutte le chiese che, sollecitando delle ri-
forme sociali, ossia riconoscendo che ai mali del-
la terra c'é rimedio, fa comprendere agli sfortuna-
ti, se non con le parole, col fatto, che non si puo
pretendere da loro I'antica rassegnazione.

Si, la quistione sociale sara antica come il
mondo. Ma quello che € nuovo € la gigantesca
potenza accumulatasi con l'oro in mano di cittadi-
ni privati, che s'alzano come sovrani in mezzo a
popoli liberi, che posseggono parti della loro
patria vaste come Stati, che tengon nella propria
borsa la sorte di centinaia di migliaia d'uomini,
che possono turbare a vantaggio proprio gl'inte-
ressi d'un'intera nazione e corrompere scoperta-

mente moltitudini e poteri. Quello che & nuovo e
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che di fronte a questi monarchi della ricchezza, e
alle loro strapotenti federazioni, che allargano in-
torno a se come una landa sinistra la servitu mo-
rale e il salariato, siano sorte delle societa di set-
tecento mila lavoratori, delle «Unioni di mestieri»
numerose come popoli e organate come eserciti,
che in tutte le citta dei paesi civili, chiamati a rac-
colta dalla grande industria, si vadano agglome-
rando i proletari in battaglioni e in reggimenti, che
s'intendono, si disciplinano, e s'affratellano. Quel-
lo che € nuovo pure é che si raccolgano congres-
si operai ai quali intervengono i delegati di dician-
nove nazioni, rappresentanti cinque milioni di la-
voratori; che vi sian paesi dove venti citta si di-
chiarino in favore del «socializzamento» della ter-
ra; che nel paese piu colto e piu potente d'Euro-
pa si mandino al Parlamento quaranta campioni

della nuova idea, con maggior numero di voti che
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non ne raccolga alcun altro partito della nazione;
guello che e nuovo € un accordo internazionale
di agitatori che con una parola d'ordine lanciata
da Parigi a Sidney e da Berlino a Nuova York fa
nello stesso giorno dell'anno disertar gli opifici a
nove milioni di operai, e vegliare sull'armi dieci
eserciti come sotto I'imminenza d'uno sfacelo de-
gli Stati. Quello che & nuovo affatto e che si
spandano ogni giorno, da mille citta, verso ogni
parte, su tutta la faccia della terra, milioni di fogli
parlanti, che predicano una speranza comune e
soffiano in una sola passione, e s'accumulano
nelle soffitte e nei tuguri come una provvigione di
polvere da guerra. Ed € un'altra cosa nuova, che
migliaia di poveri lavoratori d'ogni paese, finite le
loro dieci ore di lavoro estenuante, si assoggetti-
no la sera a una nuova fatica per istruirsi nelle

quistioni sociali, si strappino il pane dalla bocca
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per sostenere il giornale che li protegge, e consa-
crino gli ultimi resti delle proprie forze alla propa-
ganda delle loro idee e all'ordinamento del loro
partito, e perdurino in questa opera con una feb-
bre di passione, che ne conduce molti alla fossa.
E non € men nuovo né men grave che questa
gran moltitudine incolta e ribollente abbia e sap-
pia d'avere alla sua testa uno stato maggiore in-
trepido d'uomini di studio e d'uomini di Stato, di
vessilliferi di ogni scienza e di ogni arte, che pro-
pugnano la loro causa in tutte le regioni del pen-
siero e in tutte le congiunture della vita. Infine, la
quistione sociale sara antica quanto il mondo; ma
guello che e tutto proprio del tempo nostro, credo
i0, € che non fu nemmeno negli ultimi anni che
precedettero la rivoluzione francese, nei quali le
classi minacciate andavano incontro all'avvenire

con una quasi balda spensieratezza, € questo
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turbamento che tutti risentiamo, qualunque sia il
nostro grado di fortuna, qualunque siano le no-
stre idee sociologiche, davanti allo stato attuale
delle cose; € questa scontentezza della ragione e
del cuore, € questa lotta sorda e continua fra la
nostra coscienza di cittadini e il nostro interesse
di privati, € questo sentimento confuso di colpa, é
guesto presentimento vago di qualche cosa di
grande e di fatale, che ci fa guardare intorno con
occhio inquieto come viaggiatori senza guida che
s'‘avanzino alla ventura per una terra scono-

sciuta.

V'e pure chi cerca di stornarvi da questo
pensiero affermando che non bisogna lasciarsi il-
ludere da certe scosse improvvise e solitarie, dal-
le apparenze ingrandite ad arte di certi avveni-

menti; che, in realta, il movimento € lentissimo e
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intralciato da discordie inconciliabili, che ha perio-
di lunghi di sosta, e che non saranno neppure i fi-
gli dei nostri figli che vedranno la societa in grave
pericolo. - Non credete nemmeno a costoro. Sot-
to le maggiori apparenze di quiete, anzi piu sotto
gueste, il movimento procede con una celerita
non sperata neanche da chi lo seconda. Il sociali-
smo germanico fece i suoi piu rapidi passi nel pe-
riodo delle leggi eccezionali, da cui pareva stato
strozzato. La maggior parte delle sue conquiste e
silenziosa, ed € la loro continuita medesima che,
come quella della cresciuta di un fiume, non ci
consente di seguirne con l'occhio la progressio-
ne. Dalla parte dov'e combattuto, all'ira ch'era
stata preceduta dal dileggio, € susseguita ora
una discussione universale e quasi continua, nel-
la quale ai colti paladini della borghesia accade

assai sovente, con loro grande stupore, di trovar-
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si davanti degli avversari d'officina, che in quistio-
ni economiche di propria spettanza non sono
men forti di loro. A poco a poco il socialismo inva-
de il giornale, il libro, il teatro, penetra nelle acca-
demie dei dotti e nei gabinetti dei monarchi, si riz-
za sui pergami, assalta I'una dopo l'altra le catte-
dre; le quali in piu d'uno Stato, con maggiore o
minor restrizione di idee, sono in massima parte
gia sue. Si puo quasi asserire che meno rapida-
mente egli si diffonde alla superficie di quanto si
propaghi dal basso all'alto. Nella vasta polemica
scientifica ch'egli promove su tutte le quistioni
che gli si legano, e gli si legano tutte, ogni giorno
strappa agli avversari una concessione, disarma
una resistenza, fa accettare un'idea. Ogni giorno,
nell'esercito formidabile che gli sta a fronte, nel
campo della politica, della scienza e delle lettere,

un combattente s'arresta incerto, o butta via le
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armi, o le ritorce contro i suoi; e molti che conti-
nuano a combattere si sentono gia spuntare
nell'anima I'amor del nemico, e hanno gia la di-
serzione nel cuore, e non la compiono se non per
ragioni di personale interesse, o per timori e per
riguardi sociali, o perché non hanno fede che in
un trionfo troppo lontano della causa che credon
giusta. E di questo vacillamento e rimescolio di
coscienze si vedon mille segni ed effetti per tutta
la scala della cittadinanza, dal maestro di scuola
Impacciato a dar ragione alla fanciullezza di tante
mostruose anomalie sociali che non si possono
piu palliare coi sofismi antichi, al giudice che non
sa piu troncare in bocca all'accusato volgare la
dichiarazione di principii che lesse egli medesimo
nel libro d'un senatore del Regno, fino allo scritto-
re borghese che non puo piu scrivere pel popolo

senza girare con artifici infiniti intorno alla grande
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quistione che gli si presenta inevitabile e molesta
a ogni passo, scompigliandogli nella mente tutta
la sua vecchia precettistica morale e patriottica,
fino ai grandi predicatori dell'igiene pubblica, fino
agli amministratori ufficiali dell'istruzione popo-
lare, che dubitano e si scoraggiano vedendo
I'opera loro urtare da ogni parte ed infrangersi
contro la ferrea barriera della miseria e contro
I'architettura stessa degli ordinamenti sociali. La
resistenza alle nuove idee si riduce sempre piu
dal campo delle coscienze in quello degli interes-
si; per il che pud ben essere ancora risoluta e te-
nace e terribile; ma non ha piu per se le grandi e
belle passioni, davanti alle quali la furia degli av-
versari dubita qualche volta e s'allenta. Ond'eé
che gli assalitori che andavano ieri col passo di
marcia, vanno oggi col passo di carica, e andran-

no di corsa domani. E non é da credere che gl
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iImpediscano gran fatto i dissensi e le divisioni
che turbano le loro file. Come, - secondo il detto
di un di loro, - tutte le teorie e concezioni diverse
del socialismo, dal socialismo di stato del profes-
sore tedesco al comunismo pastorale del roman-
ziere russo, viste dall'alto, non appaiono in anta-
gonia fra di loro, ma si mostrano come i piani gra-
duali di un vastissimo panorama, o meglio come
le forme successive, le attuazioni o i tentativi di
attuazione a mano a mano piu larghi e compiuti
d'una stessa idea; cosi nell'ordine dell'azione,
fautori del collettivismo, apostoli della societa
senza Stato, ministri socialisti della chiesa cattoli-
ca e delle chiese protestanti, benché proponendo
riforme diverse e arrestandosi a diverse mete,
poiché son tutti quasi concordi, e quasi violenti
del pari nella critica del presente, concorrono tut-

ti, volenti o no, ad uno stesso effetto finale, tutti
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apparecchiano e spingon le moltitudini alla gran-
de evoluzione, tutti, o levino in alto il libro del
Marx o la Bibbia, o la fiaccola, tutti lavorano ad
allargare e ad accelerare un moto, di cui non si ri-
scontra I'eguale - per dirla con le parole del piu
autorevole giornale dell'Inghilterra - se non risa-
lendo ai primi tempi del Cristianesimo o a quelli
dello sconvolgimento dello impero romano.

Altri, pure riconoscendo l'importanza del mo-
vimento socialista in Europa, vi dicono: - Non ve
ne date pensiero percheé il nostro paese ne e fuo-
r, - e ripetono la sentenza pronunziata I'anno
scorso alla Camera da un illustre pensatore, a
parer del quale, per ragion dell'indole e delle con-
dizioni proprie del popolo italiano, ci vorranno piu
secoli prima che il socialismo metta larghe radici
fra di noi. - Non credete neppure a costoro. Co-

me se intorno all'ltalia ci fosse la gran muraglia
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del Celeste Impero, come se il socialismo dottri-
nale e popolare che ci venne tutto in questi ultimi
anni dal di fuori non dovesse continuare a di-
scendere per le stesse vie per le quali € entrato!
Sara vero che la quistione sociale in Italia sia
agraria principalmente, come tra i nostri fratelli la-
tini d'occidente, e che anche sotto questo aspet-
to, per la costituzione particolare del nostro suo-
lo, essa non sia della natura medesima che in al-
tri paesi; ma non scema l'importanza e l'urgenza
della quistione per la singolarita della sua natura.
Certo v'e terreno men preparato al socialismo fra
noi, perche v'e piu bassa che altrove la coltura
del popolo, perche v'é appena nascente la gran-
de industria, perche in piu di mezzo il paese, co-
me gli stessi socialisti riconoscono, il ceto opera-
io come ente collettivo non &€ ancor nato, e

nell'altra meta e nato appena. Ma non dobbiamo
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credere che non esista l'esercito perche, invece
di esser serrato in colonne, e sparso in tiragliato-
r, né che mancanza d'organamento voglia dir
mancanza d'elementi, ne che non vi sian le pas-
sioni perche mancano o sono informi le idee. E in
guesto appunto, per chi ben considera, dovreb-
bero riconoscer gli illusi il maggior pericolo. Le
verita generali d'ordine sociale e economiche -
un vecchio assioma - si ritrovano allo stato di in-
tuizione istintiva anche nell'animo dei piu incolti,
e pero anche la parte piu incolta del proletariato
italiano, confusamente, le intende. Senonche le
idee - come dice un grande psicologo - seminate
in menti incolte e feconde si svolgono in escre-
scenze selvagge e si trasformano in chimere mo-
struose; che e quel che avviene fra noi dove é
tanto maggior temerita di dottrine quanto minor

capacita vera di metter in atto anche le piu ragio-
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nevoli. In luogo di rallegrarci, dunque, dell'igno-
ranza e della mancanza d'ordinamento collettivo
che rallentano il moto fra noi, avriemmo gran ra-
gione di dolercene, poiche e appunto quest'igno-
ranza e questo disordine che fa le moltitudini im-
pazienti e turbolente, come quelle in cui il furore
dei desideri non e temperato dalla coscienza si-
cura delle proprie forze e del proprio avvenire, né
dalla soddisfazione che hanno i ceti operai d'altri
paesi di sentire la saldezza del proprio organesi-
mo e di numerare giorno per giorno i loro pro-
gressi e le loro vittorie, donde ricavan la virtu di
aspettare con pacatezza e di apparecchiarsi con
raccoglimento. E perché Ia son colti e ordinati
che studiano e discutono; é perche studiano e di-
scutono che vedono tutte le difficolta del proble-
ma sociale e non credono che si possa risolvere

d'un colpo. Ed e perche le classi superiori non
57



oppongon loro, come tra noi, o un'indifferenza o
una negazione assoluta, I'una e l'altra insensata,
ed entrambi irritanti, che non trascorrono e nep-
pure minaccian di trascorrere alla violenza.

In verita, se anche fossi nei panni del piu
egoista e del piu pauroso dei conservatori, io de-
sidererei che le nostre classi proletarie, percor-
rendo il cammino di trent'anni in un solo, arrivas-
sero d'un tratto al grado di maturita civile che
hanno raggiunto nella Germania e nel Belgio; lo
desidererei per esser ben certo che questo spo-
stamento, che é col tempo inevitabile, del centro
di gravita del sistema sociale dalle classi medie
alle inferiori, si compisse senza scosse funeste.
lo vorrei esser persuaso d'ogni piu sacra verita
come sono di guesta: che compie un‘opera santa
e benefica per tutti ogni colto giovine italiano, il

qguale, qualunque sia il suo giudizio intorno
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all'essenza e all'avvenire del socialismo, ne stu-
dia con amore le cause, le dottrine e le vicende
per poterle esporre con schiettezza al popolo e
fargliele comprendere e discuterle con lui e sfron-
dargli le illusioni pericolose ed eccitarlo, aiutarlo a
istruirsi, a ordinarsi, a mettersi in grado di attuare
sensatamente, quando il giorno verra, la maggior
parte possibile delle sue aspirazioni. Per questo,
invece di dirvi: - Lasciate stare la quistione socia-
le perche siete italiani, - vi dico: - Occupatevene
tanto piu perché siete italiani - fate quanto € in
voi perche il vostro popolo non rimanga troppo
addietro degli altri su questa via, se volete che,
guando vegga gli altri vicini alla meta, non sia
tentato di raggiungerli con uno sbalzo che lo po-
trebbe travolgere in un precipizio, nel quale sare-
ste travolti voi pure. Mettetevi alla sua testa e ali

suoi fianchi invece di sbarrargli la strada o di la-
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sciarlo andar solo, come l'istinto e il caso lo mo-
vono. Tempo verra in cui sarete ringraziati e be-
nedetti da coloro stessi che ora vi supplicano o vi
minacciano perché vi tiriate in disparte. Son tutti
concordi nell'eccitarvi ad amare e a servir la
patria. Ebbene, I'amerete e la servirete sapiente-
mente in tal modo. Perche la patria non e soltan-
to la terra, la storia e la bandiera: la patria € vi-
scere e sangue umano, e la felicita del popolo sta
sopra alla potenza dello Stato, e la giustizia é piu

grande della gloria.

V'e poi il coro dei mille, i quali vi gridano: -
Passate oltre: la guarigione delle infermita social
e un'utopia. - Ma non I'ha dunque ancora sfatato
la storia del mondo questo grido malauguroso,
tante volte sbugiardato quante son le pietre mi-

liari del cammino della civilta, questa vuota paro-
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la cosi comoda alla infingardaggine intellettuale,
cosi utile agli interessi minacciati, cosi abusata
da tutte le ignoranze e da tutte le paure, con la
guale si sono vilipese, beffate, respinte tutte le
conquiste piu gloriose della mente umana?

Voi tutti vi ricordate la notte tempestosa
dell'«iInnominato», quando sul punto di bruciarsi
le cervella con un colpo di pistola per liberarsi dai
rimorsi che lo dilaniano, egli domanda a sé stes-
so: - E se quest'altra vita di cui m'hanno parlato
guand'ero ragazzo, di cui parlano sempre come
se fosse cosa sicura, se quest'altra vita, non c'e,
se e un'invenzione dei preti; che fo i0? perche
morire? che cos'importa quello che ho fatto?... E
una pazzia la mia! - Ma allora gli balena un pen-
siero tremendo: - E se c'é quest'altra vita! - Voi
rammentate pure che cosa avviene a quel dubbio

nell'anima sua. - Ebbene, un che di simile segue
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nell'anima di chi € agitato dalla nuova idea. Eqgli
si domanda: - E se questa possibilita, che tanti
affermano come sicura, di scemare i dolori del
mondo, di far trionfare tra gli uomini la fraternita e
la giustizia, se questa idea e un'utopia, un sogno
di filantropi allucinati, se avesse ragione quel fa-
MOso parroco inglese che fisso il destino
dell'umanita tra due formole matematiche, che
cosa importa allora quello ch'io faccia? Perche
ho da combattere i privilegi di cui godo, da ren-
dermi inviso alla classe in cui son nato, da tortu-
rarmi il cuore e il cervello per mali che non hanno
rimedio, invece di badare ai miei interessi e di vi-
ver beato?... E una pazzia la mia! - Ma a questo
punto balena anche a lui un altro pensiero. - E se
non fosse un'utopia? - ed egli pure, a questo
pensiero, e stretto da un senso di sgomento. Si,

e se non fosse un'utopia? - Utopia si puo giudi-
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care ogni idea che non abbia ancor avuto la pro-
va dell'attuazione, e quale grande idea sociale fu
mai provata prima che accettata? E la concordia
di molti nel crederla attuabile non & una delle pri-
me condizioni dell'attuabilita d'ogni idea? Si, e se
a questo organamento sociale che spreme la ric-
chezza per uno dalle vene e dalle ossa di mille,
che condanna milioni d'uomini a un lavoro da
bruti, non confortato da alcuna dolcezza di vita,
da alcun godimento intellettuale, da alcuna spe-
ranza di sorte migliore, che smembra milioni di
famiglie, che fa di milioni di case un inferno, che
sfrutta ed opprime la donna, e decima, corrompe
e deforma l'infanzia; se a questo stato di cose
che, assoggettando una parte dei lavoratori a
una fatica inumana, ne ricaccia nell'ozio forzato e
nella fame l'altra parte, meta della quale, dopo

aver lottato invano per risalire, cade nella mendi-
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cita, nella prostituzione e nel delitto; se a questa
sciagurata divisione del mondo che, provocando
di sotto I'odio e di sopra il terrore, fa somigliare la
societa civile a un triste castello dell'eta media,
dove la famiglia dei signori, seduta a banchetto,
rabbrividisce al suono dei singhiozzi e delle im-
precazioni dei prigionieri sepolti sotto i suoi piedi;
se a questo mucchio d'orrori ci fosse davvero un
rimedio, che uomo sarei io che non me ne curo,
che non cerco di giovare quanto posso a scemar-
lo, che anzi concorro, pur non volendo, ad accre-
scerlo, e voglio fabbricarvi su la mia fortuna? Con
che fronte posso io parlare di progresso, di civil-
ta, di fratellanza, di patria? E quand'anche fosse
un‘utopia il rinnovamento della societa che ci pro-
pongono, quando non ci fosse che una minima
parte di idee sane e di speranze fondate, non do-

vrei dedicare ogni mia forza a far si che almeno
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guella minima parte s'attuasse? Utopia! S'e spen-
ta pochi giorni sono quella menta vasta e limpida
d'economista, che, or fa trent'anni, metteva il
mondo a rumore con quella sua sentenza: - Il di-
ritto di proprieta si modifichera nel senso sociale,
o si sfasciera il consorzio civile. - E stato sepolto
leri quel generoso cardinale Manning che disse
non potersi andare innanzi sulla via della vendita
abusiva della forza e dell'attivita umana, sulla via
che dei fanciulli e delle madri fa delle macchine
viventi, e delle spose e dei padri delle bestie da
soma. - Riposa poco lontano di qui il grande stati-
sta italiano che ci profeto la guerra civile se non
si migliorassero le sorti delle classi inferiori; onde
e credibile che ei non stimasse quell'intento una
follia. E vivo ancora e soggiorna fra noi quel ve-
nerando ministro d'Inghilterra che disse ai lavora-

tori: - Voi sarete presto i padroni del mondo. - E
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son menti elette e potenti d'ogni razza che stu-
diano i mali e i rimedi, che affrontano da tutti i lati
il problema, e cercano ad uno ad uno gli organi
vitali della societa nuova, con una costanza
maravigliosa e una fede invitta. Oh vediamo un
poco se l'ordinamento della societa, che s'e an-
dato mutando cosi profondamente a traverso ai
secoli, abbia raggiunto davvero una tal perfezio-
ne, che debba dare un fermo alla storia, che non
Si possa piu correggere o mutare in alcuna sua
parte essenziale, senza fare il peggio anche del
maggior numero, a cui riesce intollerabile ancora.
L'affermazione, se non alttro, e ardita. Vediamo
un po' col giudizio nostro se quello che ci propon-
gono € veramente un'‘utopia!

Per questo io vi ripeto, concludendo: - Occu-
patevi voi pure, quanto i vostri studi ve lo consen-

tono, della quistione sociale.
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A quelli di voi che non si sono ancora affac-
ciati alla nuova letteratura (gia ricchissima e
svariatissima) o per mitezza d'animo che rifugge
dai cimenti della coscienza, o per il falso concet-
to, diffuso da quelli a cui giova, che le idee socia-
listiche sian proprie per essenza loro delle nature
acri e violente o di gente invelenita dalla mala for-
tuna, io dico: - Entratevi anche per poco, non
v'arrestate davanti alla sua parte arida o volgare,
irta di cifre o gonfia di rettorica, procedete oltre le
sue lacune nebbiose, e vedrete quante anime
nobili e belle vi si son consacrate; quanti fortunati
del mondo ne sono i piu ardenti cavalieri; quante
pagine forti e splendide di pensiero, quante altre
riboccanti di pieta e di amore e di tutti gli affetti
piu delicati e piu santi essa conta gia fra le sue; e

vi troverete pure delle rivelazioni di miserie che
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ignoravate e che vinceranno ogni vostra idea, ed
esempi di virtu e d'eroismo che vi strapperanno
un grido d'ammirazione, e raggi sublimi di spe-
ranza, e sogni fors'anche, ma cosi vasti e lumino-
si che tutta I'anima vostra ne uscira abbagliata e
commossa come da una visione dell'umanita
ideale di Cristo.

Dico a quelli di voi che, essendosi gia affac-
ciati a questi studi, ne hanno respinto alla prima
le conclusioni: - Diffidate di voi stessi, fate ancora
uno sforzo per proseguire, per sciogliervi dai pre-
giudizi fra cui voi ed io siamo nati, dalle idee che
ci furono inculcate con I'educazione, e dalla sug-
gestione delle consuetudini della vita che sono
piu forti delle idee; fate ancora uno sforzo per
correggervi di quel nostro difetto congenito
all'organo visivo dell'intelligenza, il quale ci fa ap-

parire il mondo di scorcio, atteggiato in modo che
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gli interessi intellettuali e materiali della nostra
classe ci si presentano come gli interessi della
societa tutta quanta; fate ancora per poco questo
sforzo, che e di tutti il piu difficile, poiche si tratta
d'uscir da noi stessi, e di tutti il piu fecondo, poi-
che, a chi lo compie, si mostra ogni cosa sotto un
aspetto nuovissimo, e gli par di ricominciare la vi-
ta dello spirito e di avanzarsi in un mondo ignora-
to. E se, fatto quest'ultimo sforzo, rimanete fermi
nelle prime idee, palesatele e lottate per esse a
Viso aperto, perché nella grande battaglia sarete
piu rispettati e piu utili come nemici appassionati
che come scettici spettatori; e non scendete mai
nello sciame innumerevole dei farisei, che stri-
sciano chi € in alto per ambizione e adulano chi e
in basso per paura, che commiserando con finto
affetto la plebe che disprezzano, con una mano

si picchiano il petto e con l'altra nascondon la
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borsa, per chiederle poi dei voti con tutte e due.

A quelli di voi, finalmente, il cui cuore é gia
vinto e batte col mio, io mando il saluto del com-
pagno e il bacio del fratello, e dico: - Perseverate,
o prediletti, anche nel campo piu faticoso, nella
parte rigidamente economica di questi studi, per-
che il periodo idillico del socialismo e chiuso da
un pezzo, perché esso e giunto a tal grado di ma-
turita, che non basta piu il portargli il semplice
contributo della passione: dovere di tutti ora € di
tradurre i sentimenti in idee, di rispondere ad ogni
lamento del popolo con una ricerca alacre e pa-
ziente dell'intelletto. E andate innanzi senza al-
cun fine, senza attender ne sperar alcuna gratitu-
dine, non cercando il premio che nella soddisfa-
zione altissima di operare secondo coscienza, di
non aver piu bisogno di mentire, né di soffocar la

voce dell'anima, né di mascherar I'egoismo; il che
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Vi riuscira assai piu facile che non pensiate, per-
che la grande quistione sociale, la quale tocca
tutte le scienze come I'oceano bacia tutte le terre,
ha pure questo di benefico, che schiaccia col pe-
so della sua grandezza, che offusca con la forza
del suo splendore ogni meschina vanita, ogni
basso interesse di colui che le si consacra. Com-
prendendola degnamente, voi abbraccerete nel
vostro affetto flammeggiante non soltanto le clas-
si sociali che piu lo meritano e piu n‘han bisogno,
ma pure la vostra, per la quale v'entrera nel cuo-
re una sollecitudine nuova e profonda; sentirete
sorgere in voi attitudini e forze sconosciute; senti-
rete nel vostro ingegno e nel vostro petto dilatati
fremere il soffio dell'umanita, come il palpito
d'una seconda giovinezza, piu poderosa e piu
dolce di quella che gia vi ferve nel sangue e vi

splende sul viso.
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Voi conoscete l'immaginazione terribile del
Carlyle, che raffigura il mondo presente in una
landa selvaggia e caotica, coperta di nebbie pe-
stilenti, gravata d'un‘atmosfera di piombo, nella
guale scrosciano diluvi e guizzano lampi di rivolu-
zione, e per le vaste tenebre non luccicano che le
fosforescenze della filantropia, e non v'é piu stel-
le nel cielo. Ebbene, manca un'immagine al qua-
dro: una moltitudine che empie tutto l'orizzonte,
estenuata e lacera, rivolta tutta verso un punto
dove biancheggia il cielo, con le braccia stese a
invocare il nuovo sole, il sole che le asciughi le
lagrime, che le riscaldi le membra, che le abbelli-
sca la terra, che le faccia amare la vita. Oh, que-
sto sole splendera, abbiamone fede! Possiate
voi, che siete giovani, vederlo sorgere, e felici
quelli che, salutando il suo primo raggio, potran-

no dire nella propria coscienza: - 1o I'ho desidera-
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to ed atteso!

Torino 1892.

Per il 1.° Maggio.

AGLI OPERAI.

Ringrazio I'Associazione generale dell'invito
onorevole che m'ha rivolto, e mi affretto a dire
che, accettandolo, ho compreso l'intento a cui
era ispirato e il dovere che quell'invito m'impone-
va. Ho compreso che questa grande Associazio-

ne, la quale non ha carattere politico, ed € com-
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posta di operai d'opinioni e di tendenze diverse,
intendeva di esprimere il suo consenso, in questo
giorno, a quel che v'e di comune nelle aspirazioni
di tutti i lavoratori, a qualunque partito apparten-
gano; e che percio, nel commemorare qui il 1.°
Maggio, - pure dichiarando e spiegando la mia
ferma fede socialista, condizione sottintesa della
mia accettazione, - avrei dovuto, non solo non of-
fendere in alcun modo gli uditori d'opinione con-
traria, ma mantener I'animo a un'altezza, cosi se-
rena, esporre il mio pensiero con parola cosi
cauta e pacata, da render accetto il mio modesto
discorso anche a coloro che avessero giudicato
inopportuno l'invito di cui ero onorato.

Parlare serenamente! Non mi costera alcu-
no sforzo, lo potete credere. Come si puo aver
I'animo inclinato alla violenza e al rancore in un

giorno di festa? Tale, infatti, € oramai il 1.° Mag-
74



gio. Festa singolare, non di meno, che desta tanti
pensieri, tanti sentimenti diversi ed opposti! Pochi
anni sono, prima che il Congresso internazionale
dei lavoratori, tenutosi a Parigi nell'89, accettan-
do la deliberazione gia presa dalla «Federazione
americana del lavoro» nel Congresso di San Lui-
gi, fissasse alla data del 1.° Maggio la grande
manifestazione per la giornata d'otto ore, ognu-
no, svegliandosi in questo giorno, rivolgeva la
mente, come sempre, ai propri affari quotidiani:
era questo un giorno come gli altri per tutti. Ora,
non v'e piu cittadino di paese civile, a qualunque
classe o condizione sociale appartenga, il quale,
aprendo gli occhi la mattina del 1.° Maggio, non
volga i suoi pensieri sul nuovo significato che
guesta data ha assunto nel mondo.

Sono, in milioni d'uomini, pensieri d'allegrez-

za e di speranza; sono, in altri milioni, pensieri in-
75



quieti e tristi; €, in molti ancora, un sentimento ir-
ragionevole di terrore; €, anche negli spiriti piu
leggieri e piu scettici, questo pensiero: che v'ha
in tutti i paesi una quistione, piu importante d'ogni
avvenimento politico, la quale abbraccia tutti gli
interessi dello Stato e degli individui, e che puo a
guando a quando e per varie cause esser dimen-
ticata, mascherata, sopita; ma che incessante-
mente, fatalmente, anno per anno, giorno per
giorno, si dilata, s'inalza, soverchia ogni altra qui-
stione, attira a se tutti gli sguardi e tutte le menti
come un grande fenomeno della natura. Ed € gia
guesto un effetto benefico, che nessun lavoratore
puo disconoscere, della festa del 1.° Maggio. E
noi piu che gli altri siamo indotti a meditare, noi
che abbiamo una visione piu larga e piu netta di
guello che accade in questo giorno sulla faccia

della terra. Noi pensiamo che in quest'ora stessa,
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in centinaia di citta, in villaggi innumerevoli, altre
migliaia d'oratori stanno dicendo, in dieci lingue
diverse, ad altre migliaia d'adunanze come que-
sta, le stesse cose ch'io sto per dire a voi; noi ve-
diamo nei grandi sobborghi di Berlino, di Parigi e
di Bruxelles, nell'Hyde-Park a Londra, nel Prater
a Vienna, nel Buen Retiro a Madrid, nel parco Ci-
smigiu a Bucarest, nello square dell’'Unione a
Nuova York, nelle vaste piazze delle nuove citta
dell'Australia, dove il 1.° Maggio e gia una festa
ufficiale in piu Stati, vediamo per tutto legioni di
lavoratori, che in forma d'assemblee, di proces-
sioni, di cortei simbolici, di feste campestri e di
canti solenni esprimono tutti una sola idea e una
sola speranza; e a questa visione ci si commove
I'anima come davanti a uno degli spettacoli piu
maravigliosi di cui ci dia esempio la storia.

E quale anima potrebbe rimaner chiusa e
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fredda all'udir le parole che s'alzano da quei mi-
lioni di cuori? - Sia affrancato e onorato il lavoro e
diventi una legge per tutti - Siano confederati gli
uomini nella lotta contro la natura e abbia tregua
la lotta feroce per l'esistenza fra uomo e uomo -
Cadano le barriere che dividono ogni nazione in
due popoli, e si diffondano egualmente nelle mol-
titudini, come la luce nell'aria, i benefizi della civil-
ta, che sono frutto dell'opera comune - Cessi lo
spargimento del sangue, cessino gli odi fra le na-
zioni, perche l'ultima meta di tutte € una sola, e
occorrono a raggiungerla gli sforzi concordi della
razza umana. - Belle e sante utopie! - ci rispon-
dono, - e la prova che sono utopie e che sono
antiche quanto la vita sociale e non sono ancora
diventate realta. - Ah! viingannate. Erano aspira-
zioni solitarie degli umili, erano aspirazioni sparse

e divise, che assumevano nelle menti incolte for-
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me indeterminate o mostruose, e prendevano for-
za in una gente quando cadevano oppresse in
un'altra; ma ora sono il proposito fermo di moltitu-
dini d'ogni paese, ordinate e alleate, che operano
concordemente e ad un tempo: la scienza le for-
mola e le sostiene, le forze che le comprimevano
si sfasciano, la coscienza universale le accetta;
erano chiarori di lampo che solcavano la notte, e
ora sono l|'alba che rischiara l'orizzonte; erano
soffi di vita che scotevano a quando a quando
un'atmosfera morta e ora sono la primavera che

risveglia il mondo.

A queste aspirazioni consente, in fondo,
chiunque abbia senso d'umanita e di giustizia.
Nasce il dissenso quando s'entra a discuterle fino
a che punto e in qual forma esse possano tradur-

si in realta. Studiando i fenomeni sociali e econo-
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mici, noi osserviamo l'accentrarsi progressivo
delle industrie e delle ricchezze, e il conseguente
estendersi del proletariato, il trasformarsi conti-
nuo dei mezzi privati di lavoro in mezzi che non
pPOSSONO0 piu essere impiegati che socialmente,
I'incremento del principio di cooperazione e dello
spirito di solidarieta e d'eguaglianza, e da questi
e da altri cento fatti che a questi si collegano de-
duciamo certe leggi, per forza delle quali credia-
mo che si verra necessariamente ad un ordina-
mento nuovo, in cui, diventati proprieta collettiva
della nazione tutti i grandi mezzi di produzione, i
membri tutti della societa produrranno diretta-
mente per la societa medesima; la quale, accen-
trando i prodotti, li ripartira equamente fra i lavo-
ratori, in ragione della qualita e della quantita del
loro lavoro. | dissenzienti ci dicono di no, afferma-

no che un tale ordinamento non s'attuera mai,
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che é impossibile ad attuarsi perché vi si oppon-
gono altre leggi, che essi ritengono, sopra tutte le
trasformazioni sociali, immutabili. Ebbene, noi
non stimiamo questa una ragiona sufficiente per-
che debba avversare il grande moto della nostra
idea chi concorda con noi nella critica della socie-
ta presente e nel sentimento della necessita
d'una riforma fondamentale. Ci pare un errore |l
combattere il socialismo nel suo disegno com-
piuto di ricostruzione sociale, invece di conside-
rarlo - come riconosce che si dovrebbe anche un
nostro illustre avversario - «nella sua intima ispi-
razione e nell'obbiettivo generale a cui tende, nel
che esso risponde innegabilmente all'evoluzione
umana»; nel che, aggiungiamo noi, e riposta la
sua vera forza. Noi, sull'ordinamento della socie-
ta futura, potremmo ragionevolmente rifiutare

ogni discussione. E anche in questo ci danno ra-
81



gione molti dei nostri piu autorevoli avversari. Po-
tremmo rispondere con le parole loro che: «intor-
no ai fenomeni sociali non sono possibili se non
previsioni e predizioni generali: riguardanti cioe
I'avviamento e I'andamento generale dei fenome-
ni stessi, non speciali, particolari, individue». Po-
tremmo domandare, come domando il Bebel al
Reichstag, se, nel dar la mossa alla grande rivo-
luzione, la borghesia francese poteva prevedere
quale sarebbe stata in tutti i particolari la struttura
intima della societa che ne doveva sorgere. Po-
tremmo dire che il pretender questo da noi e pre-
tender cosa superiore alla potenza della mente
umana. - E nondimeno - ci si puo rispondere - voi
mostrate al mondo, come una bandiera, un pro-
gramma di ricostruzione sociale compiuta. - Ma
guesto € logico. Noi abbiamo scritto sulla nostra

bandiera un ideale, perche nessun grande moto
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sociale é possibile intorno a un programma di ri-
forme circoscritte e parziali; perche e istinto
dell'anima umana, in ogni sua piu nobile aspira-
zione, il mirar piu alto e piu lontano della possibi-
litd immediata di conseguire il suo fine; perche
soltanto una grande riforma, che oltre ad include-
re un riordinamento del lavoro e della proprieta,
porta con se un profondo rinnovamento morale,
sociale e politico, e abbraccia tutte le quistioni
che agitano l'umanita, soltanto l'idea d'una rifor-
ma simile puo raccogliere intorno a se le moltitu-
dini e suscitar gli entusiasmi e le forze per com-
battere la lotta enorme a cui siamo chiamati. Do-
mandiamo dunque ai nostri avversari benevoli: -
Perché non venite con noi, voi che pure volete
grandi miglioramenti, poiché la nostra bandiera e
la sola intorno a cui si possa raccogliere I'esercito

per combattere anche le battaglie minori, per
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compiere anche le conquiste parziali, da noi vo-
lute? Una sola cosa puo trattenervi, ed € il timore
che la tentata attuazione d'un‘idea da voi giudica-
ta inattuabile produca nella societa uno sconvol-
gimento funesto. Ma e un timore infondato. | fatti
economici e sociali, che, a nostro giudizio, deb-
bono condurre la societa all'ordinamento da noi
presagito, noi possiamo assecondarli, ma non
farli nascere. Se le leggi che deduciamo da quei
fatti sono erronee, il nostro ideale non s'attuera.
Se, giunto il proletariato socialista al potere, non
fosse ancora pronta nei suoi elementi la organiz-
zazione nuova che deve sostituirsi all'antica, es-
SO0 si troverebbe impotente non diciamo a com-
piere, ma nemmeno a tentare una sostituzione
precipitata, e dovrebbe restringersi a una serie di
riforme preparatorie e graduali. Noi primi siamo

persuasi che una trasformazione economica cosi
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profonda non si potra mai attuare prematuramen-
te e con la violenza. E una verita riconosciuta an-
che dai nostri piu fieri oppositori che «parallelo al
presente movimento sociale corre un movimento
scientifico e razionale che lo trattiene nella giusta
misura e impedisce alla societa moderna di preci-
pitare nelle catastrofi che hanno ucciso la civilta
antica».

Vedete dunque - ripetiamo ai nostri avver-
sari trattabili - che quel timore non dovrebbe trat-
tenervi dal venire a noi. Avversando il nostro mo-
to, invece, non per altro che perche non consenti-
te nel nostro programma ideale, voi ritardate an-
che il conseguimento delle riforme vostre; voi
v'opponete anche alla vittoria di quel nostro pro-
gramma minimo, che in gran parte approvate, e
di cui molte idee - di quelle, in specie, che si rife-

riscono alla politica sociale dei comuni - sono gia
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attuate o in via d'attuarsi in molte grandi citta
d'Europa e d'’America; voi ingrossate il numero di
coloro che respingono, come nel parlamento
francese, le piu eque, le piu logiche imposte, co-
me quella progressiva sul reddito, per la sola ra-
gione che il socialismo le propugna, e che con-
dannano a morte qualungue piu benefica riforma
dicendo che v'é in essa «un germe di sociali-
smo»; voi, finalmente, perché credete che non si
possa giungere fin dove noi vogliamo andare,
voi, che pur volete procedere, v'arrestate
all'imboccatura della strada e crescete forza alla
schiera di quegli «kimmobili» che voi stessi con-
dannate; i quali, alla loro volta, proteggono e in-
coraggiano, pur non volendolo, tutti quegli altri
che voltano le spalle all'avvenire e tentano di ri-
suscitare il passato. Dice il senatore Pasquale

Villari che non ci saranno piu tra poco in Italia
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che tre partiti: i socialisti, i loro avversari intransi-
genti, e gli iniziatori audaci di riforme pratiche a
vantaggio dei lavoratori. Ma egli mostra di dubi-
tare che questi iniziatori sorgano in tempo. Ebbe-
ne, se non sorgeranno, sara quanto abbiam detto
finora ampiamente giustificato e provato, e se
sorgeranno, sara un negare la luce del sole il ne-
gare che sia un terror salutare del socialismo, e
non altro, che li ha fatti sorgere. Ma sarebbe trop-
po tardi, temiamo. Per cio, se anche la nostra ra-
gione ripudiasse la dottrina socialista, noi, con
piena e ferma coscienza d'operare il bene, ci rac-
coglieremo egualmente sotto la nuova bandiera;
lo faremmo non foss'altro che per ottenere il pri-
Mo e necessario risultato della prevalenza delle
classi lavoratrici nella rappresentanza legale del-
la nazione. E questo & un punto su cui tutti quei

nostri avversari, che desiderano sinceramente un
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salutare rinnovamento sociale, non possono dis-
sentire da noi, perche non possono non esser
persuasi che fin che gli interessi della classe pro-
letaria non saranno direttamente rappresentati da
cittadini appartenenti o legati al proletariato, que-
sti interessi non avranno mai una rappresentanza
sincera e feconda; perche ¢ illogico il pretendere
o sperare che una maggioranza di rappresentanti
della classe superiore possa consentire a riforme
gravemente lesive degli interessi della sua clas-
se; perche nessuna classe sociale voto mai vo-
lontariamente, per puro spirito d'altruismo, la pro-
pria decadenza; perche ogni vantaggio, ogni con-
guista importante nel campo economico non po-
tra mai essere che l'opera della classe che n'ha
bisogno e che v'ha diritto; perche siamo in un
momento della civilta umana - ed € un dotto stati-

sta conservatore che lo disse, - in cui nessuna
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classe e difesa dall'altra e bisogna che ciascuna
si difenda da se. - Ora noi vediamo che il sociali-
smo soltanto - lo vediamo in Francia, in Germa-
nia e nel Belgio, - € riuscito, dopo tanti anni di re-
gime rappresentativo, a mandare nei Parlamenti
una schiera di rappresentanti diretti del prole-
tariato, sufficiente per numero e per unita d'intenti
a far sentire l'azione propria sull'andamento della
cosa pubblica. Supponete pur dunque che il pro-
gramma socialista non si possa attuare mai, - ri-
petiamo ai nostri avversari ragionevoli, - ma il
moto socialista produrra pur sempre l'effetto desi-
derato di togliere il monopolio del potere alla mi-
noranza, - ostacolo precipuo ad ogni grande pro-
gresso sociale - 0, se non altro, di mettere in fac-
cia al potere un sindacato potente, che ne mora-
lizzi la funzione, ne stimoli le energie e ne allarghi

gli orizzonti. Non fosse che per ottenere questo
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fine, ripetiamo, se anche noi credessimo un'uto-
pia l'ideale socialista, noi diremmo a chi I'annun-
zia: - Siamo con voi. In presenza dei fatti, quello
che v'é d'utopistico nel vostro programma, cadra.
Ma restera questo grande fatto compiuto, neces-
sario e benefico: lo spostamento dell'asse sociale
da una piccola classe, serrata nel cerchio dei
propri interessi, a quella grande maggioranza, i
cui interessi si confondono con quelli della nazio-

ne.

Ho detto: se anche noi credessimo un'utopia
I'ideale socialista.... Non debbono dar luogo a
dubbi queste parole. Certo, la persuasione non
puo essere nella piu parte di noi cosi scientifica-
mente fondata come € in quei molti dei nostri
compagni di fede, dotti cultori delle scienze eco-

nomiche, i quali, profondamente compresi della
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dottrina marxista, ne hanno dedotto con lunghi
studi tutte le conseguenze teoriche e pratiche,
trovando a tutte le obiezioni una risposta difficile
a confutarsi. Si fonda principalmente la nostra
persuasione su questo: che i vizi organici piu gra-
vi attribuiti all'ordinamento da noi voluto ci appa-
lono meno gravi di quelli inerenti all'ordinamento
attuale; i quali sono gravi tanto da renderne im-
possibile, anche a giudizio dei suoi difensori, una
lunga durata, senza profonde modificazioni; mo-
dificazioni che noi giudichiamo insufficienti a sal-
varlo. E ci fondiamo anche piu saldamente sulla
ragione vittoriosa che crediamo di poter opporre
a quella che é I'obiezione capitale messaci innan-
zi da tutti i nostri avversari: l'insufficienza, cioe,
del sentimento dell'interesse pubblico a sostituire
come stimolo al lavoro il sentimento dell'interesse

privato, in quel tanto che questo secondo interes-
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se verrebbe ad essere, in una societa collettivi-
sta, diminuito. E questa ragione vittoriosa € una
verita ammessa in parte dagli avversari medesi-
mi: che in una societa in cui tutti fossero obbligati
al lavoro, e il lavoratore fosse direttamente inte-
ressato alla distribuzione della ricchezza, la repu-
gnanza istintiva al lavoro stesso sarebbe grande-
mente scemata; e che questa repugnanza sce-
merebbe ancora (e noi crediamo che si mutereb-
be in propensione) quando per effetto della coo-
perazione di tutti, della cessata concorrenza, del
riscatto della macchina dalla speculazione priva-
ta, fosse ancora del lavoro quotidiano abbreviata
la durata e alleggerita la fatica. Ci rispondono che
noi esageriamo con l'immaginazione la grandez-
za di questi effetti. Ma questa € una quistione di
fede, sulla quale non giova discutere; di quella fe-

de nella natura umana, senza la quale non si
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sarebbe mai fatto ne tentato nulla d'ardito e di
grande nel mondo, e che basta per se sola a ren-
der possibili molti di quei fatti che sono conside-
rati come sue proprie illusioni. Una prevalenza
relativa del sentimento collettivo sull'individuale
(della quale, in occasioni straordinarie, si vedono
pur tanti esempi anche nella societa nostra) noi
non dubitiamo che avverrebbe in un ordinamento
sociale in cui la sua necessita apparisse eviden-
tissima, come e ora in una piccola associazione,
e in cui gli animi non fossero piu offesi e scorag-
giati dallo spettacolo dell'agiatezza oziosa, delle
smisurate disuguaglianze economiche e delle
mille ingiustizie e degli infiniti privilegi presenti.
Noi attendiamo da un mutamento cosi grande di
cose un mutamento psichico meraviglioso. Ecco
il punto da cui nessun ragionamento avversario ci

puo smovere, il fondamento su cui posiamo il no-
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stro edifizio. Per quali vie, poi, e a traverso a qua-
li vicende si perverra alla meta che ci par sicura;
se il socialismo, continuando a estendersi nel
mondo civile, serbera un tipo unico o s'informera
allo spirito e ai bisogni particolari di ciascun po-
polo; se s'attuera «mediante una produzione col-
lettiva nazionale, parziale o regionale» diventan-
do il comune trasformato, per esempio, un NUOVO
e potente organismo economico; 0 se pure la so-
cieta, prima di giungere all'ordinamento sociali-
sta, passera per uno stadio cooperativo di grandi
associazioni, che andranno scemando di nume-
ro, fino a ridursi ad una sola, la quale fondera in-
sieme i vari sistemi di collettivismo; ed anche
«qual criterio misuratore del valore finira con tro-
var l'esperienza aiutata dalla scienza, se la dura-
ta media del lavoro richiesto o il medio consumo

delle forze che esso esige» o altri concetti che
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non puo afferrar per ora la nostra mente, perche
preoccupata e quasi compressa dai fatti presenti;
guesto noi non possiamo dire, ne altri ci deve
chiedere. Quello che e evidente alla nostra ragio-
ne, certo nella nostra coscienza e che in fondo a
tutte le vie convergenti del progresso economico
e del progresso civile sta, inevitabile, I'organismo
sociale che € nei nostri voti, ossia: la nazione co-
stituita in una cooperativa gigantesca di produzio-
ne, di provvisione e di assistenza.

Questa fede si ravviva in noi in questo gior-
no, nel quale sogliamo riandar col pensiero l'ope-
ra della nostra gia vasta famiglia, e rallegrarcene
fra di noi, fraternamente. Cio che ci rallegra non e
tanto il duplicato numero dei nostri rappresentanti
entrati da due anni nel Parlamento e il numero
notevolissimo di quelli che entrarono nelle Ammi-

nistrazioni comunali, quanto la prova d'altera fer-
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mezza data dal nostro partito in un periodo di
persecuzione implacabile; durante il quale, su mi-
gliaia di nostri compagni tratti in giudizio, non fu-
rono che rarissime eccezioni quelli di cui non ab-
biano attestato la specchiata onoratezza cittadini
d'ogni classe sociale e d'ogni parte politica. Quel-
lo che ci conforta non e tanto la valorosa costan-
za con cui il partito tenne viva per tre anni l'agita-
zione pubblica in favore di una amnistia che era
nel desiderio di tutti gli animi onesti, quanto
I'esempio di dignita civile dato nelle dimostrazioni
di gioia e di affetto ai liberati, non turbate neppur
da un principio di quei disordini, il cui timore era
servito di pretesto a ritardare un atto di giustizia
solenne. E ci compiacciamo non meno che sia
venuto dal partito nostro il primo e piu forte impul-
S0 a una grande manifestazione pubblica contro

una politica coloniale forsennata e nefasta, alla
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guale egli solo - il partito socialista - antiveggente
pur troppo, - fu sempre fieramente, implacabil-
mente nemico. Ma anche piu di questo ci € grato
I'osservare come le nostre idee, per effetto d'una
propaganda razionale, si vadano sempre piu
chiarendo e ordinando anche nella mente dei
meno colti lavoratori intorno al concetto fonda-
mentale della conquista graduale e legale dei po-
teri pubblici. Ci e anche piu grato il riconoscere
come l'idea socialista diventi in molti di essi il
principio impulsivo d'un‘auto educazione intellet-
tuale, che li mette in grado in breve tempo d'inter-
venire a discutere d'interessi cittadini anche in
riunioni d'altri partiti, dove si comincia ad ascol-
tare e a rispettare la loro parola. Ci & un'alta sod-
disfazione, finalmente, il veder costituirsi da ogni
parte, sotto la nuova bandiera, nuovi corpi eletto-

rali concordi e disciplinati che spiegano nella lotta
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un‘operosita cosi appassionata e sagace ad un
tempo, da destar I'ammirazione anche dei piu in-
conciliabili avversari, e che mettono in evidenza,
non solo nelle occasioni straordinarie, ma nel la-
voro, nell'organizzazione, nella vita socialista
d'ogni giorno, tanti caratteri virili, tante fibre infati-
cabili, tanta gioventu coraggiosa e generosa, ar-

dente d'entusiasmo e di fede.

Davanti a questi fatti, molti pregiudizi sono
caduti, molte calunnie non hanno pit eco. Non
son piu che i ciechi di mente e i malvagi d'animo
quelli che ardiscono ancora di far risalire al parti-
to socialista la colpa di delitti individuali, atroci
per sé e insensati per il fine a cui mirano, funesti
a noi, piu che agli altri per le reazioni liberticide
che provocano, commessi in nome d'un ideale

che non e il nostro, e che noi combattiamo senza
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tregua, e a cui strappiamo proseliti ogni giorno.
Ma quanti altri pregiudizi persistono, propagati
dall'interesse, mantenuti dall'astuzia, accolti facil-
mente dall'ignoranza e dalla paura! Voi sapete
quali siano, ed io non esco dall'argomento con-
futandoli, poiché e naturale che a noi prema di di-
mostrare a quanti, pur non accettando la nostra
dottrina, festeggiano il 1° Maggio, che il concetto
di questa festa, cara anche a loro, non € nato in
mezzo a sentimenti e a propositi che possano

gettare un'‘ombra sulla sua ideale bellezza.

Nemici della civilta! Cosi fummo chiamati,
anche ufficialmente, perche il progresso della ci-
viltd - a quanto si afferma - sarebbe dall'ordina-
mento socialista ritardato o impedito. Ma vedia-
mo. Doppio € il movimento della civilta: I'uno é

d'avanzamento, l'altro & di diffusione, e nello sta-
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to attuale delle cose il secondo € cosi incerto e
tardo da render vano in gran parte anche il primo.
Idee, cognizioni, agi della vita, varieta e raffina-
tezza di godimenti sensuali e intellettuali, tutto
procede; ma rimanendo circoscritto in un cosi
piccolo numero d'uomini! La societa € come un
esercito disordinato, mal nutrito, gravato di pesi
enormi, al quale va dinanzi, precedendolo di una
distanza smisurata, un‘avanguardia di cavalieri
brillanti e armati di tutto punto, che vincono delle
battaglie, a cui il grosso dell'esercito non parteci-
pa, e di cui non raccoglie quasi alcun frutto. Lo
disse anche in Francia, ora e poco, uno dei piu
eloquenti interpreti del nostro pensiero. «L'umani-
ta fu finora obbligata a riservare alla minoranza la
cura di condurre a suo vantaggio la civilta e di
creare delle forme nuove d'esistenza a cui la

moltitudine non poteva arrivare che piu tardi».
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Ebbene, sara impedire il cammino della civilta il
volere che, per mezzo d'un impiego piu razionale
degli sforzi umani, ora antagonisti, la societa tutta
Insieme compia il suo progresso in pro della so-
cieta tutta intera? O come mai? Sara nemico del-
la civilta chi, alleggerendo il peso opprimente del
lavoro meccanico, vuol sollevare le moltitudini a
una vita piu spirituale, che € quanto dire piu uma-
na; chi, attenuando la lotta per la vita con I'orga-
nizzazione del lavoro e una miglior distribuzione
dei beni, vuol che sian volte al progresso vero le
Infinite forze che si sperperano ora per la conser-
vazione dell'esistenza e in conflitti infecondi; chi a
una civilta disprezzata e odiata dai piu come un
privilegio dei meno vuol sostituita una civilta ama-
ta da tutti come un bene e una gloria comune?
Sara nemico della civilta chi vuole che cessi final-

mente questa miseranda finzione di dir con or-
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goglio: - Noi, nazione civile.... - mentre nella na-
zione a cui s'accenna, in mezzo alle glorie della
scienza e agli splendori del lusso e delle arti, per-
durano in milioni d'uomini superstizioni di medio
evo, ignoranze di selvaggi, miserie di paria, con-
dizioni e forme di vita che ci fanno rivivere davan-
ti agli occhi la prima eta della pietra? Sara nemi-
co della civilta chi vuole che questo cessi e amico

della civilta chi consente che questo duri?

Negatori della patria! Ecco un'altra accusa,
contro la quale ogni fibra del nostro cuore si rivol-
ta. Se il concetto della patria s'identifica col con-
cetto della sua unita e della sua indipendenza,
con qual coscienza si possono chiamar «negatori
della patria» i socialisti, per i quali € un assioma
storico la sentenza dell'Engels, uno dei loro gran-

di maestri: che senza la autonomia e l'unita resti-
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tuite a ciascuna nazione, né l'unione internazio-
nale del proletariato, ne la tranquilla e intelligente
cooperazione delle nazioni a un fine comune si
potrebbero compiere? Avversari del concetto di
patria non siamo; ma di coloro che le patrie mira-
no a dividere per giovarsi della loro divisione, pri-
mo impedimento necessario alla vittoria di
guell'ideale comune a tutte le moltitudini prole-
tarie, che non puo essere l'ideale loro. Essi fanno
una cosa sola dell'amor di patria e dell'orgoglio
nazionale. E anche noi abbiamo il nostro orgoglio
nazionale. Ma il nostro é di natura diversa: € un
orgoglio nazionale che vorrebbe che dalla nazio-
ne non fossero costretti a esulare ogni anno, per
cercare un pane straniero, duecento mila dei suoi
lavoratori, mentre nella terra che essi abbando-
nano, capace di tutti i prodotti di tutte le terre piu

fertili, rimangano ancora, o per incuria dei pro-
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prietari o per mancanza d'opere di bonificamento,
quasi cinque milioni di ettari di suolo incolto, e al-
tri dodici milioni che potrebbero fruttare il doppio
di quanto fruttano. E un orgoglio nazionale il no-
stro, il quale vorrebbe che fossero purgate della
malaria la meta almeno delle nostre provincie,
che fosse tolta alla patria la vergogna lacrimevole
dei suoi centomila pellagrosi, che il nostro paese
non fosse fra gli ultimi d'Europa sulla via della le-
gislazione sociale, che vi fossero sacri e inviola-
bili i diritti politici conquistati coi sacrifizi e col
sangue di tutti, che per vane ambizioni di gran-
dezza, calpestando i principii in nome dei quali
siamo risorti, non si sperperassero a migliaia di
miglia dai suoi confini le carni e le ossa dei suoi
figliuoli. Coloro che, sentendo nel piu profondo
dell'anima la pieta di queste miserie e lo sdegno

di queste vergogne, combattono con tutte le loro
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forze perché le une e le altre abbiano fine, e cre-
dono che dinanzi all'orgoglio patriottico debba
andare la carita fraterna, no, costoro non rinne-
gano la patria, costoro sono i soli che I'amino e la
servano sapientemente. L'immagine della patria,
per essi, € una madre amorosa, equanime con
tutti i suoi figli, non ambiziosa che della loro pro-
sperita e del loro affetto, e della fama di onesta,
di civile e di benefica; non un'amazzone gonfia di
boria, stoltamente fastosa in pubblico e crudel-
mente pitocca in casa, che si benda gli occhi con

la bandiera e cerca la gloria nel sangue.

Un'altra accusa € di eccitare all'odio una
classe sociale contro l'altra. Ebbene, no, non lo
credete, non é vero. Certo, in ogni grande fami-
glia di propagatori d'un‘idea, anche delle piu san-

te idee, vi sono i violenti di natura, a cui nessuna
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considerazione del comune interesse, nessun
consiglio dei compagni di fede puo moderar la
parola. Vi sono gl'immoderati anche nel partito
moderato, vi sono i provocatori anche fra i predi-
catori del Vangelo, vi furono i violenti anche fra i
Santi. E noi non neghiamo, d'altra parte, che di-
nanzi a certi abusi mostruosi del potere e della
fede pubblica, e quando vediamo all'oppressione
dei deboli aggiungersi I'inganno e la derisione, ci
prorompono dall'animo parole amare e iraconde.
Né di questo noi ci scusiamo. Ma accusarci d'isti-
gare all'odio, solitamente e per proposito, una
classe contro l'altra, € un assurdo, € accusarci
d'operare coscientemente contro gl'interessi della
nostra causa. |l detto che «la miseria hasce non
dalla malvagita dei capitalisti, ma dal vizioso ordi-
namento della societa» sta scritto in fronte, come

una parola d'ordine, al piu antico e piu popolare
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dei giornali socialisti d'ltalia. - «Se voi foste al po-
sto dei vostri padroni, fareste com'essi fanno,
perché non potreste fare in altro modo» € la frase
piu sovente ripetuta da chi fa propaganda della
nostra idea, appunto per persuadere i lavoratori
che il rimedio ai mali non & da attendersi dagli in-
dividui, perche questi non vi potrebbero porre ri-
medio neanche se avessero tutti le intenzioni piu
generose. E come sarebbe altrimenti? Noi miria-
Mo a conquistar la coscienza e la volonta del
gran numero per via della persuasione, e a ren-
der atti gli uni a persuader gli altri. E dunque no-
stro interesse di spegnere, non di attizzare gli odi
sociali; perché se in cuore all'uomo incolto noi
suscitiamo I'odio, gli oscuriamo l'intelligenza, os-
sia lo distogliamo dalla riflessione, e ritardiamo |l
progresso del suo pensiero, senza del quale

vano lo sperare di farne un proselito utile e sicu-
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ro; e perche la passione si spegne con la stessa
facilita con cui s'accende, o consumando se stes-
sa 0 estinguendosi per effetto d'un conseguito
miglioramento delle condizioni individuali; e per-
cheé essa e un costante pericolo per tutti, spin-
gendo l'individuo ad avventatezze, di cui su tutti
ricade la colpa. No, noi non vogliamo far dei vio-
lenti: questi sono la nostra debolezza, non la no-
stra forza; noi vogliamo far dei convinti, dei riso-
luti, dei tenaci. No, noi non siamo seminatori
d'odio, noi che portiamo fra gli uomini la parola
della fratellanza e della pace. La nostra forza non
e l'odio ne l'ira; la nostra forza e la ragione, la vo-

lonta, la fede, I'entusiasmo, I'amore.

- Nemici della proprieta - siamo anche chia-
mati, e questa definizione, cosi nuda e assoluta,

e piena d'astuzia, perche include, senza espri-
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merla, una vaga accusa di meditato latrocinio
universale. Ma esprime falsamente il nostro con-
cetto perché sostituisce l'idea di «soppressione»
a quella di «trasformazione» d'un istituto che si
modifico variamente nel corso dei tempi, e che e
per natura sua soggetto a trasformarsi secondo
le condizioni e i bisogni della societa che I'ha fon-
dato. E una definizione falsa perché nega tacita-
mente il carattere di proprieta alla forma colletti-
va, che fu la prima forma di proprieta del consor-
zio sociale, e di cui sussistono e si riproducono
mille esempi parziali anche nei tempi presenti. E
una definizione falsa percheé estende il nostro
concetto della proprieta collettiva dai grandi mez-
zi di produzione a tutti gli altri oggetti di proprieta,
che sono naturalmente esclusi dal collettivismo; il
guale non impedisce ne il risparmio, né l'accumu-

lamento, ne la trasmissione del risparmio, neé il
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possesso, ne la trasmissione di tutto quanto non
serva a produrre ricchezza. E ancora una defini-
zione ingiusta perchée esclude l'idea della presa
di possesso mediante un equo risarcimento; am-
messo il quale, essa non riesce una violenza piu
che tale non sia l'attuale espropriazione legale
per fini d'utilita pubblica; e perche tace che
I'appropriazione collettiva, come nel campo della
proprieta industriale, per esempio, cosi in altri
campi, non si opererebbe che in quei rami di pro-
duzione in cui la concentrazione dei capitali ha
gia distrutto la piccola proprieta fondata sul lavo-
ro; e anche perche é in contraddizione formale
con la ragione prima del collettivismo, fondato
appunto sul concetto «conservatore» che la pro-
prieta e indispensabile al pieno e compiuto svol-
gimento della personalita umana; svolgimento

che é possibile soltanto in una societa in cui pos-
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seggano tutti una parte del bene comune, e che
non e possibile se non a pochissimi nella societa
attuale, dove nove decimi della popolazione nulla
possiedono, né sperano, ne quasi possono spe-
rare di mai possedere. E una definizione insidio-
sa, infine, e un'accusa che ci offende perche ten-
de a convertire nell'animo di chi possiede l'idea
d'una lontana, legale e necessaria trasformazio-
ne della proprieta in quella d'un imminente peri-
colo di spogliazione tumultuaria. E ripetiamo che
e una definizione astuta perche con questo terro-
re d'una grande ladreria collettiva, che si potreb-
be commetter domani, storna I'attenzione pubbli-
ca dalle grandi ladrerie individuali, che si com-

mettono oggi.

Anche «nemici della famiglia» sono chiamati

| socialisti. E in questo, come in altri argomenti, Si
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vuol considerare come articolo del nostro pro-
gramma un'idea di pochi o di molti, contro la qua-
le ogni socialista, che non l'accetti, si puo ribel-
lare con ogni sua forza senza cessar percio
d'esser socialista; un'idea che non e propria del
socialismo, poiché, per non citare che un solo
esempio, e il nostro avversario piu formidabile
qguell’Erberto Spencer, il quale dice che verra
tempo che l'unione per l'affetto sara considerata
come piu importante di quella per la legge, e
saran fatte segno alla riprovazione pubblica quel-
le unioni coniugali in cui il legame dell'affetto sara
spezzato. Con guesta espressione corrente: vo-
gliono abolir la famiglia, I'idea socialista e snatu-
rata e capovolta. No, non € voler «abolire la fami-
glia» il vituperare il matrimonio mercantile per cui
s'avviliscono le anime e degenera la razza; il vo-

ler il matrimonio «fondato sulla spontanea scelta
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affettiva e sopra una liberta limitata dal dovere
morale rispetto al coniuge e dal dovere positivo
rispetto ai figliuoli»; il voler fatta alla donna nella
famiglia una piu equa condizione legale; il volere
un piu efficace intervento sociale nella famiglia
stessa per assicurare lo svolgimento integrale e
I'educazione del fanciullo; lo sperare, infine, che
venga un tempo in cui il sentimento della dignita
propria, il rispetto della dignita altrui e un‘alta co-
scienza del dovere possano costituire nei matri-
moni e nella famiglia vincoli e garanzie anche piu
forti di quelle che esige e assicura la societa pre-
sente. O come saranno nemici della famiglia
quelli che piu strenuamente combattono lo sfrut-
tamento industriale della donna, appunto perche
alla famiglia & funesto? quelli che piu ardente-
mente propugnano la redenzione del fanciullo dal

lavoro precoce, appunto perche alla famiglia non
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sia strappato e nella promiscuita con gli adulti
corrotto? quelli che piu altamente invocano sollie-
vi e rimedi alla grande piaga della miseria, ap-
punto perche la miseria corrode gli affetti dome-
stici, avvelena l'infanzia, dissolve la famiglia? Do-
mandate se vogliono abolir la famiglia a quei
buoni lavoratori che per soccorrer la moglie e |
bambini del compagno cacciato in carcere per
reato di pensiero smungono senza rammarico la
loro povera borsa; domandate se vuole abolir la
famiglia a quell'onesto operaio che affronta lieta-
mente pericoli e sacrifici per la nostra Idea, non
con la fede di migliorare la propria sorte, ma con
la sola vaga speranza di preparare al suo sangue
un avvenire migliore! Andate a domandare a
guella povera madre rediviva, che soffoco contro
il suo seno il grido di gioia e d'amore di Garibaldi

Bosco liberato, andatele a domandare se il suo fi-
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gliuolo adorato vuole «abolir la famiglia!»

Vogliono distruggere la religione, - dicono
ancora. E in qual programma del partito socialista
di qualsiasi paese s'e mai trovato iscritto questo
proposito? O meglio: in qual programma sociali-
sta non € detto esplicitamente che per il sociali-
smo la religione e «un affar privato» ossia un af-
far di coscienza, in cui la comunita non ha diritto
d'intervenire? E sara il partito, che vuole una li-
berta assoluta di pensiero, quello che vorra sop-
primere la liberta della fede? Sara il partito che
dice a tutti gli infelici: - Sperate! - quello che vorra
segnare un confine alla speranza umana? No, in
guesto, come in altri argomenti, si scambiano
opinioni individuali con un articolo di dottrina. A
me, come ad ogni altro socialista fermamente

credente nella dottrina economica e politica del
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socialismo, tutti i socialisti della terra raccolti in-
sieme non potranno mai far dire che non credo in
Dio, se ci credo, né impedire di far propaganda,
In mezzo a loro stessi, della mia fede. No, le ra-
gioni del dubbio e le ispirazioni della fede stanno
al di fuori d'ogni sistema di idee politiche e socia-
li; la speranza in una vita immortale sta al di so-
pra d'ogni concetto che si possa avere dei destini
terreni dell'umanita, come il mistero della creazio-
ne sta al di sopra della scienza; e n'e una prova
che in tutti i partiti politici, in tutti gli ordini della
scienza, in tutti i cerchi della societa si trovano
credenti ed increduli. No, buone madri, non sia-
mo noi che vorremo mai soffocare nel cuor vostro
guella fede in cui noi stessi siamo nati e cresciuti.
Noi diciamo invece a ciascuna di voi. - Educa alla
tua fede il tuo fanciullo, infondigli nel cuore la tua

santa speranza, fagli giunger le mani davanti
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all'immagine di colui che € morto per l'ideale della
giustizia, della pace e dell'uguaglianza fra gli uo-
mini. Ma insegnagli pure - soggiungiamo subito -
che e falsa religione quella che non € accompa-
gnata da una operosa pieta della miseria e da un
amore intrepido della giustizia, e che se nello spi-
rito del credente entra la persuasione che un
nuovo ordinamento sociale possa prevenir la po-
verta, attenuare i dolori, scemare gli odf, le vio-
lenze e i delitti, che funestano e disonorano I'ordi-
namento presente, € empio, € assurdo il credere
che Iddio gli vieti di prepararlo e di affrettarlo con
la parola e con l'opera, e possa dirgli un giorno: -
Tu fosti buono, pietoso e generoso; ma fosti so-
cialista, e io ti danno. - E ditegli ancora che il
buon Dio non puo amare il credente che, in mez-
z0 a tanti bisogni e conflitti umani, incrocia le ma-

ni oziose, fissando gli occhi nel cielo per non ve-
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dere la terra; ditegli ch'Egli dice a costui: Disgiun-
gi quelle mani inerti: stendine una a soccorrere
gli oppressi ed arma l'altra per combattere chi op-
prime; il grido di giubilo dei consolati e dei redenti
e la miglior preghiera che possa far salire a me

['anima tua.

Ci si puo dire: - Codesta ¢ la vostra difesa, e
noi sospettiamo che sia piena di concessioni e di
cautele. Cio che vorremmo conoscere e quello
che voi dite nella vostra propaganda individuale,
e che forse non ripetete a noi, in un giorno come
guesto. - Ebbene, e noi vi chiamiamo ad analiz-
zare il sottile veleno che distilliamo nella propa-
ganda d'ogni giorno, e non quello soltanto che ri-
serbiamo al lavoratore, ma anche quello che ten-
tiamo di versare nell'animo di gente d'ogni clas-

se, d'ogni eta e d'ogni stato sociale; poiché non ci
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rivolgiamo soltanto ai piu facili a conquistarsi per
insufficienza di cultura o per predisposizioni di in-
teressi individuali; ma anche a quelli che son piu
difficili e per ragioni di cultura e per ragioni d'inte-

resse.

Noi diciamo al lavoratore: - Bada: a questo
grande movimento sociale che si svolge in tuo fa-
vore non basta che tu assista con animo favore-
vole; tu lo devi aiutare. Il primo impulso alla re-
denzione del lavoro deve venire da te. Se vuoi
che il mondo ti saluti devi portar alta la fronte; ma
per portar alta la fronte bisogna levar I'animo in
alto. Se vuoi entrar nell'esercito della nuova Idea,
devi sacrificare a questa una parte del tuo riposo
e della tua pace; devi compiere con piu caldo ze-
lo i tuoi doveri di operaio, ma resistere a chi vuol

soggiogare la tua coscienza di cittadino; devi sof-
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focare sotto la disciplina del partito rancori e ge-
losie; fare uno sforzo intellettuale faticoso per ap-
propriarti gli argomenti ed acquistar la parola con
cui si giustificano e si dimostrano appagabili le
tue aspirazioni; devi imparare, migliorarti, dare
esempio di dignita di vita, di equita, di bonta
d'animo, non soltanto in cospetto alle classi su-
periori, ma fra i tuoi compagni e nella tua fami-
glia; devi fare quanto € in poter tuo per far rispet-
tare ed amare in te la santa bandiera a cui con-
sacri il cuore e affidi il tuo diritto e la tua speran-
za.

Diciamo alla moglie del lavoratore: - Non
trattenere tuo marito, per vane paure, dal venire
con noi, se la coscienza lo muove. Raccomanda-
gli la prudenza, ma non gli consigliare la vilta. So-
no innumerevoli donne paurose come te che in

tutti i tempi ritardarono il cammino delle idee piu
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grandi e benefiche. Non temere; non in mezzo a
noi egli trovera gli amici scioperati che lo posso-
no traviare: non siamo noi, povera donna, che
vorremmo strapparlo al tuo cuore. Rinunzia a
gualche ora della sua compagnia e lascia ch'ei
venga; egli tornera a te piu contento per la co-
scienza d'un dovere compiuto, e con la mente ri-
schiarata di nuove idee, e anche col cuore meglio
disposto all'affetto, perché nella compagnia che
tu temi gli si apre lo spirito alla vita del pensiero,
gli s'insegna il rispetto della donna, gli s'inspira
I'amore pei deboli e la pieta per tutti i dolori uma-
ni. Non contrastarlo, perche gli turberesti I'animo
senza farlo piu tuo; fa ch'egli si confidi con te, ac-
cogli le sue speranze, sostieni la sua fede, e una
nuova forza stringera insieme le anime vostre, e
tu sarai una seconda volta sua sposa.

Diciamo alla madre del giovane studente: -
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Perche t'affanni per il tuo figliuolo, come se la via
per cui s'é messo con noi fosse la via della perdi-
zione? Se tu gli leggessi dentro all'animo, saresti
lieta e altera del tesoro ch'egli vi chiude. Il senti-
mento che lo muove e quello stesso che spinge
te a metter I'obolo della carita nella mano del
vecchio e del fanciullo abbandonato: e lo stesso
sentimento ingrandito, esteso a milioni di creatu-
re umane, illuminato dalla speranza di bandire
dalla societa tutte quelle miserie e quei mali da
Cui sei commossa tu pure: ma soltanto quando i
vedi personificati in un infelice che mendica. Ve-
di: il suo ingegno e i suoi studi, prima che utili a
lui, sono gia utili agli altri. Nella lotta che combat-
te con noi egli matura precocemente il suo sen-
no, innalza il suo carattere, fortifica le sue facolta.
Lascia che vada fra i lavoratori, dove acquista un

concetto austero della vita, e si spoglia del suo
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egoismo di classe, e impara il rispetto della po-
verta e del lavoro. Lascia che mescoli il suo so-
prabito signorile con quelle rozze giacchette, sot-
to a cui battono dei cuori che lo amano. Non gli
contrastare il passo quando va a cercarle; bacia-
lo in fronte e digli: - Va. - E la voce del tuo buon

Dio che lo chiama.

Diciamo al modesto borghese, sia egli un
piccolo proprietario di terre, oppresse dall'impo-
sta e destinate a ingrandire prima o poi il latifon-
do, o un piccolo industriale, ogni giorno piu impo-
tente a sostener la concorrenza della grande in-
dustria, o un piccolo commerciante, condannato
a cader vittima presto o tardi dell'accentramento
dei commerci, diciamo a ciascuno di costoro che,
per un‘ambizione scusabile nella societa presen-

te, avviano con grandi sacrifici i loro figliuoli alle
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professioni liberali: - O tu, che ti dichiari nostro
nemico, considera un lato solo della grande qui-
stione: vedi se, perdurando questo furore d'innal-
zarsi nella gerarchla sociale, - effetto delle troppo
dure condizioni materiali e morali della vita del la-
voratore, - vedi se i figli dei tuoi figli non si trove-
ranno ridotti a lottare con una concorrenza cosi
formidabile, da render la lotta disperata. Vedi se
per prevenire questo danno ci sia altro modo che
quello di stabilire I'equilibrio fra i due fattori, intel-
lettuale e meccanico, della produzione sociale,
mettendo il lavoro propriamente detto in tali con-
dizioni da non esser piu sfuggito da quanti posso-
no come un castigo di Dio; cio che € il primo in-
tento del socialismo. Vedi se, non giungendo a
guesto, la societa non sia condannata a morire
d'una pletora di laureati famelici e di spostati rab-

biosi. Fa tacere per poco la tua ambizione, fissa
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lo sguardo nell'avvenire e ti persuaderai che, pu-
re avendo l'aspetto di tuoi nemici, siamo veri ami-

ci dei tuoi figli e dei figli loro.

Diciamo allo scienziato e all'artista: - Come
puoi tu, uomo di scienza, sospettar nemica tua
una dottrina che sopra una fede illimitata nel pro-
gresso della scienza in larga parte si fonda, che
dal perfezionamento della macchina, dalla preva-
lenza dell'agricoltura razionale, dallo sfruttamento
scientifico di tutte le forze della natura attende ad
un tempo e una diminuzione dello sforzo umano
e una raddoppiata produzione? Come puoi tu,
scrittore e artista, temere il trionfo d'una dottrina
che vuole estendere a tutti, nella maggior misura
possibile, i godimenti dello spirito, e centuplicare
con questo il numero degli uomini atti a compren-

dere l'opera tua? E se la societa futura chiedesse
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a te, scienziato, il sacrifizio di volgere la tua
scienza a fini piu direttamente umani, e a te, arti-
sta, quello di scendere piu spesso dall'altezza del
tuo lavoro libero all'ufficio di educatore delle mol-
titudini, come non vi parrebbe dolce un tal sacrifi-
zio, ricompensato da una tanto piu diffusa ammi-
razione e piu vasta gratitudine? E come non sen-
tite che un piu alto dovere di generosita e di sa-
crifizio € imposto ai privilegiati dell'intelletto, a co-
loro che portano sulla fronte dalla nascita questo

segno luminoso della predilezione del destino?

Diciamo all'umanitario, al filantropo: - O tu
che combatti I'opera nostra, perchée credi la carita
sufficiente a risolver la gran quistione che affanna
il mondo, disingannati in faccia all'evidenza dei
fatti, e vieni con noi. No, non si scioglie la quistio-

ne con la beneficenza. Non si feconda una vasta
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terra portandovi I'acqua ad orcioli; ma spanden-
dovi per una rete di larghi canali I'onda inesauri-
bile della montagna. La tua carita non puo nulla
per i milioni d'uomini a cui € intercettata legal-
mente, per forza delle cose, una troppo gran par-
te dei frutti del loro lavoro; € impotente davanti al
grande fatto della disoccupazione, prodotto dalle
crisi disastrose, che derivano dall'anarchia della
produzione; e puo far meno ancora per quella
grande moltitudine lavoratrice, alla quale il pane
non manca, ma che domanda una diminuzione di
fatica, un‘educazione civile, un posto piu onorato
nel mondo, a cui non ha meno diritto che al pane.
No, i rimedi che ti consiglia il cuore non bastano;
occorre che tu dia I'opera della tua ragione. Vieni
con noi, poiche il tuo cuore € buono; e senza la-
sciare I'opera della carita, domanda con noi la

giustizia; solleva i miseri, ma lavora tu pure a sra-
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dicar la miseria; conforta i vinti, ma aiutaci a pre-
parare una societa, in cui, per quanto lo concedo-
no la natura e la fortuna, non ci siano piu ne vinti

ne vincitori.

Diciamo al ricco: - Se ti dice la ragione che e
giusta la nostra causa, e ti trattiene dall'abbrac-
ciarla il timore di affrettare per te e pei tuoi figli la
perdita della ricchezza, tu vivi in un inganno. Pro-
seguendo cosi le cose, non sara il socialismo che
ti togliera il tuo bene; saranno le catastrofi politi-
che e finanziarie a cui conducono inevitabilmente
il militarismo, la guerra, il debito, il disordine, in-
separabili dall'ordinamento sociale che difendi.
La caduta lontana della tua fortuna non sara ef-
fetto della dottrina socialista; ma delle grandi ne-
cessita sociali e economiche da cui la dottrina e

nata, e per cui si diffonde. Tu temi rivoluzioni,
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sconvolgimenti, rapine! Ma se e tutto questo ap-
punto che il socialismo mira a impedire, conte-
nendo le passioni violente che soffocano il ger-
moglio delle idee feconde, prevenendo le rivolu-
zioni col sollecitar I'evoluzione, scomponendo e
rifacendo I'edificio a mano a mano, percheé la so-
cieta non abbia a rimanere mai sconvolta e atter-
rita in mezzo a un campo di macerie. Come non
comprendi che questo movimento immenso ten-
de al bene di tutti? Abbraccia la nostra causa, e
combattendo per essa, tu che hai la ricchezza,
darai un esempio, tu che hai l'indipendenza, sarai
una forza, e ti sentirai libero dai due peggiori tor-
menti della tua vita, che sono la smania d'acqui-
stare e il terrore di perdere, perche la coscienza
d'esser giusto e magnanimo varra per te il piu
prezioso dei tesori, sara la sola, vera felicita che

nessun evento, nessuna forza potra strappar dal
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tuo cuore.

E al fanciullo del ricco, finalmente, noi rivol-
giamo questo discorso: - Tu sei nato nell'agiatez-
za. Se vorrai conquistarti un posto onorato nel
mondo, ti costera assai men fatica che agli altri,
perche sarai come un uomo armato in una lotta
In cui quasi tutti gli altri sono inermi. Sei sicuro fin
d'ora che non avrai mai da patir privazioni, mai
da umiliarti per non perdere il pane, che potrai
essere facilmente buono, onesto, rispettato, con-
tento. Ora, vedi quanta miseria v'é intorno a te,
guante dure fatiche che danno appena da vivere,
quanti milioni di fanciulli lasciati nell'ignoranza e
nell'abbandono, quante famiglie ridotte all'indi-
genza senza colpa, quante disuguaglianze ingiu-
ste, quanti dolori senza speranza, e quante ire e

guanti odi. Ebbene, se ti dicessero che v'e modo
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di far si che tutte queste miserie siano scemate,
che il lavoro non manchi a nessuno e sia reso
men duro a tutti, che tutti i fanciulli possano
Istruirsi e educarsi, che le disugaglianze ingiuste
scompaiano, che gli odi di classe si spengano,
che la societa diventi come una grande famiglia,
in cui, se non la felicita regni almeno la pace; ma
che per ottener tutto questo bisogna che tutti i ra-
gazzi come te rinunzino alla loro sorte privilegia-
ta, rientrino nelle condizioni comuni, e si rasse-
gnino a lavorare e a lottare per vivere modesta-
mente come tutti gli altri, consentiresti tu al sacri-
fizio? E il fanciullo ci risponde immediatamente,
irresistibilmente: - Oh, si, vi consentirei! E come
si potrebbe non consentirvi? - E noi non gli dicia-
mo piu altro: gli abbiamo messo il buon germe

nel cuore.
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Questi sono i nostri pensieri e i1 nostri senti-
menti. Se non sono ogni giorno dell'anno cosi be-
nevoli, né espressi sempre con parole cosi miti,
non e perche tacciano nel nostro cuore: é perché
siamo uomini, ossia per natura deboli, soggetti
all'orgoglio, facili a irritarci della calunnia, e anche
perche e troppo sovente offesa in noi quella liber-
ta di pensiero e di parola, che € una sacra eredita
lasciataci dai nostri padri e dovrebbe essere una
condizione inviolabile del nostro patto nazionale.
Ma ogni anno, in questo giorno, noi rinnoviamo
sinceramente il proposito di mantener sempre
I'animo e la parola alti come la nostra Idea. Non e
guesto l'ultimo degli effetti benefici della festa del
1° Maggio. E noi confidiamo che questa festa
sara celebrata ogni anno con piu serena dignita.
Oh certo, essa sara ben piu splendida e piu so-

lenne nell'avvenire! E non sara celebrata soltanto
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nelle strade e nelle assemblee; ma anche nelle
famiglie, nelle quali tutte I'idea socialista finira
con lo stringere quei vincoli, che ora in molte ral-
lenta, e spezza in alcune. Sara il giorno in cui le
coscienze e i cuori restii, vinti da lento lavoro del-
la ragione e dalla forza degli avvenimenti, faran-
no atto di dedizione e di riconciliazione con le
persone amate; il giorno in cui il padre dira al fi-
gliuolo: - Si, figliuol mio, sei tu che hai ragione,
sei piu buono e piu giusto di me, non son piu sol-
tanto tuo padre, sono un tuo compagno; - il gior-
no in cui la moglie dira al marito: - T'ho contraria-
to, perdonami; non ti comprendevo, ora ti com-
prendo; e tutta I'anima mia e con te e per la tua
causa; - il giorno in cui la madre dira a suo figlio:
- Mi arrendo; vedo ora dov'e la verita e la giusti-
zia; la tua festa del 1° Maggio sara d'ora innanzi

anche la festa di tua madre. - Si, sara forse lonta-
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no, ma questo giorno verra. Noi lo crediamo co-
me crediamo che la terra germina sotto il raggio
del sole. Crediamo che il 1° Maggio restera € in-
grandira negli anni e nei popoli, e che dopo aver
redento il lavoro uccidera la guerra, e che dopo
aver confuso le classi affratellera le nazioni, e
che sara benedetto dalle generazioni venture co-
me una delle date piu fauste e piu gloriose della

storia del mondo.

Torino, 1896.

Per Giuseppe Garibaldi
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(Commemorazione popolare).

Invitato a commemorare Giuseppe Garibaldi
In questo giorno nel quale ogni cuore italiano ri-
sente piu viva la tristezza d'averlo perduto, non
terro un discorso ampio e ordinato dell'opera e
della funzione storica compiuta da lui, poiché nul-
la 0 poco oramai ne rimane a dire che non torni
superfluo a un uditorio di italiani colti. Parlero il
linguaggio facile e caldo del patriotta, che, invece
di dissertare sul passato, lo risuscita, lo rivive e
lascia andar tutta I'anima all'onda degli affetti e
delle memorie. Spero, cosi parlando, di consenti-
re alla disposizione d'animo dei miei uditori, ai
qguali non parra forse occasione opportuna d'un
ragionamento pacato il primo anniversario di una
morte compianta. In ogni modo io chiedo perdo-

no a voi del mio ardimento, come gia I'ho chiesto,
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dentro al cuore, alla memoria augusta e amata, a

cui consacro le mie parole.

La miglior prova della grandezza di Garibal-
di € questa: che nessuna narrazione, per quanto
diffusa e eloquente delle sue avventure e delle
sue gesta, potrebbe aver mai la efficacia che ha
la esposizione brevissima e nuda dei sommi capi
della sua storia.

Concedetemi di farne qui I'esperienza, a
modo d'esordio, con quella semplicita che € una
forma di rispetto per l'altezza dell'argomento e
con quella rapidita precipitosa che il cammino

lunghissimo impone.

Nasce a Nizza, nel 1807, figliuolo di un mo-
desto capitano di mare, e comincia la vita, si puo

dire, con due atti eroici: a otto anni, salvando da
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una gora una donna che annega; a tredici, sal-
vando una barca di compagni dal naufragio. Ado-
ra il mare, s'imbarca mozzo in un brigantino,
viaggia in oriente. A diciassett'anni va sulla tarta-
na del padre a Fiumicino, e visita la prima volta
Roma, dove, tra I'entusiasmo patriottico per le
grandi memorie, gli balena la prima idea
dell'incanalamento del Tevere, che propugnera
cinquant'anni dopo, con ardore ancor giovanile,
nella Capitale d'ltalia. Continua i viaggi, e piu vol-
te assalito e depredato dai pirati, si riduce povero
a Costantinopoli, dove s'ammala, e fa il precetto-
re di ragazzi per vivere. Poi, ritornato a Nizza, di-
venuto capitano di bastimento, riprende le navi-
gazioni ardite e avventurose, con le quali princi-
pia ad acquistar fama e simpatia; tanto che ad
ogni suo ritorno gli corre incontro sul molo una

folla di popolo, a festeggiarlo, a rallegrarsi con lui,
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che onora sui mari e fa onorar nei porti d'ltalia e
di Francia il nome della sua citta nativa. Tale

I'alba della sua gloria.

In uno dei suoi viaggi in levante ode parlar
per la prima volta della «Giovine Italia», e, tocco
dalla fliamma che lo ardera fino alla morte, torna-
to appena in Europa, si presenta in Marsiglia a
Giuseppe Mazzini, si ascrive all'associazione, si
vota per sempre alla patria. Recatosi in Liguria, Si
mette all'opera, stringe relazione coi piu arditi
patriotti, si arrola semplice marinaio nella flotta
regia per far propaganda fra gli equipaggi e coo-
perare con essi al moto imminente di Genova.
Falliti questo e il moto di Piemonte e la spedizio-
ne di Savoia, ripara in Francia, € arrestato, riesce
a fuggire, € condannato a morte, prende altro no-

me, s'imbarca secondo in un brigantino, e dopo
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aver salvato dalle acque un giovinetto nel porto di
Marsiglia, salpa per l'oriente. Ma, tediato della vi-
ta mercantile, s'assolda nella flottiglia del Bey di
Tunisi, e scontento anche del nuovo stato, butta
via la divisa, ritorna a Marsiglia desolata dal cole-
ra, si fa infermiere negli ospedali, compie l'opera
pietosa fin che dura la moria, e non vedendo luce
d'aurora in ltalia, s'imbarca sopra un bastimento

di commercio e parte per I'America.

E qui incomincia il suo periodo eroico. Arri-
vato al Brasile, per campare, si da al commercio
di cabotaggio; poi, con una barca e sedici uomini,
move guerra di corsaro contro I'impero, per la
provincia di Rio Grande ribelle. Conquistata una
goletta, & assalito sul Plata da due lancioni
dell'Uruguay, mandati a arrestarlo; li respinge re-

stando gravemente ferito; e raccolto quasi mo-
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rente da una nave brasiliana e portato prigioniero
a Gualeguay; guarisce, fugge, e inseguito, ripre-
so, frustato, torturato; ma riesce a tornare a Rio
Grande, dove gli € dato il comando d'una flotti-
glia. Combatte, vince, naufraga, riprende il mare
e la lotta; ricaccia il nemico dal porto d'Imbituba,
protegge la ritirata dei Riograndesi, resistendo
con tre navi a venticinque, poi con settanta uomi-
ni a cinquecento; si batte a Santa Vittoria, si batte
alla stazione di Taquary, si batte all'assedio di
San Jose, e smarriti e ritrovati la sposa Annita e
Menotti bambino, gia pianti perduti, a traverso a
foreste sterminate, sotto pioggie dirotte, soffren-
do il freddo e la fame, cacciando al laccio e do-
mando puledri, spingendo davanti a sé un ar-
mento di buoi, che gli muoion per via, riesce final-
mente a Montevideo, dove, per guadagnarsi il

pane, si mette a insegnar matematiche.
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Non é che una breve tregua. L'Uruguay € in
guerra col Rosas, dittatore dell’Argentina. Stretta
dal pericolo, la repubblica ricorre a lui, gia famo-
S0, che accetta il comando d'una flottiglia e
s'accinge a un'impresa disperata. Salpa da Mon-
tevideo, sfugge alle batterie di Martin Garcia,
squiscia fra le navi fulminanti della squadra ar-
gentina, passa sotto una tempesta di fuoco a la
Boyada, a las Concas, a Cerrito, e proseguendo
per Corrientes, assalito da forze superiori a Nue-
va Cava, dopo una resistenza eroica di tre giorni
e tre notti, si salva coi suoi, incendiando le navi.
Incalzato dalle truppe del Rosas, a cui scampa
combattendo, ritorna a Montevideo assediata, so-
stiene la difesa guidando a sortite temerarie la le-
gione italiana, salva l'esercito difensore da una
ritirata disastrosa, e assunto il comando d'una

nuova flottiglia e risalito con questa e con parte
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della legione I'Uruguay, batte il general Lavalleja
all'Eridero, s'avanza sul fiume fino a Salto, e si
spinge per terra fino a Tapevi, dove vince la terri-
bile battaglia di Sant'Antonio, per cui € proclama-
to benemerito della repubblica. E prosegue la lot-
ta intorno a Salto, per terra e per acqua, finche,
richiamato dal Governo che gli affida nuove navi
e nuove truppe, risale da capo il flume fino a las
Vacas, vince ancora una volta le schiere riunite
dei luogotenenti del Gomez, e ritorna finalmente
nella capitale della repubblica, dove la sua splen-
dida campagna americana, di cui ogni vittoria ha
fatto palpitare I'ltalia, si chiude dopo dieci anni al
giungere delle prime notizie dei moti del quaran-

totto, che lo richiamano alla patria.

Fa vela per I'Europa con un drappello dei

suoi legionari e, salvato il naviglio da un incendio
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in alto mare, arriva a Nizza, abbraccia la sua vec-
chia madre e va a offrir la sua spada a Carlo Al-
berto. Non accettata I'offerta, corre a Milano, do-
ve il governo provvisorio gli conferisce il coman-
do di cinquemila volontari: troppo tardi. Ma riso-
luto a combattere a ogni costo, anche caduta Mi-
lano, respinto I'ordine del duca di Genova di scio-
glier le bande, richiama il paese alle armi, arringa
le popolazioni, tragitta il Ticino, occupa Arona, ri-
sale il lago Maggiore, sbaraglia una colonna au-
striaca a Luino, s'impadronisce di Varese e, stret-
to infine da tre corpi nemici, s'apre la via con la
baionetta a traverso alle truppe del general
d'Aspre, a Morazzone; donde, travestito da con-
tadino, andando giorno e notte per rupi e per
macchie come una fiera inseguita, ripara in Sviz-

zera ad aspettare gli eventi.
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Ma non li aspetta, li provoca; e va dalla
Svizzera a Nizza, e da Nizza, fra gli applausi di
tutta la riviera d'occidente, a Genova, di dove sal-
pa con cinquecento volontari per portar aiuto alla
Sicilia insorta. Trattenuto dal popolo a Livorno e
indotto a prendere il comando dell'esercito tosca-
no, si conduce a Firenze, donde, mutata idea,
parte con la sua colonna per recar soccorso a
Venezia. Fermato dal generale Zucchi alle Fili-
gare, retrocede e accorre a Roma, e dopo aver
combattuto il brigantaggio e compressa la reazio-
ne in quel di Rieti, nominato generale romano,
vince i francesi a Villa Panfili, va incontro ai Bor-
bonici, li respinge da Palestrina, li batte a Velletri,
s'impadronisce di Rocca d'Arce, ritorna alla citta
assediata, dirige con folgorante valore la difesa,
e scampata la vita quasi per prodigio nel combat-

timento disperato di Villa Spada, esce dalle mura,
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quando tutto € perduto, con la sua legione, per ri-
sollevare I'Umbria e le Marche, e sfugge con una
marcia maravigliosa d'accorgimenti, di fatiche e
d'audacie a quattro eserciti, il francese, l'austria-
co, il borbonico, lo spagnuolo, che gli danno la
caccia invano per venti giorni da Monte Rotondo
a San Marino, dove, sotto la protezione della re-

pubblica, depone le armi.

Ma non rinunzia a combattere. Ribelle
all'arciduca Ernesto che gl'impone il ritorno in
America, scompare di notte, con duecento fidi, da
San Marino, guizza fra le sentinelle nemiche, per-
viene alla riva dell'Adriatico, e tenta, con una
squadra di barche a vela, di raggiunger Venezia.
E assalito dagli incrociatori austriaci, si getta sulla
costa di Magnavacca, e fugge tra boscaglie e

canneti, braccato da gendarmi e da croati; e gli
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muor tra le braccia la moglie, a cui non puo dar
sepoltura, e riprende la corsa per le paludi di Ra-
venna, e, varcato il confine toscano, riesce a rifu-
giarsi a Chiavari, dove l'autorita piemontese
I'arresta. Costretto a lasciare il Piemonte, cerca
asilo a Tunisi, ma il Bey gli rifiuta l'asilo; ripara al-
la Maddalena, dove salva dal naufragio un canot-
to sardo, ma il Governo sardo lo sfratta anche
dall'isola e lo manda a Gibilterra; respinto anche
da Gibilterra, si rivolge alla Spagna: lo respinge
anche la Spagna; e allora si raccoglie a Tangeri,
dove imprende a scrivere le sue memorie. Ma
tutt'a un tratto getta la penna, e va da Tangeri a
Liverpool, e da Liverpool a Nuova York, dove si
mette a fabbricar candele, e di la, comandante
d'un legno mercantile, dopo esser stato in fin di
vita a Panama, al Peru, e dal Peru alla China, e

di qui a Nuova York un'altra volta, e da Nuova
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York in Europa, dove si da al cabotaggio da ca-
po, e pianta la tenda nell'isola di Caprera, donde
lo chiama Vittorio Emanuele nel cinquantanove a

capitanare i cacciatori delle Alpi.

Scoppiata la guerra, con una brigata di tre-
mila e cinquecento cacciatori, senza un solo pez-
zo d'artiglieria, ributta gli austriaci a Ponte di Ca-
sale, entra in Lombardia, batte il nemico a Vare-
se, lo batte a San Salvatore, lo batte a San Fer-
mo, entra vittorioso a Como, a Bergamo, a Bre-
scia, donde la sua presenza sola allontana il ne-
mico; passa sotto gli ordini del re, e si batte anco-
ra una volta prodemente, a Rezzato. E appena
conchiusa la pace, si rimette all'opera. Chiamato
dal Ricasoli, riordina e rianima l'esercito toscano;
eletto secondo comandante dell'esercito dell'ltalia

centrale, va con due divisioni, per provocare
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I'insurrezione nelle Marche, sui confini pontifici,
donde Vittorio Emanuele lo richiama; e a Genova
promove la sottoscrizione per un milione di fucili,
e a Torino fonda lI'«Associazione della nazione ar-
mata», e, deputato di Nizza, va a combattere in
Parlamento la cessione della sua citta natale alla
Francia. Ma dalla riva del Po lo porta un'ispirazio-
ne divina alla riva del mare. Salpa coi mille da
Quarto, sfugge agli incrociatori borbonici, sbarca
a Marsala, vince a Calatafimi, vince a Palermo,
vince a Milazzo, passa lo stretto, s'impadronisce
di Reggio, trasvola come un fulmine, spazzando
dinanzi a se ogni resistenza, da Reggio a Saler-
no, entra trionfante in Napoli sotto la minaccia dei
forti non espugnati, sconfigge l'esercito di Fran-
cesco Il al Volturno, respinge una sortita da Ca-
pua, proclama I'annessione delle due Sicilie, de-

pone la dittatura, rifiuta ogni ricompensa, e di-
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spare.

Da Caprera, visitata da ammiratori d'ogni
popolo, va, deputato di Napoli, a Torino, a perorar
la causa dei suoi volontari alla Camera, dove sol-
leva una tempesta; ma si riconcilia col Cavour tre
di dopo, e scampato a un tentativo d'assassinio
nella sua isola, rifiutato il comando dell'esercito
offertogli dagli Stati Uniti, composti nell'assem-
blea di Genova i dissidi del partito rivoluzionario,
compie un viaggio trionfale nella Lombardia, pre-
parando in segreto un colpo di mano contro
I'Austria. Fallito questo, corre a Palermo a lan-
ciare il grido: «<Roma o morte», attraversa la Sici-
lia, salpa da Catania, sbarca con tremila volontari
in Calabria. A Aspromonte € arrestato dall'eserci-
to regio, ferito, imprigionato, prosciolto, ricondotto

al suo scoglio; dove, estrattagli la palla dal piede,
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ma ridotto sulle grucce, dolente ancora, promove
una spedizione per la Polonia insorta; dopo di
che, invitato, si reca in Inghilterra ed entra in Lon-
dra fra I'entusiasmo frenetico d'un milione di
creature umane, che lo salutano come un dio.
Tornato in Italia, va a predisporre all'isola
d'Ischia, sotto gli auspici del re, una spedizione in
oriente, per suscitare un moto contro I'Austria
nella Galizia e nell'Ungheria; e il disegno va a
monte; ma un altro campo di guerra lo chiama; e
alla testa di trentamila volontari irrompe nel Tren-
tino, si batte contro gli austriaci a Monte Suello,
dov'e ferito di palla a una gamba, si batte a Vez-
za, si batte a Condino, espugna il forte d’Ampola,
s'impadronisce di Monte Notta, conquista Monte
Giovo, vince a Bezzecca, e non depone le armi
che alle porte di Trento, dove I'armistizio lo arre-

sta.
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Tornato alla sua isola, ne riparte per fare un
viaggio nel Veneto e nella Toscana, predicando
una spedizione su Roma; e migliaia di volontari si
movono; ma quando egli sta per varcare i confini,
e arrestato, e tradotto prigioniero in Alessandria,
ricondotto a Caprera, posto sotto la guardia di
nove legni da guerra. Ma invano. Sfugge solo di
notte, in una chiatta, alla vigilanza della squadra,
raggiunge la Maddalena, approda in una barca di
pescatori in Sardegna, arriva ignorato a Livorno e
a Firenze, vola nello Stato romano, vince i pontifi-
ci a Monterotondo, s'impadronisce di Viterbo, di
Frosinone, di Velletri, e marcia su Roma. Sover-
chiato a Mentana, in una battaglia accanita in cui
cerca invano la morte, da pontifici e francesi riu-
niti, e ripassato il confine, e arrestato alla stazio-

ne di Filigne, messo di forza in un treno, portato
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prigioniero al Varignano, e ricondotto un'altra vol-
ta a Caprera; di dove un'altra volta fa vela per ac-
correre in aiuto alla Francia repubblicana, invasa
dai tedeschi. E batte i tedeschi a Chatillon-sur-
Seine, vince a Prenois, vince nelle fazioni di
Saint-Martin e di Saint-Symphorien, difende per
tre giorni Digione, strappa una bandiera al nemi-
co a Pouilly, e glorioso di venti combattimenti, in
cui non tocco una sconfitta, eletto deputato
d'Algeri, pagato d'ingratitudine all'assemblea di
Bordeaux, rinuncia alla deputazione e ritorna, ad-

dolorato, ma senza rancori, al suo scoglio.

Ed ora non combattera piu: la sua grande
epopea di capitano e finita. Ma non quella di tri-
buno della patria e di apostolo universale di giu-
stizia e di pace. Parla una parola alta e serena

nella quistione formidabile che sorge con l'«Inter-
152



nazionale», va a Roma a caldeggiare la sua anti-
ca idea dell'incanalamento del Tevere, si pone a
capo della «Lega della democrazia», va ancora
una volta a Milano per la commemorazione so-
lenne di Mentana, tuona di sdegno generoso
contro l'invasione francese di Tunisi, torna per
l'ultima volta nella sua amata Palermo per il fe-
steggiamento dei Vespri, si vale ancora negli ulti-
mi giorni di ogni ora di respiro che gli da la malat-
tia di cui morra per far sentire la sua voce in pro
degli oppressi d'ogni paese e predicar la speran-
za d'un miglior avvenire per la sua Italia e pel
mondo; e finalmente, un mese prima di compiere
il settantacinquesimo anno, la sera del due di giu-
gno del 1882, rende I'anima grande all'infinito.
Quanti secoli trascorreranno prima che si chiuda
in un'altra vita umana una cosi maravigliosa isto-

ria di lotte, d'affanni, d'ardimenti, di miracoli di
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prodezza, di genio e di forza, rivolti tutti a un cosi
santo fine e coronati da una cosi luminosa fortu-
na? Oh, glorifichiamolo pure. Nessuna lode ¢é so-
verchia sulla sua tomba. Dante gli avrebbe dedi-
cato un canto, Michelangelo una statua, Galileo

una stella.

E ora che altro si puo dire, se non quello
che tutti sanno: che il merito supremo di Garibaldi
fu di aver reso popolare il movimento italiano? E
diciamolo pure, poiche é una di quelle verita che
Il consenso comune appunto rende sempre grato
il ripetere. Togliamo col pensiero Garibaldi dalla
storia della nostra rivoluzione. Non si puo giudi-
care storicamente impossibile che la liberazione
e l'unificazione d'ltalia si compissero senza il con-
corso dell'opera sua. Noi possiamo supporre

I'esercito dei Borboni vinto e disperso in tre gran-
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di battaglie successive dall'esercito di Vittorio
Emanuele, sceso dalle Marche, o l'insurrezione
di Sicilia vincitrice, qualche anno piu tardi, con
I'aiuto di quella stessa brigata Reggio che Gari-
baldi aveva chiesto al re, comandata da un gene-
rale dell'esercito, e sbarcata a Marsala dalla re-
gia flotta. Ma che immenso vuoto non ci ritrove-
remmo dinanzi! Possiamo raffigurarci Napoli sen-
za il Vesuvio e Venezia senza San Marco? Il po-
polo italiano sarebbe ugualmente redento e uno;
ma quasi ci pare che sarebbe un altro popolo;
poiché ne Vittorio Emanuele, né il Cavour, ne il
Mazzini avrebbero potuto destargli nell'animo la
flamma per cui la nostra rivoluzione divampo da-
vanti al mondo come un incendio. E in fatti: il
Mazzini era un apostolo, non potente che per la
forza della parola, la quale né a tutti giunge, né

da tutti e intesa, ed ha effetti sparsi e lenti; oltre-
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ché al Mazzini manco la virtu abbagliante della
fortuna. || Cavour era un grande uomo di Stato;
ma solitario e quasi invisibile al popolo nella sua
altezza,; ne la natura del suo genio ne quella del-
la sua opera eran tali da essere pienamente
comprese e da poter suscitare |I'entusiasmo delle
moltitudini lontane dal campo in cui egli operava.
Vittorio Emanuele era un re popolare e guerriero;
ma non era figlio del popolo; e la sua forza, la
sua azione era cosi complessa e commista con
guella del suo governo, informata d'elementi cosi
diversi, palesi ed occulti, facili e non facili a com-
prendersi e a valutarsi, che non potevano le ple-
bi, in specie quelle del mezzogiorno, vedere co-
me incarnata in lui la rivoluzione d'ltalia e quasi
inviscerarsi la sua gloria e sentire nel proprio
sangue il suo sangue. Ora Garibaldi raccolse in

se tutto quello che a quei tre italiani insigni man-
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co. Ebbe la fortuna che falli al Mazzini, l'aureola
maravigliosa che non ebbe il Cavour, e quel fa-
scino di guerriero combattente per impulso e vin-
cente per genio e per valore proprio che non po-
teva avere Vittorio Emanuele; e aggiunse a tutto
CiO una potenza infinita di farsi amare. Questo
era necessario all'ltalia. Dieci milioni d'italiani,
sciogliendosi dall'odio mortale che li aveva scate-
nati contro la tirannia borbonica, si ritrovarono
con l'immenso amore di Garibaldi nel cuore. Egli
non fu soltanto una grande forza: fu l'originalita,
la bellezza, la poesia della rivoluzione italiana.
Egli ebbe questo grande merito in faccia alla sto-
ria, come disse in Germania un illustre apologista
del conte Cavour: quello d'insegnare ai suoi con-
temporanei e alle future generazioni la consolan-
te verita: «che anche in tempi grandemente civili

la santa energia d'una passione primitiva € una
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potenza fra gli uomini»,

E quale potenza! Essa fu tale che 'averne
veduto i segni incantevoli € per gli italiani della
generazione che tramonta uno dei piu grandi
conforti della vita. E giova notare prima d'ogni co-
sa che Garibaldi rinflammo all'improvviso I'entu-
siasmo delle moltitudini in un momento in cui ve
n'era bisogno supremo. La pace di Villafranca,
troncando all'improvviso sul Mincio la guerra che
doveva «liberar I'ltalia fino all'’Adriatico» ci aveva
posti in condizioni difficili e tristi. Minacciati
dall'Austria, con la quale, anche piu forte sul Min-
cio che sul Ticino, non potevamo misurarci da noi
soli; diffidenti della Francia, che si temeva non
paga della Savoja e di Nizza, ma intesa a chiede-
re nuove terre in compenso della sua protezione

necessaria,; irritati contro il governo di Torino che
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pareva peritoso, quasi restio, per ragioni non da
tutti comprese, all'annessione delle provincie
centrali; ci trovavamo in uno stato tanto piu intol-
lerabile in quanto, pure avendo coscienza che
non potesse durare, non vedevamo per qual via
Si potesse uscirne. Giorno per giorno sbollivano
gli entusiasmi, crescevano i sospetti e s'inaspri-
vano le passioni partigiane, aggravando le diffi-
colta che gia da ogni parte premevano l'opera
amministrativa del nuovo Stato, sospinto avanti e
rattenuto a un punto da forze opposte. A noi che
non misuriamo il tempo con la impazienza arden-
te che agitava gli animi allora pare un assai breve
tratto quello che trascorse dal luglio del '59
all'aprile del '60; ma allora i mesi contavano per
anni. Parevan gia tanto lontane, dopo men d'un
anno, le belle vittorie di Palestro e di San Marti-

no, dopo le quali nessun fatto era piu seguito che
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facesse rialzar la fronte agli italiani, e riaccendes-
se la loro fede nel proprio ideale e nella propria
forza! Che erano i moti per cui s'eran liberate le
provincie centrali? Avvenimenti fausti e onorevoli;
ma non glorie guerriere. Dopo quella grande eb-
brezza dei trionfi sul campo riusciva meschina e
guasi vile I'azione diplomatica lenta, circospetta,
coperta, che dava alimento ai piu strani timori e
offriva bersaglio alle piu nere accuse. Occorreva
gualche grande cosa. Il popolo, la gioventu senti-
va questo bisogno, e fremeva, e si volgeva intor-
no, rodendo il freno, aspettando che da qualche
parte s'alzasse una bandiera e suonasse uno
squillo di tromba. Era un ribollimento di desideri,
d'ire, di rammarichi, di discordie, che, se tra poco
non si fosse aperto loro una via di fuga, sarebbe-
ro forse scoppiati in guerra civile.

E allora comparve Garibaldi. Diciamo: com-
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parve allora, perché la sua vera e grande popo-
larita non comincio per tre quarti d'ltalia che nel
1860. Allora si senti quella sua voce magica che
a traverso al mar Tirreno chiamava la gioventu
italiana alla santa crociata di Sicilia, e c'era giun-
ta appena la notizia del suo ardimento, che due
vittorie inaspettate, l'una sull'altra, come due colpi
di fulmine, facevano un‘eco immensa al suo gri-
do. Chi era questo Garibaldi? Molti, nel popolo,
non lo sapevano ancora che vagamente. Un niz-
zardo, un soldato, che aveva combattuto in Ame-
rica e a Roma, quello che aveva condotto gli emi-
grati lombardi nel '59, un uomo biondo, vestito di
rosso, buono, intrepido, povero, con una voce e
uno sguardo che affascinavano, un paladino di
tutti gli angariati, un vendicatore di tutte le ingiu-
stizie, che con una mano gittava davanti a se del-

le folgori e con l'altra accarezzava la fronte ai fe-
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riti e spandeva consolazioni e speranze. E allora
si videro prodigi. Il suo nome passava come un
soffio di fuoco sul paese, e per lui gli operai la-
sciavano le officine, gli studenti disertavano le
scuole, i signori abbandonavano i palazzi e le vil-
le, e le spose dicevano: - Va! - le madri non osa-
vano di piangere, le fidanzate baciavano la sua
Immagine, i vecchi benedicevano, i fanciulli fre-
mevano. Partire, raggiungerlo, attirare un suo
sguardo combattendo, una sua parola cadendo,
morire vedendolo passar vittorioso da lontano,
era il sogno di tutti i giovani d'ltalia. L'entusiasmo
per lui spegneva in ogni parte passioni ignobili e
bassi pensieri, rialzava cuori di scettici e anime di
disperati, suscitava come nembi di scintille pro-
positi di sacrificio e virili ambizioni in tutti gli strati
del mondo sociale. Ed anche fuori della societa.

E si videro in conventi solitari monaci rozzi e iner-
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ti, che non avevano mai amato ne compreso la
patria, comprenderla ed amarla per la prima volta
nel suo nome, e compiere o meditare il proponi-
mento d'andar a combattere al suo fianco. E per-
fino nelle carceri e nelle galere, dove freme I'omi-
cida non pentito, meditando nuovi delitti, si vide
gualche volta anche in quel fango umano, tocco
dal caldo raggio della sua gloria, sbocciare il fiore
d'un entusiasmo generoso, si senti anche dalle
bocche piu nefande pronunciare il suo nome co-
me una parola di redenzione e d'amore. Se altro
egli non avesse fatto sulla terra, avrebbe diritto
per questo solo alla benedizione della patria e al-

la gratitudine del mondo.

E tutto questo, che par leggenda, € storia, 0
meglio: € I'una e l'altra cosa ad un tempo, poichée

di leggenda la vita di Garibaldi presenta gia la va-
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ga e grandiosa bellezza, ne ha piu bisogno, co-
me quella d'altri uomini somiglianti, d'acquistar
nulla col tempo dall'immaginazione umana. Che
cosa le potrebbe aggiungere, in fatti, la fantasia
popolare se gia ora la mente del popolo stenta a
crederla e ad abbracciarla intera nella sua realta
guasi ancora parlante e visibile? E la maggior
prova di questa apparenza di prodigio storico che
ebbe Garibaldi nel tempo nostro e la difficolta
qguasi insuperabile che trovarono molti contempo-
ranei della classe colta, anche d'intelligenza non
volgare, ma chiusa in uno stretto cerchio di idee,
e d'animo non ignobile, ma freddo, a compren-
derlo e ad ammirarlo. Non iscoprivano la ragion
vera della sua enorme potenza, che attribuivano
a una quasi miracolosa cospirazione di fortune
propizie, in cui non avesse parte alcuna, o poco

piu che nulla, la virtu sua; scambiavano i suoi
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eroici errori di fanciullo sublime con aberrazioni
vanitose d'un cervello angusto; giudicavano mo-
struosita quello che in lui era grandezza, e su
guesta pedanteggiavano, giungendo fino a ripro-
vare come sconveniente e risibile la sua foggia
singolare di vestire, divenuta ora gloriosa e in-
cancellabile dalla mente delle generazioni come
la divisa del Buonaparte, poiché non comprende-
vano da che varie e intime ragioni di sentimento
poetico della vita, di amabile giovinezza d'animo,
di sprezzo istintivo d'ogni servitu e d'intuito
dell'istinto artistico del nostro popolo anche quel-
la sua originalita derivasse. Facevano rispetto a
lui come gli accademici arcigni che appuntano
trionfando le offese alla geografia nell'Ariosto e
gli errori di gusto nello Shakespeare. Guardando-
lo con occhio falso vedevano un Garibaldi falso,

un grand'uomo sbagliato, portato sugli altari dalla
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passione di parte degli astuti e dall'idolatria cieca
degl'ingenui. E di costoro non e tutta spenta la
razza. Ma furono o saranno severamente puniti
dal loro medesimo errore: morirono, moriranno

senz'aver amato Garibaldi.

Tutti costoro, e anche molti di quelli che nel
campo politico opposto I'ammirarono, avrebbero
voluto un Garibaldi prudente e docile, una specie
di «generale a disposizione del ministero» che
non movesse passo se non per ordine e parlasse
il inguaggio ponderato d'un diplomatico; che non
fosse altro, insomma, che una bella insegna di ri-
voluzione, la quale il Governo potesse sventolare
a tempo opportuno e ripiegare quando gli pares-
se. Ma il Garibaldi potato e castigato che essi so-
gnavano era un Garibaldi impossibile. Egli non

poteva essere se non quello che fu. Alle sue bia-
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simate ribellioni egli fu mosso da quella stessa
virtu che lo spinse a tutti quegli altri atti audaci,
fortunati e lodati, coi quali rese i piu grandi servigi
al proprio e ad altri paesi; e quella virtu era una
fede assoluta nella forza d'entusiasmo e di sacri-
ficio del suo popolo, nella invincibilita della causa
della giustizia e nel favore della fortuna che fin
dalla prima giovinezza gli aveva «porto la chio-
ma». Egli credeva fermamente che allo scoppiar
di una guerra contro I'Austria, contro la Francia,
anche contro I'Europa intera confederata a com-
primere il nostro diritto, sarebbero sorti dalla terra
italiana milioni di uomini prodi come lui, risoluti a
una resistenza disperata, lieti come lui di dar la
vita alla patria. Capace egli di far miracoli, crede-
va nei miracoli della sua nazione. Come preten-
dere che un tal uomo avesse dell'opportunita po-

litica, dell'importanza dei trattati, della necessita
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delle alleanze, delle tradizioni, della legalita, delle
convenienze diplomatiche lo stesso concetto che
n‘avevano i ministri della monarchia? E anche
nelle due imprese temerarie che gli fallirono, e
per cui fu tre volte prigioniero, per quanta parte
non fu indotto a lanciarsi avanti e a persistere
dall'incertezza ambigua del governo, che non
s'oppose ai principii, e gli grido: - Indietro! - trop-
po tardi, lasciando credere fino all'ultimo a milioni
d'italiani che sotto al divieto palese ci fosse un
consenso occulto, conforme alla doppia politica
ch'egli aveva seguito anche riguardo all'impresa
di lui piu fortunata? Fu chiamato Garibaldi fulmi-
ne di guerra, e ai suoi scoppi improvvisi e agli
incendi che suscito e alle distruzioni che fece
I'ltalia deve in parte la propria redenzione; ma il
fulmine né si guida ne si corregge; non si doma

che disperdendone la forza nella terra. In verita,
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noi crediamo che, considerando l'indole e le virtu
senza le quali Garibaldi non sarebbe stato chi fu,
e i procedimenti dei governi ai quali egli servi e
disobbedi a volta a volta, e la forza immensa
ch'ebbe nel pugno, le generazioni venture si
maraviglieranno che ei non abbia fatto della leg-

ge un assai maggior strazio di quello che fece.

Ma non e che le sue intemperanze e le sue
temerita, perche furon cagioni di turbamenti e di
pericoli, non abbiano recato al paese altro che
danno. Chi non comprende ora quanto abbia gio-
vato ad affrettare il compimento della liberazione
della patria quella voce che gridava infaticabil-
mente: - Armiamoci, scotiamoci, operiamo, - che
manteneva in continuo fermento la gioventu co-
me il tonare non interrotto d'un cannone, che,

predicando senza posa la fede e l'audacia, face-
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va l'effetto come d'uno sprone infocato, perpetua-
mente confitto nel fianco della nazione? Chi puo
negare che abbian concorso a persuadere |l
mondo che Roma era necessaria all'ltalia anche
guelle due disperate imprese del sessantadue e
del sessantasette con le quali egli provo che [l'lta-
lia non avrebbe avuto mai pace senza la sua ca-
pitale storica, che l'incendio cento volte soffocato
si sarebbe cento volte riacceso, che Roma non
italiana sarebbe stata un'eterna minaccia di guer-
ra all'Europa? Chi puo affermare che I'esercito
sparso degl'impazienti e degli audaci non sareb-
be stato causa di ben piu gravi turbamenti interni
se non l'avesse contenuto la speranza, anzi la
certezza che nessuna occasione d'operare, an-
che arrischiatissima, egli avrebbe lasciato sfuggi-
re, che, lui vivente, una politica indietreggiante

non sarebbe stata possibile mai, e una politica
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immobile non avrebbe mai potuto durare, se an-
che fossero saliti al potere dei nemici mascherati
della rivoluzione? Ogni volta che il paese, irritato
degl'indugi e della pazienza dei governanti, inco-
minciava ad agitarsi, egli si gittava innanzi a capo
basso, urtava contro un muro di bronzo, e cade-
va: era per molti un delitto, per tutti un dolore; ma
era uno sfogo, una protesta, una sfida, un grido
che non moriva senz'eco nel mondo. Caduto il ri-
belle, riusciva a tutti pit evidente e imperiosa la
necessita di raggiunger lo scopo comune, una
scintilla della flamma soffocata penetrava anche
nell'animo dei piu freddi, la diplomazia si riscote-
va come per una sferzata, sulle traccie dell'auda-
cia fallita faceva un passo innanzi perfin la pru-
denza, e la paura si vergognava. Egli viveva an-
cora, che gia ci appariva sotto un tutt'altro aspet-

to anche quello che fu giudicato il suo piu grande
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errore. Nel 1870, su tutte le vie per cui l'esercito
italiano moveva a Roma, precedeva le colonne,
avanguardia ideale, Garibaldi, e segnavano loro |l
cammino le gocce di sangue stillanti otto anni in-

nanzi dalle sue carni.

Ma anche quelli che giudicano piu severa-
mente le sue temerita e le sue ribellioni sono for-
zati a riconoscere l'alta chiaroveggenza politica di
cui egli dié prova, il sapiente impero che seppe
esercitare sulle proprie passioni nei momenti su-
premi. E questo uno dei caratteri singolari della
sua grandezza: di essere ammirabile per le virtu
opposte. Quando e necessaria l'unione di tutte le
forze della patria contro lo straniero, egli, nemico
della causa dei re, offre il suo braccio e quello
dei suoi soldati d’America a un re, che «s'e fatto il

rigeneratore della penisola» e per quel re «e
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pronto a versare tutto il suo sangue». Dieci anni
dopo, per la stessa necessita della patria, e tra i
primi a fondare quel nuovo «partito nazionale»
che stringe intorno alla monarchia i piu alti inge-
gni e le spade piu prodi, devote fino a quel giorno
all'idea repubblicana. Con la bandiera di Vittorio
Emanuele parte per la grande impresa, nel 1860,
e, hon accecato, ma illuminato dalla fortuna, ope-
ra per modo in Sicilia che basta per due mesi la
sua autorita a tenervi luogo di governo e di leggi;
onde il conte di Cavour, che da prima temeva, fi-
nisce con scrivere al Persano: - Se Garibaldi non
vuole l'annessione immediata, sia lasciato libero
di fare a suo talento. - Nell'ottobre dell'anno stes-
so, a Napoli, in quel momento terribile, in cui, di-
sputandosi I'animo suo i fautori del plebiscito im-
mediato e quelli dell'elezione di un‘assemblea,

corse pericolo I'unita nazionale, fu la sua improv-
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visa ispirazione: - «non voglio assemblea, si fac-
cia I'ltalia» - fa questo grido suo che salvo ['ltalia.
Fu nel 1861 l'inaspettata, saggia, nobilissima
temperanza con la quale egli rispose a una lette-
ra dura e provocante del piu popolare generale
dell'esercito, quella che tronco sull'atto un conflit-
to che poteva esser principio d'un periodo fune-
sto di discordie e di guai. Nel 1862, dopo il fatto
di Sarnico, spontaneamente egli si ricrede intorno
all'opportunita d'una spedizione contro |'Austria,
desiste dal proposito, sconsiglia gli arrolamenti, e
con saggie parole dissipa dall'orizzonte ogni nu-
be. Quattro anni dopo, quando riceve l'ordine di
ritirarsi dalla frontiera del Tirolo, nel punto che gli
si apre dinanzi, dopo tanti stenti e sacrifici san-
guinosi, il periodo piu facile e splendido della
guerra, con infinito rammarico, ma senza un mo-

mento d'esitazione, senza una parola di lagnan-
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za, obbedisce. E durante il suo viaggio trionfale
in Inghilterra, benche porti in cuore un alto propo-
sito, bencheé patriotti ardenti d'ogni paese lo strin-
gano e mille occasioni lo tentino, non profferisce
una sola parola che possa provocare contro lo
Stato che l'ospita la piu lieve lagnanza dei gover-
ni contro i quali € solito scatenare i suoi sdegni. E
anche nell'ultimo anno della sua vita, quando an-
cora bollente d'ira per I'offesa subita dall'ltalia a
Tunisi, giunge a Palermo per la commemorazio-
ne dei Vespri, quando si teme da tutti gli amanti
della pace ch'egli prorompa contro la Francia in
parole terribili, per cui si risollevino le passioni
che gia s'eran quietate, egli, con sovrana sag-
gezza, rivolge al popolo palermitano un discorso,
nel quale della Francia non pronuncia il nome e
della quistione di Tunisi tace. Bene dice il pit ap-

passionato dei suoi apologisti che egli «poteva
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inveire, minacciare, gittare in mezzo alla nazione
parole tremende ch'eran pericolosi tizzoni
d'incendio, ma che quando li vedeva divampare
in fiamme minacciose al sacro edificio della
patria, accorreva per il primo a soffocarli col pie-
de» e vero e cio che quegli soggiunge che «an-
che i suoi piu esaltati e temerari seguaci non
avrebbero osato mai di lanciare il grido ultimo
della discordia, di dare il segnale irrevocabile del-
la guerra civile, mai, fin ch'egli viveva». Sangue
di guerra civile corse una volta sola sotto i suoi
occhi, a Aspromonte. Ma egli ordino di cessare |l
fuoco ai primi colpi, e con che nobili parole, pure
giustificandosi in parte, confesso il suo errore nel-
le sue memorie. - «lo dovevo andarmene prima
dell'arrivo della truppa, e non lo feci. - Avrei do-
vuto anche frazionare di piu la gente - e non lo

feci. - Tutte le misure che potevano allontanare
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la catastrofe io avevo in mente di eseguire, ma
cio doveva essere eseguito con la celerita che mi
aveva servito in altre occasioni.... e non lo fe-
ci». - Quanta tristezza, che sincero e profondo
rammarico nella ripetizione di quelle tre semplici
parole! Rammarico tanto piu generoso in quanto
egli avrebbe invece potuto dire: - Se m'avessero
intimato la resa prima d'assalire, io mi sarei arre-
so, avanti che partisse un colpo di fucile. - Se
non ci fossero corsi addosso appena ci videro,
non si sarebbe sparso sangue. - A farci deporre
le armi bastava che ci lasciassero il tempo di ria-

verci dalla sorpresa.... e non lo fecero.

L'impero ch'egli esercito sulle proprie pas-
sioni nei momenti supremi - si disse. Ma noi cre-
diamo che questa espressione non dica il vero. A

ciascuno di quegli atti che furon detti di ribelle e
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pericolosi alla patria egli fu mosso dalla profonda
coscienza di far cosa utile alla patria, che e quan-
to dire, di compiere un dovere che a lui solo era
Imposto; e non desistette, non si ritrasse mai se
non quando fu persuaso d'essere in errore.
Quando la somma idea del vero, del giusto,
dell'utile gli balenava, cessava in lui ogni conflitto
della volonta con la passione, poiché una passio-
ne che la sua coscienza giudicasse contraria
all'interesse della patria nell'anima sua non capi-
va. Non domo se stesso in guei momenti supre-
mi; ma comprese, si ravvide e cedette senza
sforzo agl'impulsi mutati e concordi della sua ra-
gione e del suo cuore. Ricordiamo quello che fu
uno dei giorni piu gloriosi della sua vita e dei piu
fortunati della nostra storia, quello splendido 26
ottobre del 1860, quando nel piccolo villaggio di

Cajanello le avanguardie delle sue legioni vitto-
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riose, venendo da Capua, e i primi battaglioni
dell'esercito regio, calando da Venafro, s'incon-
trarono. Mai non rischiaro il sole d'ltalia un cosi
bello e fausto incontro di vincitori. Smontato di
sella, in mezzo ai suoi ufficiali immobili, Garibaldi
aspettava. L'alba imbiancava I'Appennino e il
vecchio castello di Teano e tutto quel bel paese
austero della Campania, su cui da pochi giorni,
dopo molti secoli, spirava l'aria della liberta. Qua
e la per la campagna, tra i vapori del mattino,
flammeggiavano da una parte le divise dei volon-
tari, sventolavano dall'altra i pennacchi dei bersa-
glieri. Era da un lato la rivoluzione, dall'altro la
monarchia, tutt'e due coronate dalla vittoria, pie-
ne di forza e di alterezza, memori entrambe di
gelosie e di contrasti recenti, non riconciliate in
fondo al cuore, presaghe di discordie e di conflitti

futuri. Nell'uno e nell'altro esercito regnava il si-
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lenzio di un'aspettazione solenne. E Garibaldi,
chiuso nei suoi pensieri, aspettava e taceva. A un
tratto echeggiarono le fanfare reali e corse un fre-
mito per i due campi. Che sara passato per il
cuore di Garibaldi, sia pure per la durata d'un
lampo, al suono di quelle trombe? A quell'annun-
cio che segnava la fine del suo comando supre-
mo, che suonava come un superbo alto la oppo-
sto al suo corso di trionfatore e gli metteva di
fronte un'altra gloria a cui era necessita di vita
I'offuscare la sua, forse a quell'annunzio egli si
senti rialzare nell'anima tutto il suo passato, e il
rancore per la sua Nizza perduta, e l'ira per la via
di Roma preclusa, e la coscienza d'aver ancora
nel pugno mezza Italia, tutto questo forse, confu-
so in un impeto di ambizione e d'orgoglio, gli sol-
levo il sangue e gli velo la ragione.... Certo, cio

supponendo, puo parer piu ammirabile lo slancio
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con cui, cacciato avanti il cavallo, egli tese la ma-
no e grido: - Salute al re d'ltalia! - e si comprende
come s'induca piu d'un oratore a trarre da una tal
supposizione un forte effetto drammatico in onore
di lui. Ma noi crediamo che non uno di quei pen-
sieri, non un‘ombra di quei sentimenti sia passata
nel suo cuore in quel punto. La sua volonta era
gia ferma, il suo animo era gia quieto fin da quan-
do un'illuminazione improvvisa della mente gli
aveva fatto dire a Napoli: - «<Non voglio assem-
blea, si faccia I'ltalia». - No, il suono di quelle
trombe non turbd neppure un istante la serenita
dell'anima sua, lo spettro della guerra civile non
s'affaccio neppure alla sua mente; non ebbe bi-
sogno di riflettere, non gli occorse di vincer se
stesso; egli fu grande senza lotta. Un solo pen-
siero egli ebbe in quel momento, e lo espresse: il

desiderio d'affratellare sui campi di battaglia i vo-
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lontari e i soldati, di proseguir la guerra alla testa
dei liberatori di Napoli, al fianco dei liberatori del-
le Marche, avanguardia di Vittorio Emanuele, an-
tesignano degli eserciti uniti. Presentendo immi-
nente una battaglia al Garignano, chiese al re
I'onore del primo scontro. Non I'ebbe. «Egli si
batteva da troppo lungo tempo, le sue truppe era-
no stanche, si doveva mettere alla riserva». Que-
sto solo gli turbo la serenita dell'anima. Ma fu
grande anche allora. Piu grande d'ogni piu sde-
gnoso sfogo di dolore fu la tristezza rassegnata
di quelle semplici parole: - «Ci hanno messi alla
coda» - con le quali egli annuncio la sera ai suoi

fidi il suo splendido sogno svanito.

Singolarissima natura, semplice
nell'apparenza, ma nel fondo cosi complessa,

dotata di virtu e capace di passioni cosi rare a
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trovarsi congiunte in un uomo, che, vivo ancora,
egli puo esser giudicato a volta a volta dagli stes-
si giudici in cento modi dissimili, apparire ai lonta-
ni, sotto certi aspetti, infinitamente diverso da
guello che e, rivelare anche a chi gli vive accanto
da anni, con parole inaspettate e atti imprevedibi-
li, lati nuovi e mirabili di sé stesso, essere nel suo
paese medesimo adorato, odiato, benedetto, vili-
peso, levato al cielo come il piu alto benefattore
del suo popolo e segretamente desiderato morto
come un flagello vivente, come una calamita in-
carnata della sua patria. Lo credono i piu d'animo
incerto, pieghevole a tutte le pressioni di chi lo
circonda, operante quasi sempre piu per impulso
altrui che di moto proprio; ed € invece cosi tena-
ce nelle sue idee e forte nelle sue volonta, e sta
cosi fieramente in difesa dell'indipendenza loro,

che il discutere con lui - come dice uno dei suoi
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biografi - anche per chi egli piu stima ed ascolta,
e la pit ardua, la piu erculea delle imprese. - E
cosi forte di volonta nelle cose grandi, € nelle pic-
cole il piu arrendevole uomo che sia stato mai, in-
capace di rifiutare un favore, che anche gli costi
un sacrificio, a chiunque lo chiegga con dolcezza,
facile come un fanciullo a lasciarsi ingannare da
ogni piu lieve apparenza di generosita e di rettitu-
dine. Ha trascorso quasi tutta la sua vita fra le lot-
te e il sangue, in faccia alla morte, esperimentan-
do tutte le forme dell'iniquita e dell'efferatezza
umana; e ha serbato una cosi dolce mitezza
d'animo che si leva una notte d'inverno per andar
a cercare un'agnella smarrita, di cui ha udito il
belato fra le rocce della sua isola, e ama gli alberi
e i fiori come creature vive, e si arresta commos-
so davanti alla bellezza d'un'aurora o al canto

d'un usignuolo, ed espande in versi i suoi affetti
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come un innamorato di venti anni. Il fulminatore
del Papato, che vuol fondare la religione del Ve-
ro, il flagellatore furibondo d'ogni superstizione,
che e per milioni di credenti il pit sacrilego propa-
gatore di miscredenza demagogica, crede ferma-
mente in Dio, crede nell'efficacia delle preghiere
di sua madre morta, che gli appare davanti di pie-
no giorno, crede trasmigrate in due uccelli che si
posano ogni giorno sul suo balcone le anime del-
le sue bambine perdute. L'uomo che par fatto
dalla natura alle battaglie e alle tempeste, che fa
sua la sentenza del capitano spagnuolo: - «la
guerra e il vero stato dell'uomo», - e al quale si
direbbe che l'alito immenso delle moltitudini deb-
ba essere un elemento necessario dell'aria che
respira, ama invece di cosi profondo amore il rac-
coglimento e la solitudine, che, ogni volta ch'ei

possa, frappone il mare fra se e il mondo, e vive
185



per mesi e per anni nel silenzio d'un'isola deserta
come chi a una tal vita, e non ad altra, sia nato, e
da quella non uscito mai che per forza degli
eventi, a malgrado proprio, e facendo violenza al-
la sua natura. E quest'uomo stesso, che ha un
cosi grande bisogno di pace e di riposo del corpo
e dello spirito, né I'uno née l'altro riposa neppur
nella solitudine della sua isola, dove lavora infati-
cabilmente del braccio e del pensiero: studia
agricoltura, dissoda la terra, alleva animali, scrive
romanzi e memorie, risponde a epistole infinite,
volge in mente mille disegni, tenta tutti i problemi,
incita all'opera quanti conosce. E questo, final-
mente, € anche piu mirabile. Salito da natali
oscuri a un‘altezza che nessuno raggiunse
nell'eta sua, vissuto tanto da veder avverato, e in
gran parte per sua virtu, quello che alla sua giovi-

nezza era parso un sogno, la redenzione d'ltalia,
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divenuto oggetto d'ammirazione e d'amore a tultti
| popoli, egli che potrebbe godere serenamente la
sua gloria, considerando la propria missione
compiuta e confidando che quanto rimane a fare
altri faranno, egli no, egli, piu grande dell'opera
propria, dello stato presente non s'appaga; e non
solo dello stato del suo paese, che non vede po-
tente e felice come aveva sognato, ma dell'anda-
mento delle cose nel mondo intero; e d'ogni gran-
de quistione che resti a risolvere in Italia o altrove
si affanna, e ad ogni grido di sventurati e d'offesi
che da qualunque parte gli giunga s'impietosisce
e si accora, e impreca ai violenti, tuona contro |
ricchi, saetta gl'ignavi, lancia anatemi, invoca ri-
forme; e dimentico della sua gloria, parendogli di
non aver fatto nulla perché non ha fatto tutto, si
tormenta, si rattrista, s'inasprisce il sangue, € in-

felice. Maravigliosa I'anima sua come la sua vita.
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Marinaio, negoziante, maestro di scuola, lavora-
tore della terra, cospiratore e generale, corsaro e
dittatore, liberator di popoli e scrittore di romanzi,
seguito come un nume e arrestato come un ban-
dito, potente come un re e povero come Giobbe,
chiamato il leone, il filibustiere, «Santo Garibal-

di», eroe, fanciullo, mago, matto, anticristo, man-
dato da Dio. Avranno ragione i posteri che diran-

no: - € un mistero.

E qui ci arrestiamo perché a spingerci piu ol-
tre nello studio dell'anima di Garibaldi ci manca
I'ardimento e l'ingegno. Per compiere questo stu-
dio degnamente, per illuminare tutta quanta agli
occhi nostri la grande figura di lui, dovremmo, pri-
ma di tutto, andar a cercare l'origine della mag-
gior parte delle sue idee politiche, sociali, morali,

e anche di molte consuetudini della sua vita pri-
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vata, in quella specie di evo medio del nuovo
mondo, in quel caos ardente di popoli giovani,
selvaggiamente indomiti, spensierati ed eroici,
agitantisi nella ricerca tumultuosa d'una forma ci-
vile di societa e di governo e lottanti a un tempo
contro la natura, la barbarie, I'anarchia e la tiran-
nide; in mezzo ai quali egli tempro I'animo e la
spada e si vesti d'un‘armatura di gloria per le
future guerre d'ltalia. Dovremmo spiegare come
nei grandi viaggi oceanici, nei lunghi silenzi pen-
sieroi di marinaio innamorato del mare e del cie-
lo, e uso a contemplare la societa di lontano, a
traverso al desiderio e alle immagini dolci e care
dei ritorni, sia potuto sorgere in lui e farsi cosi
saldo, da resistere all'urto d'ogni piu dura espe-
rienza delle cose e degli uomini, quel suo ideale
d'un‘umanita semplice e buona, d'una societa rin-

novata dalle fondamenta, retta dall'amore piu che
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dalle leggi, e quasi vivente nell'innocenza dell'eta
primitiva; al quale accennava di continuo in forma
vagamente profetica, quasi che temesse, deter-
minando i propri pensieri, di distruggere in se
I'illusione amata. E ancora, in questo suo ideale
splendido e fermo dovremmo dimostrare la ragio-
ne prima di quello sdegno amaro e generoso che
lo domino nell'ultimo periodo della vita, quando,
dopo aver tanto operato per la patria, egli vide |l
moto maraviglioso della rivoluzione nazionale ar-
restarsi all'unita e alla liberta politica, lasciando
qual'era la miseria delle plebi, permanenti l'igno-
ranza e la superstizione, intatti istituti decrepiti e
privilegi odiosi e mille avanzi enormi e sinistri del
passato, ch'egli credeva possibile spazzare a col-
pi di decreti e di leggi; e che questo non si faces-
se, gli pareva delitto di principi, tradimento di mi-

nistri, perfidia di parlamenti, stoltezza e ignavia
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codarda di popoli. E in fine, in quella sua cultura
varia e strana, piena di oscurita e di lacune, nella
guale s'univano la poesia, I'agronomia e la mate-
matica, cinque lingue viventi, molte e lucide co-
gnizioni di scienza militare e di storia antica, e
canti interi di Dante e del Tasso, e con la predile-
zione del Foscolo, dell'Hugo e del Guerrazzi
I'ammirazione gentile che lo condusse ad abbrac-
ciare Alessandro Manzoni, in quella cultura multi-
forme e incompiuta, che gli consentiva le sim-
patie intellettuali piu disparate e i tentativi letterari
piu arditi e diversi, dovremmo rintracciar le sor-
genti della sua eloquenza singolarissima di parla-
tore e di scrittore, di quel suo stile ingenuo insie-
me ed enfatico, rotto e tormentato, splendente
non di rado di selvatica bellezza, e qualche volta
terribile, del quale egli diede saggi indimenticabili

in pagine che corruscano e scrosciano come ca-
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teratte di lava, e, supremo saggio, la sfolgorante
allocuzione guerriera ai suoi legionari romani del
'49. E quando il patriotta, I'idealista, I'apostolo,
I'oratore, lo scrittore fossero sviscerati, rimarreb-
be pur sempre, oggetto ammirando di studio, il
capitano. E non gia per risolver la quistione, tante
volte posta innanzi durante la sua vita da ammi-
ratori e avversari, se d'un grande capitano egli
avrebbe spiegato le vaste facolta quando avesse
condotto un grande esercito: quistione accademi-
ca e vana. Ma per dimostrare come dagli strata-
gemmi fortunati che gli soccorrevano nei combat-
timenti d'un pugno d'uomini sulle rive dei fiumi e
nelle foreste dell'’America, risalendo a mano a
mano alla condotta meravigliosa della ritirata da
Roma, alla mossa stupenda sopra Palermo, alla
battaglia ammirabile del Volturno e alle sapienti

campagne del Tirolo e di Francia, le sue facolta
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potenti di capitano si andassero allargando con
I'allargarsi dei campi d'azione, e sorgessero nuo-
ve facolta sulle antiche con l'ingrandir delle im-

prese.

Ma dopo tutto cid, una cosa ancora rimar-
rebbe a spiegarsi, la quale sara oggetto di curio-
sita grande ai nostri nipoti: da che nascesse ve-
ramente la virtu fascinatrice della sua persona
prima ch'egli possedesse quella che gli venne
dalla fortuna e dalla gloria delle sue gesta mag-
giori. E anche questa spiegazione, come quella
di molte qualita singolari della sua indole, do-
vremmo andarla a cercare di la dall'Oceano. Poi-
ché la la cercai e la trovai in parte, concedetemi
qui di evocare un ricordo personale. Un giorno, in
una delle piu grandi e belle citta del Rio della Pla-

ta, fui condotto, senza preannunzio, alla sede
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d'un'associazione popolare; dove, in due piccole
sale bianche s'accalcavano molti uomini silenzio-
si. V'era a una parete un ritratto di Garibaldi, e al-
cune sue parole di saluto, inquadrate; sulla pare-
te opposta una vecchia bandiera nera spiegata,
con l'effigie del Vesuvio flammeggiante.
Quell'adunanza era tutta composta di vecchi, i
piu tra | sessantacinque e i settant'anni, parecchi
ottuagenari; erano antichi coloni, operai, artefici,
commercianti; pochi mulatti e creoli; tutti gli altri
italiani; liguri e piemontesi la piu parte: facce bru-
ne, solcate di rughe profonde, grandi barbe ca-
nute, rozze mani e rozzi panni, fronti severe, cor-
pi ancora gagliardi. L'aspetto di tutti quei vecchi
Immobili, anche prima di saper chi fossero, mi
desto un vivo sentimento di simpatia e di reve-
renza. Immaginate quale fa I'animo mio quando

mi si disse: - Questi sono gli avanzi dell'antica le-
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gione di Montevideo e questa € la loro bandiera:
sono i superstiti di quella memorabile battaglia di
Sant'Antonio, di cui fu salutato I'annunzio in Italia
con un grido d'entusiasmo, come quello d'una
prima vittoria della nostra causa: sono quei legio-
nari garibaldini che, moribondi di fame e di sete,
circondati d'agonizzanti e di morti, trincerati dietro
a mucchi di cavalli uccisi, combatterono da mez-
z0giorno a mezzanotte contro un nemico quattro
volte piu forte e uscirono vittoriosi da una delle
piu disperate strette che la storia delle guerre ri-
cordi. La mia commozione di quel momento ve la
potrei esprimere; ma cio che in alcun modo non
saprei rendere € l'alterezza, l'ardore, l'irruente
eloguenza con cui tutti quegli uomini carichi
d'anni, provati da mille vicende, occupati alcuni di
gravi cure, e parecchi poveri e costretti a un duro

lavoro per vivere, si misero, quasi improvvisa-
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mente ringiovaniti, a parlare del loro antico capi-
tano, prima |'un dopo l'altro, poi dieci insieme, poi
tutti in coro, raccontando, descrivendo, imitando.
- Tale era il suo viso, in questo modo egli cammi-
nava e gestiva, cosi portava il mantello di «gau-
cho», cosi si gettava a nuoto, cosi mulinava la
carabina. - 1o son quello che gli resse la staffa
guando salto a cavallo per slanciarsi a Las Cru-
ces a salvare il colonnello Nera, ferito a morte. -
lo ero presente quando prese prigioniero quel
carnefice del Millan che lo aveva messo alla tor-
tura, e disse: - non voglio vederlo: liberatelo! - lo
gli stavo accanto a Sant'’Antonio quando quel ca-
valiere indemoniato del Gomez si slancio solo so-
pra di noi per dare il fuoco alle nostre tettoie, e
Garibaldi ci grido: - Risparmiate la vita a quel bra-
vo! - E si vedeva che quei ricordi erano il loro or-

goglio e la loro gioia, che non li avrebbero dati,
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come diceva Garibaldi, «per un globo d'oro», che
se ne pascevano da quarant'anni come d'una
passione che raddoppiasse loro la vita. E io li
guardavo, li ascoltavo, maravigliato, e mi veniva
alla mente il proverbio turco: - chi ha bevuto una
volta alla fontana di Tofane e innamorato della re-
gina del Bosforo per tutta la vita. - Cosi quegli uo-
mini, che avevano bevuto da giovani l'incanto di
Garibaldi, dopo quasi mezzo secolo lo sentivano
ancora. Egli aveva segnato a fuoco sulle loro
fronti il suo nome, per la vita intera. E via via che
s'infervoravano nel risuscitare memorie, nelle lo-
ro parole, nei loro occhi, nei loro gesti 'immagine
del Garibaldi antico mi appariva e con essa la ra-
gione intima e prima della sua potenza. Si, era
guella faccia leonina, che accoppiava alla forza
d'una testa romana la bellezza d'un profilo greco,

eran quegli occhi azzurri che mandavano baleni
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di spada e raggi d'amore, era quella bocca fre-
mente da cui uscivano squilli di tromba e accenti
di bonta infantile, quell'entusiasmo che non con-
tava i nemici, quella fortezza che sorrideva fra gli
spasimi, quella gaiezza che cantava in faccia alla
morte; e sopra tutto questo, come disse Giorgio
Sand, qualche cosa d'arcano, per cui non gli so-
migliava nessuno, e che faceva pensare: la irra-
diazione dei grandi predestinati, il riflesso della
visione interna d'un mondo. Si, era tutto questo.
E dissi a quei vecchi: - Continuate: voi siete le
prove palpitanti della sua grandezza; egli € piu vi-
vo nelle vostre parole che in mille pagine di sto-
ria; parlatene ancora; io portero l'eco della vostra
voce nella nostra patria lontana. - E oggi per la
prima volta adempio la mia promessa. Mandiamo
un saluto insieme a quei prodi veterani, di cui la

maggior parte vive ancora: fra venticinque giorni
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essi I'avranno, e sara come un bacio della patria

sulla loro fronte gloriosa.

Ma, come suole accadere delle persone
amate e perdute, che noi rivediamo sempre col
pensiero nel loro ultimo aspetto, piu spesso che
I'immagine del Garibaldi fiorente e potente di
America, di Roma, di Palermo, ci si riaffaccia alla
mente quella del Garibaldi degli ultimi anni: quan-
to mutato! Durante i suoi anni migliori, noi aveva-
Mo sognato per lui una vecchiezza vegeta e lieta,
che fosse come uno sfiorire lento e quasi insensi-
bile della sua maturita poderosa, una discesa
trionfale e serena come d'un astro che tramonta.
E la sua vecchiezza fu invece travagliata e dolo-
rosa. Noi dovemmo vedere l'infermita che lo tor-
turava alterare a poco a poco, violare i lineamen-

ti, diventati sacri per noi, del suo viso, e stender
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quasi sulla sua fronte il velo della morte prima
che ne fuggisse il lume della vita. Tutti i milanesi
e migliaia d'altri cittadini ricordano, come una del-
le commozioni piu profondamente pietose della
loro vita, lo spettacolo dell'ultima entrata ch'egli
fece nella capitale lombarda per la commemora-
zione dell'ultima sua battaglia italiana. Il popolo,
che da anni non l'aveva piu veduto, credeva di ri-
vedere, se non il Garibaldi antico, un‘immagine
ancora risplendente di lui. Lo vide invece avan-
zarsi, portato lentamente da una grande carroz-
za, disteso sopra un letto come un ferito a morte,
col viso consunto e cereo, con le mani rattratte e
fasciate, col corpo immobile, che a stento girava
ancora il capo bianco e lo sguardo svanito. - Pa-
reva, - disse uno degli spettatori, - la salma d'un
santo portato a processione da un popolo di de-

voti, piu che il corpo vivo d'un uomo. - Non era
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piu Garibaldi. La folla immensa, ch'era preparata
a festeggiarlo con la sua gran voce di mare in
tempesta, taceva, costernata, e lo guardava con
un senso di stupore e di sgomento. No, nessuno
poteva rassegnarsi a credere che Garibaldi non
si sarebbe piu levato da quel simulacro di feretro
su cui si mostrava. Che la legge della vita colpis-
se inesorabilmente tutti gli altri, che la vecchiaia,
che le infermita atterrassero col tempo ogni pian-
ta umana piu salda e piu superba, si capiva; ma
che avessero incatenato anche quel braccio,
spento anche quello sguardo, prostrato anche
quella forza, pareva quasi un errore, una violenza
crudele della natura. Pareva di vedere la gioven-
tu stessa d'ltalia e tutti i nostri passati entusiasmi
distesi la moribondi sotto quella specie di mantel-
lo funebre che avvolgeva il corpo dell'eroe. Le

fronti si scoprivano, le mani si tendevano verso di
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lui, gli occhi lo accompagnavano, umidi di pianto;
ma le bocche rimanevan mute. Solo un mormorio
diffuso e dolcissimo, come una preghiera som-
messa della moltitudine, lo precedeva e lo segui-
va. Eran le voci dei giovani della nuova genera-
zione, che mormoravano: - Noi che non abbiamo
combattuto, non combatteremo piu oramai al suo
fianco. - Eran le voci delle donne del popolo che
dicevano ai ragazzi: - Guardatelo bene perché
presto morira. - Erano i suoi vecchi compagni
d'armi che sospiravano: - Non lo rivedremo mai
piu! - Era la citta delle cinque giornate che dava

al capitano delle trenta vittorie I'addio supremao!

E dopo d'allora noi numerammo trepidando i
suoi giorni; ripigliando speranza, non di meno, e
rallegrandoci ogni volta che la gagliarda vitalita

del suo spirito usciva ancora in qualche manife-
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stazione improvvisa; come avvenne per l'oltrag-
gio fatto a noi dalla Francia col trattato del Bardo,
guando dal suo orgoglio lacerato d'italiano pro-
ruppero quelle parole terribili che scossero per un
momento ['ltalia, come un fulmine scoppiato fuor
da una tomba. Ma l'opera della natura prosegui-
va, senza tregua, spietata e rapida: dopo ognuno
di quegl'impeti, egli ripiegava il suo bel capo
stanco sopra il guanciale come il pensiero nel
passato. Perché accompagnarlo con la parola fi-
no all'ultimo istante? Quella camera nuda dove
pende a una parete il ritratto di sua madre, quella
finestra per cui appare il cielo sereno e la marina
immobile, le due capinere che, come sempre, Si
vengono a posare sul davanzale, e che eqgli, con
voce spenta, raccomanda ai suoi, perche conti-
nuino a nutrirle quando sara morto, l'ultimo sforzo

del capo con cui si volta a domandare del suo
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piccolo Manlio lontano, I'ultimo atto convulso col
guale si asciuga la fronte, l'ultimo sguardo lento e
sorridente che volge ai suoi figli e al suo mare....
guesto quadro e vivo nella memoria del mondo.
Anche nella sua morte, come dice il Thiers della
morte di Napoleone a Sant'Elena, «tutto fu gran-

de, solenne e semplice».

Ed ora quale ultimo omaggio piu degno pos-
siamo rendere alla sua memoria che di rappre-
sentarci al pensiero quella che dev'essere la pre-
diletta delle sue visioni nel mondo sovrumano
dov'egli sperava di rivedere sua madre? Rappre-
sentiamoci questa visione, che e della nostra sto-
ria di ieri, e par gia d'uomini e di gesta di secoli
remoti; passino a lui dinanzi, ed a noi, i suoi dieci
eserciti, le sue bandiere lacere, i suoi eroi, i SuUoi

fratelli, i suoi figli, e dai loro cuori valorosi, com-
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mossi dal ricordo delle battaglie sacre, non dalle
nostre povere labbra, erompa I'inno della gratitu-
dine e della gloria.

Ritto, immobile sopra una roccia, che sovra-
sta al flutto delle generazioni, bello, biondo, su-
perbo come negli anni piu fiorenti della sua giovi-
nezza, alzando il viso splendido e dolce di reden-
tore, sorridendo dai fieri e profondi occhi celesti,
con le braccia erculee incrociate sul petto vermi-
glio e i capelli d'oro e il mantello grigio dati al
vento, egli li vede trascorrere ai suoi piedi, e rivi-
ve con tutta I'anima nel passato.

Qual capitano al mondo assistette mai a una
sfilata piu maravigliosa di armati e di memorie?

Al primo manipolo di combattenti ch'egli
trasse con sé sulla piccola flottiglia della repubbli-
ca di Rio Grande contro i trenta navigli della

squadra imperiale brasiliana, a quello scarso
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drappello temerario, cosi stranamente svariato di
riograndesi, d'italiani, di spagnuoli, di mulatti, di
negri, inflammati dal suo primo grido di guerra
per la liberta, fra i quali brilla il viso ardito e one-
sto del Carniglia, il gigante genovese, fedele a lui
fino alla morte, - tien dietro impetuosamente,
cantando I'inno nazionale del Figuerroa, svento-
lando lo stendardo nero in cui fammeggia il Ve-
suvio, la bella legione di Montevideo, dalle assise
verdi, bianche e purpuree, che va a combattere
in difesa della sua «patria d'esiglio»; - italiani
d'ogni provincia, ricchi e poveri, commercianti e
avventurieri, antichi sergenti dell'esercito sardo,
futuri generali dell'esercito italiano: il giovane Me-
dici, che portera trent'anni dopo alla tomba del
Pantheon la spada del primo re d'ltalia, France-
sco Anzani, suo fratello d'anima, un secondo

Garibaldi, cui non manco che la fortuna, Gaetano
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Sacchi, il suo primo alfiere, i primi compagni, i
primi spettatori della sua aurora gloriosa, quelli
ch'ei ricordera per tutta la vita con la piu dolce
predilezione del suo cuore d'eroe.

Passa la legione di Montevideo, e un altro
esercito viene innanzi, piu tumultuoso, piu arden-
te, piu italiano, che agita in alto la bandiera di
Giuseppe Mazzini: la legione dei Vicentini, il bat-
taglione dei Pavesi, le reliquie dei suoi commilito-
ni d'America, il fiore dei prodi delle Cinque gior-
nate, uno stuolo di signori lombardi, uno sciame
di nizzardi e di liguri, un'accolta di combattenti di
tutti i Corpi franchi dell'alta Italia, in divisa di sol-
dati e in panni di cittadini, chiusi in casacche
strappate ai Croati, vestiti del costume italico con
la giacca di velluto e il cappello piumato, armati di
fucili e di sciabole d'ogni forma e di spiedi e di

bastoni e di scuri: I'esercito dei volontari del '48
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che passa e lo saluta d'un evviva frenetico, ram-
mentandogli il primo sangue italiano sparso su
terra italiana sotto le ali vittoriose del nome suo....
Ed ecco un altro esercito piu bello, piu po-
tente, piu glorioso: I'esercito di Roma: i suoi valo-
rosi di Villa Panfili e di Villa Spada, il battaglione
dei Reduci, i quattrocento universitari, i trecento
doganieri, i trecento emigrati, la sua brava legio-
ne del quarantanove; e primi tra i primi l'eroico
Luciano Manara, stretto al fianco d'Emilio Dando-
lo sanguinante, nelle cui braccia rese lI'anima;
Goffredo Mameli, bello come un dio risorto; Emi-
lio Morosini, I'eroe di diciott'anni, grondante san-
gue da tre ferite; il prode Dalla Longa, morto sal-
vando il cadavere d'un fratello; e in mezzo alle
schiere, piantala in groppa a un puledro, la sua
Annita intrepida e amata che frusto i codardi sulla

via d'Orvieto, e il suo fido Ugo Bassi, coronato a
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Bologna dalla morte che ambiva, e il gentile Luigi
Montaldi, il gemello del Mameli, crivellato dalle
baionette dei vinti del 30 aprile, e il Montanari, e
I'lsnardi e il Marocchetti, che accettarono il suo
fiero invito sulla piazza del Vaticano, e gli furono
compagni in tutte le vicende dell'epica ritirata. E:
- Gloria a te, - gli gridano - o grande rivendicatore
di Roma! - e I'i'nno immortale del biondo fratello
caduto ascende dall'anima loro al suo cuore.

Le note dei «fratelli d'ltalia» si perdon
nell'aria, e un altro esercito s'inoltra, d'aspetto di-
verso e nuovo, ordinato e disciplinato come un
vecchio esercito, una flumana di cappotti grigi e
di berretti turchini, segnati dalla croce di Savoia,
battaglioni serrati e rapidi di studenti, d'artisti, di
dottori, di patrizi, d'operai, di poeti, comandati da
antichi ufficiali di Venezia, di Roma e del Tirolo,

I'esercito del '59, i valorosi Cacciatori delle Alpi; e
209



tra le prime file il tenente Pedotti con una palla
nel cuore, e il Guerzoni con la spalla infranta, e |l
De Cristoforis col ventre lacerato, e Narciso
Bronzetti, superbo di tre ferite mortali, sorridono
al loro generale adorato, e agitando le carabine e
le spade vittoriose gli gridano i nomi delle loro tre
battaglie, e al suono dei tre nomi benedetti bale-
na la fronte augusta tre volte....

Ed ora: tre volte gloria! Ecco I'esercito leg-
gendario, i trentamila vincitori del '60, un torrente
color di fuoco, i «mille» immortali, soldati di tutti i
popoli, centinaia di giovinetti e d'uomini canuti,
stormi di calabresi e di «picciotti», una pleiade di
generali registrati dalla storia, il Sirtori, il Cosenz,
il Turr, il Lamasa, I'antico campione del Vascello;
e in capo alle file dei piu bravi, i morti venerabili e
| feritt memorandi: il Tukery, fulminato all'assalto

di Palermo, Benedetto Cairoli che gitta sangue
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dalla fronte, Nino Bixio che si strappa dal petto
con le proprie mani la palla borbonica, Deodato
Schiaffino, bello come una figura del Da Vinci,
caduto sotto un'intera scarica di plotone a Calata-
fimi, Achille Majocchi che agita tra il fumo il brac-
cio troncato, I'Elia che ricevette nella bocca il
piombo diretto al cuore di Garibaldi, e Filippo Mi-
gliavacca, l'eroe di Varese, morto come un roma-
no antico a Milazzo, e Pilade Bronzetti, il cui sa-
crificio sublime al Volturno salvo I'esercito da un
colpo mortale. E tutti passano lanciando le note
trionfali dell'inno del Mercantini all'immagine lumi-
nosa del loro dio.

E un altro esercito si avanza, quanto diverso
da quello che s'allontana! ma pure bello e solen-
ne nella sua austera tristezza: due legioni di sol-
dati agguerriti d'ogni terra d'ltalia, il battaglione

eletto dei Palermitani, una moltitudine d'inermi,
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stuoli di ragazzi scalzi, di veterani coi capelli grigi
e il petto scintillante di medaglie, laceri, infraciditi
dalle lunghe pioggie, stremati dalle marce forzate
e dalla fame, pensierosi tutti e taciturni come chi
porta nell'anima una santa speranza uccisa; ma
alla vista del grande caduto d'Aspromonte rialzan
tutti insieme la testa e gli gettano I'antico motto:
«Roma o morte!» con l'alterezza e con l'entusia-
smo antico, e gli gridano: - Benedetta la tua fe-
rita, 0 nostro capitano e nostro padre, poiche fu il
piombo fraterno a cui t'offristi quello che ruppe, in
un colle tue carni, la prima pietra delle mura di
Romal! - Ed egli risponde loro dolcemente: - Be-
nedetta la mia ferita!

E altri tre eserciti s'avanzan di corsa, em-
piendo il cielo del loro grido. Passano i venti reg-
gimenti rossi del '66, fiancheggiati dalle artiglierie

dell'esercito regio, portando in trionfo l'intrepido
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Lombardi, grondante d'acqua del Chiese, tinta
del sangue della sua fronte spaccata, e il fortissi-
mo Chiassi ferito nel cuore, e il temerario Castel-
lina, crivellato di palle a Vezza, e le sue guide e |
suoi aiutanti che fecero una barriera di petti fra lui
e la morte sulla via di Tiarno, e lo stuolo eroico
ch'egli spinse all'ultimo assalto di Bezzecca. E
poi un‘altra grande ondata di divise purpuree,
biancheggianti di polvere, i bersaglieri del Burlan-
do e dello Stallo, i carabinieri genovesi del Mayer,
ultimi a lasciare il campo fatale, i lombardi e i ro-
magnoli del Missori, e sovrastanti a tutti, soffocati
dalla rabbia e dal dolore, risoluti a morire, il vec-
chio Fabrizi, Alberto Mario, il Friggeri, il Pezzi, il
Cantoni morto, il conte Bolis morto, il Giovagnoli
morto; tutto l'esercito di Monterotondo e di Men-
tana, illuminato da un raggio d'oro della gloria di

Roma. E finalmente lI'esercito internazionale dei
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Vosgi, vestito di mille fogge e armato d'ogni for-
ma d'arme, una folla tempestosa d'italiani, di
francesi, di spagnuoli, di greci, di polacchi,
d'algerini, di soldati stanziali e di volontari e di
franchi tiratori e di guardie mobili, che sollevano
in alto anch'essi i loro morti gloriosi e le loro ban-
diere insanguinate, e confondono la loro voce
con le voci lontane di quelli che passarono, gri-
dando: - Gloria a te, che ci guidasti per tante vie
e su tante terre a combattere, sempre per una
causa grande come l'anima tua. Gloria a te, sem-
pre il primo ad assalire, sempre l'ultimo a cedere,
sempre il piu forte nella sventura, sempre il piu
mite nella vittoria, sempre grande egualmente
nell'ira e nell'amore, nella oscurita e nella poten-
za, nel trionfo e nella morte! Gloria a te, tribuno
infaticato di tutti i popoli, cavaliere generoso di

tutte le patrie, amore e vanto del sangue tuo e
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della razza umana!

E quando le ultime grida dell'ultimo esercito
muoion nello spazio, un'altra folla s'avanza anco-
ra col dolce mormorio d'un fiume tranquillo, e son
le creature sconosciute a cui egli salvo la vita, i
nemici a cui fu benigno, gli offensori a cui perdo-
no, e i feriti che rialzo da terra sul campo, e i mo-
ribondi a cui resse il capo negli ospedali, e le ma-
dri orbate a cui terse le lacrime e fece risollevare
la fronte, e le fidanzate a cui tolse un fanciullo e
restitui un eroe, e gli umili e gl'infelici d'ogni terra
ch'egli soccorse e carezzo e benedisse; e - Glo-
ria a te - gli gridano anch'essi, levando il volto e
le mani - e sia benedetta la gloria tua!

Rimani dunque eternamente, sulla tua roc-
cia solitaria, bello, biondo, superbo come negli
anni fiorenti della tua giovinezza, col tuo viso

splendido e dolce di redentore, sorridente dai
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profondi occhi celesti, con le braccia erculee in-
crociate sul petto vermiglio e i capelli d'oro e il
mantello grigio dati al vento, e passi reverente ali
tuoi piedi, rispecchiando la tua grande immagine,

I'onda infinita della posterita.

VI.
Per Gustavo Modena.

(Inaugurandosi un suo busto in Torino.)

Ecco quale fu, nella maturita degli anni e del
genio, effigiato mirabilmente, 'artista grande, il
cittadino fortissimo. Per tutt'e due questa € un'ora
di gloria. Come l'attore vedeva nel suo uditorio un
popolo e di la dal teatro I'ltalia, noi vediamo nel

suo simulacro l'apostolo e il soldato della liberta,
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e sopra la corona dell'artista, I'aureola del patriot-
ta.

L'ltalia e I'arte furono i suoi affetti supremi,
alla redenzione d'entrambe consacro ogni sua
forza; ma non di pari affetto le amo: risolutamen-
te, in ogni evento, antepose la Madre alla Dea.

Simbolo della doppia opera sua fu egli stes-
so quando in Roma assediata, confidente del
Mazzini triumviro, recitdo a beneficio dei feriti,
mentre tuonava il cannone alle mura e nelle vie
dintorno squillavano le trombe. Fra le ansie e i ci-
menti della guerra compiva un atto benefico, in
pro della patria, col mezzo dell'arte: tale fu la sua
vita. E cosi strettamente si congiunsero in lui
I'ideale dell'artista e l'intento del cittadino, la po-
tenza del genio e la fortezza dell'animo, che non
puo nessuno, senza offender la ragione e la giu-

stizia, scindere virtu da virtu nelllammirazione
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che gli tributa.

Nel Davide ventenne che esordisce super-
bamente a Venezia due anni dopo che € nata
Adelaide Ristori, quattro anni prima che nasca
Tommaso Salvini, palpita ancora l'intrepido stu-
dente di Padova che una santa indignazione av-
venta, inerme, contro le baionette tedesche da
cui ha le carni lacerate. Nel Cittadino di Gand,
spregiatore della morte, freme il patriotta del
1831 che vuol morire sotto le rovine d'Ancona e
che nella difesa sanguinosa di Cesena arrischia
fra 1 piu temerari la vita. Vestito del lucco fiorenti-
no, quando primo fra gli stranieri da volto e voce
alle ire magnanime di Sordello e Farinata, egli &
I'esule doloroso che Dante perscruta «scendendo
in sé stesso» e nelle calamita dell'ltalia dei suoi

giorni comprende lo spirito del poema sacro. Ed
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e ancora il difensore valoroso di Treviso e di Pal-
manova che ci appare sotto I'assisa del sergente
Guglielmo; € il potente oratore dell'assemblea co-
stituente toscana, propugnante l'unione immedia-
ta a Roma, che tuona nell'eloquenza inflammata
di Caio Gracco; e nel diacono di Ravenna, che
narra a re Carlo il passaggio ardimentoso delle
Alpi, mentre l'autor dell'«Adelchi» ascolta ed am-
mira, parla il fuoruscito senz'asilo, che valica a
piedi le montagne del Giura, lacero e digiuno, ma
non prostrato dell'animo, divorato dalla febbre,
ma sorridente d'amore alla sposa eroica e dolce

che lo accompagna.

Dubbio é veramente sotto quale aspetto gli
si debba oggi onoranza maggiore. Nobile, ammi-
rabile e l'artista sommo che, offertagli la direzione

della regia Compagnia sarda, ricusa per coscien-
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za repubblicana il lucro e I'onore, e va di citta in
citta, di villaggio in villaggio, principe ramingo e
solitario dell'arte, non chiedendo all'arte che la vi-
ta, e trascinando la sua gloria come una croce.
Ma ammirabile non men dell'artista € il ribelle
che, minacciato dal capestro austriaco e dalla
mannaia romana, tradotto in catene a Messina,
scampato per miracolo in Francia, ritorna a sfi-
dare il carnefice nella Romagna insorta, donde
non porta in salvo la testa che per avventurarla
un'altra volta tra i primi nell'insurrezione di Savo-
ila. Ma ammirabile non men del ribelle e il coope-
ratore proscritto della «Giovine ltalia» che, scac-
ciato da Marsiglia a Berna, da Berna a Bruxelles,
da Bruxelles a Londra, esercitando i commerci
piu umili, rifiutando i sussidi, stentando il pane,
porta alta fra ogni gente la dignita della sua ban-

diera e della sua sventura. E piu grande dell'atto-
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re trionfante, nel pieno splendore della sua fama,
fra gli applausi frenetici di Milano redenta, e
I'attore del 1848, al quale i primi annunzi del ride-
starsi d'ltalia confondono il cuore e troncano la
parola alla ribalta; € il direttore di Compagnia che
scrive al compagno d'arte e d'affari: - «Guerra e
rivoluzione sciolgono ogni contratto» - e calpe-
stando danaro e corone accorre per la quarta vol-
ta, soldato della patria, dove fuma la polvere e il

sangue.

Cittadino e artista, ebbe due grandi intenti:
innalzar I'arte ad apostolato di risorgimento na-
zionale, facendo del palco tribuna all'amor patrio,
altare all'eroismo, gogna alla tirannide, e rigene-
rar |'arte stessa riconducendola al vero, senza
deviarla da quell'ideale del bello e del grande,

che fu il sole dell'anima sua.
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Ma convien ricordare quali fossero l'arte e |l
teatro quando, reduce dall'esilio, egli s'accinse
all'opera, per comprendere qual cumulo di diffi-
colta gl'ingombrasse la via, quanto vigor di corag-
gio e di costanza gli occorresse a superarle, e
come fosse da tanto egli solo che, gia chiaro per
ardimenti, dolori e invitta fede italiana, raccoglie-
va in seé il rispetto e la simpatia delle varie classi
cittadine, nel sentimento della patria concordi, nel
sentimento dell'arte divise.

Cadente il regno della tragedia classica e
della commedia goldoniana e non ancor pregiate
che dalla schiera colta le opere italiane dei nuovi
ingegni e le poche buone che venivan d'oltralpe;
appassionata la moltitudine per un bastardo ro-
manticismo drammatico, nel quale ai pochi attori
eletti che, pur piegando al falso, intendevano al

vero, prevaleva un branco d'istrioni manierati e
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gonfi come il linguaggio dei loro eroi; miserrimo
non per tanto lo stato della piu parte delle compa-
gnie comiche, preferendo l'aristocrazia il teatro
francese e la borghesia la musica, a cui il teatro
di prosa era anche peggio d'ora immolato; di-
sparatissimi infine, senza confronto piu che al
presente, per essere smembrata l'ltalia, i gusti
delle varie cittadinanze, che dalla scena distrae-
va il presentimento, la preparazione, l'incalzarsi
dei grandi avvenimenti politici: tali erano il teatro,
I'arte, il pubblico quando Gustavo Modena sorse.
In cosi aspro campo, in contro a tante forze
ebbe a combattere, e combatte tutta la vita. - Me-
morando ardimento! - come disse dell'Alfieri il
Leopardi. Gli € strappato il frutto di otto anni di fa-
tiche dalla confisca austriaca del suo podere di
Treviso; da una citta all'altra d'ltalia € costretto a

viaggiare con le cautele d'un fuggiasco per evitar
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gli Stati donde e bandito; e relegato da ultimo
dentro ai confini del Piemonte e della Liguria do-
ve gli é forza di scendere fino ai teatri pit miseri,
e dalla salute mal ferma é ricondotto ogni inverno
al suo romitorio di Torre Pellice, donde lo ricaccia
alla scena, e dalla scena al commercio, il biso-
gno; ma non si perde d'animo mai. Altero e indo-
mabile, egli lotta con le censure dispotiche, coi
municipii gretti, con gli appaltatori ingordi, con le
compagnie privilegiate, con cittadinanze indiffe-
renti o, per ragion di parte, malevole, che gli av-
velenano la gioia dei trionfi, e, pure lottando e pe-
regrinando senza tregua, lavora e crea senza po-
sa. Crea personaggi, educa alunni, divina inge-
gni, incoraggia autori, propone e discute soggetti
di dramma, ricorre tutte le letterature drammati-
che, commenta e traduce, scrive di politica e

d'arte, vagheggia fino agli ultimi giorni, per il ri-
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sorgimento del teatro, il suo sogno d'una Compa-
gnia libera, e soltanto sul letto di morte, e dopo
aver provveduto alla sorte della moglie adorata
che gli singhiozza sul cuore, trova finalmente ri-
poso. Quanto fu tempestosa la sua vita, tanto la
sua morte e serena; affranto da tante fatiche, eqgli
s'addormenta senz'affanno, e sul suo viso tragi-
co, ultimo riflesso della coscienza intemerata, re-

sta un sorriso.

Quale fu l'arte sua? Audacia sarebbe il ten-
tar di descriverla con ricordi vaghi dell'adolescen-
za. Ma chi lo potrebbe far degnamente?

Dicendo, come altri disse, che classico e
realista ad un tempo, e novatore senza infrange-
re ogni tradizione della scuola antica, studiava i
grandi personaggi nella storia, nella letteratura,

nell'anima propria, e li coloriva giovandosi con
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sagacia acutissima della sua varia e profonda
esperienza della vita, e dava loro con efficacia in-
superabile il grido delle sue gagliarde passioni, si
dice lI'armonia e la profondita delle sue facolta ar-
tistiche, non l'originalita stupenda della sua reci-
tazione.

Dicendo che, maestro impareggiabile
nell'arte di modulare il verso e il periodo e di dare
allo studio faticoso I'apparenza dell'ispirazione
spontanea, egli accoppio a una mobilita maravi-
gliosa del volto una voce a cui erano concessi i
passaggi piu ardui e le note piu alte e terribili che
possano erompere dal petto umano, che la sua
persona poderosa si ergeva come la forma ideale
della maesta e della forza e si piegava e imme-
schiniva fino all'aspetto pit compassionevole
dell'infermita e della miseria, e che il suo passo

parlava e il suo gesto scolpiva e i suoi occhi ful-
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minavano, si dice quello che d'altri grandi attori fu
detto.

E chi anche lo descrivesse nella rappresen-
tazione intera d'un personaggio, rammentando,
come altri fece, le voci, i gesti, | passi, ogni idea
sua propria, renderebbe pur sempre una sola
delle cento facce del suo genio; il quale da Lindo-
ro a Saul, da Luigi undecimo a Edipo, ascese tut-
ta quanta, la scala smisurata del dramma, come
nella dizione magistrale della «Divina Comme-
dia» risali da Vanni Fucci a San Pietro.

Potremmo accumulare immagini sopra im-
magini, e faremmo per chi non l'intese opera va-
na, come il definir con parole a chi non lo vide cio
che distingue dagli altri mille il viso d'un uomo.
Non v'e giudizio di posteri per 'arte che rifa piu
vivamente la vita. Grida di dolore e di sdegno a

cui sobbalzava la folla come alla voce stessa del-
227



la patria e in cui pareva espandersi I'odio
d'un'intera generazione contro la tirannide, scop-
pi di pianto disperato onde mille visi impallidiva-
no, lampi della parola che illuminavano recessi
ignorati dell'anima e altezze non prima vedute del
pensiero ond'egli era interprete, e atteggiamenti
nobili e superbi come forme statuarie di Miche-
langelo, voi non siete piu che nella mente d'alcu-
ni, nati nella prima meta del secolo, e sarete fra
pochi anni scomparsi affatto anche dalla memo-
ria degli uomini.

Scomparsi, ma non perduti.

Come non si perde l'acqua fecondatrice che
la terra beve e rispande in umor vitale su per le fi-
bre dell'erbe e degli alberi, tale é di tutto cio, che
fu la grande arte sua: gli accenti, gli atti, gli
sguardi, tramutati in forza di passione e di idee

nella generazione che li vide e li udi, operano an-
228



cora, eredita ignorata, nella generazione presen-
te, e in mille echi e riverberi vivono tuttavia
nell'arte d'oggi, e nell'arte avvenire perdureranno.
L'arte si trasforma e procede, ma Gustavo Mode-
na non muore. Sulla fronte dei novatori piu arditi
brilla ancora un raggio del suo spirito, e fin che
nel teatro italiano avranno culto la verita e la
grandezza, ad ogni rappresentazione dei capola-
vori ch'egli segno del suggello del suo genio, si
vedra passare in fondo alla scena I'ombra enor-

me del suo capo.

Ma non nell'arte soltanto e nel nostro spirito:
rimane gran parte dell'anima sua in quell'episto-
lario incomparabile, nel quale, piu che l'arguzia
inesausta e la cultura varia e I'agile vigore d'uno
stile esuberante di vita, anche i suoi piu fieri av-

versari politici son forzati ad ammirare la sincerita
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profonda e la saldezza incrollabile della sua fede.
Repubblicano fu, nel fondo dell'anima, dalla
prima giovinezza alla morte, e propugnatore
d'una politica audacemente rivoluzionaria, abor-
rente da ogni aiuto straniero, che non procedes-
se anch'esso da rivoluzione, intendendo a una
confederazione europea di repubbliche. E certo €
che quanto ei voleva sarebbe stato saggio e at-
tuabile se tutti gli italiani avessero avuto mente e
fibra pari alla sua. Questo appunto egli crede fer-
mamente, come lo crede il suo maestro; onde gl
parve verita afferrabile quell'ideale che, giusta la
sentenza d'un grande, e la verita veduta di lonta-
no; e lontana facevano allora la verita dalla sua
fede le moltitudini immature a quella forma di reg-
gimento liberissimo e impotenti a quell'azione in-
dipendente, unanime, eroica, fuor della quale egli

non vedeva salute. Il disinganno lo trafisse; ma
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da quello ch'ei stimo errore e sventura del suo
popolo, non da misere ambizioni deluse, non da
angusto risentimento d'orgoglio offeso, derivo
I'amarezza iraconda che lo fece cosi fieramente
severo coi suoi contemporanei e con l'opera loro.
E pero il suo dolore e nobile, I'ira generosa, € |l
grido che s'alza dalla sua coscienza spartana
contro la servilita e la corruzione che danno di se
| primi segni, e grido di profeta. E fa professione
di scettico invano: egli infuria e impreca perche
soffre, e soffre perché ama ancora; e nel suo riso
di disprezzo trema un ruggito e il sarcasmo atro-
ce che gli scatta dalle labbra stilla sangue del suo
cuore.

Ah, quanto e diversa I'opera dell'uomo dalla
parola della sua collera! Dice: - Disprezzo il mio
prossimo, sono nauseato di tutti e d'ogni cosa, -

ma, stanco e infermo, e bastante appena a prov-
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vedere a sé stesso, recita a beneficio di compa-
gni d'arte e di Societa operaie, soccorre emigrati
e proscritti, e fino a pochi giorni prima di morire
porge la sua povera borsa a quanti naufraghi del
teatro gli tendon la mano. Scrive: - L'ltalia € mor-
ta; stoltezza e sacrificare i moltissimi buoni alla ri-
generazione dei molti vilissimi; - ma sottoscrive a
prestiti per la causa italiana, sussidia giornali,
fonda tiri a segno, da il suo obolo e il suo consi-
glio per affrettare ogni moto in cui appaia un bar-
lume di speranza, e la notizia dei supplizi di Man-
tova gli strappa dall'anima dilaniata lacrime di
sangue. Afferma - che il nome della sua patria gl
s'e fatto odioso e che vuol rifugiarsi e farsi sep-
pellire in un angolo della Svizzera dove non ne
giunga piu il suono; - ma, invitato a recarsi in
America, dove potrebbe assicurar l'agiatezza del-

la sua vecchiaia, dalla patria non ha il coraggio di
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staccarsi e, indispettito contro s€ medesimo, ri-
fiuta, e resta nel suo eremo, dove si leva innanzi
giorno per attinger lI'acqua e accendere il fuoco.
Grida in un impeto di rabbia: - Meglio la casa
d'Absburgo che ci trattava a ragione come negri;
- ma quando in nome dell'arciduca Massimiliano
gli sono offerti salvacondotto, onori e guadagni
perché vada a recitare in Milano austriaca - No -

risponde - piuttosto la fame.

Tale era in fondo questo povero grande cuo-
re ferito che, a parole, malediceva la patria e rin-
negava l'umanita; tale era quest'anima in stato di
procella perpetua, quest'artista glorioso e sde-
gnoso che, se il teatro gli fosse stato precluso,
sarebbe riuscito uno scrittore illustre, che, se a
piu alte prove lo avessero posto gli eventi, sareb-

be stato un eroe, che se avesse sortito la ric-
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chezza l'avrebbe usata come quei benefattori in-
signi che la storia ricorda e il popolo benedice.

Bello € che sorga un monumento in suo
onore nella Capitale del Piemonte, che fu ultimo
rifugio alla sua vita errante e campo dei suoi ulti-
mi trionfi. Non meno di quello che sorgera nella
sua Venezia nativa sara rispettato e amato que-
sto dal popolo, che per trent'anni lo attese. E la
gioventu verra con reverenza a contemplare que-
sta fronte che non piego mai, questi occhi in cui
rifulse il genio, questa bocca che non macchio ne
adulazione né menzogna, questo petto nel quale
fremettero tutti i dolori e tutte le ire della patria
oppressa, e che con pari coraggio sfido la tiran-
nia, sopporto la poverta, lottd per l'ideale e affron-
to la morte....

Resti qui dungque perpetuamente, o Maestro

venerato, la tua immagine, fidata alla guardia
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amorosa di questa Torino che raccolse il tuo ulti-
MO sospiro e custodisce le tue ossa; resti invul-
nerata dai secoli al bacio del sole e della gloria, e
dalla bocca di pietra spiri ancora alle generazioni

venture il soffio della libera e grande anima tua.

VII.

Per Felice Cavallotti.

Sono trascorsi sette giorni; alla prima op-
pressione dello sgomento e del dolore, che ci
oscurarono lo spirito e ci strapparono il pianto dal
cuore, e succeduta la tristezza profonda e lucida,
che ricorda, medita e lamenta: eppure non pos-

siamo ancor pronunziare senza un fremito
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d'angoscia ribelle a ogni rassegnazione, senza
una ripugnanza del cuore incredulo e delle labbra
tremanti - come se fossero un'orribile menzogna,
gueste tre sciagurate parole: - Felice Cavallotti
non € piu! - Noi non possiamo rassegnarci a pen-
sare: - Altre ingiustizie pubbliche, altre violazioni
della liberta, altri conati della reazione si succe-
deranno, - ed egli le ignorera; la patria patira nuo-
vi dolori, correra nuovi pericoli, subira forse altre
vergogne - e le sue labbra taceranno; altri froda-
tori del comune avere, altri corruttori delle istitu-
zioni patrie e profanatori del santo nome d'ltalia
compiranno le loro imprese, e la sua mano vindi-
ce - smascheratrice implacabile di tutti i mercanti
del patriottismo - rimarra inerte; supremi interessi
nazionali si discuteranno, si combatteranno gran-
di battaglie politiche, care feste della patria, anni-

versari di giornate gloriose, conquiste e trionfi
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della liberta e del diritto si celebreranno in adu-
nanze fraterne e solenni, - ed egli non v'assiste-
ra. Felice Cavallotti che voleva dir forza, moto,
azione, speranza inestinguibile, giovinezza per-
petua - Felice Cavallotti che per noi teneva luogo
d'una legione, del quale sentivamo anche da lon-
tano l'alito possente e la voce che echeggiava sul
paese come uno squillo di tromba - Felice Caval-
lotti che la nostra immaginazione, precorrendo il
tempo, godeva a rappresentarsi ancora operoso
e combattente nell piu tarda vecchiaia, circondato
dalla reveranza e dalla gratitudine pubblica.... bi-
sogna pur che ci rassegniamo a profferire, a ripe-
tere, a configgerci nel cervello e nel cuore queste
tre terribili e quasi incredibili parole: - Felice Ca-

vallotti € morto!

Commemorarlo? A che pro, se da tanti gior-
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ni non si parla che di lui? se la sua vita intera
presente al pensiero di tutti? E com'e possibile,
mentre dura intenso ancora il dolore, aver libera
la facolta che ordina i fatti, collega i particolari,
chiarisce e giudica i moventi e gl'intenti delle pas-
sioni e degli atti? Altri fara questo un giorno, forse
molti lo faranno, e faranno opera utile e bella. Lo
prenderanno fanciullo, crescente nel seno d'una
famiglia amorosa, ma piu vicina alla poverta che
all'agiatezza, esercitato fin dai primi anni a sop-
portar con animo forte le privazioni, educato agli
studi severi dal padre, dotto filologo, ch'egli aiuta
nei suoi lavori; spiegheranno come nella furia
delle sue prime letture di libri cavallereschi abbia
avuto origine quello spirito generoso, avventuro-
S0, battagliero, irrequieto che agito tutta la sua vi-
ta; lo seguiranno a passo a passo, da quando,

poco piu che fanciullo, si mette a capo d'una di-
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mostrazione patriottica e vaticina in un opuscolo
I'unificazione della Germania, via via, per le varie
tappe, soldato di Garibaldi a Milazzo e al Voltur-
no, collaboratore dell'«Indipendente» del Dumas
a Napoli, poi a Milano, studente di legge, poeta e
giornalista ad un tempo, faticante per guadagnar-
si il pane; poi soldato un‘altra volta nel '66, com-
battente a Vezza, in Val Camonica; poi da capo
giornalista, nella capitale lombarda, polemista
baldanzoso e indomabile, che smette a ogni trat-
to la penna per impugnare la sciabola; tradotto di
processo in processo, fuggiasco all'estero, na-
scosto in Milano, poetante nella prigionia, e dopo
ogni processo e ogni prigionia piu inflammato e
piu audace di prima.

E pervenuto a questo punto il biografo non
sara ancora che al principio. Egli dovra accompa-

gnarlo nella sua vita parlamentare per un quarto
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di secolo, deputato di Corteolona, di Pavia, di Mi-
lano, di Piacenza; saldo sempre nella sua fede
repubblicana, ma, com'egli disse - «italiano pri-
ma, repubblicano poi»; - lottante, salvo rare e
brevi tregue, contro tutti i ministeri; paladino
dell'ltalia irredenta, nemico dell'alleanza austria-
ca, oppugnatore degli armamenti rovinosi, avver-
sario della politica affricana, denunciatore di tutte
le violazioni della legge, di tutti gli abusi del pote-
re, di tutti gli sperperi dell'amministrazione; fiero,
infaticabile rivendicatore della moralita pubblica,
fu istigatore di tutti i prevaricatori e corrotti e com-
plici loro, potenti ed oscuri, nel parlamento, nella
stampa, nei tribunali, nei comizi, in tutte le regioni
e da tutte le tribune d'ltalia. Ma dovra aggiungere
Il biografo come a questa lunga e guerresca vita
parlamentare, segnata di discorsi e di tempeste

memorabili, egli intrecciasse ancora, quasi senza
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interruzione per molti anni, I'opera poetica e
drammatica, alternata di dure lotte e di vittorie su-
date, e come all'opera della creazione artistica
accompagnasse l'opera erudita, critica e polemi-
ca, condotta con lunghi e pazienti studi, nel cam-
po del teatro, della storia, della nuova poesia:
opera interrotta alla sua volta da nuovi processi,
da nuovi duelli, da nuove tempeste, da comme-
morazioni ispirate e memorande di grandi fatti e
di grandi morti, e da faticose e ardimentose cam-
pagne elettorali; e come infine in mezzo alle lotte,
alle cadute e ai trionfi, inteso sempre e soprattut-
to alla grande voce del paese, egli abbandonas-
se ogni cosa sua quando suonava il grido d'una
sventura pubblica, e accorresse a Napoli e a Pa-
lermo a soccorrere e a confortar le vittime
dell'epidemia col coraggio d'un eroe e con l'amor

d'un fratello. Si, ammirabile vita, nella quale i
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venturi, secondo i principii politici e I'indole loro,
potranno trovare errori, violenze, temerita, disar-
monie; ma non disconoscere una grande forza
diretta da una coscienza onesta, da un profondo
amore della patria, da un'ardente passione per la
verita, per la giustizia, per il bene; - ma non ri-
fiutarsi ad ammirare una maravigliosa cospirazio-
ne di virtu della mente e dell'animo, rarissime a
trovarsi riunite, quali son I'impeto dell'entusiasmo
e la tenacia ferrea della volonta, la vigoria infati-
cabile del pensiero e dell'azione, e con una nobi-
le ambizione di gloria, col sentimento e il culto
della bellezza, con la vivacita degli affetti, con tut-
to quello che fa bella e cara la vita, la forza d'un
cuore sempre pronto ad affrontar le persecuzioni,
gli odii, il dolore, la poverta, a rinunziare senza ti-
tubanza e senza rammarico a ogni bene della vi-

ta e alla vita stessa, come se per lui la pace, gli
242



affetti, la gloria, I'esistenza non avessero valore
alcuno se accettate a prezzo di una transazione
con la propria coscienza a d'una violenza fatta al-
la propria ragione. Si, ammirabile vita, che si puo
simboleggiare in questa bella figura: un soldato
con la camicia rossa, con una corona di poeta
sulla fronte, ritto sopra una tribuna; il quale mo-
stra le mani alla patria per cui ha combattuto per
guarant'anni con la spada, con la penna e con la
parola, e le dice: - Guardate, sono pure! Non le
ho macchiate mai che del mio sangue.

Vediamo ora, rapidamente, il poeta lirico, il
drammatico, 'oratore, il polemista, il cittadino,

'uomo.

Poeta fu, nel piu profondo dell'anima. Di
poeta ebbe - per usar le parole d'un suo illustre

avversario - il soffio, I'essenza alata, I'anima liri-
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ca. Non cerco nuove forme: fece sue quelle della
poesia patriottica che palpitava in tutti i cuori
guand'egli s'affaccio alia vita, le forme del Ros-
setti, del Berchet, del Manzoni. Dice egli stesso
all'autore della «battaglia di Maclodio»: -
«quest'umile cetra apprese le forme date, e il
mio canto modula alla tua scuola gli accenti
d'una speranza che non € piu la tua». - L'impeto
della passione soverchiante non gli poteva con-
sentire le sottili e pazienti industrie di stile e
d'armonia, che piu tardi vennero in onore. La sua
poesia fu propriamente un canto sgorgante
dall'anima, poesia di battaglia, piena di strepito
d'armi, di schianti di fulmine, di fremiti di popolo,
di grida d'ira e di dolore. La successione delle
sue strofe di decasillabi somiglia all'incalzarsi di
manipoli di combattenti che corrono all'assalto;

nelle quali le rime sono punte di spada e i tronchi
244



finali urra di vittoria. Ma nell'uniformita dei metri
facili e sonori, quanta varieta d'ispirazioni,
dall'inno alla satira, alla romanza, all'elegia,
all'epigramma, ed anche quanta sincerita e fre-
schezza giovanile di passione! L'anima affaticata
dagli urti e dalle procelle, ferita qualche volta dal
taglio del sarcasmo di qui si fa arma, si rifugia in
sé stessa, cerca conforto negli affetti gentili e pa-
ce in fantasie e sogni di solitudine e di oblio, e al-
lora un nuovo poeta vi appare, d'una dolcezza e
d'una delicatezza squisita, che vi tocca le piu inti-
me fibre del cuore. Ma gia questo poeta voi lo in-
dovinate anche nelle poesie di battaglia, dove a
ogni tratto spunta un fiore, brilla una goccia di
pianto, suona una nota di mestizia soavissima. Vi
ricordate quando dice al Manzoni morto: - «dor-
mi, 0 vecchio, e sopra la tua zolla ti conforti i pla-

cidi sonni la rosa che ti dono Garibaldi»? - e
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guando dice a Adelaide Cairoli, rammentandole il
giorno che pregava alla tomba del suo primo fi-
gliuolo caduto: - «Ma allora, dopo la preghiera, ti
rialzavi piu forte, perche ti rimanevano, ti bacia-
vano ancora in viso quattro figli; e t'era cosi dolce
il cercare su quei quattro volti il sorriso del tuo
morto!» - E quando al poeta che impreca, infu-
riando, al cadavere della donna amata che lo fe-
ce soffrire, dice quella dolce e sapiente parola: -
«Ah no, non insultarla! Ah non nelle maledizioni e
nello scherno troverai il refrigerio che vai cercan-
do, povero poeta! Tu non sarai guarito se non il
giorno che perdonerai!»

E vorrei proseguire: vorrei imitar I'esempio di
Emilio Augier, che alllAccademia francese, do-
vendo tesser l'elogio d'un poeta illustre, disse: -
Quale omaggio migliore gli si puo rendere che

quello di recitare i suoi versi? e conchiuse: - Non
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aggiungiamo nulla: portiamo con noi intera la no-
stra commozione, e che il poeta tramonti nella
sua gloria. - Ma recitar quei versi che furono la
piu schietta e calda espressione dell'anima sua,
e darmi cosi l'lllusione di riudir quella voce che
non udrd mai piu, non potrei: la commozione me
li soffocherebbe nel cuore. Evochiamo una sola,
la piu bella forse delle sue creazioni, quella in cui
piu mirabilmente s'accordano l'altezza del con-
cetto, la grandezza del disegno e I'andamento
grave e solenne del ritmo che par che segni il
passo di Leonida armato nel silenzio della notte.
Alla mente di tutti, senza dubbio, e presente la fi-
gura augusta dell'eroe che, al raggio delle stelle,
risorto dalla tomba d'Antelo, con la grande asta
nel pugno, discende, circonvolato dall'aquile, per
andar a cercare se sia sorta nel mondo una nuo-

va gloria pari a quella delle Termopili, e riposar Ia,
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In mezzo ai fratelli degni, dei suoi trecento. Si
sofferma, ma non si arresta a Clierniea. No, - di-

ce ai Tebani morti che lo chiamano:

No, no, dormite in pace! Vano fu il sangue,
eroi!

Periste e non salvaste I'ellenia liberta!

Giunge a Maratona; ma non s'arresta. - No,

- grida ai caduti che lo invocano - qui non riman-

go. -

Tutto, voi, tutto aveste! la gloria e la vittoria

Pei lari! E troppo dolce, morti, dormir cosi!

Giunge alle isole Arginuse, sulle onde spar-
se di triremi infrante e di salme insanguinate; ma

non cede all'invito di Callicratida: «No» - dice -
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«foste prodi, cinque contro venti; ma foste Elleni
contro Elleni - e fu una squallida lottax.

Giunge al campo di battaglia d'Isso; ma pro-
cede, dicendo ai soldati di Alessandro, vincitori

dei Persiani:

... Salvete, o morti! Leonida non dorme

Dove a un tiranno i lauri il greco acciar do-

E non s'arresta a Gerusalemme dove l'invo-
cano i crociati spenti, perche, dice, «io non pu-
gnai per espiar peccati ne mossi in cerca
d'avventure e di ricchezza». E non s'arresta alle
Piramidi, alla voce dei soldati di Buonaparte, per-

che, grida:

lo non guidai sul colle i miei Trecento a Dite,
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La liberta sul labbro e la conquista in cor!

E non s'arresta a Zama, dove gridano il suo
nome i soldati di Scipione, sgominatore d'Anniba-

le:

E voi giacete! lo passo! Troppi eravate in
campo!

E i numidi elefanti v'apersero il sentier.

E trascorre oltre il campo di Munda, sordo
alle voci dei legionari di Cesare, ai quali rinfaccia

il motto del capitano:

Sul colle io per la patria pugnali, non per la
vita:

Vincitori di Munda, lasciatemi passar!
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E attraversa fiumi e monti, passa il Pirene,
giunge in Provenza, si sofferma sul Rodano dove
Mario distrasse i Teutoni; ma non s'arresta alla
voce dei soldati di Mario, perche sul sacro colle
egli non attese, scrutando le stelle, I'ora in cui po-
tesse combattere con la certezza della vittoria.

E varca le Alpi e scende in Lombardia; ma,
sospinto dal ricordo della pace di Costanza, nep-

pure a Legnano si arresta, perché

Se non da frutti il sangue che val gloria
d'allori?

Se liberta non germina, che val d'armi virtu?

Morti feconde io cerco, non vinti o vincitori;

Morti feconde e libere, tra quei che non son

piu.

E giunge finalmente sulla riva del Tevere, in
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vista di San Pietro, davanti a un'ara modesta,

donde cento voci fioche lo salutano:

Noi pur, noi pur pugnammo in cinque contro
venti,
E non fu indarno, o patria, ne il sangue, ne il

morir!

A noi non la vittoria, ma dei fiacchi lo scher-
no:

Non i felici oroscopi, ma il pallido dover:

Non fratricidi allori, ma I'abbandon fraterno:

Non di tiranni il soldo, ma il raggio d'un pen-

sier.

L'alme donammo al fato, non bugiarde paro-
le,

Dall'ombra degli avelli guardando all'avve-
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nirl... -
L'Ombra, inchinando l'asta, grida: - Stanotte
vuole

Coi morti di Mentana Leonida dormir!

E cosi ora «tramonti il poeta nella sua glo-
ria» accanto al suo Leonida, egli che alle Termo-
pili sarebbe morto tra i primi, e che in difesa della

liberta e della giustizia combatté per trecento.

L'autor drammatico. Nessuno, certo, attende
qui un‘analisi ragionata di quell'opera complessa
e varia, coronata di successi clamorosi, provoca-
trice di aspre battaglie, feconda di tante vive di-
scussioni storiche e artistiche, nella quale dal
dramma storico in versi, i «Pezzenti», il «Guido»,
I'«cAgnese», - dove la poesia e la fantasia predo-

minavano e la storia non era che fondamento e
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facciata, - Felice Cavallotti passo al grande dram-
ma storico in prosa - I'«Alcibiade» e i «<Messenj»

- poggiato sopra una piu minuta indagine del
tempo e sopra un piu profondo studio del vero,
per trascorrere poi, con la «Sposa di Menecle»,
alla commedia intima di soggetto antico, e infine
al moderno dramma psicologico, spingendosi fino
all'idillio e al proverbio. Il cuore e la ragione insie-
me si ribellano oggi anche a una critica riverente.
A noi basta rammentare che se neppur nel teatro
non cerco nuove forme, attenendosi, come vole-
va la natura del suo ingegno, alla tradizione ro-
mantica, sulle traccie di Victor Hugo e dello Schil-
ler, anche nel teatro porto il soffio della sua ani-
ma lirica, che tutto riscalda e vivifica, la santa
flamma dell'amor di patria e di liberta, una forza
grande di sincerita giovanile e di virile coscienza,

un continuo, amoroso, poderoso conato verso la
254



bellezza e la grandezza, che ci leva in alto lo spi-
rito e ci move il cuore anche quando non arriva
dove fende. Chi potrebbe oggi esaminare, pon-
derare, discutere, mentre le creature della sua
mente ci si affollano intorno velate di nero come
la sua immagine, a cui fanno un corteo dolente e
glorioso, come figli intorno al simulacro funerario
del padre? Altro non possiamo fare che rammen-
tarle e salutarle. E sfolgorante Raul che, levando
la spada in cospetto al cadavere di Maria, grida
al duca d'Alba: «Troppo tardi. Oggi saremo in
molti ai funerali. A me, pezzentil» - E tragico il
vecchio padre traditore del suo sangue che svela
al figliuolo adorato la propria infamia, mentre suo-
nano i rintocchi della campana che lo chiamano a
combattere, con quelle semplici e terribili parole:
- «Ferma! lo son Guido!» - E bello e generoso il

giovine Scandiano che al duca di Mantova, ebbro
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di piacere e d'orgoglio, narra tra gli splendori del-
la festa la fame e la disperazione del popolo di
Mantova. E splendido il vecchio re di Messenia
che, ritto sulle rupi, strappa la bandiera tirannica
di Sparta e chiama alla rivolta il suo popolo col
superbo grido: - «dove passa Aristomene, Sparta
non ha bandiera!» - E pietoso e venerando e il
vecchio Menecle che riprende dalle pareti lo scu-
do e la spada antica per chiedere alla morte per
la patria I'oblio della dolce illusione perduta. E piu
alto di tatti, come una statua d'oro e di bronzo,
segnata di mille colpi, ma salda e trionfante an-
cora sul suo piedistallo di marmo pario, ci sorge
davanti il greco gigantesco e multiforme, che riu-
ni in sé Cesare e Coriolano, Sardanapalo ed An-
tonio, - «tutte le faccie del poliedro umano» - e
mentre passano dietro di lui, come visioni, i giar-

dini e le piazze, le sale d'Atene, la spiaggia di Si-
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cilia, il lido di Sparta, le acque dell'Ellesponto, le
montagne di Frigia, e quella fuga maravigliosa
d'assemblee, di eserciti, di campi di battaglia, di
feste trionfali e di solitudini, che pare il giro di un
mondo intorno ad un uomo, - noi non salutiamo
in lui I'Alcibiade antico, vincitor di Bisanzio e di
Calcedonia, ma la creazione piu grande, piu for-
tunata, piu cara del poeta perduto; la salutiamo
con la certezza che, quando pure dovessero le
altre andar travolte dal tempo, quella restera,
splendida e palpitante di vita immortale. E se an-
che tanti pregi di pensiero e d'ispirazione non ri-
splendessero nelle sue tanto applaudite e com-
battute opere drammatiche, sarebbero queste
ancora amate e riverite da noi per il tesoro di stu-
di amorosi e di dotti commenti che egli vi profuse
intorno, per le tempestose ansie giovanili che gli

costarono, per le ebbrezze ardenti che gli diede-
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ro, per i profondi e dolci conforti che recarono ai
suoi grandi dolori e alle sue affannose fatiche di

soldato della liberta e di tribuno della patria.

Eppure la piu alta e potente manifestazione
del suo ingegno e dell'animo suo egli la diede, a
nostro credere, nell'oratoria. Oratore grande, in-
superabile forse, se la natura non gli avesse ne-
gato qualcuna di quelle piccole doti sussidiarie,
puramente fisiche, onde il grande oratore s'inte-
gra. Due oratori erano in lui, potenti del pari.
L'oratore popolare e improvviso, che stentata-
mente incominciava, che vi faceva assistere al la-
vorio, alla lotta laboriosa e violenta del sentimen-
to e del pensiero con la parola, e che poi, infervo-
rato dal suo sforzo medesimo, trascinato dalla
passione, sprigionava un torrente di idee e

d'immagini, dalle onde irruenti e sonore, e travol-
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geva ogni forza restia dell'uditorio; - e l'oratore
parlamentare delle grandi occasioni, che del di-
scorso ordiva avanti la trama, nel quale le idee si
svolgevano ordinate e concatenate, col corso lar-
go e pieno d'un grande fiume, e logica, sentimen-
to, precisione quasi scientifica di forma, tutti gli
accorgimenti piu fini dell'arte s'univano con
I'ardore d'un‘alta ispirazione, che tutto levava in
alto. L'oratore nato, sussidiato dall'artista lette-
rario, si rivelava nell'architettura ardita e grandio-
sa del periodo, sorreggente una grande quantita
di idee accessorie, aggruppate armonicamente
intorno all'idea principale, intarsiato di parentesi e
d'incisi che, senza fare ingombro, illuminavano il
concetto come di tanti raggi successivi, e condot-
to vittoriosamente, fra ogni sorta di pericoli, ad
una frase geniale che superava tutte le altre in ef-

ficacia, e che nello stesso tempo giungeva ina-
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Spettata e pareva necessaria.

Maraviglioso era veramente come un uomo
di natura cosi impetuosa sapesse, quando occor-
reva, trovar le parole gravi, misurate, guardinghe
che facevan passare senza contrasti le idee piu
audaci, quasi rispettate per la dignita dell'abito;
come qualche volta, nell'infuriare d'una tempesta,
guasi per effetto d'una illuminazione improvvisa
dell'intelletto e dell'animo, egli lanciasse, in luogo
delle parole eccessive che tutti aspettavano, una
cosi sincera e nobile invocazione alla concordia
per l'interesse supremo della patria, che n'eran
tutti gli animi disarmati e placati; come da quella
bocca, donde erompevano tanti tuoni e tante
flamme, potesse sgorgare, al bisogno, un rivo
d'eloquenza cosi mite e cosi serena. Vi ricordate
di quel mirabile parallelo tra il generale della Lu-

nigiana e il generale di Sicilia, che, fatto da
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tutt'altri, avrebbe scatenato un uragano? Vi ricor-
date della difesa ch'egli fece del «fiore baciato
dalla sventura», quando dal banco dei ministri
era lanciato un oltraggio a una giovinetta, mentre
sul capo di suo padre, accusato politico, pendeva
una condanna tremenda? Vi ricordate con che di-
gnita di sentimento e di parola egli diceva nel
Parlamento I'elogio d'un avversario morto, e rico-
nosceva d'un avversario vivo la bonta e la rettitu-
dine, e come qualche volta, sfuggitagli una frase
offensiva, la temperasse come voleva la giustizia,
in modo che non era la sua una ritrattazione del
pensiero, ma del sentimento, non un atto di sem-
plice convenienza, una gentilezza sentita e squi-
sita di cavaliere e di galantuomo? Vi ricordate
I'orazione in onore di Garibaldi morto, pronuncia-
ta il 3 giugno dell'83, al «Castelli» di Milano, la

quale strappo il pianto da tremila cuori, e la gran-
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de commemorazione epica dei caduti a Domo-
kos, e le belle, austere, fraterne parole ch'egli
disse nella prima riunione dei partiti estremi, di-
scordi fino a quel giorno, per la fondazione della
Lega della liberta? - Era I'eloquenza d'un poeta e
d'un, sapiente - era una cosi alta e commovente
Ispirazione che quasi riusciva dolce agli altri ora-
tori di non poterla raggiungere - erano la ragione,
I'entusiasmo e la fede parlanti il pit eletto lin-
guaggio che possa uscire dall'animo d'un cittadi-
no. Quante volte Vittorio Alfieri gli avrebbe posto
la mano sul capo, ripetendogli i versi di Eschilo a

Timoleone:

Ah! no, piu caldi mai, né mai piu veri
Forti divini detti in cor mortale

Mai non spiro di libertade il nume!
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E non di meno, non si potrebbe affermare
con certezza che fosse l'oratoria, non invece la
facolta puramente ragionatrice, non la forza ana-
litica e polemica la sua virtu intellettuale premi-
nente. Di lui si puo dire quello che dell'autore
dell'«Emilio» disse Enrico Taine. Non c'é loico piu
serrato. La sua dimostrazione s'annoda in fili
d'acciaio, maglia a maglia, per lunghe pagine, co-
me una enorme rete senza uscita, in cui, volenti
0 no, si rimane avvinti. Non un filo gli sfugge o gli
si rompe, ed egli ha costantemente sotto gli occhi
e dentro la mano la rete intera. Dagl'infiniti e be-
ne ordinati compartimenti della sua salda memo-
ria escono prontamente, a un richiamo, nomi, da-
te, parole, fatti, circostanze di fatti, che a vicenda
si rischiarano e si rincalzano, disponendosi e col-
legandosi logicamente come le formule successi-

ve d'un‘operazione matematica, che non possa
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esser condotta in altra forma né riuscire ad altro
risultato da quello a cui egli tende. La punta della
sua idea v'é gia penetrata nella mente, credete
che non vi si possa addentrare di piu, ed egli ve
la configge ancora piu addentro con un martella-
mento fitto e preciso, che vince anche le ultime
resistenze inconscie dell'animo vostro. Nessuna
maraviglia che chi possedeva una cosi potente
arte dialettica I'adoperasse anche quando ad altri
poteva parere superflua, o inopportuna, o senza
speranza di effetto utile. Ma maraviglioso € che
egli vi ricorresse e |'esercitasse magistralmente
anche nei momenti di maggior concitazione
dell'animo, che egli ragionasse in quel modo con
la penna alla mano un'ora prima d'andare a ri-
schiar la vita con I'arma nel pugno, che neanche
il presentimento della morte, che qualche volta lo

assali in quei momenti, potesse turbare in lui
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guella facolta delicatissima a cui pare indispensa-
bile la quiete serena dell'animo e la liberta asso-
luta della mente. E questo prova quanta sincerita,
guanta pensata fermezza ci fosse anche nelle
sue determinazioni che potevano parer piu vio-
lente, come la sua passione fosse mossa sempre
da una idea e sorretta e vigilata, dalla coscienza,
come fosse in lui convinzione vigorosa e tenace
cio che non era creduto da molti che ira, odio, se-
te di rappresaglia e di vendetta, come la sua spa-
da, anche nelle quistioni che parevan piu stretta-
mente personali, fosse quasi sempre la spada

d'un'idea.

No, non si batte per impeto d'ira o per feb-
bre di vanita chi, venti volte, prima di venire alla
prova, scrisse di proprio pugno la sua difesa e il

suo testamento, con I'espressione precisa delle
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sue ultime volonta, con la previdenza chiara e mi-
nuta di tutte le conseguenze possibili della sua
morte. Certo, spuntava un sorriso sulle labbra a
chi gli udiva dire: - lo sono un uomo pacifico....
furono le circostanze che mi forzarono.... E la na-
tura delle questioni in cui mi trovai impegnato.... -
Eppure, nella sua coscienza, questo era vero. Ma
ci perdoni la cara memoria se noi lamentiamo |l
concetto da cui la sua ragione partiva, e se espri-
miamo la speranza che la sua fine lacrimata e fu-
nesta serva almeno di ammonimento alla genera-
zione che sorge. Ma come! Un passato di
trent'anni di fecondo lavoro intellettuale, di nobili
lotte, di servizi resi alla patria, un avvenire di for-
se altri trent'anni di vita egualmente benefica, un
tesoro inestimabile di entusiasmo, d'eloquenza e
di forza, una mente privilegiata, da cui mille qui-

stioni altissime d'interesse pubblico attendono lu-
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ce ed impulso, in cui milioni d'uomini fondano
speranze di protezione e d'aiuto, - tutto questo,
per una parola, deve esser messo a un cimento,
nel quale un passo falso, il tradimento d'un mu-
scolo, la svista d'un istante possono distrugger
tutto in un nulla? Ah! € una follia, un errore, una
vergogna! Ed e appunto questo pensiero che 0g-
gi ci aggiunge angoscia ad angoscia: € il dover ri-
conoscere che ci troviamo ancora a questo se-
gno di barbarie, e il dover confessare che, pure
riconoscendo l'assurdita di quest'idea dell'onore
che, in un tempo di vantata eguaglianza, si circo-
scrive in una sola classe sociale, non s'abbia an-
cora il coraggio civile di uscirne, e che la societa
culta, che pure la condanna nella sua coscienza,
tolleri, incoraggi, accarezzi, con la cospirazione
d'una legge ipocrita, il pregiudizio stolto, la tradi-

zione dell'usanza stupida e feroce che la insan-
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guina e la disonora.

Era fors'anche suo pensiero che nelle lotte
politiche avesse il duello questa giustificazione:
che molte volte esso racqueta e riconcilia due av-
versari che si stimano; fra i quali, altrimenti,
sarebbe impossibile o piu difficile assai la riconci-
liazione. Questa e ogni altra ragione possiamo
ammettere, per ispiegarci la sua condotta, fuor-
ché la mancanza di bonta d'animo, di cui dai ne-
mici fu accusato. Ah! dell'accusa sorride - sorride
amaramente chi senti il suo abbraccio fraterno
dopo una lunga separazione, e sa quante calde e
devote amicizie egli ebbe anche fra i suoi piu ap-
passionati avversari, - chi si ricorda quanto fosse
buono e amabile il sorriso su quel volto coperto di
cicatrici, quand'egli espandeva I'animo con gli

amici intimi, sorridenti alla volta loro di tante inge-
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nuita giovanili del suo cuore e della sua parola, -
chi si rammenta con quanta gentilezza, nelle fa-
miglie che l'ospitavano, la sua mano gagliarda si
posasse sul capo dei bambini e la sua bocca
usata a soffiar la tempesta esortasse i giovinetti
allo studio, all'amor del bene, al culto della verita
e dell'ideale. - Gli mancava la bonta dell'animo. -
A Felice Cavallotti! Ah non lo pensa chi ha visto
la sua fronte superba chinata al capezzale degli
infermi, chi ha sentito i suoi singhiozzi disperati
accanto al cadavere della sua figliuola, chi ha as-
sistito una volta sola all'espansione della sua gio-
la e della sua tenerezza di fanciullo fra le braccia
della vecchia madre adorata, che gli ripeteva con
tanta dolcezza: - Felice, Felice mio, sii piu pru-
dente.... - come se presentisse il destino. Buono
era, e n'e una grande prova il fatto che molte vol-

te, candidamente, egli si rimproverasse, si doles-
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se di non potere esser piu buono di quello che
era. Povero Cavallotti! Non € molto tempo che, ri-
spondendo ai consigli d'un amico, egli diceva a
guesto con un sorriso ingenuo: - Gia, tu sei piu
buono di me. - Ma il giudizio fu coscienziosamen-
te respinto. - No, Cavallotti - gli fu risposto. - 1o
non son piu buono di te; non lo sono quanto te.
Facile e la bonta a chi, lontano dalla lotta, non
s'espone all'offesa che lacera e avvelena I'anima
e non sente in faccia l'alito violento dei nemici
che, non dandoti tregua alla guerra e negandoti
ogni virtu gentile, ti scoraggiano dalla gentilezza
e dal perdono. Ah no! lo so ben discernere quello
che é in te violenza necessaria e durezza acqui-
sita di lottatore da quello che € prima e schietta
natura. Di questa, che é tutta d'oro, tu hai salvato
fra le battaglie quanto era umanamente possibile,

e quello che ti resta € ancora un tesoro che t'invi-
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dio. - Ah, gli mancava la bonta dell'animo! - A Fe-
lice Cavallotti! Ma se contro a mille prove
dell'asserto, non possibile che a chi non lo co-
nobbe, stesse quella sola indimenticabile poesia,
quello straziante e divino grido d'amore e d'ango-
scia che dal treno di Gallarate egli lancia
all'angolo del cimitero dove dorme la sua figliuo-
la, se egli non avesse pronunciato in tutta la sua
vita altre dolci parole che quelle con cui s'illude
che la sua creatura senta passare il suo dolore e
possa rispondere alla disperata invocazione del
suo cuore trafitto, se in cinquantacinque anni non
gli fosse scoppiato dall'animo che quell'unico gri-
do, basterebbe quello per farci credere, affer-

mare, giurare che egli fu buono.

L'accusa, di mancanza di bonta e di genti-

lezza gli fu pit spesso ripetuta nell'ultimo periodo
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della sua vita. E qui m'occorre di fare una di-
chiarazione. lo mi son proposto, com'era mio
stretto dovere, di commemorare il compianto cit-
tadino al di fuori d'ogni idea e d'ogni sentimento
di parte politica; ma a rischio d'esser accusato
d'infrangere il proposito debbo accennare all'ulti-
ma grande lotta ch'egli combatté in nome della
giustizia e della moralita pubblica, poiche il ri-
fiutare, per non dar ombra ai vivi, un onore do-
vuto a un morto, non mi parrebbe generosita, ma
codardia. Dal piu profondo della mia coscienza,
non velata in questo momento da ombra d'odio e
di rancore, esce la voce che m'impone un tributo
d'ammirazione e di plauso al lottatore dell'ultima
ora. Giorno verra, senza dubbio, in cui si ricono-
scera universalmente che sarebbe stata una ver-
gogna incancellabile per il nostro paese se alme-

no una voce d'accusa e di sdegno non si fosse
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levata, e che se quella voce non fosse rimasta
senz'eco, che se la giustizia ch'ella chiedeva
avesse avuto corso e compimento, non sarebbe
forse stata spinta fino agli estremi la forsennata
impresa dell'Africa, sarebbe forse almeno stato
evitato il macello miserando che la chiuse. «Ope-
ra negativa» fu detta la sua con la stessa logica
con cui si direbbe negativa l'opera del magistrato
che, accusando e condannando, toglie e non da
dei cittadini al paese, o I'opera del soldato che,
difendendo la patria sul campo, uccide e non
crea. - Ha varcato il segno - da altri si disse - non
doveva ostinarsi e incrudelire; si deve rispetto an-
che ai caduti per propria colpa. - E, certo, la paro-
la € generosa, e l'espressione d'un sacro dovere
di tutti verso i caduti che si pentono e si confes-
sano, o cedon I'armi e rimangon muti. Ma quando

I caduti rialzan la fronte minacciando, si ribellano
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alla giustizia e alla sorte, provocano la coscienza
pubblica e tentano d'ingannare o d'imbavagliare
la storia, l'ostinarsi nella lotta e dover di coscien-
za e necessita di vita. E poiche tanti sacerdoti
della stampa che mentre egli combatteva solo
qguell'aspra battaglia, bersagliato di mille colpi e
coperto di mille vituperi, I'applaudivano nella loro
coscienza e copertamente l'incoraggiavano e gli
desideravano la vittoria, pensando forse in cuor
proprio che se avessero avuto la sua indipenden-
za, il suo ingegno e il suo coraggio, non per amor
della giustizia, ma per sgombrar la via ad altre
ambizioni, avrebbero condotta la stessa lotta con
pertinacia anche piu implacabile, poiche si videro
tanti di costoro lamentare la sua morte e inneg-
giare alla sua vita senza arrischiar neppure una
timida lode a quell'ultima opera sua, compiamo

noi piu risolutamente il debito nostro, affermando
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a voce alta, e con tutta la forza del nostro cuore,
che quella fu la piu forte, la piu onorata, la piu
ammirabile pagina della sua vita.

E se anche qualche volta, se anche molte
volte, nel flagellare i trafficatori della propria co-
scienza e i depredatori del danaro pubblico, eqli
fosse trasceso - supposto che in questo si possa
trascendere - molto, tutto si dovrebbe condonare
a chi per questo riguardo era uno dei pochi invul-
nerabili e puri, e dei pochissimi in cui la purita fu
merito vero. In tutta la sua vita non v'é traccia ne
indizio d'un atto compiuto per iscopo d'interesse
materiale. Alla patria diede tutto e non chiese nul-
la. Dandosi alla politica, sposo la poverta. E non
si diede alla politica, come altri, per esser fallito
all'arte e alle lettere; le si diede nel colmo dei
suoi trionfi d'artista. Ebbe offerte di cattedre e le

rifiuto; avrebbe potuto trarre guadagni dalla sua
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penna feconda di pubblicista, e se ne astenne
per dignita di tribuno; avrebbe potuto trarne dal
teatro, solo che avesse rallentato alquanto la sua
opera politica, e non lo fece per sentimento altis-
simo del suo dovere di cittadino. Quelle prolunga-
te polemiche, che si dicevan mosse da spirito di
ambizione e d'orgoglio, non erano soltanto per lui
uno sforzo doloroso dell'animo, ma un dispendio
enorme di tempo e di lavoro, ch'egli scontava poi
in privazioni d'agiatezza, di libri, di svaghi deside-
rati. La sua spesa quotidiana era quella d'uno de-
gli impiegati piu modesti, la sua abitazione a Ro-
ma una camera di studente, la sua villa di Da-
gnente una povera bicocca, e al vestire non si
sarebbe distinto quasi mai da un operaio di buon
salario. Eppure mai, mai non si senti dalla sua
bocca una parola di rammarico, mai nemmeno

un‘espressione vaga di aspirazione a una vita piu
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agiata e piu signorile. Una cosa sola rimpiangeva
di quando in quando: I'arte da cui s'era dovuto
separare. Ma per quanto dicesse, fra le due dive
nemiche, l'arte e la politica - I'una bella, splendi-
da, sorridente, che lo chiamava - l'altra austera,
dura, gelosa, che lo teneva - era questa quella
ch'egli amava di piu ardente amore - era la tiran-
na ingrata e spietata, che lo torturo e che l'ucci-
se.

Quale esistenza! Ricorriamola ancora con
uno sguardo. Quale miracolo continuo di moto; di
passione, di lavoro! V'é una frase d'una sua lette-
ra che definisce la sua vita. - Son qui - scrive a
un amico - in mezzo a una tempesta di cose, che
mi porta via la testa. - E questa tempesta duro
guanto egli visse; né puo immaginare quanto tur-
binosa ella fosse chi non gli stette per qualche

tempo vicino. Non conoscono i piu che la sua as-
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siduita operosa al Parlamento, la sua attivita in-
superabile nei periodi di lotta elettorale, i suoi
viaggi faticosi in provincie lontane a scopo di pro-
paganda e d'inchiesta, e la sua produzione
straordinaria di pubblicista. Ma di pari passo con
I'opera pubblica egli ne mandava un'altra che po-
chi soltanto conoscevano, ed era il patrocinio ge-
neroso di cause oscure e di oppressi sconosciuti,
era una corrispondenza cortese e pronta con in-
numerevoli amici, sollecitatori e postulanti ignoti,
d'ogni classe e d'ogni natura, erano visite e corse
da per tutto ov'egli fosse richiesto per consolare
un dolore, per comporre un dissidio, per profferire
una parola utile. E tra I'una e l'altra di queste infi-
nite cure pubbliche e private egli trovava il tempo
di nutrir di nuovi studi lo spirito, di raccoglier do-
cumenti intorno alle quistioni del giorno, di gittare

nella forma poetica le sue gioie, le sue tristezze, i
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suoi sogni. Bene qualche volta si rifugiava nel
suo romitorio di Dagnente per prender respiro;
ma lo raggiungevano la pure, da ogni parte, i te-
legrammi, le lettere, le sollecitazioni d'ogni forma,
e vi facevano in pochi giorni una piena che lo tra-
volgeva e lo risospingeva al lavoro. Una voce
Inesorabile, appena egli chiudesse gli occhi, gli
gridava: - Déstati, scrivi, parla, combatti, va! - Ma
0 sono stanco - rispondeva. - Fa uno sforzo. -
Ma io son malato. - Non importa. - Ma io m'accor-
cio la vita. - E il tuo destino. - Ed egli si destava,
scriveva, parlava, combatteva. - Diceva ultima-
mente, a Torino, passandosi una mano sulla fron-
te con un suo gesto abituale: - Ah! se potessi ri-
posare per un anno.... per qualche mese.... Ma
non posso. - E pareva rassegnato. Un solo pen-
siero lo turbava: il pensiero di una vecchiezza in-

ferma, in cui non avrebbe piu potuto lavorare ne
279



combattere, e sarebbe rimasto in un canto, inutile
come una spada arrugginita. E soggiungeva: -
Vorrei morir prima! - Fu pago il suo desiderio,
sventuratamente. La nobile spada non s'arruggini
- s'infranse - e passera lungo tempo, pur troppo,
prima che sul campo di battaglia dove egli cadde
ne baleni un'altra cosi prode, cosi tersa, cosi glo-

riosa.

Ma egli fu ben altro, e ben di piu che la spa-
da d'un partito. Piu alto fu il suo destino, piu alto
I'ufficio ch'egli compi. A dritto fu chiamato il conti-
nuatore del pensiero di Garibaldi, non circoscritto
in una formola precisa, ma vasto tanto da com-
prendere tutte le aspirazioni dei tempi nuovi. So-
pravvisse e parlo in lui la giovinezza ardente del-
la rivoluzione italiana, con tutti i suoi piu santi en-

tusiasmi, con tutte le sue piu luminose speranze.
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In ogni manifestazione del suo pensiero e del suo
cuore € un accenno vago, ma caldo a qualche
cosa di piu grande che non sia il concetto astratto
della liberta o una data forma di governo. Si sciol-
gono a ogni tratto il suo spirito e la sua parola dai
vincoli angusti del programma politico del presen-
te, e si slanciano verso l'avvenire. Disse egli un
giorno: - Non sento il bisogno di cambiar l'ideale -
e spiego tutto se stesso in quelle parole. Il suo
ideale abbracciava vagamente tutti i bisogni e tut-
te le rivendicazioni popolari dell'eta nostra. S'egli
non combatté che per la liberta e per la giustizia
e perche comprendeva che eran queste le prime
battaglie da vincere, e reputava saggezza il non
disperdere in un piu largo campo le sue forze,
che gli occorrevan tutte a tener alta la sua ban-
diera. Ma nell'anima sua si raccoglievano e fiam-

meggiavano in una sola, invitta passione lo sde-
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gno di tutte le miserie, il sentimento di tutti i diritti,
I'amore di tutti i popoli. Comprese, senti, previde
pit che non disse; ma cio che non disse fu com-
preso. E pero la sua voce, bencheé non pronun-
ciasse il nuovo verbo delle moltitudini, suono nel
loro cuore come la voce d'un fratello, e la sua
morte fu lutto e pianto del popolo, e si poso sul
suo feretro, con gli omaggi dei parlamenti e coi
fiori della gioventu studiosa, con le corone
dell'ltalia irredenta e con la palma del martirio di
Cuba, il saluto amoroso e triste di tutti i lavoratori
del mondo.

Si, convien risalire fino ai grandi fattori
dell'unita della patria per ritrovare una morte cosi
universalmente, cosi sinceramente compianta, e
che abbia lasciato fra noi il sentimento d'un vuoto
cosi vasto e cosi doloroso. E nessuno certo se

ne allieta, neanche fra i suoi piu acerbi nemici,
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nessuno che abbia senso di gentilezza e di carita
di patria, perche sentono tutti che & caduta una
forza, che s'é spento un raggio, che e sparito un
vanto vivente della patria. E questo solo ci con-
forta; che cio ch'egli ci lascio - I'esempio - ne
tempo né fortuna ci possono togliere. Esso sara
raccolto e sara fecondo. La gioventu d'ogni parte
e d'ogni fede ha qualche cosa da imparare e da
imitare da lui. Egli fu soldato, tribuno, poeta,
maestro; disprezzo la ricchezza, non ambi il po-
tere, non adulo la fortuna, non s'infinse, non ven-
dette, non mercanteggio la sua forza, - fu buono,
aperto e intrepido - fortissimo fu contro ogni for-
ma di dolore e di pericolo, e fu potente e povero,
illustre e incorrotto. Si, tale egli fu, e le generazio-
ni venture lo sapranno; tale tu fosti, o Felice Ca-
vallotti, e te lo ridira ogni anno, il giorno della tua

morte, la tua patria, come te lo grido nel primo
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schianto del dolore, mandando un bacio di madre
alla tua bella fronte inanimata. E cosi sia seguito
il tuo esempio come sara venerata la tua tomba e
glorificato il tuo nome. Nel nome di quanti ti
amarono e ti piangono, Felice Cavallotti, sia be-

nedetta la tua memoria!
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Le tre Capitali.

NOTA A QUESTA NUOVA EDIZIONE
(1.2 edizione Treves - 1911).

Il De Amicis intitolo Le tre capitali, racco-
gliendoli tardi, questi suoi tre scritti giovanili, due
dei quali, con titolo un po' diverso, apparteneva-
no gia ai Ricordi del 1870-71 (Firenze, Barbera,
1872); piu importante di tutti il terzo, che ha valo-
re di documento letterario e storico insieme.
L'autore, sottotenente nel 3.° Reggimento fante-
ria, brigata Piemonte, dopo la campagna del
1866 era stato comandato presso il Ministero del-

la Guerra a Firenze e incaricato di dirigere I'ltalia
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militare. Accompagno, come corrispondente di
quel giornale, I'esercito italiano alla presa di Ro-
ma, e scrisse immediatamente le sue impressioni
del 20 settembre 1870 e delle giornate seguenti.

Molti anni dopo, nel 1898, quando I'editore
Niccolo Giannotta di Catania gli propose di ini-
ziare con questi tre scritti riuniti in un volumetto la
sua piccola Biblioteca popolare contemporanea,
il De Amicis avvertiva:

"Rilessi, prima d'acconsentire, gli scritti, che
avevo in parte dimenticati, e, rileggendoli, mi ven-
ne spesso sulle labbra un sorriso, che non era
certo di compiacenza letteraria, € mi prese piu
volte un senso di tristezza, come accade sempre
a chi si richiama alla memoria speranze alle quali
non corrispose la vita ed entusiasmi su cui passo
un‘onda di nuovi affetti e di nuove idee. Accon-

sentii nondimeno alla pubblicazione di queste pa-
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gine perché penso che la descrizione degli effetti
intimi ed immediati prodotti da certi avvenimenti
storici nell'animo d'un testimonio oculare non
debba riuscire indifferente né inutile ai giovani
della generazione che quegli avvenimenti non vi-
de; perche l'affetto e la reverenza che sono
espressi in questi scritti per le tre grandi citta in
cui palpito e palpita il cuore d'ltalia mi paiono
sentimenti di cui non sia superfluo ripetere
I'espressione anche dopo unificata la patria; e
percheé in fine, in mezzo ai troppi difetti v'é se non
altro in queste povere prose il pregio della since-
rita giovanile, che, disponendo il lettore alla bene-
volenza, suol giovare indirettamente all'effetto
cercato, ma non conseguito dall'autore per man-
canza d'arte."

D. M.
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TORINO.

Un Torinese che volesse far da guida ad un
Italiano d'un‘altra provincia venuto qui per la pri-
ma volta, per metterlo in una disposizione d'ani-
mo favorevole alla citta sconosciuta dovrebbe,
prima di lasciarlo entrare in Torino, condurlo dirit-
to a Superga. V'hanno spettacoli che sono per la
vista degli occhi cio che sono per la vista della
mente quelle grandi intuizioni istantanee del ge-
nio, che abbracciano secoli di storia e regioni
d'idee. Lo spettacolo che si gode da Superga e
un di questi, ed & anche piu grande e piu bello
della sua fama. Dalla sommita della cupola, con

un solo giro degli occhi, in tre secondi, s'abbrac-
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cia tutto I'immenso cerchio dell'’Appennino geno-
vese e delle Alpi, dai gioghi di Diego e di Millesi-
mo alla piramide superba del Monviso, dal Mon-
viso alle porte della val di Susa, al Gran San Ber-
nardo, al Sempione, al Monrosa, alle ultime mon-
tagne che fuggono verso levante di la del Lago
Magagiore; sotto, tutti i colli di Torino, popolati di
ville e di giardini; piu in la i bei poggi del Monfer-
rato, vestiti di vigneti e coronati di castella, e le
colline ubertose della sinistra del Tanaro; e oltre a
gueste una successione di tappeti verdi stermina-
ti, una campagna senza fine, che si perde nelle
pianure vaporose della Lombardia, argentata dal-
le mille curve del Po, seminata di centinaia di vil-
lagqi, rigata di strade innumerevoli, coperta d'una
vegetazione lussureggiante di boschi, di verzieri
e di messi, nettamente visibile in tutti i suoi rilievi

infiniti fino alle piu grandi distanze, come se ogni
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sua parte ci s'avvicinasse al fissarvi sopra lo
sguardo. Ed e una natura cosi fresca e cosi ita-
liana di forme e di colori, cosi maestosamente
serena nella immensita dei suoi orizzonti azzurri-
ni, e cosi grande e terribile d'antiche e di nuove
memorie, che dopo averla percorsa intera, quan-
do si volgon gli occhi giu sulla citta tutta piana e
rosseggiante lungo le rive del Po e della Dora,
chiusa in un vasto cerchio di verzura cupa, domi-
nato dal bel monte conico dei Cappuccini, somi-
gliante a uno smeraldo enorme, viene spontaneo
sulle labbra il «Te beata» che grido a Firenze
Ugo Foscolo, e si resta maravigliati che tutta
guella bellezza non abbia ancora avuto
anch'essa da qualche grande poeta il tributo

d'una lode immortale.

Ho cercato molte volte, curiosamente, con
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uno sforzo dell'immaginazione, di rendermi conto
dell'effetto che puo produrre la citta di Torino in

un Italiano che la veda per la prima volta....

Certo, un Italiano che arrivi qui coll'idea di
trovare una citta uggiosa, e un po' triste, come
certi stranieri la definiscono - un villaggio ingran-
dito - un mucchio di conventi e di caserme - deve
provare un disinganno piacevole, uscendo dalla
stazione di Porta Nuova, in una bella mattinata di
primavera. Alla vista di quel grande Corso, lungo
guanto i Campi Elisi di Parigi, chiuso a sinistra
dalle Alpi, a destra dalla collina, davanti a
guell'infilata di piazze, a quelle fughe di portici, a
guel verde rigoglioso, a quella vastita allegra, pie-
na di luce e di lavoro, deve esclamare: - E bello -
o tirare almeno uno di quei larghi respiri, che

equivalgono ad una parola d'ammirazione. E an-
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dando su verso piazza Castello.... Ma un Italiano
che venga a Torino per la prima volta, se appena
ha una scintilla d'amor di patria nel sangue, & im-
possibile che, addentrandosi nel cuore della citta,
serbi tanta freddezza d'animo da non giudicarla
che con l'occhio dell'artista. Egli deve sentirsi sol-
levato, travolto da un torrente di ricordi, sfolgora-
to da una miriade d'immagini care e gloriose, che
trasfigurino la citta ai suoi occhi e gli facciano pa-
rer bella ogni cosa. Deve veder Carlo Alberto, af-
facciato alla loggia del palazzo reale, in atto di
bandire la guerra dell'indipendenza; incontrar sot-
to i portici il conte Cavour, che va al Ministero,
dandosi la storica fregatina di mani; vedere i
Commissari austriaci del 59 che portano I'«ulti-
matum» al Presidente del Consiglio; i corrieri che
divorano la via Nuova recando le notizie delle

battaglie di Goito, di Pastrengo e di Palestro; le
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deputazioni dell'ltalia centrale che vanno a pre-
sentare i voti dei plebisciti; una legione di vecchi
generali predestinati a morire sui campi di batta-
glia; a una cantonata Massimo d'Azeglio, in fon-
do a una strada Cesare Balbo, qui il Brofferio, la
il Berchet, laggiu il Gioberti; visi tristi e gloriosi di
prigionieri dei Piombi e di Castel dell'Uovo; giova-
ni a cui brilla sulla fronte, come un raggio, il pre-
sentimento dell'epopea dei Mille; battaglioni ab-
bronzati di bersaglieri della Crimea che passano
di corsa e stormi di giovani emigrati che sbarrano
la strada, agitando i cappelli, alla carrozza di Vit-
torio Emanuele; in ogni parte cento immagini di
guella vita ardente e tumultuosa, piena di speran-
ze e d'audacie, di grida di dolore, di canti di
guerra e di fanfare trionfali, che s'agitd per quin-

dici anni fra queste mura.
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Il centro di Torino ha una bellezza sua pro-
pria, invisibile allo straniero indifferente, ma che
deve affascinare I'ltaliano nuovo arrivato. Ogni
suo angolo, ogni sua casa parla, racconta, ac-
cenna, grida; ogni arco de' suoi portici e stato
I'arco di trionfo d'un'idea vittoriosa; sopra ogni
pietra del suo lastrico si sono incontrati e stretti la
mano per la prima volta due italiani di provincie
diverse, due esuli, due soldati della grande causa
comune; tutto v'é ancora caldo del soffio immen-
so di amor di patria che vi passo, inflammando e
travolgendo ogni cosa, come un uragano di fuo-
co. Quale Italiano puo arrivar la senza sentirsi
commosso? In poche citta i luoghi e i monumenti
piu memorabili si trovano meglio disposti per col-
pire tutt'insieme lo sguardo e la mente: in un giro
di pochi passi, intorno al Palazzo Madama, si ve-

de e siricorda tutto. Ed e anche bella per l'artista
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e per il poeta quella piazza vastissima, che arieg-
gia il cortile d'un palazzo smisurato. Quella reg-
gia severa e nuda, dietro a cui s'innalza la cupola
grigia della vecchia cattedrale, il Palazzo Mada-
ma, grave come una fortezza, sorvolato da nuvoli
di colombi, il tendone bianco delle Alpi che chiu-
de via Dora Grossa, la cortina verde delle colline
che chiude via di Po, quel contrasto di baracconi
da fiera e di palazzi austeri, di folla e di strepito
da un lato e di solitudine tranquilla dall'altro, dan-
no a quella parte di Torino un aspetto misto cosi
stranamente di citta nuova e di citta vecchia, di
gaiezza meridionale e di gravita nordica, di mae-
sta di metropoli e di semplicita provinciale, da far
pensare a due citta lontane che un prodigio abbia

ravvicinate e congiunte.

Ma qui non puo farsi un'idea di Torino il fore-
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stiero. Quietato il tumulto dei ricordi, bisogna
ch'egli s'inoltri in quella parte della citta che e
compresa fra via di Po, via Roma, il Corso del Re
e il flume. S'egli non & mai uscito d'ltalia, ne avra
senza dubbio un'impressione nuova. La citta par
fabbricata sopra un immenso scacchiere. Per
guanto si giri, non si riesce che a descrivere una
greca continua. Tutte le strade, a primo aspetto,
si rassomigliano: tagliano tutte un lunghissimo
rettangolo di cielo con due file di case di color
uniforme, su cui lo sguardo scivola dal cornicione
al marciapiede senza che nulla l'arresti, allineate
a corda com'erano i vecchi reggimenti piemonte-
si, coi guidoni e le guide sulla linea, dopo un'ora
di lavoro. Si va avanti, e par sempre di passare e
di ripassare nei medesimi luoghi. Si pudé cammi-
nare a occhi chiusi: non c'e da sbagliare: ogni

tanti passi, riaprendo gli occhi, si vedranno due
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interminabili vie diritte a destra e a sinistra, l'una
chiusa dalle Alpi, I'altra chiusa dalle colline. Qual-
che somiglianza con altre citta ci si trova: si ricor-
da via Toledo di Palermo, Livorno, certi quartieri
di Marsiglia e di Barcellona. Ma qui c'e qualche
cosa di particolare, difficile a definirsi: non so che
di piu rigido e di piu corretto. Non son le case
francesi, gabbioni con faccia di palazzi, parate di
decorazioni posticce; bottegaie rinfronzolite. So-
no file di «umiliate», schiere d'alunne di collegio-
convitto, grosse massaie benestanti, tarchiate, in
veste da camera, che si danno francamente per
guello che sono, e spirano un‘aria di bonta conte-
gnosa, I'amor della vita regolare, I'abitudine delle
passioni contenute. Il color giallo impera, con tut-
te le sue sfumature, dal calcare cupo all'oro palli-
do, misto d'innumerevoli tinte verdognole e gri-

gie, che pero si perdono in una tinta generale
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giallastra, un po' shiadita, che da alla citta un cer-
to aspetto tranquillo di decoro ufficiale. Qua e la
spicca la nota ribelle d'una casa azzurra, in qual-
che punto scoppia il grido acuto d'un edifizio ros-
so che fa un po' di scandalo in quel silenzio di co-
lori modesti; ma subito dopo si ristabilisce la di-
sciplina in due lunghe file di case della solita tin-
ta, un po' imbroncite, che han l'aria di disappro-
vare quelle pazzie. Percorse le prime strade, si
comincia a notare qualche corrispondenza tra la
forma della citta e il carattere della popolazione.
C'e espressa una certa ostinazione in quella uni-
formita, c'e un'idea di schiettezza in quello sde-
gno d'ogni ostentazione, un certo indizio di pro-
cedere aperto in quell'ampiezza di spazi,
un'immagine di forza in quella tarchiatura di edifi-
zi, una perseveranza che va dritta allo scopo in

quella rettitudine di linee. Passando per quelle
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vie si ricorda involontariamente la disciplina
dell'antico esercito sardo, le antiche abitudini mili-
tari della cittadinanza, la rigidezza della burocra-
zia, I'onnipotenza dei regolamenti, lo stile duro
dell'Alfieri, la semplicita nuda di Silvio Pellico, la
correttezza un po' pedantesca d'Alberto Nota,
I'andamento cadenzato e simmetrico dei lunghi
periodi oratorii di Angelo Brofferio, e la chiarezza
ordinata degli articoli di don Margotti, di Giacomo
Dina e del dottore Bottero. S'indovina la vita della
citta a primo aspetto. Non c'e, come a Firenze, Il
piccolo crocicchio, I'angoletto, la piazzetta, dove
ognuno si pare a casa sua, dove e possibile il
dialogo tra la strada e la finestra e la fermata
d'un‘ora con le spalle alla cantonata. Qui c'é per
tutto la citta aperta, larga, pubblica, che vede tut-
to, che non si presta al crocchio, che interrompe

le conversazioni intime, che dice continuamente,
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come il poliziotto inglese: - Circolate, lasciate
passare, andate pei vostri affari. - Si puo essere
usciti col miglior proposito di andare a zonzo: si
finisce sempre con fissarsi una meta. A un certo
punto si sente un po' di sazieta; l'artista si rivolta
contro quella regolarita compassata. S'ha la testa
cosi piena di angoli retti, di parallelismi, di sim-
metrie, di omologie, che, per dispetto, si vorrebbe
poter scompigliare tutta quella geometria con un
colpo di bacchetta fatata, che mettesse Torino
sottosopra. Ma a poco a poco, come certi motivi
monotoni, che, a furia di sentirli ripetere, ci si fis-
sano nel capo irresistibilmente, cosi quella rego-
larita, a grado a grado, fa forza al gusto e soggio-
ga la fantasia. Si prende amore a quell'uniformita
che lascia la mente libera, a quella specie di di-
gnita edilizia, non ancora offesa dall'insolenza

ciarlatanesca della réeclame colossale, a quelle
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corrispondenze di prospetti che s'indovinano pri-
ma di vederli, come le rime delle strofe metasta-
siane, a quella nettezza rigorosa, a quei grandi
lembi rettangolari di cielo che ci si stendono sul
capo, e a quelle vie lunghissime in cui insensibil-
mente il passo s'affretta, lo sguardo s'acumina, il
petto si dilata, la mente si rischiara, e a quelle
grandi piazze e a quei grandi giardini che fanno
gua e la un largo squarcio improvviso, pieno
d'aria e di verde, nella rete uggiosa delle strade
gemelle. La citta sonnecchia un poco tra via di
Po e via San Lazzaro, dove grandi isolati di color
Cupo gettano come un‘ombra di tristezza nelle vie
larghe e solitarie, nelle quali non si sente strepito
di lavoro, e la pedata di chi passa risuona sotto le
vOlte dei portoni muti e nei cortili erbosi; ma si
ravviva sui confini di Borgo Nuovo, dove per sei

vie allegre e chiare, piene di popolo minuto, si ve-
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de il verde fitto del Corso del Re, e ringiovanisce
all'estremita di tutte le strade che van da ponente
a levante dove le colline del Po mettono un rifles-
so di serenita e di grazia campestre. E quanto piu
si va lontano dal centro, tanto piu la citta si fa
varia e amena. Si trovano degli angoli ariosi,
tranquilli e simpatici, che fanno pensare alla vita
raccolta d'un buon capo-sezione giubilato, che
vada ogni giorno a quell'ora a leggere il giornale
al caffe vicino e a far la passeggiata igienica nel
viale accanto, ed abbia la sua oretta fissa per la
visita galante a una buona amica di quarant'anni;
piccoli crocicchi puliti, d'aspetto giovanile, formati
da alte case poderose, che dominano un vasto
orizzonte, dentro alle quali par di vedere le came-
rette di tanti studenti di provincia, poveri, ma di
buona razza piemontese, che martellino ostinata-

mente sui libri, menando una vita di sacrifizi, per
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prepararsi un avvenire onorato e lucroso; grandi
case aperte ad angolo verso la strada con cinque
ordini di terrazzini, che mostrano mille piccoli par-
ticolari intimi della vita torinese, dal servitore che
innaffia i fiori della contessa al primo piano, su
su, scendendo per la scala sociale via via che si
sale per la scala della casa, fino all'impiegatuccio
tirato che legge il giornale sotto i tetti e alla mo-
glie dell'operaio che stende i suoi cenci fuori della
soffitta. Le strade essendo lunghissime, presen-
tano successivamente aspetti diversi: andando
avanti diritto per una strada sola, si attraversa
una piccola parte di Torino commerciale, una par-
te di Torino elegante, un quartiere povero, un
quartiere affollato, un quartiere deserto; si vede
la citta in tutti | suoi aspetti, senza svoltare una
volta sola. E non si trovan grandi contrasti. | pa-

lazzi schierati alla pari con le grandi case borghe-
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si, alcuni anche dissimulati da una facciata comu-
ne, come il Palazzo dell'Universita e il Palazzo
dell’Accademia filarmonica, non servono a dar
carattere alle strade. Non c'e il palazzo vistoso
del gran signore, che schiaccia gli edifizi circo-
stanti, e da I'immagine d'una vita splendida e su-
perba. L'architettura € democratica ed eguaglia-
trice. Le case possono chiamarsi fra loro: - Citta-
dina - e darsi del tu. La distribuzione delle classi
sociali a strati sovrapposti, dal piano nobile ai tet-
ti, toglie alla citta quelle opposizioni visibili di ma-
gnificenza e di miseria che accendono nell'imma-
ginazione il desiderio inquieto e triste delle grandi
ricchezze. Girando per Torino, si prova piuttosto
un desiderio di vita agiata senza sfarzo, d'elegan-
za discreta, di piccoli comaodi e di piccoli piaceri,
accompagnati da un'operosita regolare, conforta-

ta da un capitale modesto, ma solido come i pila-
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stri dei suoi portici, che dia la sicurezza dell'avve-

nire.

Questo carattere apparente di Torino muta
tutt'a un tratto all'entrare in quella parte della citta
che si stende fra via Santa Teresa e piazza Ema-
nuele Filiberto. Qui la citta invecchia all'improvvi-
so di parecchi secoli, si oscura, si stringe, s'intri-
ca, si fa povera e malinconica. Il forestiero che vi
capita per la prima volta ne rimane stupito, come
dalla trasformazione istantanea d'una scena tea-
trale. Appena v'e entrato, la citta gli si chiude in-
torno, intercettandogli la vista da tutte le parti, ed
egli vi resta preso come in un agguato. Le vie
serpeggiano e si spezzano bizzarramente, fian-
cheggiate da case alte e lugubri, divise da una
striscia sottile di cielo, nelle quali non s'aprono

che portoni bassi e cavernosi, per cui si vedono
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cortili neri, scalette cupe, anditi bui, vicoli
senz'uscita, sfondi umidi e tristi di chiostro e di
prigione. Par di essere discesi in una Torino sot-
terranea, dove non scenda che una luce riflessa.
E andando avanti verso il Palazzo Municipale,
tutto si fa piu stretto, pit nero e piu vecchio. Si
riesce in crocicchi angusti che ricordano le scene
del Goldoni, dove si spettegola tra la strada e le
finestre, in angoli di viuzze raccolte e sinistre, in
cui pare che tutte le famiglie che v'abitano deb-
bano far vita comune, come una tribu di gitani: si
vedono dei chiassuoli misteriosi, chiusi fra alti
muri senza finestre, d'un grigio sudicio, coperti di
grandi macchie diaboliche; e la immagini di ma-
donne agli spigoli delle case, botteghe di barbiere
col lume acceso di mezzogiorno, covi di rigattieri
che paiono vani di cantine, albergucci di villaggio,

con insegne grottesche, e cortiletti coperti di tet-
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toie rustiche, ingombri di carri di mercanti di cam-
pagna, e caffe sepolcrali, che quattro avventori
riempiscono. E si gira in mezzo a file di botteguc-
ce che han tutto fuor dell'uscio fra odori di for-
maggi, di scarpe, d'olio, d'acciughe, in un puzzo
di stantio e di rinserrato, in una mezza luce di
crepuscolo, fra un va e vieni fitto di gente affretta-
ta che si stringe al muro per lasciar passare cairri
e carrette, che ingombrano tutta la strada, e si
vedono fra quella gente certe figure che non si
ritrovano che la: beghinette incartocciate a cui si
domanderebbero i connotati di Carlo Emanuele
lll, droghieri vecchi come le strade, che han l'aria
di aver militato contro la Spagna, mummie d'ore-
fici secolari, a cui vien voglia di dare, passando,
la notizia fresca dell'unificazione d'ltalia. C'e in
tutta quella parte di Torino un malumore d'antica

cittaduzza fortificata, una tristezza di museo
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archeologico, un tal vecchiume di muri, di merci,
di facce, d'esalazioni, di tinte, che vien fatto di
guardarsi intorno coll'idea di veder ancora
gl'lsraeliti col nastro giallo al braccio o di tender
I'orecchio per sentir se la campana dell'antica tor-
re di Dora Grossa annunziasse per caso un‘ese-
cuzione capitale o la raccolta del Consiglio decu-
rionale della citta. E quest'illusione si fa piu viva
arrivando sulla piazza del Municipio. Davanti a
quel palazzo giovine di due secoli, ma d'aspetto
gia antico, in quella piazzetta ombrosa affollata di
gente della campagna, circondata di portici in-
gombri di banchi di merciaie, attraversata dalla
folla che va al mercato di Porta Palazzo, in mez-
zo alle statue colossali di Carlo Alberto e di Vitto-
rio Emanuele, fra il Duca di Genova che brandi-
sce la spada e la figura atletica del Conte Verde

che atterra i Saraceni, di fronte alla via stretta e
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austera per cui lo sguardo va diritto al palazzo si-
lenzioso delle antiche Segreterie, si rimane presi
cosi strettamente dalle memorie e dalle immagini
d'un altro tempo che par di riviverci e di vedere e
di capire fin nelle sue piu intime cose l'antica ca-
pitale del Piemonte, quella piccola citta rude, se-
vera, soldatesca, cocciuta, che preparo ostinata-
mente, in silenzio, la grande lotta, e si caccio per
la prima, a capo basso, contro il colosso nemico,
coll'impeto del toro da cui ha tolto lo stemma. E si
scorda quasi, stando in quel punto, la bella Torino
vasta, gaia, crescente, che le si allarga intorno da
ogni parte, e par di fare un salto miracoloso, al
rientrare improvvisamente in via Dora Grossa,
che spande un torrente d'aria e di vita nuova a
traverso a quel mondo invecchiato.

Come canzoni monotone e tristi che finisca-

No in una risata argentina, tutte quelle vecchie
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strade che corrono da levante a ponente, vanno
a riuscire in istrade spaziose e chiare, sboccano
in piazze e in giardini, conducono ad una nuova
Torino giovanile, attraversata da larghi viali, piena
di verde, ribelle all'antica disciplina architettonica,
dove al grande isolato succede la casa geniale,
al grosso pilastro la colonna snella, al terrazzino
a ringhiera il terrazzo a balaustri, al giallo tedioso
mille colori ridenti e leggieri, a una Torino simme-
trica sempre, ma senza monotonia, che spalanca
verso le Alpi la gran bocca di piazza dello Sta-
tuto, come per aspirare a grandi ondate l'aria sa-
na e vivificante della montagna. Tutta questa par-
te di Torino riceve un riflesso particolare di bellez-
za dalla grande catena alpina che corona l'oriz-
zonte delle sue smisurate piramidi bianche. Pare
che le Alpi mettano nelle sue piazze e nelle sue

strade tranquille il sentimento del silenzio immen-
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so delle loro solitudini. Da ogni parte spuntano le
loro cime; tutto si disegna sulla loro bianchezza;
le ultime case della citta sembrano fabbricate alle
loro falde; in meno d'un‘ora pare che si debba ar-
rivare ai piedi delle prime montagne. Al levar del
sole tutta la grande catena si tinge d'un colore di
rosa leggerissimo, d'una grazia infinita, che impo-
ne quasi il silenzio all'ammirazione, come se la
parola dovesse rompere l'incanto, e far svanire la
visione. E durante il giorno lo spettacolo cangia
ad ogni ora. A momenti si vedono appena dietro
a un velo di nebbia, come una linea misteriosa, i
contorni altissimi delle cime che paiono profili di
nuvole enormi ed immobili. Poi la catena immen-
sa passa, per tutte le sfumature piu fresche e piu
pompose dell'azzurro, presentando tutta una tinta
unita senz'ombre, che le da l'apparenza d'una

prodigiosa muraglia verticale e merlata che se-
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pari due mondi. Ora le montagne appariscono vi-
cinissime, a traverso all'aria limpida, variate d'infi-
niti contrasti d'ombra e di luce, per cui si discer-
nono nettamente tutte le creste, tutti i dorsi, tutte
le gole, tutti gli scoscendimenti, i piu piccoli rilievi
e le piu leggiere ondulazioni dei loro fianchi mo-
struosi, come si vedrebbero col telescopio; ora
svaniscono quasi nel chiarore bianco del mezzo-
giorno, smisuratamente lontane, d'una tinta vapo-
rosa che si confonde col cielo, e ingannano
I'occhio che le cerca con profili fantastici d'altezza
soprannaturale, che si dileguano quando si crede
d'averli afferrati. Alle volte si mostrano qua e la a
larghi tratti, come inquadrate negli squarci delle
nuvole dopo un rovescio d'acqua, nette e fresche
sul cielo terso e profondo; altre volte cinte di im-
mensi viali bianchi, coronate d'aureole candide,

impennacchiate di nuvolette luminose, che danno
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un aspetto piu solenne, con quel sorriso di grazia
passeggiera, alla maesta impassibile della loro
grandezza.

Ma lo spettacolo, sempre bellissimo, e
maraviglioso verso sera, quando la luce calda del
tramonto retrocede di altura in altura, e tutte quel-
le vette superbe si disegnano a contorni bruni sul
cielo purpureo, come le guglie d'una citta favolo-
sa sullo splendore d'un incendio, e quando tutto il
grande cerchio delle montagne essendo gia im-
merso nell'ombra, il monte Rosa solitario brilla
ancora della sua bella luce rosata, come se vi
battesse il raggio d'un altro sole, e le sue cime
gloriose fossero privilegiate d'un'aurora eterna.

|| forestiero deve cogliere quel momento,
guando é tutto compreso della bellezza formida-
bile delle Alpi, e di quel sentimento affettuoso e

triste che si prova alla vista dei confini della
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patria, per andare a cercare il piu piacevole degli
effetti di contrasto di cui si possa godere a Torino.
Deve salire in una carrozza, e farsi condurre rapi-
damente, per la via piu dritta, sulla riva sinistra
del Po. La era il poema, qui e l'idillio, davanti al
qguale il pensiero, che gia vagava di la delle Alpi,
ritorna tutto in Italia. E un paesaggio tutto verde,
pieno di grazia, e un po' teatrale, tanto ogni sua
parte € in vista, si mostra, si porge quasi allo
sguardo, e par che tradisca l'intenzione d'un arti-
sta, piu che l'opera della natura. Le colline schie-
rate sulla sponda opposta s'avanzano sul fiume,
si ritraggono, si dispongono ad anfiteatro, si riso-
spingono innanzi, s'innalzano le une sulle altre a
curve leggiere e gentili, che si fanno accompa-
gnare con uno sguardo carezzevole e con un atto
di consenso del capo; e sono coperte di vigneti,

ombreggiate di boschetti di pini, sparse di case e
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di ville, non tante fitte da toglier loro la grazia del-
la solitudine campestre, simili qua e la nella ve-
getazione e nelle forme a certi tratti delle colline
del Bosforo e del Reno. Una schiera di case da
villaggio si stende lungo la riva; da una parte il
Castello rosso del Valentino specchia nelle acque
le sue mura severe e i suoi tetti acuti, e il flume
s'allunga fra due sponde romite, che si curvano
in mille piccoli seni folti di salici e d'ontani; dalla
parte opposta il paesaggio s'apre in una grande
chiarezza, e s'alza in disparte, a grandi curve ri-
posate e superbe, la collina di Superga, coronata
della sua Basilica solitaria, accesa dal sole. Lo
strepito d'un mulino, il mormorio di una cascatella
del flume e le voci delle lavandaie inginocchiate
lungo le sponde, sono i soli rumori che turbino il
silenzio di quel vasto giardino pieno di gentilezza

e di pace, dinanzi al quale il piu prosaico Prud-
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homme torinese si arresta, ammirando. E il vec-
chio Po, largo e lento, spande in mezzo a quella
gentilezza la poesia guerriera dei suoi ricordi e

delle sue glorie.

Ma non ha visto Torino chi non ha visto |
suoi sobborghi, ciascuno dei quali ha un caratte-
re suo proprio, non abbastanza osservato, forse,
neppure dagli stessi Torinesi. C'e da fare un giro
curiosissimo, partendo da San Salvario, e andan-
do su per l'antica piazza d'Armi e per il Borgo
San Donato, fino a Borgo Dora. Il Borgo San Sal-
vario € una specie di piccola «city» di Torino, dal-
le grandi case annerite, velato dai nuvoli di fumo
della grande stazione della strada ferrata, che lo

riempie tutto del suo respiro affannoso, del fra-
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stuono metallico della sua vita rude, affrettata e
senza riposo; una piccola citta a parte, giovane di
trent'anni, operosa, formicolante di operai lordi di
polvere di carbone e di impiegati accigliati, che
attraversano le strade a passi frettolosi, fra lo
scalpitio dei cavalli colossali e lo strepito dei carri
carichi di merci che fan tintinnare i vetri, barcol-
lando fra gli omnibus, i tranvai e le carrette, sul
ciottolato sonoro. L'aspetto del sobborgo € anco-
ra torinese, ma arieggia la «barriera» di Parigi. |
portici sono affollati di gente affaccendata, che si
disputa lo spazio; le scale delle case risuonano di
passi precipitosi; nei caffe si parla d'affari; tutto
da l'indizio di una vita piu concitata che nelle altre
parti di Torino. E una piccola Torino in «blouse»,
che si leva di buon'ora, e lavora coll'orologio alla
mano, senza perdere tempo; che frequenta il tea-

tro Balbo, passeggia sul Corso del Re e va a
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prendere la tazza al Caffe Ligure, allegra e chias-
sosa la sera, democratica, un po' rozza, piena di
buone speranze, ariosa e pulita, e affaticata, ma
che par contenta di se, in mezzo alla verzura e ai
larghi viali che le fanno corona, davanti alla sta-
zione che l'assorda coi suoi fragori e i suoi sbuffi

di gigantesca officina.

Di la andando su per il Corso Vittorio Ema-
nuele, si arriva alla vecchia piazza d'Armi, in
mezzo a una cittadina nata ieri, a una specie di
giardino architettonico, pittorescamente disordi-
nato, dove ogni settimana sboccia una casa; do-
ve si ritrova |'«hotel» dei Campi Elisi, la palazzina
del Viale dei Calli, la villetta genovese, il casino

svizzero, un vero visibilio di capricci sfarzosi, cia-
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scuno dei quali par la protesta d'una bella signo-
ra contro l'antica tirannia dell'architettura regola-
mentare. Le strade strette e discrete, dove il si-
lenzio non e interrotto che raramente dal rumore
di qualche carrozza privata, si biforcano e ser-
peggiano fra i muri variopinti e le cancellate ele-
ganti dei giardini, girando intorno alle case mute
In curve rispettose e cortesi, e formando crocicchi
simpatici, da cui si vedono qua e la spicchi obli-
qui di villette lontane, terrazze a balaustri, piccoli
portici, giardinetti d'inverno coperti di vetrate, pa-
diglioncini e chioschetti coloriti; dietro ai quali ap-
paiono e dispaiono livree di cocchieri e cuffiette
bianche di governanti. Si dimenticherebbe di es-
sere a Torino, se tutti quei tetti acuti, quei corni-
cioni frangiati, quei camini di forme graziose e
bizzarre, non si disegnassero sulla bianchezza

delle Alpi. E un quartiere ridente, misto di citta e
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di campagna, pieno di fragranze d'erbe e di fiori,
con un leggero color di mistero, un po' femmineo,
che fa venir sulle labbra dei versi di Alfredo De
Musset, e sveglia mille fantasie voluttuose di
amori aristocratici, di scalette di seta e di duelli
all'ultimo sangue nel silenzio dei giardinetti chiu-
si, al chiarore della luna. | giovani romanzieri di
Torino si serviranno largamente, senza dubbio,
nei loro romanzi avvenire, di questa piccola citta
pomposa e gentile; e intanto essa s'allarga rapi-
damente, e si popola da ogni parte, aspettando il
Re gigantesco destinato a torreggiare sulle sue

case.

Poco lontano di 14, girando a destra, tutto

cambia; s'entra in una citta militare. L'Arsenale, i
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Magazzini d'Artiglieria, il Laboratorio pirotecnico,
I'Opificio militare meccanico, la Cittadella, la
grande Caserma della Cernaia, si stendono in
lunga catena da piazza Solferino a piazza San
Martino, e danno a quella parte della citta un
aspetto tutto soldatesco, compiuto dai tre monu-
menti guerreschi del Duca di Genova, d'Alessan-
dro Lamarmora e di Pietro Micca, che brandisco-
no le spade e la miccia. Qui a certe ore del gior-
no par d'essere in una citta forte, in tempo di
guerra. | coscritti fanno I'esercizio sui viali e sulla
piazza Venezia, per le strade passano i picchetti
di guardia, i carri di viveri e le vetture d'ambulan-
za, passano ordinanze del treno a cavallo e ordi-
nanze di fanteria coi bimbi degli ufficiali per ma-
no, escono frotte di carabinieri dalla Cittadella,
stormi d'ufficiali dalla Scuola d'equitazione, scia-

mi d'operaie dagli opifici militari; e qualche volta,
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mentre I'Arsenale d'Artiglieria riempie le strade vi-
cine dei suoi rumori minacciosi, dal Laboratorio
pirotecnico si sentono delle detonazioni, la Ca-
serma della Cernaia echeggia di canti e di squilli
di tromba, le bande dei reggimenti passano suo-
nando, e le macchine a vapore del genio militare
percorrono le strade, facendo tremare le case.
Compiscono il quadro i vecchi ufficiali giubilati
che leggono la gazzetta all'ombra dei platani, e le
lunghe processioni di «figlie di militari», vestite di
nero e d'azzurro, che passano sui viali, in doppia
fila, per ordine di statura. Tutto quel quartiere di
Torino piglia colore dall'esercito. Sotto i portici Ci
son le piccole trattorie che tengon pensione, af-
follate d'ufficiali verso I'imbrunire, camere mobi-
liate e libere ai mezzanini, gran quadri di fotogra-
fi, pieni di militari puliti e lustri, voltati tutti di pro-

spetto, piccoli banchi di merciaiuoli, dove il solda-
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to va a comprare lo specchietto, la pipa, il foglio
di carta da lettera e la matassina di filo, e pilastri
tappezzati di giornali popolari illustrati, per chi
vuole ingannare il tempo nel corpo di guardia e
nella stanza di picchetto. La popolazione ha pure
il suo carattere speciale. La gente di bottega co-
nosce i segnali delle trombe e gli orari, le erbi-
vendole parlano di «traslocazioni di corpi» e di
«campi d'istruzione», e i monelli fischiano le arie
della ritirata. E una piccola Torino in armi, balda e
allegra, nella quale s'incontra una sentinella a
ogni passo, e si cammina, la notte, sotto la per-
petua minaccia del «chi va la»; bella e pittoresca
sopra tutto di notte; coi suoi lunghi muri silenzio-
si, coi suoi vasti cortili nascosti, quando la luna
batte sui merli della grande caserma di Alfonso

Lamarmora, e pende
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Comme un point sur un j

sul carabiniere solitario, ritto davanti al suo
casotto, sopra gli spalti deserti della Cittadella

addormentata.

Andando innanzi verso ponente, oltrepassa-
to il Borgo di San Donato, che s'allunga sopra
una strada sola, pigliando gradatamente l'aspetto
di un villaggio grazioso, s'entra, per il Corso Prin-
cipe Eugenio, in una parte di Torino stranissima,
poco nota, nella quale la citta si perde nella cam-
pagna, e dove son raccolti i principali istituti di
beneficenza, fra cui il Ritiro del buon Pastore,
I'Ospedale di San Luigi, il Manicomio, lo Stabili-

mento di don Bosco, I'Ospedale di Cottolengo;
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edifizi chiusi e muti, dall'aspetto di conventi e di
carceri, colle persiane rovesciate, coi finestrini in-
graticolati, con porte e porticine sbarrate, che
danno al luogo l'aspetto misterioso d'un quartiere
di citta orientale. Qui vive un mondo invisibile
d'infermi, di vecchi, di traviate, di «preservande»,
di ragazze abbandonate, di bimbi senza parenti,
di giovinetti poveri, di maestre e di suore che pre-
gano, soffrono, studiano, lavorano, si preparano
alla vita e alla morte, separati dal mondo, nel rac-
coglimento severo della loro piccola citta solitaria.
Le strade sono quasi deserte. Passano carrozze
colle tendine calate, s'incontran preti, qualche
monaca, poveri, si sentono canti di bambini, echi
lontani di litanie, rumori di porte interne aperte e
chiuse cautamente, e tintinnii di campanelli di
parlatorii, a cui succedono silenzi profondi. Tutto

Spira pace, rassegnazione e penitenza. Chi pas-
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sa di la abbassa la voce senz'avvedersene; scor-
da la Torino rumorosa del lavoro e dei piaceri, e
s'abbandona, rallentando il passo, alla meditazio-
ne dei dolori e delle miserie umane, punto da una
curiosita triste di penetrare in quei recinti severi,
d'interrogare quelle sventure, di scrutare quel
mondo sconosciuto e nascosto, a cui tanta gente
pietosa consacro la vita e la fortuna. E alla tri-
stezza di quel quartiere singolare, corrisponde la
campagna circostante, piana e silenziosa, spe-
cialmente d'inverno, all'ora del tramonto, quando
al di sopra delle case e dei campi coperti di neve,
gia immersi nell'ombra azzurrina della sera, scin-
tilla ancora sotto l'ultimo raggio del sole I'alta sta-
tua dorata di Maria Ausiliatrice, ritta sulla cupola
della sua chiesa solitaria, colle braccia tese verso

le Alpi.
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Proseguendo di la per il Corso San Massi-
mo s'arriva alla grande piazza ottagonale di Ema-
nuele Filiberto. Ma per vederla in tutta la sua bel-
lezza bisogna capitarvi una mattina di sabato,
d'inverno, in pieno mercato. Uno Zola torinese
potrebbe mettere li la scena di un romanzo intito-
lato «Il ventre di Torino». Sotto le vaste tettoie, fra
lunghe file di baracche di mercanti di stoffe, di
botteghini di chincaglierie e d'esposizioni di terra-
glia all'aria aperta, in mezzo a monti di frutta, di
legumi e di pollame, a mucchi di ceste e di sac-
chi, tra il va e vieni delle carrette che portan via la
neve, tra il fumo delle castagne arrosto e delle
pere cotte, gira e s'agita confusamente una folla
fitta di contadini, di servitori, di sguatteri, di serve
imbacuccate negli scialli, di signore massaie, di

ordinanze colla cesta al braccio, di facchini cari-
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chi, di donne del popolo e di monelli intirizziti, che
fanno nera la piazza. Intorno ai banchi innumere-
voli € un alternarsi affollato e continuo di offerte e
di rifiuti, di discussioni a frasi secche e tronche, di
voci di maraviglia e di sdegno, d'apostrofi e di sa-
crati, che si confondono tutti insieme in un mor-
morio sordo e diffuso, come d'una moltitudine
malcontenta. La bisogna andare per vedere le er-
bivendole famose, formidabili di tarchiatura, di
pugni e di lingua, e per studiare la potenza inso-
lente del vernacolo, la ferocia spietata dell'ingiu-
ria plebea, il lazzo che schiaffeggia, il sarcasmo
che leva la pelle, strazia la carne e incide le ossa.
Da una parte c'e il mercato delle contadine, ve-
nute da tutte le parti del circondario, partite a
mezzanotte dai loro villaggi per arrivare in tempo
a pigliare un buon posto a destra e a sinistra d'un

viale fiancheggiato di platani; e son la schierate,
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ritte o sedute, colle loro derrate esposte su muc-
chi di neve sudicia, strette le une alle altre come
per tenersi calde, inzoccolate, imbottite, infagot-
tate, fasciate di pezzuole e di scialli, con guanti di
cenci e con fazzoletti attorcigliati intorno alla fron-
te, con cappelli da uomini sul capo, con vecchi
mantelli da carrettiere sulle spalle, e lo scaldino
fra le mani, coi nasi e i menti pavonazzi; e in
mezzo a loro passa la processione accalcata e
lenta dei compratori. Qui un pretucolo soffia tra le
penne d'un pollo per scoprire le polpe, la una
vecchia signora cogli occhiali spera le uova ad
una ad una di contro alla luce, piu in la un vec-
chio celibe, accompagnato dalla cuoca con la
sporta, scruta un formaggio con la lente; da ogni
parte si tasta, si palpa, si soppesa, si fiuta, si di-
sputa, in un tuono di lamento stizzoso, gestico-

lando coi cavoli in mano, brandendo i cardi, sco-
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tendo le galline, gettando nelle orecchie di chi
passa frammenti di dialoghi monosillabici, che
fanno indovinare dei tira tira d'un’'ora per un cen-
tesimo, delle economie disperate, delle avarizie
rabbiose, delle pazienze da santi, delle miserie
segrete di famiglie decorose, tutte le durezze e le
angosce della gran lotta per la vita. Passano si-
gnorine eleganti, grossi borghesi buongustai,
cuochi grassi e tronfi, cameriere padrone, curiosi
allegri, una folla continuamente cangiante, fra cui
si fanno largo ogni specie di rivenditori ambulanti,
vecchi decrepiti, bambine, mostriciattoli col botte-
ghino al collo, che offrono un almanacco, un tar-
tufo, due limoni, una catenella d'acciaio, un pez-

zo di tela, facendo un vocio assordante, domina

to dalla voce stentorea del venditore della «Cro-
naca dei Tribunali» e dalla cantilena funebre del

sacrestano che scuote un bossolo domandando
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I'elemosina per le anime del Purgatorio. Per tutta
la piazza € un affaccendamento e un rimescolio
rumoroso, un farsi e un disfarsi continuo di croc-
chi intorno a carrozze di cavadenti, a venditori di
specifici, a strimpellatori di violini, a banditori
d'incanti, a ciarlatani cappelluti che raccontano
storie di delitti davanti a grandi quadri rosseg-
gianti di sangue, a teatrini da burattini, rizzati in
mezzo alla neve, a grandi flammate di paglia, ac-
cese dai fruttaiuoli infreddoliti per sgranchirsi le
membra. E non si puo dire quant'e pittoresca e
bizzarra quella confusione di gente e di cose, di
lavoro e di festa, di citta e di campagna, vista a
traverso la nebbia della mattina, che lotta ancora
col sole, in mezzo a quei grandi alberi sfrondati,

imperlati di brina.
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D'in fondo alla piazza, scendendo per una
gradinata, si riesce in una larga strada ricurva,
che va verso la Dora, davanti a un altro spettaco-
lo curiosissimo. La strada e tutta da un capo
all'altro una sola enorme bottega di rigattiere
all'aria libera, un'esposizione grandiosa e com-
passionevole di miserie, di cui non e possibile
farsi un'immagine fuorché supponendo che un in-
tero quartiere di Torino, invaso da un furore di di-
struzione, abbia rovesciato giu dalle finestre tutte
le masserizie delle sue case, dai solai alle canti-
ne, fino all'ultima carabattola dell'ultimo armadio.
E tutto e ordinato, pulito, messo in vista, con una
cura scrupolosa, come la merce piu rara, e ac-
canto a ciascuna delle cento rigatterie, che for-
mano quell'interminabile bazar di cenci e di tritu-

mi, siede il venditore meditabondo, appoggiato
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alla sua carretta, in atteggiamento filosofico, cogli
occhi fissi sulle rovine da cui ricava la vita. La
varieta e la stranezza degli oggetti € maraviglio-
sa. E una confusione di cose e d'avanzi di cose
da far impazzire il disgraziato che ne dovesse far
I'inventario. La pianeta del prete, il cappello sfon-
dato del bersagliere, la marionetta rotta del teatri-
no di San Martiniano, il vestito di seta lacerato al
veglione del teatro Scribe, la serratura del cin-
guecento, il romanzo incompiuto di Eugenio Sue,
il chiodo rotto, il basto dell'asino, il quadro a olio,
il berretto piumato del tenore, denti finti, spille
scapocchiate, padelle senza manico, elmi, map-
pamondi, gambe di tavola, spogli d'alcove, di sa-
lotti, di studi d'avvocato, di soffitte, d'officine, di
taverne, muffiti, sbrindellati, rosicchiati dai topi,
bucati dalle tignole, marciti dalla pioggia, sman-

giati dal fango, consunti dalla ruggine, senza co-
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lore, senza forma, senza nome, senza prezzo:
c'e tutto quello che il mare agitato della vita uma-
na rigetta da se, tutto quello che la mente puo im-
maginare di piu miserabile, di piu inutile, di piu
spregevole, di piu rifinito e di piu snhaturato dal
tempo, dall'uso e dalla violenza. In quello strano
mercato comincia il lavoro nel cuor della notte, al
lume delle lanterne, e il formicolio della folla allo
spuntare dell'alba. La va la sartina, furtivamente,
a cercare lo scialle smesso; ci va il padre di fami-
glia, corto a quattrini, a comprare il lume a petro-
lio; ci va l'artista a scovar I'abito per il modello; ci
va l'antiquario, il bibliomane, I'attore spiantato,
I'ebreo rigattiere, una processione di collettori di
bagattelle e di curiosi d'ogni specie, impazienti
tutti d'arrivare i primi a pescare in quel mare ma-
gno in cui si nascondono qualche volta tesori

sconosciuti e piccole fortune insperate; e tutti gi-
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rano e cercano avidamente fino a giorno alto, in
mezzo a un via vai di contadini e di contadine
che contrattano panni logori, di cenciaiuoli girova-
ghi, carichi di stivali sdrusciti e di pentole fesse,
di facchini, di raccoglitori di cicche e di carte, di
guardie municipali, di donne di servizio, di botte-
gai, di sensali, che fluttuano in due opposte cor-
renti fra il mercato dell'erbe e il gran pandemonio

della piazza vicina.

Chi ha fatto questo giro, e s'é ancora spinto
poi, per il corso San Maurizio, fino in faccia al
Borgo Po, che chiude come uno scenario grazio-
sissimo il grande palcoscenico della piazza Vitto-
rio Emanuele, ha visto la citta di Torino. Ma gli re-

sta da studiare il movimento e l'aspetto della po-
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polazione, che € pure curioso. Il piu grosso tor-
rente della vita scorre dalla stazione di Porta
Nuova fino a Piazza Castello, dove arriva gonfia-
to dall'affluente di via Santa Teresa; e la si rispan-
de per via di Po e per via Dora Grossa, e serpeg-
gia in mille rigagnoli per le vie strette della vec-
chia Torino, fino al gran lago ondeggiante della
piazza Emanuele Filiberto. La gente si perde nel-
la vastita delle piazze, dove non si vedono che
«rari nantes»; presenta un aspetto generale
d'eleganza nell'ultimo tratto di via Roma e sotto i
portici, e piglia gradatamente un colore modesto
e popolano, via via che scende verso il flume o ri-
sale verso i quartieri di settentrione e di ponente.
L'ordine € nella folla come nell'architettura: passa
una processione a destra e una processione a si-
nistra d'ogni strada, I'una opposta all'altra: da una

parte non si vedono che nuche, dall'altra non si
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vedono che visi. Certi personaggi si succedono
con una frequenza che si nota subito: il vecchio
giubilato, sbarbato e pulito, che va rasente il mu-
ro; il giovane ufficiale d'artiglieria della Scuola
d'applicazione; lo studente vestito con una certa
sprezzatura d'artista; la sartina dal corpicino snel-
lo e asciutto, con quattro cenci addosso, messi
con garbo signorile e aggraziati da un‘andatura
capricciosa insieme e composta; I'operaio di sta-
tura media, d'aspetto rude, di membra solide, di
movimenti da soldato; I'uomo nuovo, l'industriale,
il commerciante, I'agente d'affari, frai trenta e i
guarant'anni, trascurato nel vestire, di viso serio,
grigio innanzi tempo, leggermente invermigliato
dal Barolo vecchio, col sigaro di Cavour spento
fra le dita della mano inquieta, e un pensiero fis-
so sulla fronte; il grosso padre di famiglia, bor-

ghese benestante, con un viso benevolo, che
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manifesta poche idee, ma quelle poche nette e
salde, e inchiodate profondamente nel cervello,
nella coscienza e nel cuore, e tratto tratto qual-
che signora alta, sottile e bianca, coll'occhio az-
zurro e il piede patrizio, che fa col suo mantello di
velluto nero una macchietta vigorosa e pomposa
nel grigio volgare della folla. Tutti camminano
guardando diritto davanti a sé; si discorre senza
rallentare il passo; poche conversazioni ad alta
voce; nessuna apostrofe da un lato all'altro della
strada; si parla a mezza voce, a frasi spedite, ge-
sticolando in uno spazio circolare di non piu di
due palmi di raggio, e risalendo prontamente sul
marciapiede, per forza d'abitudine, ogni volta che
s'e stati costretti a discendere. E gia, nelle strade
frequentate, si vede, come nelle grandi citta del
nord, una gara ad arrivare i primi, a lasciarsi in-

dietro chi ci cammina accanto, come se ogni Vici-
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no fosse un concorrente in affari. Tutte le scorcia-
toie sono utilizzate, si svolta rasente i muri,
s'attraversa la strada di corsa, s'inseguono i tran-
vai, si fa folla agli incrociamenti delle carrozze e
dei carri, e s'apostrofano carrettieri e cocchieri
con voci e gesti impazienti di gente che ha i mi-
nuti contati. Ma una certa apparenza di gentilez-
za corregge il carattere un po' aspro di questa vi-
ta frettolosa di citta industriale. | saluti sono pre-
murosi, i cappelli s'abbassano profondamente, la
gente si scansa con giri svelti e larghi, i bottegai
riaccompagnano i compratori alla porta in atto ce-
rimonioso, il cameriere si inchina all'avventore
sulla soglia della trattoria, il fiaccheraio riverisce
la «pratica», il venditore di giornali ringrazia del
soldo con un buon augurio, le erbivendole si
chiamano «madama», le due frasi spicciole del

galateo torinese «ca fassa grassia» e «ca scusa»
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Si sentono da ogni parte e ad ogni proposito co-
me il «pardonx» e il «s'il vous plait» a Parigi; la cit-
ta fa i suoi affari alla lesta, ma con dignita, da si-
gnora educata, non da rozza merciaia. E come
Parigi ha I'«ora dell'assenzio», Torino ha l'ora del
vermut, I'ora in cui la sua faccia si colora e il suo
sangue circola piu rapido e piu caldo. Allora le
scuole riversano per le strade nuvoli di ragazzi,
dagli opifici escono turbe di operai, i tranvai pas-
sano stipati di gente, gli equipaggi s'inseguono,
le botteghe dei liquoristi s'affollano, un esercito
d'ufficiali e di soldati d'ogni arma si spande in
ogni parte e mette un soffio di gioventu per le vie,
e nella mezza oscurita della sera par di vedere
Torino come all'immaginazione piace di raffigurar-
sela in un avvenire lontano: una Torino di cinque-
centomila abitanti, che riempia la sua cinta da-

ziaria, con un nuovo centro e nuovi sobborghi,
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tutta sonante di lavoro e rigurgitante di vita.

Ma il piu bello spettacolo vivo, e nello stesso
tempo il piu originale, che offra Torino, € la pas-
seggiata sotto i portici di Po, le sere d'inverno. |
portici sono i «boulevards» di Torino. L'albergo
d'Europa puo rappresentare il «Grand Hotel»; la
chiesa delllAnnunziata, la «Madeleine»; il caffe
Fiorio, «Tortoni»; il Teatro Regio, il «Grand Opé-
ra». Anche qui la folla maggiore, e il fiore dell'ele-
ganza e del lusso passano a destra. La prima co-
sa che da agli occhi e il contrasto della bottega
splendida col baraccone da villaggio che le sorge
in faccia, nello stesso tempo officina e negozio; il
banco della fruttaiola di fronte alla trattoria aristo-
cratica; il rivenditore d'almanacchi e di libri usati
in faccia al grande libraio signorile. La contessa

vestita in gala passa accanto ai banchi di legumi
341



e di caci, la conversazione leccata dei dandy e
interrotta dall'urlio plebeo dei cavamacchie e dei
venditori di fotografie; tutto il mondo elegante sfi-
la in mezzo a quella lotta muta e continua del
grande e del piccolo commercio, schierati I'uno di
fronte all'altro, in atteggiamento ostile, come due
catene di sentinelle avanzate dei due grossi eser-
citi nemici della borghesia e della plebe. Qui la
folla € fitta e nera, divisa in due correnti, che si
toccano, e spesso si confondono, e straripano
fuori dei portici. In alcuni punti € un vero serra
serra, come all'uscita da un teatro, tanto che nel-
lo spazio di tre braccia quadrate si ritrovano
spesso un capitano d'artiglieria, una coppia ma-
trimoniale, un prete, un accademista, una cresta-
la, un operaio, stretti in un mazzo, che paiono
una famiglia sola. Qualche volta per pigliar spa-

zio la folla e costretta a fermarsi, e tutti «<segnano
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il passo» come una colonna di soldati. L'aspetto
e il contegno generale e grave, come l'andatura,
e come disse un professore arguto, sembra che
tutti «meditino un regolamento». La gente gira
tutt'intorno alla Galleria Subalpina, a passi lenti,
processionalmente, come nella sala d'un museo,
non facendo che un leggiero bisbiglio, che lascia
sentire distintamente le note acute dei cantanti
nella sala sotterranea del Caffé Romano. Sotto i
portici non si sente che un mormorio sordo ed
eguale, fra cui risuonano forte, qua e 13, le scia-
bole degli ufficiali e le risa argentine delle fioraie
e delle sartine, che fanno una scappata a traver-
so al bel mondo, coll'involtino in mano, prima di
tornare a casa, e i colpi secchi delle porte dei caf-
fe aperte e richiuse bruscamente per timore del
freddo. Par di essere in una galleria d'un palazzo

grandissimo, dove i convitati sfilino rispettosa-
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mente al cospetto d'un principe. E siccome
gl'incontri sono frequentissimi e si ripetono, cosi
e un salutarsi continuo di militari, un continuo
scappellarsi d'amici e di conoscenti, di studenti e
di professori, di grossi e di piccoli impiegati, che
si voltano obliqguamente, passandosi accanto, per
non urtarsi nel petto. Della gente non si vede che
il viso e i fiati fumano. Ma i baracconi riparano dal
freddo. Si sta bene in quella calca, cosi stretti,
I'uno addosso all'altro, e pare che tutti provino
piacere a pigiarsi, a sentirsi davanti, dietro e dai
lati dei pesanti pastrani, dei grandi mantelli d'uffi-
ciali, dei grossi borghesi ben pasciuti e caldi,
usciti allora da una sala da desinare. Da tutte le
strade laterali arriva gente, chiudendo I'ombrello,
pestando i piedi, scuotendo i panni bianchi di ne-
ve, e tutti si ficcano in quella folla, con gusto, ti-

rando un respiro, come se entrassero in casa. E
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la folla essendo cosi pigiata, si colgono a volo da
tutte le parti, passando, brani di dialoghi som-
messi, frammenti di discussioni scientifiche, giu-
dizi letterari di studenti, notizie sullo stato dei fon-
di pubblici, qualche volta frasi staccate di confi-
denze di signorine, che un'ondata di gente ha se-
parate dai parenti che vengon dietro, conversa-
zioni francesi e tedesche, parole dolci vibrate a
bruciapelo nei momenti di maggior confusione:
specialmente allo svolto dei portici in faccia alla
Galleria, dove accade spesso d'incontrarsi faccia
a faccia con marito e moglie, e sentirsi ad un
punto il fumo del sigaro del marito negli occhi, il
manicotto della signora contro le mani e la testa
del bimbo in un fianco. Chi non c'e abituato, puo
seccarsi sulle prime, e impazientarsi di quello
strano modo di passeggiare; ma tutti, prima o poi,

ci pigliano piacere. C'é non so che idea di intimita
345



domestica in quel lento va e vieni di gente affolla-
ta sotto quegli archi, dinanzi a quelle vetrine
splendide, che finiscono con lo stamparsi nella
memoria, ad una ad una, come i mobili della ca-
sa propria; c'e un‘apparenza come di affratella-
mento e di buon accordo universale, un‘immagi-
ne viva di quell'unanimita di sentimenti e di pro-
positi che fece forte e ammirato il popolo piemon-
tese, qualche cosa di geniale e di benevolo, che
non si sa ben dire, ma che mette un calor sa-

lutare nel petto, dalla parte sinistra.

Torino, pero, si presenta in molti aspetti mol-
to diversi, che un forestiero non puo osservare in
pochi giorni. Ci son poche citta che cambino viso
cosi stranamente col cambiare della stagione e
del tempo. Ha una bellezza sua propria quando €

coperta di neve, guando le Alpi son tutte bianche,
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le colline bianche, i giardini, gli alberi dei viali lun-
ghissimi, i larghi corsi, le grandi piazze, tutto
bianco; specialmente di notte, quando a traverso
la neve fitta, che vela la luce delle file intermina-
bili dei lampioni, non si riconoscono piu le vie, si
confondono i crocicchi, la citta sembra immensa,
e nei vasti spazi deserti regna un silenzio cupo di
citta disabitata, in cui fuggono e spariscono come
ombre impaurite le carrozze e la gente, e vi par
spenta la vita per sempre. E bella anche nelle
mattinate d'inverno grigie e rigide, quando il cielo
coperto piglia successivamente mille colori strani
di viola, d'oro e di porpora, che paiono riflessi di
grandi incendi lontani, e ogni strada € chiusa da
una cortina di nebbia, come dal fumo del fuoco di
fila d'una barricata, nel quale i monumenti si driz-
zano come larve, e le persone appariscono

all'improvviso, come se sbucassero di terra, e tut-
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ta la popolazione affaccendata della mattina,
morsa dal freddo, precipita il passo, batte i piedi,
stropiccia le mani, soffia sulle dita, saltella e
scantona ad un angolo retto, con le spalle ingob-
bite e il gomito al muro, come se fosse inseguita
e sferzata da una legione d'aguzzini invisibili, e
par che i raggi del sole s'arrestino intimiditi sui
cornicioni delle case, e che la citta sia condanna-
ta al gelo e alla mezza luce d'un‘alba perpetua.
Ma e bella sopra tutto di primavera, in quei giorni
che da un inverno lungo e uggioso si salta im-
provvisamente nella bella stagione, e si sente la
verita di quello che disse George Sand: la prima-
vera dell'ltalia settentrionale € la piu bella del
mondo. Allora Torino si riscuote tutta, e par che
ringiovanisca in poche ore; la popolazione si
spande per i giardini e per i viali, come a una fe-

sta; per le grandi strade passano torrenti di luce e
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d'aria; a ogni cantonata par che soffi una brezza
nuova; si sentono ondate d'odor di campagna e
di fragranze alpine, che danno una scossa al
sangue; il cielo, le montagne, le colline, gli sfondi
lontani delle vie, tutto e terso, netto, fresco, alle-
gro; Torino ha l'aria d'una citta americana, venuta
su da pochi anni, nel primo sboccio della sua ver-
de adolescenza; ma dorata da un raggio di bel-

lezza italiana.

Ma per veder Torino nel suo piu bell'aspetto,
bisogna vederla nell'occasione d'una di quelle
grandi feste nazionali, in cui accorrono qui Italiani
d'ogni provincia, vecchi ministri che vi passarono
| pit belli anni della loro eta matura, deputati ma-
turi che vi passarono gli anni piu belli della gio-
ventu, giornalisti che vi fecero le prime armi, ric-

chi che ci vissero nella strettezza, antichi emigra-
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ti, senatori, generali, tutti i superstiti di quella
grande legione di uomini di Stato, di scrittori, di
lottatori, di soldati, di tribuni, che preparo e inizio
qui la rivoluzione italiana, e se n'‘ando con la ca-
pitale. E bello e commovente quel ritorno. Tutti
hanno qui mille memorie; sparpagliandosi per la
citta, ne ritrovano una ad ogni passo; riconosco-
no luoghi e persone, rivedono col pensiero gli
amici e i compagni perduti, ricordano alla svolta
d'ogni via, si puo dire, un avvenimento e una
commozione. Il popolo torinese € tutto in giro, e
In quei giorni rivive anch'esso in quel bel tempo,
che par gia tanto lontano, in quei begli anni di
speranze e d'entusiasmi; anch'esso riconosce a
ogni passo un ospite antico, deputati incanutiti,
generali incurvati, gravi pubblicisti di cui ha letto
le prime appendici letterarie, ministri che viveva-

no in una cameretta al quarto piano in via Dora
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Grossa, visi, voci, gesti che ravvivano tutti i suoi
piu cari ricordi e gli fanno battere il cuore. Allora
certi luoghi della citta, certi angoli storici ripigliano
per qualche ora l'aspetto antico; si rivedono nei
vecchi caffe i personaggi e i crocchi d'una volta;
da ogni parte si stringono mani d'amici, si alter-
nano esclamazioni di stupore e di piacere, e con-
versazioni concitate, piene di domande, di date,
di nomi, di parole tristi e affettuose, e di echi so-
nori delle antiche passioni giovanili; e piazza Ca-
stello si rianima, e sotto i portici ripassa un soffio
del cinquantanove, e tutta la citta si sente rifluire
al cuore il suo vecchio sangue di guerriera e di
regina, e apparisce piu bella e piu altiera in mez-
zo alla vasta cintura verde dei suoi platani e al

grande anfiteatro azzurro delle sue Alpi.
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FIRENZE

(Giugno, 1871).

Un Piemontese, che deve andare a Roma
tra poco, senti il bisogno, qualche giorno fa, di
mandar un saluto alla citta di Firenze, e penso di
mandarglielo dalla cima della collina di Fiesole.

Una di queste sere, poco prima del tramon-
to, prese la via di porta a Pinti, solo soletto, come
un pellegrino, e tird innanzi a capo basso, alma-
naccando. La strada era deserta. Egli, che vi era
passato molte volte nei giorni di festa, quando
vanno e vengono tante famigliuole di operai e bri-
gatelle di giovani e coppie d'innamorati e villeg-
gianti e carrozze, quella sera, non vedendo ani-

ma viva, si sentiva prender dalla malinconia. An-
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dava su a passo lento, si fermava dinanzi ai can-
celli chiusi delle ville, dinanzi alle chiesuole, ai ta-
bernacoli, ai muri scarabocchiati col carbone; gi-
rava tratto tratto, dai punti piu alti, uno sguardo
sulla campagna: per tutto era quiete e silenzio.
Incontro qualche povero, inciampo in una vecchia
addormentata sullo scalino di una porta, arrivo a
San Domenico, e su, per la strada piu corta.

Per tutta la salita non si volto mai a guardar
la citta. Non voleva sciuparsi l'effetto del colpo
d'occhio piu bello da godersi lassu, dinanzi al
convento. - Poiché é l'ultima volta che la vedo, -
pensava, - la voglio veder bene, tutt'a un tratto,
come al cader di un velo. - E faceva tra se quei
ragionamenti fanciulleschi che si fanno in tali oc-
casioni, quasi per darsi un'illusione di sorpresa: -
Che cosa si vede lassu? Che citta c'é nel piano?

Dove sono? Dove vado?
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Arrivato in cima, accanto al muricciuolo, pre-
se fiato, e poi si volto tutto a un tratto verso Firen-
ze.

Lo spettacolo, quel giorno, era piu stupendo
che mai. Il cielo lucido e quieto di una pace alle-
gra; una striscia di nuvole aranciate all'orizzonte;
il resto puro: le cime delle colline lontane pareva
che fendessero l'azzurro; una freschezza prima-
verile spirava nell'aria. Sotto, tutto quel saliscendi
di poggi e di vallette, simile a un solo immenso
prato depresso qua e 13, lievemente, come dal
premere d'una mano carezzevole, mossa da una
fantasia capricciosa, tutto un verde leggiero,
variato sui punti eminenti del verde cupo dei ci-
pressi, disposti a file e a corone; interrotto da pra-
ti fioriti; listato di strade, di viali, di sentieri bian-
chi, che s'incrociano, s'inerpicano sulle cime, pre-

cipitano dal lato opposto, e spariscono e riappari-
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scono in distanza; casette, gruppi di case, ville su
tutti i rialti, nette, spiccate, che par che i colli le
buttino innanzi come per porgerle; oltre la citta un
piano vastissimo, coperto d'una nebbia leggiera,
a traverso alla quale biancheggiano le case lon-
tane, come vele sul mare; e su tutta questa ster-
minata corona di colli, di villaggi, di ville, di giardi-
ni, ogni cosa che par che guardi a Firenze, e vo-
glia scendere e precipitarle nel seno: l'ossatura
d'una citta immensa che non si puo immaginar
compiuta senza un senso di sgomento; uno spet-
tacolo pieno di bellezza che fa pensare, e di
maesta che sorride.

- Mah! - esclamo il giovane con un sospiro,
sedendosi sul muricciuolo, con le spalle volte a
Firenze, per raccoglier meglio i suoi pensieri. - E

pure una dura legge che, quando s'abbandona

una citta, oltre al rammarico di separarsi dagli
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amici e di rompere molte abitudini che erano di-
ventate care, uno si debba accorgere che vi sono
ancora da sciogliere altri legami: legami che lo
tengono attaccato ai muri delle case, ai piedistalli
delle statue e agli alberi dei viali..... Cinque anni!
Mi par d'essere arrivato a Firenze ieri. Era una
brutta giornata, nevicava, non c'era anima nata
per le strade. Mi parve una citta malinconica.
Uscito appena dalla stazione, infilai via Panzani;
diedi un'occhiata, passando, a via Tornabuoni:
con quelle case di colore scuro, mi fece l'effetto
d'una strada tetra; andai oltre, vidi il Duomo,
m'affacciai a via dei Servi: mi parve un corridoio
di convento; tirai innanzi fino a via San Sebastia-
no: fu peggio. Mi sentivo soffocare in quelle stra-
dette, mi pareva che vi mancasse l'aria e la luce;
m'uggivano tutte quelle casucce, addossate le

une all'altre, strette come persone che si pigino,
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con quelle porticine che paion buche; una casa
alta come una torre, una bassa come una capan-
na, una grossa, una mingherlina, una avanti, una
indietro, tutte di sghimbescio, come buttate la a
caso.... Piovve per molti giorni. lo stavo in via
Pietra Piana, verso la Porta, e passavo dell'ore
alla finestra, guardando nella strada, solo e pen-
sieroso. Ad ogni sbatter d'uscio, la casa tremava
tutta come se volesse cadere. - Ci restassi sotto!
- dicevo - tanto ho da crepare di malinconia....

Poi venne il bel tempo, e col bel tempo
l'umore allegro.

Passarono tre o quattro mesi.

Un bel giorno osservai che per andare da
casa all'ufficio ero passato ogni mattina per la
stessa via; mi maravigliai di non aver mai pensa-
to a prenderne un'altra, e me ne domandai la ra-

gione. - Forse, dissi tra me, e l'effetto di quella tal
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casa che vedo di scorcio sulla cantonata, appena
son fuori della porta. Sara fors'anco la chiesa che
c'é di rimpetto. O son le finestre del palazzo ac-
canto a casa mia, che guardo sempre. O i basso-
rilievi del palazzo piu piccolo ch'e vicino alla chie-
sa. O sono tutte queste cose insieme. - Poi, fer-
mandomi in mezzo a una piazza, mi venne fatto
di domandarmi che cosa fosse che mi tratteneva,
in quel certo punto e in quel certo modo, con
I'aria e col sentimento di chi sta in casa sua; per-
ché mi pigliasse la voglia di appoggiare le spalle
al muro e di finire il mio sigaro in pace; come non
mi potessi trattenere dal chiamar gli amici che
passavano, e attaccar discorso, e far crocchio, e
sciupare in chiacchiere una mezz'ora. Cercai di
spiegare a me stesso il perche avessi contratto
I'abitudine di rallentare il passo a quella tal svol-

tata, di guardare intorno su quel tal crocicchio, di
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andar oltre col viso in aria....

Una mattina m'accorsi con stupore di avere
nel capo, distinte ad una ad una, le immagini
d'una cinquantina di case di strade diverse, delle
quali avrei saputo dire, senza rischio di sbagliare,
il colore della facciata, la forma delle finestre, il
disegno degli ornati. Guardai meglio quelle case,
ripassandoci davanti; e quanto piu le guardavo,
tanto piu mi pareva che avessero tutte un‘aria
propria, che so i0? un significato, qualche cosa
che mi faceva pensare. L'una sentivo che l'avrei
scelta di preferenza per invitarvi degli amici a ce-
na, e menarvi una vita allegra: mi pareva che sor-
ridesse. In un'altra ci sarei stato piu volentieri a
studiare, solo, raccolto, con una gran biblioteca:
aveva un aspetto grave insieme e sereno. In una
terza pensavo che non ci si potesse vivere che

facendo all'amore, tanto aveva le forme snelle e
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la tinta gentile. Gli architetti di quelle case biso-
gnava che fossero giovani simpatici; dovevano
aver voluto dir tutti alcun che con quei disegni, e
s'erano fatti tutti capire. Man mano che passavo
per quelle vie, mi s'affollavano alla memoria ver-
si, scene di romanzo, episodi storici, ariette
d'opera. E alzando gli occhi ai palazzi, alle torri,
ai campanili, agli archi grandiosi, mi cominciava a
parere strano che, in luogo d'ispirare quell'ammi-
razione subitanea e profonda, mista quasi ad un
senso di terrore, che sogliono ispirare i monu-
menti giganteschi, costringessero invece, quando
si voleva esprimere con parole I'effetto delle loro
bellezze, a servirsi degli aggettivi stessi che
s'usano per designare un bel fanciullo, un bel fio-
re, un bel ninnolo, come: - Gentile, amabile,
caro.... Guardando quelle torri, quei palazzi, sor-

prendevo spesso in me medesimo un desiderio
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bizzarro, come di fare scorrere la mano su quei
contorni, di palpare quei rilievi; e con questo desi-
derio, una specie di sollecitudine gelosa per quel-
le moli enormi di pietra, come se temessi che la
menoma forza le potesse offendere e sciupare; e
con questa sollecitudine, un bisogno vivo e conti-
nuo di correrle e di ricorrerle con quello sguardo
d'amante che avvolge, e striscia, e lambe, e si
stanca sulle forme amate.

- Ma queste linee si muovono, - esclamavo
tra, me - v'é qualche cosa che si stacca e va su;
c'é senso e vita in quelle forme: - Cominciai a ca-
pire certi amori ardenti per le glorie artistiche del
proprio paese, e mi compiacqui nel cogliere sul
viso degli stranieri, che si fermavano sulla piazza,
la prima espressione della maraviglia e del dilet-
to. Presi l'uso di passare e di fermarmi tutti i gior-

ni, a quell'ora, in quei luoghi. M'accorsi che ogni
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giorno quella contemplazione di pochi istanti mi
metteva in un corso d'idee alte e belle; sentii poi
che la facolta di quella maniera di diletto si raffor-
zava e s'estendeva ad altre forme dell'arte; che
guel gusto del semplice e del grande s'insinuava
anche un po' nel sentimento e nel giudizio mio ri-
guardo a cose che con l'arte non avevan che ve-
dere, a fatti, a persone, a costumi; mi parve
d'essere riuscito, per effetto di quel culto gentile,
a domare certi moti impetuosi e quasi selvaggi
dell'animo mio, a dare alla mia indole un che di
piu liscio e di pitt morbido, a migliorarmi in qual-
che cosa. Per questo presi ad amare quelle linee,
guelle forme, quei colori; € non mi pareva piu
pazzo il «Pieruccio» dell'«Assedio di Firenze»,
che, povero e abbandonato, sente ancora un pal-
pito di gioia segreta, sollevando gli occhi pieni di

lacrime ai monumenti della sua cara citta nata-
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Questo segui a me ed a molti. Ma per chi
sia venuto qui nel fiore della giovinezza, con
quell'irresistibile bisogno di aprire il proprio cuore
e di gridare: - Guardate! - che ci assale appunto
negli anni in cui si comincia a esser uomini e s'e
tuttavia un po' fanciulli; - per chi sia venuto qui
coll'intima coscienza di esser atto a fare qualco-
sa, senza saper che, né come, ne quando; con
un presentimento confuso, con un desiderio in-
quieto, con quella forza dentro che s'agita, e ten-
ta e non rinviene l'uscita; per chi, essendo venuto
qui in quello stato, abbia sentito, al lume di que-
sto cielo e all'ombra di questi monumenti,
squarciarsi come un velo che gli avvolgeva l'inge-
gno, tutte le facolta ravvivarsi con impeto e ordi-
narsi con armonia, e dal tumulto, prima infecon-

do, della mente e del cuore prorompere per la
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prima volta, rozzi, ma ardenti e liberi, gli affetti, |
pensieri, le immagini; - per chi sopra tutto abbia
raccolto qui, con lungo amore, le forme e le paro-
le da poter significare ed espandere I'animo suo,
affratellandosi col popolo per sorprendergliele
sulle labbra, ricominciando qui, per cosi dire,
un'altra infanzia, rinnovando quasi la sua natura,
aspirando continuamente e avidamente
guest'aura vergine della vita italiana, per farsene
sangue, e informarsene il cuore e il cervello, su-
perbo oggi d'esservi riuscito, disperato domani di
non riuscirvi, ma sempre risoluto, ostinato e ap-
passionato; per costui non ci sara ne parola ne
omaggio che basti a significare l'affetto e la grati-
tudine che deve sentire per Firenze, sua ispiratri-
ce e maestra.

Quando, a tarda notte, nel silenzio della sua

cameretta, dopo un lungo lavoro condotto con fu-
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ria febbrile egli sentiva bisogno di smorzare il fuo-
co che gli ardeva le fibre, Firenze gli diceva: -
Vieni! - e gli offriva la splendida pace delle sue
notti serene, I'Arno colorato di fuoco e il bel colle
di San Miniato illuminato dalla luna; e in quello
spettacolo gentile e solenne lI'anima sua si queta-
va. E quando, dopo aver lungamente faticato e
sudato invano per dar forma e vita a un concetto
riposto o0 a un'immagine bella che gli appariva, in
barlume alla mente, egli buttava la penna scon-
fortato e si slanciava fuori di casa, Firenze, of-
frendogli allo sguardo i miracoli dell'arte affollati
nella sua piazza famosa, gli diceva: - Ecco la bel-
lezza! - ed egli in quella bellezza confortava e ap-
pagava l'animo, pensando ch'ella era italiana, e il
suo orgoglio umiliato d'artista moriva senza dolo-
re nell'alterezza legittima e santa di cittadino. E

guando in certi momenti di sfiducia desolata e di
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abbattimento mortale egli piangeva la sua prova-
ta impotenza e le sue speranze deluse, Firenze
gli diceva: - Migliaia di giovani, e quanto migliori
di te! io vidi, fra le mie mura, lasciar cadere la
mano disperata sopra un foglio bagnato di lagri-
me 0 sopra un marmo spezzato; dolori che stra-
ziano il cuore, e gettano anzi tempo nella tomba,
o conobbi e nascosi; ed erano anime grandi. E
tu, miserabile, che pretendi, e chi accusi? - E al-
lora egli si ravvedeva e taceva, e da quella confu-
sione salutare traeva nuova forza e nuovo corag-
gio per combattere, perseverare e soffrire.

A questo punto, preso da un'ispirazione di-
versa, il nostro amico si voltd improvvisamente
alla campagna ed esclamo in atto drammatico,
non senza un leggiero accento di tristezza: - Ad-
dio, dunque, bel colle di Settignano! addio Patro-

lino! addio Sesto! addio vallette verdi, chiesuole
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solitarie e casucce quete, che ci avete fatto dire
tante volte: - Beata la pace! - Stanchi d'una bal-
doria carnovalesca, annoiati degli altri e di noi, tri-
sti, umiliati, noi ci siamo levati molte volte innanzi
I'alba e slanciati con desiderio smanioso alla
campagna, come l'assetato alla fonte; e correndo
di colle in colle, di valle in valle, e bevendo a lun-
ghi sorsi deliziosi l'aura pregna di vita, abbiamo
sentito sparire tristezze e rimorsi, rinascere, con
I'appetito vigoroso e la gaiezza campagnola, la
forza e I'ardor del lavoro! Addio contadini cortesi,
vecchierelle allegre e ragazzotte col «damo» ne-
gli occhi, che sedeste tante volte a tavola con
noi, come vecchi amici; buona gente cordiale,
che spalancavate gli occhi maravigliati, vedendo-
ci cavar di tasca il portafoglio per notare le inge-
nue grazie del vostro celeste linguaggio; e addio

voi pure, bambinelli scalzi, di cui ci chinavamo a
367



raccogliere le parole come le note d'un canto
sommesso; addio a tutti'! Nessuno di noi vi ricor-
dera senza rimpiangervi! Dalle sponde del Teve-
re, rivolando col pensiero alle sponde del Po, ci
soffermeremo sempre in riva all’Arno, per man-
darvi un saluto, sempre!...

Qui I'amico si fermo, si turbo, e stette qual-
che minuto immobile, col capo basso, occupato
da un pensiero triste. Poi alzo la fronte corrugan-
do le ciglia, coll'aspetto di chi afferra il filo di una
reminiscenza lontana, e riprese a bassa voce:

-....Pilazza Castello pareva un mare di teste;
c'era mezzo il popolo di Torino. Migliaia di voci
cantavano l'inno di Goffredo Mameli. L'entusia-
smo toccava il furore. Centomila visi erano rivolti
alle finestre dove stavano i deputati della Tosca-
na. La gente gridava loro cose, la sotto, che face-

vano venir freddo; tendeva le braccia come se
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essi avessero a gettarsi giu, e li volesse prende-
re. Si voleva vederli, e vederli ancora, e poi tor-
nare a vederli. - Fuori! - si gridava con accento di
preghiera; - vada qualcuno a pregare che si mo-
strino ancora una volta! Pregateli che ci parlino!
Li vogliamo sentire ancora! - | loro nomi correva-
no di bocca in bocca; alcuni erano di famiglie an-
tiche ed illustri, imparati gia nelle storie, o0 intesi
nelle scuole, nomi solenni, che si pronunziavano
con riverenza; altri non saputi mai, ma pur cari
per quel suono, per quell'impronta paesana che li
faceva riconoscere alla prima. Si cercavano nella
folla i pochi Toscani ch'eran venuti coi deputati, Si
correva intorno a loro con una curiosita infantile,
si voleva sentire il loro accento decantato, si ripe-
tevano le loro parole, si scambiavano i «lei» e |
«chiel» con una dimestichezza che pareva anti-

ca.
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Il nome di «Fiorenssa», come si diceva,
guesto nome al quale il popolo, benche l'avesse
si poco familiare, era pure sempre usato ad unire
I'immagine di qualcosa di gentile e di augusto, si
ripeteva allora con amore; Firenze, gia creduta
tanto lontana, pareva che si fosse avvicinata ad
un tratto, che fosse li all'orizzonte, colle sue belle
cupole e le sue belle torri; Dante! Michelangelo!
Machiavelli! e gli altri grandi nomi rivenivano alla
mente e sulle labbra, anche dei popolani, con un
sSenso nuovo, quasi come nomi di gente viva, di
Cui que' deputati ci avessero portato un saluto o
un ricordo. Firenze! Si vedevano con la mente, a
guesto nome, delle legioni di scultori, di pittori e
d'architetti, che ci gridavano: - Viva! - da lontano,
agitando scalpelli, tavolozze e corone. Oh come
Si conoscevano tutti senz'averli mai veduti! E co-

me si sentiva la solennita di quell'istante, la fusio-
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ne di quei due popoli e di quelle due storie! Era il
Piemonte, il vecchio soldato, abbronzato dal sole
e coperto di cicatrici, che deponeva un bacio sul-
la fronte bianca e splendida della madre delle ar-
ti; della quale dieci anni prima, a Curtatone, ave-
va potuto stringere appena, e di sfuggita, la mano
Insanguinata. Erano due grida sublimi, uno parti-
to da Santa Croce e l'altro da Superga, che si
mescevano in un solo: - Ecco il giorno! - Oh non
c'erano freddezze allora! Non c'erano rancori!

- Freddezze? - riprese di li a poco, quasi
maravigliato d'essersi lasciato sfuggire quella pa-
rola; - rancori? Ma che! - continuo scrollando il
capo e sorridendo, - ma chi lo crede? chi ne parla
piu? chi se ne ricorda ancora? Le famiglie pie-
montesi, forse, che si vedono, per le case e per
le vie, mostrarsi I'una all'altra i loro bimbi di cin-

que anni, che parlano il piu puro e argentino to-
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scano che si sia inteso mai, ridendone come
d'una cara sorpresa e parlandone con una com-
piacenza non scevra d'alterezza? O le loro donne
di servizio, venute dalle falde delle Alpi, che
guando c'e confusione in mercato dicono che
«non ci si raccapezzano?» O i rivenditori di gior-
nali, nati sulle rive del Po, che rifanno il verso ai
nuovi venuti, perche non gridano ancora
coll'accento paesano? Sogni! Interrogateli - «Si-
gnore! - vi risponderanno: - ella ritorna molto ad-
dietro; qui son nati i nostri figliuoli e i nostri fratelli
piu piccoli; in questa lingua e in questo accento ci
chiamarono la prima volta e ci dissero le prime
parole; qui ci abbiamo amici, fidanzati, parenti; in
Santa Croce c'e il nostro Alfieri; che domande la
ci fa? Questa e Italia, signore! La citta dove siam
nati ci € sacra; ma anche Firenze ci € cara, e

['amiamo».
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Questo diranno; e vi soggiungeranno anco
molti che non partono col cuore lieto, che preve-
dono dei giorni e delle ore in cui si ricorderanno
di Firenze con una tenerezza piena di malinconia
e di desiderio, perche qui si son stretti dei cuori,
molti, e con nodi tenaci, come segue sovente fra
chi s'é tenuto il broncio un bel pezzo. Rancori?
Non e vero, &€ una calunnia per tutti: per chi parte
e per chiresta, lo so di certo, io, lo vedo ogni
giorno, lo sento ogni momento.

Come? Chi e che brontola laggiu? Chi e che
alza le spalle? Avanti, se c'é ancora qualcuno da
guesta parte o dall'altra; spingiamoli in mezzo, a
vedere se osano dirselo in viso; e che le donne e
| ragazzi, che amano, perdonano e dimenticano,
li costringano a levar le mani di tasca, e a tender-
le di qua e di |a, e gridino: - Stringete! - Animo,

giu il cappello, ancora una volta, davanti a Santa
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Croce; un ultimo sguardo alla cupola, e un saluto
intorno alle colline, e addio, e via, col cuore rico-
noscente e sereno. Per Dio! Chi ha ancora un po'
d'amaro nell'anima non & un galantuomo....

Ed ora do il mio ultimo saluto a Firenze
anch'io.

Cosi dicendo, s'alzo, si volto verso la citta, e
mise una voce di ammirazione. S'era fatto buio
senza ch'egli se ne accorgesse, e tutta la valle
era popolata di lumi. Provo quell'impressione
stessa che si prova talvolta, girando per la cam-
pagna di notte, quando si guarda giu, senza pen-
sarci, dall'orlo d'un‘altura, e si vede la china, di ci-
ma in fondo, sorvolata da una moltitudine immen-
sa di lucciole, che la fan parere tutta accesa. Co-
si tutti quei lumi, a socchiudere appena gli occhi,
si confondevano in un solo strato luminoso, che

rendeva l'immagine d'un gran lago di fuoco. Dalle
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lunghissime file dei fanali della cinta, simili a ghir-
lande tese intorno alla citta, altre file di lumi si
stendevano dentro e fuori, diritte, curve, incrocia-
te; altre interrotte qua e |la, altre continue come
un raggio di luce, altre nascoste quasi affatto da-
gli alberi, dietro a cui si vedeva uno splendore dif-
fuso, come d'incendio; altre vicine, che parevano
a pochi passi; altre lontane, visibili appena, or si
or no; e nel piano e sui colli, per tutto fiammelle,
e gruppi di punti luminosi, e tremoli bagliori; un
bellissimo cielo stellato, pareva, riflesso da una
vasta acqua cheta.

- Ah! - esclamo il nostro amico dopo qualche
istante di muta contemplazione agitando una ma-
no verso Firenze; -....seduttrice!

Poi mise un sospiro € mormoro:

- Addio, Firenze!

E scese ch'era buio fitto.
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ROMA.

L'ENTRATA DELL'ESERCITO ITALIANO IN RO-
MA.

Roma, 21 settembre 1870.

Le cose che ho da dire sono tante e tali che
mi sara impossibile di scriverle con ordine e
chiaramente. E gia gran cosa aver la voglia di
scrivere, mentre per le vie di Roma risuonano an-
cora le grida del primo entusiasmo e della prima
gioia. Tutto quello che ho veduto ieri mi sembra

ancora un sogno; sono ancora stanco della com-
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mozione; non sono ancora ben certo di essere
veramente qui, di aver visto quello che vidi, di
aver sentito quello che sentii.

Vi diro subito che l'accoglienza fatta da Ro-
ma all'esercito italiano e stata degna di Roma,
degna della capitale d'ltalia, degnha d'una grande
citta sovranamente patriottica. Tutto ha superato
non solo l'aspettazione, ma la immaginazione. Bi-
sogna aver veduto per credere. Dubiterete della
mia sincerita, lo prevedo; ma non voglio spender
parole per prevenirvi, perché capisco che non
posso aspirare ad esser creduto. Eppure sento
che non vi daro che una pallida immagine della
realta! Son cose che non si possono ridire.

leri mattina alle quattro fummo svegliati a
Monterotondo, io e i miei compagni, dal lontano
rimbombo del cannone. Partimmo subito. Appena

fummo in vista della citta, a cinque o sei miglia,
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argomentammo dai nuvoli del fumo che le opera-
zioni militari erano state dirette su vari punti. Cosi
era infatti. Il 4.° corpo d'esercito operava contro
la parte di cinta compresa tra porta San Lorenzo
e porta Salara, la divisione Angioletti contro porta
San Giovanni, la divisione Bixio contro porta, San
Pancrazio. Il generale Mazé de la Roche, con la
12.2 divisione del 4.° corpo, doveva impadronirsi
di Porta Pia.

Via via che ci avviciniamo (a piedi s'intende)
vediamo tutte le terrazze delle ville affollate di
gente che guarda verso le mura. Presso la villa
Casalini incontriamo i sei battaglioni bersaglieri
della riserva che stanno aspettando I'ordine di
avanzarci contro Porta Pia. Nessun corpo di fan-
teria aveva ancora assalito. L'artiglieria stava an-
cora bersagliando le porte e le mura per aprire le

breccie. Non ricordo bene che ora fosse quando
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ci fu annunziato che una larga breccia era stata
aperta vicino a Porta Pia, e che i cannoni dei
pontifici appostati la erano stati smontati. Si par-
lava di qualcuno dei nostri artiglieri ferito. Ne in-
terrogammo parecchi che tornavano dai siti avan-
zati, e tutti ci dissero che i pontifici davano saggio
d'una maravigliosa imperizia nel tiro, che i varchi
gia erano aperti, che l'assalto della fanteria era
imminente. Salimmo sulla terrazza d'una villa e
vedemmo distintamente le mura sfracellate e la
Porta Pia malconcia. Tutti i poderi vicini alle mura
brulicavano di soldati; si vedevano in mezzo agli
alberi lunghe colonne di artiglieria; lampeggiava-
no fucili tra 'l verde dei giardini; scintillavano lan-
cie al di sopra dei muri; ufficiali di Stato maggiore
e staffette correvano di carriera in tutte le direzio-
ni.

E impossibile ch'io vi dia notizie particolari di
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guello che fecero le altre divisioni. Vi diro della di-
visione Maze de la Roche, che e quella ch'io se-
gui.

La strada che conduce a Porta Pia é fian-
cheggiata ai due lati dai muri di cinta dei poderi.
Ci avanzammo verso la porta. La strada € dritta e
la porta si vedeva benissimo a una grande lonta-
nanza; si vedevano le materasse legate al muro
dai pontifici, e gia per meta arse dai nostri fuochi;
si vedevano le colonne della porta, le statue, |
sacchi di terra ammonticchiati sulla barricata co-
strutta dinanzi; tutto si vedeva nettamente. Il fuo-
co dei cannoni pontifici, da quella parte, era gia
cessato: ma i soldati si preparavano a difendersi
dalle mura. A poche centinaia di metri dalla barri-
cata due grossi pezzi della nostra artiglieria trae-
vano contro la porta e il muro. Il contegno di que-

gli artiglieri era ammirabile. Non si puo dire con
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che tranquilla disinvoltura facessero le loro ma-
novre, a cosi breve distanza dal nemico. Gli uffi-
ciali erano tutti presenti. Il generale Mazé, col suo
Stato maggiore, stava dietro i due cannoni. Ad
ogni colpo si vedeva un pezzo del muro o della
porta staccarsi e rovinare. Alcune granate, lancia-
te, parve, da un'altra porta, passarono non molto
al disopra dello Stato maggiore. Gli zuavi tirava-
no fittissimo dalle mura del Castro Pretorio, e uno
dei nostri reggimenti ne pativa molto danno.
Quando la Porta Pia fu affatto libera, e la
breccia vicina aperta sino a terra, due colonne di
fanteria furono lanciate all'assalto. Non vi posso
dar particolari. Vidi passare il 40.° a passo di cari-
ca; vidi tutti i soldati, presso alla porta, gettarsi a
terra in ginocchio, per aspettare il momento
d'entrare. Udii un fuoco di moschetteria assai vi-

VO; poi un lungo grido «Savoial» poi uno strepito
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confuso; poi una voce lontana che grido: - Sono
entrati! - Arrivarono allora a passi concitati i sei
battaglioni dei bersaglieri della riserva; soprag-
giunsero altre batterie di artiglieria; s'avanzarono
altri reggimenti: vennero oltre, in mezzo alle co-
lonne, le lettighe pei feriti. Corsi con gli altri verso
la Porta. | soldati erano tutti accalcati intorno alla
barricata; non si sentiva piu rumore di colpi; le
colonne a mano a mano entravano. Da una parte
della strada si prestavano i primi soccorsi a due
ufficiali di fanteria feriti: uno dei quali, seduto in
terra, pallidissimo, si premeva una mano sul fian-
co: gli altri erano stati portati via. Ci fu detto che
era morto valorosamente sulla breccia il maggio-
re dei bersaglieri Pagliari, comandante del 35.°.
Vedemmo parecchi ufficiali dei bersaglieri con le
mani fasciate. Sapemmo che il generale Angolino

s'era slanciato innanzi dei primi con la sciabola
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nel pugno come un soldato. Da tutte le parti ac-
correvano emigrati gridando. Tutti si arrestavano
un istante, a guardare il sangue sparso qua e la
per la strada: sospiravano, e ripigliavan la corsa.

La Porta Pia era tutta sfracellata; la sola im-
magine enorme della Madonna, che le sorge die-
tro, era rimasta intatta; le statue a destra e a sini-
stra non avevano piu testa; il suolo intorno era
sparso di mucchi di terra, di materasse fumanti,
di berretti di zuavi, d'armi, di travi, di sassi.

Per la breccia vicina entravano rapidamente
| nostri reggimenti.

In quel momento usci da Porta Pia tutto il
Corpo diplomatico in grande uniforme, e mosse
verso il quartier generale.

Entrammo in citta. Le prime strade erano gia
piene di soldati. E impossibile esprimere la com-

mozione che provammo in quel momento; vede-
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vamo tutto in confuso, come dietro una nebbia.
Alcune case arse la mattina fumavano, parecchi
zuavi prigionieri passavano in mezzo alle file dei
nostri, il popolo romano ci correva incontro. Sa-
lutammo, passando, il colonnello dei bersaglieri
Pinelli; il popolo gli si serro intorno gridando. A
misura che procediamo nuove carrozze, con en-
tro ministri ed altri personaggi di Stato, soprag-
giungono. Il popolo ingrossa. Giungiamo in piaz-
za di Termini: e piena di zuavi e di soldati indigeni
che aspettano l'ordine di ritirarsi. Giungiamo in
piazza del Quirinale. Arrivano di corsa i nostri
reggimenti, i bersaglieri, la cavalleria. Le case si
coprono di bandiere. Il popolo si getta fra i soldati
gridando e plaudendo. Passano drappelli di citta-
dini con le armi tolte agli zuavi. Giungono i prigio-
nieri pontifici. | sei battaglioni dei bersaglieri della

riserva, preceduti dalla folla, si dirigono rapida-
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mente, al suono della fanfara, verso piazza Co-
lonna. Da tutte le finestre sporgono bandiere,
s'agitano fazzoletti bianchi, s'odono grida ed ap-
plausi. Il popolo accompagna col canto la musica
delle fanfare. Sui terrazzini s'affacciano famiglie
intere che batton le mani. S'arriva a piazza di
Trevi. | soldati prorompono in esclamazioni di
maraviglia alla vista della grande roccia coronata
di statue, donde precipita un fiume; gli ufficiali
debbono sospingerli innanzi.

S'entra in piazza Colonna: un altro grido di
maraviglia s'alza dalle file. La moltitudine si versa
nella piazza da tutte le parti, centinaia di bandiere
sventolano, lI'entusiasmo divampa: non v'é parola
umana che valga ad esprimerlo. | soldati sono
commossi fino a piangerne. Non vedo altro, non
reggo alla piena di tanta gioia, mi spingo fuori

della folla, incontro operai, donne del popolo,
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vecchi, ragazzi: tutti hanno la coccarda tricolore,
tutti accorrono gridando: - | nostri soldati! - | no-
stri fratelli!

E commovente; & l'affetto compresso da
tanti anni che prorompe tutto in un punto ora; € il
grido della liberta di Roma che si sprigiona da
centomila petti; € il primo giorno d'una nuova vita;
e sublime.

E altre grida da lontano: - | nostri fratelli!

Il Campidoglio € ancora occupato dagli
squadriglieri e dagli zuavi.

Una folla di popolo accorsa per invaderlo é
stata ricevuta a fucilate. Parecchi feriti furono ri-
coverati nelle case; fra gli altri un giovanetto che

marcio quindici giorni coi soldati. Il popolo é fu-
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rente. Si corre a chiamare i bersaglieri. Due bat-
taglioni arrivano sulla piazza, ai piedi della scala.
| pontifici, al primo vederli, cessano di tirare; ma
restano in atto di resistere. Una specie di barrica-
ta di materasse e stata costrutta in alto. L'assalir-
la di viva forza potrebbe costar molte vittime;
s'indugia, forse gli zuavi s'arrenderanno, si dice
che hanno paura dell'ira popolare. Tutte le strade
che circondano il Campidoglio sono piene di gen-
te armata che sventola bandiere tricolori e canta
Inni patriottici. Intanto ai bersaglieri che attendo-
no sulla piazza son portati in gran copia vini, li-
quori, sigari, biscotti. La moltitudine va crescen-
do, cresce lo strepito. Qualcuno, forse un parla-
mentario, & salito sul Campidoglio. Parecchi uffi-
ciali lo seguono. La folla, dal basso, guarda con
grande ansieta. Ad un tratto cadono le materasse

della barricata e appaiono le uniformi dei nostri
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ufficiali che agitano la sciabola e chiamano il po-
polo gridando: Il Campidoglio € libero. - La molti-
tudine getta un altissimo grido e si slancia con
grande impeto su per la vasta scala, passa fra le
due enormi statue di Castore e Polluce, circonda
il cavallo di Marc'Aurelio, invade i corpi di guardia
degli zuavi e rovescia, spezza e disperde tutto
guanto vi trova di soldatesco. In pochi minuti tutto
il Campidoglio € imbandierato. Il cavallo
dell'imperatore romano é carico di popolani;
I'imperatore tiene fra le mani una bandiera italia-
na. Un reggimento di fanteria occupa la piazza. E
accolto con grida di entusiasmo. La banda suona
la marcia reale, migliaia di voci I'accompagnano.
All'improvviso tutte le faccie si alzano verso la
torre. Il popolo e i soldati ne hanno sfondata la
porta, son saliti sulla cima, hanno imbandierato |l

parapetto. Un pompiere sale per mezzo d'una
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scala sulle spalle della statua e lega una bandie-
ra alla croce. Un fragoroso applauso e lunghissi-
me grida risuonano nella piazza. La grande cam-
pana del Campidoglio fa sentire i suoi rintocchi
solenni. Da tutte le parti di Roma accorre il popo-
lo a ondate. Gli ufficiali che si trovano sul Campi-
doglio sono circondati e salutati con incredibile
affetto. Si grida: - Viva Roma libera! - Viva i nostri
soldati! - Le donne si mettono le coccarde tricolo-
ri sul petto. Da tutte le finestre dei palazzi vicini Si
agitano le mani e si sventolano i fazzoletti. Molti
piangono. Il movimento della folla € vertiginoso; il
rumore delle grida copre il suono della grande
campana.

| conventi vicini, dove si crede che siansi ri-
fugiati gli zuavi e gli squadriglieri, sono circondati

dai bersaglieri e dalla fanteria.
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Si ritorna in fretta verso il Corso. Tutte le
strade sono percorse da grandi turbe di popolo
che agitano armi e bandiere. | soldati pontifici che
s'avventurano imprudentemente a passare per la
citta a due, a tre, o soli, sono circondati, disarmati
e insegquiti. Giungiamo in piazza Colonna. In
mezzo alla piazza vi sono circa trecento zuavi di-
sarmati, seduti sugli zaini, col capo basso, abbat-
tuti e tristi. Intorno stanno schierati tre battaglioni
di bersaglieri. Il colonnello Pinelli e molti ufficiali
guardano giu dalla loggia del palazzo che chiude
il lato destro della piazza. Popolani, signori, si-
gnore, donne del popolo, vecchi, bambini, tutti
fregiati di coccarde tricolori, si stringono intorno ai
soldati, li pigliano per le mani, li abbracciano, li

festeggiano.
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Nel Corso non possono piu passare le car-
rozze. | caffe di piazza Colonna sono tutti stipati
di gente; ad ogni tavolino si vedono signore, citta-
dini e bersaglieri alla rinfusa. Una parte dei ber-
saglieri accompagna via gli zuavi in mezzo ai fi-
schi del popolo; tutti gli altri sono lasciati in liber-
ta. Allora il popolo si precipita in mezzo alle loro
file. Ogni cittadino ne vuole uno, se lo piglia a
braccetto e lo conduce con sé. Molti si lamentano
che non ce n'e abbastanza, famiglie intere li cir-
condano, se li disputano, li tirano di qua e di I3,
affollandoli di preghiere e d'istanze. | soldati pren-
dono in collo i bambini vestiti da guardie naziona-
li. Le signore domandano in regalo le penne.

Numerosissime frotte di cittadini continuano
a passare l'una dopo l'altra pel Corso con grandi
bandiere; alcuni drappelli ne hanno quattro, sei,

dieci; alcune bandiere sono alte piu del primo
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piano delle case e vengono portate da due o tre
persone. Tutta questa gente trae con se soldati di
fanteria e bersaglieri. Le canzoni popolari dei no-
stri reggimenti sono gia diventate comuni: tutti
cantano. Passano carrozze piene di cittadini che
agitano in alto il cappello; i soldati, rispondono al-
zando il cheppi; le braccia si tendono dall'una
parte e dall'altra, e le mani si stringono. Passano
signore vestite dei tre colori della bandiera nazio-
nale. Tutti gli ufficiali che passano in carrozza, a
piedi, a gruppi, scompagnati, sono salutati con al-
te grida. Si festeggiano i medici, i soldati del tre-
no, gli ufficiali dell'intendenza. Passano i generali
e tutte le teste si scoprono. - Viva gli ufficiali ita-
liani!-e il grido che risuona da un capo all'altro del
Corso. In piazza San Carlo un maresciallo dei
carabinieri a cavallo, scambiato per un generale,

e ricevuto da una dimostrazione clamorosa, che
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gli cagiona un grande stupore. Da tutte le strade
laterali al Corso continuamente affluisce popolo.
Non v'e gruppo di cittadini che non abbia con sé
un soldato, e ciascun gruppo osserva il suo da
capo a piedi, gli toglie di mano le armi, gli parla
tenendogli le mani sulle spalle, stringendogli le
braccia, guardandolo negli occhi cogli occhi scin-
tillanti di gioia. - Viva i nostri liberatori! - si grida.
Davanti al caffé di Roma alcuni giovinetti gettano
le braccia al collo di due robusti artiglieri e i co-
prono di baci disperati. A quella vista tutti gli altri
intorno fanno lo stesso; cercano correndo altri
soldati, li abbracciano, li soffocano a furia di baci.
- Viva il nostro esercito nazionale! - gridano cento
e cento voci insieme. - Viva i soldati italiani! - Vi-
va la liberta! - E i soldati rispondono: - Viva Ro-
mal! - Viva la capitale d'ltalia! - In molti, special-

mente nei giovani, I'entusiasmo sembra delirio;
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non hanno piu voce per gridare, si agitano, pe-
stano i piedi, accennano le bandiere e fanno atto
di benedire, di ringraziare, di stringersi qualche
cosa sul cuore.

Non vidi mai, ve lo giuro, uno spettacolo si-
mile; € impossibile immaginare nulla di piu solen-
ne e di piu maraviglioso. Queste grandi piazze,
gueste fontane enormi, questi monumenti augu-
sti, queste rovine, queste memorie, questa terra,
questo nome di Roma, i bersaglieri, le bandiere
tricolori, i prigionieri, il popolo, le grida, le musi-
che, quella secolare maesta, questa nuova gioia,
guesto ravvicinamento che ci fa la memoria di
tempi, di casi, di trionfi antichissimi e nuovi, tutto
guesto insieme € gqualche cosa che affascina,
che percuote qui, in mezzo alla fronte, e pare che
faccia vacillare la ragione; si direbbe che € un so-

gno; non si puo quasi credere agli occhi; € una
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felicita che soverchia le forze del cuore. - Roma! -
si esclama. - Siamo a Roma? Quando ci siam ve-
nuti? Come? Che e accaduto? - Il ricordo di quel-
lo che e accaduto e gia confuso come se fosse
d'un tempo remoto. E una commozione che op-
prime. Ad ogni strada, ad ogni piazza in cui
s'entri, I'occhio gira intorno maravigliato, e il san-
gue da un tuffo. Avanti, di maraviglia in maravi-
glia, di palpito in palpito, via via che si procede, la
fronte si solleva, il cuore si dilata, e sente piu ga-
gliardamente la vita. Ecco la piazza del Popolo.
Si corre all'obelisco, ci si volta indietro, si vedono
davanti le tre grandi strade di Roma, si vede a si-
nistra il Pincio delizioso, laggiu in fondo la cima
del Campidoglio, tutto intorno prodigiose bellezze
di natura e d'arte, antiche, nuove, auguste, gaie,
gigantesche, gentili; la mente sopraffatta si turba,

ci prende un tremito, e bisogna sedersi ai piedi
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dell'obelisco, pigliarsi la testa, fra le mani e
aspettare che la lena ritorni.

Intanto imbrunisce. Il Corso s'e illuminato
come per incanto. Il Corso, illuminato, ha vera-
mente un aspetto fantastico. Candellieri, doppieri,
lumi d'ogni forma e d'ogni grandezza risplendono
sulle ringhiere dei terrazzini e sui davanzali delle
finestre. A percorrere la strada in carrozza non si
vede piu terra, e tutto un fiume, a cui la strada
non basta, e che straripa nei caffe, nelle piazze,
nelle botteghe, negli atrii, nei vicoli. Questa im-
mensa folla e rischiarata da migliaia di fiaccole.
Drappelli di signore a due a due passano tenen-
do in mano dei cerini accesi, che rischiarano il lo-
ro petto coperto di coccarde, di sciarpe, di nastri
tricolori. Sopra questo fiume di gente nuotano,
sbattuti di qua e di la, cappelli di bersaglieri,

cheppi, berretti, canne di fucile a centinaia. Le si-
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gnore gettano giu dalle finestre fiori e confetti ai
gruppi dei soldati che tendono le mani. Da un ca-
po all'altro della lunghissima strada, a ogni pas-
S0, si sentono dieci voci che cantano insieme. |
soldati non sono piu condotti, sono travolti. | citta-
dini, non piu paghi di tenerli a braccetto, cammi-
nano tenendo loro un braccio intorno al collo.
Passano donne con un pennacchio di bersagliere
nelle treccie. Famiglie ferme sui marciapiedi arre-
stano i soldati per mettere nelle loro braccia i
bambini. Il gridio nel Corso & oramai giunto a se-
gno che chi é stanco dalle fatiche della mattina
non ci puo piu reggere.

Salgo in una carrozza, e mi lascio condurre
al Colosseo. Attraverso la stupenda piazza della
Colonna Traiana, piena di gente anch'essa e illu-
minata; passo per parecchie piccole strade; dap-

pertutto lumi. Guardo nei caffe, nelle osterie: dap-
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pertutto soldati e popolani insieme, dappertutto
grida di viva Roma e viva il nostro esercito, dap-
pertutto canti, amplessi, grida di gioia, bandiere.
Eccoci nel Campo Vaccino. E notte fitta, e il clas-
sico lume di luna sul Colosseo non risplende an-
cora. Non importa; il cielo e stellato, e vedro del
momento sublime almeno i contorni. Da tanti anni
ardevo di vederlo! Il cuore mi batte a precipizio.
Ormai sono in un luogo deserto, non sento piu
una voce, non un passo; tutto e queto ed oscuro.
Eccoci, mi dice il cocchiere. lo balzo in piedi,
guardo, veggo un'immensa macchia nera sul cie-
lo, e tanto e l'impeto e la dolcezza con cui i ricor-
di e le immagini della memoranda giornata mi as-
salgono tutti in un punto, che non s'arresta il mio
sguardo sui meravigliosi contorni, né vi si puo ar-
restare il pensiero. Sguardo e pensiero si levano

piu in alto, e dal profondo del cuore, col piu ar-
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dente palpito che possa destare in un cuore uma-
no la gratitudine, saluto e ringrazio i padri e i fra-
telli che non son piu, quelli che languirono negli
esigli e nelle carceri, e quelli che spirarono sui
patiboli e sui campi di battaglia per darci questa
grande patria, la quale, dopo cinquant'anni di do-
lore e di sangue, oggi s'integra e s'incorona al co-
spetto del mondo. O benedetti morti che ci avete
preparato questo santo giorno! O poveri morti
che non l'avete potuto vedere con noi! Siate

amati, onorati, benedetti in eterno!

LA CUPOLA DI SAN PIETRO.

Per quanto si sia parlato, e scritto della basi-

lica di San Pietro, qualcosa da dire resta sempre;
399



e poi, questa volta, sotto la cupola di San Pietro
c'e una grande novita: i bersaglieri, dei quali non
e fatto cenno, credo, né dalle guide, ne dai libri
archeologici, ne dalle opere artistiche; e spero
che la mia penna d'oca, con l'aiuto delle loro pen-
ne di cappone, riuscira se non altro a rallegrarvi.

Andai la con un mio amico ch'era gia stato a
Roma. Passando sul ponte Sant'Angelo, incon-
trammo un ufficiale che ci consiglio di tornar in-
dietro.

- Adesso ci troverete una processione di sol-
dati, - disse; - ne sono piene tutte le scale, pare
una caserma, bisogna tornarci piu tardi.

Piu tardi? Con questa po' di febbre che ho
addosso? Dopo aver veduto quella benedetta cu-
pola per cinque giorni a otto miglia di lontananza,
grande, netta e spiccata, che mi pareva a due

passi, e mi faceva soffrire le pene di Tantalo? E
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iImpossibile; fin che non ci sono sopra, mi par di
sentirmela sul petto. Andiamo a vedere questa
maraviglia. A San Pietro!

La carrozza era gia di la dal ponte
Sant'Angelo, quando il mio compagno mi consi-
glio di chiuder gli occhi e di non aprirli prima che
me lo dicesse: li chiusi.

A un tratto la carrozza si fermo e I'amico dis-
se: - Guarda.

Guardo: siamo in mezzo alla piazza. Ecco le
colonne, le fontane, la gradinata, la cupola, ogni
cosa come si vede nei quadri: nulla di nuovo,
nessuna maraviglia.

- Dunque? - domanda I'amico, - non ti scuo-
ti? che impressione ti fa? non ti par bello, grande,
sublime?

lo son mortificato, non trovo parola. Questa

e la famosa basilica? Questa la cupola che si ve-
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de di lontano quaranta miglia? Questo il gran co-
losso di San Pietro?

- Dunque?

- Dunque.... senti, amico, vuoi ch'io ti dica la
verita?

- Quale?

- Mi par piccolo.

- Che cosa?

- Tutto: la piazza, la chiesa, la facciata, la
cupola, tutto quello che vedo.

L'amico diede in uno scroscio di risa.

- Sara ridicolo; ma é vero. Mi par piccolo, mi
par piccolo, mi par piccolo. Son disilluso.

- Guarda quell'uomo.

- Quale?

- Quello seduto ai piedi d'una delle colonne
di mezzo della facciata.

Guardo lI'uomo, misuro con l'occhio tutta
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I'altezza della colonna, misuro la larghezza, poi
l'uomo di nuovo, confronto, riguardo ed esclamo:

- E immenso!

- Ah! qui ti volevo! Bisogna confrontare, caro
mio. Come ti puoi accorgere che qualcosa e gi-
gantesco dove tutto e gigantesco? A prima giun-
ta, tutti guardano in su, e tutti dicono come te.
Scendiamo.

Si scende di carrozza, si sale la gradinata:
non finisce mai. Si guardano le colonne della fac-
ciata: ingigantiscono a ogni passo. V'arriviamo
davanti: sono larghe come case. Guardiamo in
su: sono alte come campanili. Ci voltiamo indie-
tro: quanta strada s'e fatta! Le fontane, pur ora
cosi grandi, son diventate piccine che non paiono
piu quelle. Un soldato vicino a noi esprime benis-
simo questo stesso effetto; guarda la facciata e

dice: - «Gonfia».
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Entriamo. Guardo.... - Amico, questa volta te
lo dico sul serio: sono deluso.

- Aspetta. Vedi quella colomba in bassorilie-
vo, di marmo bianco, qui nell'angolo?

- Vedo.

- A che altezza ti par che giunga della tua
persona?

- Al collo.

- Vediamo.

Si va innanzi.... Diavolo, non ci siamo anco-
ra? Pareva a due passi. Eccoci. Oh questa e cu-
riosa! Stendo il braccio in alto, mi alzo sulle punte
dei piedi, e non ci arrivo.

- Guarda le lettere di quell'iscrizione lassu;
guanto ti paiono alte?

- Quattro palmi.

- Sono piu alte di te. Guarda quelle finte co-

lonne; come ti paiono larghe?
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- Un braccio.

- Tre metri.

Comincio a capire. In mezzo alla chiesa si
vede un gruppo di ragazzi intorno a una cosa che
sembra una statua. Andiamo innanzi, innanzi, in-
nanzi. oh cospetto! i ragazzi sono soldati d'arti-
glieria grandi e grossi come Ciclopi; la cosa € la
statua di San Pietro; i soldati le baciano il piede;
un pretino poco distante guarda e sorride con
un‘aria di stupore e di compiacenza; pare che di-
ca: - Son cristiane queste bestie feroci! Meno
male!

C'e una lunga fila di soldati in ginocchio in-
torno all'altar maggiore. Altri, negli angoli lontani,
stanno ammirando le statue, e per persuadersi
che sono di marmo metton loro le mani sulle
spalle, sulle braccia, sulle ginocchia, come fanno

| ciechi per riconoscere. Un gruppo di bersaglieri
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e estatico davanti a San Longino. Parlano tra di
loro. Mi avvicino e colgo la sentenza finale d'uno
di essi, che mi ha l'aria di un monferrino: «A j'é
nen a dije; a I'é un bel travaj» (non c'e che dire; €
un bel lavoro).

Siamo sotto la cupola. Su la testa. Ah! qui
l'effetto & veramente prodigioso! E bello il vedere
Il mutamento che si fa in tutti i visi appena si vol-
tano in su. Molti, appena guardato, chinano la te-
sta e chiudono gli occhi, come se avessero intra-
veduto I'abisso. In altri il viso e I'occhio s'illumina-
no come a una visione di cielo. E una maraviglia
che ha dell'estasi. E il solo punto della chiesa in
cui collo sguardo si sollevi al cielo il pensiero.
Nelle altre parti € enormita che stupisce e splen-
dore che abbaglia, non grandezza che ispira; ci Si
sente il teatro; si pensa piu alle fatiche e ai milioni

che vi si profusero, che all'ldea cui furono consa-
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crati; piu ai pittori e agli scultori, che agli angeli e
ai santi. L'anima e cosi tenacemente legata alla
terra dalle maraviglie dell'arte, che a sprigionarla
e a levarla in alto occorre assai maggior forza e
piu difficile lotta che non a farla uscir vittoriosa
dalle tentazioni esterne della vita, contro cui la
chiesa dovrebbe servir di rifugio.

Si va innanzi, indietro, a destra, a sinistra, e
man mano che si procede la testa si fa pesante e
la vista s'intorbida. A ogni passo cento nuove co-
se, l'una piu straordinaria e mirabile dell'altra,
s'affacciano confusamente allo sguardo, vicine,
fitte, ammontate. L'attenzione non basta a tutte
insieme, sopra una sola non puo fissarsi, che le
altre la tirano, e cosi tremola e si stanca senza
nulla abbracciare. Colonne enormi, statue colos-
sali, bassorilievi, dipinti, mosaici, ori, ricchezze e

bellezze d'ogni forma e d'ogni natura: vi si passa
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accanto senza neanco guardare; si vedono e si
dimenticano le une nelle altre.

Si vede in fondo alla chiesa qualcosa di ne-
ro che brulica intorno alla porta: € una compagnia
di soldati che entra. Quei colossi di angeli che
reggono la pila dell'acqua benedetta sembrano
due giocattoli da ragazzi. In vari punti ci sono dei
soldati che si chinano a guardare sul pavimento:
guardano le indicazioni della lunghezza delle piu
grandi basiliche del mondo. Quale arriva a meta,
guale a due terzi, quale a un terzo: chiesuole.
«Mamma mia!» esclamano i soldati napolitani.
Quante moltiplicazioni dovranno fare, tornati ai
loro villaggi, per dare un'idea di San Pietro col
confronto della chiesa parrocchiale! Alcuni nota-
no sul taccuino le dimensioni. Altri fanno il conto
di quanti soldati ci starebbero. - Ci stanno tutti i

soldati del 4.° corpo d'esercito? - Si.... e forse an-
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che tutte le maledizioni che mandarono al servi-
zio delle sussistenze.

Ecco la porta per salire alla cupola. Corag-
gio e su, ché sara una sudata memorabile. Si sa-
le per una scala a chiocciola; gli scalini sono lar-
ghissimi e appena rilevati; si va su a grandi giri,
agevolmente, senza avvertir la salita. Il muro é
coperto di lastre di marmo dove son segnati i no-
mi di tutti i principi del mondo che salirono alla
cupola. C'e l'iscrizione di Ferdinando Il di Napoli.
Sotto, appoggiate al muro, ci stanno otto daghe
da bersagliere. Piu su, a ogni passo, cappelli coi
pennacchi, cheppi, sciabole di cavalleria, cinturi-
ni, giberne. Sopra la testa e sotto i piedi, un fra-
casso da stordire. Sono squadre intiere di soldati
che scendono, salgono, s'incontrano, si salutano,
si esprimono l'un l'altro lo stupore e l'allegria. Gia

si leggono pei muri le loro iscrizioni, poiché il sol-
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dato, per dove passa, lascia sempre traccia di se.
Sotto quella del Borbone che dice: «Re del regno
delle due Sicilie, sali nella cupola ed entro nella
palla», si legge: «Tale dei tali, allora caporale del
genio, ha avuto I'onore di salutarlo a Gaetax.

Oh, ecco una finestra, guardiamo giu. E non
si canzona! Siamo gia oltre il tetto dei piu alti pa-
lazzi. Si ripiglia la salita, si cammina altri dieci mi-
nuti, ecco una porta: si esce al cielo aperto. Ec-
coci sul tetto della chiesa: € una piazza d'armi. Si
vede da una parte un edifizio rotondo, alto quan-
to una chiesa ordinaria: non e altro che una delle
cupolette minori che fanno da stato maggiore alla
principale. E grande e stupenda, ma nessuno la
guarda; non s'ha tempo per guardare tutte le mi-
nuzie. Si corre al parapetto, si guarda nella piaz-
za: € un formicaio. Si guardano le statue che sor-

gono in fila sul sommo della facciata: che moli!
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Piedi che non istanno sul tavolino dove scrivete;
pieghe dei panni in cui si pud nascondere un uo-
mo; dita che paiono clave. V'eé una chiave di San
Pietro che a prima giunta si piglia per un‘ancora
di bastimento. | soldati scorrazzano da tutte le
parti, chiamandosi e salutandosi dalla piazza al
tetto, dal tetto alla cupola, ed esprimendosi la
maraviglia con quel ridere allegro e quelle escla-
mazioni scherzose: - Che bagattella! - E chi vuol
andare di qua, chi di la; si tirano, si spingono, si
aggruppano, si sparpagliano, correndo, ridendo e
chiacchierando, come i ragazzi nel cortile di un
collegio. - Bisogna farsi coraggio, - dice uno, - e
salire, perche se non si va in paradiso questa vol-
ta, non ci si va piu. - Ma questa cupola par picco-
la, - ripeto al mio amico. E lui: - guarda in cima. -
L'ultimo terrazzino sotto la palla e pieno di solda-

ti; 0 come mai si vedono cosi piccoli se son cosi
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vicini?

Su, alla cupola. Sali e gira e rigira, ecco un
uscio che da sur una galleria; la galleria da
nell'interno della chiesa; mi affaccio; ma mi tiro
subito indietro, preso dalla vertigine. - Guarda la
sala del Concilio, laggiu in quella nave della chie-
sa, - mi dice il compagno. Guardo. - Ma come! la
dentro stavano tutti quei vescovi? Ma se e gran-
de come una scatola da tabacco! - Che cosa pa-
iono gli uomini laggiu? Mi ricordo il detto del
Guerrazzi: «quello che sono, insetti». Intorno a
guell'altarino di mezzo ce n'é uno sciame: sem-
brano una macchia nera che si muova. Guardo
dietro di me, nel muro, e m'accorgo che quelle te-
stine d'angiolo a mosaico, ch'io vedeva di giu,
starebbero bene sopra un paio di spalle di titano.

Sirisale. Scale lunghe e diritte di cui si vede

appena la sommita, scale a chiocciola dove per
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salire bisogna afferrarsi a una fune, scale di le-
gno a zig zag, scale comprese fra due pareti cur-
ve dove bisogna camminare rotolandosi sulla pa-
rete piu bassa; e da capo scale dritte, e da capo
scale a chiocciola, e avanti, sudando, ansando e
soffiando: ecco finalmente un raggio di luce, una
porta, eccoci sulla sommita, ecco tutta Roma: oh
che aria viva e leggiera!

La prima esclamazione che mi colpisce, arri-
vato 1a, e d'un artigliere lombardo. - «Madona!» -
esclama giungendo le mani - «alter ch'el domm
de Milan!»

Si guarda giu, sul tetto della chiesa, dove si
era poc'anzi: si vede una processione di formi-
che. La gente che passeggia per la piazza si di-
scerne appena; le due grandi fontane sembrano
due pennacchietti bianchi agitati; le cupole minori

della basilica, campanelle di quelle piccine, che si
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mettono sulle statuette dei santi. Tutta la citta si
abbraccia con uno sguardo. Subito danno
nell'occhio le mura del Colosseo e delle Terme,
nere e gigantesche. Le statue in cima alle colon-
ne, le punte degli obelischi, le sponde curve del
Tevere, il Pincio, la villa Borghese, il Quirinale,
San Giovanni Laterano, il Gianicolo, che sembra
una collinetta di giardino, tutto si vede distinta-
mente. Il giardino del Vaticano pare un'aiuola; il
Vaticano, un edifizio comune, coi cortiletti: e tutto
chiuso e deserto. Ecco Monte Mario. Ecco laggiu
la campagna romana, nuda e sinistra; di qui deb-
bono aver veduto il passaggio delle divisioni del
Cadorna, compagnia per compagnia, cannone
per cannone. Ecco Monterotondo, Tivoli, Frasca-
ti, Albano, e piu a destra, lontano, quella sottile
striscia luminosa, il mare. Roma! Roma! Bene-

detto nome che non s'é mai stanchi di dirlo; c'e
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gualche segreto in questo suono: Roma! Pare
che sempre ce lo ripeta I'eco nell'orecchio: Ro-
ma! Eccola qui tutta....

Un soldato accanto a me guarda anch'egli
Roma con aria pensierosa; pare che voglia dire
gualche cosa, sorride, alza una mano, la batte
sul parapetto: - «Finalment»....

Sentiamo quel che vien dopo.

- «Ghe semm!»

Senti come I'ha detto con gusto! E tutti gli al-
tri soldati, sul punto di scendere, agitando una
mano: - «Addio, addio Roma!»

E giu per le lunghe scale tortuose echeggia

il suono dei passi precipitosi e delle voci allegre.

PRETI E FRATI.
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Nelle caserme pontificie si trovarono molte
copie d'un inno di guerra, dettato in francese, che
par che dovessero cantare gli zuavi andando a
combattere. Ha molti punti di somiglianza colla
«Marsigliese». Ha un ritornello che comincia:
«Catholiques, debout!» Ha una strofa che arieg-
gia quella dell'inno francese: «Entendez-vous
dans ces campagnes», con la differenza che ai
«féroces soldats» sono sostituiti «les barbares».
Ha un verso che dice: «Viendront-ils nous pren-
dre (ci dev'essere un verbo piu feroce, ma non lo
ricordo) nos églises, nos prétres?» E il verso do-
po: «Non, non, on n'y touchera pas». E altre
amenita poetiche su quest'andare.

Ma dal verso in cui € detto che gli Italiani
vanno a Roma per far man bassa sulle chiese e

Sui preti, si capisce che dovette esser quella la
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finzione di cui si servirono principalmente i fautori
del governo papale per suscitare e tener vivo il
fanatismo nei soldati, per destar nel popolo
I'avversione al governo italiano, e per alimentare
la diffidenza di quei molti che, pure essendo cat-
tolici in buona fede, manifestavano o lasciavano
trapelare sentimenti italiani.

Questo fatto spiegherebbe pure l'astensione
d'una parte del popolo dalle dimostrazioni entu-
siastiche cosi nella citta di Roma come nei villag-
gi della provincia.

A Monterotondo, discorrendo con un cittadi-
no dei piu noti, e in voce di liberale, gli doman-
dammo come fosse contento del nuovo stato di
cose:

- Per me sono contentissimo; - rispose, e lo
diceva sinceramente: - tutto va bene, non si po-

trebbe desiderare di meglio. - E poi a bassa vo-
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ce: - Hanno rispettato le chiese, hanno lasciato
stare i preti; messe, vespri, funzioni, ogni cosa
come prima.

- Oh curiosa! Ma credeva che si venisse qui
per far man bassa su tutto questo, lei?

- 10?... nemmen per sogno.

Certo che lo credeva, e con lui chi sa quanti,
che all'entrare dei nostri soldati si saranno chiusi
in casa e fatti dar del codino. Ma ora che si son
disingannati e rassicurati, non credo che saranno
meno sinceramente italiani degli altri.

Non ricordo in che villaggio, una donna del
popolo fermo il primo ufficiale che vide, e gli dis-
se con voce affannosa e supplichevole: - E una
buona persona il nostro curato, glie l'assicuro; e
un galantuomo; non gli dispiace mica che venga-
no i soldati italiani; non gli facciano nessun male,

lo raccomandi lei ai soldati, ci faccia questa
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carita....

Quella donna credeva fermamente che |l
«mandato» dell'esercito italiano fosse di far la
festa ai preti, come diceva don Abbondio. Ora la-
mentatevi, se vi pare, ch'essa non abbia messo
fuori dalla finestra la bandiera tricolore.

Passava un drappello di seminaristi, per una
via di Nepi, poco dopo che v'erano passati i sol-
dati. Un popolano, accennandoli, disse in tuono
burlesco: - Ora.... quelli la.... € finita.... - E mi
guardava.

- Percheé finita? - gli domandai.

- A questi lumi di luna....

- Ma che lumi di luna! | seminari e i semi-
naristi seguiterete ad averli; ce li abbiamo anche
noi, e ce li avremo sempre.

Fece un atto di stupore, e poi domando: - In

Italia? Ce |i avete anche voi in Italia?
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- Anche noi in Italia.

- E passeggiano per le strade?

- Passeggiano per le strade.

- E nessuno gli dice nulla?

- E che volete che gli dicano?

C'era da perdere la pazienza; mi ripugnava
quasi di credere a tanta ignoranza.

In una via remota di Roma, poco dopo
I'entrata dell'esercito, si vide un vecchietto che,
all'aria, doveva aver avuto un tale spago delle
cannonate da perdere il lume della ragione. Alla
paura delle cannonate gli era poi sottentrata la
paura delle dimostrazioni. Passavano alcuni gio-
vani cantando e sventolando bandiere. Non
avendo piu tempo di fuggire, credette di dover far
I'italiano per non essere accoppato. Comincio
con sforzarsi a sorridere, e poi, raccolto tutto il

suo coraggio, grido con una voce da moribondo:
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- Accidenti ai preti!

Le bricconate fatte per vilta sono piu rivol-
tanti di quelle fatte per nequizia. Uno dei giovani
del drappello lesse nel viso al vecchio e gli disse
con piglio severo: - Per essere Italiano non c'e
mica bisogno di mandare accidenti ai preti, sape-
te!

Il vecchio rimase attonito.

- Non ce n'e proprio bisogno, - soggiunse |l
giovane allontanandosi e continuando a guardar-
lo. Il povero Italiano fallito non profferi piu parola.
Anche a lui, certo, era stato dato a credere |l
«viendront-ils» degli zuavi.

Un oste, all'apparir dei soldati, s'affrettava a
nascondere certi palloncini da luminaria su cui
era scritto: «W. Pio IX». Un ufficiale lo sorprese,
e gli disse:

- Lasciate quella roba dove si trova.
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- Maio....

- Lasciatela.

- Ma io non son mica per il papa; io son per
lor signori.

- Ma per essere per noi, non c'e mica biso-
gno che rinneghiate il papa.

- Ma questa roba....

- Ma questa roba vi potra ancora servire, e
tira poco, speriamo, perche le cose s'aggiuste-
ranno.

- Lei dice bene.

- E voi facevate male.

Del resto, i preti mostrarono di non aver le
paure che s'adoperavano a metter negli altri.
Mentre nelle vie dei villaggi la buona gente tre-
mava per la loro vita, essi, dalla finestra, assiste-
vano tranquillamente al passaggio dei reggimen-

ti, @ molti non abborrivano dall'onorare d'un corte-
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se saluto gli ufficiali a cavallo.

Un solo frate mostro d'aver paura dei solda-
ti, e fu vicino a Civita. Veniva innanzi con un so-
marello verso un battaglione di bersaglieri, pallido
e tremante, e giunto a pochi passi dai primi sol-
dati, si fermo e giunse le mani in atto di chieder
grazia. - «Fa nen 'l farceur» - gli disse un capora-
le. Gli altri gli domandarono notizie del Santo Pa-
dre. Qualcuno gli offri del pane. Rassicuratosi,
pareva matto dalla contentezza.

E non mancarono i preti che accolsero fe-
stevolmente i soldati. A Baccano un prete ed un
frate stettero a veder sfilare sei battaglioni di ber-
saglieri sulla porta del convento, sereni e ridenti
ch'era un piacere a vederli. Tutti i soldati, passan-
do, dicevano qualche cosa all'uno o all'altro.

- Si va a Roma, reverendo.

- Dio v'accompagni!
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- Senti! E dei nostri!

Il prete si mise una mano sul cuore.

- Viva! viva! - si grido dalle file. E il frate e il
prete ringraziarono.

Non intesi mai, ne altri puo affermare d'aver
mai inteso un soldato dire una parola sconve-
niente ad un prete. Scherzi, si; ma urbanissimi, e
condonabili sempre alla gaiezza soldatesca, Se
I'«Unita Cattolica» osservasse che e inurbanita il
dirigere la parola a chi non si conosce, le si po-
trebbe rispondere che nessuno obbligava i preti a
mettersi alle finestre o a piantarsi sull'uscio della
casa parrocchiale quando i reggimenti passava-
no. Se vi stavano, vuol dire che ci si divertivano.
Non so se ci sarebbero stati quando fossero pas-
sati gli zuavi.

Nei primi due giorni non si videro in Roma

ne preti ne frati, o soltanto pochissimi. Ma non si
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puo dire che stessero nascosti per timore: qual
ragione avrebbero avuto di temere i nostri soldati
a Roma piu che nella provincia? Stavan chiusi, si
capisce, per non aver a prendere parte, neanco
come spettatori, alle dimostrazioni del popolo.
Tuttavia, ripeto, alcuni se ne videro anche il pri-
Mo giorno, e passavano in mezzo alle bandiere e
alle grida, sicurissimamente, come in casa pro-
pria, senza esser nemmeno guardati. E si che le
vie di Roma, stando a quello che scrisse don
Margotti, eran piene di «facinorosi», di «tigri as-
setate di sangue» e di «donne di mala vita», tutta
gente, come diceva l'oste milanese della «Luna
piena», latina di bocca e latina di mano.

La mattina dopo il 20, venendo dal Campo
Vaccino al Campidoglio, la prima cosa che vedo,
in cima a una delle grandi scale che danno sulla

piazza, € un gruppo di bersaglieri e di frati che se
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la discorrono fraternamente, seduti sugli scalini. |
bersaglieri mangiavano; due o tre frati rivolgeva-
no tra le mani una gamella, guardandola di sopra
e di sotto; altri tenevano in mano un pane di mu-
nizione; altri osservavano con molta curiosita i
cappelli piumati appesi al muro. Ci fosse stato un
fotografo! Parevano amici vecchi. A un bersaglie-
re che scendeva domandai: - Che cosa dicono |
frati? - «So' chiu etaliani de noautri», - mi rispose
ridendo.

La sera, per le strade, se ne videro molti. Ce
n'era di tutti i colori: bianchi, neri, bigi, cacao. Al-
cuni erano accompagnati da soldati. La gente
guardava e rideva. Era infatti una mescolanza
cosi nuova e strana, che pareva di sognare. E il
modo con cui andavano assieme! Come fosse la
cosa piu naturale del mondo, come fossero stati

insieme sempre. Discorrevano di politica.
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Passando in certe strade appartate, i soldati
vedevano qua e la sparire delle tonache e chiu-
dersi degli usci. Da certe finestre spuntavano visi
di reverendi rannuvolati, guardavano intorno co-
me per consultare il tempo, e, sentito grida o mu-
siche lontane, richiudevano le imposte. Altri usci-
vano in fretta da una porticina, si arrestavano a
un tratto, come le lucertole, a spiare in giro, e poi
via rasente il muro a lunghi passi. Per certe stra-
de quiete e deserte pareva di sentire dei fruscii
misteriosi, come di notte per gli anditi delle chie-
se e delle sagrestie.

Qualche prete, attraversando in fretta via del
Corso e vedendo di sfuggita qualche nuova uni-
forme, si fermava in un canto, fuori della folla, per
vedere che bestia fosse. Ne vidi due che sbhircia-
vano da lontano due carabinieri in tenuta di para-

ta. Li guardarono dalla testa ai piedi, dai piedi alla
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testa, e poi si consultarono I'un l'altro tacitamen-
te, stringendo le labbra coll'aria di dire: - Che
roba e?

Curiosita n‘avevano, certo; ma non guarda-
vano mai diritto. Passando accanto ai soldati,
lanciavano occhiate di traverso, rasente il cappel-
lo, al di sopra della spalla, tra le dita della mano,
o facevano scorrere due dita intorno al collo co-
me per allargarsi il collare, tanto per aver agio di
voltare la faccia senza parer di guardare.

Lasciamo gli scherzi; debbono aver detto in
cuor loro: - Qual differenza dai nostri zuavi!

Chi avesse visto in viso quei due cardinali,
di cui non ricordo il nome, che passarono in car-
rozza dinanzi ai bersaglieri, presso Castel
Sant'Angelo, poco dopo ch'era stato ordinato alle
truppe di render loro gli onori come ai principi del

sangue; chi avesse visto il sorriso che fecero
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guando si videro presentare le armi, lo sguardo
benigno e gentile che girarono sui soldati, e I'atto
di ringraziamento con cui accompagnarono lo
sguardo, e la serena e lieta dignita con cui si ri-
composero dopo quell'atto; chi li avesse visti
avrebbe giurato che un sorriso, uno sguardo, un
atto cosi quei due cardinali non lo avevano mai
fatto ai loro bene amati campioni.

E cardinali, e preti, e frati se v'era fra loro chi
credesse a quello che le femminucce di Civita e
di Nepi credevano, e quanti Romani cattolici tre-
pidavano per le chiese e pei sacerdoti, debbono
essersi tutti solennemente e irrevocabilmente ri-
creduti. Sentivano dire che i soldati italiani erano
barbari, e non li hanno visti torcere un capello a
un reverendo; ch'erano empi, e li hanno veduti af-
follarsi nelle chiese a baciare i piedi dei santi;

ch'erano vandali, e li hanno visti pagare ogni co-
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sa a soldi sonanti, e regalare le pagnotte ai frati;
ch'erano licenziosi e insolenti, e hanno sentito di-
re dai popolani: - Che rarita di soldati son questi
che non dicon nulla alle donne! - Volere, o non
volere, un grande edifizio di menzogne e caduto
e, per Iddio, si potra raccoglierne i ruderi, ma non
si rifabbrica piu.

Quante conversioni politiche debbono aver
fatto i nostri soldati!

Quanto poi ai preti e ai frati, io avrei voluto
leggere nel loro cuore la sera del 20 settembre.
Se é vero che la maravigliosa dimostrazione di
Roma, tanto superiore a ogni previsione e a ogni
speranza, abbia piu che commosso, sopraffatto e
sbalordito nella corte pontificia i piu fieri e ostinati
nemici d'ltalia, che non avra potuto di piu sul cuo-
re dei molti in cui la convinzione era fiacca e la

nimicizia determinata solamente dall'interesse?
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Quelle poche fibre italiane, che il conte di Ca-
vour non voleva credere morte neanche nel cuo-
re del Papa, debbono essersi scosse nel loro
cuore la sera di quel giorno. Le grida e i canti del
popolo debbono essere risonati nelle celle silen-
ziose dei monasteri, come un avvertimento, co-
me un consiglio, come un rimprovero. Molti deb-
bono aver invidiato dal pit profondo dell'anima
guella gioia; debbono aver rimpianto di essersi ri-
dotti in condizione da non poterla godere; alcuni,
forse, tendendo l'orecchio alle musiche lontane,
debbono aver provato un sentimento di tenerez-
za mesta ed amara, debbono essersi ricordati di
aver una patria, debbono aver sentito che lI'ama-
vano, debbono aver profferito in segreto il suo
nome, debbono averla invocata, debbono aver
domandato con sincere lacrime a Dio che ispiras-

se nel cuore del pontefice il bisogno di riconciliar-
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si con lei, di riconoscerla, di benedirla, di troncare
con una parola generosa la guerra insensata che
In mezzo a tanta gioia e a tanto affetto li condan-
nava alla solitudine e all'abbandono come rinne-

gati o stranieri.

LE TERME DI CARACALLA.

- Andiamo alle terme di Caracalla.

- Andiamo; si puo passare vicino al Circo
Massimo.

- E attraversare il Campo Scellerato.

- E veder l'arco di Giano.

- E la Cloaca Massima.

Niente di meno! Ponete d'essere due amici

a far questo dialogo, e ditemi se non c'e da sen-
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tirsi gonfiare, e mettersi a parlar latino, anche a
rischio di far fremere di sdegno grammaticale il
sacro suolo e le venerande rovine.

Per andare alle terme di Caracalla si passo
accanto a tutti quei monumenti; ma in fretta, e
senza molto badarvi, che tanto c'era stato detto e
ridetto delle terme, da toglierci pel momento ogni
altra curiosita e ogni altro pensiero.

- Vi faranno piu impressione del Colosseo, -
ci avevano detto molti; ma noi non lo credevamo
possibile, e perche il Colosseo ce n'aveva fatto
una grande, e perche l'idea, prosaica che in fin
dei conti le terme erano uno «stabilimento di ba-
gni», come si diceva scherzando, ci teneva in fre-
no l'immaginazione.

Per istrada, si celiava confrontando la prima
austerita dei costumi romani, quand'era proibito

al genero di fare il bagno in presenza del suoce-
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ro, con la licenza degli ultimi tempi, allorche si ve-
devano sorgere dall'acqua alla rinfusa teste di
patrizi e di matrone, e i consoli spruzzare i sena-
tori, e I'imperatore tuffarsi nella «natatoria» in
mezzo ai popolani, e le schiave aspettar le pa-
drone nelle celle per ricomporre sui capi stillanti i
«Crines suppositi», e ungere le membra
d'unguento.

- Le terme, signori, - dice a un tratto il coc-
chiere.

Una gran muraglia nera e una gran porta
son tutto quello che mi ricordo della parte ester-
na. Il primo momento in cui ci si trova davanti a
gualche cosa, di straordinario e di grande non re-
sta mai distinto nella memoria. La porta s'apre,
entriamo in una specie di vestibolo, e udiamo una
voce che dice: - Qui v'erano le celle pei signori

romani che non volevano bagnarsi in pubblico. -
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Non si guarda, si va innanzi altri pochi passi: ci
siamo.

Guardiamo un pezzo in silenzio.

Siamo in mezzo a un campo cinto da quat-
tro muri altissimi. Nel muro dirimpetto a noi v'e
una gran porta per cui si vede un altro campo. In
fondo a questo una seconda porta, in dirittura
della prima, per cui si vede un altro campo anco-
ra, e via via, fino a un muro lontanissimo che
sembra chiudere I'edifizio. Alla nostra sinistra una
porta come le prime, e altri campi, e altri muri, e
altre porte; e tutto deserto e silenzioso come una
citta abbandonata.. Guardiamo in terra: v'e anco-
ra in un angolo un pezzo di pavimento di mosaico
uguale e intatto come fatto ieri. In alcuni punti il
terreno s'alza, in altri s'abbassa. Vicino al muro
v'e un tronco di statua; accanto alla porta alcune

nicchie vuote.
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- Qui c'era un grandioso porticato, - dice
uno. Non ve n'é piu traccia, andiamo innanzi. E
una solitudine che fa quasi paura. Eccoci nel se-
condo recinto. Muri, porte e mucchi di terra come
nel primo, e deserto, e silenzio. Oh! eccoci nel
centro dell'edifizio. Di qui si capisce qualcosa.
Vediamo.

Guardo intorno: che triste e grande spetta-
colo! Mura altissime, nere, scalcinate, che ser-
peggiano dalla sommita al suolo, lasciando in
gualche punto veder la campagna. Volte alte e
leggiere, somiglianti a cupole di chiese, rotte a
mezzo della loro grande curva, e terminanti in
punte, in lingue, in tronchi d'arco prolungati e sot-
tili, che minacciano rovina. Qua e la enormi pila-
stri monchi, spezzati a mezzo come da un urto

violento, 0o man mano digradanti in grossezza dal

basso all'alto, fino a disegnarsi nel cielo smilzi e
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snelli come obelischi; porte e finestre sformate,
squarciate agli spigoli come dall'uscita forzata di
un corpo piu grande e dentellate in giro, e dentro
buie come bocche di mostri; scale coi gradini di-
velti, spaccati, corrosi, in mille modi scemati e
guasti, come dall'opera di mille mani rabbiose. E
via pei muri fori d'ogni forma, e incavature larghe
e cupe, di cui non si scerne il fondo, e vestigia in-
terrotte della commessura dei piani, e tracce di
porte, di nicchie, di pareti, di canali, di vasche. E
in terra, in mezzo a queste rovine gigantesche,
larghi pezzi di pavimento, simili a macigni franati,
sostenuti da pali, coperti ancora dall'antico mo-
saico; massi di marmo bianco, rottami di colonne
di porfido, pietre di sedili, frammenti di statue, or-
nati di capitelli, lastre e sassi; ogni cosa alla rinfu-
sa, sossopra, come crollato pur ora. E fra masso

e masso, fra rudero e rudero, le erbe e i fiori sil-
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vestri, con cui la terra, ultima trionfatrice, apertosi
il varco a traverso i pavimenti marmorei, risaluta,
dopo un giro di secoli, il sole.

Si guarda e si pensa. E triste, & penoso lo
sforzo che si fa per ricostrurre nella mente nostra
I'intero edifizio. Quegli avanzi non bastano: sono
troppo rotti e sformati. Si segue coll'occhio la cur-
va d'un arco, e si dimentica il contorno della co-
lonna; si va oltre nella direzione d'un andito, e il
profilo d'un pilastro ci sfugge; ci sfuggono, via via
che si disegnano, le linee, e con le linee le pro-
porzioni, e con le proporzioni I'effetto, che sareb-
be immenso, del tutto. Quegli avanzi son come le
note interrotte d'una musica lontana, di cui s'indo-
vina, piu che non si sente, la melodia. - Se ci fos-
se gualcosa di piu, - Si pensa; - se per esempio
guella parete fosse finita, se qui non ci fosse que-

sto vuoto, se la rimanesse ancora quell'atrio,
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guante cose se ne potrebbe argomentare e capi-
re! Che peccato! - E piu e piu volte si ricomincia,
con mesto desiderio, questa ricostruzione menta-
le. Si vedono di sbieco, per una porta, i primi gra-
dini di una scala; chi sa dove mena? Si corre con
grande curiosita, si guarda: che stizza! La scala e
troncata a meta. Si vede l'imboccatura d'un andi-
to: o dove riesce? Si corre a vedere: oh delusio-
ne! riesce nei campi. Si stanca I'occhio sulle volte
e sulle pareti che dovevano essere dipinte, caso
mai ci restasse un po' di colore, qualche linea,
una traccia qualsiasi: nulla. Nulla delle vaste gal-
lerie dove si facevano i giuochi, nulla dei portici
stupendi che cingevano l'edifizio centrale, nulla
delle enormi colonne che sostenevano il piano di
mezzo. Ebbene, ci si attacca a quel poco che re-
sta, si combina, si congettura, si fantastica. Le

sale del centro si puo supporre che cosa fossero.
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Qui si capisce che si nuotava, la si dovevano ve-
stire, sopra ci dovevano essere le biblioteche, di
gui doveva scendere l'acqua. Si seguono attenta-
mente le ondulazioni del terreno, si tien l'occhio
fisso nelle nicchie vuote, come se ci fossero an-
cora le statue, si entra nelle celle dove I'immagi-
nazione e piu raccolta, e si guarda a lungo in ter-
ra e sulle pareti, che cosa? Nulla; ma si guarda,
ne ci si puo allontanare prima d'aver molto guar-
dato.

E il pensiero s'immerge nel passato.

Animo, rifacciamo queste mura e su di esse
I grandi dipinti fantastici, e lungo le pareti i duemi-
la sedili marmorei, e nelle nicchie i capolavori
dello scalpello antico, I'Ercole, la Flora colossale,
la Venere Callipigia; e lungo i portici e in giro per
le sale le colonne di porfido; e lassu, in alto, le

celle dorate e inghirlandate; e laggiu, in fondo, |
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giardini ombrosi e le fontane dai cento zampilli. E
duemila Romani in preda all'ebbrezza dei piaceri.
L'aria & profumata. Cadono nelle celle le bianche
stole delle matrone, e le schiave affannate sciol-
gono i calzari purpurei e le treccie brillanti di per-
le. Dall'acque, infuse di balsami, emergono i volti
accesi di volutta. Sull'orlo delle vasche si affolla-
no i servi colle striglie argentee e i vasi degli un-
guenti. Al rumore delle acque cascanti si mesco-
no le musiche e i canti dei cenacoli, le grida del
popolo plaudente ai giuocatori risonano dalle gal-
lerie, e s'odon le voci dei poeti che declaman i
versi, e via per gli anditi e per le scale e pei re-
cessi dell'edifizio enorme echeggiano accenti al-
legri, e trasvolano veli candidi, e passano, salgo-
no, scendono, s'incontrano senatori canuti e da-
me chiomate, e giovinetti, e ancelle, e schiavi; e

si confondono in un vocio continuo tutte le lingue
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ed in uno splender diffuso tutte le ricchezze del
mondo.

Ed ora muri diroccati, mucchi di sassi, un po'
d'erba selvatica, e silenzio.

Oh! poter rivivere un minuto quella vita, o
vederla vivere un istante, con uno sguardo solo,
come si vede una cosa fuggente!

Ora tutto € mutato. Invece delle vaste sale
cinte di colonne, quei gabbiotti soffocanti degli
stabilimenti di bagni, coll'avviso: - E proibito di fu-
mare. - In luogo delle grandi piscine, la tinozza
dove si sta rattrappiti e immobili, come i feti nei
vasi; e in cambio delle musiche dei cenacoli, il
campanello per la biancheria!

Eravamo nell'ultima sala, o campo (che non
V'é piu tetto), quando il silenzio profondo che re-

gnava intorno fu rotto improvvisamente da una

voce: - «Veni ca».
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Guardammo in su: era un soldato di fanteria
che dal sommo d'un muro altissimo chiamava i
suoi compagni rimasti giu, e accennava alla bella
veduta che gli si offriva dintorno.

Alcuni soldati vicino a noi raccoglievano le
pietruzze dei mosaici. Altri esperimentavano l'eco
gridando dei comandi militari. Piu in la v'era una
signora con un ufficiale.

Salimmo anche noi dov'era il soldato. La
scala € aperta, se ben mi ricordo, in un pilastro. E
una scala larga e comoda; ma interminabile.
Giungemmo senza fiato sur un piano, credendo
che fosse I'ultimo; ma guardando intorno, ci ac-
corgemmo che non eravamo nemmeno a
mezz'altezza. Da ogni parte ci sovrastavano
archi e mura, che pareva s'inalzassero man ma-
no che salivamo. Guardammo giu, e ci meravi-

gliammo d'esser tanto saliti. Da quel punto, ab-
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bracciando con lo sguardo una gran parte
dell'edifizio, potevamo formarci un concetto piu
adeguato della sua grandezza. Ci trovavamo so-
pra una lingua di volta sottilissima, che pareva
stare in aria per miracolo. A guardar giu per le
fessure girava la testa. Da un lato si vedeva una
lunga fila di porte. Ci avanzammo; ma fatti pochi
passi, ed accortici che la volta mancava, si dovet-
te tornare addietro. Si vedeva di la il monte Te-
staccio, i deserti «prati del popolo romano», la
basilica di San Giovanni Lateranense, e la fuga
sterminata degli archi d'un acquedotto a traverso
la campagna romana, nuda, triste, infinita come
un oceano immobile e morto....

Si scende, si torna verso l'uscita, di sala in
sala, di rovina in rovina, sempre fra mura gigan-
tesche e grandi porte, per cui si vedono altre mu-

ra e altre porte lontane. A un tratto, voltandoci a
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sinistra, vediamo un grande portico oscuro, e uno
spazio di terreno senz'erba, sparso di marmi. Ci
avviciniamo: son pezzi di statue. Ci son teste
enormi con la fronte e con gli occhi levati in alto,
che dovevano sorreggere degli architravi; torsi di
guerrieri atletici senza capo; in un canto un muc-
chio di teste di dei, di soldati, d'imperatori, di ver-
gini, tutte mutilate, e col viso rivolto verso chi
guarda; rottami di colonne che tre uomini non
possono abbracciare, e mucchi di figurine e di
pezzi d'ornato staccati dai capitelli, e pietre di
mosaico sparse. Tutti questi marmi lasciati cosi in
terra, e disposti in un cert'ordine, danno a quel
luogo qualcosa dello aspetto d'un camposanto;
guelle teste paiono crani; al primo vederle si da
un tremito, come se guardassero. V'e, fra le altre
cose, una manina di donna colle dita tronche e

un po' di braccio piccino e gentile, abbandonata
445



In terra, mezzo nascosta e lontana da tutti gli altri
rottami, che desta un senso di pieta, come se
fosse di carne....

Uscimmo senza parlare. Tale € I'effetto che
fanno le terme: la gente entra, guarda, gira, e
nessuno parla; si passano accanto e non si ba-
dano: tutti pensano; si entra allegri, si esce tristi.
Ritornando in citta ci parve d'entrare in un mondo
nuovo. Pensavo alla strana impressione che
m'aveva fatto fra quelle mura il suono di certe pa-
role piemontesi e come a Giacomo Leopardi

sull'«ermo colle» sovveniva a me pure

I'eterno
e le morte stagioni e la presente

e viva e il suon di lei...

la quale un giorno sarebbe parsa ad altri al-
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trettanto remota quanto pareva a me quella dello
splendore delle Terme.

Ahime! Che poca cosa ci paiono anche i no-
stri trionfi e le nostre gioie nazionali davanti a

questi cimiteri di secoli!

UN'ADUNANZA POPOLARE NEL COLOSSEOQO.

Erano le tre dopo mezzogiorno. Il popolo ro-
mano si recava al Campidoglio per eleggere la
Giunta provvisoria. Tutte le strade che conduco-
no al Campo Vaccino erano percorse da folti
drappelli di cittadini con bande musicali e bandie-
re. Arrivati al Campo, i1 drappelli si confusero in
tre 0 quattro lunghissime colonne, e mossero in-

sieme verso il Colosseo. Andavano a otto a otto,
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a dieci a dieci, allineati e stretti come soldati, le-
vando tratto tratto altissime grida e lunghi applau-
Si.

Le gallerie del Colosseo erano gia affollate.
Centinaia di fazzoletti e di bandiere sventolavano
fra gli archi altissimi, e dentro suonava un gridio
continuo e diffuso come il muggito del mare in
tempesta. Si vedeva una colonna dopo l'altra ver-
sarsi nel vasto recinto, e rimpicciolire subitamen-
te come se ne sparisse per incanto una gran par-
te. Turbe di popolo, che tenevan tutta la strada, si
vedevano ristringersi e quasi perdersi, come pic-
coli drappelli, in un cantuccio dell'arena. Conti-
nuamente affluiva popolo, e la folla dentro non
pareva crescere. Una parte della prima galleria
era piena zeppa di gente; ma cosi lontana, ben-
cheé solo, a mezz'altezza del muro, da non rico-

noscerne i visi a occhio nudo. Dalla galleria in
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giu, su tutti i gradini, su tutti i macigni, su tutti i
rialti del terreno v'era popolo: donne, bambini, si-
gnori, poveri, tutti vestiti a festa, con nastri tricolo-
ri e coccarde. Da una parte dell'arena s'alzava un
palco, e sul palco un pulpito; intorno molte grandi
bandiere tenute in pugno da cittadini. Sul cielo
del pulpito un gruppo di pompieri. Intorno al pal-
co, sul tetto dei tabernacoli e sui macigni della
gradinata, una fitta di gente che presentava allo
sguardo una vasta e continua distesa di visi e di
«Si» attaccati ai cappelli. Davanti al pulpito il
grosso della folla. Da ogni parte braccia alzate di
gente che si accennavano gli uni agli altri il cer-
chio maestoso dell'anfiteatro; sulle piu alte punte
dei muri gente e bandiere. Le bande suonavano,
le grida andavano al cielo, un sereno purissimo e
una splendida luce di sole faceano la festa piu

bella e piu solenne.
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Ecco Mattia Montecchi.

Un fragoroso applauso prorompe dalla folla
e un lungo e altissimo evviva.

Il vecchio patriotta romano, accompagnato
dagli amici, avvolto e nascosto quasi dalle ban-
diere, sale sul pulpito a capo scoperto, e preso
appena fiato comincia con voce commaossa.

- Popolo romano, rivendicato alla liberta e
restituito per sempre alla comune patria....

S'interrompe un istante, e poi con irresistibi-
le slancio.

-....10 ti saluto!

L'ultima sua parola muore in un singhiozzo;
egli si copre gli occhi col fazzoletto e ricade sulla
seggiola.

La folla manda un grido d'entusiasmo, ten-
dendo le braccia e agitando le bandiere.

- Silenzio! Silenzio!
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Il Montecchi ricomincia a parlare, a voce
bassa, interrompendosi tratto tratto. La folla, on-
deggiando e rimescolandosi, si stringe intorno al
pulpito. Le parole dell'oratore non giungono fino a
me. Mi faccio innanzi per intendere qualcosa.

-....Il potere temporale del Papa, - egli escla-
ma, - € caduto!

Un tuono d'applausi.

- E caduto nella polvere! - grida una voce tra
la folla, e un braccio convulso si solleva, e si agi-
ta, al disopra delle teste.

- E caduto per sempre! - ripete il Montecchi.

- Nella polvere! - ripete con accento imperio-
so la voce di prima.

- Silenzio! Silenzio!

- La caduta del potere temporale dei papi, -
prosegue il Montecchi, - € uno dei piu grandi fatti

registrati dalla storia!
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Un giovane accanto a me alza una mano e
grida con tutta la forza dei suoi polmoni: - Dalla
storia della civilta!

Il Montecchi si volta e guarda come per
chiedere che cosa fu detto, e soggiunge: - Uno
dei piu grandi fatti registrati dalla storia.

- Della civilta! - ripete il giovane.

- Della civilta, - aggiunge il Montecchi in atto
di condiscendenza. - Ora tocca a noi di mostrarci
degni della nostra fortuna. Roma non puo re-
stare, nemmeno per pochi giorni, senza gover-
no....

- Viva l'ltalia!

-....I nostri nemici potrebbero trarne argo-
mento a dire che il popolo romano non € ancora
maturo alla liberta....

- Viva la liberta! Abbasso i nemici di Romal!

Viva Vittorio Emanuele in Campidoglio!
452



- Viva! Ma prego.... lasciatemi continuare.

- Viva Montecchi!

- Vi ringrazio.... fate un po' di silenzio.... Bi-
sognava eleggere una Giunta.... Noi avremmo
voluto che il popolo facesse l'elezione in modo
regolare, per mezzo delle schede, coi voti.... Ma
non c'era piu tempo.... Abbiamo dunque pensato
di rivolgerci direttamente al popolo romano....

- Bravo! Viva!

-....Al popolo romano, e di facilitargli I'opera
preparando un elenco di cittadini appartenenti a
tutte le classi della societa e a tutti i partiti politi-
Cl....

- Benissimo! - Viva Montecchi! - Viva Roma!
- Viva....

- Un momento.... Ora, vedete anche voi che
sarebbe impossibile aprire una discussione sopra

ciascuno dei nomi, che sono quarantaquattro, Bi-
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sognera dunque ristringersi ad approvare o di-
sapprovare l'elenco nel suo complesso. Ci sara
gualche nome che ad alcuni non piacera; ma ca-
pirete che non e possibile fare un elenco di
guaranta persone che riescano a tutti ugualmen-
te accette. Ad ogni modo qualche nome si potra
cambiare. Terminata la lettura, io daro la parola a
uno di voi, il quale esponga il suo parere, e dica
le ragioni che puo aver da dire, in generale, con-
tro le proposte della Commissione che raccolse i
nomi. Dopo che quest'uno avra parlato, state be-
ne attenti....

- Viva Vittorio Emanue.... - grida all'improvvi-
SO una voce acuta.

- Silenzio! Smetti! Non e il momento! - si
mormora da ogni parte.

- Guardalo li quello che non vuole che si di-

ca Viva il Re! - grida l'interruttore importuno ad
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uno dei suoi censori.

- Ma chi ti dice ch'io non voglio che si grida
viva il Re? Dico che non e il momento.

- Gia, non e il momento adesso che ci ha li-
berati!

- Ma senti che bestia!

- Ma guarda....

- Silenzio, - grida il Montecchi; - accordatemi
ancora gualche minuto di attenzione. Sentite. Do-
po che uno di voi avra parlato, io mettero a' voti
I'elenco, nella sua totalita, s'intende; e allora, ri-
cordatevene bene, chi intendera di approvarlo le-
vera in alto il cappello....

Tre o0 quattrocento persone si scoprono il
capo.

- No! non ancora! - grida il Montecchi; - ve lo
leverete poi; come volete approvare l'elenco se

non v'ho ancora letto i nomi?
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Risa generali; caldi diverbi fra coloro che si
tolsero il cappello e coloro che risero; bisbiglio
prolungato.

Il Montecchi: - Vi prego.... un po' di silen-
zio.... pochi momenti ancora.... Chi intendera di
approvare l'elenco alzera il cappello, chi non vor-
ra approvarlo terra il cappello in capo. Se ci sara
gualche nome da cambiare, quello di voi che ver-
ra qui a parlare lo dira, e i nomi saranno cambiati.
Ma mi raccomando; lasciate leggere tutti i nomi di
seguito senza interrompere. Parlerete dopo. Ve-
dete, e l'unica maniera di far presto e bene. Se,
per leggieri dissensi su questo o su quel nome,
dovessimo restare un altro giorno ancora senza
governo, forniremmo pretesto ai nostri nemici di
calunniare il popolo di Roma.

Vivi applausi. - Viva la Giunta! Viva Montec-

chi! Viva Vittorio Emanuele in Campidoglio!
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- Vival... Ora vi prego per l'ultima volta.... un
po' di silenzio.

Uno di quei che sono intorno al pulpito alza
tanto la bandiera che quasi la da negli occhi al
Montecchi.

- Tien giu quella bandiera! - gli grida il vicino.

- Ma ¢ la bandiera nazionale, sai! - risponde
I'altro sdegnato.

- Vedo; ma perche é la bandiera nazionale
devi cavar gli occhi alla gente?

- Guarda il prete!

- Ame prete?

- Silenzio, - si grida all'intorno.

- Leggero i nomi, - ripiglia il Montecchi; - sta-
te attenti; ma ve ne riprego, non m'interrompete,
se no si va troppo per le lunghe; abbiate un po' di
pazienza....

- Legga! Legga pure!
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Si fa in tutta la folla un silenzio profondo.

Il Montecchi legge: - Tale dei tali.

Passa senza contrasto; un momentaneo bi-
shiglio e silenzio.

- Tale dei tali.

Vivi applausi; il popolo e ben disposto,
I'affare va bene.

- Tale dei tali.

Uno scoppio d'urli e di fischi, un agitar di
mani, un pestar di piedi, un rimescolamento, un
fracasso d'inferno si leva e si prolunga per cinque
minuti da ogni parte dell'affollato uditorio. Il Mon-
tecchi incrocia le braccia sul petto e sta aspettan-
do in atto rassegnato e dimesso che la tempesta
Si queti.

Finalmente alza una mano.

- Silenzio! Silenzio! - si grida dalla folla.

- Signoril... - comincia il Montecchi con un fi-
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lo di voce; - vi prego; le cose sono andate cosi
bene finora, continuiamo come abbiamo comin-
ciato, non discutiamo i nomi, non perdiamo tem-
po, parlera uno per tutti, tutti insieme non si con-
clude nulla, lasciatemi leggere tutto l'elenco, ab-
biate un po' di pazienza ancora....

- Bravo! Bene! Legga! Legga! Non si di-
scute! Silenzio! Legga! Lasciatelo leggere!

Il Montecchi legge: - Tale dei tali.

Un altro e piu violento scoppio di grida e fi-
schi e pestar di piedi e agitare di mani. E di nuo-
vo il Montecchi incrocia le braccia in atto di ras-
segnazione.

- Abbasso! Abbasso! - grida la folla.

- No, viva! viva! - alcuni rispondono.

- Chi viva? Abbasso! Chi sono quei paolotti
laggit? Fuori! E passato il tempo! Abbasso! Ab-

basso!
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Il Montecchi: - Prego....

- Abbasso i mercanti di campagna!

Il Montecchi, con voce semispenta:

- Prego, non discutano i nomi....

- Non si discute! Non si discute! «Se dice
per di' che so' mercanti de campagna!»

Scoppio d'applausi.

- Non discutano, prego....

- «Hanno fatto massacrare il popolo roma-
no'»

Applausi fragorosi.

-....Ma prego....

- «Nun li volemo!»

-....Un po' di silenzio....

- «Nun li volemo!»

Cento voci assieme: - Parliamo uno alla vol-
ta, perdio!

Il fracasso e assordante, la folla agitatissi-
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ma; alcuni apostrofano con calde parole il Mon-
tecchi, altri apostrofano la folla dalle gallerie, si
sventolano le bandiere, si formano dei capannelli,
si batton le mani, si strepita, € un casa del diavo-
lo infinito.

A poco a poco ritorna la quiete. Il Montecchi
continua a leggere. Il primo nome passa. |l terzo
e accolto da lunghi applausi. Otto o dieci altri non
incontrano opposizione. Qualcheduno solleva un
po' di mormorio.... Sia lodato il cielo, I'elenco e fi-
nito!

Si applaude.

Il Montecchi ricade sulla sua seggiola e si
asciuga la fronte.

Allo strepito succede nella folla un vivissimo
bisbiglio.

- Ora chi parla? - Chi vuol parlare? - Parla

tu. - Il tale ha detto che parlera. - No, parla
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guell'altro. - Parliamo noi. - Parlino loro. - Zitti!
Parlano.

A piedi del pulpito, poco al disopra della fol-
la, si alza una testa e si stende una mano.

- Silenzio! Silenzio!

Si fa un grande silenzio e si ode una voce
incerta e sottile:

- lo piglio la parola in un momento
solenne....

Un rumore improvviso da una parte dell'anfi-
teatro copre la voce dell'oratore.

-....10 piglio la parola in un momento solen-
ne....

Un tale accanto al pulpito lo interrompe;
I'oratore si volta bruscamente: - In nome di chi
parla lei? In nome del deputato Checchetelli?

Segue un diverbio, il Montecchi si intromet-

te, I'oratore ricomincia a parlare.
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- Forte! Forte! - grida la folla.

- Salga su! - gridano i membri della Com-
missione. - Venga qui sul pulpito! Si fara sentir
meglio!

E tutti insieme pigliano I'oratore per le brac-
cia e lo tirano su. Tutta la persona di lui sovrasta
alla folla. E un giovane sui venticinque anni, alto,
pallido. Ha il capo fasciato. E stato ferito dagli
zuavi salendo in Campidoglio. La folla prorompe
in applausi.

- Silenzio!

Egli parla.

Sulle prime non si sente; ma la sua voce
man mano si innalza e si rafforza, e la parola
esce vibrata e distinta.

-....Ben fecero gli egregi uomini della Com-
missione a radunarsi in questo antico ed angusto

recinto. Essi dimostrarono con cio che d'ora in-
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nanzi gl'interessi del popolo non saranno piu ab-
bandonati agl'intrighi delle consorterie, ma di-
scussi e propugnati alla luce del sole, in mezzo al
popolo e col popolo!

Scoppio di battimani.

- Non si scherza, - bisbiglia il popolo. - Le
canta chiare. - Non ha paura di nessuno.

L'oratore prosegue: -....In questo recinto che
il tempo corrose, ma non distrusse; fra queste
mura annerite dai secaoli....

Violente interruzioni: - Alla questione!

L'oratore, levando al cielo lo sguardo e la
mano: - lo veggo gli archi del Colosseo popolarsi
di arcani fantasmi....

Nuovo e piu violento scoppio di disapprova-
zione e di protesta: - Alla questione! - «Non vole-
mo» prediche! - Le prediche «so'» finite! - Non

abbiamo bisogno di lezione!
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L'oratore continua a parlare; ma la sua voce
e soffocata dallo strepito della moltitudine.

Una voce stentorea si alza al disopra di tutte
le voci e fa voltare tutte le facce:

- La cosa € chiara! L'elenco «nun ce» piace!
«Nun volemo» liberali del momento, «nun vole-
mo» liberali d'occasione....

Applausi tonanti.

- «Volemo» gente provata, patriotti schietti,
che «ce se veda chiaro» nella vita loro!

Un'esplosione d'applausi.

E la voce di prima, con nuovo e formidabile
sforzo: - «<Nun volemo mercanti de campagnal!»

Terza salva d'applausi.

- Va' a parlar tu! - Va' sul pulpito! - Fa' valere
le nostre ragioni! Va'l - Presto! - Su!

Il fortunato interruttore, sollecitato e spinto

da tutte le parti, chiamato dal Montecchi, eccitato
465



dalle grida della gente lontana, si apre un varco
tra la folla e si slancia verso la tribuna. Sbalzato
da un suo spintone cinque o sei passi indietro, mi
trovo in una corrente che move verso l'uscita, mi
ci abbandono, e in pochi minuti, pesto, sudante e
spossato, mi trovo fuori del Colosseo.

Ecco tutto quello ch'io vidi.

Stetti un momento la incerto tra il tornar
dentro e I'andarmene, e poi presi un partito fra i
due: salii sur un rialto del terreno accanto all'arco
di Costantino, e come soleva dirmi il mio amico
Arbib, «mi misi a fare della poesia inutile», guar-
dando il Colosseo. - Le solite grida, - pensavo, -
la solita confusione, la commedia solita delle ra-
dunanze popolari; ma che importa quello che vi si
faccia e quello che vi si concluda? Sono grida di
liberta, e basta perche, a sentirle di qui e a sentir-

le uscire dal Colosseo, mi destino nell'anima una
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gioia nuova, ineffabile, superiore a tutte le gioie
che mi sian mai venute finora dall'amor di patria.
- Viva l'ltalia - viva la liberta - viva Roma redenta
-....nel Colosseo! In questo campo! In mezzo a
guesti archi!

E giravo 'occhio intorno come per assicurar-
mi del luogo dov'ero.

-....l Bonghi dice che qui ci sentiremo picco-
li. Perché? Piccolo si sentira chi si vorra misurare
con chi fu grande. Noi qui non veniamo a misu-
rarci; ma ad ispirarci, ad attingere forza e corag-
gio, a meditare e ad ammirare. Il Colosseo! - ho
inteso dire; - che vi potra dire il Colosseo? Vi nar-
rera le glorie dei gladiatori e i supplizi dei cristia-
ni? Ed io vi rispondo: - Si....

In quel punto usci dall'anfiteatro un altissimo
evviva e un allegro suono di banda.

- Si.... ecco che cosa mi dice il Colosseo. Mi
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dice che dove gli uomini schiavi si sgozzavano
per ricreare un tiranno, ora convengono i cittadini
a salutare l'aurora d'una vita nuova; mi dice che
dove perirono sotto le scuri o in mezzo alle fiam-
me gli apostoli della liberta e dell'uguaglianza,
ora convengono cittadini liberi ed eguali a eserci-
tare i loro diritti e a compiere i loro doveri,
coll'anima lieta e serena; e questo vi par poco? E
vi par che si possa dire che il Colosseo € muto?

Un altro scoppio di grida misto a suono di
trombe mi giunse all'orecchio.

E poi una voce distinta: - Viva la liberta!

- Ah! - esclamai, rivolto al Colosseo, come
se mi potesse intendere; - consolati, vecchio gi-
gante; cosi monco e sfracellato come ti trovi, tu
non fosti mai tanto bello né tanto grande ai tempi

degl'Imperatori!
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UNA MATTINATA ALL'ALBERGO.

Non so se sia stato piu vivo il piacere che
provai entrando in Roma il 20 settembre, o quello
che ebbi la mattina dopo, svegliandomi nella ca-
meretta dell'albergo, appena rinvenni dall'illusio-
ne solita di credermi ancora dove avevo dormito
la notte prima. Appena aperti gli occhi, il mio pri-
mo pensiero fu quello che m'era venuto a Monte-
rotondo la mattina del 20: - Dunque quest'oggi
«s'attaccal» - E stetti un momento perplesso. A
un tratto mi parve di sentirmi nell'orecchio una
potentissima voce: - Romal! - e mi scossi da capo
a piedi, e balzai d'un salto alla finestra. Apersi le
Imposte, e visto appena le bandiere e udito le gri-

da del popolo, m'entro nel cuore tanta gioia che
469



mi diedi a ridere come un pazzo. Poi chiamai il
cameriere, senza sapere perche. Venne subito,
allegro anche lui ch'era un piacere.

- Che mi comanda?

- E un romano, - dissi tra me, guardandolo; -
un romano cameriere! Mi fa pena; avra forse un
lontanissimo antenato console, senatore, pontefi-
ce massimo....

- Come vi chiamate di nome di battesimo?

- Caio.

-....Caio Flaminio, - pensai, - Caio Gracco,
Caio Sicinio, Caio Curzio....

- Qual'e il vostro cognome?

- Tittoni

- Caio Tittonio, andatemi a chiamare un bar-
biere.

- Vado subito.

- Un barbiere romano.
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- Guardi che caso! Il barbiere dell'albergo e
lombardo. - Non lo voglio; andate a cercarmi un
barbiere «romano de Roma»; fate anche mezzo
miglio, se occorre, vi ricompensero della corsa;
ma portatemi un barbiere romano.

- Sara servito.

E se n'ando ridendo.

Non era senza perché la mia pretensione:
volevo scrutare lo spirito politico delle classi infe-
riori, e tutti sanno che quando s'é parlato con un
barbiere si puo contare d'aver parlato con mezzo
mondo.

Il barbiere venne. Era un barbiere dello
stampo dei nostri: un vecchietto azzimato, pulito,
gaio, con le mani fredde e i rasoi cattivi.

Mentre cominciava l'operazione, io studiavo
la maniera d'entrare in discorso.

Egli mi prevenne domandandomi con molta
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gentilezza:

- Il signore & emigrato?

- No.

- Italiano?

- Sl.

- Giornalista?

Diedi un balzo sulla seggiola e mi voltai a
guardarlo negli occhi. Come mai poteva gia sa-
pere che insieme con l'esercito s'erano rovescia-
te su Roma le cavallette della stampa?

- Non sono giornalista.

- Dicevo, sa.... perché ho visto il tavolino co-
perto di giornali e di carte.... Che gliene pare di
Roma?

- E superba.

Fece un risolino modesto.

-....Noia, c'e male.... E poi, ora, e tutt'altra vi-

ta che «ce se vive»!
472



- Siete contento del cambiamento?

- Se sono contento? «Me pare da diventa
matto, me pare». L'ltalia una, per Dio.... Ora spe-
riamo che «ce» sara fatta giustizia.

- Di che?

- Eh signore, «ce so» molte cose da mettere
a posto a Roma.

- Me lo immagino....

-....Prima di tutto, sa che cosa dovrebbe fare
Sua Maesta il re Vittorio Emanuele Secondo, ap-
pena entrato in Roma?

- Desidero di saperlo.

- Dovrebbe.... - e qui stese un braccio e alzo
la voce, - dovrebbe mettere a posto «li macel-
lari», dovrebbe; che «so na razza de cani», glielo
dico io, e fanno pagare tutto il doppio, e «so»
screanzati che «<nemmanco se ponno guardare in

der grugnaccio, se ponnox», capisce?
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- Oh cospetto! E proprio questa la prima co-
sa che deve fare il re?

- Questa.... e un'altra. Fare una legge con la
guale dica che d'ora in avanti e fatta facolta «a li
barbieri de» metter la bottega dove «je» pare,
senza quella «prepotenza» che c'e adesso che le
botteghe debbono essere a quella data distanza
I'una dall'altra. Per cagion di questo, vede, a me
m'e toccato di fare «er giovanaccio de bottega»
cingu'anni di piu, che il locale vicino ce l'avevo, e
li baiocchi pure, ma la bottega non la potevo met-
tere per via di quella legge «'nfame». Accidenti ali
governi dispotici e viva Vittorio Emanuele!
Quant'ho benedetto sto giorno io!... E poi un'altra
cosa.

- Dite.

Qui abbasso la voce e mi disse nell'orec-

chio:
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- Dei barbieri che tengono dal Papa, qui, in
Roma, ce n'e la su' parte, glielo assicuro io.

- Ebbene?

- Accopparli.

- Siete severo.

- Si, accopparli, senza misericordia «co' sta
razza de cani»; se no «er» governo italiano se ne
accorgera, stia pur sicuro.

- Speriamo che faranno la barba con la do-
vuta prudenza.

- Non ci speri; bisogna far man bassa.

- E altro?

- Altro.... ci son tante cose; ma dica un po',
«ce» porteranno delle buone leggi, «se» spera?

- Meglio di quelle che avevate, lo crederei.

- Bene; e dica.... Sento che «ci» hanno una
grande severita pei ladri, € vero?

Accennai di si, voltandomi a guardarlo.
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- E giusto.... Poi c'e la leva militare.... Eh
gia.... quella alle donne «sara un po' difficile de
fajela entra'».

- Lo penso anch'io.

- «Gran disciplina co' sti soldati eh»?

- Quanta n'occorre, certamente. Avrete pero
osservato che gli ufficiali hanno buone maniere e
che i soldati son buoni ragazzi.

- Gia.... e scusi, sa, se son curioso.... si par-
lava giusto ieri sera.... che cos'e la «ricchezza
mobile»?

- La ricchezza mobile?

- Gia.

-....Provate l'altro rasoio, questo mi fa male.

- Quest'altro «je» va?

- Questo mi va.... Avete visto la luminaria di
leri sera?

- La luminaria, si.... ma che «ce» porteranno
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tutte «ste imposte che se dice»?

- Eh gia, le imposte, vedete.... in Italia.... re-
lativamente a quello che potrebbero essere, te-
nuto anche conto delle condizioni agricole e indu-
striali del paese, e considerata la proporzione
delle forze produttive in relazione con le esigen-
ze, diro cosi, che sono molte e gravi, d'una gran-
de amministrazione.... Capirete che la finanza e
finanza, i bisogni, bisogni, i doveri, doveri, e per
quanto si faccia e dica dai contribuenti, e pur
sempre certo che i carichi dei cittadini sono in
certo qual modo, e fino ad un certo punto, regola-
ti sui principii d'un sistema economico senza del
guale s'e@ sempre visto che gli Stati non si reggo-
no e tutte le proprieta pubbliche e private ne ven-
gono a soffrire gravemente....

- E chiaro.

- Lo capite anche voi.
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- Diavolo!

- Picchiano: fatemi il favore d'aprire. Entro il
calzolaio: un gobbetto coi capelli grigi e il naso a
becco.

- Scusate, - dissi al barbiere, - non posso ri-
mandarlo indietro; bisogna ch'io mi misuri un paio
di stivaletti; mi spiccio in un momento.

- Faccia pure.

Gli stivaletti andavano.

- Quanto volete? - domandai.

- Diciotto lire.

-....Son carini.

- Non e vero? Paiono fatti apposta per il suo
piede.

- Eh no, voglio dire che sono un po' salati. A
Firenze li pago sedici.

-....A Firenze € un altro par di maniche, caro

signore; qui si paga tutto piu caro. Ma io non sto
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sul tirato. A lei ch'é italiano glieli do per diciasset-
te.

Il barbiere fu preso da un accesso di tosse.

- Ohe, dico! - grido il calzolaio fissandolo fie-
ramente; - che ci avete da fare delle osservazioni
Voi?

- «Gnente, gnente»; dicevo che I'ltalia € un
bel paese.

- E io vi dico che v'impicciate negli affari vo-
stri, che gia.... noi altri.... «karmanco».... agl'italiani
la gola «nun je la tajamo».

- E «manco» noi «nun je stroppiamo li pie-
di». - Potrest'essere piu educato, «me pare».

- Pit educato? - (accendendosi).... lo gia, se
ve I'ho a dire chiara e netta, la corte agli zuavi
non glie I'hno mai fatta.

- E io neppure!

- Resta a sapersi!
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- Come resta a sapersi?

- «Se conoscemo».

- Sicuro che «se conoscemo».

- «Er regno» dei preti e finito.

- Me ne rallegro.

- Non «de» core.

- Piu «de» voi.

- Ci ho i miei dubbi.

- Via, via, - dissi, mettendomi in mezzo, - la-
sciamo queste quistioni; non son giorni questi da
bisticciarsi fra amici; bisogna andar tutti d'accor-
do, e gli uni dimenticare i torti degli altri, se ce ne
sono. Stringetevi la mano subito, in presenza
mia, o non do il becco d'un quattrino a nessun
dei due.

Si porsero la mano, ma senza toccarsela.

- Animo, stringetevela, - dissi.

- Lui ha da dir prima viva I'ltalia! - disse |l
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barbiere.

- E io «nu je vojo da» questa soddisfazione,
- risponde l'altro.

- Animo, ditelo per far piacere a me.

- Viva.... l'ltalia.

Si strinsero la mano.

Ma il calzolaio subito con un rincalzo di pas-
sione: - E 10 lo «so» stato sempre italiano, capite!

- S, si, lo credo, - gli dissi, - vi si vede in vi-
S0, eccovi | denari, andatevene pure.

- E io non glie I'no fatta mai la corte agli zua-
vi, sapete, non glie I'no fatta mai.

- Andate, andate.

- E non & questa la maniera «de» screditar
la gente....

- Via....

- E «se» rivedremo....

- Chetatevi, ve ne prego, vien gente....
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Entro la stiratora, una donnicciuola sui cin-
quant'anni, con un'‘aria di vittima, col cappellino e
lo scialle messi per traverso: il calzolaio si fermo
sull'uscio.

- E lei, signore, - mi domando la donna con
voce tremante, - che mi ha da dar della bianche-
ra?

- lo; ma bisogna che me la riportiate doma-
ni.

- Si fara.... quello.... che.... si.... potra.

- Che cos'avete?

La stiratora scoppio in pianto.

- Che v'e accaduto? - domandai, avvicinan-
domele.

- Ah! signore.... mio fratello e mio cognato....

- Son morti?

- No.... sono impiegati alla Revisione.

- Ebbene?
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-....LI mandano via.

- Chi?

- Gl'ltaliani.

- Ma, che! Rimarranno nel loro impiego, sta-
tene sicura; il governo italiano non togliera il pane
a nessuno; datevi pace, buona donna.

- Ah!' no.... no.... e inutile.... glielo hanno gia
detto....

E un altro scoppio di pianto.

- L'avranno voluto loro, - esce a dire il calzo-
laio, - e se lo son meritati.

- Che cosa? - domanda sdegnosamente la
donna, sollevando il viso bagnato di lacrime.

- «Ah! credete che nun se sappia er perche?
Ci avemo er nostro giuramento (giungendo le
mani e modulando la voce); no se pole, ci avemo
er nostro giuramento de mantenecce fedeli ar

Papa»!
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- Non e vero!

- Andiamo via, che «so» i soliti mezzi «de»
cercar gl'impieghi....

- «Eh, stateve zitto», - gli ribatte il barbiere, -
«nun me» state a far tanto l'italiano «co' sta» po-
vera donna, che tanto ve se vede sotto la codal!

- A chi?

- Avoi!

- Ve do questa scarpa sulla faccial!

- Finitela, via.

- E io «ve faccio attasta sto» rasoio.

- Fuori di casa tutti quanti!

- Ma dica lei che e emigrato....

- Non sono emigrato.

- Senta lei che é giornalista....

- Non sono giornalista; lasciatemi stare,
uscite subito tutti di qui, sono stanco dei vostri

piati, andate a gridar in piazza e non mi seccate
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piu in casa mial

Cio dicendo li spingo 'un dopo l'altro verso
I'uscio, ed escono vociando tutti insieme fin giu
per le scale.

- «Er regno de preti e finito»! - Non e la ma-
niera «de» metter la gente in mala vista dei fore-
stieri! - Non é vero.... il giuramento.... si resta
senza pane.... - E finito! - Ci rivedremo! - Gill le
code! - Non e vero!

- Andate! Andate, che il diavolo vi porti!

E chiusa in furia la porta mi gettai sul seg-
giolone esclamando: - Pace! Pace,

I# O esacerbati spiriti fraterni! #/

Ah, buon Dio! Anche il 20 Settembre, visto

dietro le quinte....
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RICORDI DELLE CATACOMBE

(Venticinque anni dopo).

Ci andava innanzi lentamente, portando un
cerino acceso e strascicando i sandali, un piccolo
frate tarchiato, che in alcuni punti teneva quasi
con le spalle tutta la larghezza del corridoio, e ci
copriva con la sua ombra.

E violenta e triste la prima impressione che
si risente discendendo dalla grande Roma piena
di luce e di vita in quel freddo cimitero sotterra-
neo, dove sulla morte € anche ora passata la de-
vastazione, e dove si vedon congiunti tutti i piu
tetri aspetti d'una cava, d'una grotta e d'una
carcere. E si va innanzi a malincuore, nell'odore
umido della terra, diffidando del suolo ineguale, e
pensando con inquietudine che, se il frate sparis-

se, si perderebbe la lena alla corsa, e forse il lu-
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me della ragione, prima di ritrovare l'uscita. Ma, a
poco a poco, quel labirinto di anditi angusti, quel-
le fughe di buche sepolcrali nereggianti nelle pa-
reti come grandi bocche semiaperte, quei piccoli
vani per gli uffizi del culto, dove i fedeli stavan
raggruppati e stretti, come quando aspettavan
nei circhi l'irruzione delle belve, attirano e soggio-
gano tutti i vostri pensieri. Se vi resta ancora un
pensiero profano, cede anche questo alla vista
della prima ampolla incastrata nel tufo, nella qua-
le siete spinti a cercare le tracce del sangue che
vi fu racchiuso, e quasi un ultimo fremito della vi-
ta che fuggi con esso dalle vene del martire, o
svanisce alla prima lettura di una di quelle iscri-
zioni semplici e rozze: «Pax tecum», con accanto
un nome di battesimo, che non vi par di leggere,
ma d'udir profferire intorno a voi dalla voce som-

messa di chi ha amato e sepolto chi lo portava. |l
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frate si soffermava a quando a quando per ri-
schiarare la cripta di una famiglia, di cui € scom-
parso ogni avanzo, o nomi di pellegrini d'altri se-
coli incisi nelle pietre, o una grata sottile, dietro la
guale, fra poche ossa biancheggianti, ci fissava-
no due occhiaie profonde, con quello sguardo im-
mobile da mille e ottocento anni, che par che
aspetti con fede invincibile I'adempimento d'una
promessa. Ma piu che altro ci arrestavamo a
guelle buche mortuarie dei bambini, cosi strette,
da parere che neanche un piccolo cadavere po-
tesse entrarvi, se non spinto dentro a forza come
un corpo ancora vivente e ribelle alla sepoltura.
Ah, i pure sono i bambini quelli che vi prendono
al cuore, quei poveri piccoli cristiani messi a dor-
mire I'un sull'altro, ammucchiati, quasi schiacciati,
oppressi anche nella morte dalla terra, come

eran stati nella vita dal terrore, e cosi lontani dal-
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la luce del giorno e dal verde dei campi, rimpiat-
tati, piu che sepolti, come carne maledetta. E col
sorgere della pieta vi cade ogni ribrezzo del luo-
go: una curiosita grave e reverente vi spinge in-
nanzi per quel labirinto tenebroso; voi cercate
con gli occhi gli epitaffi e i sepolcri come se non
tutti vi dovessero essere ignoti; sentite a poco a
poco come una stretta del vincolo che v'unisce ali
morti che la riposarono, e il nome che essi ebbe-
ro comune con Vvoi vi risuona nell'animo con un
novo suono, dolce e solenne; vi guida sotto a
guelle vélte, infine, quasi un ricordo lontano di ri-
cordi lontani, soavi e misteriosi, che vi passan
per la mente affollati, senza forma di parola, co-
me una melodia appena intesa. Quanto vi par
lontana la capitale d'ltalia! Ma piu lontane di ogni
cosa, quasi monumenti e mostre d'un‘altra reli-

gione, le superbe basiliche dorate e le sfarzose
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carrozze pontificali, che avete visto poc'anzi, las-

su, in quel mondo dove splende il sole.

Si discese a un altro piano di gallerie, e si ri-
prese a andare, nell'ombra del frate. Il lumicino ri-
schiarava di sfuggita anditi laterali, dove entra a
stento una persona, e che svoltano nell'oscurita a
pochi passi dall'imboccatura, altri anditi riempiti
da frane di sabbia, ed altri incominciati a scavare,
e lasciati li; i quali s'allacciano forse a una rete di
sotterranei piu vasta. Si passa sotto a volte che vi
fanno curvare la fronte; si discende per brevi trat-
ti, come verso l'orlo d'un precipizio; poi si risale
lentamente, si torna a discendere, si svolta e si ri-
svolta, e par di tornare sui proprii passi e di rico-

noscere crocicchi, cubiculi, sfondi gia visti; quan-
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do in realta si procede. A volte, il suono dei vostri
passi V'illude: vi par di sentir camminare altra
gente davanti e dietro di voi, dei passi che s'avvi-
cinano e s'allontanano, nei corridoi accanto, al
piano di sopra, al piano di sotto, come di gente
sorpresa che si sparpagli da tutte le parti, in pun-
ta di piedi. In altri momenti, quando il frate svolta
un breve tratto prima di voi e rimane per poco in-
visibile, il fruscio della sua tonaca e dei suoi san-
dali non vi par piu il suo; suona come se invece
d'andar oltre, si riavvicinasse, e vi balena alla
fantasia un incontro miracoloso, I'apparizione di
uno spettro di quella necropoli che v'aspetti alla
svoltata, immobile e muto, e vi chiude il passo
come a un miscredente sacrilego. E allora conti-
nuate a sognare, e vedete passar vagamente,
lungo le pareti nere, al chiarore danzante della

fiammella, uomini pallidi e austeri, capi curvati, vi-
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Si estatici, occhi accesi di pianto e di speranza,
che si fissano nei vostri con un‘espressione di
bonta ineffabile, gruppi furtivi di gente povera e
umile, una confusione silenziosa di fanciulle, di
vecchi, di servi, di gladiatori, di coloni, di patrizi,
che vanno a passo lento, con le lampade d'argilla
a la mano, e dileguano per gli ambulacri, come
ombre; e pei lunghi anditi vi giungono all'orecchio
salmodie di una dolcezza infinita, e dalle porte
dei cubiculi singhiozzi di madri che adagian nella
fossa i corpicini, dicendo con accento di sovru-
mana certezza: - Ti rivedro! Aspettami in pace, fi-
glio mio! - e sentite alle spalle i passi gravi e gli
aneliti dei fedeli che portano i corpi lacerati dalle
fiere, stillanti di sangue. Come dovevano amarsi!
E come dovevano amare il loro Dio vilipeso, bef-
fato, effigiato sui muri con un capo animalesco,

pendente da un patibolo infame, quelli che davan
492



la carne al fuoco e ai flagelli piuttosto di dire che
non I'amavano! E intorno alle immagini loro si di-
lata e si rischiara al vostro pensiero quel labirinto
funereo che vide tanti addii supremi, tanta rasse-
gnazione, tanto dolore, tanto coraggio; sentite
nella stessa riverenza amorosa, che la memoria
di quei morti V'ispira, d'esser loro eredi e loro figli;
ma con un senso acuto di rammarico, - col ram-
marico di non poter dare al servigio della vostra
fede il santo amore della poverta e I'eroico di-
sprezzo della vita con cui essi professarono la
propria. L'immaginazione, frattanto, vi fa un sin-
golare inganno in quel pellegrinaggio: il vostro
pensiero, di la sotto, non risale gia alla Roma at-
tuale; quella che sentite sul vostro capo é I'anti-
ca,; sentite e pensate come se, risalendo all'aria
aperta, vi doveste ritrovare fra gli splendori e gl

orrori del regno dei Cesari; e quando vi s'affaccia
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improvvisa l'immagine dell'aula di Montecitorio,
che avete fissato di visitar tra un'ora coi vostri
compagni di viaggio, vi produce un senso cosi Vi-
vo di stupore, che del vostro stupore medesimo
rimanete maravigliati, come d'un caso non mai
provato di «doppia coscienza.

Si discende ancora a un altro piano, e da
guesto a un altro, in un'aria che vi par sempre piu
fredda, in un buio che vi par sempre piu denso, in
un nuovo labirinto di gallerie strettissime, che di-
scendono e risalgono, e s'aprono in bivii e in cro-
cicchi, e s'allargano in ambulacri e in oratori, fian-
cheggiate di loculi, di bisomi, di cripte, dove al
raggio del lumicino vi appaiono altre ampolle di
sangue, altri nomi di morbi, altri ossami ammuc-
chiati, e altri occhi di teschi che vi fissano, con
guello sguardo profondo che domanda ed aspet-

ta. In alcuni punti i corridoi si restringono, le volte
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s'abbassano, tutti i vani s'impiccoliscono, e par
che la terra stia per chiudersi su di voi da ogni
parte e seppellirvi vivente; e allora vi prende un
senso d'oppressione, e quasi un brivido di sgo-
mento al pensiero di tutta quella solitudine oscu-
ra, di tutti quei cimiteri che vaneggiano l'un
sull'altro al disopra del vostro capo, di tutti quegli
anditi intricati, di tutte quelle fughe di sepolcri, di
tutte quelle ombre informi che avete visto allun-
garsi sulle pareti, di tutti quei passi misteriosi che
v'e parso d'udire, di tutte quelle occhiaie vuote
che v'hanno guardato. Ma basta anche allora il
nome di una fanciulla sconosciuta, con una rozza
palma disegnata accanto, e quella semplice ag-
giunta: - Martire - scolpita a caratteri ineguali nel
sasso, a rimettervi nello stato d'animo di poco pri-
ma, a ridestarvi tutto quanto di pit dolce e di piu

luminoso avete sentito e sognato nei giorni piu
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puri della fanciullezza davanti alla immagine
grande e candida di Cristo. La vostra mente tra-
scorre da quella in cui v'aggirate alle altre necro-
poli, - alle altre quaranta gia dissepolte, - a quelle
innumerevoli non ancora esplorate, - spazia per
tutta la distesa e a tutte le profondita della enor-
me citta sotterranea che ospito milioni di morti e
abbraccio la cinta di Roma, e sentite la potenza
prodigiosa del soffio che di la sotto ha sollevato il
mondo, e vi conforta un nuovo e grande pensie-
ro. - Si, v'é ancora nel mondo un amore immenso
e una immensa speranza, nata da quella che
raggio nelle catacombe; la forza maravigliosa che
si sprigiono da queste tenebre non € morta negli
uomini: essa e solamente sparsa, o inconscia di
Sé, 0 compressa; ma si raccogliera, e sapra, e Si
espandera vittoriosa un'altra volta sulla faccia

della terra, e rovesciera altri idoli bugiardi, e
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spezzera altre catene scellerate, e innalzera essa
pure dei monumenti che sfideranno i secoli, e in-
neggiera ai suoi martiri nelle lingue di tutti i popo-
li, e celebrera le sue vittorie con le feste piu poeti-
che e piu solenni che possa concepire la mente
umana. Si, la storia ricomincia, e gli anatemi ai
nuovi credenti lo annunziano, perche non son
che un'eco affievolita e paurosa degli oltraggi an-
tichi. «Exitiabilis superstitio rursus erumpit».

Questo pensavo, quando un soffio di aria vi-
va mi percosse in viso, il lumicino del frate si

spense e sfolgoro il sole....

FINE.
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