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Speranze e Glorie.

I.

Per una distribuzione di premi.

ALLE ALUNNE.

Vi parlo, non perchè io pensi che non sareb-

be compiuta senza le mie parole questa cara fe-

sta dedicata a voi; ma per prolungare a me di 

qualche momento il piacere vivissimo di vedervi.

Quanto vi potrei dire di più opportuno e di 

più degno ve lo dicono ogni giorno le vostre bra-

ve insegnanti, e con assai maggiore autorità che 

non possa esser la mia; perchè esse vi esortano 
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al lavoro e ve ne dànno le prime l'esempio; vi 

raccomandano la bontà e vi dimostrano con gli 

atti che cosa sia l'esser buone; vi dicono: - Stu-

diate, educatevi per la famiglia e per la patria - e 

alla patria, alle famiglie rendono con l'opera loro 

un servigio che soverchia ogni ricompensa e ogni 

gratitudine.

A me non resta che rallegrarmi con voi per il 

premio che avete meritato e che abbiamo avuto 

la gioia di porgervi.

Ma il dire che v'abbiamo dato un premio non 

è l'espressione propria della verità. Il vostro pre-

mio non è nel modesto ricordo che, per nostra 

mano, vi ha offerto la vostra città natale, per di-

mostrarvi che ha a cuore i vostri studi e che v'è 

grata della gloria che dànno alle sue scuole, 

dell'onore che fanno al suo nome gli sforzi vitto-

riosi della vostra volontà e del vostro ingegno.
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Il vostro premio è nella serenità della vostra 

coscienza, nella stima delle vostre compagne, 

nella compiacenza delle vostre maestre, nel ba-

cio dei vostri parenti; è nel raddoppiato vigore di 

volontà che questo trionfo delle vostre fatiche 

v'infonde; è nella dolce memoria, che v'accompa-

gnerà per tutta la vita, d'aver ricompensato de-

gnamente tutti coloro che vi hanno amate e edu-

cate, che hanno lavorato e palpitato per voi.

Sì, il vostro miglior premio l'avrete, nell'avve-

nire, quando questo tempo vi parrà tanto lontano 

da confondersi quasi nella vostra mente con 

quello della primissima infanzia. Anche allora, fra 

molti e molti anni, ricordandovi della vostra fan-

ciullezza, voi rivedrete sovente col pensiero que-

sta sala affollata, i visi delle vostre compagne e 

delle vostre maestre, e la vostra piccola immagi-

ne sorridente, col premio stretto sul cuore, illumi-
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nata dalla stessa luce che in questo momento 

v'illumina, e ogni minima cosa come in questo 

punto la vedrete, come se riviveste in questo 

giorno. E direte tra voi: - Che bel giorno! La mia 

maestra era contenta, mia madre era commossa, 

mio padre m'aspettava a casa col cuore pieno di 

gioia e d'alterezza, ed io.... quant'ero felice! - E ri-

marrete maravigliate di risentirne ancora tanta 

dolcezza. E se in quell'ora avrete il cuore 

amareggiato da un'offesa, vi sentirete più dispo-

ste a perdonarla. E se avrete da compiere uno 

sforzo per mettere in atto un proposito gentile o 

per fare un sacrificio generoso, vi riuscirà più fa-

cile di compierlo. E se avrete sotto gli occhi il 

ritratto di vostra madre lo bacierete con più affet-

tuosa tenerezza perchè vi parrà di vederla sorri-

dere per ringraziarvi di questa giornata luminosa 

che le avete data.
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Continuate dunque a studiare e a esser 

buone per aver nell'avvenire molti di questi ricordi 

che migliorano l'animo e abbelliscono la vita.

Un solo consiglio vi dò ancora. Per prose-

guire sempre più rapidamente e con più lieto ani-

mo il cammino che avete incominciato con tanto 

onore, destate in voi un impulso allo studio anche 

più forte di quello del sentimento del dovere. Sia 

il sentimento del dovere la vostra scorta, diventi 

lo studio il vostro amico; abbellite questo così 

nella vostra immaginazione che egli vi attragga 

con tanta forza da rendervi superfluo ogni sforzo 

della volontà; cercate in ogni modo di suscitarvi 

in petto questa passione nobilissima che, accesa 

una volta, non s'estingue più, ed è alimento e 

premio a sè medesima per la vita intera; perchè 

anche nel campo del lavoro intellettuale, anzi in 

questo più che in ogni altro, se la volontà fa 
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maraviglie, la passione fa miracoli. Sapete che 

cosa rispose un grande uomo di scienza, ammi-

rato dal mondo, a chi gli domandò in qual manie-

ra, non concedendogli la salute malferma che po-

che ore d'occupazione ogni giorno, egli avesse 

potuto compiere tante scoperte, scrivere tante 

opere utili e gloriose, a cui pareva che appena 

sarebbero bastate le fatiche assidue di una lunga 

vita vigorosa? - Vi riuscii - rispose - convertendo 

il lavoro forzato in lavoro spontaneo; - che era 

quanto dire: facendo con amore, quasi per diletto 

e per bisogno dello spirito, più che per forza di 

proposito e per iscopo di vantaggio proprio ed al-

trui, tutto quello che fece. E così potete far voi 

pure nel vostro piccolo campo scolastico; ma 

rammentandovi sempre, badate, che per studiare 

con facilità e con profitto bisogna aver la mente 

serena, che non s'ha la mente serena se non 
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s'ha il cuore in pace, e che per avere il cuore in 

pace dovete adempiere con pari zelo tutti i dove-

ri: esser riverenti coi genitori, rispettose con le in-

segnanti, affabili con le compagne, pietose con 

gl'infelici, buone con tutti.

E vedrete sempre alla prova, care fanciulle, 

che per lavorare ed esser buone non avrete da 

fare due sforzi distinti, perchè dal lavoro esce la 

bontà, come dal moto il calore, perchè dalla bon-

tà sorge il lavoro come dalla luce la vita, perchè 

lavoro e bontà sono due virtù gemelle che non si 

scompagnano nelle anime elette se non quando 

le disgiungono a forza l'infermità e la vecchiezza, 

e tendono a ricongiungersi sempre per trarre 

l'una dall'altra ardore e vigore, e se non vincono 

ogni avversità e non sfuggono alla legge del do-

lore, ad ogni dolore trovano un grande conforto e 

ogni avversità sostengono nobilmente, quando 
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quello e queste affrontano insieme.

Sì, siate buone, perchè dovete agli altri la 

bontà che loro chiedete e che, anche senza me-

rito, per semplice virtù dell'età vostra, ottenete da 

tutti; perchè la bontà apre ed affina l'intelletto co-

me il fuoco dilata e purifica l'aria; perchè è la sor-

gente inesausta dei sentimenti soavi e delle idee 

grandi; perchè è la madre e la nutrice di tutte le 

passioni più nobili, più operose, più benefiche, di 

cui si onori l'anima umana. E lavorate perchè il 

lavoro vuol dire allegrezza e coraggio, è attività 

del sangue e pace dello spirito, è sicurezza della 

coscienza e dignità della vita; perchè chi lavora, 

prega, spera, combatte, semina e costruisce, per 

sè e per gli altri, per il presente e per l'avvenire, e 

spande intorno con lo esempio, come fiore il polli-

ne fecondo, e trasfonde nel petto altrui l'onestà, 

la salute, la forza dell'anima sua.
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Ma voi, d'animo e d'ingegno eletto, non ave-

te bisogno d'intender da noi questi consigli. Que-

sti vi son dati continuamente da mille voci, da mil-

le forze più potenti della nostra parola. È lo spet-

tacolo del lavoro immenso e perpetuo della natu-

ra, della grande forza operosa, come dice il poeta 

dei «Sepolcri», che affatica le cose di moto in 

moto, è il procedere non interrotto di ogni scien-

za, è il trasformarsi continuo d'ogni istituto socia-

le, è la notizia quasi quotidiana d'una scoperta 

nuova, d'una nuova via dischiusa al progresso ci-

vile, d'un nuovo ardimento dell'ingegno umano, è 

l'incessante, multiforme, infaticabile agitarsi di 

tutti gli esseri viventi per conservar l'esistenza 

propria e migliorarla per sè e prepararla migliore 

ai futuri, è tutto questo che vi dice con mille voci, 

ad ogni ora, ad ogni momento del giorno: - Lavo-

rate!
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È l'azzurro infinito che vi si stende sul capo, 

è l'alba che imbianca il mondo, il tramonto che lo 

imporpora e la primavera che lo infiora, è lo 

splendore degli astri, l'immensità del mare, il riso 

dei campi, la grazia dell'infanzia, sono i lampi di-

vini che mandano dal volto le anime belle e le vi-

sioni celesti che v'apre al pensiero la musica e 

l'incanto sovrano che vi versa nel cuore la poe-

sia, è questo grande linguaggio misterioso ed 

eterno della bellezza, che alla vostra anima pura, 

ancora tutta aperta ad accoglierlo e a sentirlo, vi 

dice da tutte le parti, ad ogni ora, ad ogni mo-

mento del giorno: - Siate buone!

Ma a che ripetervi queste parole in questo 

momento in cui la bontà vi splende nello sguardo 

e nel sorriso così dolce e limpida che ciascuna di 

voi ci pare della bontà un'immagine vivente, la 

quale desta nel nostro cuore tutti i sentimenti 
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gentili che vorremmo infonder nel vostro?

Andate, non avete che da serbarvi in code-

sto stato d'animo per esser felici voi e fare intor-

no a voi tutti felici. Portate a casa i vostri premi e 

la vostra gioia; noi portiamo in cuore le vostre 

care immagini, l'eco del vostro canto e la dolce 

speranza di ritrovarvi fra un anno in questa scuo-

la e di rivedervi ancora, come oggi siete, fiorenti 

di salute e raggianti di contentezza, festeggiate 

dalla famiglia, onorate dalla città, benedette dalla 

patria.

II.

Per l'inaugurazione d'un Circolo Universitario.
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AGLI STUDENTI.

A voi, studenti, e agl'invitati illustri che sono 

tra voi, domando perdono se non fui abbastanza 

modesto da rifiutare l'onore immeritato che mi fa-

ceste, chiamandomi a inaugurare il vostro Circolo 

con un breve discorso. Ma v'era nel vostro invito 

un significato che accarezzava irresistibilmente 

quel particolare amor proprio, sospettoso d'altri e 

di sè, che viene coi capelli grigi; il vostro invito 

voleva dire che, nonostante la disparità degli an-

ni, non mi credete ancora tanto lontano da voi 

per calore d'affetti e per fede nei belli ideali della 

giovinezza, da non poter interpretare il pensiero e 

l'animo d'un'adunanza di studenti. Io non seppi 

vincere la tentazione di mostrare pubblicamente 

l'attestato di gioventù spirituale, di cui m'onora-

ste.
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Ma una ben altra ragione mi spinse: furono 

due modeste parole ch'io lessi nel secondo arti-

colo del vostro statuto.

In questo tempo in cui un troppo gran nume-

ro d'insecutori furiosi della fortuna cerca d'esten-

dere le leggi biologiche della lotta per l'esistenza 

dai regni inferiori della natura alla società umana, 

per trarne cagione a sciogliersi da ogni più alto 

dovere di generosità e di gentilezza, è bello que-

sto vostro intento, col quale voi rinnegate formal-

mente per parte vostra la prima e più dura di 

quelle leggi, che è l'egoismo; intento con cui mi-

rate ad attuare, in mezzo a voi, uno dei più arditi 

concetti degli apostoli della giustizia e dell'egua-

glianza assoluta: il diritto di tutti a procacciarsi la 

vita con la cultura e con l'esercizio delle loro fa-

coltà migliori, nel campo a cui la natura li ha de-

stinati. «Mutuo soccorso»: è l'espressione con 
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cui avete delicatamente significato il vostro sco-

po: io la saluto, come l'insegna gentilizia della vo-

stra casa.

Ma anche senza di questo, anche se la vo-

stra Associazione non avesse avuto altro fine che 

quello di un ritrovo geniale, io sarei stato lietissi-

mo e mi sarei tenuto onorato dell'invito, per que-

ste ragioni. Perchè il corso fortunato di molte fra 

le idee più feconde degli ultimi tempi, perchè la 

formazione del primo manipolo dei propugnatori 

di molte cause elette, diventati col tempo moltitu-

dine vittoriosa, perchè l'autorità e la forza di molti 

uomini predestinati a grandi opere, ebbero co-

minciamento, voi lo sapete, in riunioni abituali 

della gioventù consacrata agli studi; perchè cia-

scuno di noi, cercando dove si siano aperti prima 

alla sua mente certi orizzonti, dove siano cadute 

certe arroganze pericolose del suo orgoglio, dove 
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egli abbia prima imparato il rispetto del pensiero 

altrui, la sapiente diffidenza del giudizio proprio e 

il nobile ossequio dell'ingegno alla critica, trova il 

principio di tutto ciò nel periodo delle sue discus-

sioni ardenti coi colleghi di vent'anni; perchè, in 

fine, l'intrecciarsi degli ordini diversi della coltura, 

l'azione reciproca delle virtù opposte dei caratteri, 

l'educazione delle facoltà agili e battagliere 

dell'intelligenza, e la conoscenza degli uomini 

che è il rincalzo e la scorta di tutte le facoltà, e la 

generazione spontanea delle amicizie che dura-

no quanto la vita, strette da un legame di memo-

rie senza amarezze, non sono quasi altrimenti 

possibili che nelle vostre riunioni e all'età vostra, 

la quale mette nelle sue controversie un ardore, 

una schiettezza, una fede nella fecondità della 

lotta che con gli anni scema, pur troppo, o si per-

de.
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Sia dunque bene inaugurato, anche per 

questo, il vostro Circolo. Fate, come dice il poeta, 

cozzare i vostri pensieri dalle loro parti sonore; 

discutete - disputate - battagliate; correte per tutti 

i versi il vostro campo sterminato in cerca 

d'avventure e di cimenti dello spirito; affrontate 

audacemente tutti i problemi con codesta invidia-

bile facoltà di lampeggiamento dell'intelletto per 

la quale v'appare tante volte improvviso quello 

che trovano a fatica la meditazione e l'esperien-

za; fate fiammeggiare e rombar senza posa la 

grande fucina delle passioni e delle idee; e siano 

ben venute le vostre discussioni, anche le più 

tempestose, anche quelle che v'inaspriscono e 

v'adirano, se saranno seguite dallo slancio genti-

le con cui i cavalieri dell'idea si porgon la mano 

dopo i duelli della parola, riconoscendo che agli 

occhi luminosi della Scienza e dell'Arte non deve 
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salire il fumo impuro dei nostri rancori.

Ma perdonatemi se ho rasentato un momen-

to il sermone: tendenza consueta di chi parla a 

persone di cui desidera il bene ardentemente. E 

di questo voi non dubitate, ne son certo. Voi non 

credete a quello che dice un grande poeta malin-

conico: che lo spettacolo della gioventù è odioso 

agli uomini maturi. No, non è vero, per la maturità 

che lavora e che pensa. Può bene anche un uo-

mo di senno e di cuore risentire, in mezzo a voi, 

quell'ombra di mestizia che ci suol dare la vista 

d'un nostro ritratto di vent'anni addietro, il quale ci 

rammenta affetti morti e illusioni perdute. Ma da 

questo leggero senso di rammarico si scioglie 

prontamente il nostro pensiero quando la gioven-

tù che ci sta dinanzi è quella che siede nella più 

alta scuola d'uno Stato, quella a cui è affidato per 

l'avvenire l'onore intellettuale d'un popolo. Dal 
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rimpianto del nostro passato noi ci volgiamo allo-

ra all'ammirazione del vostro, o studenti; del pas-

sato, voglio dire, della grande famiglia universi-

taria, giovane eternamente. Poichè questo ci toc-

ca nel vivo dell'animo: che nella classe a cui ap-

partenete sia eguagliato lo splendore delle spe-

ranze da quello delle tradizioni; che lungo tutta la 

via della nostra storia nuova, dalla prima germi-

nazione oscura dell'idea nazionale fino agli ultimi 

trionfi dorati dal sole, si ritrovino mille nomi della 

vostra bella schiera; che non si sia dato da set-

tant'anni a questa volta un momento triste, diffici-

le o solenne, in cui la patria non abbia udito la 

gran voce sonora delle vostre legioni esprimere 

prima di lei i suoi entusiasmi più nobili e le sue ri-

soluzioni più audaci. Questi ricordi ci ridesta la 

vostra presenza. Voi avete consolato della vostra 

ammirazione festosa gli ultimi anni travagliati dei 
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grandi vecchi, avete vendicato col grido giovanile 

ingiustizie memorabili, scosso da inerzie colpevo-

li classi cittadine troppo paurose d'ogni cosa; 

avete dato teste eroiche ai patiboli, petti di ferro 

alle barricate, rigagnoli di sangue ardente fra il Ti-

cino e l'Adige, sui monti di Sicilia e sulle mura di 

Roma. E la gioia infinita che troviamo in queste 

memorie viene in gran parte dalla profonda, in-

crollabile, superba certezza che, se la storia si ri-

cominciasse, essa non avrebbe per cagion vostra 

nè un dolore di più nè una gloria di meno.

Ma v'è un'altra ragione, anche più potente, 

del nostro affetto per voi. Quando noi ci arrestia-

mo sgomenti davanti alle affollate e multiformi dif-

ficoltà, contro le quali, nel campo della specula-

zione e dell'opera, urta la fronte la generazione a 

cui appartengo e quella che la precede, noi ricor-

riamo con la mente alla gioventù universitaria, 
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come in una grande guerra dubbiosa l'esercito di 

prima linea volge il pensiero al secondo esercito, 

che si ordina e si addestra nei campi, aspettando 

la sua ora. E con un conforto grande ci raffiguria-

mo nuove forme dell'arte, una più alta sapienza 

della legge, nuove infermità vinte, nuovi e mara-

vigliosi cooperatori delle braccia umane, qualche 

idea splendida e semplice, oggi ancora velata, 

cospirante alla soluzione di quell'enorme proble-

ma sociale che ci tormenta la ragione e ci affan-

na l'anima; e come i contorni incerti di una bella 

terra lontana, vediamo le somme linee di una so-

cietà più giusta, più fraterna, più felice della no-

stra; che, in fondo, è il più santo voto del cuor di 

tutti. E allora diciamo in cor nostro: - Là, in mezzo 

a loro, tutto questo cova, spunta, s'abbozza, ri-

bolle - sono essi l'avvenire in cui abbiamo fede - 

le speranze che ci aiutano a vivere son le loro 
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ambizioni - e la luce più viva che scalda il nostro 

tramonto è quella che c'irradia alle spalle l'aurora 

della loro gioventù. E allora, quanto v'amiamo! Al-

lora quel sentimento d'orgoglio chiuso che tien 

poco o molto ogni generazione matura si stacca 

come scoria vile dall'animo nostro; allora non 

comprendiamo più perchè ciascun di noi non 

debba desiderare come una fortuna che voi gli 

passiate sul corpo per salire a un gradino più alto 

sulla scala dell'arte e della scienza: allora benedi-

ciamo ai vostri studi, alle vostre gioie, alle vostre 

irruenze con un entusiasmo nel quale è ancora 

tutta la freschezza della vostra età, con un affetto 

di cui non vi può dar l'immagine che la stretta 

dell'amplesso paterno.

Sì, noi v'amiamo come l'avvenire vivente. E 

seguitiamo i vostri passi con quel sentimento di 

curiosità pensierosa, col quale si guarda chi parte 
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per un paese sconosciuto e mirabile, come s'egli 

avesse già sulla sua persona un riflesso delle 

maraviglie verso cui move. E infatti, che cosa sia 

per avvenire di questa mole deforme della socie-

tà presente, di cui la cima sfolgora e il fondamen-

to vacilla, che cosa sia per nascere dalle condi-

zioni attuali del vecchio mondo, rimasto 

nell'ombra in mezzo agli opposti crepuscoli degli 

astri tramontati e di quelli non sorti ancora, bat-

tuto dal flutto di moltitudini irritate, delle quali cre-

sce il malcontento con la cultura, e schiacciato 

dal peso di eserciti immensi, destinati a conflitti 

che sgomentano l'immaginazione, e a cui la ra-

gione e il cuore dei popoli sempre più minaccio-

samente repugna; nè noi lo sappiamo, nè v'è 

scienza che lo prevegga. Ma certo è che il mon-

do si prepara con vasti e lenti sforzi a una profon-

da mutazione, e che nell'età che s'apre voi avrete 
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a lottare, come cittadini e come uomini, con diffi-

coltà diverse in gran parte da quelle che a noi 

contrastarono e contrastano, che altre virtù 

v'occorreranno, che altri sacrifizi vi saranno chie-

sti, ai quali noi non fummo chiamati. Ma a tutto 

voi andrete incontro con animo ardito, confortati 

non soltanto dalla fede nella vittoria ultima della 

giustizia e del bene, ma anche da questo pensie-

ro: che per quanto maravigliose sian le novità 

che vi vedrete d'intorno, non saranno da meno 

quelle che sorgeranno dentro di voi, non tanto 

per effetto naturale del tempo, quanto per virtù 

delle cose esteriori mutate. Fioriture improvvise e 

stupende di facoltà latenti, fecondate da nuove 

passioni, nate alla loro volta da avvenimenti inat-

tesi; svoltate subitanee e corse conquistatrici 

dell'ingegno per vie non solo non cercate, ma 

ignorate fino a poc'anzi; forze imprevedute 
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dell'animo, suscitate da pericoli e da dolori comu-

ni, e appassionate consacrazioni di tutte le poten-

ze dell'intelletto e della volontà a ordini d'idee a 

cui per vent'anni non s'era mai affacciata la men-

te se non forse per combatterle o per dileggiarle: 

tutto questo avverrà tra voi, e tanto muteranno al-

cuni, che, ricercando sè stessi nelle memorie di 

questi giorni, stupiranno della loro immagine anti-

ca. Tutto questo avverrà. E forse fra quelli che 

m'ascoltano vi sono già dei fidanzati inconsape-

voli dell'era nuova, campioni fortunati di idee be-

nefiche, vittime illustri od oscure, ma egualmente 

nobili, di grandi passioni, fronti che si alzeranno 

sopra l'altre come segnacoli, nomi che saranno 

amati e benedetti. Noi salutiamo con riverenza in 

voi questo cumulo di promesse, di predestinazio-

ni e di misteri, e se qualche cosa ci turba nel gri-

darvi l'evviva della partenza, è il timore di non 
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aver abbastanza lavorato, pensato, sofferto per 

spianarvi la via su cui vi lanciate, la via dove 

v'accompagneremo con l'anima fin che ci si vele-

rà l'orizzonte.

Ed ora, che vi potrei dire di più? Finita que-

sta bella serata, voi rimarrete soli alle vostre liete 

riunioni. Ma noi, di mezzo alle cure e alle fatiche 

di ogni giorno, ritorneremo spesso con la mente 

alle poche ore di gioventù che ci avete fatto rivi-

vere, tra queste pareti dove pure vi verrà a ritro-

vare il desiderio di tanti lontani che v'amano, do-

ve vi verranno a stringer la mano colleghi d'altre 

provincie e d'altri popoli, dove tanta allegrezza, 

tanta vita, tanta primavera di pensiero e d'affetto 

darà fiori e frutti al futuro. Abbia dunque lunga vi-

ta, il vostro Circolo. E non sia soltanto il luogo do-

ve le buone amicizie si cementino: sia anche 

quello dove, vinti dalla forza della cordialità altrui, 
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i nemici si riconcilino, dove le gelosie dell'ingegno 

si spuntino, dove le opinioni dei partiti avversi si 

ricambino l'omaggio della cortesia; in modo che 

possiate dire: - Emuli negli studi, concorrenti nel-

la vita, sciolti da ogni vincolo nella politica; ma qui 

- siamo fratelli. - Questo è il mio augurio al vostro 

Circolo. A Voi, avanguardia intellettuale della vo-

stra generazione, a quelli che nella battaglia della 

vita vinceranno, a quelli che cadranno, a quelli 

che, crivellati di ferite, dureranno a combattere fi-

no all'estremo, a voi tutti, sangue nuovo e gene-

roso della patria, figliuoli prediletti del nostro pen-

siero e speranze sacre del nostro cuore, salute, 

fortuna, gloria!

Torino 1891.
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III.

Per la quistione sociale.

AGLI STUDENTI.

Quando per la seconda volta mi faceste 

l'onore d'invitarmi a parlare, sopra un argomento 

di mia scelta, nella vostra Associazione, mi venne 

in mente alla prima di parlarvi della quistione so-

ciale. Ma quasi ad un tempo pensai che non 

sarebbe stato onesto il venir qui ad esporre intor-

no a un soggetto gravissimo opinioni e giudizi, da 

cui molti potevan dissentire, senza esser pre-

parati a confutarli. Dissi quindi tra me: non entre-

rò, per questa volta, nel cuore dell'argomento; 

non enuncierò uno solo dei principii del sociali-
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smo, i quali, d'altra parte, son noti: mi restringerò 

a parlare ai miei giovani amici del dovere, che, a 

senso mio, spetta a loro più che ad altri, di occu-

parsi della quistione; e compirò io stesso, così fa-

cendo, un dovere. Debbo anche premettere che 

non ho l'arroganza di rivolgere le mie parole a 

quelli tra voi, che le quistioni sociali e economi-

che hanno nel loro corso universitario, poichè 

questi potrebbero venire al mio posto e parlare in 

vece mia. Io non mi rivolgo che alla parte di voi, 

che della quistione sociale non s'occupa, e sup-

pongo sia la parte maggiore; del che non ho ra-

gione di stupirmi nè di farvi rimprovero, essendo 

un fatto razionale e comune che, nella vita affol-

lata di passioni e di pensieri a cui tutti, di tutte le 

età, siamo costretti oggigiorno, sfuggano a molti 

per lungo tempo interi aspetti della società, ordini 

interi di idee, e anche di avvenimenti periodici e 
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notissimi, che per l'osservatore attento sono i se-

gni indubitabili di una grande trasformazione so-

ciale.

Mi domanderete per prima cosa: ma voi, per 

quistione sociale, che cosa intendete?

È questa una delle molte domande alle quali 

non si può meglio rispondere che con un'altra do-

manda.

Ed ecco la mia risposta interrogativa.

Questo fatto della vita misera e del malcon-

tento giustificato del maggior numero degli uomi-

ni, fatto comune a paesi poveri e ricchi, di tutti i 

gradi di civiltà, è effetto d'una legge di natura o 

delle leggi umane? Questa forza che accumula a 

un polo della società la ricchezza e la cultura, e 

all'altro il pauperismo e l'ignoranza, che restringe 

quasi a una classe sola gli effetti benefici della ci-
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viltà e della scienza, che preclude quasi affatto 

alle moltitudini l'educazione e la vita dello spirito, 

che fa sussistere gli uni in faccia agli altri tanti te-

sori superflui e tanti bisogni insoddisfatti, tanti ozi 

felici e tante disperate fatiche, è un destino 

dell'umanità o deriva da viziose istituzioni sociali? 

Che la civiltà procedente stritoli sotto i suoi passi 

miriadi di creature umane; che sotto i piedi di 

questa società incivilita stia aperta, come una mi-

naccia per tutti, la voragine spaventosa della mi-

seria; che prenda forma più selvaggia ogni giorno 

questa battaglia per la vita che assorbe il meglio 

delle forze di tutti, e perverte le coscienze e infe-

rocisce i cuori, atterrando intorno a ogni vincitore 

cento vinti; che milioni d'uomini che lavorano sian 

ridotti a paventare e a maledire come un flagello 

ogni invenzione dell'ingegno umano la quale ab-

bia per effetto di scemare il bisogno che ha la so-
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cietà dei loro sudori; che il pane, che l'esistenza 

di famiglie innumerevoli dipendano anche in tem-

pi ordinari dalle mille vicende di una disordinata e 

furiosa guerra mercantile, della quale esse non 

hanno nè colpa nè coscienza; è una necessità 

ineluttabile o è conseguenza d'una lunga serie 

d'errori? Che, in fine, ogni nazione abbia nel suo 

seno due popoli, di cui l'uno diffida e teme e 

l'altro freme e minaccia; che per contenere non 

pochi ribelli, ma moltitudini intere, sian necessari 

il terrore delle leggi e la forza delle armi; che le 

grida festose di pochi inneggianti al progresso 

siano costantemente coperte dal lamento immen-

so, crescente, implacabile d'una folla infinita, è 

questo il prodotto d'una misteriosa legge sociale 

su cui l'uomo non può nulla, o è effetto dell'egoi-

smo umano compenetratosi con le istituzioni e 

con gli usi, di qualche impedimento enorme che 
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sia nell'organesimo della società, rimosso il quale 

circolerebbe agevolmente il sangue in tutte le sue 

membra e le verrebbe la salute e la pace? In una 

parola, v'è o non v'è qualche sovrano rimedio, o 

un complesso di rimedi, a tanto cumulo di mali?

A questa domanda il socialismo risponde: - 

Sì.

Milioni di voci rispondono: - No.

Ebbene, io non son qui per sostenere l'affer-

mazione. Io son venuto - poichè suppongo che 

nella classe in cui vivete v'accada più sovente di 

udir la seconda risposta che la prima - son ve-

nuto a dirvi: - Non accettate la risposta che vi 

suggeriscono: cercatela voi stessi; - son venuto a 

combattere le ragioni di coloro che vi voglion di-

stogliere dal cercarla perchè accettiate a occhi 

chiusi la loro.

Queste ragioni son parecchie e assai diver-
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se, e credo che a pochi tra voi non sia già occor-

so di udirle tutte.

La più ovvia è questa. Vi dicono: - Racco-

glietevi nei vostri studi, pensate a diventar nella 

vostra professione valenti ed utili, e avrete com-

piuto il vostro dovere verso la società; pensino al-

tri a raddrizzare il mondo. - Non date retta a co-

storo. Non è più onestamente possibile di restrin-

gersi a servire la società solo quel tanto che è 

necessario per provvedere ai nostri interessi. Le 

condizioni del tempo in cui viviamo son così fatte 

che convien correggere la definizione antica 

dell'uomo onesto, e dire che per essere tale non 

basta più ad alcuno neppur l'esercizio delle più 

elette virtù private, se egli chiude l'orecchio e il 

cuore al grido dei dolori umani, s'egli non s'ado-

pera direttamente per la rigenerazione dei suoi 

simili e per il trionfo della giustizia, se non volge 
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almeno una parte della propria operosità a cer-

care coscienziosamente al servizio di qual dottri-

na sociale, per il bene di tutti, debba impiegare le 

sue forze. E non badate neppure a chi vi consi-

glia l'astensione, dicendo che v'occuperete della 

quistione sociale più tardi, perchè quelli stessi 

che vi dicono ora: - Attenetevi ai vostri studi - vi 

diranno allora: - Attenetevi ai vostri affari, - e vi 

vorranno relegare nella fortezza della casa e 

dell'ufficio come ora vi vogliono chiudere nel san-

tuario della letteratura e della scienza. Occupate-

vi ora di quella quistione, ora che avete l'intelletto 

e l'animo aperto a tutte le grandi idee, ora che 

potete esperimentare in voi la verità di quello che 

un economista dottissimo disse: che l'intelligenza 

della scienza sociale procede dal cuore anche 

più che dallo spirito, ora che la durezza della lotta 

per la vita e la esperienza della tristizia umana 
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non v'hanno ancora rintuzzato il senso della ge-

nerosità e della compassione. Milioni di vostri fra-

telli a cui la fortuna ha negato il conforto e l'onore 

degli studi, e chiuso la via d'ogni agiatezza, confi-

dano nell'opera della gioventù studiosa, sperano 

che almeno voi studierete spassionatamente la 

loro causa; e a questo noi v'esorteremmo del pa-

ri, quand'anche dalle vostre meditazioni doveste 

esser condotti a una fede opposta alla nostra, 

poichè noi pure, come quel focoso flagellatore 

dell'«Indifferenza religiosa», preferiamo gli avver-

sari dichiarati che, combattendoci, soffiano nel 

nostro ardore, agli indifferenti che rifiutano di 

combattere; davanti ai quali ci cadono le armi dal 

pugno e gli entusiasmi dal cuore. Occupatevi del-

la quistione fin d'ora, perchè in nessun modo riu-

scirete a scansarla nell'avvenire, qualunque cam-

po d'azione siate per scegliere; perchè essa vi si 
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leverà davanti negli studi solitari, nell'esercizio 

della professione, nell'educazione dei figlioli, 

nell'adempimento d'ogni vostro ufficio di cittadini; 

perchè essa s'attraversa oramai a tutti i passi 

della vita e s'affaccia a tutti gli sbocchi dell'intelli-

genza; perchè tutte le questioni di politica euro-

pea, e le lotte dei partiti parlamentari, e le splen-

dide feste delle arti e delle industrie, e le grandi 

solennità patriottiche, e perfin le guerre interna-

zionali, non son che episodi della storia, che la 

nascondono per brevi spazi di tempo; passati i 

quali essa riappare all'orizzonte, altissima, im-

mobile, eterna, come la piramide di Cheope 

quando cade il vento del Sahara e il turbinìo delle 

arene si queta.

Non dovrei ribatter nemmeno coloro che vi 

consigliano di lasciar da un lato la quistione so-
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ciale dicendovi che essa riguarda una classe so-

la, o certe classi, non la vostra; perchè son certo 

che voi non siete tanto sdegnati dell'egoismo mi-

serabile di quest'argomento quanto mossi a pietà 

dall'insensatezza di chi considera come una par-

te trascurabile della società la parte di lei più im-

portante per il suo numero, più necessaria per la 

sua funzione, più benemerita per le sue fatiche; 

quella senza di cui la nazione non ha fondamen-

to, la patria non ha difesa, e il mondo non ha nè 

vesti, nè tetto, nè utensili, nè pane. Ma l'argo-

mento, pure intrinsecamente è falso. La quistione 

sociale abbraccia ormai tutte le classi poichè an-

che le classi medie, sebbene con minore intensi-

tà, per ora, e con effetti meno visibilmente doloro-

si, risentono già tutti i danni di cui le inferiori si la-

gnano. Vi è già una gran parte della borghesia 

per cui l'esistenza non è meno minacciosamente 
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precaria che per le classi chiamate con maggior 

proprietà lavoratrici; vi sono in tutti i campi del 

commercio e dell'industria le mezze fortune op-

presse nella lotta disperata con le grandi; vi è un 

popolo di possidenti che mendica; v'è una con-

correnza di cento paria per ogni stipendio che ba-

sti appena alla vita; vi sono migliaia di giovani 

d'ingegno e di studio a cui non è possibile di gua-

dagnare quanto un bracciante prima dei 

trent'anni; v'è la vecchiezza pensionata che di-

sputa il posto alla gioventù esordiente, la donna 

che lo contende all'uomo, l'uomo che lo contrasta 

al ragazzo; v'è una tal ressa di naufraghi intorno 

a ogni trave galleggiante, che quando uno per 

negligenza o per forza lascia andare la sua, non 

gli resta quasi più speranza d'afferrarne un'altra, 

e annega le più volte nella miseria. Il posto umi-

lissimo che, per l'inferiorità forzata della sua edu-
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cazione e per la falsità vanitosa della nostra, è 

assegnato nella società al lavoratore manuale, la 

cui opera si onora in astratto e si disprezza im-

personata, e la scarsa e mutevole e spesso umi-

liante mercede con cui quell'opera è retribuita 

avendo per effetto che tutti rifuggano o cerchino 

d'uscire in qualunque modo dalla bolgia delle 

classi inferiori, ne segue che s'abbia un eccesso 

di produzione anche nel campo dell'intelligenza, 

che vi sia una sovrabbondanza enorme di gio-

ventù colta alla quale la coltura non serve a nulla 

come l'oro all'affamato in mezzo al deserto, un 

esercito di riserva intellettuale, che, come quello 

della classe operaia, offre il suo lavoro in ribasso, 

e accetta ogni condizione di vita, e non trova a vi-

vere nemmeno accettando ogni condizione. E il 

torrente ingrossa ogni giorno, e la piena è giunta 

per tutto a tal segno, che fin nel paese che deve 
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alla sua grande coltura la supremazia politica e 

militare in Europa, si vede costretto il Governo a 

rifiutare il suo consenso alla fondazione di nuovi 

istituti d'insegnamento, perchè quelli che esisto-

no sono già esuberanti al bisogno che ha la so-

cietà di candidati. Lasciate ora che alle donne, 

poichè v'è anche per esse una quistione sociale, 

si schiudano tutte le vie, come accadrà per forza 

invincibile delle cose; supponete che si compia il 

voto del cor di tutti, d'un dimezzamento degli 

eserciti, che getterebbe nella concorrenza altre 

migliaia di giovani, i quali, per l'indole della loro 

educazione e per i pregiudizi connaturati allo sta-

to presente della società, rifuggirebbero dal lavo-

ro meccanico; e s'avrà allora un proletariato bor-

ghese non meno temibile, benchè men numero-

so, anzi più potente e più attivo perchè più colto, 

di quel della plebe. Ma egli è già tale, e non più 
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legato che da un così tenue vincolo di tradizione 

e d'interesse con la classe superiore, che è di-

ventato in qualche paese una delle forze più vive 

del socialismo, un focolare spaurevole di malcon-

tento e di ribellione acceso nel seno stesso della 

borghesia. Che se per ora, e fra noi specialmen-

te, si fa meno avvertire, perchè è sparso e dubi-

tante e perchè, trovandosi i suoi elementi in più 

diretta dipendenza dai privilegiati della fortuna, 

corrono maggior pericolo d'esser segnati e buttati 

sul lastrico, lasciate che scemino i suoi timori e 

ingrandiscano le sue speranze con l'allargarsi del 

socialismo nella moltitudine, nel parlamento e 

nella stampa, e vedrete come leverà il grido delle 

rivendicazioni, senza che gli si possa negare il di-

ritto di levarlo. Non date dunque ascolto a chi vi 

dice che la quistione sociale non è che una qui-

stione operaia ed agricola: il che sarebbe già 
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qualche cosa, mi sembra; no, è la quistione di 

tutti, fuorchè di un pugno di ciechi e di sordi.

Altri vi dicono: - A che pro occuparvi della 

quistione sociale? Essa è antica come il mondo. 

Non mutano che i nomi: invece di schiavi, servi; 

invece di servi, salariati; i vinti della lotta darwi-

niana hanno sempre empito il mondo delle loro 

querele. Il socialismo rimarrà nello stato perma-

nente di spauracchio e di freno all'individualismo 

prevaricatore, e sarà bene; ma null'altro. La mi-

seria del maggior numero, come disse il Thiers, è 

nel piano della Provvidenza. - Domandate prima 

di tutto a costoro se la Provvidenza abbia mai fat-

to vedere al Thiers o ad altri il suo piano. Quanto 

alla teoria del Darwin, contentiamoci di doman-

dare se le leggi della lotta fra le razze inferiori 

s'abbiano da riferire all'umanità, nella quale i vin-

ti, che invece di sparire, si moltiplicano, non 
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avrebbero che da unirsi, e lo possono, perchè i 

vincitori svaniscano come un nuvolo di polvere 

nell'uragano. Dicono: - la quistione è antica quan-

to il mondo. - E sia concesso. Ma quel che non è 

antico quanto il mondo è il grado a cui è perve-

nuto lo svolgimento del principio dell'uguaglianza, 

che è il fatto più generale, più costante, più ribelle 

a ogni umana opposizione che si conosca nella 

storia. Quel che non è antico come il mondo è la 

coscienza acquisita dell'uguaglianza civile e poli-

tica, che fanno sentire più profondamente che 

mai le disuguaglianze economiche; è la cultura 

maggiore che acuisce nelle moltitudini tutti i pati-

menti dell'animo derivanti, dallo spettacolo delle 

troppo grandi disparità delle classi; è la miseria 

relativa smisuratamente cresciuta col moltiplicarsi 

delle ricchezze e dei raffinamenti sensuali della 

vita in un piccolo numero; è il decadimento pro-
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gressivo di quello spirito religioso di rassegnazio-

ne che faceva sopportare i mali presenti con la 

speranza di una ricompensa futura; è, infine, un 

clero di tutte le chiese che, sollecitando delle ri-

forme sociali, ossia riconoscendo che ai mali del-

la terra c'è rimedio, fa comprendere agli sfortuna-

ti, se non con le parole, col fatto, che non si può 

pretendere da loro l'antica rassegnazione.

Sì, la quistione sociale sarà antica come il 

mondo. Ma quello che è nuovo è la gigantesca 

potenza accumulatasi con l'oro in mano di cittadi-

ni privati, che s'alzano come sovrani in mezzo a 

popoli liberi, che posseggono parti della loro 

patria vaste come Stati, che tengon nella propria 

borsa la sorte di centinaia di migliaia d'uomini, 

che possono turbare a vantaggio proprio gl'inte-

ressi d'un'intera nazione e corrompere scoperta-

mente moltitudini e poteri. Quello che è nuovo è 
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che di fronte a questi monarchi della ricchezza, e 

alle loro strapotenti federazioni, che allargano in-

torno a sè come una landa sinistra la servitù mo-

rale e il salariato, siano sorte delle società di set-

tecento mila lavoratori, delle «Unioni di mestieri» 

numerose come popoli e organate come eserciti, 

che in tutte le città dei paesi civili, chiamati a rac-

colta dalla grande industria, si vadano agglome-

rando i proletari in battaglioni e in reggimenti, che 

s'intendono, si disciplinano, e s'affratellano. Quel-

lo che è nuovo pure è che si raccolgano congres-

si operai ai quali intervengono i delegati di dician-

nove nazioni, rappresentanti cinque milioni di la-

voratori; che vi sian paesi dove venti città si di-

chiarino in favore del «socializzamento» della ter-

ra; che nel paese più colto e più potente d'Euro-

pa si mandino al Parlamento quaranta campioni 

della nuova idea, con maggior numero di voti che 
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non ne raccolga alcun altro partito della nazione; 

quello che è nuovo è un accordo internazionale 

di agitatori che con una parola d'ordine lanciata 

da Parigi a Sidney e da Berlino a Nuova York fa 

nello stesso giorno dell'anno disertar gli opifici a 

nove milioni di operai, e vegliare sull'armi dieci 

eserciti come sotto l'imminenza d'uno sfacelo de-

gli Stati. Quello che è nuovo affatto è che si 

spandano ogni giorno, da mille città, verso ogni 

parte, su tutta la faccia della terra, milioni di fogli 

parlanti, che predicano una speranza comune e 

soffiano in una sola passione, e s'accumulano 

nelle soffitte e nei tuguri come una provvigione di 

polvere da guerra. Ed è un'altra cosa nuova, che 

migliaia di poveri lavoratori d'ogni paese, finite le 

loro dieci ore di lavoro estenuante, si assoggetti-

no la sera a una nuova fatica per istruirsi nelle 

quistioni sociali, si strappino il pane dalla bocca 
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per sostenere il giornale che li protegge, e consa-

crino gli ultimi resti delle proprie forze alla propa-

ganda delle loro idee e all'ordinamento del loro 

partito, e perdurino in questa opera con una feb-

bre di passione, che ne conduce molti alla fossa. 

E non è men nuovo nè men grave che questa 

gran moltitudine incolta e ribollente abbia e sap-

pia d'avere alla sua testa uno stato maggiore in-

trepido d'uomini di studio e d'uomini di Stato, di 

vessilliferi di ogni scienza e di ogni arte, che pro-

pugnano la loro causa in tutte le regioni del pen-

siero e in tutte le congiunture della vita. Infine, la 

quistione sociale sarà antica quanto il mondo; ma 

quello che è tutto proprio del tempo nostro, credo 

io, e che non fu nemmeno negli ultimi anni che 

precedettero la rivoluzione francese, nei quali le 

classi minacciate andavano incontro all'avvenire 

con una quasi balda spensieratezza, è questo 
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turbamento che tutti risentiamo, qualunque sia il 

nostro grado di fortuna, qualunque siano le no-

stre idee sociologiche, davanti allo stato attuale 

delle cose; è questa scontentezza della ragione e 

del cuore, è questa lotta sorda e continua fra la 

nostra coscienza di cittadini e il nostro interesse 

di privati, è questo sentimento confuso di colpa, è 

questo presentimento vago di qualche cosa di 

grande e di fatale, che ci fa guardare intorno con 

occhio inquieto come viaggiatori senza guida che 

s'avanzino alla ventura per una terra scono-

sciuta.

V'è pure chi cerca di stornarvi da questo 

pensiero affermando che non bisogna lasciarsi il-

ludere da certe scosse improvvise e solitarie, dal-

le apparenze ingrandite ad arte di certi avveni-

menti; che, in realtà, il movimento è lentissimo e 
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intralciato da discordie inconciliabili, che ha perio-

di lunghi di sosta, e che non saranno neppure i fi-

gli dei nostri figli che vedranno la società in grave 

pericolo. - Non credete nemmeno a costoro. Sot-

to le maggiori apparenze di quiete, anzi più sotto 

queste, il movimento procede con una celerità 

non sperata neanche da chi lo seconda. Il sociali-

smo germanico fece i suoi più rapidi passi nel pe-

riodo delle leggi eccezionali, da cui pareva stato 

strozzato. La maggior parte delle sue conquiste è 

silenziosa, ed è la loro continuità medesima che, 

come quella della cresciuta di un fiume, non ci 

consente di seguirne con l'occhio la progressio-

ne. Dalla parte dov'è combattuto, all'ira ch'era 

stata preceduta dal dileggio, è susseguita ora 

una discussione universale e quasi continua, nel-

la quale ai colti paladini della borghesia accade 

assai sovente, con loro grande stupore, di trovar-
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si davanti degli avversari d'officina, che in quistio-

ni economiche di propria spettanza non sono 

men forti di loro. A poco a poco il socialismo inva-

de il giornale, il libro, il teatro, penetra nelle acca-

demie dei dotti e nei gabinetti dei monarchi, si riz-

za sui pergami, assalta l'una dopo l'altra le catte-

dre; le quali in più d'uno Stato, con maggiore o 

minor restrizione di idee, sono in massima parte 

già sue. Si può quasi asserire che meno rapida-

mente egli si diffonde alla superficie di quanto si 

propaghi dal basso all'alto. Nella vasta polemica 

scientifica ch'egli promove su tutte le quistioni 

che gli si legano, e gli si legano tutte, ogni giorno 

strappa agli avversari una concessione, disarma 

una resistenza, fa accettare un'idea. Ogni giorno, 

nell'esercito formidabile che gli sta a fronte, nel 

campo della politica, della scienza e delle lettere, 

un combattente s'arresta incerto, o butta via le 
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armi, o le ritorce contro i suoi; e molti che conti-

nuano a combattere si sentono già spuntare 

nell'anima l'amor del nemico, e hanno già la di-

serzione nel cuore, e non la compiono se non per 

ragioni di personale interesse, o per timori e per 

riguardi sociali, o perchè non hanno fede che in 

un trionfo troppo lontano della causa che credon 

giusta. E di questo vacillamento e rimescolìo di 

coscienze si vedon mille segni ed effetti per tutta 

la scala della cittadinanza, dal maestro di scuola 

impacciato a dar ragione alla fanciullezza di tante 

mostruose anomalie sociali che non si possono 

più palliare coi sofismi antichi, al giudice che non 

sa più troncare in bocca all'accusato volgare la 

dichiarazione di principii che lesse egli medesimo 

nel libro d'un senatore del Regno, fino allo scritto-

re borghese che non può più scrivere pel popolo 

senza girare con artifici infiniti intorno alla grande 
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quistione che gli si presenta inevitabile e molesta 

a ogni passo, scompigliandogli nella mente tutta 

la sua vecchia precettistica morale e patriottica, 

fino ai grandi predicatori dell'igiene pubblica, fino 

agli amministratori ufficiali dell'istruzione popo-

lare, che dubitano e si scoraggiano vedendo 

l'opera loro urtare da ogni parte ed infrangersi 

contro la ferrea barriera della miseria e contro 

l'architettura stessa degli ordinamenti sociali. La 

resistenza alle nuove idee si riduce sempre più 

dal campo delle coscienze in quello degli interes-

si; per il che può ben essere ancora risoluta e te-

nace e terribile; ma non ha più per sè le grandi e 

belle passioni, davanti alle quali la furia degli av-

versari dubita qualche volta e s'allenta. Ond'è 

che gli assalitori che andavano ieri col passo di 

marcia, vanno oggi col passo di carica, e andran-

no di corsa domani. E non è da credere che gli 
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impediscano gran fatto i dissensi e le divisioni 

che turbano le loro file. Come, - secondo il detto 

di un di loro, - tutte le teorie e concezioni diverse 

del socialismo, dal socialismo di stato del profes-

sore tedesco al comunismo pastorale del roman-

ziere russo, viste dall'alto, non appaiono in anta-

gonia fra di loro, ma si mostrano come i piani gra-

duali di un vastissimo panorama, o meglio come 

le forme successive, le attuazioni o i tentativi di 

attuazione a mano a mano più larghi e compiuti 

d'una stessa idea; così nell'ordine dell'azione, 

fautori del collettivismo, apostoli della società 

senza Stato, ministri socialisti della chiesa cattoli-

ca e delle chiese protestanti, benchè proponendo 

riforme diverse e arrestandosi a diverse mete, 

poichè son tutti quasi concordi, e quasi violenti 

del pari nella critica del presente, concorrono tut-

ti, volenti o no, ad uno stesso effetto finale, tutti 
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apparecchiano e spingon le moltitudini alla gran-

de evoluzione, tutti, o levino in alto il libro del 

Marx o la Bibbia, o la fiaccola, tutti lavorano ad 

allargare e ad accelerare un moto, di cui non si ri-

scontra l'eguale - per dirla con le parole del più 

autorevole giornale dell'Inghilterra - se non risa-

lendo ai primi tempi del Cristianesimo o a quelli 

dello sconvolgimento dello impero romano.

Altri, pure riconoscendo l'importanza del mo-

vimento socialista in Europa, vi dicono: - Non ve 

ne date pensiero perchè il nostro paese ne è fuo-

ri, - e ripetono la sentenza pronunziata l'anno 

scorso alla Camera da un illustre pensatore, a 

parer del quale, per ragion dell'indole e delle con-

dizioni proprie del popolo italiano, ci vorranno più 

secoli prima che il socialismo metta larghe radici 

fra di noi. - Non credete neppure a costoro. Co-

me se intorno all'Italia ci fosse la gran muraglia 
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del Celeste Impero, come se il socialismo dottri-

nale e popolare che ci venne tutto in questi ultimi 

anni dal di fuori non dovesse continuare a di-

scendere per le stesse vie per le quali è entrato! 

Sarà vero che la quistione sociale in Italia sia 

agraria principalmente, come tra i nostri fratelli la-

tini d'occidente, e che anche sotto questo aspet-

to, per la costituzione particolare del nostro suo-

lo, essa non sia della natura medesima che in al-

tri paesi; ma non scema l'importanza e l'urgenza 

della quistione per la singolarità della sua natura. 

Certo v'è terreno men preparato al socialismo fra 

noi, perchè v'è più bassa che altrove la coltura 

del popolo, perchè v'è appena nascente la gran-

de industria, perchè in più di mezzo il paese, co-

me gli stessi socialisti riconoscono, il ceto opera-

io come ente collettivo non è ancor nato, e 

nell'altra metà è nato appena. Ma non dobbiamo 
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credere che non esista l'esercito perchè, invece 

di esser serrato in colonne, è sparso in tiragliato-

ri, nè che mancanza d'organamento voglia dir 

mancanza d'elementi, nè che non vi sian le pas-

sioni perchè mancano o sono informi le idee. E in 

questo appunto, per chi ben considera, dovreb-

bero riconoscer gli illusi il maggior pericolo. Le 

verità generali d'ordine sociale e economiche - è 

un vecchio assioma - si ritrovano allo stato di in-

tuizione istintiva anche nell'animo dei più incolti, 

e però anche la parte più incolta del proletariato 

italiano, confusamente, le intende. Senonchè le 

idee - come dice un grande psicologo - seminate 

in menti incolte e feconde si svolgono in escre-

scenze selvagge e si trasformano in chimere mo-

struose; che è quel che avviene fra noi dove è 

tanto maggior temerità di dottrine quanto minor 

capacità vera di metter in atto anche le più ragio-
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nevoli. In luogo di rallegrarci, dunque, dell'igno-

ranza e della mancanza d'ordinamento collettivo 

che rallentano il moto fra noi, avremmo gran ra-

gione di dolercene, poichè è appunto quest'igno-

ranza e questo disordine che fa le moltitudini im-

pazienti e turbolente, come quelle in cui il furore 

dei desideri non è temperato dalla coscienza si-

cura delle proprie forze e del proprio avvenire, nè 

dalla soddisfazione che hanno i ceti operai d'altri 

paesi di sentire la saldezza del proprio organesi-

mo e di numerare giorno per giorno i loro pro-

gressi e le loro vittorie, donde ricavan la virtù di 

aspettare con pacatezza e di apparecchiarsi con 

raccoglimento. È perchè là son colti e ordinati 

che studiano e discutono; è perchè studiano e di-

scutono che vedono tutte le difficoltà del proble-

ma sociale e non credono che si possa risolvere 

d'un colpo. Ed è perchè le classi superiori non 
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oppongon loro, come tra noi, o un'indifferenza o 

una negazione assoluta, l'una e l'altra insensata, 

ed entrambi irritanti, che non trascorrono e nep-

pure minaccian di trascorrere alla violenza.

In verità, se anche fossi nei panni del più 

egoista e del più pauroso dei conservatori, io de-

sidererei che le nostre classi proletarie, percor-

rendo il cammino di trent'anni in un solo, arrivas-

sero d'un tratto al grado di maturità civile che 

hanno raggiunto nella Germania e nel Belgio; lo 

desidererei per esser ben certo che questo spo-

stamento, che è col tempo inevitabile, del centro 

di gravità del sistema sociale dalle classi medie 

alle inferiori, si compisse senza scosse funeste. 

Io vorrei esser persuaso d'ogni più sacra verità 

come sono di questa: che compie un'opera santa 

e benefica per tutti ogni colto giovine italiano, il 

quale, qualunque sia il suo giudizio intorno 
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all'essenza e all'avvenire del socialismo, ne stu-

dia con amore le cause, le dottrine e le vicende 

per poterle esporre con schiettezza al popolo e 

fargliele comprendere e discuterle con lui e sfron-

dargli le illusioni pericolose ed eccitarlo, aiutarlo a 

istruirsi, a ordinarsi, a mettersi in grado di attuare 

sensatamente, quando il giorno verrà, la maggior 

parte possibile delle sue aspirazioni. Per questo, 

invece di dirvi: - Lasciate stare la quistione socia-

le perchè siete italiani, - vi dico: - Occupatevene 

tanto più perchè siete italiani - fate quanto è in 

voi perchè il vostro popolo non rimanga troppo 

addietro degli altri su questa via, se volete che, 

quando vegga gli altri vicini alla meta, non sia 

tentato di raggiungerli con uno sbalzo che lo po-

trebbe travolgere in un precipizio, nel quale sare-

ste travolti voi pure. Mettetevi alla sua testa e ai 

suoi fianchi invece di sbarrargli la strada o di la-
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sciarlo andar solo, come l'istinto e il caso lo mo-

vono. Tempo verrà in cui sarete ringraziati e be-

nedetti da coloro stessi che ora vi supplicano o vi 

minacciano perchè vi tiriate in disparte. Son tutti 

concordi nell'eccitarvi ad amare e a servir la 

patria. Ebbene, l'amerete e la servirete sapiente-

mente in tal modo. Perchè la patria non è soltan-

to la terra, la storia e la bandiera: la patria è vi-

scere e sangue umano, e la felicità del popolo sta 

sopra alla potenza dello Stato, e la giustizia è più 

grande della gloria.

V'è poi il coro dei mille, i quali vi gridano: - 

Passate oltre: la guarigione delle infermità sociali 

è un'utopia. - Ma non l'ha dunque ancora sfatato 

la storia del mondo questo grido malauguroso, 

tante volte sbugiardato quante son le pietre mi-

liari del cammino della civiltà, questa vuota paro-
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la così comoda alla infingardaggine intellettuale, 

così utile agli interessi minacciati, così abusata 

da tutte le ignoranze e da tutte le paure, con la 

quale si sono vilipese, beffate, respinte tutte le 

conquiste più gloriose della mente umana?

Voi tutti vi ricordate la notte tempestosa 

dell'«Innominato», quando sul punto di bruciarsi 

le cervella con un colpo di pistola per liberarsi dai 

rimorsi che lo dilaniano, egli domanda a sè stes-

so: - E se quest'altra vita di cui m'hanno parlato 

quand'ero ragazzo, di cui parlano sempre come 

se fosse cosa sicura, se quest'altra vita, non c'è, 

se è un'invenzione dei preti; che fo io? perchè 

morire? che cos'importa quello che ho fatto?... È 

una pazzia la mia! - Ma allora gli balena un pen-

siero tremendo: - E se c'è quest'altra vita! - Voi 

rammentate pure che cosa avviene a quel dubbio 

nell'anima sua. - Ebbene, un che di simile segue 
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nell'anima di chi è agitato dalla nuova idea. Egli 

si domanda: - E se questa possibilità, che tanti 

affermano come sicura, di scemare i dolori del 

mondo, di far trionfare tra gli uomini la fraternità e 

la giustizia, se questa idea è un'utopia, un sogno 

di filantropi allucinati, se avesse ragione quel fa-

moso parroco inglese che fissò il destino 

dell'umanità tra due formole matematiche, che 

cosa importa allora quello ch'io faccia? Perchè 

ho da combattere i privilegi di cui godo, da ren-

dermi inviso alla classe in cui son nato, da tortu-

rarmi il cuore e il cervello per mali che non hanno 

rimedio, invece di badare ai miei interessi e di vi-

ver beato?... È una pazzia la mia! - Ma a questo 

punto balena anche a lui un altro pensiero. - E se 

non fosse un'utopia? - ed egli pure, a questo 

pensiero, è stretto da un senso di sgomento. Sì, 

e se non fosse un'utopia? - Utopia si può giudi-
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care ogni idea che non abbia ancor avuto la pro-

va dell'attuazione, e quale grande idea sociale fu 

mai provata prima che accettata? E la concordia 

di molti nel crederla attuabile non è una delle pri-

me condizioni dell'attuabilità d'ogni idea? Sì, e se 

a questo organamento sociale che spreme la ric-

chezza per uno dalle vene e dalle ossa di mille, 

che condanna milioni d'uomini a un lavoro da 

bruti, non confortato da alcuna dolcezza di vita, 

da alcun godimento intellettuale, da alcuna spe-

ranza di sorte migliore, che smembra milioni di 

famiglie, che fa di milioni di case un inferno, che 

sfrutta ed opprime la donna, e decima, corrompe 

e deforma l'infanzia; se a questo stato di cose 

che, assoggettando una parte dei lavoratori a 

una fatica inumana, ne ricaccia nell'ozio forzato e 

nella fame l'altra parte, metà della quale, dopo 

aver lottato invano per risalire, cade nella mendi-
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cità, nella prostituzione e nel delitto; se a questa 

sciagurata divisione del mondo che, provocando 

di sotto l'odio e di sopra il terrore, fa somigliare la 

società civile a un triste castello dell'età media, 

dove la famiglia dei signori, seduta a banchetto, 

rabbrividisce al suono dei singhiozzi e delle im-

precazioni dei prigionieri sepolti sotto i suoi piedi; 

se a questo mucchio d'orrori ci fosse davvero un 

rimedio, che uomo sarei io che non me ne curo, 

che non cerco di giovare quanto posso a scemar-

lo, che anzi concorro, pur non volendo, ad accre-

scerlo, e voglio fabbricarvi su la mia fortuna? Con 

che fronte posso io parlare di progresso, di civil-

tà, di fratellanza, di patria? E quand'anche fosse 

un'utopia il rinnovamento della società che ci pro-

pongono, quando non ci fosse che una minima 

parte di idee sane e di speranze fondate, non do-

vrei dedicare ogni mia forza a far sì che almeno 
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quella minima parte s'attuasse? Utopia! S'è spen-

ta pochi giorni sono quella menta vasta e limpida 

d'economista, che, or fa trent'anni, metteva il 

mondo a rumore con quella sua sentenza: - Il di-

ritto di proprietà si modificherà nel senso sociale, 

o si sfascierà il consorzio civile. - È stato sepolto 

ieri quel generoso cardinale Manning che disse 

non potersi andare innanzi sulla via della vendita 

abusiva della forza e dell'attività umana, sulla via 

che dei fanciulli e delle madri fa delle macchine 

viventi, e delle spose e dei padri delle bestie da 

soma. - Riposa poco lontano di qui il grande stati-

sta italiano che ci profetò la guerra civile se non 

si migliorassero le sorti delle classi inferiori; onde 

è credibile che ei non stimasse quell'intento una 

follia. E vivo ancora e soggiorna fra noi quel ve-

nerando ministro d'Inghilterra che disse ai lavora-

tori: - Voi sarete presto i padroni del mondo. - E 
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son menti elette e potenti d'ogni razza che stu-

diano i mali e i rimedi, che affrontano da tutti i lati 

il problema, e cercano ad uno ad uno gli organi 

vitali della società nuova, con una costanza 

maravigliosa e una fede invitta. Oh vediamo un 

poco se l'ordinamento della società, che s'è an-

dato mutando così profondamente a traverso ai 

secoli, abbia raggiunto davvero una tal perfezio-

ne, che debba dare un fermo alla storia, che non 

si possa più correggere o mutare in alcuna sua 

parte essenziale, senza fare il peggio anche del 

maggior numero, a cui riesce intollerabile ancora. 

L'affermazione, se non alttro, è ardita. Vediamo 

un po' col giudizio nostro se quello che ci propon-

gono è veramente un'utopia!

Per questo io vi ripeto, concludendo: - Occu-

patevi voi pure, quanto i vostri studi ve lo consen-

tono, della quistione sociale.
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A quelli di voi che non si sono ancora affac-

ciati alla nuova letteratura (già ricchissima e 

svariatissima) o per mitezza d'animo che rifugge 

dai cimenti della coscienza, o per il falso concet-

to, diffuso da quelli a cui giova, che le idee socia-

listiche sian proprie per essenza loro delle nature 

acri e violente o di gente invelenita dalla mala for-

tuna, io dico: - Entratevi anche per poco, non 

v'arrestate davanti alla sua parte arida o volgare, 

irta di cifre o gonfia di rettorica, procedete oltre le 

sue lacune nebbiose, e vedrete quante anime 

nobili e belle vi si son consacrate; quanti fortunati 

del mondo ne sono i più ardenti cavalieri; quante 

pagine forti e splendide di pensiero, quante altre 

riboccanti di pietà e di amore e di tutti gli affetti 

più delicati e più santi essa conta già fra le sue; e 

vi troverete pure delle rivelazioni di miserie che 
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ignoravate e che vinceranno ogni vostra idea, ed 

esempi di virtù e d'eroismo che vi strapperanno 

un grido d'ammirazione, e raggi sublimi di spe-

ranza, e sogni fors'anche, ma così vasti e lumino-

si che tutta l'anima vostra ne uscirà abbagliata e 

commossa come da una visione dell'umanità 

ideale di Cristo.

Dico a quelli di voi che, essendosi già affac-

ciati a questi studi, ne hanno respinto alla prima 

le conclusioni: - Diffidate di voi stessi, fate ancora 

uno sforzo per proseguire, per sciogliervi dai pre-

giudizi fra cui voi ed io siamo nati, dalle idee che 

ci furono inculcate con l'educazione, e dalla sug-

gestione delle consuetudini della vita che sono 

più forti delle idee; fate ancora uno sforzo per 

correggervi di quel nostro difetto congenito 

all'organo visivo dell'intelligenza, il quale ci fa ap-

parire il mondo di scorcio, atteggiato in modo che 
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gli interessi intellettuali e materiali della nostra 

classe ci si presentano come gli interessi della 

società tutta quanta; fate ancora per poco questo 

sforzo, che è di tutti il più difficile, poichè si tratta 

d'uscir da noi stessi, e di tutti il più fecondo, poi-

chè, a chi lo compie, si mostra ogni cosa sotto un 

aspetto nuovissimo, e gli par di ricominciare la vi-

ta dello spirito e di avanzarsi in un mondo ignora-

to. E se, fatto quest'ultimo sforzo, rimanete fermi 

nelle prime idee, palesatele e lottate per esse a 

viso aperto, perchè nella grande battaglia sarete 

più rispettati e più utili come nemici appassionati 

che come scettici spettatori; e non scendete mai 

nello sciame innumerevole dei farisei, che stri-

sciano chi è in alto per ambizione e adulano chi è 

in basso per paura, che commiserando con finto 

affetto la plebe che disprezzano, con una mano 

si picchiano il petto e con l'altra nascondon la 
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borsa, per chiederle poi dei voti con tutte e due.

A quelli di voi, finalmente, il cui cuore è già 

vinto e batte col mio, io mando il saluto del com-

pagno e il bacio del fratello, e dico: - Perseverate, 

o prediletti, anche nel campo più faticoso, nella 

parte rigidamente economica di questi studi, per-

chè il periodo idillico del socialismo è chiuso da 

un pezzo, perchè esso è giunto a tal grado di ma-

turità, che non basta più il portargli il semplice 

contributo della passione: dovere di tutti ora è di 

tradurre i sentimenti in idee, di rispondere ad ogni 

lamento del popolo con una ricerca alacre e pa-

ziente dell'intelletto. E andate innanzi senza al-

cun fine, senza attender nè sperar alcuna gratitu-

dine, non cercando il premio che nella soddisfa-

zione altissima di operare secondo coscienza, di 

non aver più bisogno di mentire, nè di soffocar la 

voce dell'anima, nè di mascherar l'egoismo; il che 
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vi riuscirà assai più facile che non pensiate, per-

chè la grande quistione sociale, la quale tocca 

tutte le scienze come l'oceano bacia tutte le terre, 

ha pure questo di benefico, che schiaccia col pe-

so della sua grandezza, che offusca con la forza 

del suo splendore ogni meschina vanità, ogni 

basso interesse di colui che le si consacra. Com-

prendendola degnamente, voi abbraccerete nel 

vostro affetto fiammeggiante non soltanto le clas-

si sociali che più lo meritano e più n'han bisogno, 

ma pure la vostra, per la quale v'entrerà nel cuo-

re una sollecitudine nuova e profonda; sentirete 

sorgere in voi attitudini e forze sconosciute; senti-

rete nel vostro ingegno e nel vostro petto dilatati 

fremere il soffio dell'umanità, come il palpito 

d'una seconda giovinezza, più poderosa e più 

dolce di quella che già vi ferve nel sangue e vi 

splende sul viso.
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Voi conoscete l'immaginazione terribile del 

Carlyle, che raffigura il mondo presente in una 

landa selvaggia e caotica, coperta di nebbie pe-

stilenti, gravata d'un'atmosfera di piombo, nella 

quale scrosciano diluvi e guizzano lampi di rivolu-

zione, e per le vaste tenebre non luccicano che le 

fosforescenze della filantropia, e non v'è più stel-

le nel cielo. Ebbene, manca un'immagine al qua-

dro: una moltitudine che empie tutto l'orizzonte, 

estenuata e lacera, rivolta tutta verso un punto 

dove biancheggia il cielo, con le braccia stese a 

invocare il nuovo sole, il sole che le asciughi le 

lagrime, che le riscaldi le membra, che le abbelli-

sca la terra, che le faccia amare la vita. Oh, que-

sto sole splenderà, abbiamone fede! Possiate 

voi, che siete giovani, vederlo sorgere, e felici 

quelli che, salutando il suo primo raggio, potran-

no dire nella propria coscienza: - Io l'ho desidera-
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to ed atteso!

Torino 1892.

IV.

Per il 1.º Maggio.

AGLI OPERAI.

Ringrazio l'Associazione generale dell'invito 

onorevole che m'ha rivolto, e mi affretto a dire 

che, accettandolo, ho compreso l'intento a cui 

era ispirato e il dovere che quell'invito m'impone-

va. Ho compreso che questa grande Associazio-

ne, la quale non ha carattere politico, ed è com-
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posta di operai d'opinioni e di tendenze diverse, 

intendeva di esprimere il suo consenso, in questo 

giorno, a quel che v'è di comune nelle aspirazioni 

di tutti i lavoratori, a qualunque partito apparten-

gano; e che perciò, nel commemorare qui il 1.º 

Maggio, - pure dichiarando e spiegando la mia 

ferma fede socialista, condizione sottintesa della 

mia accettazione, - avrei dovuto, non solo non of-

fendere in alcun modo gli uditori d'opinione con-

traria, ma mantener l'animo a un'altezza, così se-

rena, esporre il mio pensiero con parola così 

cauta e pacata, da render accetto il mio modesto 

discorso anche a coloro che avessero giudicato 

inopportuno l'invito di cui ero onorato.

Parlare serenamente! Non mi costerà alcu-

no sforzo, lo potete credere. Come si può aver 

l'animo inclinato alla violenza e al rancore in un 

giorno di festa? Tale, infatti, è oramai il 1.º Mag-
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gio. Festa singolare, non di meno, che desta tanti 

pensieri, tanti sentimenti diversi ed opposti! Pochi 

anni sono, prima che il Congresso internazionale 

dei lavoratori, tenutosi a Parigi nell'89, accettan-

do la deliberazione già presa dalla «Federazione 

americana del lavoro» nel Congresso di San Lui-

gi, fissasse alla data del 1.º Maggio la grande 

manifestazione per la giornata d'otto ore, ognu-

no, svegliandosi in questo giorno, rivolgeva la 

mente, come sempre, ai propri affari quotidiani: 

era questo un giorno come gli altri per tutti. Ora, 

non v'è più cittadino di paese civile, a qualunque 

classe o condizione sociale appartenga, il quale, 

aprendo gli occhi la mattina del 1.º Maggio, non 

volga i suoi pensieri sul nuovo significato che 

questa data ha assunto nel mondo.

Sono, in milioni d'uomini, pensieri d'allegrez-

za e di speranza; sono, in altri milioni, pensieri in-
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quieti e tristi; è, in molti ancora, un sentimento ir-

ragionevole di terrore; è, anche negli spiriti più 

leggieri e più scettici, questo pensiero: che v'ha 

in tutti i paesi una quistione, più importante d'ogni 

avvenimento politico, la quale abbraccia tutti gli 

interessi dello Stato e degli individui, e che può a 

quando a quando e per varie cause esser dimen-

ticata, mascherata, sopita; ma che incessante-

mente, fatalmente, anno per anno, giorno per 

giorno, si dilata, s'inalza, soverchia ogni altra qui-

stione, attira a sè tutti gli sguardi e tutte le menti 

come un grande fenomeno della natura. Ed è già 

questo un effetto benefico, che nessun lavoratore 

può disconoscere, della festa del 1.° Maggio. E 

noi più che gli altri siamo indotti a meditare, noi 

che abbiamo una visione più larga e più netta di 

quello che accade in questo giorno sulla faccia 

della terra. Noi pensiamo che in quest'ora stessa, 
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in centinaia di città, in villaggi innumerevoli, altre 

migliaia d'oratori stanno dicendo, in dieci lingue 

diverse, ad altre migliaia d'adunanze come que-

sta, le stesse cose ch'io sto per dire a voi; noi ve-

diamo nei grandi sobborghi di Berlino, di Parigi e 

di Bruxelles, nell'Hyde-Park a Londra, nel Prater 

a Vienna, nel Buen Retiro a Madrid, nel parco Ci-

smigiu a Bucarest, nello square dell'Unione a 

Nuova York, nelle vaste piazze delle nuove città 

dell'Australia, dove il 1.° Maggio è già una festa 

ufficiale in più Stati, vediamo per tutto legioni di 

lavoratori, che in forma d'assemblee, di proces-

sioni, di cortei simbolici, di feste campestri e di 

canti solenni esprimono tutti una sola idea e una 

sola speranza; e a questa visione ci si commove 

l'anima come davanti a uno degli spettacoli più 

maravigliosi di cui ci dia esempio la storia.

E quale anima potrebbe rimaner chiusa e 
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fredda all'udir le parole che s'alzano da quei mi-

lioni di cuori? - Sia affrancato e onorato il lavoro e 

diventi una legge per tutti - Siano confederati gli 

uomini nella lotta contro la natura e abbia tregua 

la lotta feroce per l'esistenza fra uomo e uomo - 

Cadano le barriere che dividono ogni nazione in 

due popoli, e si diffondano egualmente nelle mol-

titudini, come la luce nell'aria, i benefizi della civil-

tà, che sono frutto dell'opera comune - Cessi lo 

spargimento del sangue, cessino gli odi fra le na-

zioni, perchè l'ultima meta di tutte è una sola, e 

occorrono a raggiungerla gli sforzi concordi della 

razza umana. - Belle e sante utopie! - ci rispon-

dono, - e la prova che sono utopie è che sono 

antiche quanto la vita sociale e non sono ancora 

diventate realtà. - Ah! v'ingannate. Erano aspira-

zioni solitarie degli umili, erano aspirazioni sparse 

e divise, che assumevano nelle menti incolte for-
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me indeterminate o mostruose, e prendevano for-

za in una gente quando cadevano oppresse in 

un'altra; ma ora sono il proposito fermo di moltitu-

dini d'ogni paese, ordinate e alleate, che operano 

concordemente e ad un tempo: la scienza le for-

mola e le sostiene, le forze che le comprimevano 

si sfasciano, la coscienza universale le accetta; 

erano chiarori di lampo che solcavano la notte, e 

ora sono l'alba che rischiara l'orizzonte; erano 

soffi di vita che scotevano a quando a quando 

un'atmosfera morta e ora sono la primavera che 

risveglia il mondo.

A queste aspirazioni consente, in fondo, 

chiunque abbia senso d'umanità e di giustizia. 

Nasce il dissenso quando s'entra a discuterle fino 

a che punto e in qual forma esse possano tradur-

si in realtà. Studiando i fenomeni sociali e econo-
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mici, noi osserviamo l'accentrarsi progressivo 

delle industrie e delle ricchezze, e il conseguente 

estendersi del proletariato, il trasformarsi conti-

nuo dei mezzi privati di lavoro in mezzi che non 

possono più essere impiegati che socialmente, 

l'incremento del principio di cooperazione e dello 

spirito di solidarietà e d'eguaglianza, e da questi 

e da altri cento fatti che a questi si collegano de-

duciamo certe leggi, per forza delle quali credia-

mo che si verrà necessariamente ad un ordina-

mento nuovo, in cui, diventati proprietà collettiva 

della nazione tutti i grandi mezzi di produzione, i 

membri tutti della società produrranno diretta-

mente per la società medesima; la quale, accen-

trando i prodotti, li ripartirà equamente fra i lavo-

ratori, in ragione della qualità e della quantità del 

loro lavoro. I dissenzienti ci dicono di no, afferma-

no che un tale ordinamento non s'attuerà mai, 
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che è impossibile ad attuarsi perchè vi si oppon-

gono altre leggi, che essi ritengono, sopra tutte le 

trasformazioni sociali, immutabili. Ebbene, noi 

non stimiamo questa una ragiona sufficiente per-

chè debba avversare il grande moto della nostra 

idea chi concorda con noi nella critica della socie-

tà presente e nel sentimento della necessità 

d'una riforma fondamentale. Ci pare un errore il 

combattere il socialismo nel suo disegno com-

piuto di ricostruzione sociale, invece di conside-

rarlo - come riconosce che si dovrebbe anche un 

nostro illustre avversario - «nella sua intima ispi-

razione e nell'obbiettivo generale a cui tende, nel 

che esso risponde innegabilmente all'evoluzione 

umana»; nel che, aggiungiamo noi, è riposta la 

sua vera forza. Noi, sull'ordinamento della socie-

tà futura, potremmo ragionevolmente rifiutare 

ogni discussione. E anche in questo ci danno ra-
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gione molti dei nostri più autorevoli avversari. Po-

tremmo rispondere con le parole loro che: «intor-

no ai fenomeni sociali non sono possibili se non 

previsioni e predizioni generali: riguardanti cioè 

l'avviamento e l'andamento generale dei fenome-

ni stessi, non speciali, particolari, individue». Po-

tremmo domandare, come domandò il Bebel al 

Reichstag, se, nel dar la mossa alla grande rivo-

luzione, la borghesia francese poteva prevedere 

quale sarebbe stata in tutti i particolari la struttura 

intima della società che ne doveva sorgere. Po-

tremmo dire che il pretender questo da noi è pre-

tender cosa superiore alla potenza della mente 

umana. - E nondimeno - ci si può rispondere - voi 

mostrate al mondo, come una bandiera, un pro-

gramma di ricostruzione sociale compiuta. - Ma 

questo è logico. Noi abbiamo scritto sulla nostra 

bandiera un ideale, perchè nessun grande moto 
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sociale è possibile intorno a un programma di ri-

forme circoscritte e parziali; perchè è istinto 

dell'anima umana, in ogni sua più nobile aspira-

zione, il mirar più alto e più lontano della possibi-

lità immediata di conseguire il suo fine; perchè 

soltanto una grande riforma, che oltre ad include-

re un riordinamento del lavoro e della proprietà, 

porta con sè un profondo rinnovamento morale, 

sociale e politico, e abbraccia tutte le quistioni 

che agitano l'umanità, soltanto l'idea d'una rifor-

ma simile può raccogliere intorno a sè le moltitu-

dini e suscitar gli entusiasmi e le forze per com-

battere la lotta enorme a cui siamo chiamati. Do-

mandiamo dunque ai nostri avversari benevoli: - 

Perchè non venite con noi, voi che pure volete 

grandi miglioramenti, poichè la nostra bandiera è 

la sola intorno a cui si possa raccogliere l'esercito 

per combattere anche le battaglie minori, per 
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compiere anche le conquiste parziali, da noi vo-

lute? Una sola cosa può trattenervi, ed è il timore 

che la tentata attuazione d'un'idea da voi giudica-

ta inattuabile produca nella società uno sconvol-

gimento funesto. Ma è un timore infondato. I fatti 

economici e sociali, che, a nostro giudizio, deb-

bono condurre la società all'ordinamento da noi 

presagito, noi possiamo assecondarli, ma non 

farli nascere. Se le leggi che deduciamo da quei 

fatti sono erronee, il nostro ideale non s'attuerà. 

Se, giunto il proletariato socialista al potere, non 

fosse ancora pronta nei suoi elementi la organiz-

zazione nuova che deve sostituirsi all'antica, es-

so si troverebbe impotente non diciamo a com-

piere, ma nemmeno a tentare una sostituzione 

precipitata, e dovrebbe restringersi a una serie di 

riforme preparatorie e graduali. Noi primi siamo 

persuasi che una trasformazione economica così 
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profonda non si potrà mai attuare prematuramen-

te e con la violenza. È una verità riconosciuta an-

che dai nostri più fieri oppositori che «parallelo al 

presente movimento sociale corre un movimento 

scientifico e razionale che lo trattiene nella giusta 

misura e impedisce alla società moderna di preci-

pitare nelle catastrofi che hanno ucciso la civiltà 

antica».

Vedete dunque - ripetiamo ai nostri avver-

sari trattabili - che quel timore non dovrebbe trat-

tenervi dal venire a noi. Avversando il nostro mo-

to, invece, non per altro che perchè non consenti-

te nel nostro programma ideale, voi ritardate an-

che il conseguimento delle riforme vostre; voi 

v'opponete anche alla vittoria di quel nostro pro-

gramma minimo, che in gran parte approvate, e 

di cui molte idee - di quelle, in specie, che si rife-

riscono alla politica sociale dei comuni - sono già 
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attuate o in via d'attuarsi in molte grandi città 

d'Europa e d'America; voi ingrossate il numero di 

coloro che respingono, come nel parlamento 

francese, le più eque, le più logiche imposte, co-

me quella progressiva sul reddito, per la sola ra-

gione che il socialismo le propugna, e che con-

dannano a morte qualunque più benefica riforma 

dicendo che v'è in essa «un germe di sociali-

smo»; voi, finalmente, perchè credete che non si 

possa giungere fin dove noi vogliamo andare, 

voi, che pur volete procedere, v'arrestate 

all'imboccatura della strada e crescete forza alla 

schiera di quegli «immobili» che voi stessi con-

dannate; i quali, alla loro volta, proteggono e in-

coraggiano, pur non volendolo, tutti quegli altri 

che voltano le spalle all'avvenire e tentano di ri-

suscitare il passato. Dice il senatore Pasquale 

Villari che non ci saranno più tra poco in Italia 
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che tre partiti: i socialisti, i loro avversari intransi-

genti, e gli iniziatori audaci di riforme pratiche a 

vantaggio dei lavoratori. Ma egli mostra di dubi-

tare che questi iniziatori sorgano in tempo. Ebbe-

ne, se non sorgeranno, sarà quanto abbiam detto 

finora ampiamente giustificato e provato, e se 

sorgeranno, sarà un negare la luce del sole il ne-

gare che sia un terror salutare del socialismo, e 

non altro, che li ha fatti sorgere. Ma sarebbe trop-

po tardi, temiamo. Per ciò, se anche la nostra ra-

gione ripudiasse la dottrina socialista, noi, con 

piena e ferma coscienza d'operare il bene, ci rac-

coglieremo egualmente sotto la nuova bandiera; 

lo faremmo non foss'altro che per ottenere il pri-

mo e necessario risultato della prevalenza delle 

classi lavoratrici nella rappresentanza legale del-

la nazione. E questo è un punto su cui tutti quei 

nostri avversari, che desiderano sinceramente un 
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salutare rinnovamento sociale, non possono dis-

sentire da noi, perchè non possono non esser 

persuasi che fin che gli interessi della classe pro-

letaria non saranno direttamente rappresentati da 

cittadini appartenenti o legati al proletariato, que-

sti interessi non avranno mai una rappresentanza 

sincera e feconda; perchè è illogico il pretendere 

o sperare che una maggioranza di rappresentanti 

della classe superiore possa consentire a riforme 

gravemente lesive degli interessi della sua clas-

se; perchè nessuna classe sociale votò mai vo-

lontariamente, per puro spirito d'altruismo, la pro-

pria decadenza; perchè ogni vantaggio, ogni con-

quista importante nel campo economico non po-

trà mai essere che l'opera della classe che n'ha 

bisogno e che v'ha diritto; perchè siamo in un 

momento della civiltà umana - ed è un dotto stati-

sta conservatore che lo disse, - in cui nessuna 
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classe è difesa dall'altra e bisogna che ciascuna 

si difenda da sè. - Ora noi vediamo che il sociali-

smo soltanto - lo vediamo in Francia, in Germa-

nia e nel Belgio, - è riuscito, dopo tanti anni di re-

gime rappresentativo, a mandare nei Parlamenti 

una schiera di rappresentanti diretti del prole-

tariato, sufficiente per numero e per unità d'intenti 

a far sentire l'azione propria sull'andamento della 

cosa pubblica. Supponete pur dunque che il pro-

gramma socialista non si possa attuare mai, - ri-

petiamo ai nostri avversari ragionevoli, - ma il 

moto socialista produrrà pur sempre l'effetto desi-

derato di togliere il monopolio del potere alla mi-

noranza, - ostacolo precipuo ad ogni grande pro-

gresso sociale - o, se non altro, di mettere in fac-

cia al potere un sindacato potente, che ne mora-

lizzi la funzione, ne stimoli le energie e ne allarghi 

gli orizzonti. Non fosse che per ottenere questo 
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fine, ripetiamo, se anche noi credessimo un'uto-

pia l'ideale socialista, noi diremmo a chi l'annun-

zia: - Siamo con voi. In presenza dei fatti, quello 

che v'è d'utopistico nel vostro programma, cadrà. 

Ma resterà questo grande fatto compiuto, neces-

sario e benefico: lo spostamento dell'asse sociale 

da una piccola classe, serrata nel cerchio dei 

propri interessi, a quella grande maggioranza, i 

cui interessi si confondono con quelli della nazio-

ne.

Ho detto: se anche noi credessimo un'utopia 

l'ideale socialista.... Non debbono dar luogo a 

dubbi queste parole. Certo, la persuasione non 

può essere nella più parte di noi così scientifica-

mente fondata come è in quei molti dei nostri 

compagni di fede, dotti cultori delle scienze eco-

nomiche, i quali, profondamente compresi della 
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dottrina marxista, ne hanno dedotto con lunghi 

studi tutte le conseguenze teoriche e pratiche, 

trovando a tutte le obiezioni una risposta difficile 

a confutarsi. Si fonda principalmente la nostra 

persuasione su questo: che i vizi organici più gra-

vi attribuiti all'ordinamento da noi voluto ci appa-

iono meno gravi di quelli inerenti all'ordinamento 

attuale; i quali sono gravi tanto da renderne im-

possibile, anche a giudizio dei suoi difensori, una 

lunga durata, senza profonde modificazioni; mo-

dificazioni che noi giudichiamo insufficienti a sal-

varlo. E ci fondiamo anche più saldamente sulla 

ragione vittoriosa che crediamo di poter opporre 

a quella che è l'obiezione capitale messaci innan-

zi da tutti i nostri avversari: l'insufficienza, cioè, 

del sentimento dell'interesse pubblico a sostituire 

come stimolo al lavoro il sentimento dell'interesse 

privato, in quel tanto che questo secondo interes-
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se verrebbe ad essere, in una società collettivi-

sta, diminuito. E questa ragione vittoriosa è una 

verità ammessa in parte dagli avversari medesi-

mi: che in una società in cui tutti fossero obbligati 

al lavoro, e il lavoratore fosse direttamente inte-

ressato alla distribuzione della ricchezza, la repu-

gnanza istintiva al lavoro stesso sarebbe grande-

mente scemata; e che questa repugnanza sce-

merebbe ancora (e noi crediamo che si mutereb-

be in propensione) quando per effetto della coo-

perazione di tutti, della cessata concorrenza, del 

riscatto della macchina dalla speculazione priva-

ta, fosse ancora del lavoro quotidiano abbreviata 

la durata e alleggerita la fatica. Ci rispondono che 

noi esageriamo con l'immaginazione la grandez-

za di questi effetti. Ma questa è una quistione di 

fede, sulla quale non giova discutere; di quella fe-

de nella natura umana, senza la quale non si 
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sarebbe mai fatto nè tentato nulla d'ardito e di 

grande nel mondo, e che basta per sè sola a ren-

der possibili molti di quei fatti che sono conside-

rati come sue proprie illusioni. Una prevalenza 

relativa del sentimento collettivo sull'individuale 

(della quale, in occasioni straordinarie, si vedono 

pur tanti esempi anche nella società nostra) noi 

non dubitiamo che avverrebbe in un ordinamento 

sociale in cui la sua necessità apparisse eviden-

tissima, come è ora in una piccola associazione, 

e in cui gli animi non fossero più offesi e scorag-

giati dallo spettacolo dell'agiatezza oziosa, delle 

smisurate disuguaglianze economiche e delle 

mille ingiustizie e degli infiniti privilegi presenti. 

Noi attendiamo da un mutamento così grande di 

cose un mutamento psichico meraviglioso. Ecco 

il punto da cui nessun ragionamento avversario ci 

può smovere, il fondamento su cui posiamo il no-
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stro edifizio. Per quali vie, poi, e a traverso a qua-

li vicende si perverrà alla meta che ci par sicura; 

se il socialismo, continuando a estendersi nel 

mondo civile, serberà un tipo unico o s'informerà 

allo spirito e ai bisogni particolari di ciascun po-

polo; se s'attuerà «mediante una produzione col-

lettiva nazionale, parziale o regionale» diventan-

do il comune trasformato, per esempio, un nuovo 

e potente organismo economico; o se pure la so-

cietà, prima di giungere all'ordinamento sociali-

sta, passerà per uno stadio cooperativo di grandi 

associazioni, che andranno scemando di nume-

ro, fino a ridursi ad una sola, la quale fonderà in-

sieme i vari sistemi di collettivismo; ed anche 

«qual criterio misuratore del valore finirà con tro-

var l'esperienza aiutata dalla scienza, se la dura-

ta media del lavoro richiesto o il medio consumo 

delle forze che esso esige» o altri concetti che 
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non può afferrar per ora la nostra mente, perchè 

preoccupata e quasi compressa dai fatti presenti; 

questo noi non possiamo dire, nè altri ci deve 

chiedere. Quello che è evidente alla nostra ragio-

ne, certo nella nostra coscienza è che in fondo a 

tutte le vie convergenti del progresso economico 

e del progresso civile sta, inevitabile, l'organismo 

sociale che è nei nostri voti, ossia: la nazione co-

stituita in una cooperativa gigantesca di produzio-

ne, di provvisione e di assistenza.

Questa fede si ravviva in noi in questo gior-

no, nel quale sogliamo riandar col pensiero l'ope-

ra della nostra già vasta famiglia, e rallegrarcene 

fra di noi, fraternamente. Ciò che ci rallegra non è 

tanto il duplicato numero dei nostri rappresentanti 

entrati da due anni nel Parlamento e il numero 

notevolissimo di quelli che entrarono nelle Ammi-

nistrazioni comunali, quanto la prova d'altera fer-
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mezza data dal nostro partito in un periodo di 

persecuzione implacabile; durante il quale, su mi-

gliaia di nostri compagni tratti in giudizio, non fu-

rono che rarissime eccezioni quelli di cui non ab-

biano attestato la specchiata onoratezza cittadini 

d'ogni classe sociale e d'ogni parte politica. Quel-

lo che ci conforta non è tanto la valorosa costan-

za con cui il partito tenne viva per tre anni l'agita-

zione pubblica in favore di una amnistia che era 

nel desiderio di tutti gli animi onesti, quanto 

l'esempio di dignità civile dato nelle dimostrazioni 

di gioia e di affetto ai liberati, non turbate neppur 

da un principio di quei disordini, il cui timore era 

servito di pretesto a ritardare un atto di giustizia 

solenne. E ci compiacciamo non meno che sia 

venuto dal partito nostro il primo e più forte impul-

so a una grande manifestazione pubblica contro 

una politica coloniale forsennata e nefasta, alla 
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quale egli solo - il partito socialista - antiveggente 

pur troppo, - fu sempre fieramente, implacabil-

mente nemico. Ma anche più di questo ci è grato 

l'osservare come le nostre idee, per effetto d'una 

propaganda razionale, si vadano sempre più 

chiarendo e ordinando anche nella mente dei 

meno colti lavoratori intorno al concetto fonda-

mentale della conquista graduale e legale dei po-

teri pubblici. Ci è anche più grato il riconoscere 

come l'idea socialista diventi in molti di essi il 

principio impulsivo d'un'auto educazione intellet-

tuale, che li mette in grado in breve tempo d'inter-

venire a discutere d'interessi cittadini anche in 

riunioni d'altri partiti, dove si comincia ad ascol-

tare e a rispettare la loro parola. Ci è un'alta sod-

disfazione, finalmente, il veder costituirsi da ogni 

parte, sotto la nuova bandiera, nuovi corpi eletto-

rali concordi e disciplinati che spiegano nella lotta 
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un'operosità così appassionata e sagace ad un 

tempo, da destar l'ammirazione anche dei più in-

conciliabili avversari, e che mettono in evidenza, 

non solo nelle occasioni straordinarie, ma nel la-

voro, nell'organizzazione, nella vita socialista 

d'ogni giorno, tanti caratteri virili, tante fibre infati-

cabili, tanta gioventù coraggiosa e generosa, ar-

dente d'entusiasmo e di fede.

Davanti a questi fatti, molti pregiudizi sono 

caduti, molte calunnie non hanno più eco. Non 

son più che i ciechi di mente e i malvagi d'animo 

quelli che ardiscono ancora di far risalire al parti-

to socialista la colpa di delitti individuali, atroci 

per sè e insensati per il fine a cui mirano, funesti 

a noi, più che agli altri per le reazioni liberticide 

che provocano, commessi in nome d'un ideale 

che non è il nostro, e che noi combattiamo senza 
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tregua, e a cui strappiamo proseliti ogni giorno. 

Ma quanti altri pregiudizi persistono, propagati 

dall'interesse, mantenuti dall'astuzia, accolti facil-

mente dall'ignoranza e dalla paura! Voi sapete 

quali siano, ed io non esco dall'argomento con-

futandoli, poichè è naturale che a noi prema di di-

mostrare a quanti, pur non accettando la nostra 

dottrina, festeggiano il 1° Maggio, che il concetto 

di questa festa, cara anche a loro, non è nato in 

mezzo a sentimenti e a propositi che possano 

gettare un'ombra sulla sua ideale bellezza.

Nemici della civiltà! Così fummo chiamati, 

anche ufficialmente, perchè il progresso della ci-

viltà - a quanto si afferma - sarebbe dall'ordina-

mento socialista ritardato o impedito. Ma vedia-

mo. Doppio è il movimento della civiltà: l'uno è 

d'avanzamento, l'altro è di diffusione, e nello sta-
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to attuale delle cose il secondo è così incerto e 

tardo da render vano in gran parte anche il primo. 

Idee, cognizioni, agi della vita, varietà e raffina-

tezza di godimenti sensuali e intellettuali, tutto 

procede; ma rimanendo circoscritto in un così 

piccolo numero d'uomini! La società è come un 

esercito disordinato, mal nutrito, gravato di pesi 

enormi, al quale va dinanzi, precedendolo di una 

distanza smisurata, un'avanguardia di cavalieri 

brillanti e armati di tutto punto, che vincono delle 

battaglie, a cui il grosso dell'esercito non parteci-

pa, e di cui non raccoglie quasi alcun frutto. Lo 

disse anche in Francia, ora è poco, uno dei più 

eloquenti interpreti del nostro pensiero. «L'umani-

tà fu finora obbligata a riservare alla minoranza la 

cura di condurre a suo vantaggio la civiltà e di 

creare delle forme nuove d'esistenza a cui la 

moltitudine non poteva arrivare che più tardi». 
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Ebbene, sarà impedire il cammino della civiltà il 

volere che, per mezzo d'un impiego più razionale 

degli sforzi umani, ora antagonisti, la società tutta 

insieme compia il suo progresso in pro della so-

cietà tutta intera? O come mai? Sarà nemico del-

la civiltà chi, alleggerendo il peso opprimente del 

lavoro meccanico, vuol sollevare le moltitudini a 

una vita più spirituale, che è quanto dire più uma-

na; chi, attenuando la lotta per la vita con l'orga-

nizzazione del lavoro e una miglior distribuzione 

dei beni, vuol che sian volte al progresso vero le 

infinite forze che si sperperano ora per la conser-

vazione dell'esistenza e in conflitti infecondi; chi a 

una civiltà disprezzata e odiata dai più come un 

privilegio dei meno vuol sostituita una civiltà ama-

ta da tutti come un bene e una gloria comune? 

Sarà nemico della civiltà chi vuole che cessi final-

mente questa miseranda finzione di dir con or-

101



goglio: - Noi, nazione civile.... - mentre nella na-

zione a cui s'accenna, in mezzo alle glorie della 

scienza e agli splendori del lusso e delle arti, per-

durano in milioni d'uomini superstizioni di medio 

evo, ignoranze di selvaggi, miserie di paria, con-

dizioni e forme di vita che ci fanno rivivere davan-

ti agli occhi la prima età della pietra? Sarà nemi-

co della civiltà chi vuole che questo cessi e amico 

della civiltà chi consente che questo duri?

Negatori della patria! Ecco un'altra accusa, 

contro la quale ogni fibra del nostro cuore si rivol-

ta. Se il concetto della patria s'identifica col con-

cetto della sua unità e della sua indipendenza, 

con qual coscienza si possono chiamar «negatori 

della patria» i socialisti, per i quali è un assioma 

storico la sentenza dell'Engels, uno dei loro gran-

di maestri: che senza la autonomia e l'unità resti-
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tuite a ciascuna nazione, nè l'unione internazio-

nale del proletariato, nè la tranquilla e intelligente 

cooperazione delle nazioni a un fine comune si 

potrebbero compiere? Avversari del concetto di 

patria non siamo; ma di coloro che le patrie mira-

no a dividere per giovarsi della loro divisione, pri-

mo impedimento necessario alla vittoria di 

quell'ideale comune a tutte le moltitudini prole-

tarie, che non può essere l'ideale loro. Essi fanno 

una cosa sola dell'amor di patria e dell'orgoglio 

nazionale. E anche noi abbiamo il nostro orgoglio 

nazionale. Ma il nostro è di natura diversa: è un 

orgoglio nazionale che vorrebbe che dalla nazio-

ne non fossero costretti a esulare ogni anno, per 

cercare un pane straniero, duecento mila dei suoi 

lavoratori, mentre nella terra che essi abbando-

nano, capace di tutti i prodotti di tutte le terre più 

fertili, rimangano ancora, o per incuria dei pro-
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prietari o per mancanza d'opere di bonificamento, 

quasi cinque milioni di ettari di suolo incolto, e al-

tri dodici milioni che potrebbero fruttare il doppio 

di quanto fruttano. È un orgoglio nazionale il no-

stro, il quale vorrebbe che fossero purgate della 

malaria la metà almeno delle nostre provincie, 

che fosse tolta alla patria la vergogna lacrimevole 

dei suoi centomila pellagrosi, che il nostro paese 

non fosse fra gli ultimi d'Europa sulla via della le-

gislazione sociale, che vi fossero sacri e inviola-

bili i diritti politici conquistati coi sacrifizi e col 

sangue di tutti, che per vane ambizioni di gran-

dezza, calpestando i principii in nome dei quali 

siamo risorti, non si sperperassero a migliaia di 

miglia dai suoi confini le carni e le ossa dei suoi 

figliuoli. Coloro che, sentendo nel più profondo 

dell'anima la pietà di queste miserie e lo sdegno 

di queste vergogne, combattono con tutte le loro 
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forze perchè le une e le altre abbiano fine, e cre-

dono che dinanzi all'orgoglio patriottico debba 

andare la carità fraterna, no, costoro non rinne-

gano la patria, costoro sono i soli che l'amino e la 

servano sapientemente. L'immagine della patria, 

per essi, è una madre amorosa, equanime con 

tutti i suoi figli, non ambiziosa che della loro pro-

sperità e del loro affetto, e della fama di onesta, 

di civile e di benefica; non un'amazzone gonfia di 

boria, stoltamente fastosa in pubblico e crudel-

mente pitocca in casa, che si benda gli occhi con 

la bandiera e cerca la gloria nel sangue.

Un'altra accusa è di eccitare all'odio una 

classe sociale contro l'altra. Ebbene, no, non lo 

credete, non è vero. Certo, in ogni grande fami-

glia di propagatori d'un'idea, anche delle più san-

te idee, vi sono i violenti di natura, a cui nessuna 
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considerazione del comune interesse, nessun 

consiglio dei compagni di fede può moderar la 

parola. Vi sono gl'immoderati anche nel partito 

moderato, vi sono i provocatori anche fra i predi-

catori del Vangelo, vi furono i violenti anche fra i 

Santi. E noi non neghiamo, d'altra parte, che di-

nanzi a certi abusi mostruosi del potere e della 

fede pubblica, e quando vediamo all'oppressione 

dei deboli aggiungersi l'inganno e la derisione, ci 

prorompono dall'animo parole amare e iraconde. 

Nè di questo noi ci scusiamo. Ma accusarci d'isti-

gare all'odio, solitamente e per proposito, una 

classe contro l'altra, è un assurdo, è accusarci 

d'operare coscientemente contro gl'interessi della 

nostra causa. Il detto che «la miseria nasce non 

dalla malvagità dei capitalisti, ma dal vizioso ordi-

namento della società» sta scritto in fronte, come 

una parola d'ordine, al più antico e più popolare 
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dei giornali socialisti d'Italia. - «Se voi foste al po-

sto dei vostri padroni, fareste com'essi fanno, 

perchè non potreste fare in altro modo» è la frase 

più sovente ripetuta da chi fa propaganda della 

nostra idea, appunto per persuadere i lavoratori 

che il rimedio ai mali non è da attendersi dagli in-

dividui, perchè questi non vi potrebbero porre ri-

medio neanche se avessero tutti le intenzioni più 

generose. E come sarebbe altrimenti? Noi miria-

mo a conquistar la coscienza e la volontà del 

gran numero per via della persuasione, e a ren-

der atti gli uni a persuader gli altri. È dunque no-

stro interesse di spegnere, non di attizzare gli odî 

sociali; perchè se in cuore all'uomo incolto noi 

suscitiamo l'odio, gli oscuriamo l'intelligenza, os-

sia lo distogliamo dalla riflessione, e ritardiamo il 

progresso del suo pensiero, senza del quale è 

vano lo sperare di farne un proselito utile e sicu-
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ro; e perchè la passione si spegne con la stessa 

facilità con cui s'accende, o consumando sè stes-

sa o estinguendosi per effetto d'un conseguito 

miglioramento delle condizioni individuali; e per-

chè essa è un costante pericolo per tutti, spin-

gendo l'individuo ad avventatezze, di cui su tutti 

ricade la colpa. No, noi non vogliamo far dei vio-

lenti: questi sono la nostra debolezza, non la no-

stra forza; noi vogliamo far dei convinti, dei riso-

luti, dei tenaci. No, noi non siamo seminatori 

d'odio, noi che portiamo fra gli uomini la parola 

della fratellanza e della pace. La nostra forza non 

è l'odio nè l'ira; la nostra forza è la ragione, la vo-

lontà, la fede, l'entusiasmo, l'amore.

- Nemici della proprietà - siamo anche chia-

mati, e questa definizione, così nuda e assoluta, 

è piena d'astuzia, perchè include, senza espri-

108



merla, una vaga accusa di meditato latrocinio 

universale. Ma esprime falsamente il nostro con-

cetto perchè sostituisce l'idea di «soppressione» 

a quella di «trasformazione» d'un istituto che si 

modificò variamente nel corso dei tempi, e che è 

per natura sua soggetto a trasformarsi secondo 

le condizioni e i bisogni della società che l'ha fon-

dato. È una definizione falsa perchè nega tacita-

mente il carattere di proprietà alla forma colletti-

va, che fu la prima forma di proprietà del consor-

zio sociale, e di cui sussistono e si riproducono 

mille esempi parziali anche nei tempi presenti. È 

una definizione falsa perchè estende il nostro 

concetto della proprietà collettiva dai grandi mez-

zi di produzione a tutti gli altri oggetti di proprietà, 

che sono naturalmente esclusi dal collettivismo; il 

quale non impedisce nè il risparmio, nè l'accumu-

lamento, nè la trasmissione del risparmio, nè il 
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possesso, nè la trasmissione di tutto quanto non 

serva a produrre ricchezza. È ancora una defini-

zione ingiusta perchè esclude l'idea della presa 

di possesso mediante un equo risarcimento; am-

messo il quale, essa non riesce una violenza più 

che tale non sia l'attuale espropriazione legale 

per fini d'utilità pubblica; e perchè tace che 

l'appropriazione collettiva, come nel campo della 

proprietà industriale, per esempio, così in altri 

campi, non si opererebbe che in quei rami di pro-

duzione in cui la concentrazione dei capitali ha 

già distrutto la piccola proprietà fondata sul lavo-

ro; e anche perchè è in contraddizione formale 

con la ragione prima del collettivismo, fondato 

appunto sul concetto «conservatore» che la pro-

prietà è indispensabile al pieno e compiuto svol-

gimento della personalità umana; svolgimento 

che è possibile soltanto in una società in cui pos-
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seggano tutti una parte del bene comune, e che 

non è possibile se non a pochissimi nella società 

attuale, dove nove decimi della popolazione nulla 

possiedono, nè sperano, nè quasi possono spe-

rare di mai possedere. È una definizione insidio-

sa, infine, e un'accusa che ci offende perchè ten-

de a convertire nell'animo di chi possiede l'idea 

d'una lontana, legale e necessaria trasformazio-

ne della proprietà in quella d'un imminente peri-

colo di spogliazione tumultuaria. E ripetiamo che 

è una definizione astuta perchè con questo terro-

re d'una grande ladreria collettiva, che si potreb-

be commetter domani, storna l'attenzione pubbli-

ca dalle grandi ladrerie individuali, che si com-

mettono oggi.

Anche «nemici della famiglia» sono chiamati 

i socialisti. E in questo, come in altri argomenti, si 
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vuol considerare come articolo del nostro pro-

gramma un'idea di pochi o di molti, contro la qua-

le ogni socialista, che non l'accetti, si può ribel-

lare con ogni sua forza senza cessar perciò 

d'esser socialista; un'idea che non è propria del 

socialismo, poichè, per non citare che un solo 

esempio, è il nostro avversario più formidabile 

quell'Erberto Spencer, il quale dice che verrà 

tempo che l'unione per l'affetto sarà considerata 

come più importante di quella per la legge, e 

saran fatte segno alla riprovazione pubblica quel-

le unioni coniugali in cui il legame dell'affetto sarà 

spezzato. Con questa espressione corrente: vo-

gliono abolir la famiglia, l'idea socialista è snatu-

rata e capovolta. No, non è voler «abolire la fami-

glia» il vituperare il matrimonio mercantile per cui 

s'avviliscono le anime e degenera la razza; il vo-

ler il matrimonio «fondato sulla spontanea scelta 
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affettiva e sopra una libertà limitata dal dovere 

morale rispetto al coniuge e dal dovere positivo 

rispetto ai figliuoli»; il voler fatta alla donna nella 

famiglia una più equa condizione legale; il volere 

un più efficace intervento sociale nella famiglia 

stessa per assicurare lo svolgimento integrale e 

l'educazione del fanciullo; lo sperare, infine, che 

venga un tempo in cui il sentimento della dignità 

propria, il rispetto della dignità altrui e un'alta co-

scienza del dovere possano costituire nei matri-

moni e nella famiglia vincoli e garanzie anche più 

forti di quelle che esige e assicura la società pre-

sente. O come saranno nemici della famiglia 

quelli che più strenuamente combattono lo sfrut-

tamento industriale della donna, appunto perchè 

alla famiglia è funesto? quelli che più ardente-

mente propugnano la redenzione del fanciullo dal 

lavoro precoce, appunto perchè alla famiglia non 
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sia strappato e nella promiscuità con gli adulti 

corrotto? quelli che più altamente invocano sollie-

vi e rimedi alla grande piaga della miseria, ap-

punto perchè la miseria corrode gli affetti dome-

stici, avvelena l'infanzia, dissolve la famiglia? Do-

mandate se vogliono abolir la famiglia a quei 

buoni lavoratori che per soccorrer la moglie e i 

bambini del compagno cacciato in carcere per 

reato di pensiero smungono senza rammarico la 

loro povera borsa; domandate se vuole abolir la 

famiglia a quell'onesto operaio che affronta lieta-

mente pericoli e sacrifici per la nostra Idea, non 

con la fede di migliorare la propria sorte, ma con 

la sola vaga speranza di preparare al suo sangue 

un avvenire migliore! Andate a domandare a 

quella povera madre rediviva, che soffocò contro 

il suo seno il grido di gioia e d'amore di Garibaldi 

Bosco liberato, andatele a domandare se il suo fi-
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gliuolo adorato vuole «abolir la famiglia!»

Vogliono distruggere la religione, - dicono 

ancora. E in qual programma del partito socialista 

di qualsiasi paese s'è mai trovato iscritto questo 

proposito? O meglio: in qual programma sociali-

sta non è detto esplicitamente che per il sociali-

smo la religione è «un affar privato» ossia un af-

far di coscienza, in cui la comunità non ha diritto 

d'intervenire? E sarà il partito, che vuole una li-

bertà assoluta di pensiero, quello che vorrà sop-

primere la libertà della fede? Sarà il partito che 

dice a tutti gli infelici: - Sperate! - quello che vorrà 

segnare un confine alla speranza umana? No, in 

questo, come in altri argomenti, si scambiano 

opinioni individuali con un articolo di dottrina. A 

me, come ad ogni altro socialista fermamente 

credente nella dottrina economica e politica del 
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socialismo, tutti i socialisti della terra raccolti in-

sieme non potranno mai far dire che non credo in 

Dio, se ci credo, nè impedire di far propaganda, 

in mezzo a loro stessi, della mia fede. No, le ra-

gioni del dubbio e le ispirazioni della fede stanno 

al di fuori d'ogni sistema di idee politiche e socia-

li; la speranza in una vita immortale sta al di so-

pra d'ogni concetto che si possa avere dei destini 

terreni dell'umanità, come il mistero della creazio-

ne sta al di sopra della scienza; e n'è una prova 

che in tutti i partiti politici, in tutti gli ordini della 

scienza, in tutti i cerchi della società si trovano 

credenti ed increduli. No, buone madri, non sia-

mo noi che vorremo mai soffocare nel cuor vostro 

quella fede in cui noi stessi siamo nati e cresciuti. 

Noi diciamo invece a ciascuna di voi: - Educa alla 

tua fede il tuo fanciullo, infondigli nel cuore la tua 

santa speranza, fagli giunger le mani davanti 
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all'immagine di colui che è morto per l'ideale della 

giustizia, della pace e dell'uguaglianza fra gli uo-

mini. Ma insegnagli pure - soggiungiamo subito - 

che è falsa religione quella che non è accompa-

gnata da una operosa pietà della miseria e da un 

amore intrepido della giustizia, e che se nello spi-

rito del credente entra la persuasione che un 

nuovo ordinamento sociale possa prevenir la po-

vertà, attenuare i dolori, scemare gli odî, le vio-

lenze e i delitti, che funestano e disonorano l'ordi-

namento presente, è empio, è assurdo il credere 

che Iddio gli vieti di prepararlo e di affrettarlo con 

la parola e con l'opera, e possa dirgli un giorno: - 

Tu fosti buono, pietoso e generoso; ma fosti so-

cialista, e io ti danno. - E ditegli ancora che il 

buon Dio non può amare il credente che, in mez-

zo a tanti bisogni e conflitti umani, incrocia le ma-

ni oziose, fissando gli occhi nel cielo per non ve-
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dere la terra; ditegli ch'Egli dice a costui: Disgiun-

gi quelle mani inerti: stendine una a soccorrere 

gli oppressi ed arma l'altra per combattere chi op-

prime; il grido di giubilo dei consolati e dei redenti 

è la miglior preghiera che possa far salire a me 

l'anima tua.

Ci si può dire: - Codesta è la vostra difesa, e 

noi sospettiamo che sia piena di concessioni e di 

cautele. Ciò che vorremmo conoscere è quello 

che voi dite nella vostra propaganda individuale, 

e che forse non ripetete a noi, in un giorno come 

questo. - Ebbene, e noi vi chiamiamo ad analiz-

zare il sottile veleno che distilliamo nella propa-

ganda d'ogni giorno, e non quello soltanto che ri-

serbiamo al lavoratore, ma anche quello che ten-

tiamo di versare nell'animo di gente d'ogni clas-

se, d'ogni età e d'ogni stato sociale; poichè non ci 
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rivolgiamo soltanto ai più facili a conquistarsi per 

insufficienza di cultura o per predisposizioni di in-

teressi individuali; ma anche a quelli che son più 

difficili e per ragioni di cultura e per ragioni d'inte-

resse.

Noi diciamo al lavoratore: - Bada: a questo 

grande movimento sociale che si svolge in tuo fa-

vore non basta che tu assista con animo favore-

vole; tu lo devi aiutare. Il primo impulso alla re-

denzione del lavoro deve venire da te. Se vuoi 

che il mondo ti saluti devi portar alta la fronte; ma 

per portar alta la fronte bisogna levar l'animo in 

alto. Se vuoi entrar nell'esercito della nuova Idea, 

devi sacrificare a questa una parte del tuo riposo 

e della tua pace; devi compiere con più caldo ze-

lo i tuoi doveri di operaio, ma resistere a chi vuol 

soggiogare la tua coscienza di cittadino; devi sof-
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focare sotto la disciplina del partito rancori e ge-

losie; fare uno sforzo intellettuale faticoso per ap-

propriarti gli argomenti ed acquistar la parola con 

cui si giustificano e si dimostrano appagabili le 

tue aspirazioni; devi imparare, migliorarti, dare 

esempio di dignità di vita, di equità, di bontà 

d'animo, non soltanto in cospetto alle classi su-

periori, ma fra i tuoi compagni e nella tua fami-

glia; devi fare quanto è in poter tuo per far rispet-

tare ed amare in te la santa bandiera a cui con-

sacri il cuore e affidi il tuo diritto e la tua speran-

za.

Diciamo alla moglie del lavoratore: - Non 

trattenere tuo marito, per vane paure, dal venire 

con noi, se la coscienza lo muove. Raccomanda-

gli la prudenza, ma non gli consigliare la viltà. So-

no innumerevoli donne paurose come te che in 

tutti i tempi ritardarono il cammino delle idee più 
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grandi e benefiche. Non temere; non in mezzo a 

noi egli troverà gli amici scioperati che lo posso-

no traviare: non siamo noi, povera donna, che 

vorremmo strapparlo al tuo cuore. Rinunzia a 

qualche ora della sua compagnia e lascia ch'ei 

venga; egli tornerà a te più contento per la co-

scienza d'un dovere compiuto, e con la mente ri-

schiarata di nuove idee, e anche col cuore meglio 

disposto all'affetto, perchè nella compagnia che 

tu temi gli si apre lo spirito alla vita del pensiero, 

gli s'insegna il rispetto della donna, gli s'inspira 

l'amore pei deboli e la pietà per tutti i dolori uma-

ni. Non contrastarlo, perchè gli turberesti l'animo 

senza farlo più tuo; fa ch'egli si confidi con te, ac-

cogli le sue speranze, sostieni la sua fede, e una 

nuova forza stringerà insieme le anime vostre, e 

tu sarai una seconda volta sua sposa.

Diciamo alla madre del giovane studente: - 
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Perchè t'affanni per il tuo figliuolo, come se la via 

per cui s'è messo con noi fosse la via della perdi-

zione? Se tu gli leggessi dentro all'animo, saresti 

lieta e altera del tesoro ch'egli vi chiude. Il senti-

mento che lo muove è quello stesso che spinge 

te a metter l'obolo della carità nella mano del 

vecchio e del fanciullo abbandonato: è lo stesso 

sentimento ingrandito, esteso a milioni di creatu-

re umane, illuminato dalla speranza di bandire 

dalla società tutte quelle miserie e quei mali da 

cui sei commossa tu pure: ma soltanto quando li 

vedi personificati in un infelice che mendica. Ve-

di: il suo ingegno e i suoi studi, prima che utili a 

lui, sono già utili agli altri. Nella lotta che combat-

te con noi egli matura precocemente il suo sen-

no, innalza il suo carattere, fortifica le sue facoltà. 

Lascia che vada fra i lavoratori, dove acquista un 

concetto austero della vita, e si spoglia del suo 
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egoismo di classe, e impara il rispetto della po-

vertà e del lavoro. Lascia che mescoli il suo so-

prabito signorile con quelle rozze giacchette, sot-

to a cui battono dei cuori che lo amano. Non gli 

contrastare il passo quando va a cercarle; bacia-

lo in fronte e digli: - Va. - È la voce del tuo buon 

Dio che lo chiama.

Diciamo al modesto borghese, sia egli un 

piccolo proprietario di terre, oppresse dall'impo-

sta e destinate a ingrandire prima o poi il latifon-

do, o un piccolo industriale, ogni giorno più impo-

tente a sostener la concorrenza della grande in-

dustria, o un piccolo commerciante, condannato 

a cader vittima presto o tardi dell'accentramento 

dei commerci, diciamo a ciascuno di costoro che, 

per un'ambizione scusabile nella società presen-

te, avviano con grandi sacrifici i loro figliuoli alle 
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professioni liberali: - O tu, che ti dichiari nostro 

nemico, considera un lato solo della grande qui-

stione: vedi se, perdurando questo furore d'innal-

zarsi nella gerarchla sociale, - effetto delle troppo 

dure condizioni materiali e morali della vita del la-

voratore, - vedi se i figli dei tuoi figli non si trove-

ranno ridotti a lottare con una concorrenza così 

formidabile, da render la lotta disperata. Vedi se 

per prevenire questo danno ci sia altro modo che 

quello di stabilire l'equilibrio fra i due fattori, intel-

lettuale e meccanico, della produzione sociale, 

mettendo il lavoro propriamente detto in tali con-

dizioni da non esser più sfuggito da quanti posso-

no come un castigo di Dio; ciò che è il primo in-

tento del socialismo. Vedi se, non giungendo a 

questo, la società non sia condannata a morire 

d'una pletora di laureati famelici e di spostati rab-

biosi. Fa tacere per poco la tua ambizione, fissa 
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lo sguardo nell'avvenire e ti persuaderai che, pu-

re avendo l'aspetto di tuoi nemici, siamo veri ami-

ci dei tuoi figli e dei figli loro.

Diciamo allo scienziato e all'artista: - Come 

puoi tu, uomo di scienza, sospettar nemica tua 

una dottrina che sopra una fede illimitata nel pro-

gresso della scienza in larga parte si fonda, che 

dal perfezionamento della macchina, dalla preva-

lenza dell'agricoltura razionale, dallo sfruttamento 

scientifico di tutte le forze della natura attende ad 

un tempo e una diminuzione dello sforzo umano 

e una raddoppiata produzione? Come puoi tu, 

scrittore e artista, temere il trionfo d'una dottrina 

che vuole estendere a tutti, nella maggior misura 

possibile, i godimenti dello spirito, e centuplicare 

con questo il numero degli uomini atti a compren-

dere l'opera tua? E se la società futura chiedesse 
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a te, scienziato, il sacrifizio di volgere la tua 

scienza a fini più direttamente umani, e a te, arti-

sta, quello di scendere più spesso dall'altezza del 

tuo lavoro libero all'ufficio di educatore delle mol-

titudini, come non vi parrebbe dolce un tal sacrifi-

zio, ricompensato da una tanto più diffusa ammi-

razione e più vasta gratitudine? E come non sen-

tite che un più alto dovere di generosità e di sa-

crifizio è imposto ai privilegiati dell'intelletto, a co-

loro che portano sulla fronte dalla nascita questo 

segno luminoso della predilezione del destino?

Diciamo all'umanitario, al filantropo: - O tu 

che combatti l'opera nostra, perchè credi la carità 

sufficiente a risolver la gran quistione che affanna 

il mondo, disingannati in faccia all'evidenza dei 

fatti, e vieni con noi. No, non si scioglie la quistio-

ne con la beneficenza. Non si feconda una vasta 
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terra portandovi l'acqua ad orciòli; ma spanden-

dovi per una rete di larghi canali l'onda inesauri-

bile della montagna. La tua carità non può nulla 

per i milioni d'uomini a cui è intercettata legal-

mente, per forza delle cose, una troppo gran par-

te dei frutti del loro lavoro; è impotente davanti al 

grande fatto della disoccupazione, prodotto dalle 

crisi disastrose, che derivano dall'anarchia della 

produzione; e può far meno ancora per quella 

grande moltitudine lavoratrice, alla quale il pane 

non manca, ma che domanda una diminuzione di 

fatica, un'educazione civile, un posto più onorato 

nel mondo, a cui non ha meno diritto che al pane. 

No, i rimedi che ti consiglia il cuore non bastano; 

occorre che tu dia l'opera della tua ragione. Vieni 

con noi, poichè il tuo cuore è buono; e senza la-

sciare l'opera della carità, domanda con noi la 

giustizia; solleva i miseri, ma lavora tu pure a sra-

127



dicar la miseria; conforta i vinti, ma aiutaci a pre-

parare una società, in cui, per quanto lo concedo-

no la natura e la fortuna, non ci siano più nè vinti 

nè vincitori.

Diciamo al ricco: - Se ti dice la ragione che è 

giusta la nostra causa, e ti trattiene dall'abbrac-

ciarla il timore di affrettare per te e pei tuoi figli la 

perdita della ricchezza, tu vivi in un inganno. Pro-

seguendo così le cose, non sarà il socialismo che 

ti toglierà il tuo bene; saranno le catastrofi politi-

che e finanziarie a cui conducono inevitabilmente 

il militarismo, la guerra, il debito, il disordine, in-

separabili dall'ordinamento sociale che difendi. 

La caduta lontana della tua fortuna non sarà ef-

fetto della dottrina socialista; ma delle grandi ne-

cessità sociali e economiche da cui la dottrina è 

nata, e per cui si diffonde. Tu temi rivoluzioni, 
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sconvolgimenti, rapine! Ma se è tutto questo ap-

punto che il socialismo mira a impedire, conte-

nendo le passioni violente che soffocano il ger-

moglio delle idee feconde, prevenendo le rivolu-

zioni col sollecitar l'evoluzione, scomponendo e 

rifacendo l'edificio a mano a mano, perchè la so-

cietà non abbia a rimanere mai sconvolta e atter-

rita in mezzo a un campo di macerie. Come non 

comprendi che questo movimento immenso ten-

de al bene di tutti? Abbraccia la nostra causa, e 

combattendo per essa, tu che hai la ricchezza, 

darai un esempio, tu che hai l'indipendenza, sarai 

una forza, e ti sentirai libero dai due peggiori tor-

menti della tua vita, che sono la smania d'acqui-

stare e il terrore di perdere, perchè la coscienza 

d'esser giusto e magnanimo varrà per te il più 

prezioso dei tesori, sarà la sola, vera felicità che 

nessun evento, nessuna forza potrà strappar dal 
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tuo cuore.

E al fanciullo del ricco, finalmente, noi rivol-

giamo questo discorso: - Tu sei nato nell'agiatez-

za. Se vorrai conquistarti un posto onorato nel 

mondo, ti costerà assai men fatica che agli altri, 

perchè sarai come un uomo armato in una lotta 

in cui quasi tutti gli altri sono inermi. Sei sicuro fin 

d'ora che non avrai mai da patir privazioni, mai 

da umiliarti per non perdere il pane, che potrai 

essere facilmente buono, onesto, rispettato, con-

tento. Ora, vedi quanta miseria v'è intorno a te, 

quante dure fatiche che danno appena da vivere, 

quanti milioni di fanciulli lasciati nell'ignoranza e 

nell'abbandono, quante famiglie ridotte all'indi-

genza senza colpa, quante disuguaglianze ingiu-

ste, quanti dolori senza speranza, e quante ire e 

quanti odî. Ebbene, se ti dicessero che v'è modo 
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di far sì che tutte queste miserie siano scemate, 

che il lavoro non manchi a nessuno e sia reso 

men duro a tutti, che tutti i fanciulli possano 

istruirsi e educarsi, che le disugaglianze ingiuste 

scompaiano, che gli odî di classe si spengano, 

che la società diventi come una grande famiglia, 

in cui, se non la felicità regni almeno la pace; ma 

che per ottener tutto questo bisogna che tutti i ra-

gazzi come te rinunzino alla loro sorte privilegia-

ta, rientrino nelle condizioni comuni, e si rasse-

gnino a lavorare e a lottare per vivere modesta-

mente come tutti gli altri, consentiresti tu al sacri-

fizio? E il fanciullo ci risponde immediatamente, 

irresistibilmente: - Oh, sì, vi consentirei! E come 

si potrebbe non consentirvi? - E noi non gli dicia-

mo più altro: gli abbiamo messo il buon germe 

nel cuore.
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Questi sono i nostri pensieri e i nostri senti-

menti. Se non sono ogni giorno dell'anno così be-

nevoli, nè espressi sempre con parole così miti, 

non è perchè tacciano nel nostro cuore: è perchè 

siamo uomini, ossia per natura deboli, soggetti 

all'orgoglio, facili a irritarci della calunnia, e anche 

perchè è troppo sovente offesa in noi quella liber-

tà di pensiero e di parola, che è una sacra eredità 

lasciataci dai nostri padri e dovrebbe essere una 

condizione inviolabile del nostro patto nazionale. 

Ma ogni anno, in questo giorno, noi rinnoviamo 

sinceramente il proposito di mantener sempre 

l'animo e la parola alti come la nostra Idea. Non è 

questo l'ultimo degli effetti benefici della festa del 

1° Maggio. E noi confidiamo che questa festa 

sarà celebrata ogni anno con più serena dignità. 

Oh certo, essa sarà ben più splendida e più so-

lenne nell'avvenire! E non sarà celebrata soltanto 
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nelle strade e nelle assemblee; ma anche nelle 

famiglie, nelle quali tutte l'idea socialista finirà 

con lo stringere quei vincoli, che ora in molte ral-

lenta, e spezza in alcune. Sarà il giorno in cui le 

coscienze e i cuori restii, vinti da lento lavoro del-

la ragione e dalla forza degli avvenimenti, faran-

no atto di dedizione e di riconciliazione con le 

persone amate; il giorno in cui il padre dirà al fi-

gliuolo: - Sì, figliuol mio, sei tu che hai ragione, 

sei più buono e più giusto di me, non son più sol-

tanto tuo padre, sono un tuo compagno; - il gior-

no in cui la moglie dirà al marito: - T'ho contraria-

to, perdonami; non ti comprendevo, ora ti com-

prendo; e tutta l'anima mia è con te e per la tua 

causa; - il giorno in cui la madre dirà a suo figlio: 

- Mi arrendo; vedo ora dov'è la verità e la giusti-

zia; la tua festa del 1° Maggio sarà d'ora innanzi 

anche la festa di tua madre. - Sì, sarà forse lonta-
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no, ma questo giorno verrà. Noi lo crediamo co-

me crediamo che la terra germina sotto il raggio 

del sole. Crediamo che il 1° Maggio resterà e in-

grandirà negli anni e nei popoli, e che dopo aver 

redento il lavoro ucciderà la guerra, e che dopo 

aver confuso le classi affratellerà le nazioni, e 

che sarà benedetto dalle generazioni venture co-

me una delle date più fauste e più gloriose della 

storia del mondo.

Torino, 1896.

V.

Per Giuseppe Garibaldi
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(Commemorazione popolare).

Invitato a commemorare Giuseppe Garibaldi 

in questo giorno nel quale ogni cuore italiano ri-

sente più viva la tristezza d'averlo perduto, non 

terrò un discorso ampio e ordinato dell'opera e 

della funzione storica compiuta da lui, poichè nul-

la o poco oramai ne rimane a dire che non torni 

superfluo a un uditorio di italiani colti. Parlerò il 

linguaggio facile e caldo del patriotta, che, invece 

di dissertare sul passato, lo risuscita, lo rivive e 

lascia andar tutta l'anima all'onda degli affetti e 

delle memorie. Spero, così parlando, di consenti-

re alla disposizione d'animo dei miei uditori, ai 

quali non parrà forse occasione opportuna d'un 

ragionamento pacato il primo anniversario di una 

morte compianta. In ogni modo io chiedo perdo-

no a voi del mio ardimento, come già l'ho chiesto, 
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dentro al cuore, alla memoria augusta e amata, a 

cui consacro le mie parole.

La miglior prova della grandezza di Garibal-

di è questa: che nessuna narrazione, per quanto 

diffusa e eloquente delle sue avventure e delle 

sue gesta, potrebbe aver mai la efficacia che ha 

la esposizione brevissima e nuda dei sommi capi 

della sua storia.

Concedetemi di farne qui l'esperienza, a 

modo d'esordio, con quella semplicità che è una 

forma di rispetto per l'altezza dell'argomento e 

con quella rapidità precipitosa che il cammino 

lunghissimo impone.

Nasce a Nizza, nel 1807, figliuolo di un mo-

desto capitano di mare, e comincia la vita, si può 

dire, con due atti eroici: a otto anni, salvando da 
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una gora una donna che annega; a tredici, sal-

vando una barca di compagni dal naufragio. Ado-

ra il mare, s'imbarca mozzo in un brigantino, 

viaggia in oriente. A diciassett'anni va sulla tarta-

na del padre a Fiumicino, e visita la prima volta 

Roma, dove, tra l'entusiasmo patriottico per le 

grandi memorie, gli balena la prima idea 

dell'incanalamento del Tevere, che propugnerà 

cinquant'anni dopo, con ardore ancor giovanile, 

nella Capitale d'Italia. Continua i viaggi, è più vol-

te assalito e depredato dai pirati, si riduce povero 

a Costantinopoli, dove s'ammala, e fa il precetto-

re di ragazzi per vivere. Poi, ritornato a Nizza, di-

venuto capitano di bastimento, riprende le navi-

gazioni ardite e avventurose, con le quali princi-

pia ad acquistar fama e simpatia; tanto che ad 

ogni suo ritorno gli corre incontro sul molo una 

folla di popolo, a festeggiarlo, a rallegrarsi con lui, 
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che onora sui mari e fa onorar nei porti d'Italia e 

di Francia il nome della sua città nativa. Tale è 

l'alba della sua gloria.

In uno dei suoi viaggi in levante ode parlar 

per la prima volta della «Giovine Italia», e, tocco 

dalla fiamma che lo arderà fino alla morte, torna-

to appena in Europa, si presenta in Marsiglia a 

Giuseppe Mazzini, si ascrive all'associazione, si 

vota per sempre alla patria. Recatosi in Liguria, si 

mette all'opera, stringe relazione coi più arditi 

patriotti, si arrola semplice marinaio nella flotta 

regia per far propaganda fra gli equipaggi e coo-

perare con essi al moto imminente di Genova. 

Falliti questo e il moto di Piemonte e la spedizio-

ne di Savoia, ripara in Francia, è arrestato, riesce 

a fuggire, è condannato a morte, prende altro no-

me, s'imbarca secondo in un brigantino, e dopo 
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aver salvato dalle acque un giovinetto nel porto di 

Marsiglia, salpa per l'oriente. Ma, tediato della vi-

ta mercantile, s'assolda nella flottiglia del Bey di 

Tunisi, e scontento anche del nuovo stato, butta 

via la divisa, ritorna a Marsiglia desolata dal colè-

ra, si fa infermiere negli ospedali, compie l'opera 

pietosa fin che dura la morìa, e non vedendo luce 

d'aurora in Italia, s'imbarca sopra un bastimento 

di commercio e parte per l'America.

E qui incomincia il suo periodo eroico. Arri-

vato al Brasile, per campare, si dà al commercio 

di cabotaggio; poi, con una barca e sedici uomini, 

move guerra di corsaro contro l'impero, per la 

provincia di Rio Grande ribelle. Conquistata una 

goletta, è assalito sul Plata da due lancioni 

dell'Uruguay, mandati a arrestarlo; li respinge re-

stando gravemente ferito; è raccolto quasi mo-
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rente da una nave brasiliana e portato prigioniero 

a Gualeguay; guarisce, fugge, è inseguito, ripre-

so, frustato, torturato; ma riesce a tornare a Rio 

Grande, dove gli è dato il comando d'una flotti-

glia. Combatte, vince, naufraga, riprende il mare 

e la lotta; ricaccia il nemico dal porto d'Imbituba, 

protegge la ritirata dei Riograndesi, resistendo 

con tre navi a venticinque, poi con settanta uomi-

ni a cinquecento; si batte a Santa Vittoria, si batte 

alla stazione di Taquary, si batte all'assedio di 

San Josè, e smarriti e ritrovati la sposa Annita e 

Menotti bambino, già pianti perduti, a traverso a 

foreste sterminate, sotto pioggie dirotte, soffren-

do il freddo e la fame, cacciando al laccio e do-

mando puledri, spingendo davanti a sè un ar-

mento di buoi, che gli muoion per via, riesce final-

mente a Montevideo, dove, per guadagnarsi il 

pane, si mette a insegnar matematiche.
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Non è che una breve tregua. L'Uruguay è in 

guerra col Rosas, dittatore dell'Argentina. Stretta 

dal pericolo, la repubblica ricorre a lui, già famo-

so, che accetta il comando d'una flottiglia e 

s'accinge a un'impresa disperata. Salpa da Mon-

tevideo, sfugge alle batterie di Martin Garcia, 

sguiscia fra le navi fulminanti della squadra ar-

gentina, passa sotto una tempesta di fuoco a la 

Boyada, a las Concas, a Cerrito, e proseguendo 

per Corrientes, assalito da forze superiori a Nue-

va Cava, dopo una resistenza eroica di tre giorni 

e tre notti, si salva coi suoi, incendiando le navi. 

Incalzato dalle truppe del Rosas, a cui scampa 

combattendo, ritorna a Montevideo assediata, so-

stiene la difesa guidando a sortite temerarie la le-

gione italiana, salva l'esercito difensore da una 

ritirata disastrosa, e assunto il comando d'una 

nuova flottiglia e risalito con questa e con parte 
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della legione l'Uruguay, batte il general Lavalleja 

all'Eridero, s'avanza sul fiume fino a Salto, e si 

spinge per terra fino a Tapevi, dove vince la terri-

bile battaglia di Sant'Antonio, per cui è proclama-

to benemerito della repubblica. E prosegue la lot-

ta intorno a Salto, per terra e per acqua, finchè, 

richiamato dal Governo che gli affida nuove navi 

e nuove truppe, risale da capo il fiume fino a las 

Vacas, vince ancora una volta le schiere riunite 

dei luogotenenti del Gomez, e ritorna finalmente 

nella capitale della repubblica, dove la sua splen-

dida campagna americana, di cui ogni vittoria ha 

fatto palpitare l'Italia, si chiude dopo dieci anni al 

giungere delle prime notizie dei moti del quaran-

totto, che lo richiamano alla patria.

Fa vela per l'Europa con un drappello dei 

suoi legionari e, salvato il naviglio da un incendio 
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in alto mare, arriva a Nizza, abbraccia la sua vec-

chia madre e va a offrir la sua spada a Carlo Al-

berto. Non accettata l'offerta, corre a Milano, do-

ve il governo provvisorio gli conferisce il coman-

do di cinquemila volontari: troppo tardi. Ma riso-

luto a combattere a ogni costo, anche caduta Mi-

lano, respinto l'ordine del duca di Genova di scio-

glier le bande, richiama il paese alle armi, arringa 

le popolazioni, tragitta il Ticino, occupa Arona, ri-

sale il lago Maggiore, sbaraglia una colonna au-

striaca a Luino, s'impadronisce di Varese e, stret-

to infine da tre corpi nemici, s'apre la via con la 

baionetta a traverso alle truppe del general 

d'Aspre, a Morazzone; donde, travestito da con-

tadino, andando giorno e notte per rupi e per 

macchie come una fiera inseguita, ripara in Sviz-

zera ad aspettare gli eventi.
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Ma non li aspetta, li provoca; e va dalla 

Svizzera a Nizza, e da Nizza, fra gli applausi di 

tutta la riviera d'occidente, a Genova, di dove sal-

pa con cinquecento volontari per portar aiuto alla 

Sicilia insorta. Trattenuto dal popolo a Livorno e 

indotto a prendere il comando dell'esercito tosca-

no, si conduce a Firenze, donde, mutata idea, 

parte con la sua colonna per recar soccorso a 

Venezia. Fermato dal generale Zucchi alle Fili-

gare, retrocede e accorre a Roma, e dopo aver 

combattuto il brigantaggio e compressa la reazio-

ne in quel di Rieti, nominato generale romano, 

vince i francesi a Villa Panfili, va incontro ai Bor-

bonici, li respinge da Palestrina, li batte a Velletri, 

s'impadronisce di Rocca d'Arce, ritorna alla città 

assediata, dirige con folgorante valore la difesa, 

e scampata la vita quasi per prodigio nel combat-

timento disperato di Villa Spada, esce dalle mura, 
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quando tutto è perduto, con la sua legione, per ri-

sollevare l'Umbria e le Marche, e sfugge con una 

marcia maravigliosa d'accorgimenti, di fatiche e 

d'audacie a quattro eserciti, il francese, l'austria-

co, il borbonico, lo spagnuolo, che gli dànno la 

caccia invano per venti giorni da Monte Rotondo 

a San Marino, dove, sotto la protezione della re-

pubblica, depone le armi.

Ma non rinunzia a combattere. Ribelle 

all'arciduca Ernesto che gl'impone il ritorno in 

America, scompare di notte, con duecento fidi, da 

San Marino, guizza fra le sentinelle nemiche, per-

viene alla riva dell'Adriatico, e tenta, con una 

squadra di barche a vela, di raggiunger Venezia. 

È assalito dagli incrociatori austriaci, si getta sulla 

costa di Magnavacca, e fugge tra boscaglie e 

canneti, braccato da gendarmi e da croati; e gli 
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muor tra le braccia la moglie, a cui non può dar 

sepoltura, e riprende la corsa per le paludi di Ra-

venna, e, varcato il confine toscano, riesce a rifu-

giarsi a Chiavari, dove l'autorità piemontese 

l'arresta. Costretto a lasciare il Piemonte, cerca 

asilo a Tunisi, ma il Bey gli rifiuta l'asilo; ripara al-

la Maddalena, dove salva dal naufragio un canot-

to sardo, ma il Governo sardo lo sfratta anche 

dall'isola e lo manda a Gibilterra; respinto anche 

da Gibilterra, si rivolge alla Spagna: lo respinge 

anche la Spagna; e allora si raccoglie a Tangeri, 

dove imprende a scrivere le sue memorie. Ma 

tutt'a un tratto getta la penna, e va da Tangeri a 

Liverpool, e da Liverpool a Nuova York, dove si 

mette a fabbricar candele, e di là, comandante 

d'un legno mercantile, dopo esser stato in fin di 

vita a Panama, al Perù, e dal Perù alla China, e 

di qui a Nuova York un'altra volta, e da Nuova 
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York in Europa, dove si da al cabotaggio da ca-

po, e pianta la tenda nell'isola di Caprera, donde 

lo chiama Vittorio Emanuele nel cinquantanove a 

capitanare i cacciatori delle Alpi.

Scoppiata la guerra, con una brigata di tre-

mila e cinquecento cacciatori, senza un solo pez-

zo d'artiglieria, ributta gli austriaci a Ponte di Ca-

sale, entra in Lombardia, batte il nemico a Vare-

se, lo batte a San Salvatore, lo batte a San Fer-

mo, entra vittorioso a Como, a Bergamo, a Bre-

scia, donde la sua presenza sola allontana il ne-

mico; passa sotto gli ordini del re, e si batte anco-

ra una volta prodemente, a Rezzato. E appena 

conchiusa la pace, si rimette all'opera. Chiamato 

dal Ricasoli, riordina e rianima l'esercito toscano; 

eletto secondo comandante dell'esercito dell'Italia 

centrale, va con due divisioni, per provocare 
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l'insurrezione nelle Marche, sui confini pontifici, 

donde Vittorio Emanuele lo richiama; e a Genova 

promove la sottoscrizione per un milione di fucili, 

e a Torino fonda l'«Associazione della nazione ar-

mata», e, deputato di Nizza, va a combattere in 

Parlamento la cessione della sua città natale alla 

Francia. Ma dalla riva del Po lo porta un'ispirazio-

ne divina alla riva del mare. Salpa coi mille da 

Quarto, sfugge agli incrociatori borbonici, sbarca 

a Marsala, vince a Calatafimi, vince a Palermo, 

vince a Milazzo, passa lo stretto, s'impadronisce 

di Reggio, trasvola come un fulmine, spazzando 

dinanzi a sè ogni resistenza, da Reggio a Saler-

no, entra trionfante in Napoli sotto la minaccia dei 

forti non espugnati, sconfigge l'esercito di Fran-

cesco II al Volturno, respinge una sortita da Ca-

pua, proclama l'annessione delle due Sicilie, de-

pone la dittatura, rifiuta ogni ricompensa, e di-
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spare.

Da Caprera, visitata da ammiratori d'ogni 

popolo, va, deputato di Napoli, a Torino, a perorar 

la causa dei suoi volontari alla Camera, dove sol-

leva una tempesta; ma si riconcilia col Cavour tre 

dì dopo, e scampato a un tentativo d'assassinio 

nella sua isola, rifiutato il comando dell'esercito 

offertogli dagli Stati Uniti, composti nell'assem-

blea di Genova i dissidi del partito rivoluzionario, 

compie un viaggio trionfale nella Lombardia, pre-

parando in segreto un colpo di mano contro 

l'Austria. Fallito questo, corre a Palermo a lan-

ciare il grido: «Roma o morte», attraversa la Sici-

lia, salpa da Catania, sbarca con tremila volontari 

in Calabria. A Aspromonte è arrestato dall'eserci-

to regio, ferito, imprigionato, prosciolto, ricondotto 

al suo scoglio; dove, estrattagli la palla dal piede, 
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ma ridotto sulle grucce, dolente ancora, promove 

una spedizione per la Polonia insorta; dopo di 

che, invitato, si reca in Inghilterra ed entra in Lon-

dra fra l'entusiasmo frenetico d'un milione di 

creature umane, che lo salutano come un dio. 

Tornato in Italia, va a predisporre all'isola 

d'Ischia, sotto gli auspici del re, una spedizione in 

oriente, per suscitare un moto contro l'Austria 

nella Galizia e nell'Ungheria; e il disegno va a 

monte; ma un altro campo di guerra lo chiama; e 

alla testa di trentamila volontari irrompe nel Tren-

tino, si batte contro gli austriaci a Monte Suello, 

dov'è ferito di palla a una gamba, si batte a Vez-

za, si batte a Condino, espugna il forte d'Ampola, 

s'impadronisce di Monte Notta, conquista Monte 

Giovo, vince a Bezzecca, e non depone le armi 

che alle porte di Trento, dove l'armistizio lo arre-

sta.
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Tornato alla sua isola, ne riparte per fare un 

viaggio nel Veneto e nella Toscana, predicando 

una spedizione su Roma; e migliaia di volontari si 

movono; ma quando egli sta per varcare i confini, 

è arrestato, è tradotto prigioniero in Alessandria, 

ricondotto a Caprera, posto sotto la guardia di 

nove legni da guerra. Ma invano. Sfugge solo di 

notte, in una chiatta, alla vigilanza della squadra, 

raggiunge la Maddalena, approda in una barca di 

pescatori in Sardegna, arriva ignorato a Livorno e 

a Firenze, vola nello Stato romano, vince i pontifi-

ci a Monterotondo, s'impadronisce di Viterbo, di 

Frosinone, di Velletri, e marcia su Roma. Sover-

chiato a Mentana, in una battaglia accanita in cui 

cerca invano la morte, da pontifici e francesi riu-

niti, e ripassato il confine, è arrestato alla stazio-

ne di Filigne, messo di forza in un treno, portato 
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prigioniero al Varignano, e ricondotto un'altra vol-

ta a Caprera; di dove un'altra volta fa vela per ac-

correre in aiuto alla Francia repubblicana, invasa 

dai tedeschi. E batte i tedeschi a Chatillon-sur-

Seine, vince a Prenois, vince nelle fazioni di 

Saint-Martin e di Saint-Symphorien, difende per 

tre giorni Digione, strappa una bandiera al nemi-

co a Pouilly, e glorioso di venti combattimenti, in 

cui non toccò una sconfitta, eletto deputato 

d'Algeri, pagato d'ingratitudine all'assemblea di 

Bordeaux, rinuncia alla deputazione e ritorna, ad-

dolorato, ma senza rancori, al suo scoglio.

Ed ora non combatterà più: la sua grande 

epopea di capitano è finita. Ma non quella di tri-

buno della patria e di apostolo universale di giu-

stizia e di pace. Parla una parola alta e serena 

nella quistione formidabile che sorge con l'«Inter-
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nazionale», va a Roma a caldeggiare la sua anti-

ca idea dell'incanalamento del Tevere, si pone a 

capo della «Lega della democrazia», va ancora 

una volta a Milano per la commemorazione so-

lenne di Mentana, tuona di sdegno generoso 

contro l'invasione francese di Tunisi, torna per 

l'ultima volta nella sua amata Palermo per il fe-

steggiamento dei Vespri, si vale ancora negli ulti-

mi giorni di ogni ora di respiro che gli dà la malat-

tia di cui morrà per far sentire la sua voce in pro 

degli oppressi d'ogni paese e predicar la speran-

za d'un miglior avvenire per la sua Italia e pel 

mondo; e finalmente, un mese prima di compiere 

il settantacinquesimo anno, la sera del due di giu-

gno del 1882, rende l'anima grande all'infinito. 

Quanti secoli trascorreranno prima che si chiuda 

in un'altra vita umana una così maravigliosa isto-

ria di lotte, d'affanni, d'ardimenti, di miracoli di 
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prodezza, di genio e di forza, rivolti tutti a un così 

santo fine e coronati da una così luminosa fortu-

na? Oh, glorifichiamolo pure. Nessuna lode è so-

verchia sulla sua tomba. Dante gli avrebbe dedi-

cato un canto, Michelangelo una statua, Galileo 

una stella.

E ora che altro si può dire, se non quello 

che tutti sanno: che il merito supremo di Garibaldi 

fu di aver reso popolare il movimento italiano? E 

diciamolo pure, poichè è una di quelle verità che 

il consenso comune appunto rende sempre grato 

il ripetere. Togliamo col pensiero Garibaldi dalla 

storia della nostra rivoluzione. Non si può giudi-

care storicamente impossibile che la liberazione 

e l'unificazione d'Italia si compissero senza il con-

corso dell'opera sua. Noi possiamo supporre 

l'esercito dei Borboni vinto e disperso in tre gran-
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di battaglie successive dall'esercito di Vittorio 

Emanuele, sceso dalle Marche, o l'insurrezione 

di Sicilia vincitrice, qualche anno più tardi, con 

l'aiuto di quella stessa brigata Reggio che Gari-

baldi aveva chiesto al re, comandata da un gene-

rale dell'esercito, e sbarcata a Marsala dalla re-

gia flotta. Ma che immenso vuoto non ci ritrove-

remmo dinanzi! Possiamo raffigurarci Napoli sen-

za il Vesuvio e Venezia senza San Marco? Il po-

polo italiano sarebbe ugualmente redento e uno; 

ma quasi ci pare che sarebbe un altro popolo; 

poichè nè Vittorio Emanuele, nè il Cavour, nè il 

Mazzini avrebbero potuto destargli nell'animo la 

fiamma per cui la nostra rivoluzione divampò da-

vanti al mondo come un incendio. E in fatti: il 

Mazzini era un apostolo, non potente che per la 

forza della parola, la quale nè a tutti giunge, nè 

da tutti è intesa, ed ha effetti sparsi e lenti; oltre-
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chè al Mazzini mancò la virtù abbagliante della 

fortuna. Il Cavour era un grande uomo di Stato; 

ma solitario e quasi invisibile al popolo nella sua 

altezza,; nè la natura del suo genio nè quella del-

la sua opera eran tali da essere pienamente 

comprese e da poter suscitare l'entusiasmo delle 

moltitudini lontane dal campo in cui egli operava. 

Vittorio Emanuele era un re popolare e guerriero; 

ma non era figlio del popolo; e la sua forza, la 

sua azione era così complessa e commista con 

quella del suo governo, informata d'elementi così 

diversi, palesi ed occulti, facili e non facili a com-

prendersi e a valutarsi, che non potevano le ple-

bi, in specie quelle del mezzogiorno, vedere co-

me incarnata in lui la rivoluzione d'Italia e quasi 

inviscerarsi la sua gloria e sentire nel proprio 

sangue il suo sangue. Ora Garibaldi raccolse in 

sè tutto quello che a quei tre italiani insigni man-
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cò. Ebbe la fortuna che fallì al Mazzini, l'aureola 

maravigliosa che non ebbe il Cavour, e quel fa-

scino di guerriero combattente per impulso e vin-

cente per genio e per valore proprio che non po-

teva avere Vittorio Emanuele; e aggiunse a tutto 

ciò una potenza infinita di farsi amare. Questo 

era necessario all'Italia. Dieci milioni d'italiani, 

sciogliendosi dall'odio mortale che li aveva scate-

nati contro la tirannia borbonica, si ritrovarono 

con l'immenso amore di Garibaldi nel cuore. Egli 

non fu soltanto una grande forza: fu l'originalità, 

la bellezza, la poesia della rivoluzione italiana. 

Egli ebbe questo grande merito in faccia alla sto-

ria, come disse in Germania un illustre apologista 

del conte Cavour: quello d'insegnare ai suoi con-

temporanei e alle future generazioni la consolan-

te verità: «che anche in tempi grandemente civili 

la santa energia d'una passione primitiva è una 
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potenza fra gli uomini».

E quale potenza! Essa fu tale che l'averne 

veduto i segni incantevoli è per gli italiani della 

generazione che tramonta uno dei più grandi 

conforti della vita. E giova notare prima d'ogni co-

sa che Garibaldi rinfiammò all'improvviso l'entu-

siasmo delle moltitudini in un momento in cui ve 

n'era bisogno supremo. La pace di Villafranca, 

troncando all'improvviso sul Mincio la guerra che 

doveva «liberar l'Italia fino all'Adriatico» ci aveva 

posti in condizioni difficili e tristi. Minacciati 

dall'Austria, con la quale, anche più forte sul Min-

cio che sul Ticino, non potevamo misurarci da noi 

soli; diffidenti della Francia, che si temeva non 

paga della Savoja e di Nizza, ma intesa a chiede-

re nuove terre in compenso della sua protezione 

necessaria; irritati contro il governo di Torino che 
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pareva peritoso, quasi restìo, per ragioni non da 

tutti comprese, all'annessione delle provincie 

centrali; ci trovavamo in uno stato tanto più intol-

lerabile in quanto, pure avendo coscienza che 

non potesse durare, non vedevamo per qual via 

si potesse uscirne. Giorno per giorno sbollivano 

gli entusiasmi, crescevano i sospetti e s'inaspri-

vano le passioni partigiane, aggravando le diffi-

coltà che già da ogni parte premevano l'opera 

amministrativa del nuovo Stato, sospinto avanti e 

rattenuto a un punto da forze opposte. A noi che 

non misuriamo il tempo con la impazienza arden-

te che agitava gli animi allora pare un assai breve 

tratto quello che trascorse dal luglio del '59 

all'aprile del '60; ma allora i mesi contavano per 

anni. Parevan già tanto lontane, dopo men d'un 

anno, le belle vittorie di Palestro e di San Marti-

no, dopo le quali nessun fatto era più seguito che 
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facesse rialzar la fronte agli italiani, e riaccendes-

se la loro fede nel proprio ideale e nella propria 

forza! Che erano i moti per cui s'eran liberate le 

provincie centrali? Avvenimenti fausti e onorevoli; 

ma non glorie guerriere. Dopo quella grande eb-

brezza dei trionfi sul campo riusciva meschina e 

quasi vile l'azione diplomatica lenta, circospetta, 

coperta, che dava alimento ai più strani timori e 

offriva bersaglio alle più nere accuse. Occorreva 

qualche grande cosa. Il popolo, la gioventù senti-

va questo bisogno, e fremeva, e si volgeva intor-

no, rodendo il freno, aspettando che da qualche 

parte s'alzasse una bandiera e suonasse uno 

squillo di tromba. Era un ribollimento di desideri, 

d'ire, di rammarichi, di discordie, che, se tra poco 

non si fosse aperto loro una via di fuga, sarebbe-

ro forse scoppiati in guerra civile.

E allora comparve Garibaldi. Diciamo: com-
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parve allora, perchè la sua vera e grande popo-

larità non cominciò per tre quarti d'Italia che nel 

1860. Allora si sentì quella sua voce magica che 

a traverso al mar Tirreno chiamava la gioventù 

italiana alla santa crociata di Sicilia, e c'era giun-

ta appena la notizia del suo ardimento, che due 

vittorie inaspettate, l'una sull'altra, come due colpi 

di fulmine, facevano un'eco immensa al suo gri-

do. Chi era questo Garibaldi? Molti, nel popolo, 

non lo sapevano ancora che vagamente. Un niz-

zardo, un soldato, che aveva combattuto in Ame-

rica e a Roma, quello che aveva condotto gli emi-

grati lombardi nel '59, un uomo biondo, vestito di 

rosso, buono, intrepido, povero, con una voce e 

uno sguardo che affascinavano, un paladino di 

tutti gli angariati, un vendicatore di tutte le ingiu-

stizie, che con una mano gittava davanti a sè del-

le folgori e con l'altra accarezzava la fronte ai fe-
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riti e spandeva consolazioni e speranze. E allora 

si videro prodigi. Il suo nome passava come un 

soffio di fuoco sul paese, e per lui gli operai la-

sciavano le officine, gli studenti disertavano le 

scuole, i signori abbandonavano i palazzi e le vil-

le, e le spose dicevano: - Va! - le madri non osa-

vano di piangere, le fidanzate baciavano la sua 

immagine, i vecchi benedicevano, i fanciulli fre-

mevano. Partire, raggiungerlo, attirare un suo 

sguardo combattendo, una sua parola cadendo, 

morire vedendolo passar vittorioso da lontano, 

era il sogno di tutti i giovani d'Italia. L'entusiasmo 

per lui spegneva in ogni parte passioni ignobili e 

bassi pensieri, rialzava cuori di scettici e anime di 

disperati, suscitava come nembi di scintille pro-

positi di sacrificio e virili ambizioni in tutti gli strati 

del mondo sociale. Ed anche fuori della società. 

E si videro in conventi solitari monaci rozzi e iner-
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ti, che non avevano mai amato nè compreso la 

patria, comprenderla ed amarla per la prima volta 

nel suo nome, e compiere o meditare il proponi-

mento d'andar a combattere al suo fianco. E per-

fino nelle carceri e nelle galere, dove freme l'omi-

cida non pentito, meditando nuovi delitti, si vide 

qualche volta anche in quel fango umano, tocco 

dal caldo raggio della sua gloria, sbocciare il fiore 

d'un entusiasmo generoso, si sentì anche dalle 

bocche più nefande pronunciare il suo nome co-

me una parola di redenzione e d'amore. Se altro 

egli non avesse fatto sulla terra, avrebbe diritto 

per questo solo alla benedizione della patria e al-

la gratitudine del mondo.

E tutto questo, che par leggenda, è storia, o 

meglio: è l'una e l'altra cosa ad un tempo, poichè 

di leggenda la vita di Garibaldi presenta già la va-
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ga e grandiosa bellezza, nè ha più bisogno, co-

me quella d'altri uomini somiglianti, d'acquistar 

nulla col tempo dall'immaginazione umana. Che 

cosa le potrebbe aggiungere, in fatti, la fantasia 

popolare se già ora la mente del popolo stenta a 

crederla e ad abbracciarla intera nella sua realtà 

quasi ancora parlante e visibile? E la maggior 

prova di questa apparenza di prodigio storico che 

ebbe Garibaldi nel tempo nostro è la difficoltà 

quasi insuperabile che trovarono molti contempo-

ranei della classe colta, anche d'intelligenza non 

volgare, ma chiusa in uno stretto cerchio di idee, 

e d'animo non ignobile, ma freddo, a compren-

derlo e ad ammirarlo. Non iscoprivano la ragion 

vera della sua enorme potenza, che attribuivano 

a una quasi miracolosa cospirazione di fortune 

propizie, in cui non avesse parte alcuna, o poco 

più che nulla, la virtù sua; scambiavano i suoi 
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eroici errori di fanciullo sublime con aberrazioni 

vanitose d'un cervello angusto; giudicavano mo-

struosità quello che in lui era grandezza, e su 

questa pedanteggiavano, giungendo fino a ripro-

vare come sconveniente e risibile la sua foggia 

singolare di vestire, divenuta ora gloriosa e in-

cancellabile dalla mente delle generazioni come 

la divisa del Buonaparte, poichè non comprende-

vano da che varie e intime ragioni di sentimento 

poetico della vita, di amabile giovinezza d'animo, 

di sprezzo istintivo d'ogni servitù e d'intuito 

dell'istinto artistico del nostro popolo anche quel-

la sua originalità derivasse. Facevano rispetto a 

lui come gli accademici arcigni che appuntano 

trionfando le offese alla geografia nell'Ariosto e 

gli errori di gusto nello Shakespeare. Guardando-

lo con occhio falso vedevano un Garibaldi falso, 

un grand'uomo sbagliato, portato sugli altari dalla 
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passione di parte degli astuti e dall'idolatria cieca 

degl'ingenui. E di costoro non è tutta spenta la 

razza. Ma furono o saranno severamente puniti 

dal loro medesimo errore: morirono, moriranno 

senz'aver amato Garibaldi.

Tutti costoro, e anche molti di quelli che nel 

campo politico opposto l'ammirarono, avrebbero 

voluto un Garibaldi prudente e docile, una specie 

di «generale a disposizione del ministero» che 

non movesse passo se non per ordine e parlasse 

il linguaggio ponderato d'un diplomatico; che non 

fosse altro, insomma, che una bella insegna di ri-

voluzione, la quale il Governo potesse sventolare 

a tempo opportuno e ripiegare quando gli pares-

se. Ma il Garibaldi potato e castigato che essi so-

gnavano era un Garibaldi impossibile. Egli non 

poteva essere se non quello che fu. Alle sue bia-
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simate ribellioni egli fu mosso da quella stessa 

virtù che lo spinse a tutti quegli altri atti audaci, 

fortunati e lodati, coi quali rese i più grandi servigi 

al proprio e ad altri paesi; e quella virtù era una 

fede assoluta nella forza d'entusiasmo e di sacri-

ficio del suo popolo, nella invincibilità della causa 

della giustizia e nel favore della fortuna che fin 

dalla prima giovinezza gli aveva «porto la chio-

ma». Egli credeva fermamente che allo scoppiar 

di una guerra contro l'Austria, contro la Francia, 

anche contro l'Europa intera confederata a com-

primere il nostro diritto, sarebbero sorti dalla terra 

italiana milioni di uomini prodi come lui, risoluti a 

una resistenza disperata, lieti come lui di dar la 

vita alla patria. Capace egli di far miracoli, crede-

va nei miracoli della sua nazione. Come preten-

dere che un tal uomo avesse dell'opportunità po-

litica, dell'importanza dei trattati, della necessità 

167



delle alleanze, delle tradizioni, della legalità, delle 

convenienze diplomatiche lo stesso concetto che 

n'avevano i ministri della monarchia? E anche 

nelle due imprese temerarie che gli fallirono, e 

per cui fu tre volte prigioniero, per quanta parte 

non fu indotto a lanciarsi avanti e a persistere 

dall'incertezza ambigua del governo, che non 

s'oppose ai principii, e gli gridò: - Indietro! - trop-

po tardi, lasciando credere fino all'ultimo a milioni 

d'italiani che sotto al divieto palese ci fosse un 

consenso occulto, conforme alla doppia politica 

ch'egli aveva seguìto anche riguardo all'impresa 

di lui più fortunata? Fu chiamato Garibaldi fulmi-

ne di guerra, e ai suoi scoppi improvvisi e agli 

incendi che suscitò e alle distruzioni che fece 

l'Italia deve in parte la propria redenzione; ma il 

fulmine nè si guida nè si corregge; non si doma 

che disperdendone la forza nella terra. In verità, 
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noi crediamo che, considerando l'indole e le virtù 

senza le quali Garibaldi non sarebbe stato chi fu, 

e i procedimenti dei governi ai quali egli servì e 

disobbedì a volta a volta, e la forza immensa 

ch'ebbe nel pugno, le generazioni venture si 

maraviglieranno che ei non abbia fatto della leg-

ge un assai maggior strazio di quello che fece.

Ma non è che le sue intemperanze e le sue 

temerità, perchè furon cagioni di turbamenti e di 

pericoli, non abbiano recato al paese altro che 

danno. Chi non comprende ora quanto abbia gio-

vato ad affrettare il compimento della liberazione 

della patria quella voce che gridava infaticabil-

mente: - Armiamoci, scotiamoci, operiamo, - che 

manteneva in continuo fermento la gioventù co-

me il tonare non interrotto d'un cannone, che, 

predicando senza posa la fede e l'audacia, face-
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va l'effetto come d'uno sprone infocato, perpetua-

mente confitto nel fianco della nazione? Chi può 

negare che abbian concorso a persuadere il 

mondo che Roma era necessaria all'Italia anche 

quelle due disperate imprese del sessantadue e 

del sessantasette con le quali egli provò che l'Ita-

lia non avrebbe avuto mai pace senza la sua ca-

pitale storica, che l'incendio cento volte soffocato 

si sarebbe cento volte riacceso, che Roma non 

italiana sarebbe stata un'eterna minaccia di guer-

ra all'Europa? Chi può affermare che l'esercito 

sparso degl'impazienti e degli audaci non sareb-

be stato causa di ben più gravi turbamenti interni 

se non l'avesse contenuto la speranza, anzi la 

certezza che nessuna occasione d'operare, an-

che arrischiatissima, egli avrebbe lasciato sfuggi-

re, che, lui vivente, una politica indietreggiante 

non sarebbe stata possibile mai, e una politica 
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immobile non avrebbe mai potuto durare, se an-

che fossero saliti al potere dei nemici mascherati 

della rivoluzione? Ogni volta che il paese, irritato 

degl'indugi e della pazienza dei governanti, inco-

minciava ad agitarsi, egli si gittava innanzi a capo 

basso, urtava contro un muro di bronzo, e cade-

va: era per molti un delitto, per tutti un dolore; ma 

era uno sfogo, una protesta, una sfida, un grido 

che non moriva senz'eco nel mondo. Caduto il ri-

belle, riusciva a tutti più evidente e imperiosa la 

necessità di raggiunger lo scopo comune, una 

scintilla della fiamma soffocata penetrava anche 

nell'animo dei più freddi, la diplomazia si riscote-

va come per una sferzata, sulle traccie dell'auda-

cia fallita faceva un passo innanzi perfin la pru-

denza, e la paura si vergognava. Egli viveva an-

cora, che già ci appariva sotto un tutt'altro aspet-

to anche quello che fu giudicato il suo più grande 
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errore. Nel 1870, su tutte le vie per cui l'esercito 

italiano moveva a Roma, precedeva le colonne, 

avanguardia ideale, Garibaldi, e segnavano loro il 

cammino le gocce di sangue stillanti otto anni in-

nanzi dalle sue carni.

Ma anche quelli che giudicano più severa-

mente le sue temerità e le sue ribellioni sono for-

zati a riconoscere l'alta chiaroveggenza politica di 

cui egli diè prova, il sapiente impero che seppe 

esercitare sulle proprie passioni nei momenti su-

premi. È questo uno dei caratteri singolari della 

sua grandezza: di essere ammirabile per le virtù 

opposte. Quando è necessaria l'unione di tutte le 

forze della patria contro lo straniero, egli, nemico 

della causa dei re, offre il suo braccio e quello 

dei suoi soldati d'America a un re, che «s'è fatto il 

rigeneratore della penisola» e per quel re «è 
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pronto a versare tutto il suo sangue». Dieci anni 

dopo, per la stessa necessità della patria, è tra i 

primi a fondare quel nuovo «partito nazionale» 

che stringe intorno alla monarchia i più alti inge-

gni e le spade più prodi, devote fino a quel giorno 

all'idea repubblicana. Con la bandiera di Vittorio 

Emanuele parte per la grande impresa, nel 1860, 

e, non accecato, ma illuminato dalla fortuna, ope-

ra per modo in Sicilia che basta per due mesi la 

sua autorità a tenervi luogo di governo e di leggi; 

onde il conte di Cavour, che da prima temeva, fi-

nisce con scrivere al Persano: - Se Garibaldi non 

vuole l'annessione immediata, sia lasciato libero 

di fare a suo talento. - Nell'ottobre dell'anno stes-

so, a Napoli, in quel momento terribile, in cui, di-

sputandosi l'animo suo i fautori del plebiscito im-

mediato e quelli dell'elezione di un'assemblea, 

corse pericolo l'unità nazionale, fu la sua improv-
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visa ispirazione: - «non voglio assemblea, si fac-

cia l'Italia» - fa questo grido suo che salvò l'Italia. 

Fu nel 1861 l'inaspettata, saggia, nobilissima 

temperanza con la quale egli rispose a una lette-

ra dura e provocante del più popolare generale 

dell'esercito, quella che troncò sull'atto un conflit-

to che poteva esser principio d'un periodo fune-

sto di discordie e di guai. Nel 1862, dopo il fatto 

di Sarnico, spontaneamente egli si ricrede intorno 

all'opportunità d'una spedizione contro l'Austria, 

desiste dal proposito, sconsiglia gli arrolamenti, e 

con saggie parole dissipa dall'orizzonte ogni nu-

be. Quattro anni dopo, quando riceve l'ordine di 

ritirarsi dalla frontiera del Tirolo, nel punto che gli 

si apre dinanzi, dopo tanti stenti e sacrifici san-

guinosi, il periodo più facile e splendido della 

guerra, con infinito rammarico, ma senza un mo-

mento d'esitazione, senza una parola di lagnan-
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za, obbedisce. E durante il suo viaggio trionfale 

in Inghilterra, benchè porti in cuore un alto propo-

sito, benchè patriotti ardenti d'ogni paese lo strin-

gano e mille occasioni lo tentino, non profferisce 

una sola parola che possa provocare contro lo 

Stato che l'ospita la più lieve lagnanza dei gover-

ni contro i quali è solito scatenare i suoi sdegni. E 

anche nell'ultimo anno della sua vita, quando an-

cora bollente d'ira per l'offesa subita dall'Italia a 

Tunisi, giunge a Palermo per la commemorazio-

ne dei Vespri, quando si teme da tutti gli amanti 

della pace ch'egli prorompa contro la Francia in 

parole terribili, per cui si risollevino le passioni 

che già s'eran quietate, egli, con sovrana sag-

gezza, rivolge al popolo palermitano un discorso, 

nel quale della Francia non pronuncia il nome e 

della quistione di Tunisi tace. Bene dice il più ap-

passionato dei suoi apologisti che egli «poteva 
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inveire, minacciare, gittare in mezzo alla nazione 

parole tremende ch'eran pericolosi tizzoni 

d'incendio, ma che quando li vedeva divampare 

in fiamme minacciose al sacro edificio della 

patria, accorreva per il primo a soffocarli col pie-

de» e vero è ciò che quegli soggiunge che «an-

che i suoi più esaltati e temerari seguaci non 

avrebbero osato mai di lanciare il grido ultimo 

della discordia, di dare il segnale irrevocabile del-

la guerra civile, mai, fin ch'egli viveva». Sangue 

di guerra civile corse una volta sola sotto i suoi 

occhi, a Aspromonte. Ma egli ordinò di cessare il 

fuoco ai primi colpi, e con che nobili parole, pure 

giustificandosi in parte, confessò il suo errore nel-

le sue memorie. - «Io dovevo andarmene prima 

dell'arrivo della truppa, e non lo feci. - Avrei do-

vuto anche frazionare di più la gente - e non lo 

feci. - Tutte le misure che potevano allontanare 
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la catastrofe io avevo in mente di eseguire, ma 

ciò doveva essere eseguito con la celerità che mi 

aveva servito in altre occasioni.... e non lo fe-

ci». - Quanta tristezza, che sincero e profondo 

rammarico nella ripetizione di quelle tre semplici 

parole! Rammarico tanto più generoso in quanto 

egli avrebbe invece potuto dire: - Se m'avessero 

intimato la resa prima d'assalire, io mi sarei arre-

so, avanti che partisse un colpo di fucile. - Se 

non ci fossero corsi addosso appena ci videro, 

non si sarebbe sparso sangue. - A farci deporre 

le armi bastava che ci lasciassero il tempo di ria-

verci dalla sorpresa.... e non lo fecero.

L'impero ch'egli esercitò sulle proprie pas-

sioni nei momenti supremi - si disse. Ma noi cre-

diamo che questa espressione non dica il vero. A 

ciascuno di quegli atti che furon detti di ribelle e 
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pericolosi alla patria egli fu mosso dalla profonda 

coscienza di far cosa utile alla patria, che è quan-

to dire, di compiere un dovere che a lui solo era 

imposto; e non desistette, non si ritrasse mai se 

non quando fu persuaso d'essere in errore. 

Quando la somma idea del vero, del giusto, 

dell'utile gli balenava, cessava in lui ogni conflitto 

della volontà con la passione, poichè una passio-

ne che la sua coscienza giudicasse contraria 

all'interesse della patria nell'anima sua non capi-

va. Non domò sè stesso in quei momenti supre-

mi; ma comprese, si ravvide e cedette senza 

sforzo agl'impulsi mutati e concordi della sua ra-

gione e del suo cuore. Ricordiamo quello che fu 

uno dei giorni più gloriosi della sua vita e dei più 

fortunati della nostra storia, quello splendido 26 

ottobre del 1860, quando nel piccolo villaggio di 

Cajanello le avanguardie delle sue legioni vitto-
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riose, venendo da Capua, e i primi battaglioni 

dell'esercito regio, calando da Venafro, s'incon-

trarono. Mai non rischiarò il sole d'Italia un così 

bello e fausto incontro di vincitori. Smontato di 

sella, in mezzo ai suoi ufficiali immobili, Garibaldi 

aspettava. L'alba imbiancava l'Appennino e il 

vecchio castello di Teano e tutto quel bel paese 

austero della Campania, su cui da pochi giorni, 

dopo molti secoli, spirava l'aria della libertà. Qua 

e là per la campagna, tra i vapori del mattino, 

fiammeggiavano da una parte le divise dei volon-

tari, sventolavano dall'altra i pennacchi dei bersa-

glieri. Era da un lato la rivoluzione, dall'altro la 

monarchia, tutt'e due coronate dalla vittoria, pie-

ne di forza e di alterezza, memori entrambe di 

gelosie e di contrasti recenti, non riconciliate in 

fondo al cuore, presaghe di discordie e di conflitti 

futuri. Nell'uno e nell'altro esercito regnava il si-
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lenzio di un'aspettazione solenne. E Garibaldi, 

chiuso nei suoi pensieri, aspettava e taceva. A un 

tratto echeggiarono le fanfare reali e corse un fre-

mito per i due campi. Che sarà passato per il 

cuore di Garibaldi, sia pure per la durata d'un 

lampo, al suono di quelle trombe? A quell'annun-

cio che segnava la fine del suo comando supre-

mo, che suonava come un superbo alto là oppo-

sto al suo corso di trionfatore e gli metteva di 

fronte un'altra gloria a cui era necessità di vita 

l'offuscare la sua, forse a quell'annunzio egli si 

sentì rialzare nell'anima tutto il suo passato, e il 

rancore per la sua Nizza perduta, e l'ira per la via 

di Roma preclusa, e la coscienza d'aver ancora 

nel pugno mezza Italia, tutto questo forse, confu-

so in un impeto di ambizione e d'orgoglio, gli sol-

levò il sangue e gli velò la ragione.... Certo, ciò 

supponendo, può parer più ammirabile lo slancio 
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con cui, cacciato avanti il cavallo, egli tese la ma-

no e gridò: - Salute al re d'Italia! - e si comprende 

come s'induca più d'un oratore a trarre da una tal 

supposizione un forte effetto drammatico in onore 

di lui. Ma noi crediamo che non uno di quei pen-

sieri, non un'ombra di quei sentimenti sia passata 

nel suo cuore in quel punto. La sua volontà era 

già ferma, il suo animo era già quieto fin da quan-

do un'illuminazione improvvisa della mente gli 

aveva fatto dire a Napoli: - «Non voglio assem-

blea, si faccia l'Italia». - No, il suono di quelle 

trombe non turbò neppure un istante la serenità 

dell'anima sua, lo spettro della guerra civile non 

s'affacciò neppure alla sua mente; non ebbe bi-

sogno di riflettere, non gli occorse di vincer sè 

stesso; egli fu grande senza lotta. Un solo pen-

siero egli ebbe in quel momento, e lo espresse: il 

desiderio d'affratellare sui campi di battaglia i vo-

181



lontari e i soldati, di proseguir la guerra alla testa 

dei liberatori di Napoli, al fianco dei liberatori del-

le Marche, avanguardia di Vittorio Emanuele, an-

tesignano degli eserciti uniti. Presentendo immi-

nente una battaglia al Garignano, chiese al re 

l'onore del primo scontro. Non l'ebbe. «Egli si 

batteva da troppo lungo tempo, le sue truppe era-

no stanche, si doveva mettere alla riserva». Que-

sto solo gli turbò la serenità dell'anima. Ma fu 

grande anche allora. Più grande d'ogni più sde-

gnoso sfogo di dolore fu la tristezza rassegnata 

di quelle semplici parole: - «Ci hanno messi alla 

coda» - con le quali egli annunciò la sera ai suoi 

fidi il suo splendido sogno svanito.

Singolarissima natura, semplice 

nell'apparenza, ma nel fondo così complessa, 

dotata di virtù e capace di passioni così rare a 
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trovarsi congiunte in un uomo, che, vivo ancora, 

egli può esser giudicato a volta a volta dagli stes-

si giudici in cento modi dissimili, apparire ai lonta-

ni, sotto certi aspetti, infinitamente diverso da 

quello che è, rivelare anche a chi gli vive accanto 

da anni, con parole inaspettate e atti imprevedibi-

li, lati nuovi e mirabili di sè stesso, essere nel suo 

paese medesimo adorato, odiato, benedetto, vili-

peso, levato al cielo come il più alto benefattore 

del suo popolo e segretamente desiderato morto 

come un flagello vivente, come una calamità in-

carnata della sua patria. Lo credono i più d'animo 

incerto, pieghevole a tutte le pressioni di chi lo 

circonda, operante quasi sempre più per impulso 

altrui che di moto proprio; ed è invece così tena-

ce nelle sue idee e forte nelle sue volontà, e sta 

così fieramente in difesa dell'indipendenza loro, 

che il discutere con lui - come dice uno dei suoi 
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biografi - anche per chi egli più stima ed ascolta, 

è la più ardua, la più erculea delle imprese. - E 

così forte di volontà nelle cose grandi, è nelle pic-

cole il più arrendevole uomo che sia stato mai, in-

capace di rifiutare un favore, che anche gli costi 

un sacrificio, a chiunque lo chiegga con dolcezza, 

facile come un fanciullo a lasciarsi ingannare da 

ogni più lieve apparenza di generosità e di rettitu-

dine. Ha trascorso quasi tutta la sua vita fra le lot-

te e il sangue, in faccia alla morte, esperimentan-

do tutte le forme dell'iniquità e dell'efferatezza 

umana; e ha serbato una così dolce mitezza 

d'animo che si leva una notte d'inverno per andar 

a cercare un'agnella smarrita, di cui ha udito il 

belato fra le rocce della sua isola, e ama gli alberi 

e i fiori come creature vive, e si arresta commos-

so davanti alla bellezza d'un'aurora o al canto 

d'un usignuolo, ed espande in versi i suoi affetti 
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come un innamorato di venti anni. Il fulminatore 

del Papato, che vuol fondare la religione del Ve-

ro, il flagellatore furibondo d'ogni superstizione, 

che è per milioni di credenti il più sacrilego propa-

gatore di miscredenza demagogica, crede ferma-

mente in Dio, crede nell'efficacia delle preghiere 

di sua madre morta, che gli appare davanti di pie-

no giorno, crede trasmigrate in due uccelli che si 

posano ogni giorno sul suo balcone le anime del-

le sue bambine perdute. L'uomo che par fatto 

dalla natura alle battaglie e alle tempeste, che fa 

sua la sentenza del capitano spagnuolo: - «la 

guerra è il vero stato dell'uomo», - e al quale si 

direbbe che l'alito immenso delle moltitudini deb-

ba essere un elemento necessario dell'aria che 

respira, ama invece di così profondo amore il rac-

coglimento e la solitudine, che, ogni volta ch'ei 

possa, frappone il mare fra sè e il mondo, e vive 
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per mesi e per anni nel silenzio d'un'isola deserta 

come chi a una tal vita, e non ad altra, sia nato, e 

da quella non uscito mai che per forza degli 

eventi, a malgrado proprio, e facendo violenza al-

la sua natura. E quest'uomo stesso, che ha un 

così grande bisogno di pace e di riposo del corpo 

e dello spirito, nè l'uno nè l'altro riposa neppur 

nella solitudine della sua isola, dove lavora infati-

cabilmente del braccio e del pensiero: studia 

agricoltura, dissoda la terra, alleva animali, scrive 

romanzi e memorie, risponde a epistole infinite, 

volge in mente mille disegni, tenta tutti i problemi, 

incita all'opera quanti conosce. E questo, final-

mente, è anche più mirabile. Salito da natali 

oscuri a un'altezza che nessuno raggiunse 

nell'età sua, vissuto tanto da veder avverato, e in 

gran parte per sua virtù, quello che alla sua giovi-

nezza era parso un sogno, la redenzione d'Italia, 
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divenuto oggetto d'ammirazione e d'amore a tutti 

i popoli, egli che potrebbe godere serenamente la 

sua gloria, considerando la propria missione 

compiuta e confidando che quanto rimane a fare 

altri faranno, egli no, egli, più grande dell'opera 

propria, dello stato presente non s'appaga; e non 

solo dello stato del suo paese, che non vede po-

tente e felice come aveva sognato, ma dell'anda-

mento delle cose nel mondo intero; e d'ogni gran-

de quistione che resti a risolvere in Italia o altrove 

si affanna, e ad ogni grido di sventurati e d'offesi 

che da qualunque parte gli giunga s'impietosisce 

e si accora, e impreca ai violenti, tuona contro i 

ricchi, saetta gl'ignavi, lancia anatemi, invoca ri-

forme; e dimentico della sua gloria, parendogli di 

non aver fatto nulla perchè non ha fatto tutto, si 

tormenta, si rattrista, s'inasprisce il sangue, è in-

felice. Maravigliosa l'anima sua come la sua vita. 
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Marinaio, negoziante, maestro di scuola, lavora-

tore della terra, cospiratore e generale, corsaro e 

dittatore, liberator di popoli e scrittore di romanzi, 

seguìto come un nume e arrestato come un ban-

dito, potente come un re e povero come Giobbe, 

chiamato il leone, il filibustiere, «Santo Garibal-

di», eroe, fanciullo, mago, matto, anticristo, man-

dato da Dio. Avranno ragione i posteri che diran-

no: - è un mistero.

E qui ci arrestiamo perchè a spingerci più ol-

tre nello studio dell'anima di Garibaldi ci manca 

l'ardimento e l'ingegno. Per compiere questo stu-

dio degnamente, per illuminare tutta quanta agli 

occhi nostri la grande figura di lui, dovremmo, pri-

ma di tutto, andar a cercare l'origine della mag-

gior parte delle sue idee politiche, sociali, morali, 

e anche di molte consuetudini della sua vita pri-
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vata, in quella specie di evo medio del nuovo 

mondo, in quel caos ardente di popoli giovani, 

selvaggiamente indomiti, spensierati ed eroici, 

agitantisi nella ricerca tumultuosa d'una forma ci-

vile di società e di governo e lottanti a un tempo 

contro la natura, la barbarie, l'anarchia e la tiran-

nide; in mezzo ai quali egli temprò l'animo e la 

spada e si vestì d'un'armatura di gloria per le 

future guerre d'Italia. Dovremmo spiegare come 

nei grandi viaggi oceanici, nei lunghi silenzi pen-

sieroi di marinaio innamorato del mare e del cie-

lo, e uso a contemplare la società di lontano, a 

traverso al desiderio e alle immagini dolci e care 

dei ritorni, sia potuto sorgere in lui e farsi così 

saldo, da resistere all'urto d'ogni più dura espe-

rienza delle cose e degli uomini, quel suo ideale 

d'un'umanità semplice e buona, d'una società rin-

novata dalle fondamenta, retta dall'amore più che 
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dalle leggi, e quasi vivente nell'innocenza dell'età 

primitiva; al quale accennava di continuo in forma 

vagamente profetica, quasi che temesse, deter-

minando i propri pensieri, di distruggere in sè 

l'illusione amata. E ancora, in questo suo ideale 

splendido e fermo dovremmo dimostrare la ragio-

ne prima di quello sdegno amaro e generoso che 

lo dominò nell'ultimo periodo della vita, quando, 

dopo aver tanto operato per la patria, egli vide il 

moto maraviglioso della rivoluzione nazionale ar-

restarsi all'unità e alla libertà politica, lasciando 

qual'era la miseria delle plebi, permanenti l'igno-

ranza e la superstizione, intatti istituti decrepiti e 

privilegi odiosi e mille avanzi enormi e sinistri del 

passato, ch'egli credeva possibile spazzare a col-

pi di decreti e di leggi; e che questo non si faces-

se, gli pareva delitto di principi, tradimento di mi-

nistri, perfidia di parlamenti, stoltezza e ignavia 

190



codarda di popoli. E in fine, in quella sua cultura 

varia e strana, piena di oscurità e di lacune, nella 

quale s'univano la poesia, l'agronomia e la mate-

matica, cinque lingue viventi, molte e lucide co-

gnizioni di scienza militare e di storia antica, e 

canti interi di Dante e del Tasso, e con la predile-

zione del Foscolo, dell'Hugo e del Guerrazzi 

l'ammirazione gentile che lo condusse ad abbrac-

ciare Alessandro Manzoni, in quella cultura multi-

forme e incompiuta, che gli consentiva le sim-

patie intellettuali più disparate e i tentativi letterari 

più arditi e diversi, dovremmo rintracciar le sor-

genti della sua eloquenza singolarissima di parla-

tore e di scrittore, di quel suo stile ingenuo insie-

me ed enfatico, rotto e tormentato, splendente 

non di rado di selvatica bellezza, e qualche volta 

terribile, del quale egli diede saggi indimenticabili 

in pagine che corruscano e scrosciano come ca-
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teratte di lava, e, supremo saggio, la sfolgorante 

allocuzione guerriera ai suoi legionari romani del 

'49. E quando il patriotta, l'idealista, l'apostolo, 

l'oratore, lo scrittore fossero sviscerati, rimarreb-

be pur sempre, oggetto ammirando di studio, il 

capitano. E non già per risolver la quistione, tante 

volte posta innanzi durante la sua vita da ammi-

ratori e avversari, se d'un grande capitano egli 

avrebbe spiegato le vaste facoltà quando avesse 

condotto un grande esercito: quistione accademi-

ca e vana. Ma per dimostrare come dagli strata-

gemmi fortunati che gli soccorrevano nei combat-

timenti d'un pugno d'uomini sulle rive dei fiumi e 

nelle foreste dell'America, risalendo a mano a 

mano alla condotta meravigliosa della ritirata da 

Roma, alla mossa stupenda sopra Palermo, alla 

battaglia ammirabile del Volturno e alle sapienti 

campagne del Tirolo e di Francia, le sue facoltà 
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potenti di capitano si andassero allargando con 

l'allargarsi dei campi d'azione, e sorgessero nuo-

ve facoltà sulle antiche con l'ingrandir delle im-

prese.

Ma dopo tutto ciò, una cosa ancora rimar-

rebbe a spiegarsi, la quale sarà oggetto di curio-

sità grande ai nostri nipoti: da che nascesse ve-

ramente la virtù fascinatrice della sua persona 

prima ch'egli possedesse quella che gli venne 

dalla fortuna e dalla gloria delle sue gesta mag-

giori. E anche questa spiegazione, come quella 

di molte qualità singolari della sua indole, do-

vremmo andarla a cercare di là dall'Oceano. Poi-

chè là la cercai e la trovai in parte, concedetemi 

qui di evocare un ricordo personale. Un giorno, in 

una delle più grandi e belle città del Rio della Pla-

ta, fui condotto, senza preannunzio, alla sede 
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d'un'associazione popolare; dove, in due piccole 

sale bianche s'accalcavano molti uomini silenzio-

si. V'era a una parete un ritratto di Garibaldi, e al-

cune sue parole di saluto, inquadrate; sulla pare-

te opposta una vecchia bandiera nera spiegata, 

con l'effigie del Vesuvio fiammeggiante. 

Quell'adunanza era tutta composta di vecchi, i 

più tra i sessantacinque e i settant'anni, parecchi 

ottuagenari; erano antichi coloni, operai, artefici, 

commercianti; pochi mulatti e creoli; tutti gli altri 

italiani; liguri e piemontesi la più parte: facce bru-

ne, solcate di rughe profonde, grandi barbe ca-

nute, rozze mani e rozzi panni, fronti severe, cor-

pi ancora gagliardi. L'aspetto di tutti quei vecchi 

immobili, anche prima di saper chi fossero, mi 

destò un vivo sentimento di simpatia e di reve-

renza. Immaginate quale fa l'animo mio quando 

mi si disse: - Questi sono gli avanzi dell'antica le-
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gione di Montevideo e questa è la loro bandiera: 

sono i superstiti di quella memorabile battaglia di 

Sant'Antonio, di cui fu salutato l'annunzio in Italia 

con un grido d'entusiasmo, come quello d'una 

prima vittoria della nostra causa: sono quei legio-

nari garibaldini che, moribondi di fame e di sete, 

circondati d'agonizzanti e di morti, trincerati dietro 

a mucchi di cavalli uccisi, combatterono da mez-

zogiorno a mezzanotte contro un nemico quattro 

volte più forte e uscirono vittoriosi da una delle 

più disperate strette che la storia delle guerre ri-

cordi. La mia commozione di quel momento ve la 

potrei esprimere; ma ciò che in alcun modo non 

saprei rendere è l'alterezza, l'ardore, l'irruente 

eloquenza con cui tutti quegli uomini carichi 

d'anni, provati da mille vicende, occupati alcuni di 

gravi cure, e parecchi poveri e costretti a un duro 

lavoro per vivere, si misero, quasi improvvisa-

195



mente ringiovaniti, a parlare del loro antico capi-

tano, prima l'un dopo l'altro, poi dieci insieme, poi 

tutti in coro, raccontando, descrivendo, imitando. 

- Tale era il suo viso, in questo modo egli cammi-

nava e gestiva, così portava il mantello di «gau-

cho», così si gettava a nuoto, così mulinava la 

carabina. - Io son quello che gli resse la staffa 

quando saltò a cavallo per slanciarsi a Las Cru-

ces a salvare il colonnello Nera, ferito a morte. - 

Io ero presente quando prese prigioniero quel 

carnefice del Millan che lo aveva messo alla tor-

tura, e disse: - non voglio vederlo: liberatelo! - Io 

gli stavo accanto a Sant'Antonio quando quel ca-

valiere indemoniato del Gomez si slanciò solo so-

pra di noi per dare il fuoco alle nostre tettoie, e 

Garibaldi ci gridò: - Risparmiate la vita a quel bra-

vo! - E si vedeva che quei ricordi erano il loro or-

goglio e la loro gioia, che non li avrebbero dati, 
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come diceva Garibaldi, «per un globo d'oro», che 

se ne pascevano da quarant'anni come d'una 

passione che raddoppiasse loro la vita. E io li 

guardavo, li ascoltavo, maravigliato, e mi veniva 

alla mente il proverbio turco: - chi ha bevuto una 

volta alla fontana di Tofanè è innamorato della re-

gina del Bosforo per tutta la vita. - Così quegli uo-

mini, che avevano bevuto da giovani l'incanto di 

Garibaldi, dopo quasi mezzo secolo lo sentivano 

ancora. Egli aveva segnato a fuoco sulle loro 

fronti il suo nome, per la vita intera. E via via che 

s'infervoravano nel risuscitare memorie, nelle lo-

ro parole, nei loro occhi, nei loro gesti l'immagine 

del Garibaldi antico mi appariva e con essa la ra-

gione intima e prima della sua potenza. Sì, era 

quella faccia leonina, che accoppiava alla forza 

d'una testa romana la bellezza d'un profilo greco, 

eran quegli occhi azzurri che mandavano baleni 
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di spada e raggi d'amore, era quella bocca fre-

mente da cui uscivano squilli di tromba e accenti 

di bontà infantile, quell'entusiasmo che non con-

tava i nemici, quella fortezza che sorrideva fra gli 

spasimi, quella gaiezza che cantava in faccia alla 

morte; e sopra tutto questo, come disse Giorgio 

Sand, qualche cosa d'arcano, per cui non gli so-

migliava nessuno, e che faceva pensare: la irra-

diazione dei grandi predestinati, il riflesso della 

visione interna d'un mondo. Sì, era tutto questo. 

E dissi a quei vecchi: - Continuate: voi siete le 

prove palpitanti della sua grandezza; egli è più vi-

vo nelle vostre parole che in mille pagine di sto-

ria; parlatene ancora; io porterò l'eco della vostra 

voce nella nostra patria lontana. - E oggi per la 

prima volta adempio la mia promessa. Mandiamo 

un saluto insieme a quei prodi veterani, di cui la 

maggior parte vive ancora: fra venticinque giorni 
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essi l'avranno, e sarà come un bacio della patria 

sulla loro fronte gloriosa.

Ma, come suole accadere delle persone 

amate e perdute, che noi rivediamo sempre col 

pensiero nel loro ultimo aspetto, più spesso che 

l'immagine del Garibaldi fiorente e potente di 

America, di Roma, di Palermo, ci si riaffaccia alla 

mente quella del Garibaldi degli ultimi anni: quan-

to mutato! Durante i suoi anni migliori, noi aveva-

mo sognato per lui una vecchiezza vegeta e lieta, 

che fosse come uno sfiorire lento e quasi insensi-

bile della sua maturità poderosa, una discesa 

trionfale e serena come d'un astro che tramonta. 

E la sua vecchiezza fu invece travagliata e dolo-

rosa. Noi dovemmo vedere l'infermità che lo tor-

turava alterare a poco a poco, violare i lineamen-

ti, diventati sacri per noi, del suo viso, e stender 
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quasi sulla sua fronte il velo della morte prima 

che ne fuggisse il lume della vita. Tutti i milanesi 

e migliaia d'altri cittadini ricordano, come una del-

le commozioni più profondamente pietose della 

loro vita, lo spettacolo dell'ultima entrata ch'egli 

fece nella capitale lombarda per la commemora-

zione dell'ultima sua battaglia italiana. Il popolo, 

che da anni non l'aveva più veduto, credeva di ri-

vedere, se non il Garibaldi antico, un'immagine 

ancora risplendente di lui. Lo vide invece avan-

zarsi, portato lentamente da una grande carroz-

za, disteso sopra un letto come un ferito a morte, 

col viso consunto e cereo, con le mani rattratte e 

fasciate, col corpo immobile, che a stento girava 

ancora il capo bianco e lo sguardo svanito. - Pa-

reva, - disse uno degli spettatori, - la salma d'un 

santo portato a processione da un popolo di de-

voti, più che il corpo vivo d'un uomo. - Non era 
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più Garibaldi. La folla immensa, ch'era preparata 

a festeggiarlo con la sua gran voce di mare in 

tempesta, taceva, costernata, e lo guardava con 

un senso di stupore e di sgomento. No, nessuno 

poteva rassegnarsi a credere che Garibaldi non 

si sarebbe più levato da quel simulacro di feretro 

su cui si mostrava. Che la legge della vita colpis-

se inesorabilmente tutti gli altri, che la vecchiaia, 

che le infermità atterrassero col tempo ogni pian-

ta umana più salda e più superba, si capiva; ma 

che avessero incatenato anche quel braccio, 

spento anche quello sguardo, prostrato anche 

quella forza, pareva quasi un errore, una violenza 

crudele della natura. Pareva di vedere la gioven-

tù stessa d'Italia e tutti i nostri passati entusiasmi 

distesi là moribondi sotto quella specie di mantel-

lo funebre che avvolgeva il corpo dell'eroe. Le 

fronti si scoprivano, le mani si tendevano verso di 
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lui, gli occhi lo accompagnavano, umidi di pianto; 

ma le bocche rimanevan mute. Solo un mormorio 

diffuso e dolcissimo, come una preghiera som-

messa della moltitudine, lo precedeva e lo segui-

va. Eran le voci dei giovani della nuova genera-

zione, che mormoravano: - Noi che non abbiamo 

combattuto, non combatteremo più oramai al suo 

fianco. - Eran le voci delle donne del popolo che 

dicevano ai ragazzi: - Guardatelo bene perchè 

presto morirà. - Erano i suoi vecchi compagni 

d'armi che sospiravano: - Non lo rivedremo mai 

più! - Era la città delle cinque giornate che dava 

al capitano delle trenta vittorie l'addio supremo!

E dopo d'allora noi numerammo trepidando i 

suoi giorni; ripigliando speranza, non di meno, e 

rallegrandoci ogni volta che la gagliarda vitalità 

del suo spirito usciva ancora in qualche manife-
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stazione improvvisa; come avvenne per l'oltrag-

gio fatto a noi dalla Francia col trattato del Bardo, 

quando dal suo orgoglio lacerato d'italiano pro-

ruppero quelle parole terribili che scossero per un 

momento l'Italia, come un fulmine scoppiato fuor 

da una tomba. Ma l'opera della natura prosegui-

va, senza tregua, spietata e rapida: dopo ognuno 

di quegl'impeti, egli ripiegava il suo bel capo 

stanco sopra il guanciale come il pensiero nel 

passato. Perchè accompagnarlo con la parola fi-

no all'ultimo istante? Quella camera nuda dove 

pende a una parete il ritratto di sua madre, quella 

finestra per cui appare il cielo sereno e la marina 

immobile, le due capinere che, come sempre, si 

vengono a posare sul davanzale, e che egli, con 

voce spenta, raccomanda ai suoi, perchè conti-

nuino a nutrirle quando sarà morto, l'ultimo sforzo 

del capo con cui si volta a domandare del suo 
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piccolo Manlio lontano, l'ultimo atto convulso col 

quale si asciuga la fronte, l'ultimo sguardo lento e 

sorridente che volge ai suoi figli e al suo mare.... 

questo quadro è vivo nella memoria del mondo. 

Anche nella sua morte, come dice il Thiers della 

morte di Napoleone a Sant'Elena, «tutto fu gran-

de, solenne e semplice».

Ed ora quale ultimo omaggio più degno pos-

siamo rendere alla sua memoria che di rappre-

sentarci al pensiero quella che dev'essere la pre-

diletta delle sue visioni nel mondo sovrumano 

dov'egli sperava di rivedere sua madre? Rappre-

sentiamoci questa visione, che è della nostra sto-

ria di ieri, e par già d'uomini e di gesta di secoli 

remoti; passino a lui dinanzi, ed a noi, i suoi dieci 

eserciti, le sue bandiere lacere, i suoi eroi, i suoi 

fratelli, i suoi figli, e dai loro cuori valorosi, com-
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mossi dal ricordo delle battaglie sacre, non dalle 

nostre povere labbra, erompa l'inno della gratitu-

dine e della gloria.

Ritto, immobile sopra una roccia, che sovra-

sta al flutto delle generazioni, bello, biondo, su-

perbo come negli anni più fiorenti della sua giovi-

nezza, alzando il viso splendido e dolce di reden-

tore, sorridendo dai fieri e profondi occhi celesti, 

con le braccia erculee incrociate sul petto vermi-

glio e i capelli d'oro e il mantello grigio dati al 

vento, egli li vede trascorrere ai suoi piedi, e rivi-

ve con tutta l'anima nel passato.

Qual capitano al mondo assistette mai a una 

sfilata più maravigliosa di armati e di memorie?

Al primo manipolo di combattenti ch'egli 

trasse con sè sulla piccola flottiglia della repubbli-

ca di Rio Grande contro i trenta navigli della 

squadra imperiale brasiliana, a quello scarso 
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drappello temerario, così stranamente svariato di 

riograndesi, d'italiani, di spagnuoli, di mulatti, di 

negri, infiammati dal suo primo grido di guerra 

per la libertà, fra i quali brilla il viso ardito e one-

sto del Carniglia, il gigante genovese, fedele a lui 

fino alla morte, - tien dietro impetuosamente, 

cantando l'inno nazionale del Figuerroa, svento-

lando lo stendardo nero in cui fiammeggia il Ve-

suvio, la bella legione di Montevideo, dalle assise 

verdi, bianche e purpuree, che va a combattere 

in difesa della sua «patria d'esiglio»; - italiani 

d'ogni provincia, ricchi e poveri, commercianti e 

avventurieri, antichi sergenti dell'esercito sardo, 

futuri generali dell'esercito italiano: il giovane Me-

dici, che porterà trent'anni dopo alla tomba del 

Pantheon la spada del primo re d'Italia, France-

sco Anzani, suo fratello d'anima, un secondo 

Garibaldi, cui non mancò che la fortuna, Gaetano 
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Sacchi, il suo primo alfiere, i primi compagni, i 

primi spettatori della sua aurora gloriosa, quelli 

ch'ei ricorderà per tutta la vita con la più dolce 

predilezione del suo cuore d'eroe.

Passa la legione di Montevideo, e un altro 

esercito viene innanzi, più tumultuoso, più arden-

te, più italiano, che agita in alto la bandiera di 

Giuseppe Mazzini: la legione dei Vicentini, il bat-

taglione dei Pavesi, le reliquie dei suoi commilito-

ni d'America, il fiore dei prodi delle Cinque gior-

nate, uno stuolo di signori lombardi, uno sciame 

di nizzardi e di liguri, un'accolta di combattenti di 

tutti i Corpi franchi dell'alta Italia, in divisa di sol-

dati e in panni di cittadini, chiusi in casacche 

strappate ai Croati, vestiti del costume italico con 

la giacca di velluto e il cappello piumato, armati di 

fucili e di sciabole d'ogni forma e di spiedi e di 

bastoni e di scuri: l'esercito dei volontari del '48 
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che passa e lo saluta d'un evviva frenetico, ram-

mentandogli il primo sangue italiano sparso su 

terra italiana sotto le ali vittoriose del nome suo....

Ed ecco un altro esercito più bello, più po-

tente, più glorioso: l'esercito di Roma: i suoi valo-

rosi di Villa Panfili e di Villa Spada, il battaglione 

dei Reduci, i quattrocento universitari, i trecento 

doganieri, i trecento emigrati, la sua brava legio-

ne del quarantanove; e primi tra i primi l'eroico 

Luciano Manara, stretto al fianco d'Emilio Dando-

lo sanguinante, nelle cui braccia rese l'anima; 

Goffredo Mameli, bello come un dio risorto; Emi-

lio Morosini, l'eroe di diciott'anni, grondante san-

gue da tre ferite; il prode Dalla Longa, morto sal-

vando il cadavere d'un fratello; e in mezzo alle 

schiere, piantala in groppa a un puledro, la sua 

Annita intrepida e amata che frustò i codardi sulla 

via d'Orvieto, e il suo fido Ugo Bassi, coronato a 
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Bologna dalla morte che ambiva, e il gentile Luigi 

Montaldi, il gemello del Mameli, crivellato dalle 

baionette dei vinti del 30 aprile, e il Montanari, e 

l'Isnardi e il Marocchetti, che accettarono il suo 

fiero invito sulla piazza del Vaticano, e gli furono 

compagni in tutte le vicende dell'epica ritirata. E: 

- Gloria a te, - gli gridano - o grande rivendicatore 

di Roma! - e l'inno immortale del biondo fratello 

caduto ascende dall'anima loro al suo cuore.

Le note dei «fratelli d'Italia» si perdon 

nell'aria, e un altro esercito s'inoltra, d'aspetto di-

verso e nuovo, ordinato e disciplinato come un 

vecchio esercito, una fiumana di cappotti grigi e 

di berretti turchini, segnati dalla croce di Savoia, 

battaglioni serrati e rapidi di studenti, d'artisti, di 

dottori, di patrizi, d'operai, di poeti, comandati da 

antichi ufficiali di Venezia, di Roma e del Tirolo, 

l'esercito del '59, i valorosi Cacciatori delle Alpi; e 
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tra le prime file il tenente Pedotti con una palla 

nel cuore, e il Guerzoni con la spalla infranta, e il 

De Cristoforis col ventre lacerato, e Narciso 

Bronzetti, superbo di tre ferite mortali, sorridono 

al loro generale adorato, e agitando le carabine e 

le spade vittoriose gli gridano i nomi delle loro tre 

battaglie, e al suono dei tre nomi benedetti bale-

na la fronte augusta tre volte....

Ed ora: tre volte gloria! Ecco l'esercito leg-

gendario, i trentamila vincitori del '60, un torrente 

color di fuoco, i «mille» immortali, soldati di tutti i 

popoli, centinaia di giovinetti e d'uomini canuti, 

stormi di calabresi e di «picciotti», una pleiade di 

generali registrati dalla storia, il Sirtori, il Cosenz, 

il Turr, il Lamasa, l'antico campione del Vascello; 

e in capo alle file dei più bravi, i morti venerabili e 

i feriti memorandi: il Tukery, fulminato all'assalto 

di Palermo, Benedetto Cairoli che gitta sangue 
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dalla fronte, Nino Bixio che si strappa dal petto 

con le proprie mani la palla borbonica, Deodato 

Schiaffino, bello come una figura del Da Vinci, 

caduto sotto un'intera scarica di plotone a Calata-

fimi, Achille Majocchi che agita tra il fumo il brac-

cio troncato, l'Elia che ricevette nella bocca il 

piombo diretto al cuore di Garibaldi, e Filippo Mi-

gliavacca, l'eroe di Varese, morto come un roma-

no antico a Milazzo, e Pilade Bronzetti, il cui sa-

crificio sublime al Volturno salvò l'esercito da un 

colpo mortale. E tutti passano lanciando le note 

trionfali dell'inno del Mercantini all'immagine lumi-

nosa del loro dio.

E un altro esercito si avanza, quanto diverso 

da quello che s'allontana! ma pure bello e solen-

ne nella sua austera tristezza: due legioni di sol-

dati agguerriti d'ogni terra d'Italia, il battaglione 

eletto dei Palermitani, una moltitudine d'inermi, 
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stuoli di ragazzi scalzi, di veterani coi capelli grigi 

e il petto scintillante di medaglie, laceri, infraciditi 

dalle lunghe pioggie, stremati dalle marce forzate 

e dalla fame, pensierosi tutti e taciturni come chi 

porta nell'anima una santa speranza uccisa; ma 

alla vista del grande caduto d'Aspromonte rialzan 

tutti insieme la testa e gli gettano l'antico motto: 

«Roma o morte!» con l'alterezza e con l'entusia-

smo antico, e gli gridano: - Benedetta la tua fe-

rita, o nostro capitano e nostro padre, poichè fu il 

piombo fraterno a cui t'offristi quello che ruppe, in 

un colle tue carni, la prima pietra delle mura di 

Roma! - Ed egli risponde loro dolcemente: - Be-

nedetta la mia ferita!

E altri tre eserciti s'avanzan di corsa, em-

piendo il cielo del loro grido. Passano i venti reg-

gimenti rossi del '66, fiancheggiati dalle artiglierie 

dell'esercito regio, portando in trionfo l'intrepido 
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Lombardi, grondante d'acqua del Chiese, tinta 

del sangue della sua fronte spaccata, e il fortissi-

mo Chiassi ferito nel cuore, e il temerario Castel-

lina, crivellato di palle a Vezza, e le sue guide e i 

suoi aiutanti che fecero una barriera di petti fra lui 

e la morte sulla via di Tiarno, e lo stuolo eroico 

ch'egli spinse all'ultimo assalto di Bezzecca. E 

poi un'altra grande ondata di divise purpuree, 

biancheggianti di polvere, i bersaglieri del Burlan-

do e dello Stallo, i carabinieri genovesi del Mayer, 

ultimi a lasciare il campo fatale, i lombardi e i ro-

magnoli del Missori, e sovrastanti a tutti, soffocati 

dalla rabbia e dal dolore, risoluti a morire, il vec-

chio Fabrizi, Alberto Mario, il Friggeri, il Pezzi, il 

Cantoni morto, il conte Bolis morto, il Giovagnoli 

morto; tutto l'esercito di Monterotondo e di Men-

tana, illuminato da un raggio d'oro della gloria di 

Roma. E finalmente l'esercito internazionale dei 
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Vosgi, vestito di mille fogge e armato d'ogni for-

ma d'arme, una folla tempestosa d'italiani, di 

francesi, di spagnuoli, di greci, di polacchi, 

d'algerini, di soldati stanziali e di volontari e di 

franchi tiratori e di guardie mobili, che sollevano 

in alto anch'essi i loro morti gloriosi e le loro ban-

diere insanguinate, e confondono la loro voce 

con le voci lontane di quelli che passarono, gri-

dando: - Gloria a te, che ci guidasti per tante vie 

e su tante terre a combattere, sempre per una 

causa grande come l'anima tua. Gloria a te, sem-

pre il primo ad assalire, sempre l'ultimo a cedere, 

sempre il più forte nella sventura, sempre il più 

mite nella vittoria, sempre grande egualmente 

nell'ira e nell'amore, nella oscurità e nella poten-

za, nel trionfo e nella morte! Gloria a te, tribuno 

infaticato di tutti i popoli, cavaliere generoso di 

tutte le patrie, amore e vanto del sangue tuo e 
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della razza umana!

E quando le ultime grida dell'ultimo esercito 

muoion nello spazio, un'altra folla s'avanza anco-

ra col dolce mormorio d'un fiume tranquillo, e son 

le creature sconosciute a cui egli salvò la vita, i 

nemici a cui fu benigno, gli offensori a cui perdo-

nò, e i feriti che rialzò da terra sul campo, e i mo-

ribondi a cui resse il capo negli ospedali, e le ma-

dri orbate a cui terse le lacrime e fece risollevare 

la fronte, e le fidanzate a cui tolse un fanciullo e 

restituì un eroe, e gli umili e gl'infelici d'ogni terra 

ch'egli soccorse e carezzò e benedisse; e - Glo-

ria a te - gli gridano anch'essi, levando il volto e 

le mani - e sia benedetta la gloria tua!

Rimani dunque eternamente, sulla tua roc-

cia solitaria, bello, biondo, superbo come negli 

anni fiorenti della tua giovinezza, col tuo viso 

splendido e dolce di redentore, sorridente dai 
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profondi occhi celesti, con le braccia erculee in-

crociate sul petto vermiglio e i capelli d'oro e il 

mantello grigio dati al vento, e passi reverente ai 

tuoi piedi, rispecchiando la tua grande immagine, 

l'onda infinita della posterità.

VI.

Per Gustavo Modena.

(Inaugurandosi un suo busto in Torino.)

Ecco quale fu, nella maturità degli anni e del 

genio, effigiato mirabilmente, l'artista grande, il 

cittadino fortissimo. Per tutt'e due questa è un'ora 

di gloria. Come l'attore vedeva nel suo uditorio un 

popolo e di là dal teatro l'Italia, noi vediamo nel 

suo simulacro l'apostolo e il soldato della libertà, 
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e sopra la corona dell'artista, l'aureola del patriot-

ta.

L'Italia e l'arte furono i suoi affetti supremi, 

alla redenzione d'entrambe consacrò ogni sua 

forza; ma non di pari affetto le amò: risolutamen-

te, in ogni evento, antepose la Madre alla Dea.

Simbolo della doppia opera sua fu egli stes-

so quando in Roma assediata, confidente del 

Mazzini triumviro, recitò a beneficio dei feriti, 

mentre tuonava il cannone alle mura e nelle vie 

dintorno squillavano le trombe. Fra le ansie e i ci-

menti della guerra compiva un atto benefico, in 

pro della patria, col mezzo dell'arte: tale fu la sua 

vita. E così strettamente si congiunsero in lui 

l'ideale dell'artista e l'intento del cittadino, la po-

tenza del genio e la fortezza dell'animo, che non 

può nessuno, senza offender la ragione e la giu-

stizia, scindere virtù da virtù nell'ammirazione 

217



che gli tributa.

Nel Davide ventenne che esordisce super-

bamente a Venezia due anni dopo che è nata 

Adelaide Ristori, quattro anni prima che nasca 

Tommaso Salvini, palpita ancora l'intrepido stu-

dente di Padova che una santa indignazione av-

venta, inerme, contro le baionette tedesche da 

cui ha le carni lacerate. Nel Cittadino di Gand, 

spregiatore della morte, freme il patriotta del 

1831 che vuol morire sotto le rovine d'Ancona e 

che nella difesa sanguinosa di Cesena arrischia 

fra i più temerari la vita. Vestito del lucco fiorenti-

no, quando primo fra gli stranieri dà volto e voce 

alle ire magnanime di Sordello e Farinata, egli è 

l'esule doloroso che Dante perscruta «scendendo 

in sè stesso» e nelle calamità dell'Italia dei suoi 

giorni comprende lo spirito del poema sacro. Ed 
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è ancora il difensore valoroso di Treviso e di Pal-

manova che ci appare sotto l'assisa del sergente 

Guglielmo; è il potente oratore dell'assemblea co-

stituente toscana, propugnante l'unione immedia-

ta a Roma, che tuona nell'eloquenza infiammata 

di Caio Gracco; e nel diacono di Ravenna, che 

narra a re Carlo il passaggio ardimentoso delle 

Alpi, mentre l'autor dell'«Adelchi» ascolta ed am-

mira, parla il fuoruscito senz'asilo, che valica a 

piedi le montagne del Giura, lacero e digiuno, ma 

non prostrato dell'animo, divorato dalla febbre, 

ma sorridente d'amore alla sposa eroica e dolce 

che lo accompagna.

Dubbio è veramente sotto quale aspetto gli 

si debba oggi onoranza maggiore. Nobile, ammi-

rabile è l'artista sommo che, offertagli la direzione 

della regia Compagnia sarda, ricusa per coscien-
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za repubblicana il lucro e l'onore, e va di città in 

città, di villaggio in villaggio, principe ramingo e 

solitario dell'arte, non chiedendo all'arte che la vi-

ta, e trascinando la sua gloria come una croce. 

Ma ammirabile non men dell'artista è il ribelle 

che, minacciato dal capestro austriaco e dalla 

mannaia romana, tradotto in catene a Messina, 

scampato per miracolo in Francia, ritorna a sfi-

dare il carnefice nella Romagna insorta, donde 

non porta in salvo la testa che per avventurarla 

un'altra volta tra i primi nell'insurrezione di Savo-

ia. Ma ammirabile non men del ribelle è il coope-

ratore proscritto della «Giovine Italia» che, scac-

ciato da Marsiglia a Berna, da Berna a Bruxelles, 

da Bruxelles a Londra, esercitando i commerci 

più umili, rifiutando i sussidi, stentando il pane, 

porta alta fra ogni gente la dignità della sua ban-

diera e della sua sventura. E più grande dell'atto-
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re trionfante, nel pieno splendore della sua fama, 

fra gli applausi frenetici di Milano redenta, è 

l'attore del 1848, al quale i primi annunzi del ride-

starsi d'Italia confondono il cuore e troncano la 

parola alla ribalta; è il direttore di Compagnia che 

scrive al compagno d'arte e d'affari: - «Guerra e 

rivoluzione sciolgono ogni contratto» - e calpe-

stando danaro e corone accorre per la quarta vol-

ta, soldato della patria, dove fuma la polvere e il 

sangue.

Cittadino e artista, ebbe due grandi intenti: 

innalzar l'arte ad apostolato di risorgimento na-

zionale, facendo del palco tribuna all'amor patrio, 

altare all'eroismo, gogna alla tirannide, e rigene-

rar l'arte stessa riconducendola al vero, senza 

deviarla da quell'ideale del bello e del grande, 

che fu il sole dell'anima sua.
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Ma convien ricordare quali fossero l'arte e il 

teatro quando, reduce dall'esilio, egli s'accinse 

all'opera, per comprendere qual cumulo di diffi-

coltà gl'ingombrasse la via, quanto vigor di corag-

gio e di costanza gli occorresse a superarle, e 

come fosse da tanto egli solo che, già chiaro per 

ardimenti, dolori e invitta fede italiana, raccoglie-

va in sè il rispetto e la simpatia delle varie classi 

cittadine, nel sentimento della patria concordi, nel 

sentimento dell'arte divise.

Cadente il regno della tragedia classica e 

della commedia goldoniana e non ancor pregiate 

che dalla schiera colta le opere italiane dei nuovi 

ingegni e le poche buone che venivan d'oltralpe; 

appassionata la moltitudine per un bastardo ro-

manticismo drammatico, nel quale ai pochi attori 

eletti che, pur piegando al falso, intendevano al 

vero, prevaleva un branco d'istrioni manierati e 
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gonfi come il linguaggio dei loro eroi; miserrimo 

non per tanto lo stato della più parte delle compa-

gnie comiche, preferendo l'aristocrazia il teatro 

francese e la borghesia la musica, a cui il teatro 

di prosa era anche peggio d'ora immolato; di-

sparatissimi infine, senza confronto più che al 

presente, per essere smembrata l'Italia, i gusti 

delle varie cittadinanze, che dalla scena distrae-

va il presentimento, la preparazione, l'incalzarsi 

dei grandi avvenimenti politici: tali erano il teatro, 

l'arte, il pubblico quando Gustavo Modena sorse.

In così aspro campo, in contro a tante forze 

ebbe a combattere, e combattè tutta la vita. - Me-

morando ardimento! - come disse dell'Alfieri il 

Leopardi. Gli è strappato il frutto di otto anni di fa-

tiche dalla confisca austriaca del suo podere di 

Treviso; da una città all'altra d'Italia è costretto a 

viaggiare con le cautele d'un fuggiasco per evitar 
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gli Stati donde è bandito; è relegato da ultimo 

dentro ai confini del Piemonte e della Liguria do-

ve gli è forza di scendere fino ai teatri più miseri, 

e dalla salute mal ferma è ricondotto ogni inverno 

al suo romitorio di Torre Pellice, donde lo ricaccia 

alla scena, e dalla scena al commercio, il biso-

gno; ma non si perde d'animo mai. Altero e indo-

mabile, egli lotta con le censure dispotiche, coi 

municipii gretti, con gli appaltatori ingordi, con le 

compagnie privilegiate, con cittadinanze indiffe-

renti o, per ragion di parte, malevole, che gli av-

velenano la gioia dei trionfi, e, pure lottando e pe-

regrinando senza tregua, lavora e crea senza po-

sa. Crea personaggi, educa alunni, divina inge-

gni, incoraggia autori, propone e discute soggetti 

di dramma, ricorre tutte le letterature drammati-

che, commenta e traduce, scrive di politica e 

d'arte, vagheggia fino agli ultimi giorni, per il ri-
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sorgimento del teatro, il suo sogno d'una Compa-

gnia libera, e soltanto sul letto di morte, e dopo 

aver provveduto alla sorte della moglie adorata 

che gli singhiozza sul cuore, trova finalmente ri-

poso. Quanto fu tempestosa la sua vita, tanto la 

sua morte è serena; affranto da tante fatiche, egli 

s'addormenta senz'affanno, e sul suo viso tragi-

co, ultimo riflesso della coscienza intemerata, re-

sta un sorriso.

Quale fu l'arte sua? Audacia sarebbe il ten-

tar di descriverla con ricordi vaghi dell'adolescen-

za. Ma chi lo potrebbe far degnamente?

Dicendo, come altri disse, che classico e 

realista ad un tempo, e novatore senza infrange-

re ogni tradizione della scuola antica, studiava i 

grandi personaggi nella storia, nella letteratura, 

nell'anima propria, e li coloriva giovandosi con 
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sagacia acutissima della sua varia e profonda 

esperienza della vita, e dava loro con efficacia in-

superabile il grido delle sue gagliarde passioni, si 

dice l'armonia e la profondità delle sue facoltà ar-

tistiche, non l'originalità stupenda della sua reci-

tazione.

Dicendo che, maestro impareggiabile 

nell'arte di modulare il verso e il periodo e di dare 

allo studio faticoso l'apparenza dell'ispirazione 

spontanea, egli accoppiò a una mobilità maravi-

gliosa del volto una voce a cui erano concessi i 

passaggi più ardui e le note più alte e terribili che 

possano erompere dal petto umano, che la sua 

persona poderosa si ergeva come la forma ideale 

della maestà e della forza e si piegava e imme-

schiniva fino all'aspetto più compassionevole 

dell'infermità e della miseria, e che il suo passo 

parlava e il suo gesto scolpiva e i suoi occhi ful-
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minavano, si dice quello che d'altri grandi attori fu 

detto.

E chi anche lo descrivesse nella rappresen-

tazione intera d'un personaggio, rammentando, 

come altri fece, le voci, i gesti, i passi, ogni idea 

sua propria, renderebbe pur sempre una sola 

delle cento facce del suo genio; il quale da Lindo-

ro a Saul, da Luigi undecimo a Edipo, ascese tut-

ta quanta, la scala smisurata del dramma, come 

nella dizione magistrale della «Divina Comme-

dia» risalì da Vanni Fucci a San Pietro.

Potremmo accumulare immagini sopra im-

magini, e faremmo per chi non l'intese opera va-

na, come il definir con parole a chi non lo vide ciò 

che distingue dagli altri mille il viso d'un uomo. 

Non v'è giudizio di posteri per l'arte che rifà più 

vivamente la vita. Grida di dolore e di sdegno a 

cui sobbalzava la folla come alla voce stessa del-
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la patria e in cui pareva espandersi l'odio 

d'un'intera generazione contro la tirannide, scop-

pi di pianto disperato onde mille visi impallidiva-

no, lampi della parola che illuminavano recessi 

ignorati dell'anima e altezze non prima vedute del 

pensiero ond'egli era interprete, e atteggiamenti 

nobili e superbi come forme statuarie di Miche-

langelo, voi non siete più che nella mente d'alcu-

ni, nati nella prima metà del secolo, e sarete fra 

pochi anni scomparsi affatto anche dalla memo-

ria degli uomini.

Scomparsi, ma non perduti.

Come non si perde l'acqua fecondatrice che 

la terra beve e rispande in umor vitale su per le fi-

bre dell'erbe e degli alberi, tale è di tutto ciò, che 

fu la grande arte sua: gli accenti, gli atti, gli 

sguardi, tramutati in forza di passione e di idee 

nella generazione che li vide e li udì, operano an-
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cora, eredità ignorata, nella generazione presen-

te, e in mille echi e riverberi vivono tuttavia 

nell'arte d'oggi, e nell'arte avvenire perdureranno. 

L'arte si trasforma e procede, ma Gustavo Mode-

na non muore. Sulla fronte dei novatori più arditi 

brilla ancora un raggio del suo spirito, e fin che 

nel teatro italiano avranno culto la verità e la 

grandezza, ad ogni rappresentazione dei capola-

vori ch'egli segnò del suggello del suo genio, si 

vedrà passare in fondo alla scena l'ombra enor-

me del suo capo.

Ma non nell'arte soltanto e nel nostro spirito: 

rimane gran parte dell'anima sua in quell'episto-

lario incomparabile, nel quale, più che l'arguzia 

inesausta e la cultura varia e l'agile vigore d'uno 

stile esuberante di vita, anche i suoi più fieri av-

versari politici son forzati ad ammirare la sincerità 
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profonda e la saldezza incrollabile della sua fede.

Repubblicano fu, nel fondo dell'anima, dalla 

prima giovinezza alla morte, e propugnatore 

d'una politica audacemente rivoluzionaria, abor-

rente da ogni aiuto straniero, che non procedes-

se anch'esso da rivoluzione, intendendo a una 

confederazione europea di repubbliche. E certo è 

che quanto ei voleva sarebbe stato saggio e at-

tuabile se tutti gli italiani avessero avuto mente e 

fibra pari alla sua. Questo appunto egli credè fer-

mamente, come lo credè il suo maestro; onde gli 

parve verità afferrabile quell'ideale che, giusta la 

sentenza d'un grande, è la verità veduta di lonta-

no; e lontana facevano allora la verità dalla sua 

fede le moltitudini immature a quella forma di reg-

gimento liberissimo e impotenti a quell'azione in-

dipendente, unanime, eroica, fuor della quale egli 

non vedeva salute. Il disinganno lo trafisse; ma 
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da quello ch'ei stimò errore e sventura del suo 

popolo, non da misere ambizioni deluse, non da 

angusto risentimento d'orgoglio offeso, derivò 

l'amarezza iraconda che lo fece così fieramente 

severo coi suoi contemporanei e con l'opera loro. 

E però il suo dolore è nobile, l'ira generosa, e il 

grido che s'alza dalla sua coscienza spartana 

contro la servilità e la corruzione che dànno di sè 

i primi segni, è grido di profeta. E fa professione 

di scettico invano: egli infuria e impreca perchè 

soffre, e soffre perchè ama ancora; e nel suo riso 

di disprezzo trema un ruggito e il sarcasmo atro-

ce che gli scatta dalle labbra stilla sangue del suo 

cuore.

Ah, quanto è diversa l'opera dell'uomo dalla 

parola della sua collera! Dice: - Disprezzo il mio 

prossimo, sono nauseato di tutti e d'ogni cosa; - 

ma, stanco e infermo, e bastante appena a prov-
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vedere a sè stesso, recita a beneficio di compa-

gni d'arte e di Società operaie, soccorre emigrati 

e proscritti, e fino a pochi giorni prima di morire 

porge la sua povera borsa a quanti naufraghi del 

teatro gli tendon la mano. Scrive: - L'Italia è mor-

ta; stoltezza è sacrificare i moltissimi buoni alla ri-

generazione dei molti vilissimi; - ma sottoscrive a 

prestiti per la causa italiana, sussidia giornali, 

fonda tiri a segno, dà il suo obolo e il suo consi-

glio per affrettare ogni moto in cui appaia un bar-

lume di speranza, e la notizia dei supplizi di Man-

tova gli strappa dall'anima dilaniata lacrime di 

sangue. Afferma - che il nome della sua patria gli 

s'è fatto odioso e che vuol rifugiarsi e farsi sep-

pellire in un angolo della Svizzera dove non ne 

giunga più il suono; - ma, invitato a recarsi in 

America, dove potrebbe assicurar l'agiatezza del-

la sua vecchiaia, dalla patria non ha il coraggio di 
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staccarsi e, indispettito contro sè medesimo, ri-

fiuta, e resta nel suo eremo, dove si leva innanzi 

giorno per attinger l'acqua e accendere il fuoco. 

Grida in un impeto di rabbia: - Meglio la casa 

d'Absburgo che ci trattava a ragione come negri; 

- ma quando in nome dell'arciduca Massimiliano 

gli sono offerti salvacondotto, onori e guadagni 

perchè vada a recitare in Milano austriaca - No - 

risponde - piuttosto la fame.

Tale era in fondo questo povero grande cuo-

re ferito che, a parole, malediceva la patria e rin-

negava l'umanità; tale era quest'anima in stato di 

procella perpetua, quest'artista glorioso e sde-

gnoso che, se il teatro gli fosse stato precluso, 

sarebbe riuscito uno scrittore illustre, che, se a 

più alte prove lo avessero posto gli eventi, sareb-

be stato un eroe, che se avesse sortito la ric-
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chezza l'avrebbe usata come quei benefattori in-

signi che la storia ricorda e il popolo benedice.

Bello è che sorga un monumento in suo 

onore nella Capitale del Piemonte, che fu ultimo 

rifugio alla sua vita errante e campo dei suoi ulti-

mi trionfi. Non meno di quello che sorgerà nella 

sua Venezia nativa sarà rispettato e amato que-

sto dal popolo, che per trent'anni lo attese. E la 

gioventù verrà con reverenza a contemplare que-

sta fronte che non piegò mai, questi occhi in cui 

rifulse il genio, questa bocca che non macchiò nè 

adulazione nè menzogna, questo petto nel quale 

fremettero tutti i dolori e tutte le ire della patria 

oppressa, e che con pari coraggio sfidò la tiran-

nia, sopportò la povertà, lottò per l'ideale e affron-

tò la morte....

Resti qui dunque perpetuamente, o Maestro 

venerato, la tua immagine, fidata alla guardia 
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amorosa di questa Torino che raccolse il tuo ulti-

mo sospiro e custodisce le tue ossa; resti invul-

nerata dai secoli al bacio del sole e della gloria, e 

dalla bocca di pietra spiri ancora alle generazioni 

venture il soffio della libera e grande anima tua.

VII.

Per Felice Cavallotti.

Sono trascorsi sette giorni; alla prima op-

pressione dello sgomento e del dolore, che ci 

oscurarono lo spirito e ci strapparono il pianto dal 

cuore, è succeduta la tristezza profonda e lucida, 

che ricorda, medita e lamenta: eppure non pos-

siamo ancor pronunziare senza un fremito 
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d'angoscia ribelle a ogni rassegnazione, senza 

una ripugnanza del cuore incredulo e delle labbra 

tremanti - come se fossero un'orribile menzogna, 

queste tre sciagurate parole: - Felice Cavallotti 

non è più! - Noi non possiamo rassegnarci a pen-

sare: - Altre ingiustizie pubbliche, altre violazioni 

della libertà, altri conati della reazione si succe-

deranno, - ed egli le ignorerà; la patria patirà nuo-

vi dolori, correrà nuovi pericoli, subirà forse altre 

vergogne - e le sue labbra taceranno; altri froda-

tori del comune avere, altri corruttori delle istitu-

zioni patrie e profanatori del santo nome d'Italia 

compiranno le loro imprese, e la sua mano vindi-

ce - smascheratrice implacabile di tutti i mercanti 

del patriottismo - rimarrà inerte; supremi interessi 

nazionali si discuteranno, si combatteranno gran-

di battaglie politiche, care feste della patria, anni-

versari di giornate gloriose, conquiste e trionfi 
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della libertà e del diritto si celebreranno in adu-

nanze fraterne e solenni, - ed egli non v'assiste-

rà. Felice Cavallotti che voleva dir forza, moto, 

azione, speranza inestinguibile, giovinezza per-

petua - Felice Cavallotti che per noi teneva luogo 

d'una legione, del quale sentivamo anche da lon-

tano l'alito possente e la voce che echeggiava sul 

paese come uno squillo di tromba - Felice Caval-

lotti che la nostra immaginazione, precorrendo il 

tempo, godeva a rappresentarsi ancora operoso 

e combattente nell più tarda vecchiaia, circondato 

dalla reveranza e dalla gratitudine pubblica.... bi-

sogna pur che ci rassegniamo a profferire, a ripe-

tere, a configgerci nel cervello e nel cuore queste 

tre terribili e quasi incredibili parole: - Felice Ca-

vallotti e morto!

Commemorarlo? A che pro, se da tanti gior-
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ni non si parla che di lui? se la sua vita intera è 

presente al pensiero di tutti? E com'è possibile, 

mentre dura intenso ancora il dolore, aver libera 

la facoltà che ordina i fatti, collega i particolari, 

chiarisce e giudica i moventi e gl'intenti delle pas-

sioni e degli atti? Altri farà questo un giorno, forse 

molti lo faranno, e faranno opera utile e bella. Lo 

prenderanno fanciullo, crescente nel seno d'una 

famiglia amorosa, ma più vicina alla povertà che 

all'agiatezza, esercitato fin dai primi anni a sop-

portar con animo forte le privazioni, educato agli 

studi severi dal padre, dotto filologo, ch'egli aiuta 

nei suoi lavori; spiegheranno come nella furia 

delle sue prime letture di libri cavallereschi abbia 

avuto origine quello spirito generoso, avventuro-

so, battagliero, irrequieto che agitò tutta la sua vi-

ta; lo seguiranno a passo a passo, da quando, 

poco più che fanciullo, si mette a capo d'una di-
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mostrazione patriottica e vaticina in un opuscolo 

l'unificazione della Germania, via via, per le varie 

tappe, soldato dì Garibaldi a Milazzo e al Voltur-

no, collaboratore dell'«Indipendente» del Dumas 

a Napoli, poi a Milano, studente di legge, poeta e 

giornalista ad un tempo, faticante per guadagnar-

si il pane; poi soldato un'altra volta nel '66, com-

battente a Vezza, in Val Camonica; poi da capo 

giornalista, nella capitale lombarda, polemista 

baldanzoso e indomabile, che smette a ogni trat-

to la penna per impugnare la sciabola; tradotto di 

processo in processo, fuggiasco all'estero, na-

scosto in Milano, poetante nella prigionia, e dopo 

ogni processo e ogni prigionia più infiammato e 

più audace di prima.

E pervenuto a questo punto il biografo non 

sarà ancora che al principio. Egli dovrà accompa-

gnarlo nella sua vita parlamentare per un quarto 
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di secolo, deputato di Corteolona, di Pavia, di Mi-

lano, di Piacenza; saldo sempre nella sua fede 

repubblicana, ma, com'egli disse - «italiano pri-

ma, repubblicano poi»; - lottante, salvo rare e 

brevi tregue, contro tutti i ministeri; paladino 

dell'Italia irredenta, nemico dell'alleanza austria-

ca, oppugnatore degli armamenti rovinosi, avver-

sario della politica affricana, denunciatore di tutte 

le violazioni della legge, di tutti gli abusi del pote-

re, di tutti gli sperperi dell'amministrazione; fiero, 

infaticabile rivendicatore della moralità pubblica, 

fu istigatore di tutti i prevaricatori e corrotti e com-

plici loro, potenti ed oscuri, nel parlamento, nella 

stampa, nei tribunali, nei comizi, in tutte le regioni 

e da tutte le tribune d'Italia. Ma dovrà aggiungere 

il biografo come a questa lunga e guerresca vita 

parlamentare, segnata di discorsi e di tempeste 

memorabili, egli intrecciasse ancora, quasi senza 
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interruzione per molti anni, l'opera poetica e 

drammatica, alternata di dure lotte e di vittorie su-

date, e come all'opera della creazione artistica 

accompagnasse l'opera erudita, critica e polemi-

ca, condotta con lunghi e pazienti studi, nel cam-

po del teatro, della storia, della nuova poesia: 

opera interrotta alla sua volta da nuovi processi, 

da nuovi duelli, da nuove tempeste, da comme-

morazioni ispirate e memorande di grandi fatti e 

di grandi morti, e da faticose e ardimentose cam-

pagne elettorali; e come infine in mezzo alle lotte, 

alle cadute e ai trionfi, inteso sempre e soprattut-

to alla grande voce del paese, egli abbandonas-

se ogni cosa sua quando suonava il grido d'una 

sventura pubblica, e accorresse a Napoli e a Pa-

lermo a soccorrere e a confortar le vittime 

dell'epidemia col coraggio d'un eroe e con l'amor 

d'un fratello. Sì, ammirabile vita, nella quale i 
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venturi, secondo i principii politici e l'indole loro, 

potranno trovare errori, violenze, temerità, disar-

monie; ma non disconoscere una grande forza 

diretta da una coscienza onesta, da un profondo 

amore della patria, da un'ardente passione per la 

verità, per la giustizia, per il bene; - ma non ri-

fiutarsi ad ammirare una maravigliosa cospirazio-

ne di virtù della mente e dell'animo, rarissime a 

trovarsi riunite, quali son l'impeto dell'entusiasmo 

e la tenacia ferrea della volontà, la vigoria infati-

cabile del pensiero e dell'azione, e con una nobi-

le ambizione di gloria, col sentimento e il culto 

della bellezza, con la vivacità degli affetti, con tut-

to quello che fa bella e cara la vita, la forza d'un 

cuore sempre pronto ad affrontar le persecuzioni, 

gli odii, il dolore, la povertà, a rinunziare senza ti-

tubanza e senza rammarico a ogni bene della vi-

ta e alla vita stessa, come se per lui la pace, gli 
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affetti, la gloria, l'esistenza non avessero valore 

alcuno se accettate a prezzo di una transazione 

con la propria coscienza a d'una violenza fatta al-

la propria ragione. Sì, ammirabile vita, che si può 

simboleggiare in questa bella figura: un soldato 

con la camicia rossa, con una corona di poeta 

sulla fronte, ritto sopra una tribuna; il quale mo-

stra le mani alla patria per cui ha combattuto per 

quarant'anni con la spada, con la penna e con la 

parola, e le dice: - Guardate, sono pure! Non le 

ho macchiate mai che del mio sangue.

Vediamo ora, rapidamente, il poeta lirico, il 

drammatico, l'oratore, il polemista, il cittadino, 

l'uomo.

Poeta fu, nel più profondo dell'anima. Di 

poeta ebbe - per usar le parole d'un suo illustre 

avversario - il soffio, l'essenza alata, l'anima liri-
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ca. Non cercò nuove forme: fece sue quelle della 

poesia patriottica che palpitava in tutti i cuori 

quand'egli s'affacciò alia vita, le forme del Ros-

setti, del Berchet, del Manzoni. Dice egli stesso 

all'autore della «battaglia di Maclodio»: - 

«quest'umile cetra apprese le forme da te, e il 

mio canto modula alla tua scuola gli accenti 

d'una speranza che non è più la tua». - L'impeto 

della passione soverchiante non gli poteva con-

sentire le sottili e pazienti industrie di stile e 

d'armonia, che più tardi vennero in onore. La sua 

poesia fu propriamente un canto sgorgante 

dall'anima, poesia di battaglia, piena dì strepito 

d'armi, di schianti di fulmine, di fremiti di popolo, 

di grida d'ira e di dolore. La successione delle 

sue strofe di decasillabi somiglia all'incalzarsi di 

manipoli di combattenti che corrono all'assalto; 

nelle quali le rime sono punte di spada e i tronchi 
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finali urrà di vittoria. Ma nell'uniformità dei metri 

facili e sonori, quanta varietà d'ispirazioni, 

dall'inno alla satira, alla romanza, all'elegia, 

all'epigramma, ed anche quanta sincerità e fre-

schezza giovanile di passione! L'anima affaticata 

dagli urti e dalle procelle, ferita qualche volta dal 

taglio del sarcasmo di qui si fa arma, si rifugia in 

sè stessa, cerca conforto negli affetti gentili e pa-

ce in fantasie e sogni di solitudine e di oblìo, e al-

lora un nuovo poeta vi appare, d'una dolcezza e 

d'una delicatezza squisita, che vi tocca le più inti-

me fibre del cuore. Ma già questo poeta voi lo in-

dovinate anche nelle poesie di battaglia, dove a 

ogni tratto spunta un fiore, brilla una goccia di 

pianto, suona una nota di mestizia soavissima. Vi 

ricordate quando dice al Manzoni morto: - «dor-

mi, o vecchio, e sopra la tua zolla ti conforti i pla-

cidi sonni la rosa che ti donò Garibaldi»? - e 
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quando dice a Adelaide Cairoli, rammentandole il 

giorno che pregava alla tomba del suo primo fi-

gliuolo caduto: - «Ma allora, dopo la preghiera, ti 

rialzavi più forte, perchè ti rimanevano, ti bacia-

vano ancora in viso quattro figli; e t'era così dolce 

il cercare su quei quattro volti il sorriso del tuo 

morto!» - E quando al poeta che impreca, infu-

riando, al cadavere della donna amata che lo fe-

ce soffrire, dice quella dolce e sapiente parola: - 

«Ah no, non insultarla! Ah non nelle maledizioni e 

nello scherno troverai il refrigerio che vai cercan-

do, povero poeta! Tu non sarai guarito se non il 

giorno che perdonerai!»

E vorrei proseguire: vorrei imitar l'esempio di 

Emilio Augier, che all'Accademia francese, do-

vendo tesser l'elogio d'un poeta illustre, disse: - 

Quale omaggio migliore gli si può rendere che 

quello di recitare i suoi versi? e conchiuse: - Non 
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aggiungiamo nulla: portiamo con noi intera la no-

stra commozione, e che il poeta tramonti nella 

sua gloria. - Ma recitar quei versi che furono la 

più schietta e calda espressione dell'anima sua, 

e darmi così l'illusione di riudir quella voce che 

non udrò mai più, non potrei: la commozione me 

li soffocherebbe nel cuore. Evochiamo una sola, 

la più bella forse delle sue creazioni, quella in cui 

più mirabilmente s'accordano l'altezza del con-

cetto, la grandezza del disegno e l'andamento 

grave e solenne del ritmo che par che segni il 

passo di Leonida armato nel silenzio della notte. 

Alla mente di tutti, senza dubbio, è presente la fi-

gura augusta dell'eroe che, al raggio delle stelle, 

risorto dalla tomba d'Antelo, con la grande asta 

nel pugno, discende, circonvolato dall'aquile, per 

andar a cercare se sia sorta nel mondo una nuo-

va gloria pari a quella delle Termopili, e riposar là, 

247



in mezzo ai fratelli degni, dei suoi trecento. Si 

sofferma, ma non si arresta a Clierniea. No, - di-

ce ai Tebani morti che lo chiamano:

No, no, dormite in pace! Vano fu il sangue, 

eroi!

Periste e non salvaste l'ellenia libertà!

Giunge a Maratona; ma non s'arresta. - No, 

- grida ai caduti che lo invocano - qui non riman-

go. -

Tutto, voi, tutto aveste! la gloria e la vittoria

Pei lari! È troppo dolce, morti, dormir così!

Giunge alle isole Arginuse, sulle onde spar-

se di triremi infrante e di salme insanguinate; ma 

non cede all'invito di Callicràtida: «No» - dice - 
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«foste prodi, cinque contro venti; ma foste Elleni 

contro Elleni - e fu una squallida lotta».

Giunge al campo di battaglia d'Isso; ma pro-

cede, dicendo ai soldati di Alessandro, vincitori 

dei Persiani:

... Salvete, o morti! Leonida non dorme

Dove a un tiranno i lauri il greco acciar do-

nò.

E non s'arresta a Gerusalemme dove l'invo-

cano i crociati spenti, perchè, dice, «io non pu-

gnai per espiar peccati nè mossi in cerca 

d'avventure e di ricchezza». E non s'arresta alle 

Piramidi, alla voce dei soldati di Buonaparte, per-

chè, grida:

Io non guidai sul colle i miei Trecento a Dite,
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La libertà sul labbro e la conquista in cor!

E non s'arresta a Zama, dove gridano il suo 

nome i soldati di Scipione, sgominatore d'Anniba-

le:

E voi giacete! Io passo! Troppi eravate in 

campo!

E i numidi elefanti v'apersero il sentier.

E trascorre oltre il campo di Munda, sordo 

alle voci dei legionari di Cesare, ai quali rinfaccia 

il motto del capitano:

Sul colle io per la patria pugnai, non per la 

vita:

Vincitori di Munda, lasciatemi passar!
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E attraversa fiumi e monti, passa il Pirene, 

giunge in Provenza, si sofferma sul Rodano dove 

Mario distrasse i Teutoni; ma non s'arresta alla 

voce dei soldati di Mario, perchè sul sacro colle 

egli non attese, scrutando le stelle, l'ora in cui po-

tesse combattere con la certezza della vittoria.

E varca le Alpi e scende in Lombardia; ma, 

sospinto dal ricordo della pace di Costanza, nep-

pure a Legnano si arresta, perché

Se non dà frutti il sangue che val gloria 

d'allori?

Se libertà non germina, che val d'armi virtù?

Morti feconde io cerco, non vinti o vincitori;

Morti feconde e libere, tra quei che non son 

più.

E giunge finalmente sulla riva del Tevere, in 
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vista di San Pietro, davanti a un'ara modesta, 

donde cento voci fioche lo salutano:

Noi pur, noi pur pugnammo in cinque contro 

venti,

E non fu indarno, o patria, nè il sangue, nè il 

morir!

A noi non la vittoria, ma dei fiacchi lo scher-

no:

Non i felici oròscopi, ma il pallido dover:

Non fratricidi allori, ma l'abbandon fraterno:

Non di tiranni il soldo, ma il raggio d'un pen-

sier.

L'alme donammo al fato, non bugiarde paro-

le,

Dall'ombra degli avelli guardando all'avve-
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nir!... -

L'Ombra, inchinando l'asta, grida: - Stanotte 

vuole

Coi morti di Mentana Leonida dormir!

E così ora «tramonti il poeta nella sua glo-

ria» accanto al suo Leonida, egli che alle Termo-

pili sarebbe morto tra i primi, e che in difesa della 

libertà e della giustizia combattè per trecento.

L'autor drammatico. Nessuno, certo, attende 

qui un'analisi ragionata di quell'opera complessa 

e varia, coronata di successi clamorosi, provoca-

trice di aspre battaglie, feconda di tante vive di-

scussioni storiche e artistiche, nella quale dal 

dramma storico in versi, i «Pezzenti», il «Guido», 

l'«Agnese», - dove la poesia e la fantasia predo-

minavano e la storia non era che fondamento e 
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facciata, - Felice Cavallotti passò al grande dram-

ma storico in prosa - l'«Alcibiade» e i «Messenj» 

- poggiato sopra una più minuta indagine del 

tempo e sopra un più profondo studio del vero, 

per trascorrere poi, con la «Sposa di Menecle», 

alla commedia intima di soggetto antico, e infine 

al moderno dramma psicologico, spingendosi fino 

all'idillio e al proverbio. Il cuore e la ragione insie-

me si ribellano oggi anche a una critica riverente. 

A noi basta rammentare che se neppur nel teatro 

non cercò nuove forme, attenendosi, come vole-

va la natura del suo ingegno, alla tradizione ro-

mantica, sulle traccie di Victor Hugo e dello Schil-

ler, anche nel teatro portò il soffio della sua ani-

ma lirica, che tutto riscalda e vivifica, la santa 

fiamma dell'amor di patria e di libertà, una forza 

grande di sincerità giovanile e di virile coscienza, 

un continuo, amoroso, poderoso conato verso la 
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bellezza e la grandezza, che ci leva in alto lo spi-

rito e ci move il cuore anche quando non arriva 

dove fende. Chi potrebbe oggi esaminare, pon-

derare, discutere, mentre le creature della sua 

mente ci si affollano intorno velate di nero come 

la sua immagine, a cui fanno un corteo dolente e 

glorioso, come figli intorno al simulacro funerario 

del padre? Altro non possiamo fare che rammen-

tarle e salutarle. E sfolgorante Raul che, levando 

la spada in cospetto al cadavere di Maria, grida 

al duca d'Alba: «Troppo tardi. Oggi saremo in 

molti ai funerali. A me, pezzenti!» - È tragico il 

vecchio padre traditore del suo sangue che svela 

al figliuolo adorato la propria infamia, mentre suo-

nano i rintocchi della campana che lo chiamano a 

combattere, con quelle semplici e terribili parole: 

- «Ferma! Io son Guido!» - È bello e generoso il 

giovine Scandiano che al duca di Mantova, ebbro 
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di piacere e d'orgoglio, narra tra gli splendori del-

la festa la fame e la disperazione del popolo di 

Mantova. È splendido il vecchio re di Messenia 

che, ritto sulle rupi, strappa la bandiera tirannica 

di Sparta e chiama alla rivolta il suo popolo col 

superbo grido: - «dove passa Aristomene, Sparta 

non ha bandiera!» - E pietoso e venerando è il 

vecchio Menecle che riprende dalle pareti lo scu-

do e la spada antica per chiedere alla morte per 

la patria l'oblio della dolce illusione perduta. E più 

alto di tatti, come una statua d'oro e di bronzo, 

segnata di mille colpì, ma salda e trionfante an-

cora sul suo piedistallo di marmo pario, ci sorge 

davanti il greco gigantesco e multiforme, che riu-

nì in sè Cesare e Coriolano, Sardanapalo ed An-

tonio, - «tutte le faccie del polièdro umano» - e 

mentre passano dietro di lui, come visioni, i giar-

dini e le piazze, le sale d'Atene, la spiaggia di Si-
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cilia, il lido di Sparta, le acque dell'Ellesponto, le 

montagne di Frigia, e quella fuga maravigliosa 

d'assemblee, di eserciti, di campi di battaglia, di 

feste trionfali e di solitudini, che pare il giro di un 

mondo intorno ad un uomo, - noi non salutiamo 

in lui l'Alcibiade antico, vincitor di Bisanzio e di 

Calcedonia, ma la creazione più grande, più for-

tunata, più cara del poeta perduto; la salutiamo 

con la certezza che, quando pure dovessero le 

altre andar travolte dal tempo, quella resterà, 

splendida e palpitante di vita immortale. E se an-

che tanti pregi di pensiero e d'ispirazione non ri-

splendessero nelle sue tanto applaudite e com-

battute opere drammatiche, sarebbero queste 

ancora amate e riverite da noi per il tesoro di stu-

di amorosi e di dotti commenti che egli vi profuse 

intorno, per le tempestose ansie giovanili che gli 

costarono, per le ebbrezze ardenti che gli diede-
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ro, per i profondi e dolci conforti che recarono ai 

suoi grandi dolori e alle sue affannose fatiche di 

soldato della libertà e di tribuno della patria.

Eppure la più alta e potente manifestazione 

del suo ingegno e dell'animo suo egli la diede, a 

nostro credere, nell'oratoria. Oratore grande, in-

superabile forse, se la natura non gli avesse ne-

gato qualcuna di quelle piccole doti sussidiarie, 

puramente fisiche, onde il grande oratore s'inte-

gra. Due oratori erano in lui, potenti del pari. 

L'oratore popolare e improvviso, che stentata-

mente incominciava, che vi faceva assistere al la-

vorìo, alla lotta laboriosa e violenta del sentimen-

to e del pensiero con la parola, e che poi, infervo-

rato dal suo sforzo medesimo, trascinato dalla 

passione, sprigionava un torrente di idee e 

d'immagini, dalle onde irruenti e sonore, e travol-
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geva ogni forza restìa dell'uditorio; - e l'oratore 

parlamentare delle grandi occasioni, che del di-

scorso ordiva avanti la trama, nel quale le idee si 

svolgevano ordinate e concatenate, col corso lar-

go e pieno d'un grande fiume, e logica, sentimen-

to, precisione quasi scientifica di forma, tutti gli 

accorgimenti più fini dell'arte s'univano con 

l'ardore d'un'alta ispirazione, che tutto levava in 

alto. L'oratore nato, sussidiato dall'artista lette-

rario, si rivelava nell'architettura ardita e grandio-

sa del periodo, sorreggente una grande quantità 

di idee accessorie, aggruppate armonicamente 

intorno all'idea principale, intarsiato di parentesi e 

d'incisi che, senza fare ingombro, illuminavano il 

concetto come di tanti raggi successivi, e condot-

to vittoriosamente, fra ogni sorta di pericoli, ad 

una frase geniale che superava tutte le altre in ef-

ficacia, e che nello stesso tempo giungeva ina-
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spettata e pareva necessaria.

Maraviglioso era veramente come un uomo 

di natura così impetuosa sapesse, quando occor-

reva, trovar le parole gravi, misurate, guardinghe 

che facevan passare senza contrasti le idee più 

audaci, quasi rispettate per la dignità dell'abito; 

come qualche volta, nell'infuriare d'una tempesta, 

quasi per effetto d'una illuminazione improvvisa 

dell'intelletto e dell'animo, egli lanciasse, in luogo 

delle parole eccessive che tutti aspettavano, una 

così sincera e nobile invocazione alla concordia 

per l'interesse supremo della patria, che n'eran 

tutti gli animi disarmati e placati; come da quella 

bocca, donde erompevano tanti tuoni e tante 

fiamme, potesse sgorgare, al bisogno, un rivo 

d'eloquenza così mite e così serena. Vi ricordate 

di quel mirabile parallelo tra il generale della Lu-

nigiana e il generale di Sicilia, che, fatto da 
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tutt'altri, avrebbe scatenato un uragano? Vi ricor-

date della difesa ch'egli fece del «fiore baciato 

dalla sventura», quando dal banco dei ministri 

era lanciato un oltraggio a una giovinetta, mentre 

sul capo di suo padre, accusato politico, pendeva 

una condanna tremenda? Vi ricordate con che di-

gnità di sentimento e di parola egli diceva nel 

Parlamento l'elogio d'un avversario morto, e rico-

nosceva d'un avversario vivo la bontà e la rettitu-

dine, e come qualche volta, sfuggitagli una frase 

offensiva, la temperasse come voleva la giustizia, 

in modo che non era la sua una ritrattazione del 

pensiero, ma del sentimento, non un atto di sem-

plice convenienza, una gentilezza sentita e squi-

sita di cavaliere e di galantuomo? Vi ricordate 

l'orazione in onore di Garibaldi morto, pronuncia-

ta il 3 giugno dell'83, al «Castelli» di Milano, la 

quale strappò il pianto da tremila cuori, e la gran-
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de commemorazione epica dei caduti a Domo-

kos, e le belle, austere, fraterne parole ch'egli 

disse nella prima riunione dei partiti estremi, di-

scordi fino a quel giorno, per la fondazione della 

Lega della libertà? - Era l'eloquenza d'un poeta e 

d'un, sapiente - era una così alta e commovente 

ispirazione che quasi riusciva dolce agli altri ora-

tori di non poterla raggiungere - erano la ragione, 

l'entusiasmo e la fede parlanti il più eletto lin-

guaggio che possa uscire dall'animo d'un cittadi-

no. Quante volte Vittorio Alfieri gli avrebbe posto 

la mano sul capo, ripetendogli i versi di Eschilo a 

Timoleone:

Ah! no, più caldi mai, nè mai più veri

Forti divini detti in cor mortale

Mai non spirò di libertade il nume!
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E non di meno, non si potrebbe affermare 

con certezza che fosse l'oratoria, non invece la 

facoltà puramente ragionatrice, non la forza ana-

litica e polemica la sua virtù intellettuale premi-

nente. Di lui si può dire quello che dell'autore 

dell'«Emilio» disse Enrico Taine. Non c'è loico più 

serrato. La sua dimostrazione s'annoda in fili 

d'acciaio, maglia a maglia, per lunghe pagine, co-

me una enorme rete senza uscita, in cui, volenti 

o no, si rimane avvinti. Non un filo gli sfugge o gli 

si rompe, ed egli ha costantemente sotto gli occhi 

e dentro la mano la rete intera. Dagl'infiniti e be-

ne ordinati compartimenti della sua salda memo-

ria escono prontamente, a un richiamo, nomi, da-

te, parole, fatti, circostanze di fatti, che a vicenda 

si rischiarano e si rincalzano, disponendosi e col-

legandosi logicamente come le formule successi-

ve d'un'operazione matematica, che non possa 
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esser condotta in altra forma nè riuscire ad altro 

risultato da quello a cui egli tende. La punta della 

sua idea v'è già penetrata nella mente, credete 

che non vi si possa addentrare di più, ed egli ve 

la configge ancora più addentro con un martella-

mento fitto e preciso, che vince anche le ultime 

resistenze inconscie dell'animo vostro. Nessuna 

maraviglia che chi possedeva una così potente 

arte dialettica l'adoperasse anche quando ad altri 

poteva parere superflua, o inopportuna, o senza 

speranza di effetto utile. Ma maraviglioso è che 

egli vi ricorresse e l'esercitasse magistralmente 

anche nei momenti di maggior concitazione 

dell'animo, che egli ragionasse in quel modo con 

la penna alla mano un'ora prima d'andare a ri-

schiar la vita con l'arma nel pugno, che neanche 

il presentimento della morte, che qualche volta lo 

assalì in quei momenti, potesse turbare in lui 
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quella facoltà delicatissima a cui pare indispensa-

bile la quiete serena dell'animo e la libertà asso-

luta della mente. E questo prova quanta sincerità, 

quanta pensata fermezza ci fosse anche nelle 

sue determinazioni che potevano parer più vio-

lente, come la sua passione fosse mossa sempre 

da una idea e sorretta e vigilata, dalla coscienza, 

come fosse in lui convinzione vigorosa e tenace 

ciò che non era creduto da molti che ira, odio, se-

te di rappresaglia e di vendetta, come la sua spa-

da, anche nelle quistioni che parevan più stretta-

mente personali, fosse quasi sempre la spada 

d'un'idea.

No, non si battè per impeto d'ira o per feb-

bre di vanità chi, venti volte, prima di venire alla 

prova, scrisse di proprio pugno la sua difesa e il 

suo testamento, con l'espressione precisa delle 
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sue ultime volontà, con la previdenza chiara e mi-

nuta di tutte le conseguenze possibili della sua 

morte. Certo, spuntava un sorriso sulle labbra a 

chi gli udiva dire: - Io sono un uomo pacifico.... 

furono le circostanze che mi forzarono.... E la na-

tura delle questioni in cui mi trovai impegnato.... - 

Eppure, nella sua coscienza, questo era vero. Ma 

ci perdoni la cara memoria se noi lamentiamo il 

concetto da cui la sua ragione partiva, e se espri-

miamo la speranza che la sua fine lacrimata e fu-

nesta serva almeno di ammonimento alla genera-

zione che sorge. Ma come! Un passato di 

trent'anni di fecondo lavoro intellettuale, di nobili 

lotte, di servizi resi alla patria, un avvenire di for-

se altri trent'anni di vita egualmente benefica, un 

tesoro inestimabile di entusiasmo, d'eloquenza e 

di forza, una mente privilegiata, da cui mille qui-

stioni altissime d'interesse pubblico attendono lu-
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ce ed impulso, in cui milioni d'uomini fondano 

speranze di protezione e d'aiuto, - tutto questo, 

per una parola, deve esser messo a un cimento, 

nel quale un passo falso, il tradimento d'un mu-

scolo, la svista d'un istante possono distrugger 

tutto in un nulla? Ah! è una follìa, un errore, una 

vergogna! Ed è appunto questo pensiero che og-

gi ci aggiunge angoscia ad angoscia: è il dover ri-

conoscere che ci troviamo ancora a questo se-

gno di barbarie, è il dover confessare che, pure 

riconoscendo l'assurdità di quest'idea dell'onore 

che, in un tempo di vantata eguaglianza, si circo-

scrive in una sola classe sociale, non s'abbia an-

cora il coraggio civile di uscirne, e che la società 

culta, che pure la condanna nella sua coscienza, 

tolleri, incoraggi, accarezzi, con la cospirazione 

d'una legge ipocrita, il pregiudizio stolto, la tradi-

zione dell'usanza stupida e feroce che la insan-
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guina e la disonora.

Era fors'anche suo pensiero che nelle lotte 

politiche avesse il duello questa giustificazione: 

che molte volte esso racqueta e riconcilia due av-

versari che si stimano; fra i quali, altrimenti, 

sarebbe impossibile o più difficile assai la riconci-

liazione. Questa e ogni altra ragione possiamo 

ammettere, per ispiegarci la sua condotta, fuor-

chè la mancanza di bontà d'animo, di cui dai ne-

mici fu accusato. Ah! dell'accusa sorride - sorride 

amaramente chi sentì il suo abbraccio fraterno 

dopo una lunga separazione, e sa quante calde e 

devote amicizie egli ebbe anche fra i suoi più ap-

passionati avversari, - chi si ricorda quanto fosse 

buono e amabile il sorriso su quel volto coperto di 

cicatrici, quand'egli espandeva l'animo con gli 

amici intimi, sorridenti alla volta loro di tante inge-
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nuità giovanili del suo cuore e della sua parola, - 

chi si rammenta con quanta gentilezza, nelle fa-

miglie che l'ospitavano, la sua mano gagliarda si 

posasse sul capo dei bambini e la sua bocca 

usata a soffiar la tempesta esortasse i giovinetti 

allo studio, all'amor del bene, al culto della verità 

e dell'ideale. - Gli mancava la bontà dell'animo. - 

A Felice Cavallotti! Ah non lo pensa chi ha visto 

la sua fronte superba chinata al capezzale degli 

infermi, chi ha sentito i suoi singhiozzi disperati 

accanto al cadavere della sua figliuola, chi ha as-

sistito una volta sola all'espansione della sua gio-

ia e della sua tenerezza di fanciullo fra le braccia 

della vecchia madre adorata, che gli ripeteva con 

tanta dolcezza: - Felice, Felice mio, sii più pru-

dente.... - come se presentisse il destino. Buono 

era, e n'è una grande prova il fatto che molte vol-

te, candidamente, egli si rimproverasse, si doles-
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se di non potere esser più buono di quello che 

era. Povero Cavallotti! Non è molto tempo che, ri-

spondendo ai consigli d'un amico, egli diceva a 

questo con un sorriso ingenuo: - Già, tu sei più 

buono di me. - Ma il giudizio fu coscienziosamen-

te respinto. - No, Cavallotti - gli fu risposto. - Io 

non son più buono di te; non lo sono quanto te. 

Facile è la bontà a chi, lontano dalla lotta, non 

s'espone all'offesa che lacera e avvelena l'anima 

e non sente in faccia l'alito violento dei nemici 

che, non dandoti tregua alla guerra e negandoti 

ogni virtù gentile, ti scoraggiano dalla gentilezza 

e dal perdono. Ah no! Io so ben discernere quello 

che è in te violenza necessaria e durezza acqui-

sita di lottatore da quello che è prima e schietta 

natura. Di questa, che è tutta d'oro, tu hai salvato 

fra le battaglie quanto era umanamente possibile, 

e quello che ti resta è ancora un tesoro che t'invi-
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dio. - Ah, gli mancava la bontà dell'animo! - A Fe-

lice Cavallotti! Ma se contro a mille prove 

dell'asserto, non possibile che a chi non lo co-

nobbe, stesse quella sola indimenticabile poesia, 

quello straziante e divino grido d'amore e d'ango-

scia che dal treno di Gallarate egli lancia 

all'angolo del cimitero dove dorme la sua figliuo-

la, se egli non avesse pronunciato in tutta la sua 

vita altre dolci parole che quelle con cui s'illude 

che la sua creatura senta passare il suo dolore e 

possa rispondere alla disperata invocazione del 

suo cuore trafitto, se in cinquantacinque anni non 

gli fosse scoppiato dall'animo che quell'unico gri-

do, basterebbe quello per farci credere, affer-

mare, giurare che egli fu buono.

L'accusa, di mancanza di bontà e di genti-

lezza gli fu più spesso ripetuta nell'ultimo periodo 
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della sua vita. E qui m'occorre di fare una di-

chiarazione. Io mi son proposto, com'era mio 

stretto dovere, di commemorare il compianto cit-

tadino al di fuori d'ogni idea e d'ogni sentimento 

di parte politica; ma a rischio d'esser accusato 

d'infrangere il proposito debbo accennare all'ulti-

ma grande lotta ch'egli combattè in nome della 

giustizia e della moralità pubblica, poichè il ri-

fiutare, per non dar ombra ai vivi, un onore do-

vuto a un morto, non mi parrebbe generosità, ma 

codardia. Dal più profondo della mia coscienza, 

non velata in questo momento da ombra d'odio e 

di rancore, esce la voce che m'impone un tributo 

d'ammirazione e di plauso al lottatore dell'ultima 

ora. Giorno verrà, senza dubbio, in cui si ricono-

scerà universalmente che sarebbe stata una ver-

gogna incancellabile per il nostro paese se alme-

no una voce d'accusa e di sdegno non si fosse 
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levata, e che se quella voce non fosse rimasta 

senz'eco, che se la giustizia ch'ella chiedeva 

avesse avuto corso e compimento, non sarebbe 

forse stata spinta fino agli estremi la forsennata 

impresa dell'Africa, sarebbe forse almeno stato 

evitato il macello miserando che la chiuse. «Ope-

ra negativa» fu detta la sua con la stessa logica 

con cui si direbbe negativa l'opera del magistrato 

che, accusando e condannando, toglie e non dà 

dei cittadini al paese, o l'opera del soldato che, 

difendendo la patria sul campo, uccide e non 

crea. - Ha varcato il segno - da altri si disse - non 

doveva ostinarsi e incrudelire; si deve rispetto an-

che ai caduti per propria colpa. - E, certo, la paro-

la è generosa, è l'espressione d'un sacro dovere 

di tutti verso i caduti che si pentono e si confes-

sano, o cedon l'armi e rimangon muti. Ma quando 

i caduti rialzan la fronte minacciando, si ribellano 
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alla giustizia e alla sorte, provocano la coscienza 

pubblica e tentano d'ingannare o d'imbavagliare 

la storia, l'ostinarsi nella lotta è dover di coscien-

za e necessità di vita. E poichè tanti sacerdoti 

della stampa che mentre egli combatteva solo 

quell'aspra battaglia, bersagliato di mille colpi e 

coperto di mille vituperi, l'applaudivano nella loro 

coscienza e copertamente l'incoraggiavano e gli 

desideravano la vittoria, pensando forse in cuor 

proprio che se avessero avuto la sua indipenden-

za, il suo ingegno e il suo coraggio, non per amor 

della giustizia, ma per sgombrar la via ad altre 

ambizioni, avrebbero condotta la stessa lotta con 

pertinacia anche più implacabile, poichè si videro 

tanti di costoro lamentare la sua morte e inneg-

giare alla sua vita senza arrischiar neppure una 

timida lode a quell'ultima opera sua, compiamo 

noi più risolutamente il debito nostro, affermando 
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a voce alta, e con tutta la forza del nostro cuore, 

che quella fu la più forte, la più onorata, la più 

ammirabile pagina della sua vita.

E se anche qualche volta, se anche molte 

volte, nel flagellare i trafficatori della propria co-

scienza e i depredatori del danaro pubblico, egli 

fosse trasceso - supposto che in questo si possa 

trascendere - molto, tutto si dovrebbe condonare 

a chi per questo riguardo era uno dei pochi invul-

nerabili e puri, e dei pochissimi in cui la purità fu 

merito vero. In tutta la sua vita non v'è traccia nè 

indizio d'un atto compiuto per iscopo d'interesse 

materiale. Alla patria diede tutto e non chiese nul-

la. Dandosi alla politica, sposò la povertà. E non 

si diede alla politica, come altri, per esser fallito 

all'arte e alle lettere; le si diede nel colmo dei 

suoi trionfi d'artista. Ebbe offerte di cattedre e le 

rifiutò; avrebbe potuto trarre guadagni dalla sua 
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penna feconda di pubblicista, e se ne astenne 

per dignità di tribuno; avrebbe potuto trarne dal 

teatro, solo che avesse rallentato alquanto la sua 

opera politica, e non lo fece per sentimento altis-

simo del suo dovere di cittadino. Quelle prolunga-

te polemiche, che si dicevan mosse da spirito di 

ambizione e d'orgoglio, non erano soltanto per lui 

uno sforzo doloroso dell'animo, ma un dispendio 

enorme di tempo e di lavoro, ch'egli scontava poi 

in privazioni d'agiatezza, di libri, di svaghi deside-

rati. La sua spesa quotidiana era quella d'uno de-

gli impiegati più modesti, la sua abitazione a Ro-

ma una camera di studente, la sua villa di Da-

gnente una povera bicocca; e al vestire non si 

sarebbe distinto quasi mai da un operaio di buon 

salario. Eppure mai, mai non si sentì dalla sua 

bocca una parola di rammarico, mai nemmeno 

un'espressione vaga di aspirazione a una vita più 
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agiata e più signorile. Una cosa sola rimpiangeva 

di quando in quando: l'arte da cui s'era dovuto 

separare. Ma per quanto dicesse, fra le due dive 

nemiche, l'arte e la politica - l'una bella, splendi-

da, sorridente, che lo chiamava - l'altra austera, 

dura, gelosa, che lo teneva - era questa quella 

ch'egli amava di più ardente amore - era la tiran-

na ingrata e spietata, che lo torturò e che l'ucci-

se.

Quale esistenza! Ricorriamola ancora con 

uno sguardo. Quale miracolo continuo di moto; di 

passione, di lavoro! V'è una frase d'una sua lette-

ra che definisce la sua vita. - Son qui - scrive a 

un amico - in mezzo a una tempesta di cose, che 

mi porta via la testa. - E questa tempesta durò 

quanto egli visse; nè può immaginare quanto tur-

binosa ella fosse chi non gli stette per qualche 

tempo vicino. Non conoscono i più che la sua as-
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siduità operosa al Parlamento, la sua attività in-

superabile nei periodi di lotta elettorale, i suoi 

viaggi faticosi in provincie lontane a scopo di pro-

paganda e d'inchiesta, e la sua produzione 

straordinaria di pubblicista. Ma di pari passo con 

l'opera pubblica egli ne mandava un'altra che po-

chi soltanto conoscevano, ed era il patrocinio ge-

neroso di cause oscure e di oppressi sconosciuti, 

era una corrispondenza cortese e pronta con in-

numerevoli amici, sollecitatori e postulanti ignoti, 

d'ogni classe e d'ogni natura, erano visite e corse 

da per tutto ov'egli fosse richiesto per consolare 

un dolore, per comporre un dissidio, per profferire 

una parola utile. E tra l'una e l'altra di queste infi-

nite cure pubbliche e private egli trovava il tempo 

di nutrir di nuovi studi lo spirito, di raccoglier do-

cumenti intorno alle quistioni del giorno, di gittare 

nella forma poetica le sue gioie, le sue tristezze, i 
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suoi sogni. Bene qualche volta si rifugiava nel 

suo romitorio di Dagnente per prender respiro; 

ma lo raggiungevano là pure, da ogni parte, i te-

legrammi, le lettere, le sollecitazioni d'ogni forma, 

e vi facevano in pochi giorni una piena che lo tra-

volgeva e lo risospingeva al lavoro. Una voce 

inesorabile, appena egli chiudesse gli occhi, gli 

gridava: - Dèstati, scrivi, parla, combatti, va! - Ma 

io sono stanco - rispondeva. - Fa uno sforzo. - 

Ma io son malato. - Non importa. - Ma io m'accor-

cio la vita. - È il tuo destino. - Ed egli si destava, 

scriveva, parlava, combatteva. - Diceva ultima-

mente, a Torino, passandosi una mano sulla fron-

te con un suo gesto abituale: - Ah! se potessi ri-

posare per un anno.... per qualche mese.... Ma 

non posso. - E pareva rassegnato. Un solo pen-

siero lo turbava: il pensiero di una vecchiezza in-

ferma, in cui non avrebbe più potuto lavorare nè 
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combattere, e sarebbe rimasto in un canto, inutile 

come una spada arrugginita. E soggiungeva: - 

Vorrei morir prima! - Fu pago il suo desiderio, 

sventuratamente. La nobile spada non s'arrugginì 

- s'infranse - e passerà lungo tempo, pur troppo, 

prima che sul campo di battaglia dove egli cadde 

ne baleni un'altra così prode, così tersa, così glo-

riosa.

Ma egli fu ben altro, e ben di più che la spa-

da d'un partito. Più alto fu il suo destino, più alto 

l'ufficio ch'egli compì. A dritto fu chiamato il conti-

nuatore del pensiero di Garibaldi, non circoscritto 

in una formola precisa, ma vasto tanto da com-

prendere tutte le aspirazioni dei tempi nuovi. So-

pravvisse e parlò in lui la giovinezza ardente del-

la rivoluzione italiana, con tutti i suoi più santi en-

tusiasmi, con tutte le sue più luminose speranze. 
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In ogni manifestazione del suo pensiero e del suo 

cuore è un accenno vago, ma caldo a qualche 

cosa di più grande che non sia il concetto astratto 

della libertà o una data forma di governo. Si sciol-

gono a ogni tratto il suo spirito e la sua parola dai 

vincoli angusti del programma politico del presen-

te, e si slanciano verso l'avvenire. Disse egli un 

giorno: - Non sento il bisogno di cambiar l'ideale - 

e spiegò tutto sè stesso in quelle parole. Il suo 

ideale abbracciava vagamente tutti i bisogni e tut-

te le rivendicazioni popolari dell'età nostra. S'egli 

non combattè che per la libertà e per la giustizia 

è perchè comprendeva che eran queste le prime 

battaglie da vincere, e reputava saggezza il non 

disperdere in un più largo campo le sue forze, 

che gli occorrevan tutte a tener alta la sua ban-

diera. Ma nell'anima sua si raccoglievano e fiam-

meggiavano in una sola, invitta passione lo sde-
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gno di tutte le miserie, il sentimento di tutti i diritti, 

l'amore di tutti i popoli. Comprese, sentì, previde 

più che non disse; ma ciò che non disse fu com-

preso. E però la sua voce, benchè non pronun-

ciasse il nuovo verbo delle moltitudini, suonò nel 

loro cuore come la voce d'un fratello, e la sua 

morte fu lutto e pianto del popolo, e si posò sul 

suo feretro, con gli omaggi dei parlamenti e coi 

fiori della gioventù studiosa, con le corone 

dell'Italia irredenta e con la palma del martirio di 

Cuba, il saluto amoroso e triste di tutti i lavoratori 

del mondo.

Sì, convien risalire fino ai grandi fattori 

dell'unità della patria per ritrovare una morte così 

universalmente, così sinceramente compianta, e 

che abbia lasciato fra noi il sentimento d'un vuoto 

così vasto e così doloroso. E nessuno certo se 

ne allieta, neanche fra i suoi più acerbi nemici, 
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nessuno che abbia senso di gentilezza e di carità 

di patria, perchè sentono tutti che è caduta una 

forza, che s'è spento un raggio, che è sparito un 

vanto vivente della patria. E questo solo ci con-

forta; che ciò ch'egli ci lasciò - l'esempio - nè 

tempo nè fortuna ci possono togliere. Esso sarà 

raccolto e sarà fecondo. La gioventù d'ogni parte 

e d'ogni fede ha qualche cosa da imparare e da 

imitare da lui. Egli fu soldato, tribuno, poeta, 

maestro; disprezzò la ricchezza, non ambì il po-

tere, non adulò la fortuna, non s'infinse, non ven-

dette, non mercanteggiò la sua forza, - fu buono, 

aperto e intrepido - fortissimo fu contro ogni for-

ma di dolore e di pericolo, e fu potente e povero, 

illustre e incorrotto. Sì, tale egli fu, e le generazio-

ni venture lo sapranno; tale tu fosti, o Felice Ca-

vallotti, e te lo ridirà ogni anno, il giorno della tua 

morte, la tua patria, come te lo gridò nel primo 

283



schianto del dolore, mandando un bacio di madre 

alla tua bella fronte inanimata. E così sia seguito 

il tuo esempio come sarà venerata la tua tomba e 

glorificato il tuo nome. Nel nome di quanti ti 

amarono e ti piangono, Felice Cavallotti, sia be-

nedetta la tua memoria!
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Le tre Capitali.

NOTA A QUESTA NUOVA EDIZIONE

(1.a edizione Treves - 1911).

Il De Amicis intitolò Le tre capitali, racco-

gliendoli tardi, questi suoi tre scritti giovanili, due 

dei quali, con titolo un po' diverso, apparteneva-

no già ai Ricordi del 1870-71 (Firenze, Barbèra, 

1872); più importante di tutti il terzo, che ha valo-

re di documento letterario e storico insieme. 

L'autore, sottotenente nel 3.° Reggimento fante-

ria, brigata Piemonte, dopo la campagna del 

1866 era stato comandato presso il Ministero del-

la Guerra a Firenze e incaricato di dirigere l'Italia 
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militare. Accompagnò, come corrispondente di 

quel giornale, l'esercito italiano alla presa di Ro-

ma, e scrisse immediatamente le sue impressioni 

del 20 settembre 1870 e delle giornate seguenti.

Molti anni dopo, nel 1898, quando l'editore 

Niccolò Giannotta di Catania gli propose di ini-

ziare con questi tre scritti riuniti in un volumetto la 

sua piccola Biblioteca popolare contemporanea, 

il De Amicis avvertiva:

"Rilessi, prima d'acconsentire, gli scritti, che 

avevo in parte dimenticati, e, rileggendoli, mi ven-

ne spesso sulle labbra un sorriso, che non era 

certo di compiacenza letteraria, e mi prese più 

volte un senso di tristezza, come accade sempre 

a chi si richiama alla memoria speranze alle quali 

non corrispose la vita ed entusiasmi su cui passò 

un'onda di nuovi affetti e di nuove idee. Accon-

sentii nondimeno alla pubblicazione di queste pa-
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gine perchè penso che la descrizione degli effetti 

intimi ed immediati prodotti da certi avvenimenti 

storici nell'animo d'un testimonio oculare non 

debba riuscire indifferente nè inutile ai giovani 

della generazione che quegli avvenimenti non vi-

de; perchè l'affetto e la reverenza che sono 

espressi in questi scritti per le tre grandi città in 

cui palpitò e palpita il cuore d'Italia mi paiono 

sentimenti di cui non sia superfluo ripetere 

l'espressione anche dopo unificata la patria; e 

perchè in fine, in mezzo ai troppi difetti v'è se non 

altro in queste povere prose il pregio della since-

rità giovanile, che, disponendo il lettore alla bene-

volenza, suol giovare indirettamente all'effetto 

cercato, ma non conseguito dall'autore per man-

canza d'arte."

D. M.
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TORINO.

Un Torinese che volesse far da guida ad un 

Italiano d'un'altra provincia venuto qui per la pri-

ma volta, per metterlo in una disposizione d'ani-

mo favorevole alla città sconosciuta dovrebbe, 

prima di lasciarlo entrare in Torino, condurlo dirit-

to a Superga. V'hanno spettacoli che sono per la 

vista degli occhi ciò che sono per la vista della 

mente quelle grandi intuizioni istantanee del ge-

nio, che abbracciano secoli di storia e regioni 

d'idee. Lo spettacolo che si gode da Superga è 

un di questi, ed è anche più grande e più bello 

della sua fama. Dalla sommità della cupola, con 

un solo giro degli occhi, in tre secondi, s'abbrac-
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cia tutto l'immenso cerchio dell'Appennino geno-

vese e delle Alpi, dai gioghi di Diego e di Millesi-

mo alla piramide superba del Monviso, dal Mon-

viso alle porte della val di Susa, al Gran San Ber-

nardo, al Sempione, al Monrosa, alle ultime mon-

tagne che fuggono verso levante di là del Lago 

Maggiore; sotto, tutti i colli di Torino, popolati di 

ville e di giardini; più in là i bei poggi del Monfer-

rato, vestiti di vigneti e coronati di castella, e le 

colline ubertose della sinistra del Tanaro; e oltre a 

queste una successione di tappeti verdi stermina-

ti, una campagna senza fine, che si perde nelle 

pianure vaporose della Lombardia, argentata dal-

le mille curve del Po, seminata di centinaia di vil-

laggi, rigata di strade innumerevoli, coperta d'una 

vegetazione lussureggiante di boschi, di verzieri 

e di messi, nettamente visibile in tutti i suoi rilievi 

infiniti fino alle più grandi distanze, come se ogni 
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sua parte ci s'avvicinasse al fissarvi sopra lo 

sguardo. Ed è una natura così fresca e così ita-

liana di forme e di colori, così maestosamente 

serena nella immensità dei suoi orizzonti azzurri-

ni, e così grande e terribile d'antiche e di nuove 

memorie, che dopo averla percorsa intera, quan-

do si volgon gli occhi giù sulla città tutta piana e 

rosseggiante lungo le rive del Po e della Dora, 

chiusa in un vasto cerchio di verzura cupa, domi-

nato dal bel monte conico dei Cappuccini, somi-

gliante a uno smeraldo enorme, viene spontaneo 

sulle labbra il «Te beata» che gridò a Firenze 

Ugo Foscolo, e si resta maravigliati che tutta 

quella bellezza non abbia ancora avuto 

anch'essa da qualche grande poeta il tributo 

d'una lode immortale.

Ho cercato molte volte, curiosamente, con 
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uno sforzo dell'immaginazione, di rendermi conto 

dell'effetto che può produrre la città di Torino in 

un Italiano che la veda per la prima volta....

Certo, un Italiano che arrivi qui coll'idea di 

trovare una città uggiosa, e un po' triste, come 

certi stranieri la definiscono - un villaggio ingran-

dito - un mucchio di conventi e di caserme - deve 

provare un disinganno piacevole, uscendo dalla 

stazione di Porta Nuova, in una bella mattinata di 

primavera. Alla vista di quel grande Corso, lungo 

quanto i Campi Elisi di Parigi, chiuso a sinistra 

dalle Alpi, a destra dalla collina, davanti a 

quell'infilata di piazze, a quelle fughe di portici, a 

quel verde rigoglioso, a quella vastità allegra, pie-

na di luce e di lavoro, deve esclamare: - È bello - 

o tirare almeno uno di quei larghi respiri, che 

equivalgono ad una parola d'ammirazione. E an-
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dando su verso piazza Castello.... Ma un Italiano 

che venga a Torino per la prima volta, se appena 

ha una scintilla d'amor di patria nel sangue, è im-

possibile che, addentrandosi nel cuore della città, 

serbi tanta freddezza d'animo da non giudicarla 

che con l'occhio dell'artista. Egli deve sentirsi sol-

levato, travolto da un torrente di ricordi, sfolgora-

to da una miriade d'immagini care e gloriose, che 

trasfigurino la città ai suoi occhi e gli facciano pa-

rer bella ogni cosa. Deve veder Carlo Alberto, af-

facciato alla loggia del palazzo reale, in atto di 

bandire la guerra dell'indipendenza; incontrar sot-

to i portici il conte Cavour, che va al Ministero, 

dandosi la storica fregatina di mani; vedere i 

Commissari austriaci del 59 che portano l'«ulti-

matum» al Presidente del Consiglio; i corrieri che 

divorano la via Nuova recando le notizie delle 

battaglie di Goito, di Pastrengo e di Palestro; le 
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deputazioni dell'Italia centrale che vanno a pre-

sentare i voti dei plebisciti; una legione di vecchi 

generali predestinati a morire sui campi di batta-

glia; a una cantonata Massimo d'Azeglio, in fon-

do a una strada Cesare Balbo, qui il Brofferio, là 

il Berchet, laggiù il Gioberti; visi tristi e gloriosi di 

prigionieri dei Piombi e di Castel dell'Uovo; giova-

ni a cui brilla sulla fronte, come un raggio, il pre-

sentimento dell'epopea dei Mille; battaglioni ab-

bronzati di bersaglieri della Crimea che passano 

di corsa e stormi di giovani emigrati che sbarrano 

la strada, agitando i cappelli, alla carrozza di Vit-

torio Emanuele; in ogni parte cento immagini di 

quella vita ardente e tumultuosa, piena di speran-

ze e d'audacie, di grida di dolore, di canti di 

guerra e di fanfare trionfali, che s'agitò per quin-

dici anni fra queste mura.
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Il centro di Torino ha una bellezza sua pro-

pria, invisibile allo straniero indifferente, ma che 

deve affascinare l'Italiano nuovo arrivato. Ogni 

suo angolo, ogni sua casa parla, racconta, ac-

cenna, grida; ogni arco de' suoi portici è stato 

l'arco di trionfo d'un'idea vittoriosa; sopra ogni 

pietra del suo lastrico si sono incontrati e stretti la 

mano per la prima volta due italiani di provincie 

diverse, due esuli, due soldati della grande causa 

comune; tutto v'è ancora caldo del soffio immen-

so di amor di patria che vi passò, infiammando e 

travolgendo ogni cosa, come un uragano di fuo-

co. Quale Italiano può arrivar là senza sentirsi 

commosso? In poche città i luoghi e i monumenti 

più memorabili si trovano meglio disposti per col-

pire tutt'insieme lo sguardo e la mente: in un giro 

di pochi passi, intorno al Palazzo Madama, si ve-

de e si ricorda tutto. Ed è anche bella per l'artista 

294



e per il poeta quella piazza vastissima, che arieg-

gia il cortile d'un palazzo smisurato. Quella reg-

gia severa e nuda, dietro a cui s'innalza la cupola 

grigia della vecchia cattedrale, il Palazzo Mada-

ma, grave come una fortezza, sorvolato da nuvoli 

di colombi, il tendone bianco delle Alpi che chiu-

de via Dora Grossa, la cortina verde delle colline 

che chiude via di Po, quel contrasto di baracconi 

da fiera e di palazzi austeri, di folla e di strepito 

da un lato e di solitudine tranquilla dall'altro, dan-

no a quella parte di Torino un aspetto misto così 

stranamente di città nuova e di città vecchia, di 

gaiezza meridionale e di gravità nordica, di mae-

stà di metropoli e di semplicità provinciale, da far 

pensare a due città lontane che un prodigio abbia 

ravvicinate e congiunte.

Ma qui non può farsi un'idea di Torino il fore-
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stiero. Quietato il tumulto dei ricordi, bisogna 

ch'egli s'inoltri in quella parte della città che è 

compresa fra via di Po, via Roma, il Corso del Re 

e il fiume. S'egli non è mai uscito d'Italia, ne avrà 

senza dubbio un'impressione nuova. La città par 

fabbricata sopra un immenso scacchiere. Per 

quanto si giri, non si riesce che a descrivere una 

greca continua. Tutte le strade, a primo aspetto, 

si rassomigliano: tagliano tutte un lunghissimo 

rettangolo di cielo con due file di case di color 

uniforme, su cui lo sguardo scivola dal cornicione 

al marciapiede senza che nulla l'arresti, allineate 

a corda com'erano i vecchi reggimenti piemonte-

si, coi guidoni e le guide sulla linea, dopo un'ora 

di lavoro. Si va avanti, e par sempre di passare e 

di ripassare nei medesimi luoghi. Si può cammi-

nare a occhi chiusi: non c'è da sbagliare: ogni 

tanti passi, riaprendo gli occhi, si vedranno due 
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interminabili vie diritte a destra e a sinistra, l'una 

chiusa dalle Alpi, l'altra chiusa dalle colline. Qual-

che somiglianza con altre città ci si trova: si ricor-

da via Toledo di Palermo, Livorno, certi quartieri 

di Marsiglia e di Barcellona. Ma qui c'è qualche 

cosa di particolare, difficile a definirsi: non so che 

di più rigido e di più corretto. Non son le case 

francesi, gabbioni con faccia di palazzi, parate di 

decorazioni posticce; bottegaie rinfronzolite. So-

no file di «umiliate», schiere d'alunne di collegio-

convitto, grosse massaie benestanti, tarchiate, in 

veste da camera, che si danno francamente per 

quello che sono, e spirano un'aria di bontà conte-

gnosa, l'amor della vita regolare, l'abitudine delle 

passioni contenute. Il color giallo impera, con tut-

te le sue sfumature, dal calcare cupo all'oro palli-

do, misto d'innumerevoli tinte verdognole e gri-

gie, che però si perdono in una tinta generale 
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giallastra, un po' sbiadita, che dà alla città un cer-

to aspetto tranquillo di decoro ufficiale. Qua e là 

spicca la nota ribelle d'una casa azzurra, in qual-

che punto scoppia il grido acuto d'un edifizio ros-

so che fa un po' di scandalo in quel silenzio di co-

lori modesti; ma subito dopo si ristabilisce la di-

sciplina in due lunghe file di case della solita tin-

ta, un po' imbroncite, che han l'aria di disappro-

vare quelle pazzie. Percorse le prime strade, si 

comincia a notare qualche corrispondenza tra la 

forma della città e il carattere della popolazione. 

C'è espressa una certa ostinazione in quella uni-

formità, c'è un'idea di schiettezza in quello sde-

gno d'ogni ostentazione, un certo indizio di pro-

cedere aperto in quell'ampiezza di spazi, 

un'immagine di forza in quella tarchiatura di edifi-

zi, una perseveranza che va dritta allo scopo in 

quella rettitudine di linee. Passando per quelle 
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vie si ricorda involontariamente la disciplina 

dell'antico esercito sardo, le antiche abitudini mili-

tari della cittadinanza, la rigidezza della burocra-

zia, l'onnipotenza dei regolamenti, lo stile duro 

dell'Alfieri, la semplicità nuda di Silvio Pellico, la 

correttezza un po' pedantesca d'Alberto Nota, 

l'andamento cadenzato e simmetrico dei lunghi 

periodi oratorii di Angelo Brofferio, e la chiarezza 

ordinata degli articoli di don Margotti, di Giacomo 

Dina e del dottore Bottero. S'indovina la vita della 

città a primo aspetto. Non c'è, come a Firenze, il 

piccolo crocicchio, l'angoletto, la piazzetta, dove 

ognuno si pare a casa sua, dove è possibile il 

dialogo tra la strada e la finestra e la fermata 

d'un'ora con le spalle alla cantonata. Qui c'è per 

tutto la città aperta, larga, pubblica, che vede tut-

to, che non si presta al crocchio, che interrompe 

le conversazioni intime, che dice continuamente, 
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come il poliziotto inglese: - Circolate, lasciate 

passare, andate pei vostri affari. - Si può essere 

usciti col miglior proposito di andare a zonzo: si 

finisce sempre con fissarsi una meta. A un certo 

punto si sente un po' di sazietà; l'artista si rivolta 

contro quella regolarità compassata. S'ha la testa 

così piena di angoli retti, di parallelismi, di sim-

metrie, di omologie, che, per dispetto, si vorrebbe 

poter scompigliare tutta quella geometria con un 

colpo di bacchetta fatata, che mettesse Torino 

sottosopra. Ma a poco a poco, come certi motivi 

monotoni, che, a furia di sentirli ripetere, ci si fis-

sano nel capo irresistibilmente, così quella rego-

larità, a grado a grado, fa forza al gusto e soggio-

ga la fantasia. Si prende amore a quell'uniformità 

che lascia la mente libera, a quella specie di di-

gnità edilizia, non ancora offesa dall'insolenza 

ciarlatanesca della réclame colossale, a quelle 
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corrispondenze di prospetti che s'indovinano pri-

ma di vederli, come le rime delle strofe metasta-

siane, a quella nettezza rigorosa, a quei grandi 

lembi rettangolari di cielo che ci si stendono sul 

capo, e a quelle vie lunghissime in cui insensibil-

mente il passo s'affretta, lo sguardo s'acumina, il 

petto si dilata, la mente si rischiara, e a quelle 

grandi piazze e a quei grandi giardini che fanno 

qua e là un largo squarcio improvviso, pieno 

d'aria e di verde, nella rete uggiosa delle strade 

gemelle. La città sonnecchia un poco tra via di 

Po e via San Lazzaro, dove grandi isolati di color 

cupo gettano come un'ombra di tristezza nelle vie 

larghe e solitarie, nelle quali non si sente strepito 

di lavoro, e la pedata di chi passa risuona sotto le 

vôlte dei portoni muti e nei cortili erbosi; ma si 

ravviva sui confini di Borgo Nuovo, dove per sei 

vie allegre e chiare, piene di popolo minuto, si ve-
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de il verde fitto del Corso del Re, e ringiovanisce 

all'estremità di tutte le strade che van da ponente 

a levante dove le colline del Po mettono un rifles-

so di serenità e di grazia campestre. E quanto più 

si va lontano dal centro, tanto più la città si fa 

varia e amena. Si trovano degli angoli ariosi, 

tranquilli e simpatici, che fanno pensare alla vita 

raccolta d'un buon capo-sezione giubilato, che 

vada ogni giorno a quell'ora a leggere il giornale 

al caffè vicino e a far la passeggiata igienica nel 

viale accanto, ed abbia la sua oretta fissa per la 

visita galante a una buona amica di quarant'anni; 

piccoli crocicchi puliti, d'aspetto giovanile, formati 

da alte case poderose, che dominano un vasto 

orizzonte, dentro alle quali par di vedere le came-

rette di tanti studenti di provincia, poveri, ma di 

buona razza piemontese, che martellino ostinata-

mente sui libri, menando una vita di sacrifizi, per 
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prepararsi un avvenire onorato e lucroso; grandi 

case aperte ad angolo verso la strada con cinque 

ordini di terrazzini, che mostrano mille piccoli par-

ticolari intimi della vita torinese, dal servitore che 

innaffia i fiori della contessa al primo piano, su 

su, scendendo per la scala sociale via via che si 

sale per la scala della casa, fino all'impiegatuccio 

tirato che legge il giornale sotto i tetti e alla mo-

glie dell'operaio che stende i suoi cenci fuori della 

soffitta. Le strade essendo lunghissime, presen-

tano successivamente aspetti diversi: andando 

avanti diritto per una strada sola, si attraversa 

una piccola parte di Torino commerciale, una par-

te di Torino elegante, un quartiere povero, un 

quartiere affollato, un quartiere deserto; si vede 

la città in tutti i suoi aspetti, senza svoltare una 

volta sola. E non si trovan grandi contrasti. I pa-

lazzi schierati alla pari con le grandi case borghe-
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si, alcuni anche dissimulati da una facciata comu-

ne, come il Palazzo dell'Università e il Palazzo 

dell'Accademia filarmonica, non servono a dar 

carattere alle strade. Non c'è il palazzo vistoso 

del gran signore, che schiaccia gli edifizi circo-

stanti, e dà l'immagine d'una vita splendida e su-

perba. L'architettura è democratica ed eguaglia-

trice. Le case possono chiamarsi fra loro: - Citta-

dina - e darsi del tu. La distribuzione delle classi 

sociali a strati sovrapposti, dal piano nobile ai tet-

ti, toglie alla città quelle opposizioni visibili di ma-

gnificenza e di miseria che accendono nell'imma-

ginazione il desiderio inquieto e triste delle grandi 

ricchezze. Girando per Torino, si prova piuttosto 

un desiderio di vita agiata senza sfarzo, d'elegan-

za discreta, di piccoli comodi e di piccoli piaceri, 

accompagnati da un'operosità regolare, conforta-

ta da un capitale modesto, ma solido come i pila-
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stri dei suoi portici, che dia la sicurezza dell'avve-

nire.

Questo carattere apparente di Torino muta 

tutt'a un tratto all'entrare in quella parte della città 

che si stende fra via Santa Teresa e piazza Ema-

nuele Filiberto. Qui la città invecchia all'improvvi-

so di parecchi secoli, si oscura, si stringe, s'intri-

ca, si fa povera e malinconica. Il forestiero che vi 

capita per la prima volta ne rimane stupito, come 

dalla trasformazione istantanea d'una scena tea-

trale. Appena v'è entrato, la città gli si chiude in-

torno, intercettandogli la vista da tutte le parti, ed 

egli vi resta preso come in un agguato. Le vie 

serpeggiano e si spezzano bizzarramente, fian-

cheggiate da case alte e lugubri, divise da una 

striscia sottile di cielo, nelle quali non s'aprono 

che portoni bassi e cavernosi, per cui si vedono 
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cortili neri, scalette cupe, anditi bui, vicoli 

senz'uscita, sfondi umidi e tristi di chiostro e di 

prigione. Par di essere discesi in una Torino sot-

terranea, dove non scenda che una luce riflessa. 

E andando avanti verso il Palazzo Municipale, 

tutto si fa più stretto, più nero e più vecchio. Si 

riesce in crocicchi angusti che ricordano le scene 

del Goldoni, dove si spettegola tra la strada e le 

finestre, in angoli di viuzze raccolte e sinistre, in 

cui pare che tutte le famiglie che v'abitano deb-

bano far vita comune, come una tribù di gitani: si 

vedono dei chiassuoli misteriosi, chiusi fra alti 

muri senza finestre, d'un grigio sudicio, coperti di 

grandi macchie diaboliche; e là immagini di ma-

donne agli spigoli delle case, botteghe di barbiere 

col lume acceso di mezzogiorno, covi di rigattieri 

che paiono vani di cantine, albergucci di villaggio, 

con insegne grottesche, e cortiletti coperti di tet-
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toie rustiche, ingombri di carri di mercanti di cam-

pagna, e caffè sepolcrali, che quattro avventori 

riempiscono. E si gira in mezzo a file di botteguc-

ce che han tutto fuor dell'uscio fra odori di for-

maggi, di scarpe, d'olio, d'acciughe, in un puzzo 

di stantìo e di rinserrato, in una mezza luce di 

crepuscolo, fra un va e vieni fitto di gente affretta-

ta che si stringe al muro per lasciar passare carri 

e carrette, che ingombrano tutta la strada, e si 

vedono fra quella gente certe figure che non si 

ritrovano che là: beghinette incartocciate a cui si 

domanderebbero i connotati di Carlo Emanuele 

III, droghieri vecchi come le strade, che han l'aria 

di aver militato contro la Spagna, mummie d'ore-

fici secolari, a cui vien voglia di dare, passando, 

la notizia fresca dell'unificazione d'Italia. C'è in 

tutta quella parte di Torino un malumore d'antica 

cittaduzza fortificata, una tristezza di museo 
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archeologico, un tal vecchiume di muri, di merci, 

di facce, d'esalazioni, di tinte, che vien fatto di 

guardarsi intorno coll'idea di veder ancora 

gl'Israeliti col nastro giallo al braccio o di tender 

l'orecchio per sentir se la campana dell'antica tor-

re di Dora Grossa annunziasse per caso un'ese-

cuzione capitale o la raccolta del Consiglio decu-

rionale della città. E quest'illusione si fa più viva 

arrivando sulla piazza del Municipio. Davanti a 

quel palazzo giovine di due secoli, ma d'aspetto 

già antico, in quella piazzetta ombrosa affollata di 

gente della campagna, circondata di portici in-

gombri di banchi di merciaie, attraversata dalla 

folla che va al mercato di Porta Palazzo, in mez-

zo alle statue colossali di Carlo Alberto e di Vitto-

rio Emanuele, fra il Duca di Genova che brandi-

sce la spada e la figura atletica del Conte Verde 

che atterra i Saraceni, di fronte alla via stretta e 
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austera per cui lo sguardo va diritto al palazzo si-

lenzioso delle antiche Segreterie, si rimane presi 

così strettamente dalle memorie e dalle immagini 

d'un altro tempo che par di riviverci e di vedere e 

di capire fin nelle sue più intime cose l'antica ca-

pitale del Piemonte, quella piccola città rude, se-

vera, soldatesca, cocciuta, che preparò ostinata-

mente, in silenzio, la grande lotta, e si cacciò per 

la prima, a capo basso, contro il colosso nemico, 

coll'impeto del toro da cui ha tolto lo stemma. E si 

scorda quasi, stando in quel punto, la bella Torino 

vasta, gaia, crescente, che le si allarga intorno da 

ogni parte, e par di fare un salto miracoloso, al 

rientrare improvvisamente in via Dora Grossa, 

che spande un torrente d'aria e di vita nuova a 

traverso a quel mondo invecchiato.

Come canzoni monotone e tristi che finisca-

no in una risata argentina, tutte quelle vecchie 
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strade che corrono da levante a ponente, vanno 

a riuscire in istrade spaziose e chiare, sboccano 

in piazze e in giardini, conducono ad una nuova 

Torino giovanile, attraversata da larghi viali, piena 

di verde, ribelle all'antica disciplina architettonica, 

dove al grande isolato succede la casa geniale, 

al grosso pilastro la colonna snella, al terrazzino 

a ringhiera il terrazzo a balaustri, al giallo tedioso 

mille colori ridenti e leggieri, a una Torino simme-

trica sempre, ma senza monotonia, che spalanca 

verso le Alpi la gran bocca di piazza dello Sta-

tuto, come per aspirare a grandi ondate l'aria sa-

na e vivificante della montagna. Tutta questa par-

te di Torino riceve un riflesso particolare di bellez-

za dalla grande catena alpina che corona l'oriz-

zonte delle sue smisurate piramidi bianche. Pare 

che le Alpi mettano nelle sue piazze e nelle sue 

strade tranquille il sentimento del silenzio immen-

310



so delle loro solitudini. Da ogni parte spuntano le 

loro cime; tutto si disegna sulla loro bianchezza; 

le ultime case della città sembrano fabbricate alle 

loro falde; in meno d'un'ora pare che si debba ar-

rivare ai piedi delle prime montagne. Al levar del 

sole tutta la grande catena si tinge d'un colore di 

rosa leggerissimo, d'una grazia infinita, che impo-

ne quasi il silenzio all'ammirazione, come se la 

parola dovesse rompere l'incanto, e far svanire la 

visione. E durante il giorno lo spettacolo cangia 

ad ogni ora. A momenti si vedono appena dietro 

a un velo di nebbia, come una linea misteriosa, i 

contorni altissimi delle cime che paiono profili di 

nuvole enormi ed immobili. Poi la catena immen-

sa passa, per tutte le sfumature più fresche e più 

pompose dell'azzurro, presentando tutta una tinta 

unita senz'ombre, che le dà l'apparenza d'una 

prodigiosa muraglia verticale e merlata che se-
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pari due mondi. Ora le montagne appariscono vi-

cinissime, a traverso all'aria limpida, variate d'infi-

niti contrasti d'ombra e di luce, per cui si discer-

nono nettamente tutte le creste, tutti i dorsi, tutte 

le gole, tutti gli scoscendimenti, i più piccoli rilievi 

e le più leggiere ondulazioni dei loro fianchi mo-

struosi, come si vedrebbero col telescopio; ora 

svaniscono quasi nel chiarore bianco del mezzo-

giorno, smisuratamente lontane, d'una tinta vapo-

rosa che si confonde col cielo, e ingannano 

l'occhio che le cerca con profili fantastici d'altezza 

soprannaturale, che si dileguano quando si crede 

d'averli afferrati. Alle volte si mostrano qua e là a 

larghi tratti, come inquadrate negli squarci delle 

nuvole dopo un rovescio d'acqua, nette e fresche 

sul cielo terso e profondo; altre volte cinte di im-

mensi viali bianchi, coronate d'aureole candide, 

impennacchiate di nuvolette luminose, che danno 
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un aspetto più solenne, con quel sorriso di grazia 

passeggiera, alla maestà impassibile della loro 

grandezza.

Ma lo spettacolo, sempre bellissimo, è 

maraviglioso verso sera, quando la luce calda del 

tramonto retrocede di altura in altura, e tutte quel-

le vette superbe si disegnano a contorni bruni sul 

cielo purpureo, come le guglie d'una città favolo-

sa sullo splendore d'un incendio, e quando tutto il 

grande cerchio delle montagne essendo già im-

merso nell'ombra, il monte Rosa solitario brilla 

ancora della sua bella luce rosata, come se vi 

battesse il raggio d'un altro sole, e le sue cime 

gloriose fossero privilegiate d'un'aurora eterna.

Il forestiero deve cogliere quel momento, 

quando è tutto compreso della bellezza formida-

bile delle Alpi, e di quel sentimento affettuoso e 

triste che si prova alla vista dei confini della 
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patria, per andare a cercare il più piacevole degli 

effetti di contrasto di cui si possa godere a Torino. 

Deve salire in una carrozza, e farsi condurre rapi-

damente, per la via più dritta, sulla riva sinistra 

del Po. Là era il poema, qui è l'idillio, davanti al 

quale il pensiero, che già vagava di là delle Alpi, 

ritorna tutto in Italia. È un paesaggio tutto verde, 

pieno di grazia, e un po' teatrale, tanto ogni sua 

parte è in vista, si mostra, si porge quasi allo 

sguardo, e par che tradisca l'intenzione d'un arti-

sta, più che l'opera della natura. Le colline schie-

rate sulla sponda opposta s'avanzano sul fiume, 

si ritraggono, si dispongono ad anfiteatro, si riso-

spingono innanzi, s'innalzano le une sulle altre a 

curve leggiere e gentili, che si fanno accompa-

gnare con uno sguardo carezzevole e con un atto 

di consenso del capo; e sono coperte di vigneti, 

ombreggiate di boschetti di pini, sparse di case e 
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di ville, non tante fitte da toglier loro la grazia del-

la solitudine campestre, simili qua e là nella ve-

getazione e nelle forme a certi tratti delle colline 

del Bosforo e del Reno. Una schiera di case da 

villaggio si stende lungo la riva; da una parte il 

Castello rosso del Valentino specchia nelle acque 

le sue mura severe e i suoi tetti acuti, e il fiume 

s'allunga fra due sponde romite, che si curvano 

in mille piccoli seni folti di salici e d'ontani; dalla 

parte opposta il paesaggio s'apre in una grande 

chiarezza, e s'alza in disparte, a grandi curve ri-

posate e superbe, la collina di Superga, coronata 

della sua Basilica solitaria, accesa dal sole. Lo 

strepito d'un mulino, il mormorio di una cascatella 

del fiume e le voci delle lavandaie inginocchiate 

lungo le sponde, sono i soli rumori che turbino il 

silenzio di quel vasto giardino pieno di gentilezza 

e di pace, dinanzi al quale il più prosaico Prud-
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homme torinese si arresta, ammirando. E il vec-

chio Po, largo e lento, spande in mezzo a quella 

gentilezza la poesia guerriera dei suoi ricordi e 

delle sue glorie.

*

Ma non ha visto Torino chi non ha visto i 

suoi sobborghi, ciascuno dei quali ha un caratte-

re suo proprio, non abbastanza osservato, forse, 

neppure dagli stessi Torinesi. C'è da fare un giro 

curiosissimo, partendo da San Salvario, e andan-

do su per l'antica piazza d'Armi e per il Borgo 

San Donato, fino a Borgo Dora. Il Borgo San Sal-

vario è una specie di piccola «city» di Torino, dal-

le grandi case annerite, velato dai nuvoli di fumo 

della grande stazione della strada ferrata, che lo 

riempie tutto del suo respiro affannoso, del fra-
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stuono metallico della sua vita rude, affrettata e 

senza riposo; una piccola città a parte, giovane di 

trent'anni, operosa, formicolante di operai lordi di 

polvere di carbone e di impiegati accigliati, che 

attraversano le strade a passi frettolosi, fra lo 

scalpitìo dei cavalli colossali e lo strepito dei carri 

carichi di merci che fan tintinnare i vetri, barcol-

lando fra gli omnibus, i tranvai e le carrette, sul 

ciottolato sonoro. L'aspetto del sobborgo è anco-

ra torinese, ma arieggia la «barriera» di Parigi. I 

portici sono affollati di gente affaccendata, che si 

disputa lo spazio; le scale delle case risuonano di 

passi precipitosi; nei caffè si parla d'affari; tutto 

dà l'indizio di una vita più concitata che nelle altre 

parti di Torino. È una piccola Torino in «blouse», 

che si leva di buon'ora, e lavora coll'orologio alla 

mano, senza perdere tempo; che frequenta il tea-

tro Balbo, passeggia sul Corso del Re e va a 
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prendere la tazza al Caffè Ligure, allegra e chias-

sosa la sera, democratica, un po' rozza, piena di 

buone speranze, ariosa e pulita, e affaticata, ma 

che par contenta di sè, in mezzo alla verzura e ai 

larghi viali che le fanno corona, davanti alla sta-

zione che l'assorda coi suoi fragori e i suoi sbuffi 

di gigantesca officina.

*

Di là andando su per il Corso Vittorio Ema-

nuele, si arriva alla vecchia piazza d'Armi, in 

mezzo a una cittadina nata ieri, a una specie di 

giardino architettonico, pittorescamente disordi-

nato, dove ogni settimana sboccia una casa; do-

ve si ritrova l'«hôtel» dei Campi Elisi, la palazzina 

del Viale dei Colli, la villetta genovese, il casino 

svizzero, un vero visibilio di capricci sfarzosi, cia-
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scuno dei quali par la protesta d'una bella signo-

ra contro l'antica tirannia dell'architettura regola-

mentare. Le strade strette e discrete, dove il si-

lenzio non è interrotto che raramente dal rumore 

di qualche carrozza privata, si biforcano e ser-

peggiano fra i muri variopinti e le cancellate ele-

ganti dei giardini, girando intorno alle case mute 

in curve rispettose e cortesi, e formando crocicchi 

simpatici, da cui si vedono qua e là spicchi obli-

qui di villette lontane, terrazze a balaustri, piccoli 

portici, giardinetti d'inverno coperti di vetrate, pa-

diglioncini e chioschetti coloriti; dietro ai quali ap-

paiono e dispaiono livree di cocchieri e cuffiette 

bianche di governanti. Si dimenticherebbe di es-

sere a Torino, se tutti quei tetti acuti, quei corni-

cioni frangiati, quei camini di forme graziose e 

bizzarre, non si disegnassero sulla bianchezza 

delle Alpi. È un quartiere ridente, misto di città e 
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di campagna, pieno di fragranze d'erbe e di fiori, 

con un leggero color di mistero, un po' femmineo, 

che fa venir sulle labbra dei versi di Alfredo De 

Musset, e sveglia mille fantasie voluttuose di 

amori aristocratici, di scalette di seta e di duelli 

all'ultimo sangue nel silenzio dei giardinetti chiu-

si, al chiarore della luna. I giovani romanzieri di 

Torino si serviranno largamente, senza dubbio, 

nei loro romanzi avvenire, di questa piccola città 

pomposa e gentile; e intanto essa s'allarga rapi-

damente, e si popola da ogni parte, aspettando il 

Re gigantesco destinato a torreggiare sulle sue 

case.

*

Poco lontano di là, girando a destra, tutto 

cambia: s'entra in una città militare. L'Arsenale, i 
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Magazzini d'Artiglieria, il Laboratorio pirotecnico, 

l'Opificio militare meccanico, la Cittadella, la 

grande Caserma della Cernaia, si stendono in 

lunga catena da piazza Solferino a piazza San 

Martino, e danno a quella parte della città un 

aspetto tutto soldatesco, compiuto dai tre monu-

menti guerreschi del Duca di Genova, d'Alessan-

dro Lamarmora e di Pietro Micca, che brandisco-

no le spade e la miccia. Qui a certe ore del gior-

no par d'essere in una città forte, in tempo di 

guerra. I coscritti fanno l'esercizio sui viali e sulla 

piazza Venezia, per le strade passano i picchetti 

di guardia, i carri di viveri e le vetture d'ambulan-

za, passano ordinanze del treno a cavallo e ordi-

nanze di fanteria coi bimbi degli ufficiali per ma-

no, escono frotte di carabinieri dalla Cittadella, 

stormi d'ufficiali dalla Scuola d'equitazione, scia-

mi d'operaie dagli opifici militari; e qualche volta, 
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mentre l'Arsenale d'Artiglieria riempie le strade vi-

cine dei suoi rumori minacciosi, dal Laboratorio 

pirotecnico si sentono delle detonazioni, la Ca-

serma della Cernaia echeggia di canti e di squilli 

di tromba, le bande dei reggimenti passano suo-

nando, e le macchine a vapore del genio militare 

percorrono le strade, facendo tremare le case. 

Compiscono il quadro i vecchi ufficiali giubilati 

che leggono la gazzetta all'ombra dei platani, e le 

lunghe processioni di «figlie di militari», vestite di 

nero e d'azzurro, che passano sui viali, in doppia 

fila, per ordine di statura. Tutto quel quartiere di 

Torino piglia colore dall'esercito. Sotto i portici ci 

son le piccole trattorie che tengon pensione, af-

follate d'ufficiali verso l'imbrunire, camere mobi-

liate e libere ai mezzanini, gran quadri di fotogra-

fi, pieni di militari puliti e lustri, voltati tutti di pro-

spetto, piccoli banchi di merciaiuoli, dove il solda-
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to va a comprare lo specchietto, la pipa, il foglio 

di carta da lettera e la matassina di filo, e pilastri 

tappezzati di giornali popolari illustrati, per chi 

vuole ingannare il tempo nel corpo di guardia e 

nella stanza di picchetto. La popolazione ha pure 

il suo carattere speciale. La gente di bottega co-

nosce i segnali delle trombe e gli orari, le erbi-

vendole parlano di «traslocazioni di corpi» e di 

«campi d'istruzione», e i monelli fischiano le arie 

della ritirata. È una piccola Torino in armi, balda e 

allegra, nella quale s'incontra una sentinella a 

ogni passo, e si cammina, la notte, sotto la per-

petua minaccia del «chi va là»; bella e pittoresca 

sopra tutto di notte; coi suoi lunghi muri silenzio-

si, coi suoi vasti cortili nascosti, quando la luna 

batte sui merli della grande caserma di Alfonso 

Lamarmora, e pende
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Comme un point sur un i

sul carabiniere solitario, ritto davanti al suo 

casotto, sopra gli spalti deserti della Cittadella 

addormentata.

*

Andando innanzi verso ponente, oltrepassa-

to il Borgo di San Donato, che s'allunga sopra 

una strada sola, pigliando gradatamente l'aspetto 

di un villaggio grazioso, s'entra, per il Corso Prin-

cipe Eugenio, in una parte di Torino stranissima, 

poco nota, nella quale la città si perde nella cam-

pagna, e dove son raccolti i principali istituti di 

beneficenza, fra cui il Ritiro del buon Pastore, 

l'Ospedale di San Luigi, il Manicomio, lo Stabili-

mento di don Bosco, l'Ospedale di Cottolengo; 
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edifizi chiusi e muti, dall'aspetto di conventi e di 

carceri, colle persiane rovesciate, coi finestrini in-

graticolati, con porte e porticine sbarrate, che 

danno al luogo l'aspetto misterioso d'un quartiere 

di città orientale. Qui vive un mondo invisibile 

d'infermi, di vecchi, di traviate, di «preservande», 

di ragazze abbandonate, di bimbi senza parenti, 

di giovinetti poveri, di maestre e di suore che pre-

gano, soffrono, studiano, lavorano, si preparano 

alla vita e alla morte, separati dal mondo, nel rac-

coglimento severo della loro piccola città solitaria. 

Le strade sono quasi deserte. Passano carrozze 

colle tendine calate, s'incontran preti, qualche 

monaca, poveri, si sentono canti di bambini, echi 

lontani di litanie, rumori di porte interne aperte e 

chiuse cautamente, e tintinnii di campanelli di 

parlatorii, a cui succedono silenzi profondi. Tutto 

spira pace, rassegnazione e penitenza. Chi pas-
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sa di là abbassa la voce senz'avvedersene; scor-

da la Torino rumorosa del lavoro e dei piaceri, e 

s'abbandona, rallentando il passo, alla meditazio-

ne dei dolori e delle miserie umane, punto da una 

curiosità triste di penetrare in quei recinti severi, 

d'interrogare quelle sventure, di scrutare quel 

mondo sconosciuto e nascosto, a cui tanta gente 

pietosa consacrò la vita e la fortuna. E alla tri-

stezza di quel quartiere singolare, corrisponde la 

campagna circostante, piana e silenziosa, spe-

cialmente d'inverno, all'ora del tramonto, quando 

al di sopra delle case e dei campi coperti di neve, 

già immersi nell'ombra azzurrina della sera, scin-

tilla ancora sotto l'ultimo raggio del sole l'alta sta-

tua dorata di Maria Ausiliatrice, ritta sulla cupola 

della sua chiesa solitaria, colle braccia tese verso 

le Alpi.

*
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Proseguendo di là per il Corso San Massi-

mo s'arriva alla grande piazza ottagonale di Ema-

nuele Filiberto. Ma per vederla in tutta la sua bel-

lezza bisogna capitarvi una mattina di sabato, 

d'inverno, in pieno mercato. Uno Zola torinese 

potrebbe mettere lì la scena di un romanzo intito-

lato «Il ventre di Torino». Sotto le vaste tettoie, fra 

lunghe file di baracche di mercanti di stoffe, di 

botteghini di chincaglierie e d'esposizioni di terra-

glia all'aria aperta, in mezzo a monti di frutta, di 

legumi e di pollame, a mucchi di ceste e di sac-

chi, tra il va e vieni delle carrette che portan via la 

neve, tra il fumo delle castagne arrosto e delle 

pere cotte, gira e s'agita confusamente una folla 

fitta di contadini, di servitori, di sguatteri, di serve 

imbacuccate negli scialli, di signore massaie, di 

ordinanze colla cesta al braccio, di facchini cari-
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chi, di donne del popolo e di monelli intirizziti, che 

fanno nera la piazza. Intorno ai banchi innumere-

voli è un alternarsi affollato e continuo di offerte e 

di rifiuti, di discussioni a frasi secche e tronche, di 

voci di maraviglia e di sdegno, d'apostrofi e di sa-

crati, che si confondono tutti insieme in un mor-

morìo sordo e diffuso, come d'una moltitudine 

malcontenta. Là bisogna andare per vedere le er-

bivendole famose, formidabili di tarchiatura, di 

pugni e di lingua, e per studiare la potenza inso-

lente del vernacolo, la ferocia spietata dell'ingiu-

ria plebea, il lazzo che schiaffeggia, il sarcasmo 

che leva la pelle, strazia la carne e incide le ossa. 

Da una parte c'è il mercato delle contadine, ve-

nute da tutte le parti del circondario, partite a 

mezzanotte dai loro villaggi per arrivare in tempo 

a pigliare un buon posto a destra e a sinistra d'un 

viale fiancheggiato di platani; e son là schierate, 
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ritte o sedute, colle loro derrate esposte su muc-

chi di neve sudicia, strette le une alle altre come 

per tenersi calde, inzoccolate, imbottite, infagot-

tate, fasciate di pezzuole e di scialli, con guanti di 

cenci e con fazzoletti attorcigliati intorno alla fron-

te, con cappelli da uomini sul capo, con vecchi 

mantelli da carrettiere sulle spalle, e lo scaldino 

fra le mani, coi nasi e i menti pavonazzi; e in 

mezzo a loro passa la processione accalcata e 

lenta dei compratori. Qui un pretucolo soffia tra le 

penne d'un pollo per scoprire le polpe, là una 

vecchia signora cogli occhiali spera le uova ad 

una ad una di contro alla luce, più in là un vec-

chio celibe, accompagnato dalla cuoca con la 

sporta, scruta un formaggio con la lente; da ogni 

parte si tasta, si palpa, si soppesa, si fiuta, si di-

sputa, in un tuono di lamento stizzoso, gestico-

lando coi cavoli in mano, brandendo i cardi, sco-
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tendo le galline, gettando nelle orecchie di chi 

passa frammenti di dialoghi monosillabici, che 

fanno indovinare dei tira tira d'un'ora per un cen-

tesimo, delle economie disperate, delle avarizie 

rabbiose, delle pazienze da santi, delle miserie 

segrete di famiglie decorose, tutte le durezze e le 

angosce della gran lotta per la vita. Passano si-

gnorine eleganti, grossi borghesi buongustai, 

cuochi grassi e tronfi, cameriere padrone, curiosi 

allegri, una folla continuamente cangiante, fra cui 

si fanno largo ogni specie di rivenditori ambulanti, 

vecchi decrepiti, bambine, mostriciattoli col botte-

ghino al collo, che offrono un almanacco, un tar-

tufo, due limoni, una catenella d'acciaio, un pez-

zo di tela, facendo un vocìo assordante, domina-

to dalla voce stentorea del venditore della «Cro-

naca dei Tribunali» e dalla cantilena funebre del 

sacrestano che scuote un bossolo domandando 
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l'elemosina per le anime del Purgatorio. Per tutta 

la piazza è un affaccendamento e un rimescolìo 

rumoroso, un farsi e un disfarsi continuo di croc-

chi intorno a carrozze di cavadenti, a venditori di 

specifici, a strimpellatori di violini, a banditori 

d'incanti, a ciarlatani cappelluti che raccontano 

storie di delitti davanti a grandi quadri rosseg-

gianti di sangue, a teatrini da burattini, rizzati in 

mezzo alla neve, a grandi fiammate di paglia, ac-

cese dai fruttaiuoli infreddoliti per sgranchirsi le 

membra. E non si può dire quant'è pittoresca e 

bizzarra quella confusione di gente e di cose, di 

lavoro e di festa, di città e di campagna, vista a 

traverso la nebbia della mattina, che lotta ancora 

col sole, in mezzo a quei grandi alberi sfrondati, 

imperlati di brina.

*
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D'in fondo alla piazza, scendendo per una 

gradinata, si riesce in una larga strada ricurva, 

che va verso la Dora, davanti a un altro spettaco-

lo curiosissimo. La strada è tutta da un capo 

all'altro una sola enorme bottega di rigattiere 

all'aria libera, un'esposizione grandiosa e com-

passionevole di miserie, di cui non è possibile 

farsi un'immagine fuorchè supponendo che un in-

tero quartiere di Torino, invaso da un furore di di-

struzione, abbia rovesciato giù dalle finestre tutte 

le masserizie delle sue case, dai solai alle canti-

ne, fino all'ultima carabattola dell'ultimo armadio. 

E tutto è ordinato, pulito, messo in vista, con una 

cura scrupolosa, come la merce più rara, e ac-

canto a ciascuna delle cento rigatterie, che for-

mano quell'interminabile bazar di cenci e di tritu-

mi, siede il venditore meditabondo, appoggiato 
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alla sua carretta, in atteggiamento filosofico, cogli 

occhi fissi sulle rovine da cui ricava la vita. La 

varietà e la stranezza degli oggetti è maraviglio-

sa. È una confusione di cose e d'avanzi di cose 

da far impazzire il disgraziato che ne dovesse far 

l'inventario. La pianeta del prete, il cappello sfon-

dato del bersagliere, la marionetta rotta del teatri-

no di San Martiniano, il vestito di seta lacerato al 

veglione del teatro Scribe, la serratura del cin-

quecento, il romanzo incompiuto di Eugenio Sue, 

il chiodo rotto, il basto dell'asino, il quadro a olio, 

il berretto piumato del tenore, denti finti, spille 

scapocchiate, padelle senza manico, elmi, map-

pamondi, gambe di tavola, spogli d'alcove, di sa-

lotti, di studi d'avvocato, di soffitte, d'officine, di 

taverne, muffiti, sbrindellati, rosicchiati dai topi, 

bucati dalle tignole, marciti dalla pioggia, sman-

giati dal fango, consunti dalla ruggine, senza co-
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lore, senza forma, senza nome, senza prezzo: 

c'è tutto quello che il mare agitato della vita uma-

na rigetta da sè, tutto quello che la mente può im-

maginare di più miserabile, di più inutile, di più 

spregevole, di più rifinito e di più snaturato dal 

tempo, dall'uso e dalla violenza. In quello strano 

mercato comincia il lavoro nel cuor della notte, al 

lume delle lanterne, e il formicolìo della folla allo 

spuntare dell'alba. Là va la sartina, furtivamente, 

a cercare lo scialle smesso; ci va il padre di fami-

glia, corto a quattrini, a comprare il lume a petro-

lio; ci va l'artista a scovar l'abito per il modello; ci 

va l'antiquario, il bibliomane, l'attore spiantato, 

l'ebreo rigattiere, una processione di collettori di 

bagattelle e di curiosi d'ogni specie, impazienti 

tutti d'arrivare i primi a pescare in quel mare ma-

gno in cui si nascondono qualche volta tesori 

sconosciuti e piccole fortune insperate; e tutti gi-
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rano e cercano avidamente fino a giorno alto, in 

mezzo a un via vai di contadini e di contadine 

che contrattano panni logori, di cenciaiuoli girova-

ghi, carichi di stivali sdrusciti e di pentole fesse, 

di facchini, di raccoglitori di cicche e di carte, di 

guardie municipali, di donne di servizio, di botte-

gai, di sensali, che fluttuano in due opposte cor-

renti fra il mercato dell'erbe e il gran pandemonio 

della piazza vicina.

*

Chi ha fatto questo giro, e s'è ancora spinto 

poi, per il corso San Maurizio, fino in faccia al 

Borgo Po, che chiude come uno scenario grazio-

sissimo il grande palcoscenico della piazza Vitto-

rio Emanuele, ha visto la città di Torino. Ma gli re-

sta da studiare il movimento e l'aspetto della po-
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polazione, che è pure curioso. Il più grosso tor-

rente della vita scorre dalla stazione di Porta 

Nuova fino a Piazza Castello, dove arriva gonfia-

to dall'affluente di via Santa Teresa; e là si rispan-

de per via di Po e per via Dora Grossa, e serpeg-

gia in mille rigagnoli per le vie strette della vec-

chia Torino, fino al gran lago ondeggiante della 

piazza Emanuele Filiberto. La gente si perde nel-

la vastità delle piazze, dove non si vedono che 

«rari nantes»; presenta un aspetto generale 

d'eleganza nell'ultimo tratto di via Roma e sotto i 

portici, e piglia gradatamente un colore modesto 

e popolano, via via che scende verso il fiume o ri-

sale verso i quartieri di settentrione e di ponente. 

L'ordine è nella folla come nell'architettura: passa 

una processione a destra e una processione a si-

nistra d'ogni strada, l'una opposta all'altra: da una 

parte non si vedono che nuche, dall'altra non si 
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vedono che visi. Certi personaggi si succedono 

con una frequenza che si nota subito: il vecchio 

giubilato, sbarbato e pulito, che va rasente il mu-

ro; il giovane ufficiale d'artiglieria della Scuola 

d'applicazione; lo studente vestito con una certa 

sprezzatura d'artista; la sartina dal corpicino snel-

lo e asciutto, con quattro cenci addosso, messi 

con garbo signorile e aggraziati da un'andatura 

capricciosa insieme e composta; l'operaio di sta-

tura media, d'aspetto rude, di membra solide, di 

movimenti da soldato; l'uomo nuovo, l'industriale, 

il commerciante, l'agente d'affari, fra i trenta e i 

quarant'anni, trascurato nel vestire, di viso serio, 

grigio innanzi tempo, leggermente invermigliato 

dal Barolo vecchio, col sigaro di Cavour spento 

fra le dita della mano inquieta, e un pensiero fis-

so sulla fronte; il grosso padre di famiglia, bor-

ghese benestante, con un viso benevolo, che 
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manifesta poche idee, ma quelle poche nette e 

salde, e inchiodate profondamente nel cervello, 

nella coscienza e nel cuore, e tratto tratto qual-

che signora alta, sottile e bianca, coll'occhio az-

zurro e il piede patrizio, che fa col suo mantello di 

velluto nero una macchietta vigorosa e pomposa 

nel grigio volgare della folla. Tutti camminano 

guardando diritto davanti a sè; si discorre senza 

rallentare il passo; poche conversazioni ad alta 

voce; nessuna apostrofe da un lato all'altro della 

strada; si parla a mezza voce, a frasi spedite, ge-

sticolando in uno spazio circolare di non più di 

due palmi di raggio, e risalendo prontamente sul 

marciapiede, per forza d'abitudine, ogni volta che 

s'è stati costretti a discendere. E già, nelle strade 

frequentate, si vede, come nelle grandi città del 

nord, una gara ad arrivare i primi, a lasciarsi in-

dietro chi ci cammina accanto, come se ogni vici-
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no fosse un concorrente in affari. Tutte le scorcia-

toie sono utilizzate, si svolta rasente i muri, 

s'attraversa la strada di corsa, s'inseguono i tran-

vai, si fa folla agli incrociamenti delle carrozze e 

dei carri, e s'apostrofano carrettieri e cocchieri 

con voci e gesti impazienti di gente che ha i mi-

nuti contati. Ma una certa apparenza di gentilez-

za corregge il carattere un po' aspro di questa vi-

ta frettolosa di città industriale. I saluti sono pre-

murosi, i cappelli s'abbassano profondamente, la 

gente si scansa con giri svelti e larghi, i bottegai 

riaccompagnano i compratori alla porta in atto ce-

rimonioso, il cameriere si inchina all'avventore 

sulla soglia della trattoria, il fiaccheraio riverisce 

la «pratica», il venditore di giornali ringrazia del 

soldo con un buon augurio, le erbivendole si 

chiamano «madama», le due frasi spicciole del 

galateo torinese «ca fassa grassia» e «ca scusa» 
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si sentono da ogni parte e ad ogni proposito co-

me il «pardon» e il «s'il vous plait» a Parigi; la cit-

tà fa i suoi affari alla lesta, ma con dignità, da si-

gnora educata, non da rozza merciaia. E come 

Parigi ha l'«ora dell'assenzio», Torino ha l'ora del 

vermut, l'ora in cui la sua faccia si colora e il suo 

sangue circola più rapido e più caldo. Allora le 

scuole riversano per le strade nuvoli di ragazzi, 

dagli opifici escono turbe di operai, i tranvai pas-

sano stipati di gente, gli equipaggi s'inseguono, 

le botteghe dei liquoristi s'affollano, un esercito 

d'ufficiali e di soldati d'ogni arma si spande in 

ogni parte e mette un soffio di gioventù per le vie, 

e nella mezza oscurità della sera par di vedere 

Torino come all'immaginazione piace di raffigurar-

sela in un avvenire lontano: una Torino di cinque-

centomila abitanti, che riempia la sua cinta da-

ziaria, con un nuovo centro e nuovi sobborghi, 
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tutta sonante di lavoro e rigurgitante di vita.

Ma il più bello spettacolo vivo, e nello stesso 

tempo il più originale, che offra Torino, è la pas-

seggiata sotto i portici di Po, le sere d'inverno. I 

portici sono i «boulevards» di Torino. L'albergo 

d'Europa può rappresentare il «Grand Hôtel»; la 

chiesa dell'Annunziata, la «Madeleine»; il caffè 

Fiorio, «Tortoni»; il Teatro Regio, il «Grand Opé-

ra». Anche qui la folla maggiore, e il fiore dell'ele-

ganza e del lusso passano a destra. La prima co-

sa che dà agli occhi è il contrasto della bottega 

splendida col baraccone da villaggio che le sorge 

in faccia, nello stesso tempo officina e negozio; il 

banco della fruttaiola di fronte alla trattoria aristo-

cratica; il rivenditore d'almanacchi e di libri usati 

in faccia al grande libraio signorile. La contessa 

vestita in gala passa accanto ai banchi di legumi 
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e di caci, la conversazione leccata dei dandy è 

interrotta dall'urlìo plebeo dei cavamacchie e dei 

venditori di fotografie; tutto il mondo elegante sfi-

la in mezzo a quella lotta muta e continua del 

grande e del piccolo commercio, schierati l'uno di 

fronte all'altro, in atteggiamento ostile, come due 

catene di sentinelle avanzate dei due grossi eser-

citi nemici della borghesia e della plebe. Qui la 

folla è fitta e nera, divisa in due correnti, che si 

toccano, e spesso si confondono, e straripano 

fuori dei portici. In alcuni punti è un vero serra 

serra, come all'uscita da un teatro, tanto che nel-

lo spazio di tre braccia quadrate si ritrovano 

spesso un capitano d'artiglieria, una coppia ma-

trimoniale, un prete, un accademista, una cresta-

ia, un operaio, stretti in un mazzo, che paiono 

una famiglia sola. Qualche volta per pigliar spa-

zio la folla è costretta a fermarsi, e tutti «segnano 
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il passo» come una colonna di soldati. L'aspetto 

e il contegno generale è grave, come l'andatura, 

e come disse un professore arguto, sembra che 

tutti «meditino un regolamento». La gente gira 

tutt'intorno alla Galleria Subalpina, a passi lenti, 

processionalmente, come nella sala d'un museo, 

non facendo che un leggiero bisbiglio, che lascia 

sentire distintamente le note acute dei cantanti 

nella sala sotterranea del Caffè Romano. Sotto i 

portici non si sente che un mormorìo sordo ed 

eguale, fra cui risuonano forte, qua e là, le scia-

bole degli ufficiali e le risa argentine delle fioraie 

e delle sartine, che fanno una scappata a traver-

so al bel mondo, coll'involtino in mano, prima di 

tornare a casa, e i colpi secchi delle porte dei caf-

fè aperte e richiuse bruscamente per timore del 

freddo. Par di essere in una galleria d'un palazzo 

grandissimo, dove i convitati sfilino rispettosa-
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mente al cospetto d'un principe. E siccome 

gl'incontri sono frequentissimi e si ripetono, così 

è un salutarsi continuo di militari, un continuo 

scappellarsi d'amici e di conoscenti, di studenti e 

di professori, di grossi e di piccoli impiegati, che 

si voltano obliquamente, passandosi accanto, per 

non urtarsi nel petto. Della gente non si vede che 

il viso e i fiati fumano. Ma i baracconi riparano dal 

freddo. Si sta bene in quella calca, così stretti, 

l'uno addosso all'altro, e pare che tutti provino 

piacere a pigiarsi, a sentirsi davanti, dietro e dai 

lati dei pesanti pastrani, dei grandi mantelli d'uffi-

ciali, dei grossi borghesi ben pasciuti e caldi, 

usciti allora da una sala da desinare. Da tutte le 

strade laterali arriva gente, chiudendo l'ombrello, 

pestando i piedi, scuotendo i panni bianchi di ne-

ve, e tutti si ficcano in quella folla, con gusto, ti-

rando un respiro, come se entrassero in casa. E 
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la folla essendo così pigiata, si colgono a volo da 

tutte le parti, passando, brani di dialoghi som-

messi, frammenti di discussioni scientifiche, giu-

dizi letterari di studenti, notizie sullo stato dei fon-

di pubblici, qualche volta frasi staccate di confi-

denze di signorine, che un'ondata di gente ha se-

parate dai parenti che vengon dietro, conversa-

zioni francesi e tedesche, parole dolci vibrate a 

bruciapelo nei momenti di maggior confusione: 

specialmente allo svolto dei portici in faccia alla 

Galleria, dove accade spesso d'incontrarsi faccia 

a faccia con marito e moglie, e sentirsi ad un 

punto il fumo del sigaro del marito negli occhi, il 

manicotto della signora contro le mani e la testa 

del bimbo in un fianco. Chi non c'è abituato, può 

seccarsi sulle prime, e impazientarsi di quello 

strano modo di passeggiare; ma tutti, prima o poi, 

ci pigliano piacere. C'è non so che idea di intimità 
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domestica in quel lento va e vieni di gente affolla-

ta sotto quegli archi, dinanzi a quelle vetrine 

splendide, che finiscono con lo stamparsi nella 

memoria, ad una ad una, come i mobili della ca-

sa propria; c'è un'apparenza come di affratella-

mento e di buon accordo universale, un'immagi-

ne viva di quell'unanimità di sentimenti e di pro-

positi che fece forte e ammirato il popolo piemon-

tese, qualche cosa di geniale e di benevolo, che 

non si sa ben dire, ma che mette un calor sa-

lutare nel petto, dalla parte sinistra.

Torino, però, si presenta in molti aspetti mol-

to diversi, che un forestiero non può osservare in 

pochi giorni. Ci son poche città che cambino viso 

così stranamente col cambiare della stagione e 

del tempo. Ha una bellezza sua propria quando è 

coperta di neve, quando le Alpi son tutte bianche, 
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le colline bianche, i giardini, gli alberi dei viali lun-

ghissimi, i larghi corsi, le grandi piazze, tutto 

bianco; specialmente di notte, quando a traverso 

la neve fitta, che vela la luce delle file intermina-

bili dei lampioni, non si riconoscono più le vie, si 

confondono i crocicchi, la città sembra immensa, 

e nei vasti spazi deserti regna un silenzio cupo di 

città disabitata, in cui fuggono e spariscono come 

ombre impaurite le carrozze e la gente, e vi par 

spenta la vita per sempre. È bella anche nelle 

mattinate d'inverno grigie e rigide, quando il cielo 

coperto piglia successivamente mille colori strani 

di viola, d'oro e di porpora, che paiono riflessi di 

grandi incendi lontani, e ogni strada è chiusa da 

una cortina di nebbia, come dal fumo del fuoco di 

fila d'una barricata, nel quale i monumenti si driz-

zano come larve, e le persone appariscono 

all'improvviso, come se sbucassero di terra, e tut-

347



ta la popolazione affaccendata della mattina, 

morsa dal freddo, precipita il passo, batte i piedi, 

stropiccia le mani, soffia sulle dita, saltella e 

scantona ad un angolo retto, con le spalle ingob-

bite e il gomito al muro, come se fosse inseguita 

e sferzata da una legione d'aguzzini invisibili, e 

par che i raggi del sole s'arrestino intimiditi sui 

cornicioni delle case, e che la città sia condanna-

ta al gelo e alla mezza luce d'un'alba perpetua. 

Ma è bella sopra tutto di primavera, in quei giorni 

che da un inverno lungo e uggioso si salta im-

provvisamente nella bella stagione, e si sente la 

verità di quello che disse George Sand: la prima-

vera dell'Italia settentrionale è la più bella del 

mondo. Allora Torino si riscuote tutta, e par che 

ringiovanisca in poche ore; la popolazione si 

spande per i giardini e per i viali, come a una fe-

sta; per le grandi strade passano torrenti di luce e 
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d'aria; a ogni cantonata par che soffi una brezza 

nuova; si sentono ondate d'odor di campagna e 

di fragranze alpine, che dànno una scossa al 

sangue; il cielo, le montagne, le colline, gli sfondi 

lontani delle vie, tutto è terso, netto, fresco, alle-

gro; Torino ha l'aria d'una città americana, venuta 

su da pochi anni, nel primo sboccio della sua ver-

de adolescenza; ma dorata da un raggio di bel-

lezza italiana.

Ma per veder Torino nel suo più bell'aspetto, 

bisogna vederla nell'occasione d'una di quelle 

grandi feste nazionali, in cui accorrono qui Italiani 

d'ogni provincia, vecchi ministri che vi passarono 

i più belli anni della loro età matura, deputati ma-

turi che vi passarono gli anni più belli della gio-

ventù, giornalisti che vi fecero le prime armi, ric-

chi che ci vissero nella strettezza, antichi emigra-
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ti, senatori, generali, tutti i superstiti di quella 

grande legione di uomini di Stato, di scrittori, di 

lottatori, di soldati, di tribuni, che preparò e iniziò 

qui la rivoluzione italiana, e se n'andò con la ca-

pitale. È bello e commovente quel ritorno. Tutti 

hanno qui mille memorie; sparpagliandosi per la 

città, ne ritrovano una ad ogni passo; riconosco-

no luoghi e persone, rivedono col pensiero gli 

amici e i compagni perduti, ricordano alla svolta 

d'ogni via, si può dire, un avvenimento e una 

commozione. Il popolo torinese è tutto in giro, e 

in quei giorni rivive anch'esso in quel bel tempo, 

che par già tanto lontano, in quei begli anni di 

speranze e d'entusiasmi; anch'esso riconosce a 

ogni passo un ospite antico, deputati incanutiti, 

generali incurvati, gravi pubblicisti di cui ha letto 

le prime appendici letterarie, ministri che viveva-

no in una cameretta al quarto piano in via Dora 
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Grossa, visi, voci, gesti che ravvivano tutti i suoi 

più cari ricordi e gli fanno battere il cuore. Allora 

certi luoghi della città, certi angoli storici ripigliano 

per qualche ora l'aspetto antico; si rivedono nei 

vecchi caffè i personaggi e i crocchi d'una volta; 

da ogni parte si stringono mani d'amici, si alter-

nano esclamazioni di stupore e di piacere, e con-

versazioni concitate, piene di domande, di date, 

di nomi, di parole tristi e affettuose, e di echi so-

nori delle antiche passioni giovanili; e piazza Ca-

stello si rianima, e sotto i portici ripassa un soffio 

del cinquantanove, e tutta la città si sente rifluire 

al cuore il suo vecchio sangue di guerriera e di 

regina, e apparisce più bella e più altiera in mez-

zo alla vasta cintura verde dei suoi platani e al 

grande anfiteatro azzurro delle sue Alpi.
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FIRENZE

(Giugno, 1871).

Un Piemontese, che deve andare a Roma 

tra poco, sentì il bisogno, qualche giorno fa, di 

mandar un saluto alla città di Firenze, e pensò di 

mandarglielo dalla cima della collina di Fiesole.

Una di queste sere, poco prima del tramon-

to, prese la via di porta a Pinti, solo soletto, come 

un pellegrino, e tirò innanzi a capo basso, alma-

naccando. La strada era deserta. Egli, che vi era 

passato molte volte nei giorni di festa, quando 

vanno e vengono tante famigliuole di operai e bri-

gatelle di giovani e coppie d'innamorati e villeg-

gianti e carrozze, quella sera, non vedendo ani-

ma viva, si sentiva prender dalla malinconia. An-
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dava su a passo lento, si fermava dinanzi ai can-

celli chiusi delle ville, dinanzi alle chiesuole, ai ta-

bernacoli, ai muri scarabocchiati col carbone; gi-

rava tratto tratto, dai punti più alti, uno sguardo 

sulla campagna: per tutto era quiete e silenzio. 

Incontrò qualche povero, inciampò in una vecchia 

addormentata sullo scalino di una porta, arrivò a 

San Domenico, e su, per la strada più corta.

Per tutta la salita non si voltò mai a guardar 

la città. Non voleva sciuparsi l'effetto del colpo 

d'occhio più bello da godersi lassù, dinanzi al 

convento. - Poichè è l'ultima volta che la vedo, - 

pensava, - la voglio veder bene, tutt'a un tratto, 

come al cader di un velo. - E faceva tra sè quei 

ragionamenti fanciulleschi che si fanno in tali oc-

casioni, quasi per darsi un'illusione di sorpresa: - 

Che cosa si vede lassù? Che città c'è nel piano? 

Dove sono? Dove vado?
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Arrivato in cima, accanto al muricciuolo, pre-

se fiato, e poi si voltò tutto a un tratto verso Firen-

ze.

Lo spettacolo, quel giorno, era più stupendo 

che mai. Il cielo lucido e quieto di una pace alle-

gra; una striscia di nuvole aranciate all'orizzonte; 

il resto puro: le cime delle colline lontane pareva 

che fendessero l'azzurro; una freschezza prima-

verile spirava nell'aria. Sotto, tutto quel saliscendi 

di poggi e di vallette, simile a un solo immenso 

prato depresso qua e là, lievemente, come dal 

premere d'una mano carezzevole, mossa da una 

fantasia capricciosa; tutto un verde leggiero, 

variato sui punti eminenti del verde cupo dei ci-

pressi, disposti a file e a corone; interrotto da pra-

ti fioriti; listato di strade, di viali, di sentieri bian-

chi, che s'incrociano, s'inerpicano sulle cime, pre-

cipitano dal lato opposto, e spariscono e riappari-
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scono in distanza; casette, gruppi di case, ville su 

tutti i rialti, nette, spiccate, che par che i colli le 

buttino innanzi come per porgerle; oltre la città un 

piano vastissimo, coperto d'una nebbia leggiera, 

a traverso alla quale biancheggiano le case lon-

tane, come vele sul mare; e su tutta questa ster-

minata corona di colli, di villaggi, di ville, di giardi-

ni, ogni cosa che par che guardi a Firenze, e vo-

glia scendere e precipitarle nel seno: l'ossatura 

d'una città immensa che non si può immaginar 

compiuta senza un senso di sgomento; uno spet-

tacolo pieno di bellezza che fa pensare, e di 

maestà che sorride.

- Mah! - esclamò il giovane con un sospiro, 

sedendosi sul muricciuolo, con le spalle volte a 

Firenze, per raccoglier meglio i suoi pensieri. - È 

pure una dura legge che, quando s'abbandona 

una città, oltre al rammarico di separarsi dagli 
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amici e di rompere molte abitudini che erano di-

ventate care, uno si debba accorgere che vi sono 

ancora da sciogliere altri legami: legami che lo 

tengono attaccato ai muri delle case, ai piedistalli 

delle statue e agli alberi dei viali..... Cinque anni! 

Mi par d'essere arrivato a Firenze ieri. Era una 

brutta giornata, nevicava, non c'era anima nata 

per le strade. Mi parve una città malinconica. 

Uscito appena dalla stazione, infilai via Panzani; 

diedi un'occhiata, passando, a via Tornabuoni: 

con quelle case di colore scuro, mi fece l'effetto 

d'una strada tetra; andai oltre, vidi il Duomo, 

m'affacciai a via dei Servi: mi parve un corridoio 

di convento; tirai innanzi fino a via San Sebastia-

no: fu peggio. Mi sentivo soffocare in quelle stra-

dette, mi pareva che vi mancasse l'aria e la luce; 

m'uggivano tutte quelle casucce, addossate le 

une all'altre, strette come persone che si pigino, 
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con quelle porticine che paion buche; una casa 

alta come una torre, una bassa come una capan-

na, una grossa, una mingherlina, una avanti, una 

indietro, tutte di sghimbescio, come buttate là a 

caso.... Piovve per molti giorni. Io stavo in via 

Pietra Piana, verso la Porta, e passavo dell'ore 

alla finestra, guardando nella strada, solo e pen-

sieroso. Ad ogni sbatter d'uscio, la casa tremava 

tutta come se volesse cadere. - Ci restassi sotto! 

- dicevo - tanto ho da crepare di malinconia....

Poi venne il bel tempo, e col bel tempo 

l'umore allegro.

Passarono tre o quattro mesi.

Un bel giorno osservai che per andare da 

casa all'ufficio ero passato ogni mattina per la 

stessa via; mi maravigliai di non aver mai pensa-

to a prenderne un'altra, e me ne domandai la ra-

gione. - Forse, dissi tra me, è l'effetto di quella tal 
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casa che vedo di scorcio sulla cantonata, appena 

son fuori della porta. Sarà fors'anco la chiesa che 

c'è di rìmpetto. O son le finestre del palazzo ac-

canto a casa mia, che guardo sempre. O i basso-

rilievi del palazzo più piccolo ch'è vicino alla chie-

sa. O sono tutte queste cose insieme. - Poi, fer-

mandomi in mezzo a una piazza, mi venne fatto 

di domandarmi che cosa fosse che mi tratteneva, 

in quel certo punto e in quel certo modo, con 

l'aria e col sentimento di chi sta in casa sua; per-

chè mi pigliasse la voglia di appoggiare le spalle 

al muro e di finire il mio sigaro in pace; come non 

mi potessi trattenere dal chiamar gli amici che 

passavano, e attaccar discorso, e far crocchio, e 

sciupare in chiacchiere una mezz'ora. Cercai di 

spiegare a me stesso il perchè avessi contratto 

l'abitudine di rallentare il passo a quella tal svol-

tata, di guardare intorno su quel tal crocicchio, di 
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andar oltre col viso in aria....

Una mattina m'accorsi con stupore di avere 

nel capo, distinte ad una ad una, le immagini 

d'una cinquantina di case di strade diverse, delle 

quali avrei saputo dire, senza rischio di sbagliare, 

il colore della facciata, la forma delle finestre, il 

disegno degli ornati. Guardai meglio quelle case, 

ripassandoci davanti; e quanto più le guardavo, 

tanto più mi pareva che avessero tutte un'aria 

propria, che so io? un significato, qualche cosa 

che mi faceva pensare. L'una sentivo che l'avrei 

scelta di preferenza per invitarvi degli amici a ce-

na, e menarvi una vita allegra: mi pareva che sor-

ridesse. In un'altra ci sarei stato più volentieri a 

studiare, solo, raccolto, con una gran biblioteca: 

aveva un aspetto grave insieme e sereno. In una 

terza pensavo che non ci si potesse vivere che 

facendo all'amore, tanto aveva le forme snelle e 
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la tinta gentile. Gli architetti di quelle case biso-

gnava che fossero giovani simpatici; dovevano 

aver voluto dir tutti alcun che con quei disegni, e 

s'erano fatti tutti capire. Man mano che passavo 

per quelle vie, mi s'affollavano alla memoria ver-

si, scene di romanzo, episodi storici, ariette 

d'opera. E alzando gli occhi ai palazzi, alle torri, 

ai campanili, agli archi grandiosi, mi cominciava a 

parere strano che, in luogo d'ispirare quell'ammi-

razione subitanea e profonda, mista quasi ad un 

senso di terrore, che sogliono ispirare i monu-

menti giganteschi, costringessero invece, quando 

si voleva esprimere con parole l'effetto delle loro 

bellezze, a servirsi degli aggettivi stessi che 

s'usano per designare un bel fanciullo, un bel fio-

re, un bel ninnolo, come: - Gentile, amabile, 

caro.... Guardando quelle torri, quei palazzi, sor-

prendevo spesso in me medesimo un desiderio 
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bizzarro, come di fare scorrere la mano su quei 

contorni, di palpare quei rilievi; e con questo desi-

derio, una specie di sollecitudine gelosa per quel-

le moli enormi di pietra, come se temessi che la 

menoma forza le potesse offendere e sciupare; e 

con questa sollecitudine, un bisogno vivo e conti-

nuo di correrle e di ricorrerle con quello sguardo 

d'amante che avvolge, e striscia, e lambe, e si 

stanca sulle forme amate.

- Ma queste linee si muovono, - esclamavo 

tra, me - v'è qualche cosa che si stacca e va su; 

c'è senso e vita in quelle forme: - Cominciai a ca-

pire certi amori ardenti per le glorie artistiche del 

proprio paese, e mi compiacqui nel cogliere sul 

viso degli stranieri, che si fermavano sulla piazza, 

la prima espressione della maraviglia e del dilet-

to. Presi l'uso di passare e di fermarmi tutti i gior-

ni, a quell'ora, in quei luoghi. M'accorsi che ogni 
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giorno quella contemplazione di pochi istanti mi 

metteva in un corso d'idee alte e belle; sentii poi 

che la facoltà di quella maniera di diletto si raffor-

zava e s'estendeva ad altre forme dell'arte; che 

quel gusto del semplice e del grande s'insinuava 

anche un po' nel sentimento e nel giudizio mio ri-

guardo a cose che con l'arte non avevan che ve-

dere, a fatti, a persone, a costumi; mi parve 

d'essere riuscito, per effetto di quel culto gentile, 

a domare certi moti impetuosi e quasi selvaggi 

dell'animo mio, a dare alla mia indole un che di 

più liscio e di più morbido, a migliorarmi in qual-

che cosa. Per questo presi ad amare quelle linee, 

quelle forme, quei colori; e non mi pareva più 

pazzo il «Pieruccio» dell'«Assedio di Firenze», 

che, povero e abbandonato, sente ancora un pal-

pito di gioia segreta, sollevando gli occhi pieni di 

lacrime ai monumenti della sua cara città nata-
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le....

Questo seguì a me ed a molti. Ma per chi 

sia venuto qui nel fiore della giovinezza, con 

quell'irresistibile bisogno di aprire il proprio cuore 

e di gridare: - Guardate! - che ci assale appunto 

negli anni in cui si comincia a esser uomini e s'è 

tuttavia un po' fanciulli; - per chi sia venuto qui 

coll'intima coscienza di esser atto a fare qualco-

sa, senza saper che, nè come, nè quando; con 

un presentimento confuso, con un desiderio in-

quieto, con quella forza dentro che s'agita, e ten-

ta e non rinviene l'uscita; per chi, essendo venuto 

qui in quello stato, abbia sentito, al lume di que-

sto cielo e all'ombra di questi monumenti, 

squarciarsi come un velo che gli avvolgeva l'inge-

gno, tutte le facoltà ravvivarsi con impeto e ordi-

narsi con armonia, e dal tumulto, prima infecon-

do, della mente e del cuore prorompere per la 
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prima volta, rozzi, ma ardenti e liberi, gli affetti, i 

pensieri, le immagini; - per chi sopra tutto abbia 

raccolto qui, con lungo amore, le forme e le paro-

le da poter significare ed espandere l'animo suo, 

affratellandosi col popolo per sorprendergliele 

sulle labbra, ricominciando qui, per così dire, 

un'altra infanzia, rinnovando quasi la sua natura, 

aspirando continuamente e avidamente 

quest'aura vergine della vita italiana, per farsene 

sangue, e informarsene il cuore e il cervello, su-

perbo oggi d'esservi riuscito, disperato domani di 

non riuscirvi, ma sempre risoluto, ostinato e ap-

passionato; per costui non ci sarà nè parola nè 

omaggio che basti a significare l'affetto e la grati-

tudine che deve sentire per Firenze, sua ispiratri-

ce e maestra.

Quando, a tarda notte, nel silenzio della sua 

cameretta, dopo un lungo lavoro condotto con fu-
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ria febbrile egli sentiva bisogno di smorzare il fuo-

co che gli ardeva le fibre, Firenze gli diceva: - 

Vieni! - e gli offriva la splendida pace delle sue 

notti serene, l'Arno colorato di fuoco e il bel colle 

di San Miniato illuminato dalla luna; e in quello 

spettacolo gentile e solenne l'anima sua si queta-

va. E quando, dopo aver lungamente faticato e 

sudato invano per dar forma e vita a un concetto 

riposto o a un'immagine bella che gli appariva, in 

barlume alla mente, egli buttava la penna scon-

fortato e si slanciava fuori di casa, Firenze, of-

frendogli allo sguardo i miracoli dell'arte affollati 

nella sua piazza famosa, gli diceva: - Ecco la bel-

lezza! - ed egli in quella bellezza confortava e ap-

pagava l'animo, pensando ch'ella era italiana, e il 

suo orgoglio umiliato d'artista moriva senza dolo-

re nell'alterezza legittima e santa di cittadino. E 

quando in certi momenti di sfiducia desolata e di 
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abbattimento mortale egli piangeva la sua prova-

ta impotenza e le sue speranze deluse, Firenze 

gli diceva: - Migliaia di giovani, e quanto migliori 

di te! io vidi, fra le mie mura, lasciar cadere la 

mano disperata sopra un foglio bagnato di lagri-

me o sopra un marmo spezzato; dolori che stra-

ziano il cuore, e gettano anzi tempo nella tomba, 

io conobbi e nascosi; ed erano anime grandi. E 

tu, miserabile, che pretendi, e chi accusi? - E al-

lora egli si ravvedeva e taceva, e da quella confu-

sione salutare traeva nuova forza e nuovo corag-

gio per combattere, perseverare e soffrire.

A questo punto, preso da un'ispirazione di-

versa, il nostro amico si voltò improvvisamente 

alla campagna ed esclamò in atto drammatico, 

non senza un leggiero accento di tristezza: - Ad-

dio, dunque, bel colle di Settignano! addio Patro-

lino! addio Sesto! addio vallette verdi, chiesuole 
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solitarie e casucce quete, che ci avete fatto dire 

tante volte: - Beata la pace! - Stanchi d'una bal-

doria carnovalesca, annoiati degli altri e di noi, tri-

sti, umiliati, noi ci siamo levati molte volte innanzi 

l'alba e slanciati con desiderio smanioso alla 

campagna, come l'assetato alla fonte; e correndo 

di colle in colle, di valle in valle, e bevendo a lun-

ghi sorsi deliziosi l'aura pregna di vita, abbiamo 

sentito sparire tristezze e rimorsi, rinascere, con 

l'appetito vigoroso e la gaiezza campagnola, la 

forza e l'ardor del lavoro! Addio contadini cortesi, 

vecchierelle allegre e ragazzotte col «damo» ne-

gli occhi, che sedeste tante volte a tavola con 

noi, come vecchi amici; buona gente cordiale, 

che spalancavate gli occhi maravigliati, vedendo-

ci cavar di tasca il portafoglio per notare le inge-

nue grazie del vostro celeste linguaggio; e addio 

voi pure, bambinelli scalzi, di cui ci chinavamo a 
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raccogliere le parole come le note d'un canto 

sommesso; addio a tutti! Nessuno di noi vi ricor-

derà senza rimpiangervi! Dalle sponde del Teve-

re, rivolando col pensiero alle sponde del Po, ci 

soffermeremo sempre in riva all'Arno, per man-

darvi un saluto, sempre!...

Qui l'amico si fermò, si turbò, e stette qual-

che minuto immobile, col capo basso, occupato 

da un pensiero triste. Poi alzò la fronte corrugan-

do le ciglia, coll'aspetto di chi afferra il filo di una 

reminiscenza lontana, e riprese a bassa voce:

-....Piazza Castello pareva un mare di teste; 

c'era mezzo il popolo di Torino. Migliaia di voci 

cantavano l'inno di Goffredo Mameli. L'entusia-

smo toccava il furore. Centomila visi erano rivolti 

alle finestre dove stavano i deputati della Tosca-

na. La gente gridava loro cose, là sotto, che face-

vano venir freddo; tendeva le braccia come se 
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essi avessero a gettarsi giù, e li volesse prende-

re. Si voleva vederli, e vederli ancora, e poi tor-

nare a vederli. - Fuori! - si gridava con accento di 

preghiera; - vada qualcuno a pregare che si mo-

strino ancora una volta! Pregateli che ci parlino! 

Li vogliamo sentire ancora! - I loro nomi correva-

no di bocca in bocca; alcuni erano di famiglie an-

tiche ed illustri, imparati già nelle storie, o intesi 

nelle scuole, nomi solenni, che si pronunziavano 

con riverenza; altri non saputi mai, ma pur cari 

per quel suono, per quell'impronta paesana che li 

faceva riconoscere alla prima. Si cercavano nella 

folla i pochi Toscani ch'eran venuti coi deputati, si 

correva intorno a loro con una curiosità infantile, 

si voleva sentire il loro accento decantato, si ripe-

tevano le loro parole, si scambiavano i «lei» e i 

«chiel» con una dimestichezza che pareva anti-

ca.
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Il nome di «Fiorenssa», come si diceva, 

questo nome al quale il popolo, benchè l'avesse 

sì poco familiare, era pure sempre usato ad unire 

l'immagine di qualcosa di gentile e di augusto, si 

ripeteva allora con amore; Firenze, già creduta 

tanto lontana, pareva che si fosse avvicinata ad 

un tratto, che fosse lì all'orizzonte, colle sue belle 

cupole e le sue belle torri; Dante! Michelangelo! 

Machiavelli! e gli altri grandi nomi rivenivano alla 

mente e sulle labbra, anche dei popolani, con un 

senso nuovo, quasi come nomi di gente viva, di 

cui que' deputati ci avessero portato un saluto o 

un ricordo. Firenze! Si vedevano con la mente, a 

questo nome, delle legioni di scultori, di pittori e 

d'architetti, che ci gridavano: - Viva! - da lontano, 

agitando scalpelli, tavolozze e corone. Oh come 

si conoscevano tutti senz'averli mai veduti! E co-

me si sentiva la solennità di quell'istante, la fusio-
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ne di quei due popoli e di quelle due storie! Era il 

Piemonte, il vecchio soldato, abbronzato dal sole 

e coperto di cicatrici, che deponeva un bacio sul-

la fronte bianca e splendida della madre delle ar-

ti; della quale dieci anni prima, a Curtatone, ave-

va potuto stringere appena, e di sfuggita, la mano 

insanguinata. Erano due grida sublimi, uno parti-

to da Santa Croce e l'altro da Superga, che si 

mescevano in un solo: - Ecco il giorno! - Oh non 

c'erano freddezze allora! Non c'erano rancori!

- Freddezze? - riprese di lì a poco, quasi 

maravigliato d'essersi lasciato sfuggire quella pa-

rola; - rancori? Ma che! - continuò scrollando il 

capo e sorridendo, - ma chi lo crede? chi ne parla 

più? chi se ne ricorda ancora? Le famiglie pie-

montesi, forse, che si vedono, per le case e per 

le vie, mostrarsi l'una all'altra i loro bimbi di cin-

que anni, che parlano il più puro e argentino to-
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scano che si sia inteso mai, ridendone come 

d'una cara sorpresa e parlandone con una com-

piacenza non scevra d'alterezza? O le loro donne 

di servizio, venute dalle falde delle Alpi, che 

quando c'è confusione in mercato dicono che 

«non ci si raccapezzano?» O i rivenditori di gior-

nali, nati sulle rive del Po, che rifanno il verso ai 

nuovi venuti, perchè non gridano ancora 

coll'accento paesano? Sogni! Interrogateli - «Si-

gnore! - vi risponderanno: - ella ritorna molto ad-

dietro; qui son nati i nostri figliuoli e i nostri fratelli 

più piccoli; in questa lingua e in questo accento ci 

chiamarono la prima volta e ci dissero le prime 

parole; qui ci abbiamo amici, fidanzati, parenti; in 

Santa Croce c'è il nostro Alfieri; che domande la 

ci fa? Questa è Italia, signore! La città dove siam 

nati ci è sacra; ma anche Firenze ci è cara, e 

l'amiamo».

372



Questo diranno; e vi soggiungeranno anco 

molti che non partono col cuore lieto, che preve-

dono dei giorni e delle ore in cui si ricorderanno 

di Firenze con una tenerezza piena di malinconia 

e di desiderio, perchè qui si son stretti dei cuori, 

molti, e con nodi tenaci, come segue sovente fra 

chi s'è tenuto il broncio un bel pezzo. Rancori? 

Non è vero, è una calunnia per tutti: per chi parte 

e per chi resta; lo so di certo, io, lo vedo ogni 

giorno, lo sento ogni momento.

Come? Chi è che brontola laggiù? Chi è che 

alza le spalle? Avanti, se c'è ancora qualcuno da 

questa parte o dall'altra; spingiamoli in mezzo, a 

vedere se osano dirselo in viso; e che le donne e 

i ragazzi, che amano, perdonano e dimenticano, 

li costringano a levar le mani di tasca, e a tender-

le di qua e di là, e gridino: - Stringete! - Animo, 

giù il cappello, ancora una volta, davanti a Santa 
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Croce; un ultimo sguardo alla cupola, e un saluto 

intorno alle colline, e addio, e via, col cuore rico-

noscente e sereno. Per Dio! Chi ha ancora un po' 

d'amaro nell'anima non è un galantuomo....

Ed ora dò il mio ultimo saluto a Firenze 

anch'io.

Così dicendo, s'alzò, si voltò verso la città, e 

mise una voce di ammirazione. S'era fatto buio 

senza ch'egli se ne accorgesse, e tutta la valle 

era popolata di lumi. Provò quell'impressione 

stessa che si prova talvolta, girando per la cam-

pagna di notte, quando si guarda giù, senza pen-

sarci, dall'orlo d'un'altura, e si vede la china, di ci-

ma in fondo, sorvolata da una moltitudine immen-

sa di lucciole, che la fan parere tutta accesa. Co-

sì tutti quei lumi, a socchiudere appena gli occhi, 

si confondevano in un solo strato luminoso, che 

rendeva l'immagine d'un gran lago di fuoco. Dalle 
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lunghissime file dei fanali della cinta, simili a ghir-

lande tese intorno alla città, altre file di lumi si 

stendevano dentro e fuori, diritte, curve, incrocia-

te; altre interrotte qua e là, altre continue come 

un raggio di luce, altre nascoste quasi affatto da-

gli alberi, dietro a cui si vedeva uno splendore dif-

fuso, come d'incendio; altre vicine, che parevano 

a pochi passi; altre lontane, visibili appena, or sì 

or no; e nel piano e sui colli, per tutto fiammelle, 

e gruppi di punti luminosi, e tremoli bagliori; un 

bellissimo cielo stellato, pareva, riflesso da una 

vasta acqua cheta.

- Ah! - esclamò il nostro amico dopo qualche 

istante di muta contemplazione agitando una ma-

no verso Firenze; -....seduttrice!

Poi mise un sospiro e mormorò:

- Addio, Firenze!

E scese ch'era buio fitto.
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ROMA.

L'ENTRATA DELL'ESERCITO ITALIANO IN RO-

MA.

Roma, 21 settembre 1870.

Le cose che ho da dire sono tante e tali che 

mi sarà impossibile di scriverle con ordine e 

chiaramente. È già gran cosa aver la voglia di 

scrivere, mentre per le vie di Roma risuonano an-

cora le grida del primo entusiasmo e della prima 

gioia. Tutto quello che ho veduto ieri mi sembra 

ancora un sogno; sono ancora stanco della com-
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mozione; non sono ancora ben certo di essere 

veramente qui, di aver visto quello che vidi, di 

aver sentito quello che sentii.

Vi dirò subito che l'accoglienza fatta da Ro-

ma all'esercito italiano è stata degna di Roma, 

degna della capitale d'Italia, degna d'una grande 

città sovranamente patriottica. Tutto ha superato 

non solo l'aspettazione, ma la immaginazione. Bi-

sogna aver veduto per credere. Dubiterete della 

mia sincerità, lo prevedo; ma non voglio spender 

parole per prevenirvi, perché capisco che non 

posso aspirare ad esser creduto. Eppure sento 

che non vi darò che una pallida immagine della 

realtà! Son cose che non si possono ridire.

Ieri mattina alle quattro fummo svegliati a 

Monterotondo, io e i miei compagni, dal lontano 

rimbombo del cannone. Partimmo subito. Appena 

fummo in vista della città, a cinque o sei miglia, 
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argomentammo dai nuvoli del fumo che le opera-

zioni militari erano state dirette su vari punti. Così 

era infatti. Il 4.° corpo d'esercito operava contro 

la parte di cinta compresa tra porta San Lorenzo 

e porta Salara, la divisione Angioletti contro porta 

San Giovanni, la divisione Bixio contro porta, San 

Pancrazio. Il generale Mazè de la Roche, con la 

12.a divisione del 4.° corpo, doveva impadronirsi 

di Porta Pia.

Via via che ci avviciniamo (a piedi s'intende) 

vediamo tutte le terrazze delle ville affollate di 

gente che guarda verso le mura. Presso la villa 

Casalini incontriamo i sei battaglioni bersaglieri 

della riserva che stanno aspettando l'ordine di 

avanzarci contro Porta Pia. Nessun corpo di fan-

teria aveva ancora assalito. L'artiglieria stava an-

cora bersagliando le porte e le mura per aprire le 

breccie. Non ricordo bene che ora fosse quando 
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ci fu annunziato che una larga breccia era stata 

aperta vicino a Porta Pia, e che i cannoni dei 

pontifici appostati là erano stati smontati. Si par-

lava di qualcuno dei nostri artiglieri ferito. Ne in-

terrogammo parecchi che tornavano dai siti avan-

zati, e tutti ci dissero che i pontifici davano saggio 

d'una maravigliosa imperizia nel tiro, che i varchi 

già erano aperti, che l'assalto della fanteria era 

imminente. Salimmo sulla terrazza d'una villa e 

vedemmo distintamente le mura sfracellate e la 

Porta Pia malconcia. Tutti i poderi vicini alle mura 

brulicavano di soldati; si vedevano in mezzo agli 

alberi lunghe colonne di artiglieria; lampeggiava-

no fucili tra 'l verde dei giardini; scintillavano lan-

cie al di sopra dei muri; ufficiali di Stato maggiore 

e staffette correvano di carriera in tutte le direzio-

ni.

È impossibile ch'io vi dia notizie particolari di 
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quello che fecero le altre divisioni. Vi dirò della di-

visione Mazè de la Roche, che è quella ch'io se-

guii.

La strada che conduce a Porta Pia è fian-

cheggiata ai due lati dai muri di cinta dei poderi. 

Ci avanzammo verso la porta. La strada è dritta e 

la porta si vedeva benissimo a una grande lonta-

nanza; si vedevano le materasse legate al muro 

dai pontifici, e già per metà arse dai nostri fuochi; 

si vedevano le colonne della porta, le statue, i 

sacchi di terra ammonticchiati sulla barricata co-

strutta dinanzi; tutto si vedeva nettamente. Il fuo-

co dei cannoni pontifici, da quella parte, era già 

cessato: ma i soldati si preparavano a difendersi 

dalle mura. A poche centinaia di metri dalla barri-

cata due grossi pezzi della nostra artiglieria trae-

vano contro la porta e il muro. Il contegno di que-

gli artiglieri era ammirabile. Non si può dire con 
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che tranquilla disinvoltura facessero le loro ma-

novre, a così breve distanza dal nemico. Gli uffi-

ciali erano tutti presenti. Il generale Mazè, col suo 

Stato maggiore, stava dietro i due cannoni. Ad 

ogni colpo si vedeva un pezzo del muro o della 

porta staccarsi e rovinare. Alcune granate, lancia-

te, parve, da un'altra porta, passarono non molto 

al disopra dello Stato maggiore. Gli zuavi tirava-

no fittissimo dalle mura del Castro Pretorio, e uno 

dei nostri reggimenti ne pativa molto danno.

Quando la Porta Pia fu affatto libera, e la 

breccia vicina aperta sino a terra, due colonne di 

fanteria furono lanciate all'assalto. Non vi posso 

dar particolari. Vidi passare il 40.° a passo di cari-

ca; vidi tutti i soldati, presso alla porta, gettarsi a 

terra in ginocchio, per aspettare il momento 

d'entrare. Udii un fuoco di moschetteria assai vi-

vo; poi un lungo grido «Savoia!» poi uno strepito 
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confuso; poi una voce lontana che gridò: - Sono 

entrati! - Arrivarono allora a passi concitati i sei 

battaglioni dei bersaglieri della riserva; soprag-

giunsero altre batterie di artiglieria; s'avanzarono 

altri reggimenti: vennero oltre, in mezzo alle co-

lonne, le lettighe pei feriti. Corsi con gli altri verso 

la Porta. I soldati erano tutti accalcati intorno alla 

barricata; non si sentiva più rumore di colpi; le 

colonne a mano a mano entravano. Da una parte 

della strada si prestavano i primi soccorsi a due 

ufficiali di fanteria feriti: uno dei quali, seduto in 

terra, pallidissimo, si premeva una mano sul fian-

co: gli altri erano stati portati via. Ci fu detto che 

era morto valorosamente sulla breccia il maggio-

re dei bersaglieri Pagliari, comandante del 35.°. 

Vedemmo parecchi ufficiali dei bersaglieri con le 

mani fasciate. Sapemmo che il generale Angolino 

s'era slanciato innanzi dei primi con la sciabola 
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nel pugno come un soldato. Da tutte le parti ac-

correvano emigrati gridando. Tutti si arrestavano 

un istante, a guardare il sangue sparso qua e là 

per la strada: sospiravano, e ripigliavan la corsa.

La Porta Pia era tutta sfracellata; la sola im-

magine enorme della Madonna, che le sorge die-

tro, era rimasta intatta; le statue a destra e a sini-

stra non avevano più testa; il suolo intorno era 

sparso di mucchi di terra, di materasse fumanti, 

di berretti di zuavi, d'armi, di travi, di sassi.

Per la breccia vicina entravano rapidamente 

i nostri reggimenti.

In quel momento uscì da Porta Pia tutto il 

Corpo diplomatico in grande uniforme, e mosse 

verso il quartier generale.

Entrammo in città. Le prime strade erano già 

piene di soldati. È impossibile esprimere la com-

mozione che provammo in quel momento; vede-

383



vamo tutto in confuso, come dietro una nebbia. 

Alcune case arse la mattina fumavano, parecchi 

zuavi prigionieri passavano in mezzo alle file dei 

nostri, il popolo romano ci correva incontro. Sa-

lutammo, passando, il colonnello dei bersaglieri 

Pinelli; il popolo gli si serrò intorno gridando. A 

misura che procediamo nuove carrozze, con en-

tro ministri ed altri personaggi di Stato, soprag-

giungono. Il popolo ingrossa. Giungiamo in piaz-

za di Termini: è piena di zuavi e di soldati indigeni 

che aspettano l'ordine di ritirarsi. Giungiamo in 

piazza del Quirinale. Arrivano di corsa i nostri 

reggimenti, i bersaglieri, la cavalleria. Le case si 

coprono di bandiere. Il popolo si getta fra i soldati 

gridando e plaudendo. Passano drappelli di citta-

dini con le armi tolte agli zuavi. Giungono i prigio-

nieri pontifici. I sei battaglioni dei bersaglieri della 

riserva, preceduti dalla folla, si dirigono rapida-
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mente, al suono della fanfara, verso piazza Co-

lonna. Da tutte le finestre sporgono bandiere, 

s'agitano fazzoletti bianchi, s'odono grida ed ap-

plausi. Il popolo accompagna col canto la musica 

delle fanfare. Sui terrazzini s'affacciano famiglie 

intere che batton le mani. S'arriva a piazza di 

Trevi. I soldati prorompono in esclamazioni di 

maraviglia alla vista della grande roccia coronata 

di statue, donde precipita un fiume; gli ufficiali 

debbono sospingerli innanzi.

S'entra in piazza Colonna: un altro grido di 

maraviglia s'alza dalle file. La moltitudine si versa 

nella piazza da tutte le parti, centinaia di bandiere 

sventolano, l'entusiasmo divampa: non v'è parola 

umana che valga ad esprimerlo. I soldati sono 

commossi fino a piangerne. Non vedo altro, non 

reggo alla piena di tanta gioia, mi spingo fuori 

della folla, incontro operai, donne del popolo, 
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vecchi, ragazzi: tutti hanno la coccarda tricolore, 

tutti accorrono gridando: - I nostri soldati! - I no-

stri fratelli!

È commovente; è l'affetto compresso da 

tanti anni che prorompe tutto in un punto ora; è il 

grido della libertà di Roma che si sprigiona da 

centomila petti; è il primo giorno d'una nuova vita; 

è sublime.

E altre grida da lontano: - I nostri fratelli!

*

Il Campidoglio è ancora occupato dagli 

squadriglieri e dagli zuavi.

Una folla di popolo accorsa per invaderlo è 

stata ricevuta a fucilate. Parecchi feriti furono ri-

coverati nelle case; fra gli altri un giovanetto che 

marciò quindici giorni coi soldati. Il popolo è fu-
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rente. Si corre a chiamare i bersaglieri. Due bat-

taglioni arrivano sulla piazza, ai piedi della scala. 

I pontifici, al primo vederli, cessano di tirare; ma 

restano in atto di resistere. Una specie di barrica-

ta di materasse è stata costrutta in alto. L'assalir-

la di viva forza potrebbe costar molte vittime; 

s'indugia, forse gli zuavi s'arrenderanno, si dice 

che hanno paura dell'ira popolare. Tutte le strade 

che circondano il Campidoglio sono piene di gen-

te armata che sventola bandiere tricolori e canta 

inni patriottici. Intanto ai bersaglieri che attendo-

no sulla piazza son portati in gran copia vini, li-

quori, sigari, biscotti. La moltitudine va crescen-

do, cresce lo strepito. Qualcuno, forse un parla-

mentario, è salito sul Campidoglio. Parecchi uffi-

ciali lo seguono. La folla, dal basso, guarda con 

grande ansietà. Ad un tratto cadono le materasse 

della barricata e appaiono le uniformi dei nostri 
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ufficiali che agitano la sciabola e chiamano il po-

polo gridando: Il Campidoglio è libero. - La molti-

tudine getta un altissimo grido e si slancia con 

grande impeto su per la vasta scala, passa fra le 

due enormi statue di Castore e Polluce, circonda 

il cavallo di Marc'Aurelio, invade i corpi di guardia 

degli zuavi e rovescia, spezza e disperde tutto 

quanto vi trova di soldatesco. In pochi minuti tutto 

il Campidoglio è imbandierato. Il cavallo 

dell'imperatore romano è carico di popolani; 

l'imperatore tiene fra le mani una bandiera italia-

na. Un reggimento di fanteria occupa la piazza. È 

accolto con grida di entusiasmo. La banda suona 

la marcia reale, migliaia di voci l'accompagnano. 

All'improvviso tutte le faccie si alzano verso la 

torre. Il popolo e i soldati ne hanno sfondata la 

porta, son saliti sulla cima, hanno imbandierato il 

parapetto. Un pompiere sale per mezzo d'una 
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scala sulle spalle della statua e lega una bandie-

ra alla croce. Un fragoroso applauso e lunghissi-

me grida risuonano nella piazza. La grande cam-

pana del Campidoglio fa sentire i suoi rintocchi 

solenni. Da tutte le parti di Roma accorre il popo-

lo a ondate. Gli ufficiali che si trovano sul Campi-

doglio sono circondati e salutati con incredibile 

affetto. Si grida: - Viva Roma libera! - Viva i nostri 

soldati! - Le donne si mettono le coccarde tricolo-

ri sul petto. Da tutte le finestre dei palazzi vicini si 

agitano le mani e si sventolano i fazzoletti. Molti 

piangono. Il movimento della folla è vertiginoso; il 

rumore delle grida copre il suono della grande 

campana.

I conventi vicini, dove si crede che siansi ri-

fugiati gli zuavi e gli squadriglieri, sono circondati 

dai bersaglieri e dalla fanteria.
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*

Si ritorna in fretta verso il Corso. Tutte le 

strade sono percorse da grandi turbe di popolo 

che agitano armi e bandiere. I soldati pontifici che 

s'avventurano imprudentemente a passare per la 

città a due, a tre, o soli, sono circondati, disarmati 

e inseguiti. Giungiamo in piazza Colonna. In 

mezzo alla piazza vi sono circa trecento zuavi di-

sarmati, seduti sugli zaini, col capo basso, abbat-

tuti e tristi. Intorno stanno schierati tre battaglioni 

di bersaglieri. Il colonnello Pinelli e molti ufficiali 

guardano giù dalla loggia del palazzo che chiude 

il lato destro della piazza. Popolani, signori, si-

gnore, donne del popolo, vecchi, bambini, tutti 

fregiati di coccarde tricolori, si stringono intorno ai 

soldati, li pigliano per le mani, li abbracciano, li 

festeggiano.
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Nel Corso non possono più passare le car-

rozze. I caffè di piazza Colonna sono tutti stipati 

di gente; ad ogni tavolino si vedono signore, citta-

dini e bersaglieri alla rinfusa. Una parte dei ber-

saglieri accompagna via gli zuavi in mezzo ai fi-

schi del popolo; tutti gli altri sono lasciati in liber-

tà. Allora il popolo si precipita in mezzo alle loro 

file. Ogni cittadino ne vuole uno, se lo piglia a 

braccetto e lo conduce con sè. Molti si lamentano 

che non ce n'è abbastanza, famiglie intere li cir-

condano, se li disputano, li tirano di qua e di là, 

affollandoli di preghiere e d'istanze. I soldati pren-

dono in collo i bambini vestiti da guardie naziona-

li. Le signore domandano in regalo le penne.

Numerosissime frotte di cittadini continuano 

a passare l'una dopo l'altra pel Corso con grandi 

bandiere; alcuni drappelli ne hanno quattro, sei, 

dieci; alcune bandiere sono alte più del primo 
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piano delle case e vengono portate da due o tre 

persone. Tutta questa gente trae con sè soldati di 

fanteria e bersaglieri. Le canzoni popolari dei no-

stri reggimenti sono già diventate comuni: tutti 

cantano. Passano carrozze piene di cittadini che 

agitano in alto il cappello; i soldati, rispondono al-

zando il cheppì; le braccia si tendono dall'una 

parte e dall'altra, e le mani si stringono. Passano 

signore vestite dei tre colori della bandiera nazio-

nale. Tutti gli ufficiali che passano in carrozza, a 

piedi, a gruppi, scompagnati, sono salutati con al-

te grida. Si festeggiano i medici, i soldati del tre-

no, gli ufficiali dell'intendenza. Passano i generali 

e tutte le teste si scoprono. - Viva gli ufficiali ita-

liani!-è il grido che risuona da un capo all'altro del 

Corso. In piazza San Carlo un maresciallo dei 

carabinieri a cavallo, scambiato per un generale, 

è ricevuto da una dimostrazione clamorosa, che 
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gli cagiona un grande stupore. Da tutte le strade 

laterali al Corso continuamente affluisce popolo. 

Non v'è gruppo di cittadini che non abbia con sè 

un soldato, e ciascun gruppo osserva il suo da 

capo a piedi, gli toglie di mano le armi, gli parla 

tenendogli le mani sulle spalle, stringendogli le 

braccia, guardandolo negli occhi cogli occhi scin-

tillanti di gioia. - Viva i nostri liberatori! - si grida. 

Davanti al caffè di Roma alcuni giovinetti gettano 

le braccia al collo di due robusti artiglieri e li co-

prono di baci disperati. A quella vista tutti gli altri 

intorno fanno lo stesso; cercano correndo altri 

soldati, li abbracciano, li soffocano a furia di baci. 

- Viva il nostro esercito nazionale! - gridano cento 

e cento voci insieme. - Viva i soldati italiani! - Vi-

va la libertà! - E i soldati rispondono: - Viva Ro-

ma! - Viva la capitale d'Italia! - In molti, special-

mente nei giovani, l'entusiasmo sembra delirio; 
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non hanno più voce per gridare, si agitano, pe-

stano i piedi, accennano le bandiere e fanno atto 

di benedire, di ringraziare, di stringersi qualche 

cosa sul cuore.

Non vidi mai, ve lo giuro, uno spettacolo si-

mile; è impossibile immaginare nulla di più solen-

ne e di più maraviglioso. Queste grandi piazze, 

queste fontane enormi, questi monumenti augu-

sti, queste rovine, queste memorie, questa terra, 

questo nome di Roma, i bersaglieri, le bandiere 

tricolori, i prigionieri, il popolo, le grida, le musi-

che, quella secolare maestà, questa nuova gioia, 

questo ravvicinamento che ci fa la memoria di 

tempi, di casi, di trionfi antichissimi e nuovi, tutto 

questo insieme è qualche cosa che affascina, 

che percuote qui, in mezzo alla fronte, e pare che 

faccia vacillare la ragione; si direbbe che è un so-

gno; non si può quasi credere agli occhi; è una 
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felicità che soverchia le forze del cuore. - Roma! - 

si esclama. - Siamo a Roma? Quando ci siam ve-

nuti? Come? Che è accaduto? - Il ricordo di quel-

lo che è accaduto è già confuso come se fosse 

d'un tempo remoto. È una commozione che op-

prime. Ad ogni strada, ad ogni piazza in cui 

s'entri, l'occhio gira intorno maravigliato, e il san-

gue dà un tuffo. Avanti, di maraviglia in maravi-

glia, di palpito in palpito, via via che si procede, la 

fronte si solleva, il cuore si dilata, e sente più ga-

gliardamente la vita. Ecco la piazza del Popolo. 

Si corre all'obelisco, ci si volta indietro, si vedono 

davanti le tre grandi strade di Roma, si vede a si-

nistra il Pincio delizioso, laggiù in fondo la cima 

del Campidoglio, tutto intorno prodigiose bellezze 

di natura e d'arte, antiche, nuove, auguste, gaie, 

gigantesche, gentili; la mente sopraffatta si turba, 

ci prende un tremito, e bisogna sedersi ai piedi 
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dell'obelisco, pigliarsi la testa, fra le mani e 

aspettare che la lena ritorni.

Intanto imbrunisce. Il Corso s'è illuminato 

come per incanto. Il Corso, illuminato, ha vera-

mente un aspetto fantastico. Candellieri, doppieri, 

lumi d'ogni forma e d'ogni grandezza risplendono 

sulle ringhiere dei terrazzini e sui davanzali delle 

finestre. A percorrere la strada in carrozza non si 

vede più terra, è tutto un fiume, a cui la strada 

non basta, e che straripa nei caffè, nelle piazze, 

nelle botteghe, negli atrii, nei vicoli. Questa im-

mensa folla è rischiarata da migliaia di fiaccole. 

Drappelli di signore a due a due passano tenen-

do in mano dei cerini accesi, che rischiarano il lo-

ro petto coperto di coccarde, di sciarpe, di nastri 

tricolori. Sopra questo fiume di gente nuotano, 

sbattuti di qua e di là, cappelli di bersaglieri, 

cheppì, berretti, canne di fucile a centinaia. Le si-
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gnore gettano giù dalle finestre fiori e confetti ai 

gruppi dei soldati che tendono le mani. Da un ca-

po all'altro della lunghissima strada, a ogni pas-

so, si sentono dieci voci che cantano insieme. I 

soldati non sono più condotti, sono travolti. I citta-

dini, non più paghi di tenerli a braccetto, cammi-

nano tenendo loro un braccio intorno al collo. 

Passano donne con un pennacchio di bersagliere 

nelle treccie. Famiglie ferme sui marciapiedi arre-

stano i soldati per mettere nelle loro braccia i 

bambini. Il gridìo nel Corso è oramai giunto a se-

gno che chi è stanco dalle fatiche della mattina 

non ci può più reggere.

Salgo in una carrozza, e mi lascio condurre 

al Colosseo. Attraverso la stupenda piazza della 

Colonna Traiana, piena di gente anch'essa e illu-

minata; passo per parecchie piccole strade; dap-

pertutto lumi. Guardo nei caffè, nelle osterie: dap-
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pertutto soldati e popolani insieme, dappertutto 

grida di viva Roma e viva il nostro esercito, dap-

pertutto canti, amplessi, grida di gioia, bandiere. 

Eccoci nel Campo Vaccino. È notte fitta, e il clas-

sico lume di luna sul Colosseo non risplende an-

cora. Non importa; il cielo è stellato, e vedrò del 

momento sublime almeno i contorni. Da tanti anni 

ardevo di vederlo! Il cuore mi batte a precipizio. 

Ormai sono in un luogo deserto, non sento più 

una voce, non un passo; tutto è queto ed oscuro. 

Eccoci, mi dice il cocchiere. Io balzo in piedi, 

guardo, veggo un'immensa macchia nera sul cie-

lo, e tanto è l'impeto e la dolcezza con cui i ricor-

di e le immagini della memoranda giornata mi as-

salgono tutti in un punto, che non s'arresta il mio 

sguardo sui meravigliosi contorni, nè vi si può ar-

restare il pensiero. Sguardo e pensiero si levano 

più in alto, e dal profondo del cuore, col più ar-
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dente palpito che possa destare in un cuore uma-

no la gratitudine, saluto e ringrazio i padri e i fra-

telli che non son più, quelli che languirono negli 

esigli e nelle carceri, e quelli che spirarono sui 

patiboli e sui campi di battaglia per darci questa 

grande patria, la quale, dopo cinquant'anni di do-

lore e di sangue, oggi s'integra e s'incorona al co-

spetto del mondo. O benedetti morti che ci avete 

preparato questo santo giorno! O poveri morti 

che non l'avete potuto vedere con noi! Siate 

amati, onorati, benedetti in eterno!

LA CUPOLA DI SAN PIETRO.

Per quanto si sia parlato, e scritto della basi-

lica di San Pietro, qualcosa da dire resta sempre; 
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e poi, questa volta, sotto la cupola di San Pietro 

c'è una grande novità: i bersaglieri, dei quali non 

è fatto cenno, credo, nè dalle guide, nè dai libri 

archeologici, nè dalle opere artistiche; e spero 

che la mia penna d'oca, con l'aiuto delle loro pen-

ne di cappone, riuscirà se non altro a rallegrarvi.

Andai là con un mio amico ch'era già stato a 

Roma. Passando sul ponte Sant'Angelo, incon-

trammo un ufficiale che ci consigliò di tornar in-

dietro.

- Adesso ci troverete una processione di sol-

dati, - disse; - ne sono piene tutte le scale, pare 

una caserma, bisogna tornarci più tardi.

Più tardi? Con questa po' di febbre che ho 

addosso? Dopo aver veduto quella benedetta cu-

pola per cinque giorni a otto miglia di lontananza, 

grande, netta e spiccata, che mi pareva a due 

passi, e mi faceva soffrire le pene di Tantalo? È 
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impossibile; fin che non ci sono sopra, mi par di 

sentirmela sul petto. Andiamo a vedere questa 

maraviglia. A San Pietro!

La carrozza era già di là dal ponte 

Sant'Angelo, quando il mio compagno mi consi-

gliò di chiuder gli occhi e di non aprirli prima che 

me lo dicesse: li chiusi.

A un tratto la carrozza si fermò e l'amico dis-

se: - Guarda.

Guardo: siamo in mezzo alla piazza. Ecco le 

colonne, le fontane, la gradinata, la cupola, ogni 

cosa come si vede nei quadri: nulla di nuovo, 

nessuna maraviglia.

- Dunque? - domanda l'amico, - non ti scuo-

ti? che impressione ti fa? non ti par bello, grande, 

sublime?

Io son mortificato, non trovo parola. Questa 

è la famosa basilica? Questa la cupola che si ve-
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de di lontano quaranta miglia? Questo il gran co-

losso di San Pietro?

- Dunque?

- Dunque.... senti, amico, vuoi ch'io ti dica la 

verità?

- Quale?

- Mi par piccolo.

- Che cosa?

- Tutto: la piazza, la chiesa, la facciata, la 

cupola, tutto quello che vedo.

L'amico diede in uno scroscio di risa.

- Sarà ridicolo; ma è vero. Mi par piccolo, mi 

par piccolo, mi par piccolo. Son disilluso.

- Guarda quell'uomo.

- Quale?

- Quello seduto ai piedi d'una delle colonne 

di mezzo della facciata.

Guardo l'uomo, misuro con l'occhio tutta 
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l'altezza della colonna, misuro la larghezza, poi 

l'uomo di nuovo, confronto, riguardo ed esclamo:

- È immenso!

- Ah! qui ti volevo! Bisogna confrontare, caro 

mio. Come ti puoi accorgere che qualcosa è gi-

gantesco dove tutto è gigantesco? A prima giun-

ta, tutti guardano in su, e tutti dicono come te. 

Scendiamo.

Si scende di carrozza, si sale la gradinata: 

non finisce mai. Si guardano le colonne della fac-

ciata: ingigantiscono a ogni passo. V'arriviamo 

davanti: sono larghe come case. Guardiamo in 

su: sono alte come campanili. Ci voltiamo indie-

tro: quanta strada s'è fatta! Le fontane, pur ora 

così grandi, son diventate piccine che non paiono 

più quelle. Un soldato vicino a noi esprime benis-

simo questo stesso effetto; guarda la facciata e 

dice: - «Gonfia».
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Entriamo. Guardo.... - Amico, questa volta te 

lo dico sul serio: sono deluso.

- Aspetta. Vedi quella colomba in bassorilie-

vo, di marmo bianco, qui nell'angolo?

- Vedo.

- A che altezza ti par che giunga della tua 

persona?

- Al collo.

- Vediamo.

Si va innanzi.... Diavolo, non ci siamo anco-

ra? Pareva a due passi. Eccoci. Oh questa è cu-

riosa! Stendo il braccio in alto, mi alzo sulle punte 

dei piedi, e non ci arrivo.

- Guarda le lettere di quell'iscrizione lassù; 

quanto ti paiono alte?

- Quattro palmi.

- Sono più alte di te. Guarda quelle finte co-

lonne; come ti paiono larghe?
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- Un braccio.

- Tre metri.

Comincio a capire. In mezzo alla chiesa si 

vede un gruppo di ragazzi intorno a una cosa che 

sembra una statua. Andiamo innanzi, innanzi, in-

nanzi: oh cospetto! i ragazzi sono soldati d'arti-

glieria grandi e grossi come Ciclopi; la cosa è la 

statua di San Pietro; i soldati le baciano il piede; 

un pretino poco distante guarda e sorride con 

un'aria di stupore e di compiacenza; pare che di-

ca: - Son cristiane queste bestie feroci! Meno 

male!

C'è una lunga fila di soldati in ginocchio in-

torno all'altar maggiore. Altri, negli angoli lontani, 

stanno ammirando le statue, e per persuadersi 

che sono di marmo metton loro le mani sulle 

spalle, sulle braccia, sulle ginocchia, come fanno 

i ciechi per riconoscere. Un gruppo di bersaglieri 
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è estatico davanti a San Longino. Parlano tra di 

loro. Mi avvicino e colgo la sentenza finale d'uno 

di essi, che mi ha l'aria di un monferrino: «A j'è 

nen a dije; a l'è un bel travaj» (non c'è che dire; è 

un bel lavoro).

Siamo sotto la cupola. Su la testa. Ah! qui 

l'effetto è veramente prodigioso! È bello il vedere 

il mutamento che si fa in tutti i visi appena si vol-

tano in su. Molti, appena guardato, chinano la te-

sta e chiudono gli occhi, come se avessero intra-

veduto l'abisso. In altri il viso e l'occhio s'illumina-

no come a una visione di cielo. È una maraviglia 

che ha dell'estasi. È il solo punto della chiesa in 

cui collo sguardo si sollevi al cielo il pensiero. 

Nelle altre parti è enormità che stupisce e splen-

dore che abbaglia, non grandezza che ispira; ci si 

sente il teatro; si pensa più alle fatiche e ai milioni 

che vi si profusero, che all'Idea cui furono consa-

406



crati; più ai pittori e agli scultori, che agli angeli e 

ai santi. L'anima è così tenacemente legata alla 

terra dalle maraviglie dell'arte, che a sprigionarla 

e a levarla in alto occorre assai maggior forza e 

più difficile lotta che non a farla uscir vittoriosa 

dalle tentazioni esterne della vita, contro cui la 

chiesa dovrebbe servir di rifugio.

Si va innanzi, indietro, a destra, a sinistra, e 

man mano che si procede la testa si fa pesante e 

la vista s'intorbida. A ogni passo cento nuove co-

se, l'una più straordinaria e mirabile dell'altra, 

s'affacciano confusamente allo sguardo, vicine, 

fitte, ammontate. L'attenzione non basta a tutte 

insieme, sopra una sola non può fissarsi, che le 

altre la tirano, e così tremola e si stanca senza 

nulla abbracciare. Colonne enormi, statue colos-

sali, bassorilievi, dipinti, mosaici, ori, ricchezze e 

bellezze d'ogni forma e d'ogni natura: vi si passa 
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accanto senza neanco guardare; si vedono e si 

dimenticano le une nelle altre.

Si vede in fondo alla chiesa qualcosa di ne-

ro che brulica intorno alla porta: è una compagnia 

di soldati che entra. Quei colossi di angeli che 

reggono la pila dell'acqua benedetta sembrano 

due giocattoli da ragazzi. In vari punti ci sono dei 

soldati che si chinano a guardare sul pavimento: 

guardano le indicazioni della lunghezza delle più 

grandi basiliche del mondo. Quale arriva a metà, 

quale a due terzi, quale a un terzo: chiesuole. 

«Mamma mia!» esclamano i soldati napolitani. 

Quante moltiplicazioni dovranno fare, tornati ai 

loro villaggi, per dare un'idea di San Pietro col 

confronto della chiesa parrocchiale! Alcuni nota-

no sul taccuino le dimensioni. Altri fanno il conto 

di quanti soldati ci starebbero. - Ci stanno tutti i 

soldati del 4.° corpo d'esercito? - Sì.... e forse an-
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che tutte le maledizioni che mandarono al servi-

zio delle sussistenze.

Ecco la porta per salire alla cupola. Corag-

gio e su, chè sarà una sudata memorabile. Si sa-

le per una scala a chiocciola; gli scalini sono lar-

ghissimi e appena rilevati; si va su a grandi giri, 

agevolmente, senza avvertir la salita. Il muro è 

coperto di lastre di marmo dove son segnati i no-

mi di tutti i principi del mondo che salirono alla 

cupola. C'è l'iscrizione di Ferdinando II di Napoli. 

Sotto, appoggiate al muro, ci stanno otto daghe 

da bersagliere. Più su, a ogni passo, cappelli coi 

pennacchi, cheppì, sciabole di cavalleria, cinturi-

ni, giberne. Sopra la testa e sotto i piedi, un fra-

casso da stordire. Sono squadre intiere di soldati 

che scendono, salgono, s'incontrano, si salutano, 

si esprimono l'un l'altro lo stupore e l'allegria. Già 

si leggono pei muri le loro iscrizioni, poichè il sol-
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dato, per dove passa, lascia sempre traccia di sè. 

Sotto quella del Borbone che dice: «Re del regno 

delle due Sicilie, salì nella cupola ed entrò nella 

palla», si legge: «Tale dei tali, allora caporale del 

genio, ha avuto l'onore di salutarlo a Gaeta».

Oh, ecco una finestra, guardiamo giù. E non 

si canzona! Siamo già oltre il tetto dei più alti pa-

lazzi. Si ripiglia la salita, si cammina altri dieci mi-

nuti, ecco una porta: si esce al cielo aperto. Ec-

coci sul tetto della chiesa: è una piazza d'armi. Si 

vede da una parte un edifizio rotondo, alto quan-

to una chiesa ordinaria: non è altro che una delle 

cupolette minori che fanno da stato maggiore alla 

principale. È grande e stupenda, ma nessuno la 

guarda; non s'ha tempo per guardare tutte le mi-

nuzie. Si corre al parapetto, si guarda nella piaz-

za: è un formicaio. Si guardano le statue che sor-

gono in fila sul sommo della facciata: che moli! 
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Piedi che non istanno sul tavolino dove scrivete; 

pieghe dei panni in cui si può nascondere un uo-

mo; dita che paiono clave. V'è una chiave di San 

Pietro che a prima giunta si piglia per un'ancora 

di bastimento. I soldati scorrazzano da tutte le 

parti, chiamandosi e salutandosi dalla piazza al 

tetto, dal tetto alla cupola, ed esprimendosi la 

maraviglia con quel ridere allegro e quelle escla-

mazioni scherzose: - Che bagattella! - E chi vuol 

andare di qua, chi di là; si tirano, si spingono, si 

aggruppano, si sparpagliano, correndo, ridendo e 

chiacchierando, come i ragazzi nel cortile di un 

collegio. - Bisogna farsi coraggio, - dice uno, - e 

salire, perchè se non si va in paradiso questa vol-

ta, non ci si va più. - Ma questa cupola par picco-

la, - ripeto al mio amico. E lui: - guarda in cima. - 

L'ultimo terrazzino sotto la palla è pieno di solda-

ti; o come mai si vedono così piccoli se son così 
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vicini?

Su, alla cupola. Sali e gira e rigira, ecco un 

uscio che dà sur una galleria; la galleria dà 

nell'interno della chiesa; mi affaccio; ma mi tiro 

subito indietro, preso dalla vertigine. - Guarda la 

sala del Concilio, laggiù in quella nave della chie-

sa, - mi dice il compagno. Guardo. - Ma come! là 

dentro stavano tutti quei vescovi? Ma se è gran-

de come una scatola da tabacco! - Che cosa pa-

iono gli uomini laggiù? Mi ricordo il detto del 

Guerrazzi: «quello che sono, insetti». Intorno a 

quell'altarino di mezzo ce n'è uno sciame: sem-

brano una macchia nera che si muova. Guardo 

dietro di me, nel muro, e m'accorgo che quelle te-

stine d'angiolo a mosaico, ch'io vedeva di giù, 

starebbero bene sopra un paio di spalle di titano.

Si risale. Scale lunghe e diritte di cui si vede 

appena la sommità, scale a chiocciola dove per 
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salire bisogna afferrarsi a una fune, scale di le-

gno a zig zag, scale comprese fra due pareti cur-

ve dove bisogna camminare rotolandosi sulla pa-

rete più bassa; e da capo scale dritte, e da capo 

scale a chiocciola, e avanti, sudando, ansando e 

soffiando: ecco finalmente un raggio di luce, una 

porta, eccoci sulla sommità, ecco tutta Roma: oh 

che aria viva e leggiera!

La prima esclamazione che mi colpisce, arri-

vato là, è d'un artigliere lombardo. - «Madona!» - 

esclama giungendo le mani - «alter ch'el domm 

de Milan!»

Si guarda giù, sul tetto della chiesa, dove si 

era poc'anzi: si vede una processione di formi-

che. La gente che passeggia per la piazza si di-

scerne appena; le due grandi fontane sembrano 

due pennacchietti bianchi agitati; le cupole minori 

della basilica, campanelle di quelle piccine, che si 
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mettono sulle statuette dei santi. Tutta la città si 

abbraccia con uno sguardo. Subito danno 

nell'occhio le mura del Colosseo e delle Terme, 

nere e gigantesche. Le statue in cima alle colon-

ne, le punte degli obelischi, le sponde curve del 

Tevere, il Pincio, la villa Borghese, il Quirinale, 

San Giovanni Laterano, il Gianicolo, che sembra 

una collinetta di giardino, tutto si vede distinta-

mente. Il giardino del Vaticano pare un'aiuola; il 

Vaticano, un edifizio comune, coi cortiletti: è tutto 

chiuso e deserto. Ecco Monte Mario. Ecco laggiù 

la campagna romana, nuda e sinistra; di qui deb-

bono aver veduto il passaggio delle divisioni del 

Cadorna, compagnia per compagnia, cannone 

per cannone. Ecco Monterotondo, Tivoli, Frasca-

ti, Albano, e più a destra, lontano, quella sottile 

striscia luminosa, il mare. Roma! Roma! Bene-

detto nome che non s'è mai stanchi di dirlo; c'è 
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qualche segreto in questo suono: Roma! Pare 

che sempre ce lo ripeta l'eco nell'orecchio: Ro-

ma! Eccola qui tutta....

Un soldato accanto a me guarda anch'egli 

Roma con aria pensierosa; pare che voglia dire 

qualche cosa, sorride, alza una mano, la batte 

sul parapetto: - «Finalment»....

Sentiamo quel che vien dopo.

- «Ghe semm!»

Senti come l'ha detto con gusto! E tutti gli al-

tri soldati, sul punto di scendere, agitando una 

mano: - «Addio, addio Roma!»

E giù per le lunghe scale tortuose echeggia 

il suono dei passi precipitosi e delle voci allegre.

PRETI E FRATI.
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Nelle caserme pontificie si trovarono molte 

copie d'un inno di guerra, dettato in francese, che 

par che dovessero cantare gli zuavi andando a 

combattere. Ha molti punti di somiglianza colla 

«Marsigliese». Ha un ritornello che comincia: 

«Catholiques, debout!» Ha una strofa che arieg-

gia quella dell'inno francese: «Entendez-vous 

dans ces campagnes», con la differenza che ai 

«féroces soldats» sono sostituiti «les barbares». 

Ha un verso che dice: «Viendront-ils nous pren-

dre (ci dev'essere un verbo più feroce, ma non lo 

ricordo) nos églises, nos prêtres?» E il verso do-

po: «Non, non, on n'y touchera pas». E altre 

amenità poetiche su quest'andare.

Ma dal verso in cui è detto che gli Italiani 

vanno a Roma per far man bassa sulle chiese e 

sui preti, si capisce che dovette esser quella la 
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finzione di cui si servirono principalmente i fautori 

del governo papale per suscitare e tener vivo il 

fanatismo nei soldati, per destar nel popolo 

l'avversione al governo italiano, e per alimentare 

la diffidenza di quei molti che, pure essendo cat-

tolici in buona fede, manifestavano o lasciavano 

trapelare sentimenti italiani.

Questo fatto spiegherebbe pure l'astensione 

d'una parte del popolo dalle dimostrazioni entu-

siastiche così nella città di Roma come nei villag-

gi della provincia.

A Monterotondo, discorrendo con un cittadi-

no dei più noti, e in voce di liberale, gli doman-

dammo come fosse contento del nuovo stato di 

cose:

- Per me sono contentissimo; - rispose, e lo 

diceva sinceramente: - tutto va bene, non si po-

trebbe desiderare di meglio. - E poi a bassa vo-
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ce: - Hanno rispettato le chiese, hanno lasciato 

stare i preti; messe, vespri, funzioni, ogni cosa 

come prima.

- Oh curiosa! Ma credeva che si venisse qui 

per far man bassa su tutto questo, lei?

- Io?... nemmen per sogno.

Certo che lo credeva, e con lui chi sa quanti, 

che all'entrare dei nostri soldati si saranno chiusi 

in casa e fatti dar del codino. Ma ora che si son 

disingannati e rassicurati, non credo che saranno 

meno sinceramente italiani degli altri.

Non ricordo in che villaggio, una donna del 

popolo fermò il primo ufficiale che vide, e gli dis-

se con voce affannosa e supplichevole: - È una 

buona persona il nostro curato, glie l'assicuro; è 

un galantuomo; non gli dispiace mica che venga-

no i soldati italiani; non gli facciano nessun male, 

lo raccomandi lei ai soldati, ci faccia questa 
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carità....

Quella donna credeva fermamente che il 

«mandato» dell'esercito italiano fosse di far la 

festa ai preti, come diceva don Abbondio. Ora la-

mentatevi, se vi pare, ch'essa non abbia messo 

fuori dalla finestra la bandiera tricolore.

Passava un drappello di seminaristi, per una 

via di Nepi, poco dopo che v'erano passati i sol-

dati. Un popolano, accennandoli, disse in tuono 

burlesco: - Ora.... quelli là.... è finita.... - E mi 

guardava.

- Perchè finita? - gli domandai.

- A questi lumi di luna....

- Ma che lumi di luna! I seminari e i semi-

naristi seguiterete ad averli; ce li abbiamo anche 

noi, e ce li avremo sempre.

Fece un atto di stupore, e poi domandò: - In 

Italia? Ce li avete anche voi in Italia?
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- Anche noi in Italia.

- E passeggiano per le strade?

- Passeggiano per le strade.

- E nessuno gli dice nulla?

- E che volete che gli dicano?

C'era da perdere la pazienza; mi ripugnava 

quasi di credere a tanta ignoranza.

In una via remota di Roma, poco dopo 

l'entrata dell'esercito, si vide un vecchietto che, 

all'aria, doveva aver avuto un tale spago delle 

cannonate da perdere il lume della ragione. Alla 

paura delle cannonate gli era poi sottentrata la 

paura delle dimostrazioni. Passavano alcuni gio-

vani cantando e sventolando bandiere. Non 

avendo più tempo di fuggire, credette di dover far 

l'italiano per non essere accoppato. Cominciò 

con sforzarsi a sorridere, e poi, raccolto tutto il 

suo coraggio, gridò con una voce da moribondo: 
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- Accidenti ai preti!

Le bricconate fatte per viltà sono più rivol-

tanti di quelle fatte per nequizia. Uno dei giovani 

del drappello lesse nel viso al vecchio e gli disse 

con piglio severo: - Per essere Italiano non c'è 

mica bisogno di mandare accidenti ai preti, sape-

te!

Il vecchio rimase attonito.

- Non ce n'è proprio bisogno, - soggiunse il 

giovane allontanandosi e continuando a guardar-

lo. Il povero Italiano fallito non profferì più parola. 

Anche a lui, certo, era stato dato a credere il 

«viendront-ils» degli zuavi.

Un oste, all'apparir dei soldati, s'affrettava a 

nascondere certi palloncini da luminaria su cui 

era scritto: «W. Pio IX». Un ufficiale lo sorprese, 

e gli disse:

- Lasciate quella roba dove si trova.
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- Ma io....

- Lasciatela.

- Ma io non son mica per il papa; io son per 

lor signori.

- Ma per essere per noi, non c'è mica biso-

gno che rinneghiate il papa.

- Ma questa roba....

- Ma questa roba vi potrà ancora servire, e 

tira poco, speriamo, perchè le cose s'aggiuste-

ranno.

- Lei dice bene.

- E voi facevate male.

Del resto, i preti mostrarono di non aver le 

paure che s'adoperavano a metter negli altri. 

Mentre nelle vie dei villaggi la buona gente tre-

mava per la loro vita, essi, dalla finestra, assiste-

vano tranquillamente al passaggio dei reggimen-

ti, e molti non abborrivano dall'onorare d'un corte-
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se saluto gli ufficiali a cavallo.

Un solo frate mostrò d'aver paura dei solda-

ti, e fu vicino a Civita. Veniva innanzi con un so-

marello verso un battaglione di bersaglieri, pallido 

e tremante, e giunto a pochi passi dai primi sol-

dati, si fermò e giunse le mani in atto di chieder 

grazia. - «Fa nen 'l farçeur» - gli disse un capora-

le. Gli altri gli domandarono notizie del Santo Pa-

dre. Qualcuno gli offrì del pane. Rassicuratosi, 

pareva matto dalla contentezza.

E non mancarono i preti che accolsero fe-

stevolmente i soldati. A Baccano un prete ed un 

frate stettero a veder sfilare sei battaglioni di ber-

saglieri sulla porta del convento, sereni e ridenti 

ch'era un piacere a vederli. Tutti i soldati, passan-

do, dicevano qualche cosa all'uno o all'altro.

- Si va a Roma, reverendo.

- Dio v'accompagni!
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- Senti! È dei nostri!

Il prete si mise una mano sul cuore.

- Viva! viva! - si gridò dalle file. E il frate e il 

prete ringraziarono.

Non intesi mai, nè altri può affermare d'aver 

mai inteso un soldato dire una parola sconve-

niente ad un prete. Scherzi, sì; ma urbanissimi, e 

condonabili sempre alla gaiezza soldatesca, Se 

l'«Unità Cattolica» osservasse che è inurbanità il 

dirigere la parola a chi non si conosce, le si po-

trebbe rispondere che nessuno obbligava i preti a 

mettersi alle finestre o a piantarsi sull'uscio della 

casa parrocchiale quando i reggimenti passava-

no. Se vi stavano, vuol dire che ci si divertivano. 

Non so se ci sarebbero stati quando fossero pas-

sati gli zuavi.

Nei primi due giorni non si videro in Roma 

nè preti nè frati, o soltanto pochissimi. Ma non si 
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può dire che stessero nascosti per timore: qual 

ragione avrebbero avuto di temere i nostri soldati 

a Roma più che nella provincia? Stavan chiusi, si 

capisce, per non aver a prendere parte, neanco 

come spettatori, alle dimostrazioni del popolo. 

Tuttavia, ripeto, alcuni se ne videro anche il pri-

mo giorno, e passavano in mezzo alle bandiere e 

alle grida, sicurissimamente, come in casa pro-

pria, senza esser nemmeno guardati. E sì che le 

vie di Roma, stando a quello che scrisse don 

Margotti, eran piene di «facinorosi», di «tigri as-

setate di sangue» e di «donne di mala vita», tutta 

gente, come diceva l'oste milanese della «Luna 

piena», latina di bocca e latina di mano.

La mattina dopo il 20, venendo dal Campo 

Vaccino al Campidoglio, la prima cosa che vedo, 

in cima a una delle grandi scale che dànno sulla 

piazza, è un gruppo di bersaglieri e di frati che se 
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la discorrono fraternamente, seduti sugli scalini. I 

bersaglieri mangiavano; due o tre frati rivolgeva-

no tra le mani una gamella, guardandola di sopra 

e di sotto; altri tenevano in mano un pane di mu-

nizione; altri osservavano con molta curiosità i 

cappelli piumati appesi al muro. Ci fosse stato un 

fotografo! Parevano amici vecchi. A un bersaglie-

re che scendeva domandai: - Che cosa dicono i 

frati? - «So' chiù etaliani de noautri», - mi rispose 

ridendo.

La sera, per le strade, se ne videro molti. Ce 

n'era di tutti i colori: bianchi, neri, bigi, cacao. Al-

cuni erano accompagnati da soldati. La gente 

guardava e rideva. Era infatti una mescolanza 

così nuova e strana, che pareva di sognare. E il 

modo con cui andavano assieme! Come fosse la 

cosa più naturale del mondo, come fossero stati 

insieme sempre. Discorrevano di politica.
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Passando in certe strade appartate, i soldati 

vedevano qua e là sparire delle tonache e chiu-

dersi degli usci. Da certe finestre spuntavano visi 

di reverendi rannuvolati, guardavano intorno co-

me per consultare il tempo, e, sentito grida o mu-

siche lontane, richiudevano le imposte. Altri usci-

vano in fretta da una porticina, si arrestavano a 

un tratto, come le lucertole, a spiare in giro, e poi 

via rasente il muro a lunghi passi. Per certe stra-

de quiete e deserte pareva di sentire dei fruscii 

misteriosi, come di notte per gli anditi delle chie-

se e delle sagrestie.

Qualche prete, attraversando in fretta via del 

Corso e vedendo di sfuggita qualche nuova uni-

forme, si fermava in un canto, fuori della folla, per 

vedere che bestia fosse. Ne vidi due che sbircia-

vano da lontano due carabinieri in tenuta di para-

ta. Li guardarono dalla testa ai piedi, dai piedi alla 
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testa, e poi si consultarono l'un l'altro tacitamen-

te, stringendo le labbra coll'aria di dire: - Che 

roba è?

Curiosità n'avevano, certo; ma non guarda-

vano mai diritto. Passando accanto ai soldati, 

lanciavano occhiate di traverso, rasente il cappel-

lo, al di sopra della spalla, tra le dita della mano, 

o facevano scorrere due dita intorno al collo co-

me per allargarsi il collare, tanto per aver agio di 

voltare la faccia senza parer di guardare.

Lasciamo gli scherzi; debbono aver detto in 

cuor loro: - Qual differenza dai nostri zuavi!

Chi avesse visto in viso quei due cardinali, 

di cui non ricordo il nome, che passarono in car-

rozza dinanzi ai bersaglieri, presso Castel 

Sant'Angelo, poco dopo ch'era stato ordinato alle 

truppe di render loro gli onori come ai principi del 

sangue; chi avesse visto il sorriso che fecero 

428



quando si videro presentare le armi, lo sguardo 

benigno e gentile che girarono sui soldati, e l'atto 

di ringraziamento con cui accompagnarono lo 

sguardo, e la serena e lieta dignità con cui si ri-

composero dopo quell'atto; chi li avesse visti 

avrebbe giurato che un sorriso, uno sguardo, un 

atto così quei due cardinali non lo avevano mai 

fatto ai loro bene amati campioni.

E cardinali, e preti, e frati se v'era fra loro chi 

credesse a quello che le femminucce di Civita e 

di Nepi credevano, e quanti Romani cattolici tre-

pidavano per le chiese e pei sacerdoti, debbono 

essersi tutti solennemente e irrevocabilmente ri-

creduti. Sentivano dire che i soldati italiani erano 

barbari, e non li hanno visti torcere un capello a 

un reverendo; ch'erano empi, e li hanno veduti af-

follarsi nelle chiese a baciare i piedi dei santi; 

ch'erano vandali, e li hanno visti pagare ogni co-
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sa a soldi sonanti, e regalare le pagnotte ai frati; 

ch'erano licenziosi e insolenti, e hanno sentito di-

re dai popolani: - Che rarità di soldati son questi 

che non dicon nulla alle donne! - Volere, o non 

volere, un grande edifizio di menzogne è caduto 

e, per Iddio, si potrà raccoglierne i ruderi, ma non 

si rifabbrica più.

Quante conversioni politiche debbono aver 

fatto i nostri soldati!

Quanto poi ai preti e ai frati, io avrei voluto 

leggere nel loro cuore la sera del 20 settembre. 

Se è vero che la maravigliosa dimostrazione di 

Roma, tanto superiore a ogni previsione e a ogni 

speranza, abbia più che commosso, sopraffatto e 

sbalordito nella corte pontificia i più fieri e ostinati 

nemici d'Italia, che non avrà potuto di più sul cuo-

re dei molti in cui la convinzione era fiacca e la 

nimicizia determinata solamente dall'interesse? 
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Quelle poche fibre italiane, che il conte di Ca-

vour non voleva credere morte neanche nel cuo-

re del Papa, debbono essersi scosse nel loro 

cuore la sera di quel giorno. Le grida e i canti del 

popolo debbono essere risonati nelle celle silen-

ziose dei monasteri, come un avvertimento, co-

me un consiglio, come un rimprovero. Molti deb-

bono aver invidiato dal più profondo dell'anima 

quella gioia; debbono aver rimpianto di essersi ri-

dotti in condizione da non poterla godere; alcuni, 

forse, tendendo l'orecchio alle musiche lontane, 

debbono aver provato un sentimento di tenerez-

za mesta ed amara, debbono essersi ricordati di 

aver una patria, debbono aver sentito che l'ama-

vano, debbono aver profferito in segreto il suo 

nome, debbono averla invocata, debbono aver 

domandato con sincere lacrime a Dio che ispiras-

se nel cuore del pontefice il bisogno di riconciliar-
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si con lei, di riconoscerla, di benedirla, di troncare 

con una parola generosa la guerra insensata che 

in mezzo a tanta gioia e a tanto affetto li condan-

nava alla solitudine e all'abbandono come rinne-

gati o stranieri.

LE TERME DI CARACALLA.

- Andiamo alle terme di Caracalla.

- Andiamo; si può passare vicino al Circo 

Massimo.

- E attraversare il Campo Scellerato.

- E veder l'arco di Giano.

- E la Cloaca Massima.

Niente di meno! Ponete d'essere due amici 

a far questo dialogo, e ditemi se non c'è da sen-
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tirsi gonfiare, e mettersi a parlar latino, anche a 

rischio di far fremere di sdegno grammaticale il 

sacro suolo e le venerande rovine.

Per andare alle terme di Caracalla si passò 

accanto a tutti quei monumenti; ma in fretta, e 

senza molto badarvi, che tanto c'era stato detto e 

ridetto delle terme, da toglierci pel momento ogni 

altra curiosità e ogni altro pensiero.

- Vi faranno più impressione del Colosseo, - 

ci avevano detto molti; ma noi non lo credevamo 

possibile, e perchè il Colosseo ce n'aveva fatto 

una grande, e perchè l'idea, prosaica che in fin 

dei conti le terme erano uno «stabilimento di ba-

gni», come si diceva scherzando, ci teneva in fre-

no l'immaginazione.

Per istrada, si celiava confrontando la prima 

austerità dei costumi romani, quand'era proibito 

al genero di fare il bagno in presenza del suoce-
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ro, con la licenza degli ultimi tempi, allorchè si ve-

devano sorgere dall'acqua alla rinfusa teste di 

patrizi e di matrone, e i consoli spruzzare i sena-

tori, e l'imperatore tuffarsi nella «natatoria» in 

mezzo ai popolani, e le schiave aspettar le pa-

drone nelle celle per ricomporre sui capi stillanti i 

«crines suppositi», e ungere le membra 

d'unguento.

- Le terme, signori, - dice a un tratto il coc-

chiere.

Una gran muraglia nera e una gran porta 

son tutto quello che mi ricordo della parte ester-

na. Il primo momento in cui ci si trova davanti a 

qualche cosa, di straordinario e di grande non re-

sta mai distinto nella memoria. La porta s'apre, 

entriamo in una specie di vestibolo, e udiamo una 

voce che dice: - Qui v'erano le celle pei signori 

romani che non volevano bagnarsi in pubblico. - 
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Non si guarda, si va innanzi altri pochi passi: ci 

siamo.

Guardiamo un pezzo in silenzio.

Siamo in mezzo a un campo cinto da quat-

tro muri altissimi. Nel muro dirimpetto a noi v'è 

una gran porta per cui si vede un altro campo. In 

fondo a questo una seconda porta, in dirittura 

della prima, per cui si vede un altro campo anco-

ra, e via via, fino a un muro lontanissimo che 

sembra chiudere l'edifizio. Alla nostra sinistra una 

porta come le prime, e altri campi, e altri muri, e 

altre porte; e tutto deserto e silenzioso come una 

città abbandonata.. Guardiamo in terra: v'è anco-

ra in un angolo un pezzo di pavimento di mosaico 

uguale e intatto come fatto ieri. In alcuni punti il 

terreno s'alza, in altri s'abbassa. Vicino al muro 

v'è un tronco di statua; accanto alla porta alcune 

nicchie vuote.
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- Qui c'era un grandioso porticato, - dice 

uno. Non ve n'è più traccia, andiamo innanzi. È 

una solitudine che fa quasi paura. Eccoci nel se-

condo recinto. Muri, porte e mucchi di terra come 

nel primo, e deserto, e silenzio. Oh! eccoci nel 

centro dell'edifizio. Di qui si capisce qualcosa. 

Vediamo.

Guardo intorno: che triste e grande spetta-

colo! Mura altissime, nere, scalcinate, che ser-

peggiano dalla sommità al suolo, lasciando in 

qualche punto veder la campagna. Vôlte alte e 

leggiere, somiglianti a cupole di chiese, rotte a 

mezzo della loro grande curva, e terminanti in 

punte, in lingue, in tronchi d'arco prolungati e sot-

tili, che minacciano rovina. Qua e là enormi pila-

stri monchi, spezzati a mezzo come da un urto 

violento, o man mano digradanti in grossezza dal 

basso all'alto, fino a disegnarsi nel cielo smilzi e 
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snelli come obelischi; porte e finestre sformate, 

squarciate agli spigoli come dall'uscita forzata di 

un corpo più grande e dentellate in giro, e dentro 

buie come bocche di mostri; scale coi gradini di-

velti, spaccati, corrosi, in mille modi scemati e 

guasti, come dall'opera di mille mani rabbiose. E 

via pei muri fori d'ogni forma, e incavature larghe 

e cupe, di cui non si scerne il fondo, e vestigia in-

terrotte della commessura dei piani, e tracce di 

porte, di nicchie, di pareti, di canali, di vasche. E 

in terra, in mezzo a queste rovine gigantesche, 

larghi pezzi di pavimento, simili a macigni franati, 

sostenuti da pali, coperti ancora dall'antico mo-

saico; massi di marmo bianco, rottami di colonne 

di porfido, pietre di sedili, frammenti di statue, or-

nati di capitelli, lastre e sassi; ogni cosa alla rinfu-

sa, sossopra, come crollato pur ora. E fra masso 

e masso, fra rudero e rudero, le erbe e i fiori sil-
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vestri, con cui la terra, ultima trionfatrice, apertosi 

il varco a traverso i pavimenti marmorei, risaluta, 

dopo un giro di secoli, il sole.

Si guarda e si pensa. È triste, è penoso lo 

sforzo che si fa per ricostrurre nella mente nostra 

l'intero edifizio. Quegli avanzi non bastano: sono 

troppo rotti e sformati. Si segue coll'occhio la cur-

va d'un arco, e si dimentica il contorno della co-

lonna; si va oltre nella direzione d'un andito, e il 

profilo d'un pilastro ci sfugge; ci sfuggono, via via 

che si disegnano, le linee, e con le linee le pro-

porzioni, e con le proporzioni l'effetto, che sareb-

be immenso, del tutto. Quegli avanzi son come le 

note interrotte d'una musica lontana, di cui s'indo-

vina, più che non si sente, la melodia. - Se ci fos-

se qualcosa di più, - si pensa; - se per esempio 

quella parete fosse finita, se qui non ci fosse que-

sto vuoto, se là rimanesse ancora quell'atrio, 
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quante cose se ne potrebbe argomentare e capi-

re! Che peccato! - E più e più volte si ricomincia, 

con mesto desiderio, questa ricostruzione menta-

le. Si vedono di sbieco, per una porta, i primi gra-

dini di una scala; chi sa dove mena? Si corre con 

grande curiosità, si guarda: che stizza! La scala è 

troncata a metà. Si vede l'imboccatura d'un andi-

to: o dove riesce? Si corre a vedere: oh delusio-

ne! riesce nei campi. Si stanca l'occhio sulle vôlte 

e sulle pareti che dovevano essere dipinte, caso 

mai ci restasse un po' di colore, qualche linea, 

una traccia qualsiasi: nulla. Nulla delle vaste gal-

lerie dove si facevano i giuochi, nulla dei portici 

stupendi che cingevano l'edifizio centrale, nulla 

delle enormi colonne che sostenevano il piano di 

mezzo. Ebbene, ci si attacca a quel poco che re-

sta, si combina, si congettura, si fantastica. Le 

sale del centro si può supporre che cosa fossero. 
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Qui si capisce che si nuotava, là si dovevano ve-

stire, sopra ci dovevano essere le biblioteche, di 

qui doveva scendere l'acqua. Si seguono attenta-

mente le ondulazioni del terreno, si tien l'occhio 

fisso nelle nicchie vuote, come se ci fossero an-

cora le statue, si entra nelle celle dove l'immagi-

nazione è più raccolta, e si guarda a lungo in ter-

ra e sulle pareti, che cosa? Nulla; ma si guarda, 

nè ci si può allontanare prima d'aver molto guar-

dato.

E il pensiero s'immerge nel passato.

Animo, rifacciamo queste mura e su di esse 

i grandi dipinti fantastici, e lungo le pareti i duemi-

la sedili marmorei, e nelle nicchie i capolavori 

dello scalpello antico, l'Ercole, la Flora colossale, 

la Venere Callipigia; e lungo i portici e in giro per 

le sale le colonne di porfido; e lassù, in alto, le 

celle dorate e inghirlandate; e laggiù, in fondo, i 
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giardini ombrosi e le fontane dai cento zampilli. E 

duemila Romani in preda all'ebbrezza dei piaceri. 

L'aria è profumata. Cadono nelle celle le bianche 

stole delle matrone, e le schiave affannate sciol-

gono i calzari purpurei e le treccie brillanti di per-

le. Dall'acque, infuse di balsami, emergono i volti 

accesi di voluttà. Sull'orlo delle vasche si affolla-

no i servi colle striglie argentee e i vasi degli un-

guenti. Al rumore delle acque cascanti si mesco-

no le musiche e i canti dei cenacoli, le grida del 

popolo plaudente ai giuocatori risonano dalle gal-

lerie, e s'odon le voci dei poeti che declaman i 

versi, e via per gli anditi e per le scale e pei re-

cessi dell'edifizio enorme echeggiano accenti al-

legri, e trasvolano veli candidi, e passano, salgo-

no, scendono, s'incontrano senatori canuti e da-

me chiomate, e giovinetti, e ancelle, e schiavi; e 

si confondono in un vocìo continuo tutte le lingue 
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ed in uno splender diffuso tutte le ricchezze del 

mondo.

Ed ora muri diroccati, mucchi di sassi, un po' 

d'erba selvatica, e silenzio.

Oh! poter rivivere un minuto quella vita, o 

vederla vivere un istante, con uno sguardo solo, 

come si vede una cosa fuggente!

Ora tutto è mutato. Invece delle vaste sale 

cinte di colonne, quei gabbiotti soffocanti degli 

stabilimenti di bagni, coll'avviso: - È proibito di fu-

mare. - In luogo delle grandi piscine, la tinozza 

dove si sta rattrappiti e immobili, come i feti nei 

vasi; e in cambio delle musiche dei cenacoli, il 

campanello per la biancheria!

Eravamo nell'ultima sala, o campo (chè non 

v'è più tetto), quando il silenzio profondo che re-

gnava intorno fu rotto improvvisamente da una 

voce: - «Veni cà».
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Guardammo in su: era un soldato di fanteria 

che dal sommo d'un muro altissimo chiamava i 

suoi compagni rimasti giù, e accennava alla bella 

veduta che gli si offriva dintorno.

Alcuni soldati vicino a noi raccoglievano le 

pietruzze dei mosaici. Altri esperimentavano l'eco 

gridando dei comandi militari. Più in là v'era una 

signora con un ufficiale.

Salimmo anche noi dov'era il soldato. La 

scala è aperta, se ben mi ricordo, in un pilastro. È 

una scala larga e comoda; ma interminabile. 

Giungemmo senza fiato sur un piano, credendo 

che fosse l'ultimo; ma guardando intorno, ci ac-

corgemmo che non eravamo nemmeno a 

mezz'altezza. Da ogni parte ci sovrastavano 

archi e mura, che pareva s'inalzassero man ma-

no che salivamo. Guardammo giù, e ci meravi-

gliammo d'esser tanto saliti. Da quel punto, ab-
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bracciando con lo sguardo una gran parte 

dell'edifizio, potevamo formarci un concetto più 

adeguato della sua grandezza. Ci trovavamo so-

pra una lingua di vôlta sottilissima, che pareva 

stare in aria per miracolo. A guardar giù per le 

fessure girava la testa. Da un lato si vedeva una 

lunga fila di porte. Ci avanzammo; ma fatti pochi 

passi, ed accortici che la vôlta mancava, si dovet-

te tornare addietro. Si vedeva di là il monte Te-

staccio, i deserti «prati del popolo romano», la 

basilica di San Giovanni Lateranense, e la fuga 

sterminata degli archi d'un acquedotto a traverso 

la campagna romana, nuda, triste, infinita come 

un oceano immobile e morto....

Si scende, si torna verso l'uscita, di sala in 

sala, di rovina in rovina, sempre fra mura gigan-

tesche e grandi porte, per cui si vedono altre mu-

ra e altre porte lontane. A un tratto, voltandoci a 
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sinistra, vediamo un grande portico oscuro, e uno 

spazio di terreno senz'erba, sparso di marmi. Ci 

avviciniamo: son pezzi di statue. Ci son teste 

enormi con la fronte e con gli occhi levati in alto, 

che dovevano sorreggere degli architravi; torsi di 

guerrieri atletici senza capo; in un canto un muc-

chio di teste di dèi, di soldati, d'imperatori, di ver-

gini, tutte mutilate, e col viso rivolto verso chi 

guarda; rottami di colonne che tre uomini non 

possono abbracciare, e mucchi di figurine e di 

pezzi d'ornato staccati dai capitelli, e pietre di 

mosaico sparse. Tutti questi marmi lasciati così in 

terra, e disposti in un cert'ordine, dànno a quel 

luogo qualcosa dello aspetto d'un camposanto; 

quelle teste paiono crani; al primo vederle si dà 

un tremito, come se guardassero. V'è, fra le altre 

cose, una manina di donna colle dita tronche e 

un po' di braccio piccino e gentile, abbandonata 
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in terra, mezzo nascosta e lontana da tutti gli altri 

rottami, che desta un senso di pietà, come se 

fosse di carne....

Uscimmo senza parlare. Tale è l'effetto che 

fanno le terme: la gente entra, guarda, gira, e 

nessuno parla; si passano accanto e non si ba-

dano: tutti pensano; si entra allegri, si esce tristi. 

Ritornando in città ci parve d'entrare in un mondo 

nuovo. Pensavo alla strana impressione che 

m'aveva fatto fra quelle mura il suono di certe pa-

role piemontesi e come a Giacomo Leopardi 

sull'«ermo colle» sovveniva a me pure

l'eterno

e le morte stagioni e la presente

e viva e il suon di lei...;

la quale un giorno sarebbe parsa ad altri al-
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trettanto remota quanto pareva a me quella dello 

splendore delle Terme.

Ahimè! Che poca cosa ci paiono anche i no-

stri trionfi e le nostre gioie nazionali davanti a 

questi cimiteri di secoli!

UN'ADUNANZA POPOLARE NEL COLOSSEO.

Erano le tre dopo mezzogiorno. Il popolo ro-

mano si recava al Campidoglio per eleggere la 

Giunta provvisoria. Tutte le strade che conduco-

no al Campo Vaccino erano percorse da folti 

drappelli di cittadini con bande musicali e bandie-

re. Arrivati al Campo, i drappelli si confusero in 

tre o quattro lunghissime colonne, e mossero in-

sieme verso il Colosseo. Andavano a otto a otto, 
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a dieci a dieci, allineati e stretti come soldati, le-

vando tratto tratto altissime grida e lunghi applau-

si.

Le gallerie del Colosseo erano già affollate. 

Centinaia di fazzoletti e di bandiere sventolavano 

fra gli archi altissimi, e dentro suonava un gridìo 

continuo e diffuso come il muggito del mare in 

tempesta. Si vedeva una colonna dopo l'altra ver-

sarsi nel vasto recinto, e rimpicciolire subitamen-

te come se ne sparisse per incanto una gran par-

te. Turbe di popolo, che tenevan tutta la strada, si 

vedevano ristringersi e quasi perdersi, come pic-

coli drappelli, in un cantuccio dell'arena. Conti-

nuamente affluiva popolo, e la folla dentro non 

pareva crescere. Una parte della prima galleria 

era piena zeppa di gente; ma così lontana, ben-

chè solo, a mezz'altezza del muro, da non rico-

noscerne i visi a occhio nudo. Dalla galleria in 
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giù, su tutti i gradini, su tutti i macigni, su tutti i 

rialti del terreno v'era popolo: donne, bambini, si-

gnori, poveri, tutti vestiti a festa, con nastri tricolo-

ri e coccarde. Da una parte dell'arena s'alzava un 

palco, e sul palco un pulpito; intorno molte grandi 

bandiere tenute in pugno da cittadini. Sul cielo 

del pulpito un gruppo di pompieri. Intorno al pal-

co, sul tetto dei tabernacoli e sui macigni della 

gradinata, una fitta di gente che presentava allo 

sguardo una vasta e continua distesa di visi e di 

«sì» attaccati ai cappelli. Davanti al pulpito il 

grosso della folla. Da ogni parte braccia alzate di 

gente che si accennavano gli uni agli altri il cer-

chio maestoso dell'anfiteatro; sulle più alte punte 

dei muri gente e bandiere. Le bande suonavano, 

le grida andavano al cielo, un sereno purissimo e 

una splendida luce di sole faceano la festa più 

bella e più solenne.
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Ecco Mattia Montecchi.

Un fragoroso applauso prorompe dalla folla 

e un lungo e altissimo evviva.

Il vecchio patriotta romano, accompagnato 

dagli amici, avvolto e nascosto quasi dalle ban-

diere, sale sul pulpito a capo scoperto, e preso 

appena fiato comincia con voce commossa:

- Popolo romano, rivendicato alla libertà e 

restituito per sempre alla comune patria....

S'interrompe un istante, e poi con irresistibi-

le slancio.

-....Io ti saluto!

L'ultima sua parola muore in un singhiozzo; 

egli si copre gli occhi col fazzoletto e ricade sulla 

seggiola.

La folla manda un grido d'entusiasmo, ten-

dendo le braccia e agitando le bandiere.

- Silenzio! Silenzio!
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Il Montecchi ricomincia a parlare, a voce 

bassa, interrompendosi tratto tratto. La folla, on-

deggiando e rimescolandosi, si stringe intorno al 

pulpito. Le parole dell'oratore non giungono fino a 

me. Mi faccio innanzi per intendere qualcosa.

-....Il potere temporale del Papa, - egli escla-

ma, - è caduto!

Un tuono d'applausi.

- È caduto nella polvere! - grida una voce tra 

la folla, e un braccio convulso si solleva, e si agi-

ta, al disopra delle teste.

- È caduto per sempre! - ripete il Montecchi.

- Nella polvere! - ripete con accento imperio-

so la voce di prima.

- Silenzio! Silenzio!

- La caduta del potere temporale dei papi, - 

prosegue il Montecchi, - è uno dei più grandi fatti 

registrati dalla storia!
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Un giovane accanto a me alza una mano e 

grida con tutta la forza dei suoi polmoni: - Dalla 

storia della civiltà!

Il Montecchi si volta e guarda come per 

chiedere che cosa fu detto, e soggiunge: - Uno 

dei più grandi fatti registrati dalla storia.

- Della civiltà! - ripete il giovane.

- Della civiltà, - aggiunge il Montecchi in atto 

di condiscendenza. - Ora tocca a noi di mostrarci 

degni della nostra fortuna. Roma non può re-

stare, nemmeno per pochi giorni, senza gover-

no....

- Viva l'Italia!

-....I nostri nemici potrebbero trarne argo-

mento a dire che il popolo romano non è ancora 

maturo alla libertà....

- Viva la libertà! Abbasso i nemici di Roma! 

Viva Vittorio Emanuele in Campidoglio!
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- Viva! Ma prego.... lasciatemi continuare.

- Viva Montecchi!

- Vi ringrazio.... fate un po' di silenzio.... Bi-

sognava eleggere una Giunta.... Noi avremmo 

voluto che il popolo facesse l'elezione in modo 

regolare, per mezzo delle schede, coi voti.... Ma 

non c'era più tempo.... Abbiamo dunque pensato 

di rivolgerci direttamente al popolo romano....

- Bravo! Viva!

-....Al popolo romano, e di facilitargli l'opera 

preparando un elenco di cittadini appartenenti a 

tutte le classi della società e a tutti i partiti politi-

ci....

- Benissimo! - Viva Montecchi! - Viva Roma! 

- Viva....

- Un momento.... Ora, vedete anche voi che 

sarebbe impossibile aprire una discussione sopra 

ciascuno dei nomi, che sono quarantaquattro, Bi-
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sognerà dunque ristringersi ad approvare o di-

sapprovare l'elenco nel suo complesso. Ci sarà 

qualche nome che ad alcuni non piacerà; ma ca-

pirete che non è possibile fare un elenco di 

quaranta persone che riescano a tutti ugualmen-

te accette. Ad ogni modo qualche nome si potrà 

cambiare. Terminata la lettura, io darò la parola a 

uno di voi, il quale esponga il suo parere, e dica 

le ragioni che può aver da dire, in generale, con-

tro le proposte della Commissione che raccolse i 

nomi. Dopo che quest'uno avrà parlato, state be-

ne attenti....

- Viva Vittorio Emanue.... - grida all'improvvi-

so una voce acuta.

- Silenzio! Smetti! Non è il momento! - si 

mormora da ogni parte.

- Guardalo lì quello che non vuole che si di-

ca Viva il Re! - grida l'interruttore importuno ad 
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uno dei suoi censori.

- Ma chi ti dice ch'io non voglio che si grida 

viva il Re? Dico che non è il momento.

- Già, non è il momento adesso che ci ha li-

berati!

- Ma senti che bestia!

- Ma guarda....

- Silenzio, - grida il Montecchi; - accordatemi 

ancora qualche minuto di attenzione. Sentite. Do-

po che uno di voi avrà parlato, io metterò a' voti 

l'elenco, nella sua totalità, s'intende; e allora, ri-

cordatevene bene, chi intenderà di approvarlo le-

verà in alto il cappello....

Tre o quattrocento persone si scoprono il 

capo.

- No! non ancora! - grida il Montecchi; - ve lo 

leverete poi; come volete approvare l'elenco se 

non v'ho ancora letto i nomi?
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Risa generali; caldi diverbi fra coloro che si 

tolsero il cappello e coloro che risero; bisbiglio 

prolungato.

Il Montecchi: - Vi prego.... un po' di silen-

zio.... pochi momenti ancora.... Chi intenderà di 

approvare l'elenco alzerà il cappello, chi non vor-

rà approvarlo terrà il cappello in capo. Se ci sarà 

qualche nome da cambiare, quello di voi che ver-

rà qui a parlare lo dirà, e i nomi saranno cambiati. 

Ma mi raccomando; lasciate leggere tutti i nomi di 

seguito senza interrompere. Parlerete dopo. Ve-

dete, è l'unica maniera di far presto e bene. Se, 

per leggieri dissensi su questo o su quel nome, 

dovessimo restare un altro giorno ancora senza 

governo, forniremmo pretesto ai nostri nemici di 

calunniare il popolo di Roma.

Vivi applausi. - Viva la Giunta! Viva Montec-

chi! Viva Vittorio Emanuele in Campidoglio!
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- Viva!... Ora vi prego per l'ultima volta.... un 

po' di silenzio.

Uno di quei che sono intorno al pulpito alza 

tanto la bandiera che quasi la dà negli occhi al 

Montecchi.

- Tien giù quella bandiera! - gli grida il vicino.

- Ma è la bandiera nazionale, sai! - risponde 

l'altro sdegnato.

- Vedo; ma perchè è la bandiera nazionale 

devi cavar gli occhi alla gente?

- Guarda il prete!

- A me prete?

- Silenzio, - si grida all'intorno.

- Leggerò i nomi, - ripiglia il Montecchi; - sta-

te attenti; ma ve ne riprego, non m'interrompete, 

se no si va troppo per le lunghe; abbiate un po' di 

pazienza....

- Legga! Legga pure!
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Si fa in tutta la folla un silenzio profondo.

Il Montecchi legge: - Tale dei tali.

Passa senza contrasto; un momentaneo bi-

sbiglio e silenzio.

- Tale dei tali.

Vivi applausi; il popolo è ben disposto, 

l'affare va bene.

- Tale dei tali.

Uno scoppio d'urli e di fischi, un agitar di 

mani, un pestar di piedi, un rimescolamento, un 

fracasso d'inferno si leva e si prolunga per cinque 

minuti da ogni parte dell'affollato uditorio. Il Mon-

tecchi incrocia le braccia sul petto e sta aspettan-

do in atto rassegnato e dimesso che la tempesta 

si queti.

Finalmente alza una mano.

- Silenzio! Silenzio! - si grida dalla folla.

- Signori!... - comincia il Montecchi con un fi-
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lo di voce; - vi prego; le cose sono andate così 

bene finora, continuiamo come abbiamo comin-

ciato, non discutiamo i nomi, non perdiamo tem-

po, parlerà uno per tutti, tutti insieme non si con-

clude nulla, lasciatemi leggere tutto l'elenco, ab-

biate un po' di pazienza ancora....

- Bravo! Bene! Legga! Legga! Non si di-

scute! Silenzio! Legga! Lasciatelo leggere!

Il Montecchi legge: - Tale dei tali.

Un altro e più violento scoppio di grida e fi-

schi e pestar di piedi e agitare di mani. E di nuo-

vo il Montecchi incrocia le braccia in atto di ras-

segnazione.

- Abbasso! Abbasso! - grida la folla.

- No, viva! viva! - alcuni rispondono.

- Chi viva? Abbasso! Chi sono quei paolotti 

laggiù? Fuori! È passato il tempo! Abbasso! Ab-

basso!
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Il Montecchi: - Prego....

- Abbasso i mercanti di campagna!

Il Montecchi, con voce semispenta:

- Prego, non discutano i nomi....

- Non si discute! Non si discute! «Se dice 

per di' che so' mercanti de campagna!»

Scoppio d'applausi.

- Non discutano, prego....

- «Hanno fatto massacrare il popolo roma-

no!»

Applausi fragorosi.

-....Ma prego....

- «Nun li volemo!»

-....Un po' di silenzio....

- «Nun li volemo!»

Cento voci assieme: - Parliamo uno alla vol-

ta, perdio!

Il fracasso è assordante, la folla agitatissi-
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ma; alcuni apostrofano con calde parole il Mon-

tecchi, altri apostrofano la folla dalle gallerie, si 

sventolano le bandiere, si formano dei capannelli, 

si batton le mani, si strepita, è un casa del diavo-

lo infinito.

A poco a poco ritorna la quiete. Il Montecchi 

continua a leggere. Il primo nome passa. Il terzo 

è accolto da lunghi applausi. Otto o dieci altri non 

incontrano opposizione. Qualcheduno solleva un 

po' di mormorio.... Sia lodato il cielo, l'elenco è fi-

nito!

Si applaude.

Il Montecchi ricade sulla sua seggiola e si 

asciuga la fronte.

Allo strepito succede nella folla un vivissimo 

bisbiglio.

- Ora chi parla? - Chi vuol parlare? - Parla 

tu. - Il tale ha detto che parlerà. - No, parla 
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quell'altro. - Parliamo noi. - Parlino loro. - Zitti! 

Parlano.

A piedi del pulpito, poco al disopra della fol-

la, si alza una testa e si stende una mano.

- Silenzio! Silenzio!

Si fa un grande silenzio e si ode una voce 

incerta e sottile:

- Io piglio la parola in un momento 

solenne....

Un rumore improvviso da una parte dell'anfi-

teatro copre la voce dell'oratore.

-....Io piglio la parola in un momento solen-

ne....

Un tale accanto al pulpito lo interrompe; 

l'oratore si volta bruscamente: - In nome di chi 

parla lei? In nome del deputato Checchetelli?

Segue un diverbio, il Montecchi si intromet-

te, l'oratore ricomincia a parlare.
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- Forte! Forte! - grida la folla.

- Salga su! - gridano i membri della Com-

missione. - Venga qui sul pulpito! Si farà sentir 

meglio!

E tutti insieme pigliano l'oratore per le brac-

cia e lo tirano su. Tutta la persona di lui sovrasta 

alla folla. È un giovane sui venticinque anni, alto, 

pallido. Ha il capo fasciato. È stato ferito dagli 

zuavi salendo in Campidoglio. La folla prorompe 

in applausi.

- Silenzio!

Egli parla.

Sulle prime non si sente; ma la sua voce 

man mano si innalza e si rafforza, e la parola 

esce vibrata e distinta.

-....Ben fecero gli egregi uomini della Com-

missione a radunarsi in questo antico ed angusto 

recinto. Essi dimostrarono con ciò che d'ora in-
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nanzi gl'interessi del popolo non saranno più ab-

bandonati agl'intrighi delle consorterie, ma di-

scussi e propugnati alla luce del sole, in mezzo al 

popolo e col popolo!

Scoppio di battimani.

- Non si scherza, - bisbiglia il popolo. - Le 

canta chiare. - Non ha paura di nessuno.

L'oratore prosegue: -....In questo recinto che 

il tempo corrose, ma non distrusse; fra queste 

mura annerite dai secoli....

Violente interruzioni: - Alla questione!

L'oratore, levando al cielo lo sguardo e la 

mano: - Io veggo gli archi del Colosseo popolarsi 

di arcani fantasmi....

Nuovo e più violento scoppio di disapprova-

zione e di protesta: - Alla questione! - «Non vole-

mo» prediche! - Le prediche «so'» finite! - Non 

abbiamo bisogno di lezione!
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L'oratore continua a parlare; ma la sua voce 

è soffocata dallo strepito della moltitudine.

Una voce stentorea si alza al disopra di tutte 

le voci e fa voltare tutte le facce:

- La cosa è chiara! L'elenco «nun ce» piace! 

«Nun volemo» liberali del momento, «nun vole-

mo» liberali d'occasione....

Applausi tonanti.

- «Volemo» gente provata, patriotti schietti, 

che «ce se veda chiaro» nella vita loro!

Un'esplosione d'applausi.

E la voce di prima, con nuovo e formidabile 

sforzo: - «Nun volemo mercanti de campagna!»

Terza salva d'applausi.

- Va' a parlar tu! - Va' sul pulpito! - Fa' valere 

le nostre ragioni! Va'! - Presto! - Su!

Il fortunato interruttore, sollecitato e spinto 

da tutte le parti, chiamato dal Montecchi, eccitato 
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dalle grida della gente lontana, si apre un varco 

tra la folla e si slancia verso la tribuna. Sbalzato 

da un suo spintone cinque o sei passi indietro, mi 

trovo in una corrente che move verso l'uscita, mi 

ci abbandono, e in pochi minuti, pesto, sudante e 

spossato, mi trovo fuori del Colosseo.

Ecco tutto quello ch'io vidi.

Stetti un momento là incerto tra il tornar 

dentro e l'andarmene, e poi presi un partito fra i 

due: salii sur un rialto del terreno accanto all'arco 

di Costantino, e come soleva dirmi il mio amico 

Arbib, «mi misi a fare della poesia inutile», guar-

dando il Colosseo. - Le solite grida, - pensavo, - 

la solita confusione, la commedia solita delle ra-

dunanze popolari; ma che importa quello che vi si 

faccia e quello che vi si concluda? Sono grida di 

libertà, e basta perchè, a sentirle di qui e a sentir-

le uscire dal Colosseo, mi destino nell'anima una 
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gioia nuova, ineffabile, superiore a tutte le gioie 

che mi sian mai venute finora dall'amor di patria. 

- Viva l'Italia - viva la libertà - viva Roma redenta 

-....nel Colosseo! In questo campo! In mezzo a 

questi archi!

E giravo l'occhio intorno come per assicurar-

mi del luogo dov'ero.

-....Il Bonghi dice che qui ci sentiremo picco-

li. Perchè? Piccolo si sentirà chi si vorrà misurare 

con chi fu grande. Noi qui non veniamo a misu-

rarci; ma ad ispirarci, ad attingere forza e corag-

gio, a meditare e ad ammirare. Il Colosseo! - ho 

inteso dire; - che vi potrà dire il Colosseo? Vi nar-

rerà le glorie dei gladiatori e i supplizi dei cristia-

ni? Ed io vi rispondo: - Sì....

In quel punto uscì dall'anfiteatro un altissimo 

evviva e un allegro suono di banda.

- Sì.... ecco che cosa mi dice il Colosseo. Mi 
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dice che dove gli uomini schiavi si sgozzavano 

per ricreare un tiranno, ora convengono i cittadini 

a salutare l'aurora d'una vita nuova; mi dice che 

dove perirono sotto le scuri o in mezzo alle fiam-

me gli apostoli della libertà e dell'uguaglianza, 

ora convengono cittadini liberi ed eguali a eserci-

tare i loro diritti e a compiere i loro doveri, 

coll'anima lieta e serena; e questo vi par poco? E 

vi par che si possa dire che il Colosseo è muto?

Un altro scoppio di grida misto a suono di 

trombe mi giunse all'orecchio.

E poi una voce distinta: - Viva la libertà!

- Ah! - esclamai, rivolto al Colosseo, come 

se mi potesse intendere; - consolati, vecchio gi-

gante; così monco e sfracellato come ti trovi, tu 

non fosti mai tanto bello nè tanto grande ai tempi 

degl'Imperatori!
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UNA MATTINATA ALL'ALBERGO.

Non so se sia stato più vivo il piacere che 

provai entrando in Roma il 20 settembre, o quello 

che ebbi la mattina dopo, svegliandomi nella ca-

meretta dell'albergo, appena rinvenni dall'illusio-

ne solita di credermi ancora dove avevo dormito 

la notte prima. Appena aperti gli occhi, il mio pri-

mo pensiero fu quello che m'era venuto a Monte-

rotondo la mattina del 20: - Dunque quest'oggi 

«s'attacca!» - E stetti un momento perplesso. A 

un tratto mi parve di sentirmi nell'orecchio una 

potentissima voce: - Roma! - e mi scossi da capo 

a piedi, e balzai d'un salto alla finestra. Apersi le 

imposte, e visto appena le bandiere e udito le gri-

da del popolo, m'entrò nel cuore tanta gioia che 
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mi diedi a ridere come un pazzo. Poi chiamai il 

cameriere, senza sapere perchè. Venne subito, 

allegro anche lui ch'era un piacere.

- Che mi comanda?

- È un romano, - dissi tra me, guardandolo; - 

un romano cameriere! Mi fa pena; avrà forse un 

lontanissimo antenato console, senatore, pontefi-

ce massimo....

- Come vi chiamate di nome di battesimo?

- Caio.

-....Caio Flaminio, - pensai, - Caio Gracco, 

Caio Sicinio, Caio Curzio....

- Qual'è il vostro cognome?

- Tittoni

- Caio Tittonio, andatemi a chiamare un bar-

biere.

- Vado subito.

- Un barbiere romano.
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- Guardi che caso! Il barbiere dell'albergo è 

lombardo. - Non lo voglio; andate a cercarmi un 

barbiere «romano de Roma»; fate anche mezzo 

miglio, se occorre, vi ricompenserò della corsa; 

ma portatemi un barbiere romano.

- Sarà servito.

E se n'andò ridendo.

Non era senza perchè la mia pretensione: 

volevo scrutare lo spirito politico delle classi infe-

riori, e tutti sanno che quando s'è parlato con un 

barbiere si può contare d'aver parlato con mezzo 

mondo.

Il barbiere venne. Era un barbiere dello 

stampo dei nostri: un vecchietto azzimato, pulito, 

gaio, con le mani fredde e i rasoi cattivi.

Mentre cominciava l'operazione, io studiavo 

la maniera d'entrare in discorso.

Egli mi prevenne domandandomi con molta 
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gentilezza:

- Il signore è emigrato?

- No.

- Italiano?

- Sì.

- Giornalista?

Diedi un balzo sulla seggiola e mi voltai a 

guardarlo negli occhi. Come mai poteva già sa-

pere che insieme con l'esercito s'erano rovescia-

te su Roma le cavallette della stampa?

- Non sono giornalista.

- Dicevo, sa.... perchè ho visto il tavolino co-

perto di giornali e di carte.... Che gliene pare di 

Roma?

- È superba.

Fece un risolino modesto.

-....Noia, c'è male.... E poi, ora, è tutt'altra vi-

ta che «ce se vive»!
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- Siete contento del cambiamento?

- Se sono contento? «Me pare da diventà 

matto, me pare». L'Italia una, per Dio.... Ora spe-

riamo che «ce» sarà fatta giustìzia.

- Di che?

- Eh signore, «ce so» molte cose da mettere 

a posto a Roma.

- Me lo immagino....

-....Prima di tutto, sa che cosa dovrebbe fare 

Sua Maestà il re Vittorio Emanuele Secondo, ap-

pena entrato in Roma?

- Desidero di saperlo.

- Dovrebbe.... - e qui stese un braccio e alzò 

la voce, - dovrebbe mettere a posto «li macel-

lari», dovrebbe; che «so na razza de cani», glielo 

dico io, e fanno pagare tutto il doppio, e «so» 

screanzati che «nemmanco se ponno guardare in 

der grugnaccio, se ponno», capisce?
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- Oh cospetto! È proprio questa la prima co-

sa che deve fare il re?

- Questa.... e un'altra. Fare una legge con la 

quale dica che d'ora in avanti è fatta facoltà «a li 

barbieri de» metter la bottega dove «je» pare, 

senza quella «prepotenza» che c'è adesso che le 

botteghe debbono essere a quella data distanza 

l'una dall'altra. Per cagion di questo, vede, a me 

m'è toccato di fare «er giovanaccio de bottega» 

cinqu'anni di più, chè il locale vicino ce l'avevo, e 

li baiocchi pure, ma la bottega non la potevo met-

tere per via di quella legge «'nfame». Accidenti ai 

governi dispotici e viva Vittorio Emanuele! 

Quant'ho benedetto sto giorno io!... E poi un'altra 

cosa.

- Dite.

Qui abbassò la voce e mi disse nell'orec-

chio:
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- Dei barbieri che tengono dal Papa, qui, in 

Roma, ce n'è la su' parte, glielo assicuro io.

- Ebbene?

- Accopparli.

- Siete severo.

- Sì, accopparli, senza misericordia «co' sta 

razza de cani»; se no «er» governo italiano se ne 

accorgerà, stia pur sicuro.

- Speriamo che faranno la barba con la do-

vuta prudenza.

- Non ci speri; bisogna far man bassa.

- E altro?

- Altro.... ci son tante cose; ma dica un po', 

«ce» porteranno delle buone leggi, «se» spera?

- Meglio di quelle che avevate, lo crederei.

- Bene; e dica.... Sento che «ci» hanno una 

grande severità pei ladri, è vero?

Accennai di sì, voltandomi a guardarlo.
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- È giusto.... Poi c'è la leva militare.... Eh 

già.... quella alle donne «sarà un po' difficile de 

fajela entra'».

- Lo penso anch'io.

- «Gran disciplina co' sti soldati eh»?

- Quanta n'occorre, certamente. Avrete però 

osservato che gli ufficiali hanno buone maniere e 

che i soldati son buoni ragazzi.

- Già.... e scusi, sa, se son curioso.... si par-

lava giusto ieri sera.... che cos'è la «ricchezza 

mobile»?

- La ricchezza mobile?

- Già.

-....Provate l'altro rasoio, questo mi fa male.

- Quest'altro «je» va?

- Questo mi va.... Avete visto la luminaria di 

ieri sera?

- La luminaria, sì.... ma che «ce» porteranno 
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tutte «ste imposte che se dice»?

- Eh già, le imposte, vedete.... in Italia.... re-

lativamente a quello che potrebbero essere, te-

nuto anche conto delle condizioni agricole e indu-

striali del paese, e considerata la proporzione 

delle forze produttive in relazione con le esigen-

ze, dirò così, che sono molte e gravi, d'una gran-

de amministrazione.... Capirete che la finanza è 

finanza, i bisogni, bisogni, i doveri, doveri, e per 

quanto si faccia e dica dai contribuenti, è pur 

sempre certo che i carichi dei cittadini sono in 

certo qual modo, e fino ad un certo punto, regola-

ti sui principii d'un sistema economico senza del 

quale s'è sempre visto che gli Stati non si reggo-

no e tutte le proprietà pubbliche e private ne ven-

gono a soffrire gravemente....

- È chiaro.

- Lo capite anche voi.
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- Diavolo!

- Picchiano: fatemi il favore d'aprire. Entrò il 

calzolaio: un gobbetto coi capelli grigi e il naso a 

becco.

- Scusate, - dissi al barbiere, - non posso ri-

mandarlo indietro; bisogna ch'io mi misuri un paio 

di stivaletti; mi spiccio in un momento.

- Faccia pure.

Gli stivaletti andavano.

- Quanto volete? - domandai.

- Diciotto lire.

-....Son carini.

- Non è vero? Paiono fatti apposta per il suo 

piede.

- Eh no, voglio dire che sono un po' salati. A 

Firenze li pago sedici.

-....A Firenze è un altro par di maniche, caro 

signore; qui si paga tutto più caro. Ma io non sto 
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sul tirato. A lei ch'è italiano glieli do per diciasset-

te.

Il barbiere fu preso da un accesso di tosse.

- Ohè, dico! - gridò il calzolaio fissandolo fie-

ramente; - che ci avete da fare delle osservazioni 

voi?

- «Gnente, gnente»; dicevo che l'Italia è un 

bel paese.

- E io vi dico che v'impicciate negli affari vo-

stri, che già.... noi altri.... «armanco».... agl'italiani 

la gola «nun je la tajamo».

- E «manco» noi «nun je stroppiamo li pie-

di». - Potrest'essere più educato, «me pare».

- Più educato? - (accendendosi).... Io già, se 

ve l'ho a dire chiara e netta, la corte agli zuavi 

non glie l'ho mai fatta.

- E io neppure!

- Resta a sapersi!
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- Come resta a sapersi?

- «Se conoscemo».

- Sicuro che «se conoscemo».

- «Er regno» dei preti è finito.

- Me ne rallegro.

- Non «de» core.

- Più «de» voi.

- Ci ho i miei dubbi.

- Via, via, - dissi, mettendomi in mezzo, - la-

sciamo queste quistioni; non son giorni questi da 

bisticciarsi fra amici; bisogna andar tutti d'accor-

do, e gli uni dimenticare i torti degli altri, se ce ne 

sono. Stringetevi la mano subito, in presenza 

mia, o non do il becco d'un quattrino a nessun 

dei due.

Si porsero la mano, ma senza toccarsela.

- Animo, stringetevela, - dissi.

- Lui ha da dir prima viva l'Italia! - disse il 
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barbiere.

- E io «nu je vojo dà» questa soddisfazione, 

- risponde l'altro.

- Animo, ditelo per far piacere a me.

- Viva.... l'Italia.

Si strinsero la mano.

Ma il calzolaio subito con un rincalzo di pas-

sione: - E io lo «so» stato sempre italiano, capite!

- Sì, sì, lo credo, - gli dissi, - vi si vede in vi-

so, eccovi i denari, andatevene pure.

- E io non glie l'ho fatta mai la corte agli zua-

vi, sapete, non glie l'ho fatta mai.

- Andate, andate.

- E non è questa la maniera «de» screditar 

la gente....

- Via....

- E «se» rivedremo....

- Chetatevi, ve ne prego, vien gente....
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Entrò la stiratora, una donnicciuola sui cin-

quant'anni, con un'aria di vittima, col cappellino e 

lo scialle messi per traverso: il calzolaio si fermò 

sull'uscio.

- È lei, signore, - mi domandò la donna con 

voce tremante, - che mi ha da dar della bianche-

ria?

- Io; ma bisogna che me la riportiate doma-

ni.

- Si farà.... quello.... che.... si.... potrà.

- Che cos'avete?

La stiratora scoppiò in pianto.

- Che v'è accaduto? - domandai, avvicinan-

domele.

- Ah! signore.... mio fratello e mio cognato....

- Son morti?

- No.... sono impiegati alla Revisione.

- Ebbene?
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-....Li mandano via.

- Chi?

- Gl'Italiani.

- Ma, che! Rimarranno nel loro impiego, sta-

tene sicura; il governo italiano non toglierà il pane 

a nessuno; datevi pace, buona donna.

- Ah! no.... no.... è inutile.... glielo hanno già 

detto....

E un altro scoppio di pianto.

- L'avranno voluto loro, - esce a dire il calzo-

laio, - e se lo son meritati.

- Che cosa? - domanda sdegnosamente la 

donna, sollevando il viso bagnato di lacrime.

- «Ah! credete che nun se sappia er perchè? 

Ci avemo er nostro giuramento (giungendo le 

mani e modulando la voce); no se pole, ci avemo 

er nostro giuramento de mantenecce fedeli ar 

Papa»!
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- Non è vero!

- Andiamo via, chè «so» i soliti mezzi «de» 

cercar gl'impieghi....

- «Eh, stateve zitto», - gli ribatte il barbiere, - 

«nun me» state a far tanto l'italiano «co' sta» po-

vera donna, che tanto ve se vede sotto la coda!

- A chi?

- A voi!

- Ve do questa scarpa sulla faccia!

- Finitela, via.

- E io «ve faccio attastà sto» rasoio.

- Fuori di casa tutti quanti!

- Ma dica lei che è emigrato....

- Non sono emigrato.

- Senta lei che è giornalista....

- Non sono giornalista; lasciatemi stare, 

uscite subito tutti di qui, sono stanco dei vostri 

piati, andate a gridar in piazza e non mi seccate 
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più in casa mia!

Ciò dicendo li spingo l'un dopo l'altro verso 

l'uscio, ed escono vociando tutti insieme fin giù 

per le scale.

- «Er regno de preti è finito»! - Non è la ma-

niera «de» metter la gente in mala vista dei fore-

stieri! - Non è vero.... il giuramento.... si resta 

senza pane.... - È finito! - Ci rivedremo! - Giù le 

code! - Non è vero!

- Andate! Andate, che il diavolo vi porti!

E chiusa in furia la porta mi gettai sul seg-

giolone esclamando: - Pace! Pace,

/# O esacerbati spiriti fraterni! #/

Ah, buon Dio! Anche il 20 Settembre, visto 

dietro le quinte....
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RICORDI DELLE CATACOMBE

(Venticinque anni dopo).

Ci andava innanzi lentamente, portando un 

cerino acceso e strascicando i sandali, un piccolo 

frate tarchiato, che in alcuni punti teneva quasi 

con le spalle tutta la larghezza del corridoio, e ci 

copriva con la sua ombra.

È violenta e triste la prima impressione che 

si risente discendendo dalla grande Roma piena 

di luce e di vita in quel freddo cimitero sotterra-

neo, dove sulla morte è anche ora passata la de-

vastazione, e dove si vedon congiunti tutti i più 

tetri aspetti d'una cava, d'una grotta e d'una 

carcere. E si va innanzi a malincuore, nell'odore 

umido della terra, diffidando del suolo ineguale, e 

pensando con inquietudine che, se il frate sparis-

se, si perderebbe la lena alla corsa, e forse il lu-
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me della ragione, prima di ritrovare l'uscita. Ma, a 

poco a poco, quel labirinto di anditi angusti, quel-

le fughe di buche sepolcrali nereggianti nelle pa-

reti come grandi bocche semiaperte, quei piccoli 

vani per gli uffizi del culto, dove i fedeli stavan 

raggruppati e stretti, come quando aspettavan 

nei circhi l'irruzione delle belve, attirano e soggio-

gano tutti i vostri pensieri. Se vi resta ancora un 

pensiero profano, cede anche questo alla vista 

della prima ampolla incastrata nel tufo, nella qua-

le siete spinti a cercare le tracce del sangue che 

vi fu racchiuso, e quasi un ultimo fremito della vi-

ta che fuggì con esso dalle vene del martire, o 

svanisce alla prima lettura di una di quelle iscri-

zioni semplici e rozze: «Pax tecum», con accanto 

un nome di battesimo, che non vi par di leggere, 

ma d'udir profferire intorno a voi dalla voce som-

messa di chi ha amato e sepolto chi lo portava. Il 
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frate si soffermava a quando a quando per ri-

schiarare la cripta di una famiglia, di cui è scom-

parso ogni avanzo, o nomi di pellegrini d'altri se-

coli incisi nelle pietre, o una grata sottile, dietro la 

quale, fra poche ossa biancheggianti, ci fissava-

no due occhiaie profonde, con quello sguardo im-

mobile da mille e ottocento anni, che par che 

aspetti con fede invincibile l'adempimento d'una 

promessa. Ma più che altro ci arrestavamo a 

quelle buche mortuarie dei bambini, così strette, 

da parere che neanche un piccolo cadavere po-

tesse entrarvi, se non spinto dentro a forza come 

un corpo ancora vivente e ribelle alla sepoltura. 

Ah, lì pure sono i bambini quelli che vi prendono 

al cuore, quei poveri piccoli cristiani messi a dor-

mire l'un sull'altro, ammucchiati, quasi schiacciati, 

oppressi anche nella morte dalla terra, come 

eran stati nella vita dal terrore, e così lontani dal-
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la luce del giorno e dal verde dei campi, rimpiat-

tati, più che sepolti, come carne maledetta. E col 

sorgere della pietà vi cade ogni ribrezzo del luo-

go: una curiosità grave e reverente vi spinge in-

nanzi per quel labirinto tenebroso; voi cercate 

con gli occhi gli epitaffi e i sepolcri come se non 

tutti vi dovessero essere ignoti; sentite a poco a 

poco come una stretta del vincolo che v'unisce ai 

morti che là riposarono, e il nome che essi ebbe-

ro comune con voi vi risuona nell'animo con un 

novo suono, dolce e solenne; vi guida sotto a 

quelle vôlte, infine, quasi un ricordo lontano di ri-

cordi lontani, soavi e misteriosi, che vi passan 

per la mente affollati, senza forma di parola, co-

me una melodia appena intesa. Quanto vi par 

lontana la capitale d'Italia! Ma più lontane di ogni 

cosa, quasi monumenti e mostre d'un'altra reli-

gione, le superbe basiliche dorate e le sfarzose 
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carrozze pontificali, che avete visto poc'anzi, las-

sù, in quel mondo dove splende il sole.

*

Si discese a un altro piano di gallerie, e si ri-

prese a andare, nell'ombra del frate. Il lumicino ri-

schiarava di sfuggita anditi laterali, dove entra a 

stento una persona, e che svoltano nell'oscurità a 

pochi passi dall'imboccatura, altri anditi riempiti 

da frane di sabbia, ed altri incominciati a scavare, 

e lasciati lì; i quali s'allacciano forse a una rete di 

sotterranei più vasta. Si passa sotto a vôlte che vi 

fanno curvare la fronte; si discende per brevi trat-

ti, come verso l'orlo d'un precipizio; poi si risale 

lentamente, si torna a discendere, si svolta e si ri-

svolta, e par di tornare sui proprii passi e di rico-

noscere crocicchi, cubiculi, sfondi già visti; quan-
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do in realtà si procede. A volte, il suono dei vostri 

passi v'illude: vi par di sentir camminare altra 

gente davanti e dietro di voi, dei passi che s'avvi-

cinano e s'allontanano, nei corridoi accanto, al 

piano di sopra, al piano di sotto, come di gente 

sorpresa che si sparpagli da tutte le parti, in pun-

ta di piedi. In altri momenti, quando il frate svolta 

un breve tratto prima di voi e rimane per poco in-

visibile, il fruscìo della sua tonaca e dei suoi san-

dali non vi par più il suo; suona come se invece 

d'andar oltre, si riavvicinasse, e vi balena alla 

fantasia un incontro miracoloso, l'apparizione di 

uno spettro di quella necropoli che v'aspetti alla 

svoltata, immobile e muto, e vi chiude il passo 

come a un miscredente sacrilego. E allora conti-

nuate a sognare, e vedete passar vagamente, 

lungo le pareti nere, al chiarore danzante della 

fiammella, uomini pallidi e austeri, capi curvati, vi-
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si estatici, occhi accesi di pianto e di speranza, 

che si fissano nei vostri con un'espressione di 

bontà ineffabile, gruppi furtivi di gente povera e 

umile, una confusione silenziosa di fanciulle, di 

vecchi, di servi, di gladiatori, di coloni, di patrizi, 

che vanno a passo lento, con le lampade d'argilla 

a la mano, e dileguano per gli ambulacri, come 

ombre; e pei lunghi anditi vi giungono all'orecchio 

salmodie di una dolcezza infinita, e dalle porte 

dei cubiculi singhiozzi di madri che adagian nella 

fossa i corpicini, dicendo con accento di sovru-

mana certezza: - Ti rivedrò! Aspettami in pace, fi-

glio mio! - e sentite alle spalle i passi gravi e gli 

aneliti dei fedeli che portano i corpi lacerati dalle 

fiere, stillanti di sangue. Come dovevano amarsi! 

E come dovevano amare il loro Dio vilipeso, bef-

fato, effigiato sui muri con un capo animalesco, 

pendente da un patibolo infame, quelli che davan 
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la carne al fuoco e ai flagelli piuttosto di dire che 

non l'amavano! E intorno alle immagini loro si di-

lata e si rischiara al vostro pensiero quel labirinto 

funereo che vide tanti addii supremi, tanta rasse-

gnazione, tanto dolore, tanto coraggio; sentite 

nella stessa riverenza amorosa, che la memoria 

di quei morti v'ispira, d'esser loro eredi e loro figli; 

ma con un senso acuto di rammarico, - col ram-

marico di non poter dare al servigio della vostra 

fede il santo amore della povertà e l'eroico di-

sprezzo della vita con cui essi professarono la 

propria. L'immaginazione, frattanto, vi fa un sin-

golare inganno in quel pellegrinaggio: il vostro 

pensiero, di là sotto, non risale già alla Roma at-

tuale; quella che sentite sul vostro capo è l'anti-

ca; sentite e pensate come se, risalendo all'aria 

aperta, vi doveste ritrovare fra gli splendori e gli 

orrori del regno dei Cesari; e quando vi s'affaccia 
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improvvisa l'immagine dell'aula di Montecitorio, 

che avete fissato di visitar tra un'ora coi vostri 

compagni di viaggio, vi produce un senso così vi-

vo di stupore, che del vostro stupore medesimo 

rimanete maravigliati, come d'un caso non mai 

provato di «doppia coscienza».

Si discende ancora a un altro piano, e da 

questo a un altro, in un'aria che vi par sempre più 

fredda, in un buio che vi par sempre più denso, in 

un nuovo labirinto di gallerie strettissime, che di-

scendono e risalgono, e s'aprono in bivii e in cro-

cicchi, e s'allargano in ambulacri e in oratori, fian-

cheggiate di loculi, di bisomi, di cripte, dove al 

raggio del lumicino vi appaiono altre ampolle di 

sangue, altri nomi di morbi, altri ossami ammuc-

chiati, e altri occhi di teschi che vi fissano, con 

quello sguardo profondo che domanda ed aspet-

ta. In alcuni punti i corridoi si restringono, le vôlte 
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s'abbassano, tutti i vani s'impiccoliscono, e par 

che la terra stia per chiudersi su di voi da ogni 

parte e seppellirvi vivente; e allora vi prende un 

senso d'oppressione, e quasi un brivido di sgo-

mento al pensiero di tutta quella solitudine oscu-

ra, di tutti quei cimiteri che vaneggiano l'un 

sull'altro al disopra del vostro capo, di tutti quegli 

anditi intricati, di tutte quelle fughe di sepolcri, di 

tutte quelle ombre informi che avete visto allun-

garsi sulle pareti, di tutti quei passi misteriosi che 

v'è parso d'udire, di tutte quelle occhiaie vuote 

che v'hanno guardato. Ma basta anche allora il 

nome di una fanciulla sconosciuta, con una rozza 

palma disegnata accanto, e quella semplice ag-

giunta: - Martire - scolpita a caratteri ineguali nel 

sasso, a rimettervi nello stato d'animo di poco pri-

ma, a ridestarvi tutto quanto di più dolce e di più 

luminoso avete sentito e sognato nei giorni più 
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puri della fanciullezza davanti alla immagine 

grande e candida di Cristo. La vostra mente tra-

scorre da quella in cui v'aggirate alle altre necro-

poli, - alle altre quaranta già dissepolte, - a quelle 

innumerevoli non ancora esplorate, - spazia per 

tutta la distesa e a tutte le profondità della enor-

me città sotterranea che ospitò milioni di morti e 

abbracciò la cinta di Roma, e sentite la potenza 

prodigiosa del soffio che di là sotto ha sollevato il 

mondo, e vi conforta un nuovo e grande pensie-

ro. - Sì, v'è ancora nel mondo un amore immenso 

e una immensa speranza, nata da quella che 

raggiò nelle catacombe; la forza maravigliosa che 

si sprigionò da queste tenebre non è morta negli 

uomini: essa è solamente sparsa, o inconscia di 

sè, o compressa; ma si raccoglierà, e saprà, e si 

espanderà vittoriosa un'altra volta sulla faccia 

della terra, e rovescierà altri idoli bugiardi, e 
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spezzerà altre catene scellerate, e innalzerà essa 

pure dei monumenti che sfideranno i secoli, e in-

neggierà ai suoi martiri nelle lingue di tutti i popo-

li, e celebrerà le sue vittorie con le feste più poeti-

che e più solenni che possa concepire la mente 

umana. Sì, la storia ricomincia, e gli anatemi ai 

nuovi credenti lo annunziano, perchè non son 

che un'eco affievolita e paurosa degli oltraggi an-

tichi. «Exitiabilis superstitio rursus erumpit».

Questo pensavo, quando un soffio di aria vi-

va mi percosse in viso, il lumicino del frate si 

spense e sfolgorò il sole....

FINE.
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