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Speranze e Glorie.

Per una distribuzione di premi.
ALLE ALUNNE.

Vi parlo, non perche io pensi che non sarebbe com-
piuta senza le mie parole questa cara festa dedicata a voi; ma
per prolungare a me di qualche momento il piacere vivissimo
di vedervi.

Quanto vi potrei dire di piu opportuno e di piu degno
ve lo dicono ogni giorno le vostre brave insegnanti, € con assai
maggiore autorita che non possa esser la mia; perche esse vi
esortano al lavoro e ve ne danno le prime 1'esempio; vi racco-
mandano la bonta e vi dimostrano con gli atti che cosa sia I'es-
ser buone; vi dicono: - Studiate, educatevi per la famiglia e
per la patria - e alla patria, alle famiglie rendono con l'opera
loro un servigio che soverchia ogni ricompensa e ogni grati-
tudine.

A me non resta che rallegrarmi con voi per il premio
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che avete meritato e che abbiamo avuto la gioia di porgervi.

Ma il dire che v'abbiamo dato un premio non ¢ I'e-
spressione propria della verita. Il vostro premio non ¢ nel mo-
desto ricordo che, per nostra mano, vi ha offerto la vostra citta
natale, per dimostrarvi che ha a cuore 1 vostri studi e che v'e
grata della gloria che danno alle sue scuole, dell'onore che
fanno al suo nome gli sforzi vittoriosi della vostra volonta e
del vostro ingegno.

I1 vostro premio ¢ nella serenita della vostra coscienza,
nella stima delle vostre compagne, nella compiacenza delle
vostre maestre, nel bacio dei vostri parenti; ¢ nel raddoppiato
vigore di volonta che questo trionfo delle vostre fatiche v'in-
fonde; ¢ nella dolce memoria, che v'accompagnera per tutta la
vita, d'aver ricompensato degnamente tutti coloro che vi
hanno amate e educate, che hanno lavorato e palpitato per voi.

Si, il vostro miglior premio l'avrete, nell'avvenire,
quando questo tempo vi parra tanto lontano da confondersi
quasi nella vostra mente con quello della primissima infanzia.
Anche allora, fra molti e molti anni, ricordandovi della vostra
fanciullezza, voi rivedrete sovente col pensiero questa sala af-
follata, 1 visi delle vostre compagne e delle vostre maestre, e
la vostra piccola immagine sorridente, col premio stretto sul
cuore, illuminata dalla stessa luce che in questo momento v'il-

lumina, e ogni minima cosa come in questo punto la vedrete,
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come se riviveste in questo giorno. E direte tra voi: - Che bel
giorno! La mia maestra era contenta, mia madre era com-
mossa, mio padre m'aspettava a casa col cuore pieno di gioia
e d'alterezza, ed io.... quant'ero felice! - E rimarrete maravi-
gliate di risentirne ancora tanta dolcezza. E se in quell'ora
avrete il cuore amareggiato da un'offesa, vi sentirete piu di-
sposte a perdonarla. E se avrete da compiere uno sforzo per
mettere in atto un proposito gentile o per fare un sacrificio ge-
neroso, vi riuscira piu facile di compierlo. E se avrete sotto gli
occhi il ritratto di vostra madre lo bacierete con piu affettuosa
tenerezza perche vi parra di vederla sorridere per ringraziarvi
di questa giornata luminosa che le avete data.

Continuate dunque a studiare e a esser buone per aver
nell'avvenire molti di questi ricordi che migliorano 1'animo e
abbelliscono la vita.

Un solo consiglio vi do ancora. Per proseguire sempre
piu rapidamente e con piu lieto animo il cammino che avete
incominciato con tanto onore, destate in voi un impulso allo
studio anche piu forte di quello del sentimento del dovere. Sia
il sentimento del dovere la vostra scorta, diventi lo studio il
vostro amico; abbellite questo cosi nella vostra immagina-
zione che egli vi attragga con tanta forza da rendervi superfluo
ogni sforzo della volonta; cercate in ogni modo di suscitarvi

in petto questa passione nobilissima che, accesa una volta, non
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s'estingue piu, ed ¢ alimento e premio a s¢ medesima per la
vita intera; perche anche nel campo del lavoro intellettuale,
anzi in questo piu che in ogni altro, se la volonta fa maraviglie,
la passione fa miracoli. Sapete che cosa rispose un grande
uomo di scienza, ammirato dal mondo, a chi gli domando in
qual maniera, non concedendogli la salute malferma che po-
che ore d'occupazione ogni giorno, egli avesse potuto com-
piere tante scoperte, scrivere tante opere utili e gloriose, a cui
pareva che appena sarebbero bastate le fatiche assidue di una
lunga vita vigorosa? - Vi riuscii - rispose - convertendo il la-
voro forzato in lavoro spontaneo; - che era quanto dire: fa-
cendo con amore, quasi per diletto e per bisogno dello spirito,
piu che per forza di proposito e per iscopo di vantaggio pro-
prio ed altrui, tutto quello che fece. E cosi potete far voi pure
nel vostro piccolo campo scolastico; ma rammentandovi sem-
pre, badate, che per studiare con facilita e con profitto bisogna
aver la mente serena, che non s'ha la mente serena se non s'ha
il cuore in pace, e che per avere il cuore in pace dovete adem-
piere con pari zelo tutti i doveri: esser riverenti coi genitori,
rispettose con le insegnanti, affabili con le compagne, pietose
con gl'infelici, buone con tutti.

E vedrete sempre alla prova, care fanciulle, che per la-

vorare ed esser buone non avrete da fare due sforzi distinti,



perche dal lavoro esce la bonta, come dal moto il calore, per-
che dalla bonta sorge il lavoro come dalla luce la vita, perche
lavoro e bonta sono due virtu gemelle che non si scompagnano
nelle anime elette se non quando le disgiungono a forza I'in-
fermita e la vecchiezza, e tendono a ricongiungersi sempre per
trarre 1'una dall'altra ardore e vigore, e se non vincono ogni
avversita e non sfuggono alla legge del dolore, ad ogni dolore
trovano un grande conforto € ogni avversita sostengono nobil-
mente, quando quello e queste affrontano insieme.

Si, siate buone, perche¢ dovete agli altri la bonta che
loro chiedete e che, anche senza merito, per semplice virtu
dell'eta vostra, ottenete da tutti; perche la bonta apre ed affina
l'intelletto come 1l fuoco dilata e purifica l'aria; perche ¢ la
sorgente inesausta dei sentimenti soavi e delle idee grandi;
perche ¢ la madre e la nutrice di tutte le passioni piu nobili,
piu operose, piu benefiche, di cui si onori I'anima umana. E
lavorate perche il lavoro vuol dire allegrezza e coraggio, ¢ at-
tivita del sangue e pace dello spirito, ¢ sicurezza della co-
scienza e dignita della vita; perche chi lavora, prega, spera,
combatte, semina e costruisce, per s¢ e per gli altri, per il pre-
sente e per I'avvenire, e spande intorno con lo esempio, come
fiore il polline fecondo, e trasfonde nel petto altrui l'onesta, la
salute, la forza dell'anima sua.

Ma voi, d'animo e d'ingegno eletto, non avete bisogno

5



d'intender da noi questi consigli. Questi vi son dati continua-
mente da mille voci, da mille forze piu potenti della nostra
parola. E lo spettacolo del lavoro immenso e perpetuo della
natura, della grande forza operosa, come dice il poeta dei «Se-
polcri», che affatica le cose di moto in moto, ¢ il procedere
non interrotto di ogni scienza, ¢ il trasformarsi continuo d'ogni
istituto sociale, ¢ la notizia quasi quotidiana d'una scoperta
nuova, d'una nuova via dischiusa al progresso civile, d'un
nuovo ardimento dell'ingegno umano, ¢ l'incessante, multi-
forme, infaticabile agitarsi di tutti gli esseri viventi per con-
servar l'esistenza propria e migliorarla per s¢ e prepararla mi-
gliore ai futuri, ¢ tutto questo che vi dice con mille voci, ad
ogni ora, ad ogni momento del giorno: - Lavorate!

E l'azzurro infinito che vi si stende sul capo, ¢ I'alba
che imbianca il mondo, il tramonto che lo imporpora e la pri-
mavera che lo infiora, ¢ lo splendore degli astri, I'immensita
del mare, il riso dei campi, la grazia dell'infanzia, sono 1 lampi
divini che mandano dal volto le anime belle e le visioni celesti
che v'apre al pensiero la musica e l'incanto sovrano che vi
versa nel cuore la poesia, ¢ questo grande linguaggio miste-
rioso ed eterno della bellezza, che alla vostra anima pura, an-
cora tutta aperta ad accoglierlo e a sentirlo, vi dice da tutte le
parti, ad ogni ora, ad ogni momento del giorno: - Siate buone!

Ma a che ripetervi queste parole in questo momento in
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cui la bonta vi splende nello sguardo e nel sorriso cosi dolce e
limpida che ciascuna di voi ci pare della bonta un'immagine
vivente, la quale desta nel nostro cuore tutti i sentimenti gen-
tili che vorremmo infonder nel vostro?

Andate, non avete che da serbarvi in codesto stato d'a-
nimo per esser felici voi e fare intorno a voi tutti felici. Portate
a casa 1 vostri premi e la vostra gioia; noi portiamo in cuore le
vostre care immagini, I'eco del vostro canto e la dolce spe-
ranza di ritrovarvi fra un anno in questa scuola e di rivedervi
ancora, come oggi siete, fiorenti di salute e raggianti di con-
tentezza, festeggiate dalla famiglia, onorate dalla citta, bene-
dette dalla patria.

II.
Per I'inaugurazione d'un Circolo Universitario.
AGLI STUDENTI.
A voi, studenti, e agl'invitati illustri che sono tra voi,

domando perdono se non fui abbastanza modesto da rifiutare

'onore immeritato che mi faceste, chiamandomi a inaugurare
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il vostro Circolo con un breve discorso. Ma v'era nel vostro
invito un significato che accarezzava irresistibilmente quel
particolare amor proprio, sospettoso d'altri e di s¢, che viene
coi capelli grigi; il vostro invito voleva dire che, nonostante la
disparita degli anni, non mi credete ancora tanto lontano da
voi per calore d'affetti e per fede nei belli ideali della giovi-
nezza, da non poter interpretare il pensiero e l'animo d'un'adu-
nanza di studenti. o non seppi vincere la tentazione di mo-
strare pubblicamente l'attestato di gioventu spirituale, di cui
m'onoraste.

Ma una ben altra ragione mi spinse: furono due mode-
ste parole ch'io lessi nel secondo articolo del vostro statuto.

In questo tempo in cui un troppo gran numero d'inse-
cutori furiosi della fortuna cerca d'estendere le leggi biologi-
che della lotta per l'esistenza dai regni inferiori della natura
alla societa umana, per trarne cagione a sciogliersi da ogni piu
alto dovere di generosita e di gentilezza, ¢ bello questo vostro
intento, col quale voi rinnegate formalmente per parte vostra
la prima e piu dura di quelle leggi, che ¢ 1'egoismo; intento
con cui mirate ad attuare, in mezzo a voi, uno dei piu arditi
concetti degli apostoli della giustizia e dell'eguaglianza asso-
luta: il diritto di tutti a procacciarsi la vita con la cultura e con
l'esercizio delle loro facolta migliori, nel campo a cui la natura

li ha destinati. «Mutuo soccorsox: ¢ I'espressione con cui avete
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delicatamente significato il vostro scopo: io la saluto, come
l'insegna gentilizia della vostra casa.

Ma anche senza di questo, anche se la vostra Associa-
zione non avesse avuto altro fine che quello di un ritrovo ge-
niale, 10 sarei stato lietissimo e mi sarei tenuto onorato dell'in-
vito, per queste ragioni. Perche il corso fortunato di molte fra
le idee piu feconde degli ultimi tempi, perche la formazione
del primo manipolo dei propugnatori di molte cause elette, di-
ventati col tempo moltitudine vittoriosa, perche l'autorita e la
forza di molti uomini predestinati a grandi opere, ebbero co-
minciamento, voi lo sapete, in riunioni abituali della gioventu
consacrata agli studi; perche ciascuno di noi, cercando dove si
siano aperti prima alla sua mente certi orizzonti, dove siano
cadute certe arroganze pericolose del suo orgoglio, dove egli
abbia prima imparato il rispetto del pensiero altrui, la sapiente
diffidenza del giudizio proprio e il nobile ossequio dell'inge-
gno alla critica, trova il principio di tutto cio nel periodo delle
sue discussioni ardenti coi colleghi di vent'anni; perche, in
fine, l'intrecciarsi degli ordini diversi della coltura, I'azione re-
ciproca delle virtu opposte dei caratteri, I'educazione delle fa-
colta agili e battagliere dell'intelligenza, e la conoscenza degli
uomini che ¢ il rincalzo e la scorta di tutte le facolta, e la ge-
nerazione spontanea delle amicizie che durano quanto la vita,

strette da un legame di memorie senza amarezze, non sono
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quasi altrimenti possibili che nelle vostre riunioni e all'eta vo-
stra, la quale mette nelle sue controversie un ardore, una
schiettezza, una fede nella fecondita della lotta che con gli
anni scema, pur troppo, o si perde.

Sia dunque bene inaugurato, anche per questo, il vo-
stro Circolo. Fate, come dice il poeta, cozzare i vostri pensieri
dalle loro parti sonore; discutete - disputate - battagliate; cor-
rete per tutti 1 versi il vostro campo sterminato in cerca d'av-
venture e di cimenti dello spirito; affrontate audacemente tutti
i problemi con codesta invidiabile facolta di lampeggiamento
dell'intelletto per la quale v'appare tante volte improvviso
quello che trovano a fatica la meditazione e l'esperienza; fate
flammeggiare e rombar senza posa la grande fucina delle pas-
sioni ¢ delle idee; e siano ben venute le vostre discussioni, an-
che le piu tempestose, anche quelle che v'inaspriscono e v'a-
dirano, se saranno seguite dallo slancio gentile con cui i cava-
lieri dell'idea si porgon la mano dopo 1 duelli della parola, ri-
conoscendo che agli occhi luminosi della Scienza e dell'Arte
non deve salire il fumo impuro dei nostri rancori.

Ma perdonatemi se ho rasentato un momento il ser-
mone: tendenza consueta di chi parla a persone di cui desidera
il bene ardentemente. E di questo voi non dubitate, ne son

certo. Voi non credete a quello che dice un grande poeta ma-
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linconico: che lo spettacolo della gioventu ¢ odioso agli uo-
mini maturi. No, non ¢ vero, per la maturita che lavora e che
pensa. Puo bene anche un uomo di senno e di cuore risentire,
in mezzo a voi, quell'ombra di mestizia che ci suol dare la vi-
sta d'un nostro ritratto di vent'anni addietro, il quale ci ram-
menta affetti morti e illusioni perdute. Ma da questo leggero
senso di rammarico si scioglie prontamente il nostro pensiero
quando la gioventu che ci sta dinanzi ¢ quella che siede nella
piu alta scuola d'uno Stato, quella a cui ¢ affidato per I'avve-
nire l'onore intellettuale d'un popolo. Dal rimpianto del nostro
passato noi ci volgiamo allora all'ammirazione del vostro, o
studenti; del passato, voglio dire, della grande famiglia uni-
versitaria, giovane eternamente. Poich¢ questo ci tocca nel
vivo dell'animo: che nella classe a cui appartenete sia egua-
gliato lo splendore delle speranze da quello delle tradizioni;
che lungo tutta la via della nostra storia nuova, dalla prima
germinazione oscura dell'idea nazionale fino agli ultimi trionfi
dorati dal sole, si ritrovino mille nomi della vostra bella
schiera; che non si sia dato da settant'anni a questa volta un
momento triste, difficile o solenne, in cui la patria non abbia
udito la gran voce sonora delle vostre legioni esprimere prima
di lei i suoi entusiasmi piu nobili e le sue risoluzioni piu au-

daci. Questi ricordi ci ridesta la vostra presenza. Voi avete
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consolato della vostra ammirazione festosa gli ultimi anni tra-
vagliati dei grandi vecchi, avete vendicato col grido giovanile
ingiustizie memorabili, scosso da inerzie colpevoli classi cit-
tadine troppo paurose d'ogni cosa; avete dato teste eroiche ai
patiboli, petti di ferro alle barricate, rigagnoli di sangue ar-
dente fra il Ticino e 1'Adige, sui monti di Sicilia e sulle mura
di Roma. E la gioia infinita che troviamo in queste memorie
viene in gran parte dalla profonda, incrollabile, superba cer-
tezza che, se la storia si ricominciasse, essa non avrebbe per
cagion vostra n¢ un dolore di piu n¢ una gloria di meno.

Ma v'¢ un'altra ragione, anche piu potente, del nostro
affetto per voi. Quando noi ci arrestiamo sgomenti davanti alle
affollate e multiformi difficolta, contro le quali, nel campo
della speculazione e dell'opera, urta la fronte la generazione a
cui appartengo e quella che la precede, noi ricorriamo con la
mente alla gioventu universitaria, come in una grande guerra
dubbiosa l'esercito di prima linea volge il pensiero al secondo
esercito, che si ordina e si addestra nei campi, aspettando la
sua ora. E con un conforto grande ci raffiguriamo nuove forme
dell'arte, una piu alta sapienza della legge, nuove infermita
vinte, nuovi e maravigliosi cooperatori delle braccia umane,
qualche idea splendida e semplice, oggi ancora velata, cospi-

rante alla soluzione di quell'enorme problema sociale che ci
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tormenta la ragione e ci affanna I'anima; e come i contorni in-
certi di una bella terra lontana, vediamo le somme linee di una
societa piu giusta, piu fraterna, piu felice della nostra; che, in
fondo, ¢ il piu santo voto del cuor di tutti. E allora diciamo in
cor nostro: - La, in mezzo a loro, tutto questo cova, spunta,
s'abbozza, ribolle - sono essi 'avvenire in cui abbiamo fede -
le speranze che ci aiutano a vivere son le loro ambizioni - e la
luce piu viva che scalda il nostro tramonto ¢ quella che c'irra-
dia alle spalle 'aurora della loro gioventu. E allora, quanto
v'amiamo! Allora quel sentimento d'orgoglio chiuso che tien
poco o molto ogni generazione matura si stacca come scoria
vile dall'animo nostro; allora non comprendiamo piu perche
ciascun di noi non debba desiderare come una fortuna che voi
gli passiate sul corpo per salire a un gradino piu alto sulla scala
dell'arte e della scienza: allora benediciamo ai vostri studi, alle
vostre gioie, alle vostre irruenze con un entusiasmo nel quale
¢ ancora tutta la freschezza della vostra eta, con un affetto di
cui non vi puo dar I'immagine che la stretta dell'amplesso pa-
terno.

Si, noi v'amiamo come l'avvenire vivente. E segui-
tiamo 1 vostri passi con quel sentimento di curiosita pensie-
rosa, col quale si guarda chi parte per un paese sconosciuto e
mirabile, come s'egli avesse gia sulla sua persona un riflesso

delle maraviglie verso cui move. E infatti, che cosa sia per
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avvenire di questa mole deforme della societa presente, di cui
la cima sfolgora e il fondamento vacilla, che cosa sia per na-
scere dalle condizioni attuali del vecchio mondo, rimasto
nell'ombra in mezzo agli opposti crepuscoli degli astri tramon-
tati e di quelli non sorti ancora, battuto dal flutto di moltitudini
irritate, delle quali cresce il malcontento con la cultura, e
schiacciato dal peso di eserciti immensi, destinati a conflitti
che sgomentano l'immaginazione, € a cui la ragione e il cuore
dei popoli sempre pit minacciosamente repugna; n¢ noi lo
sappiamo, n¢ v'¢ scienza che lo prevegga. Ma certo ¢ che il
mondo si prepara con vasti e lenti sforzi a una profonda mu-
tazione, e che nell'eta che s'apre voi avrete a lottare, come cit-
tadini e come uomini, con difficolta diverse in gran parte da
quelle che a noi contrastarono e contrastano, che altre virtu
v'occorreranno, che altri sacrifizi vi saranno chiesti, ai quali
noi non fummo chiamati. Ma a tutto voi andrete incontro con
animo ardito, confortati non soltanto dalla fede nella vittoria
ultima della giustizia e del bene, ma anche da questo pensiero:
che per quanto maravigliose sian le novita che vi vedrete d'in-
torno, non saranno da meno quelle che sorgeranno dentro di
voi, non tanto per effetto naturale del tempo, quanto per virtu
delle cose esteriori mutate. Fioriture improvvise e stupende di

facolta latenti, fecondate da nuove passioni, nate alla loro
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volta da avvenimenti inattesi; svoltate subitanee e corse con-
quistatrici dell'ingegno per vie non solo non cercate, ma igno-
rate fino a poc'anzi; forze imprevedute dell'animo, suscitate da
pericoli e da dolori comuni, e appassionate consacrazioni di
tutte le potenze dell'intelletto e della volonta a ordini d'idee a
cui per vent'anni non s'era mai affacciata la mente se non forse
per combatterle o per dileggiarle: tutto questo avverra tra voi,
e tanto muteranno alcuni, che, ricercando sé stessi nelle me-
morie di questi giorni, stupiranno della loro immagine antica.
Tutto questo avverra. E forse fra quelli che m'ascoltano vi
sono gia dei fidanzati inconsapevoli dell'era nuova, campioni
fortunati di idee benefiche, vittime illustri od oscure, ma
egualmente nobili, di grandi passioni, fronti che si alzeranno
sopra l'altre come segnacoli, nomi che saranno amati e bene-
detti. Noi salutiamo con riverenza in voi questo cumulo di pro-
messe, di predestinazioni e di misteri, € se qualche cosa ci
turba nel gridarvi lI'evviva della partenza, ¢ il timore di non
aver abbastanza lavorato, pensato, sofferto per spianarvi la via
su cui vi lanciate, la via dove v'accompagneremo con l'anima
fin che ci si velera l'orizzonte.

Ed ora, che vi potrei dire di piu? Finita questa bella
serata, voi rimarrete soli alle vostre liete riunioni. Ma noi, di
mezzo alle cure e alle fatiche di ogni giorno, ritorneremo

spesso con la mente alle poche ore di gioventu che ci avete
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fatto rivivere, tra queste pareti dove pure vi verra a ritrovare il
desiderio di tanti lontani che v'amano, dove vi verranno a
stringer la mano colleghi d'altre provincie e d'altri popoli,
dove tanta allegrezza, tanta vita, tanta primavera di pensiero e
d'affetto dara fiori e frutti al futuro. Abbia dunque lunga vita,
il vostro Circolo. E non sia soltanto il luogo dove le buone
amicizie si cementino: sia anche quello dove, vinti dalla forza
della cordialita altrui, i nemici si riconcilino, dove le gelosie
dell'ingegno si spuntino, dove le opinioni dei partiti avversi si
ricambino 1'omaggio della cortesia; in modo che possiate dire:
- Emuli negli studi, concorrenti nella vita, sciolti da ogni vin-
colo nella politica; ma qui - siamo fratelli. - Questo ¢ il mio
augurio al vostro Circolo. A Voi, avanguardia intellettuale
della vostra generazione, a quelli che nella battaglia della vita
vinceranno, a quelli che cadranno, a quelli che, crivellati di
ferite, dureranno a combattere fino all'estremo, a voi tutti, san-
gue nuovo e generoso della patria, figliuoli prediletti del no-
stro pensiero e speranze sacre del nostro cuore, salute, fortuna,

gloria!

Torino 1891.
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I1I.

Per la quistione sociale.

AGLI STUDENTI.

Quando per la seconda volta mi faceste 'onore d'invi-
tarmi a parlare, sopra un argomento di mia scelta, nella vostra
Associazione, mi venne in mente alla prima di parlarvi della
quistione sociale. Ma quasi ad un tempo pensai che non sa-
rebbe stato onesto il venir qui ad esporre intorno a un soggetto
gravissimo opinioni e giudizi, da cui molti potevan dissentire,
senza esser preparati a confutarli. Dissi quindi tra me: non en-
trerd, per questa volta, nel cuore dell'argomento; non enun-
cierd uno solo dei principii del socialismo, i quali, d'altra
parte, son noti: mi restringero a parlare ai miei giovani amici
del dovere, che, a senso mio, spetta a loro piu che ad altri, di
occuparsi della quistione; e compiro 1o stesso, cosi facendo,
un dovere. Debbo anche premettere che non ho l'arroganza di
rivolgere le mie parole a quelli tra voi, che le quistioni sociali
e economiche hanno nel loro corso universitario, poiché que-
sti potrebbero venire al mio posto e parlare in vece mia. Io non
mi rivolgo che alla parte di voi, che della quistione sociale non

s'occupa, e suppongo sia la parte maggiore; del che non ho
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ragione di stupirmi n¢ di farvi rimprovero, essendo un fatto
razionale e comune che, nella vita affollata di passioni e di
pensieri a cui tutti, di tutte le eta, siamo costretti oggigiorno,
sfuggano a molti per lungo tempo interi aspetti della societa,
ordini interi di idee, e anche di avvenimenti periodici e notis-
simi, che per 'osservatore attento sono i segni indubitabili di

una grande trasformazione sociale.

Mi domanderete per prima cosa: ma voi, per quistione
sociale, che cosa intendete?

E questa una delle molte domande alle quali non si pud
meglio rispondere che con un'altra domanda.

Ed ecco la mia risposta interrogativa.

Questo fatto della vita misera e del malcontento giu-
stificato del maggior numero degli uomini, fatto comune a
paesi poveri e ricchi, di tutti 1 gradi di civilta, ¢ effetto d'una
legge di natura o delle leggi umane? Questa forza che accu-
mula a un polo della societa la ricchezza e la cultura, e all'altro
il pauperismo e l'ignoranza, che restringe quasi a una classe
sola gli effetti benefici della civilta e della scienza, che pre-
clude quasi affatto alle moltitudini I'educazione e la vita dello
spirito, che fa sussistere gli uni in faccia agli altri tanti tesori
superflui e tanti bisogni insoddisfatti, tanti ozi felici e tante

disperate fatiche, ¢ un destino dell'umanita o deriva da viziose
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istituzioni sociali? Che la civilta procedente stritoli sotto i suoi
passi miriadi di creature umane; che sotto i piedi di questa so-
cieta incivilita stia aperta, come una minaccia per tutti, la vo-
ragine spaventosa della miseria; che prenda forma piu selvag-
gia ogni giorno questa battaglia per la vita che assorbe il me-
glio delle forze di tutti, e perverte le coscienze e inferocisce i
cuori, atterrando intorno a ogni vincitore cento vinti; che mi-
lioni d'uomini che lavorano sian ridotti a paventare e a male-
dire come un flagello ogni invenzione dell'ingegno umano la
quale abbia per effetto di scemare il bisogno che ha la societa
dei loro sudori; che il pane, che l'esistenza di famiglie innu-
merevoli dipendano anche in tempi ordinari dalle mille vi-
cende di una disordinata e furiosa guerra mercantile, della
quale esse non hanno n¢ colpa né coscienza; ¢ una necessita
ineluttabile o ¢ conseguenza d'una lunga serie d'errori? Che,
in fine, ogni nazione abbia nel suo seno due popoli, di cui I'uno
diffida e teme e l'altro freme e minaccia; che per contenere
non pochi ribelli, ma moltitudini intere, sian necessari il ter-
rore delle leggi e la forza delle armi; che le grida festose di
pochi inneggianti al progresso siano costantemente coperte
dal lamento immenso, crescente, implacabile d'una folla infi-
nita, ¢ questo il prodotto d'una misteriosa legge sociale su cui

I'aomo non puo nulla, o ¢ effetto dell'egoismo umano compe-
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netratosi con le istituzioni e con gli usi, di qualche impedi-
mento enorme che sia nell'organesimo della societa, rimosso
il quale circolerebbe agevolmente il sangue in tutte le sue
membra e le verrebbe la salute e la pace? In una parola, v'¢ o
non v'¢ qualche sovrano rimedio, o un complesso di rimedi, a
tanto cumulo di mali?

A questa domanda il socialismo risponde: - Si.

Milioni di voci rispondono: - No.

Ebbene, 10 non son qui per sostenere 1'affermazione. lo
son venuto - poiché suppongo che nella classe in cui vivete
v'accada piu sovente di udir la seconda risposta che la prima -
son venuto a dirvi: - Non accettate la risposta che vi suggeri-
scono: cercatela voi stessi; - son venuto a combattere le ra-
gioni di coloro che vi voglion distogliere dal cercarla perche
accettiate a occhi chiusi la loro.

Queste ragioni son parecchie e assai diverse, e credo
che a pochi tra voi non sia gia occorso di udirle tutte.

La piu ovvia ¢ questa. Vi dicono: - Raccoglietevi nei
vostri studi, pensate a diventar nella vostra professione valenti
ed utili, e avrete compiuto il vostro dovere verso la societa;
pensino altri a raddrizzare il mondo. - Non date retta a costoro.
Non ¢ piu onestamente possibile di restringersi a servire la so-
cieta solo quel tanto che € necessario per provvedere ai nostri

interessi. Le condizioni del tempo in cui viviamo son cosi fatte
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che convien correggere la definizione antica dell'uomo onesto,
e dire che per essere tale non basta piu ad alcuno neppur l'e-
sercizio delle piu elette virtu private, se egli chiude 'orecchio
e il cuore al grido dei dolori umani, s'egli non s'adopera diret-
tamente per la rigenerazione dei suoi simili e per il trionfo
della giustizia, se non volge almeno una parte della propria
operosita a cercare coscienziosamente al servizio di qual dot-
trina sociale, per il bene di tutti, debba impiegare le sue forze.
E non badate neppure a chi vi consiglia I'astensione, dicendo
che v'occuperete della quistione sociale piu tardi, perche
quelli stessi che vi dicono ora: - Attenetevi ai vostri studi - vi
diranno allora: - Attenetevi ai vostri affari, - € vi vorranno re-
legare nella fortezza della casa e dell'ufficio come ora vi vo-
gliono chiudere nel santuario della letteratura e della scienza.
Occupatevi ora di quella quistione, ora che avete l'intelletto e
I'animo aperto a tutte le grandi idee, ora che potete esperimen-
tare in voi la verita di quello che un economista dottissimo
disse: che l'intelligenza della scienza sociale procede dal cuore
anche piu che dallo spirito, ora che la durezza della lotta per
la vita e la esperienza della tristizia umana non v'hanno ancora
rintuzzato il senso della generosita e della compassione. Mi-
lioni di vostri fratelli a cui la fortuna ha negato il conforto e
l'onore degli studi, e chiuso la via d'ogni agiatezza, confidano

nell'opera della gioventu studiosa, sperano che almeno voi
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studierete spassionatamente la loro causa; e a questo noi v'e-
sorteremmo del pari, quand'anche dalle vostre meditazioni do-
veste esser condotti a una fede opposta alla nostra, poich¢ noi
pure, come quel focoso flagellatore dell'«Indifferenza reli-
giosa», preferiamo gli avversari dichiarati che, combatten-
doci, soffiano nel nostro ardore, agli indifferenti che rifiutano
di combattere; davanti ai quali ci cadono le armi dal pugno e
gli entusiasmi dal cuore. Occupatevi della quistione fin d'ora,
perché in nessun modo riuscirete a scansarla nell'avvenire,
qualunque campo d'azione siate per scegliere; perché essa vi
si levera davanti negli studi solitari, nell'esercizio della pro-
fessione, nell'educazione dei figlioli, nell'adempimento d'ogni
vostro ufficio di cittadini; perche essa s'attraversa oramai a
tutti i passi della vita e s'affaccia a tutti gli sbocchi dell'intelli-
genza; perche tutte le questioni di politica europea, e le lotte
dei partiti parlamentari, e le splendide feste delle arti e delle
industrie, e le grandi solennita patriottiche, e perfin le guerre
internazionali, non son che episodi della storia, che la nascon-
dono per brevi spazi di tempo; passati i quali essa riappare
all'orizzonte, altissima, immobile, eterna, come la piramide di
Cheope quando cade il vento del Sahara e il turbinio delle

arene si queta.
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Non dovrei ribatter nemmeno coloro che vi consi-
gliano di lasciar da un lato la quistione sociale dicendovi che
essa riguarda una classe sola, o certe classi, non la vostra; per-
che son certo che voi non siete tanto sdegnati dell'egoismo
miserabile di quest'argomento quanto mossi a pieta dall'insen-
satezza di chi considera come una parte trascurabile della so-
cieta la parte di lei piu importante per il suo numero, pit ne-
cessaria per la sua funzione, piu benemerita per le sue fatiche;
quella senza di cui la nazione non ha fondamento, la patria
non ha difesa, e il mondo non ha né vesti, né tetto, né utensili,
ne pane. Ma l'argomento, pure intrinsecamente ¢ falso. La qui-
stione sociale abbraccia ormai tutte le classi poiché anche le
classi medie, sebbene con minore intensita, per ora, € con ef-
fetti meno visibilmente dolorosi, risentono gia tutti i danni di
cui le inferiori si lagnano. Vi ¢ gia una gran parte della bor-
ghesia per cui l'esistenza non ¢ meno minacciosamente preca-
ria che per le classi chiamate con maggior proprieta lavora-
trici; vi sono in tutti i campi del commercio e dell'industria le
mezze fortune oppresse nella lotta disperata con le grandi; vi
¢ un popolo di possidenti che mendica; v'¢ una concorrenza di
cento paria per ogni stipendio che basti appena alla vita; vi
sono migliaia di giovani d'ingegno e di studio a cui non ¢ pos-
sibile di guadagnare quanto un bracciante prima dei trent'anni;

v'¢ la vecchiezza pensionata che disputa il posto alla gioventu
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esordiente, la donna che lo contende all'uomo, I'uomo che lo
contrasta al ragazzo; v'¢ una tal ressa di naufraghi intorno a
ogni trave galleggiante, che quando uno per negligenza o per
forza lascia andare la sua, non gli resta quasi piu speranza d'af-
ferrarne un'altra, e annega le piu volte nella miseria. Il posto
umilissimo che, per l'inferiorita forzata della sua educazione e
per la falsita vanitosa della nostra, ¢ assegnato nella societa al
lavoratore manuale, la cui opera si onora in astratto e si di-
sprezza impersonata, e la scarsa e mutevole e spesso umiliante
mercede con cui quell'opera ¢ retribuita avendo per effetto che
tutti rifuggano o cerchino d'uscire in qualunque modo dalla
bolgia delle classi inferiori, ne segue che s'abbia un eccesso di
produzione anche nel campo dell'intelligenza, che vi sia una
sovrabbondanza enorme di gioventu colta alla quale la coltura
non serve a nulla come I'oro all'affamato in mezzo al deserto,
un esercito di riserva intellettuale, che, come quello della
classe operaia, offre il suo lavoro in ribasso, e accetta ogni
condizione di vita, € non trova a vivere nemmeno accettando
ogni condizione. E il torrente ingrossa ogni giorno, e la piena
¢ giunta per tutto a tal segno, che fin nel paese che deve alla
sua grande coltura la supremazia politica e militare in Europa,
si vede costretto il Governo a rifiutare il suo consenso alla
fondazione di nuovi istituti d'insegnamento, perche quelli che

esistono sono gia esuberanti al bisogno che ha la societa di
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candidati. Lasciate ora che alle donne, poiche v'¢ anche per
esse una quistione sociale, si schiudano tutte le vie, come ac-
cadra per forza invincibile delle cose; supponete che si compia
il voto del cor di tutti, d'un dimezzamento degli eserciti, che
getterebbe nella concorrenza altre migliaia di giovani, 1 quali,
per l'indole della loro educazione e per i pregiudizi connaturati
allo stato presente della societa, rifuggirebbero dal lavoro
meccanico; e s'avra allora un proletariato borghese non meno
temibile, benché men numeroso, anzi piu potente e piu attivo
perché piu colto, di quel della plebe. Ma egli ¢ gia tale, e non
piu legato che da un cosi tenue vincolo di tradizione e d'inte-
resse con la classe superiore, che ¢ diventato in qualche paese
una delle forze piu vive del socialismo, un focolare spaurevole
di malcontento e di ribellione acceso nel seno stesso della bor-
ghesia. Che se per ora, e fra noi specialmente, si fa meno av-
vertire, perche € sparso e dubitante e perche, trovandosi i suoi
elementi in piu diretta dipendenza dai privilegiati della for-
tuna, corrono maggior pericolo d'esser segnati e buttati sul la-
strico, lasciate che scemino i suoi timori e ingrandiscano le
sue speranze con l'allargarsi del socialismo nella moltitudine,
nel parlamento e nella stampa, e vedrete come levera il grido
delle rivendicazioni, senza che gli si possa negare il diritto di

levarlo. Non date dunque ascolto a chi vi dice che la quistione
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sociale non ¢ che una quistione operaia ed agricola: il che sa-
rebbe gia qualche cosa, mi sembra; no, ¢ la quistione di tutti,
fuorche di un pugno di ciechi e di sordi.

Altri vi dicono: - A che pro occuparvi della quistione
sociale? Essa ¢ antica come il mondo. Non mutano che i nomi:
invece di schiavi, servi; invece di servi, salariati; 1 vinti della
lotta darwiniana hanno sempre empito il mondo delle loro
querele. Il socialismo rimarra nello stato permanente di spau-
racchio e di freno all'individualismo prevaricatore, e sara
bene; ma null'altro. La miseria del maggior numero, come
disse il Thiers, ¢ nel piano della Provvidenza. - Domandate
prima di tutto a costoro se la Provvidenza abbia mai fatto ve-
dere al Thiers o ad altri il suo piano. Quanto alla teoria del
Darwin, contentiamoci di domandare se le leggi della lotta fra
le razze inferiori s'abbiano da riferire all'umanita, nella quale
1 vinti, che invece di sparire, si moltiplicano, non avrebbero
che da unirsi, e lo possono, perche 1 vincitori svaniscano come
un nuvolo di polvere nell'uragano. Dicono: - la quistione ¢ an-
tica quanto il mondo. - E sia concesso. Ma quel che non ¢ an-
tico quanto il mondo ¢ il grado a cui ¢ pervenuto lo svolgi-
mento del principio dell'uguaglianza, che ¢ il fatto piu gene-
rale, piu costante, piu ribelle a ogni umana opposizione che si
conosca nella storia. Quel che non ¢ antico come il mondo ¢

la coscienza acquisita dell'uguaglianza civile e politica, che
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fanno sentire piu profondamente che mai le disuguaglianze
economiche; ¢ la cultura maggiore che acuisce nelle moltitu-
dini tutti i patimenti dell'animo derivanti, dallo spettacolo
delle troppo grandi disparita delle classi; ¢ la miseria relativa
smisuratamente cresciuta col moltiplicarsi delle ricchezze e
dei raffinamenti sensuali della vita in un piccolo numero; ¢ il
decadimento progressivo di quello spirito religioso di rasse-
gnazione che faceva sopportare i mali presenti con la speranza
di una ricompensa futura; ¢, infine, un clero di tutte le chiese
che, sollecitando delle riforme sociali, ossia riconoscendo che
ai mali della terra c'¢ rimedio, fa comprendere agli sfortunati,
se non con le parole, col fatto, che non si puo pretendere da
loro I'antica rassegnazione.

Si, la quistione sociale sara antica come il mondo. Ma
quello che ¢ nuovo ¢ la gigantesca potenza accumulatasi con
l'oro in mano di cittadini privati, che s'alzano come sovrani in
mezzo a popoli liberi, che posseggono parti della loro patria
vaste come Stati, che tengon nella propria borsa la sorte di
centinaia di migliaia d'uvomini, che possono turbare a vantag-
gio proprio gl'interessi d'un'intera nazione e corrompere sco-
pertamente moltitudini e poteri. Quello che € nuovo ¢ che di
fronte a questi monarchi della ricchezza, e alle loro strapotenti

federazioni, che allargano intorno a s¢ come una landa sinistra
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la servitu morale e il salariato, siano sorte delle societa di set-
tecento mila lavoratori, delle «Unioni di mestieri» numerose
come popoli e organate come eserciti, che in tutte le citta dei
paesi civili, chiamati a raccolta dalla grande industria, si va-
dano agglomerando 1 proletari in battaglioni e in reggimenti,
che s'intendono, si disciplinano, e s'affratellano. Quello che ¢
nuovo pure ¢ che si raccolgano congressi operai ai quali inter-
vengono 1 delegati di diciannove nazioni, rappresentanti cin-
que milioni di lavoratori; che vi sian paesi dove venti citta si
dichiarino in favore del «socializzamento» della terra; che nel
paese piu colto e piu potente d'Europa si mandino al Parla-
mento quaranta campioni della nuova idea, con maggior nu-
mero di voti che non ne raccolga alcun altro partito della na-
zione; quello che ¢ nuovo ¢ un accordo internazionale di agi-
tatori che con una parola d'ordine lanciata da Parigi a Sidney
e da Berlino a Nuova York fa nello stesso giorno dell'anno di-
sertar gli opifici a nove milioni di operai, e vegliare sull'armi
dieci eserciti come sotto I'imminenza d'uno sfacelo degli Stati.
Quello che ¢ nuovo affatto ¢ che si spandano ogni giorno, da
mille citta, verso ogni parte, su tutta la faccia della terra, mi-
lioni di fogli parlanti, che predicano una speranza comune e
soffiano in una sola passione, e s'accumulano nelle soffitte e
nei tuguri come una provvigione di polvere da guerra. Ed ¢

un'altra cosa nuova, che migliaia di poveri lavoratori d'ogni
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paese, finite le loro dieci ore di lavoro estenuante, si assogget-
tino la sera a una nuova fatica per istruirsi nelle quistioni so-
ciali, si strappino il pane dalla bocca per sostenere il giornale
che li protegge, e consacrino gli ultimi resti delle proprie forze
alla propaganda delle loro idee e all'ordinamento del loro par-
tito, e perdurino in questa opera con una febbre di passione,
che ne conduce molti alla fossa. E non ¢ men nuovo n¢ men
grave che questa gran moltitudine incolta e ribollente abbia e
sappia d'avere alla sua testa uno stato maggiore intrepido d'uo-
mini di studio e d'vomini di Stato, di vessilliferi di ogni
scienza e di ogni arte, che propugnano la loro causa in tutte le
regioni del pensiero e in tutte le congiunture della vita. Infine,
la quistione sociale sara antica quanto il mondo; ma quello che
¢ tutto proprio del tempo nostro, credo io, e che non fu nem-
meno negli ultimi anni che precedettero la rivoluzione fran-
cese, nei quali le classi minacciate andavano incontro all'av-
venire con una quasi balda spensieratezza, ¢ questo turba-
mento che tutti risentiamo, qualunque sia il nostro grado di
fortuna, qualunque siano le nostre idee sociologiche, davanti
allo stato attuale delle cose; € questa scontentezza della ra-
gione e del cuore, ¢ questa lotta sorda e continua fra la nostra
coscienza di cittadini e il nostro interesse di privati, ¢ questo
sentimento confuso di colpa, ¢ questo presentimento vago di

qualche cosa di grande e di fatale, che ci fa guardare intorno
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con occhio inquieto come viaggiatori senza guida che s'avan-

zino alla ventura per una terra sconosciuta.

V'¢ pure chi cerca di stornarvi da questo pensiero af-
fermando che non bisogna lasciarsi illudere da certe scosse
improvvise e solitarie, dalle apparenze ingrandite ad arte di
certi avvenimenti; che, in realta, il movimento ¢ lentissimo e
intralciato da discordie inconciliabili, che ha periodi lunghi di
sosta, e che non saranno neppure 1 figli dei nostri figli che ve-
dranno la societa in grave pericolo. - Non credete nemmeno a
costoro. Sotto le maggiori apparenze di quiete, anzi piu sotto
queste, il movimento procede con una celerita non sperata
neanche da chi lo seconda. Il socialismo germanico fece i suoi
piu rapidi passi nel periodo delle leggi eccezionali, da cui pa-
reva stato strozzato. La maggior parte delle sue conquiste ¢
silenziosa, ed ¢ la loro continuita medesima che, come quella
della cresciuta di un fiume, non ci consente di seguirne con
'occhio la progressione. Dalla parte dov'e combattuto, all'ira
ch'era stata preceduta dal dileggio, ¢ susseguita ora una di-
scussione universale e quasi continua, nella quale ai colti pa-
ladini della borghesia accade assai sovente, con loro grande
stupore, di trovarsi davanti degli avversari d'officina, che in
quistioni economiche di propria spettanza non sono men forti

di loro. A poco a poco il socialismo invade il giornale, il libro,
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il teatro, penetra nelle accademie dei dotti e nei gabinetti dei
monarchi, si rizza sui pergami, assalta ['una dopo 1'altra le cat-
tedre; le quali in piu d'uno Stato, con maggiore o minor restri-
zione di idee, sono in massima parte gia sue. Si pud quasi as-
serire che meno rapidamente egli si diffonde alla superficie di
quanto si propaghi dal basso all'alto. Nella vasta polemica
scientifica ch'egli promove su tutte le quistioni che gli si le-
gano, ¢ gli si legano tutte, ogni giorno strappa agli avversari
una concessione, disarma una resistenza, fa accettare un'idea.
Ogni giorno, nell'esercito formidabile che gli sta a fronte, nel
campo della politica, della scienza e delle lettere, un combat-
tente s'arresta incerto, o butta via le armi, o le ritorce contro i
suoi; e molti che continuano a combattere si sentono gia spun-
tare nell'anima I'amor del nemico, e hanno gia la diserzione
nel cuore, e non la compiono se non per ragioni di personale
interesse, o per timori e per riguardi sociali, o perch¢ non
hanno fede che in un trionfo troppo lontano della causa che
credon giusta. E di questo vacillamento e rimescolio di co-
scienze si vedon mille segni ed effetti per tutta la scala della
cittadinanza, dal maestro di scuola impacciato a dar ragione
alla fanciullezza di tante mostruose anomalie sociali che non
si possono piu palliare coi sofismi antichi, al giudice che non
sa piu troncare in bocca all'accusato volgare la dichiarazione

di principii che lesse egli medesimo nel libro d'un senatore del
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Regno, fino allo scrittore borghese che non puo piu scrivere
pel popolo senza girare con artifici infiniti intorno alla grande
quistione che gli si presenta inevitabile e molesta a ogni passo,
scompigliandogli nella mente tutta la sua vecchia precettistica
morale e patriottica, fino ai grandi predicatori dell'igiene pub-
blica, fino agli amministratori ufficiali dell'istruzione popo-
lare, che dubitano e si scoraggiano vedendo l'opera loro urtare
da ogni parte ed infrangersi contro la ferrea barriera della mi-
seria e contro l'architettura stessa degli ordinamenti sociali. La
resistenza alle nuove idee si riduce sempre piu dal campo delle
coscienze in quello degli interessi; per il che pud ben essere
ancora risoluta e tenace e terribile; ma non ha piu per s¢ le
grandi e belle passioni, davanti alle quali la furia degli avver-
sari dubita qualche volta e s'allenta. Ond'¢ che gli assalitori
che andavano ieri col passo di marcia, vanno oggi col passo
di carica, e andranno di corsa domani. E non ¢ da credere che
gli impediscano gran fatto i dissensi e le divisioni che turbano
le loro file. Come, - secondo il detto di un di loro, - tutte le
teorie e concezioni diverse del socialismo, dal socialismo di
stato del professore tedesco al comunismo pastorale del ro-
manziere russo, viste dall'alto, non appaiono in antagonia fra
di loro, ma si mostrano come i piani graduali di un vastissimo
panorama, o meglio come le forme successive, le attuazioni o

1 tentativi di attuazione a mano a mano piu larghi e compiuti
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d'una stessa idea; cosi nell'ordine dell'azione, fautori del col-
lettivismo, apostoli della societa senza Stato, ministri sociali-
sti della chiesa cattolica e delle chiese protestanti, bench¢ pro-
ponendo riforme diverse e arrestandosi a diverse mete, poiche
son tutti quasi concordi, e quasi violenti del pari nella critica
del presente, concorrono tutti, volenti o no, ad uno stesso ef-
fetto finale, tutti apparecchiano e spingon le moltitudini alla
grande evoluzione, tutti, o levino in alto il libro del Marx o la
Bibbia, o la fiaccola, tutti lavorano ad allargare e ad accelerare
un moto, di cui non si riscontra l'eguale - per dirla con le pa-
role del piu autorevole giornale dell'Inghilterra - se non risa-
lendo ai primi tempi del Cristianesimo o a quelli dello scon-
volgimento dello impero romano.

Altri, pure riconoscendo 1'importanza del movimento
socialista in Europa, vi dicono: - Non ve ne date pensiero per-
che il nostro paese ne ¢ fuori, - € ripetono la sentenza pronun-
ziata 'anno scorso alla Camera da un illustre pensatore, a pa-
rer del quale, per ragion dell'indole e delle condizioni proprie
del popolo italiano, ci vorranno piu secoli prima che il socia-
lismo metta larghe radici fra di noi. - Non credete neppure a
costoro. Come se intorno all'ltalia ci fosse la gran muraglia del
Celeste Impero, come se il socialismo dottrinale e popolare
che ci venne tutto in questi ultimi anni dal di fuori non dovesse

continuare a discendere per le stesse vie per le quali ¢ entrato!
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Sara vero che la quistione sociale in Italia sia agraria princi-
palmente, come tra i nostri fratelli latini d'occidente, e che an-
che sotto questo aspetto, per la costituzione particolare del no-
stro suolo, essa non sia della natura medesima che in altri
paesi; ma non scema l'importanza e I'urgenza della quistione
per la singolarita della sua natura. Certo v'¢ terreno men pre-
parato al socialismo fra noi, perche v'¢ piu bassa che altrove
la coltura del popolo, perche v'¢ appena nascente la grande
industria, perche in piu di mezzo il paese, come gli stessi so-
cialisti riconoscono, il ceto operaio come ente collettivo non
¢ ancor nato, e nell'altra meta ¢ nato appena. Ma non dob-
biamo credere che non esista I'esercito perche, invece di esser
serrato in colonne, € sparso in tiragliatori, ne¢ che mancanza
d'organamento voglia dir mancanza d'elementi, né¢ che non vi
sian le passioni perche mancano o sono informi le idee. E in
questo appunto, per chi ben considera, dovrebbero riconoscer
gli illusi 1l maggior pericolo. Le verita generali d'ordine so-
ciale e economiche - ¢ un vecchio assioma - si ritrovano allo
stato di intuizione istintiva anche nell'animo dei piu incolti, e
pero anche la parte piu incolta del proletariato italiano, confu-
samente, le intende. Senonch¢ le idee - come dice un grande
psicologo - seminate in menti incolte e feconde si svolgono in
escrescenze selvagge e si trasformano in chimere mostruose;

che ¢ quel che avviene fra noi dove ¢ tanto maggior temerita
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di dottrine quanto minor capacita vera di metter in atto anche
le piu ragionevoli. In luogo di rallegrarci, dunque, dell'igno-
ranza e della mancanza d'ordinamento collettivo che rallen-
tano il moto fra noi, avremmo gran ragione di dolercene, poi-
che ¢ appunto quest'ignoranza e questo disordine che fa le
moltitudini impazienti e turbolente, come quelle in cui il fu-
rore dei desideri non ¢ temperato dalla coscienza sicura delle
proprie forze e del proprio avvenire, n¢ dalla soddisfazione
che hanno 1 ceti operai d'altri paesi di sentire la saldezza del
proprio organesimo e di numerare giorno per giorno i loro pro-
gressi e le loro vittorie, donde ricavan la virtu di aspettare con
pacatezza e di apparecchiarsi con raccoglimento. E perché 1a
son colti e ordinati che studiano e discutono; ¢ perche studiano
e discutono che vedono tutte le difficolta del problema sociale
e non credono che si possa risolvere d'un colpo. Ed ¢ perche
le classi superiori non oppongon loro, come tra noi, o un'in-
differenza o una negazione assoluta, I'una e l'altra insensata,
ed entrambi irritanti, che non trascorrono e neppure minaccian
di trascorrere alla violenza.

In verita, se anche fossi nei panni del piu egoista e del
piu pauroso dei conservatori, io desidererei che le nostre classi
proletarie, percorrendo il cammino di trent'anni in un solo, ar-
rivassero d'un tratto al grado di maturita civile che hanno rag-

giunto nella Germania e nel Belgio; lo desidererei per esser
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ben certo che questo spostamento, che ¢ col tempo inevitabile,
del centro di gravita del sistema sociale dalle classi medie alle
inferiori, si compisse senza scosse funeste. lo vorrei esser per-
suaso d'ogni piu sacra verita come sono di questa: che compie
un'opera santa e benefica per tutti ogni colto giovine italiano,
il quale, qualunque sia il suo giudizio intorno all'essenza e
all'avvenire del socialismo, ne studia con amore le cause, le
dottrine e le vicende per poterle esporre con schiettezza al po-
polo e fargliele comprendere e discuterle con lui e sfrondargli
le illusioni pericolose ed eccitarlo, aiutarlo a istruirsi, a ordi-
narsi, a mettersi in grado di attuare sensatamente, quando il
giorno verra, la maggior parte possibile delle sue aspirazioni.
Per questo, invece di dirvi: - Lasciate stare la quistione sociale
perche siete italiani, - vi dico: - Occupatevene tanto piu perche
siete italiani - fate quanto ¢ in voi perche il vostro popolo non
rimanga troppo addietro degli altri su questa via, se volete che,
quando vegga gli altri vicini alla meta, non sia tentato di rag-
giungerli con uno sbalzo che lo potrebbe travolgere in un pre-
cipizio, nel quale sareste travolti voi pure. Mettetevi alla sua
testa e ai suoi fianchi invece di sbarrargli la strada o di la-
sciarlo andar solo, come l'istinto e il caso lo movono. Tempo
verra in cui sarete ringraziati e benedetti da coloro stessi che
ora vi supplicano o vi minacciano perche vi tiriate in disparte.

Son tutti concordi nell'eccitarvi ad amare e a servir la patria.
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Ebbene, I'amerete e la servirete sapientemente in tal modo.
Perche¢ la patria non ¢ soltanto la terra, la storia e la bandiera:
la patria ¢ viscere e sangue umano, e la felicita del popolo sta
sopra alla potenza dello Stato, e la giustizia ¢ piu grande della

gloria.

V'¢ poi il coro dei mille, 1 quali vi gridano: - Passate
oltre: la guarigione delle infermita sociali ¢ un'utopia. - Ma
non l'ha dunque ancora sfatato la storia del mondo questo
grido malauguroso, tante volte sbugiardato quante son le pie-
tre miliari del cammino della civilta, questa vuota parola cosi
comoda alla infingardaggine intellettuale, cosi utile agli inte-
ressi minacciati, cosi abusata da tutte le ignoranze e da tutte le
paure, con la quale si sono vilipese, beffate, respinte tutte le
conquiste piu gloriose della mente umana?

Voi tutti vi ricordate la notte tempestosa dell'«Innomi-
nato», quando sul punto di bruciarsi le cervella con un colpo
di pistola per liberarsi dai rimorsi che lo dilaniano, egli do-
manda a s¢ stesso: - E se quest'altra vita di cui m'hanno parlato
quand'ero ragazzo, di cui parlano sempre come se fosse cosa
sicura, se quest'altra vita, non c'¢, se ¢ un'invenzione dei preti;
che fo i0? perché morire? che cos'importa quello che ho
fatto?... E una pazzia la mia! - Ma allora gli balena un pensiero

tremendo: - E se ¢'¢ quest'altra vita! - Voi rammentate pure che
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cosa avviene a quel dubbio nell'anima sua. - Ebbene, un che
di simile segue nell'anima di chi ¢ agitato dalla nuova idea.
Egli si domanda: - E se questa possibilita, che tanti affermano
come sicura, di scemare i dolori del mondo, di far trionfare tra
gli uomini la fraternita e la giustizia, se questa idea ¢ un'uto-
pia, un sogno di filantropi allucinati, se avesse ragione quel
famoso parroco inglese che fisso il destino dell'umanita tra
due formole matematiche, che cosa importa allora quello ch'io
faccia? Perché ho da combattere i privilegi di cui godo, da
rendermi inviso alla classe in cui son nato, da torturarmi il
cuore e il cervello per mali che non hanno rimedio, invece di
badare ai miei interessi e di viver beato?... E una pazzia la mia!
- Ma a questo punto balena anche a lui un altro pensiero. - E
se non fosse un'utopia? - ed egli pure, a questo pensiero, ¢
stretto da un senso di sgomento. Si, e se non fosse un'utopia?
- Utopia si puo giudicare ogni idea che non abbia ancor avuto
la prova dell'attuazione, e quale grande idea sociale fu mai
provata prima che accettata? E la concordia di molti nel cre-
derla attuabile non ¢ una delle prime condizioni dell'attuabilita
d'ogni idea? Si, e se a questo organamento sociale che spreme
la ricchezza per uno dalle vene e dalle ossa di mille, che con-
danna milioni d'uomini a un lavoro da bruti, non confortato da

alcuna dolcezza di vita, da alcun godimento intellettuale, da

38



alcuna speranza di sorte migliore, che smembra milioni di fa-
miglie, che fa di milioni di case un inferno, che sfrutta ed op-
prime la donna, e decima, corrompe e deforma l'infanzia; se a
questo stato di cose che, assoggettando una parte dei lavora-
tori a una fatica inumana, ne ricaccia nell'ozio forzato e nella
fame l'altra parte, meta della quale, dopo aver lottato invano
per risalire, cade nella mendicita, nella prostituzione e nel de-
litto; se a questa sciagurata divisione del mondo che, provo-
cando di sotto 1'odio e di sopra il terrore, fa somigliare la so-
cieta civile a un triste castello dell'eta media, dove la famiglia
dei signori, seduta a banchetto, rabbrividisce al suono dei sin-
ghiozzi e delle imprecazioni dei prigionieri sepolti sotto i suoi
piedi; se a questo mucchio d'orrori ci fosse davvero un rime-
dio, che uomo sarei io che non me ne curo, che non cerco di
giovare quanto posso a scemarlo, che anzi concorro, pur non
volendo, ad accrescerlo, e voglio fabbricarvi su la mia for-
tuna? Con che fronte posso io parlare di progresso, di civilta,
di fratellanza, di patria? E quand'anche fosse un'utopia il rin-
novamento della societa che ci propongono, quando non ci
fosse che una minima parte di idee sane e di speranze fondate,
non dovrei dedicare ogni mia forza a far si che almeno quella
minima parte s'attuasse? Utopia! S'¢ spenta pochi giorni sono
quella menta vasta e limpida d'economista, che, or fa

trent'anni, metteva il mondo a rumore con quella sua sentenza:

39



- Il diritto di proprieta si modifichera nel senso sociale, o si
sfasciera il consorzio civile. - E stato sepolto ieri quel gene-
roso cardinale Manning che disse non potersi andare innanzi
sulla via della vendita abusiva della forza e dell'attivita umana,
sulla via che dei fanciulli e delle madri fa delle macchine vi-
venti, e delle spose e dei padri delle bestie da soma. - Riposa
poco lontano di qui il grande statista italiano che ci profeto la
guerra civile se non si migliorassero le sorti delle classi infe-
riori; onde ¢ credibile che ei non stimasse quell'intento una
follia. E vivo ancora e soggiorna fra noi quel venerando mini-
stro d'Inghilterra che disse ai lavoratori: - Voi sarete presto i
padroni del mondo. - E son menti elette e potenti d'ogni razza
che studiano 1 mali e 1 rimedi, che affrontano da tutti 1 lati il
problema, e cercano ad uno ad uno gli organi vitali della so-
cieta nuova, con una costanza maravigliosa e una fede invitta.
Oh vediamo un poco se l'ordinamento della societa, che s'¢
andato mutando cosi profondamente a traverso ai secoli, abbia
raggiunto davvero una tal perfezione, che debba dare un fermo
alla storia, che non si possa piu correggere o mutare in alcuna
sua parte essenziale, senza fare il peggio anche del maggior
numero, a cui riesce intollerabile ancora. L'affermazione, se
non alttro, ¢ ardita. Vediamo un po' col giudizio nostro se
quello che ci propongono ¢ veramente un'utopia!

Per questo io vi ripeto, concludendo: - Occupatevi voi
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pure, quanto i vostri studi ve lo consentono, della quistione

sociale.

A quelli di voi che non si sono ancora affacciati alla
nuova letteratura (gia ricchissima e svariatissima) o per mi-
tezza d'animo che rifugge dai cimenti della coscienza, o per il
falso concetto, diffuso da quelli a cui giova, che le idee socia-
listiche sian proprie per essenza loro delle nature acri e vio-
lente o di gente invelenita dalla mala fortuna, io dico: - Entra-
tevi anche per poco, non v'arrestate davanti alla sua parte arida
o volgare, irta di cifre o gonfia di rettorica, procedete oltre le
sue lacune nebbiose, e vedrete quante anime nobili e belle vi
si son consacrate; quanti fortunati del mondo ne sono 1 piu
ardenti cavalieri; quante pagine forti e splendide di pensiero,
quante altre riboccanti di pieta e di amore e di tutti gli affetti
piu delicati e piu santi essa conta gia fra le sue; e vi troverete
pure delle rivelazioni di miserie che ignoravate e che vince-
ranno ogni vostra idea, ed esempi di virtu e d'eroismo che vi
strapperanno un grido d'ammirazione, e raggi sublimi di spe-
ranza, ¢ sogni fors'anche, ma cosi vasti ¢ luminosi che tutta
I'anima vostra ne uscira abbagliata e commossa come da una
visione dell'umanita ideale di Cristo.

Dico a quelli di voi che, essendosi gia affacciati a que-
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sti studi, ne hanno respinto alla prima le conclusioni: - Diffi-
date di voi stessi, fate ancora uno sforzo per proseguire, per
sciogliervi dai pregiudizi fra cui voi ed io siamo nati, dalle
idee che ci furono inculcate con I'educazione, ¢ dalla sugge-
stione delle consuetudini della vita che sono piu forti delle
idee; fate ancora uno sforzo per correggervi di quel nostro di-
fetto congenito all'organo visivo dell'intelligenza, il quale ci
fa apparire il mondo di scorcio, atteggiato in modo che gli in-
teressi intellettuali e materiali della nostra classe ci si presen-
tano come gli interessi della societa tutta quanta; fate ancora
per poco questo sforzo, che ¢ di tutti il piu difficile, poich¢ si
tratta d'uscir da noi stessi, e di tutti il piu fecondo, poiche, a
chi lo compie, si mostra ogni cosa sotto un aspetto nuovis-
simo, e gli par di ricominciare la vita dello spirito e di avan-
zarsi in un mondo ignorato. E se, fatto quest'ultimo sforzo, ri-
manete fermi nelle prime idee, palesatele e lottate per esse a
viso aperto, perche nella grande battaglia sarete piu rispettati
e piu utili come nemici appassionati che come scettici spetta-
tori; e non scendete mai nello sciame innumerevole dei farisei,
che strisciano chi ¢ in alto per ambizione e adulano chi ¢ in
basso per paura, che commiserando con finto affetto la plebe
che disprezzano, con una mano si picchiano il petto e con 1'al-
tra nascondon la borsa, per chiederle poi dei voti con tutte e

due.
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A quelli di voi, finalmente, il cui cuore ¢ gia vinto e
batte col mio, i0 mando il saluto del compagno e il bacio del
fratello, e dico: - Perseverate, o prediletti, anche nel campo
piu faticoso, nella parte rigidamente economica di questi
studi, perche il periodo idillico del socialismo ¢ chiuso da un
pezzo, perche esso ¢ giunto a tal grado di maturita, che non
basta piu il portargli il semplice contributo della passione: do-
vere di tutti ora ¢ di tradurre 1 sentimenti in idee, di rispondere
ad ogni lamento del popolo con una ricerca alacre e paziente
dell'intelletto. E andate innanzi senza alcun fine, senza atten-
der né sperar alcuna gratitudine, non cercando il premio che
nella soddisfazione altissima di operare secondo coscienza, di
non aver piu bisogno di mentire, n¢ di soffocar la voce dell'a-
nima, n¢ di mascherar I'egoismo; il che vi riuscira assai piu
facile che non pensiate, perch¢ la grande quistione sociale, la
quale tocca tutte le scienze come I'oceano bacia tutte le terre,
ha pure questo di benefico, che schiaccia col peso della sua
grandezza, che offusca con la forza del suo splendore ogni
meschina vanita, ogni basso interesse di colui che le si consa-
cra. Comprendendola degnamente, voi abbraccerete nel vo-
stro affetto flammeggiante non soltanto le classi sociali che
piu lo meritano e pit n'han bisogno, ma pure la vostra, per la
quale v'entrera nel cuore una sollecitudine nuova e profonda;

sentirete sorgere in voi attitudini e forze sconosciute; sentirete
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nel vostro ingegno e nel vostro petto dilatati fremere il soffio
dell'umanita, come il palpito d'una seconda giovinezza, piu
poderosa e piu dolce di quella che gia vi ferve nel sangue e vi
splende sul viso.

Voi conoscete I'immaginazione terribile del Carlyle,
che raffigura il mondo presente in una landa selvaggia e cao-
tica, coperta di nebbie pestilenti, gravata d'un'atmosfera di
piombo, nella quale scrosciano diluvi e guizzano lampi di ri-
voluzione, e per le vaste tenebre non luccicano che le fosfore-
scenze della filantropia, e non v'¢ piu stelle nel cielo. Ebbene,
manca un'immagine al quadro: una moltitudine che empie
tutto l'orizzonte, estenuata e lacera, rivolta tutta verso un
punto dove biancheggia il cielo, con le braccia stese a invocare
il nuovo sole, il sole che le asciughi le lagrime, che le riscaldi
le membra, che le abbellisca la terra, che le faccia amare la
vita. Oh, questo sole splendera, abbiamone fede! Possiate voi,
che siete giovani, vederlo sorgere, e felici quelli che, salu-
tando il suo primo raggio, potranno dire nella propria co-

scienza: - lo I'ho desiderato ed atteso!

Torino 1892.
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IV.

Per il 1.° Maggio.

AGLI OPERAL

Ringrazio I'Associazione generale dell'invito onore-
vole che m'ha rivolto, e mi affretto a dire che, accettandolo,
ho compreso l'intento a cui era ispirato e il dovere che quell'in-
vito m'imponeva. Ho compreso che questa grande Associa-
zione, la quale non ha carattere politico, ed € composta di ope-
rai d'opinioni e di tendenze diverse, intendeva di esprimere il
suo consenso, in questo giorno, a quel che v'¢ di comune nelle
aspirazioni di tutti i lavoratori, a qualunque partito apparten-
gano; e che percio, nel commemorare qui il 1.° Maggio, - pure
dichiarando e spiegando la mia ferma fede socialista, condi-
zione sottintesa della mia accettazione, - avrei dovuto, non
solo non offendere in alcun modo gli uditori d'opinione con-
traria, ma mantener l'animo a un'altezza, cosi serena, esporre
il mio pensiero con parola cosi cauta e pacata, da render ac-
cetto 1l mio modesto discorso anche a coloro che avessero giu-
dicato inopportuno l'invito di cui ero onorato.

Parlare serenamente! Non mi costera alcuno sforzo, lo
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potete credere. Come si pud aver l'animo inclinato alla vio-
lenza e al rancore in un giorno di festa? Tale, infatti, ¢ oramai
il 1.° Maggio. Festa singolare, non di meno, che desta tanti
pensieri, tanti sentimenti diversi ed opposti! Pochi anni sono,
prima che il Congresso internazionale dei lavoratori, tenutosi
a Parigi nell'89, accettando la deliberazione gia presa dalla
«Federazione americana del lavoro» nel Congresso di San
Luigi, fissasse alla data del 1.° Maggio la grande manifesta-
zione per la giornata d'otto ore, ognuno, svegliandosi in questo
giorno, rivolgeva la mente, come sempre, ai propri affari quo-
tidiani: era questo un giorno come gli altri per tutti. Ora, non
v'¢ piu cittadino di paese civile, a qualunque classe o condi-
zione sociale appartenga, il quale, aprendo gli occhi la mattina
del 1.° Maggio, non volga i suoi pensieri sul nuovo significato
che questa data ha assunto nel mondo.

Sono, in milioni d'uomini, pensieri d'allegrezza e di
speranza; sono, in altri milioni, pensieri inquieti e tristi; €, in
molti ancora, un sentimento irragionevole di terrore; ¢, anche
negli spiriti piu leggieri e piu scettici, questo pensiero: che
v'ha in tutti 1 paesi una quistione, piu importante d'ogni avve-
nimento politico, la quale abbraccia tutti gli interessi dello
Stato e degli individui, e che pud a quando a quando e per
varie cause esser dimenticata, mascherata, sopita; ma che in-

cessantemente, fatalmente, anno per anno, giorno per giorno,

46



si dilata, s'inalza, soverchia ogni altra quistione, attira a s¢ tutti
gli sguardi e tutte le menti come un grande fenomeno della
natura. Ed ¢ gia questo un effetto benefico, che nessun lavo-
ratore puo disconoscere, della festa del 1.° Maggio. E noi piu
che gli altri siamo indotti a meditare, noi che abbiamo una vi-
sione piu larga e piu netta di quello che accade in questo
giorno sulla faccia della terra. Noi pensiamo che in quest'ora
stessa, in centinaia di citta, in villaggi innumerevoli, altre mi-
gliaia d'oratori stanno dicendo, in dieci lingue diverse, ad altre
migliaia d'adunanze come questa, le stesse cose ch'io sto per
dire a voi; noi vediamo nei grandi sobborghi di Berlino, di Pa-
rigi ¢ di Bruxelles, nell'Hyde-Park a Londra, nel Prater a
Vienna, nel Buen Retiro a Madrid, nel parco Cismigiu a Bu-
carest, nello square dell'Unione a Nuova York, nelle vaste
piazze delle nuove citta dell'Australia, dove il 1.° Maggio ¢
gia una festa ufficiale in piu Stati, vediamo per tutto legioni di
lavoratori, che in forma d'assemblee, di processioni, di cortei
simbolici, di feste campestri e di canti solenni esprimono tutti
una sola idea e una sola speranza; e a questa visione ci si com-
move l'anima come davanti a uno degli spettacoli piu maravi-
gliosi di cui ci dia esempio la storia.

E quale anima potrebbe rimaner chiusa e fredda all'u-
dir le parole che s'alzano da quei milioni di cuori? - Sia affran-

cato e onorato il lavoro e diventi una legge per tutti - Siano

47



confederati gli uomini nella lotta contro la natura e abbia tre-
gua la lotta feroce per l'esistenza fra uomo e uomo - Cadano
le barriere che dividono ogni nazione in due popoli, e si dif-
fondano egualmente nelle moltitudini, come la luce nell'aria,
1 benefizi della civilta, che sono frutto dell'opera comune -
Cessi lo spargimento del sangue, cessino gli odi fra le nazioni,
perche 1'ultima meta di tutte ¢ una sola, e occorrono a raggiun-
gerla gli sforzi concordi della razza umana. - Belle e sante uto-
pie! - ci rispondono, - e la prova che sono utopie ¢ che sono
antiche quanto la vita sociale e non sono ancora diventate
realta. - Ah! v'ingannate. Erano aspirazioni solitarie degli
umili, erano aspirazioni sparse e divise, che assumevano nelle
menti incolte forme indeterminate o mostruose, € prendevano
forza in una gente quando cadevano oppresse in un'altra; ma
ora sono il proposito fermo di moltitudini d'ogni paese, ordi-
nate e alleate, che operano concordemente e ad un tempo: la
scienza le formola e le sostiene, le forze che le comprimevano
si sfasciano, la coscienza universale le accetta; erano chiarori
di lampo che solcavano la notte, e ora sono l'alba che rischiara
I'orizzonte; erano soffi di vita che scotevano a quando a
quando un'atmosfera morta e ora sono la primavera che risve-

glia il mondo.
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A queste aspirazioni consente, in fondo, chiunque ab-
bia senso d'umanita e di giustizia. Nasce il dissenso quando
s'entra a discuterle fino a che punto e in qual forma esse pos-
sano tradursi in realta. Studiando i1 fenomeni sociali e econo-
mici, noi osserviamo l'accentrarsi progressivo delle industrie
e delle ricchezze, e il conseguente estendersi del proletariato,
il trasformarsi continuo dei mezzi privati di lavoro in mezzi
che non possono piu essere impiegati che socialmente, 1'incre-
mento del principio di cooperazione e dello spirito di solida-
rieta e d'eguaglianza, e da questi e da altri cento fatti che a
questi si collegano deduciamo certe leggi, per forza delle quali
crediamo che si verra necessariamente ad un ordinamento
nuovo, in cui, diventati proprieta collettiva della nazione tutti
1 grandi mezzi di produzione, i membri tutti della societa pro-
durranno direttamente per la societa medesima; la quale, ac-
centrando i prodotti, li ripartira equamente fra i lavoratori, in
ragione della qualita e della quantita del loro lavoro. I dissen-
zienti ci dicono di no, affermano che un tale ordinamento non
s'attuera mai, che ¢ impossibile ad attuarsi perche vi si oppon-
gono altre leggi, che essi ritengono, sopra tutte le trasforma-
zioni sociali, immutabili. Ebbene, noi non stimiamo questa
una ragiona sufficiente perché debba avversare il grande moto
della nostra idea chi concorda con noi nella critica della so-

cieta presente e nel sentimento della necessita d'una riforma
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fondamentale. Ci pare un errore il combattere il socialismo nel
suo disegno compiuto di ricostruzione sociale, invece di con-
siderarlo - come riconosce che si dovrebbe anche un nostro
illustre avversario - «nella sua intima ispirazione e nell'obbiet-
tivo generale a cui tende, nel che esso risponde innegabil-
mente all'evoluzione umanay; nel che, aggiungiamo noi, ¢ ri-
posta la sua vera forza. Noi, sull'ordinamento della societa fu-
tura, potremmo ragionevolmente rifiutare ogni discussione. E
anche in questo ci danno ragione molti dei nostri piu autore-
voli avversari. Potremmo rispondere con le parole loro che:
«intorno ai fenomeni sociali non sono possibili se non previ-
sioni e predizioni generali: riguardanti cio¢ l'avviamento e
I'andamento generale dei fenomeni stessi, non speciali, parti-
colari, individue». Potremmo domandare, come domando il
Bebel al Reichstag, se, nel dar la mossa alla grande rivolu-
zione, la borghesia francese poteva prevedere quale sarebbe
stata in tutti 1 particolari la struttura intima della societa che
ne doveva sorgere. Potremmo dire che il pretender questo da
noi ¢ pretender cosa superiore alla potenza della mente umana.
- E nondimeno - ci si puo rispondere - voi mostrate al mondo,
come una bandiera, un programma di ricostruzione sociale
compiuta. - Ma questo ¢ logico. Noi abbiamo scritto sulla no-

stra bandiera un ideale, perche nessun grande moto sociale ¢
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possibile intorno a un programma di riforme circoscritte e par-
ziali; perche ¢ istinto dell'anima umana, in ogni sua piu nobile
aspirazione, il mirar piu alto e piu lontano della possibilita im-
mediata di conseguire il suo fine; perche soltanto una grande
riforma, che oltre ad includere un riordinamento del lavoro e
della proprieta, porta con s¢ un profondo rinnovamento mo-
rale, sociale e politico, e abbraccia tutte le quistioni che agi-
tano 1'umanita, soltanto 1'idea d'una riforma simile puo racco-
gliere intorno a se le moltitudini e suscitar gli entusiasmi e le
forze per combattere la lotta enorme a cui siamo chiamati. Do-
mandiamo dunque ai nostri avversari benevoli: - Percheé non
venite con noi, voi che pure volete grandi miglioramenti, poi-
che la nostra bandiera ¢ la sola intorno a cui si possa racco-
gliere l'esercito per combattere anche le battaglie minori, per
compiere anche le conquiste parziali, da noi volute? Una sola
cosa puo trattenervi, ed ¢ il timore che la tentata attuazione
d'un'idea da voi giudicata inattuabile produca nella societa
uno sconvolgimento funesto. Ma ¢ un timore infondato. I fatti
economici e sociali, che, a nostro giudizio, debbono condurre
la societa all'ordinamento da noi presagito, noi possiamo as-
secondarli, ma non farli nascere. Se le leggi che deduciamo da
quei fatti sono erronee, il nostro ideale non s'attuera. Se,

giunto il proletariato socialista al potere, non fosse ancora
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pronta nei suoi elementi la organizzazione nuova che deve so-
stituirsi all'antica, esso si troverebbe impotente non diciamo a
compiere, ma nemmeno a tentare una sostituzione precipitata,
e dovrebbe restringersi a una serie di riforme preparatorie e
graduali. Noi primi siamo persuasi che una trasformazione
economica cosi profonda non si potra mai attuare prematura-
mente e con la violenza. E una verita riconosciuta anche dai
nostri piu fieri oppositori che «parallelo al presente movi-
mento sociale corre un movimento scientifico e razionale che
lo trattiene nella giusta misura e impedisce alla societa mo-
derna di precipitare nelle catastrofi che hanno ucciso la civilta
anticay.

Vedete dunque - ripetiamo ai nostri avversari trattabili
- che quel timore non dovrebbe trattenervi dal venire a noi.
Avversando il nostro moto, invece, non per altro che perche
non consentite nel nostro programma ideale, voi ritardate an-
che il conseguimento delle riforme vostre; voi v'opponete an-
che alla vittoria di quel nostro programma minimo, che in gran
parte approvate, e di cui molte idee - di quelle, in specie, che
si riferiscono alla politica sociale dei comuni - sono gia attuate
o in via d'attuarsi in molte grandi citta d'Europa e d'America;
voi ingrossate il numero di coloro che respingono, come nel

parlamento francese, le piu eque, le piu logiche imposte, come
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quella progressiva sul reddito, per la sola ragione che il socia-
lismo le propugna, e che condannano a morte qualunque piu
benefica riforma dicendo che v'¢ in essa «un germe di sociali-
smoy; voi, finalmente, perché credete che non si possa giun-
gere fin dove noi vogliamo andare, voi, che pur volete proce-
dere, v'arrestate all'imboccatura della strada e crescete forza
alla schiera di quegli «immobili» che voi stessi condannate; i
quali, alla loro volta, proteggono e incoraggiano, pur non vo-
lendolo, tutti quegli altri che voltano le spalle all'avvenire e
tentano di risuscitare il passato. Dice il senatore Pasquale Vil-
lari che non ci saranno piu tra poco in Italia che tre partiti: 1
socialisti, 1 loro avversari intransigenti, e gli iniziatori audaci
di riforme pratiche a vantaggio dei lavoratori. Ma egli mostra
di dubitare che questi iniziatori sorgano in tempo. Ebbene, se
non sorgeranno, sara quanto abbiam detto finora ampiamente
giustificato e provato, e se sorgeranno, sara un negare la luce
del sole il negare che sia un terror salutare del socialismo, e
non altro, che li ha fatti sorgere. Ma sarebbe troppo tardi, te-
miamo. Per cio, se anche la nostra ragione ripudiasse la dot-
trina socialista, noi, con piena e ferma coscienza d'operare il
bene, ci raccoglieremo egualmente sotto la nuova bandiera; lo
faremmo non foss'altro che per ottenere il primo e necessario
risultato della prevalenza delle classi lavoratrici nella rappre-

sentanza legale della nazione. E questo ¢ un punto su cui tutti
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quei nostri avversari, che desiderano sinceramente un salutare
rinnovamento sociale, non possono dissentire da noi, perche
non possono non esser persuasi che fin che gli interessi della
classe proletaria non saranno direttamente rappresentati da
cittadini appartenenti o legati al proletariato, questi interessi
non avranno mai una rappresentanza sincera e feconda; perche
¢ illogico il pretendere o sperare che una maggioranza di rap-
presentanti della classe superiore possa consentire a riforme
gravemente lesive degli interessi della sua classe; perche nes-
suna classe sociale votd mai volontariamente, per puro spirito
d'altruismo, la propria decadenza; perché ogni vantaggio, ogni
conquista importante nel campo economico non potra mai es-
sere che l'opera della classe che n'ha bisogno e che v'ha diritto;
perche siamo in un momento della civiltd umana - ed ¢ un
dotto statista conservatore che lo disse, - in cui nessuna classe
¢ difesa dall'altra e bisogna che ciascuna si difenda da se. -
Ora noi vediamo che il socialismo soltanto - lo vediamo in
Francia, in Germania e nel Belgio, - ¢ riuscito, dopo tanti anni
di regime rappresentativo, a mandare nei Parlamenti una
schiera di rappresentanti diretti del proletariato, sufficiente per
numero e per unita d'intenti a far sentire l'azione propria
sull'andamento della cosa pubblica. Supponete pur dunque
che il programma socialista non si possa attuare mai, - ripe-

tiamo ai nostri avversari ragionevoli, - ma il moto socialista
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produrra pur sempre 1'effetto desiderato di togliere il monopo-
lio del potere alla minoranza, - ostacolo precipuo ad ogni
grande progresso sociale - o, se non altro, di mettere in faccia
al potere un sindacato potente, che ne moralizzi la funzione,
ne stimoli le energie e ne allarghi gli orizzonti. Non fosse che
per ottenere questo fine, ripetiamo, se anche noi credessimo
un'utopia l'ideale socialista, noi diremmo a chi I'annunzia: -
Siamo con voi. In presenza dei fatti, quello che v'¢ d'utopistico
nel vostro programma, cadra. Ma restera questo grande fatto
compiuto, necessario e benefico: lo spostamento dell'asse so-
ciale da una piccola classe, serrata nel cerchio dei propri inte-
ressi, a quella grande maggioranza, i cui interessi si confon-

dono con quelli della nazione.

Ho detto: se anche noi credessimo un'utopia l'ideale
socialista.... Non debbono dar luogo a dubbi queste parole.
Certo, la persuasione non puo essere nella piu parte di noi cosi
scientificamente fondata come ¢ in quei molti dei nostri com-
pagni di fede, dotti cultori delle scienze economiche, i1 quali,
profondamente compresi della dottrina marxista, ne hanno de-
dotto con lunghi studi tutte le conseguenze teoriche e pratiche,
trovando a tutte le obiezioni una risposta difficile a confutarsi.
Si fonda principalmente la nostra persuasione su questo: che i

vizi organici piu gravi attribuiti all'ordinamento da noi voluto

55



ci appaiono meno gravi di quelli inerenti all'ordinamento at-
tuale; i quali sono gravi tanto da renderne impossibile, anche
a giudizio dei suoi difensori, una lunga durata, senza profonde
modificazioni; modificazioni che noi giudichiamo insuffi-
cienti a salvarlo. E ci fondiamo anche piu saldamente sulla
ragione vittoriosa che crediamo di poter opporre a quella che
¢ l'obiezione capitale messaci innanzi da tutti i nostri avver-
sari: l'insufficienza, cioe¢, del sentimento dell'interesse pub-
blico a sostituire come stimolo al lavoro il sentimento dell'in-
teresse privato, in quel tanto che questo secondo interesse ver-
rebbe ad essere, in una societa collettivista, diminuito. E que-
sta ragione vittoriosa ¢ una verita ammessa in parte dagli av-
versari medesimi: che in una societa in cui tutti fossero obbli-
gati al lavoro, e il lavoratore fosse direttamente interessato alla
distribuzione della ricchezza, la repugnanza istintiva al lavoro
stesso sarebbe grandemente scemata; e che questa repugnanza
scemerebbe ancora (e noi crediamo che si muterebbe in pro-
pensione) quando per effetto della cooperazione di tutti, della
cessata concorrenza, del riscatto della macchina dalla specu-
lazione privata, fosse ancora del lavoro quotidiano abbreviata
la durata e alleggerita la fatica. Ci rispondono che noi esage-
riamo con I'immaginazione la grandezza di questi effetti. Ma

questa ¢ una quistione di fede, sulla quale non giova discutere;
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di quella fede nella natura umana, senza la quale non si sa-
rebbe mai fatto né tentato nulla d'ardito e di grande nel mondo,
e che basta per se¢ sola a render possibili molti di quei fatti che
sono considerati come sue proprie illusioni. Una prevalenza
relativa del sentimento collettivo sull'individuale (della quale,
in occasioni straordinarie, si vedono pur tanti esempi anche
nella societa nostra) noi non dubitiamo che avverrebbe in un
ordinamento sociale in cui la sua necessita apparisse eviden-
tissima, come € ora in una piccola associazione, € in cui gli
animi non fossero piu offesi e scoraggiati dallo spettacolo
dell'agiatezza oziosa, delle smisurate disuguaglianze econo-
miche e delle mille ingiustizie e degli infiniti privilegi pre-
senti. Noi attendiamo da un mutamento cosi grande di cose un
mutamento psichico meraviglioso. Ecco il punto da cui nessun
ragionamento avversario ci puo smovere, il fondamento su cui
posiamo il nostro edifizio. Per quali vie, poi, € a traverso a
quali vicende si perverra alla meta che ci par sicura; se il so-
cialismo, continuando a estendersi nel mondo civile, serbera
un tipo unico o s'informera allo spirito e ai bisogni particolari
di ciascun popolo; se s'attuera «mediante una produzione col-
lettiva nazionale, parziale o regionale» diventando il comune
trasformato, per esempio, un nuovo e potente organismo eco-
nomico; o se pure la societa, prima di giungere all'ordina-

mento socialista, passera per uno stadio cooperativo di grandi
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associazioni, che andranno scemando di numero, fino a ridursi
ad una sola, la quale fondera insieme 1 vari sistemi di colletti-
vismo; ed anche «qual criterio misuratore del valore finira con
trovar l'esperienza aiutata dalla scienza, se la durata media del
lavoro richiesto o il medio consumo delle forze che esso
esige» o altri concetti che non puo afferrar per ora la nostra
mente, perché preoccupata e quasi compressa dai fatti pre-
senti; questo noi non possiamo dire, n¢ altri ci deve chiedere.
Quello che ¢ evidente alla nostra ragione, certo nella nostra
coscienza ¢ che in fondo a tutte le vie convergenti del pro-
gresso economico e del progresso civile sta, inevitabile, 1'or-
ganismo sociale che ¢ nei nostri voti, ossia: la nazione costi-
tuita in una cooperativa gigantesca di produzione, di provvi-
sione e di assistenza.

Questa fede si ravviva in noi in questo giorno, nel
quale sogliamo riandar col pensiero 'opera della nostra gia
vasta famiglia, e rallegrarcene fra di noi, fraternamente. Cio
che ci rallegra non ¢ tanto il duplicato numero dei nostri rap-
presentanti entrati da due anni nel Parlamento e il numero no-
tevolissimo di quelli che entrarono nelle Amministrazioni co-
munali, quanto la prova d'altera fermezza data dal nostro par-
tito in un periodo di persecuzione implacabile; durante il

quale, su migliaia di nostri compagni tratti in giudizio, non
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furono che rarissime eccezioni quelli di cui non abbiano atte-
stato la specchiata onoratezza cittadini d'ogni classe sociale e
d'ogni parte politica. Quello che ci conforta non ¢ tanto la va-
lorosa costanza con cui il partito tenne viva per tre anni l'agi-
tazione pubblica in favore di una amnistia che era nel deside-
rio di tutti gli animi onesti, quanto 1'esempio di dignita civile
dato nelle dimostrazioni di gioia e di affetto ai liberati, non
turbate neppur da un principio di quei disordini, il cui timore
era servito di pretesto a ritardare un atto di giustizia solenne.
E ci compiacciamo non meno che sia venuto dal partito nostro
il primo e piu forte impulso a una grande manifestazione pub-
blica contro una politica coloniale forsennata e nefasta, alla
quale egli solo - il partito socialista - antiveggente pur troppo,
- fu sempre fieramente, implacabilmente nemico. Ma anche
piu di questo ci ¢ grato l'osservare come le nostre idee, per
effetto d'una propaganda razionale, si vadano sempre piu chia-
rendo e ordinando anche nella mente dei meno colti lavoratori
intorno al concetto fondamentale della conquista graduale e
legale dei poteri pubblici. Ci ¢ anche piu grato il riconoscere
come l'idea socialista diventi in molti di essi il principio im-
pulsivo d'un'auto educazione intellettuale, che li mette in
grado in breve tempo d'intervenire a discutere d'interessi cit-

tadini anche in riunioni d'altri partiti, dove si comincia ad
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ascoltare e a rispettare la loro parola. Ci ¢ un'alta soddisfa-
zione, finalmente, il veder costituirsi da ogni parte, sotto la
nuova bandiera, nuovi corpi elettorali concordi e disciplinati
che spiegano nella lotta un'operosita cosi appassionata e sa-
gace ad un tempo, da destar 'ammirazione anche dei piu in-
conciliabili avversari, ¢ che mettono in evidenza, non solo
nelle occasioni straordinarie, ma nel lavoro, nell'organizza-
zione, nella vita socialista d'ogni giorno, tanti caratteri virili,
tante fibre infaticabili, tanta gioventu coraggiosa e generosa,

ardente d'entusiasmo e di fede.

Davanti a questi fatti, molti pregiudizi sono caduti,
molte calunnie non hanno piu eco. Non son piu che i ciechi di
mente e 1 malvagi d'animo quelli che ardiscono ancora di far
risalire al partito socialista la colpa di delitti individuali, atroci
per se¢ e insensati per il fine a cui mirano, funesti a noi, piu che
agli altri per le reazioni liberticide che provocano, commessi
in nome d'un ideale che non ¢ il nostro, e che noi combattiamo
senza tregua, € a cui strappiamo proseliti ogni giorno. Ma
quanti altri pregiudizi persistono, propagati dall'interesse,
mantenuti dall'astuzia, accolti facilmente dall'ignoranza e
dalla paura! Voi sapete quali siano, ed io non esco dall'argo-

mento confutandoli, poiche ¢ naturale che a noi prema di di-
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mostrare a quanti, pur non accettando la nostra dottrina, fe-
steggiano il 1° Maggio, che il concetto di questa festa, cara
anche a loro, non ¢ nato in mezzo a sentimenti € a propositi

che possano gettare un'ombra sulla sua ideale bellezza.

Nemici della civilta! Cosi fummo chiamati, anche uf-
ficialmente, perche il progresso della civilta - a quanto si af-
ferma - sarebbe dall'ordinamento socialista ritardato o impe-
dito. Ma vediamo. Doppio ¢ il movimento della civilta: I'uno
¢ d'avanzamento, l'altro ¢ di diffusione, ¢ nello stato attuale
delle cose il secondo ¢ cosi incerto e tardo da render vano in
gran parte anche il primo. Idee, cognizioni, agi della vita, va-
rieta e raffinatezza di godimenti sensuali e intellettuali, tutto
procede; ma rimanendo circoscritto in un cosi piccolo numero
d'uvomini! La societa € come un esercito disordinato, mal nu-
trito, gravato di pesi enormi, al quale va dinanzi, precedendolo
di una distanza smisurata, un'avanguardia di cavalieri brillanti
e armati di tutto punto, che vincono delle battaglie, a cui il
grosso dell'esercito non partecipa, e di cui non raccoglie quasi
alcun frutto. Lo disse anche in Francia, ora ¢ poco, uno dei piu
eloquenti interpreti del nostro pensiero. «L'umanita fu finora
obbligata a riservare alla minoranza la cura di condurre a suo

vantaggio la civilta e di creare delle forme nuove d'esistenza
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a cui la moltitudine non poteva arrivare che piu tardi». Eb-
bene, sara impedire il cammino della civilta il volere che, per
mezzo d'un impiego piu razionale degli sforzi umani, ora an-
tagonisti, la societa tutta insieme compia il suo progresso in
pro della societa tutta intera? O come mai? Sara nemico della
civilta chi, alleggerendo il peso opprimente del lavoro mecca-
nico, vuol sollevare le moltitudini a una vita piu spirituale, che
¢ quanto dire piu umana; chi, attenuando la lotta per la vita
con l'organizzazione del lavoro e una miglior distribuzione dei
beni, vuol che sian volte al progresso vero le infinite forze che
si sperperano ora per la conservazione dell'esistenza e in con-
flitti infecondi; chi a una civilta disprezzata e odiata dai piu
come un privilegio dei meno vuol sostituita una civilta amata
da tutti come un bene e una gloria comune? Sara nemico della
civilta chi vuole che cessi finalmente questa miseranda fin-
zione di dir con orgoglio: - Noi, nazione civile.... - mentre
nella nazione a cui s'accenna, in mezzo alle glorie della
scienza e agli splendori del lusso e delle arti, perdurano in mi-
lioni d'uomini superstizioni di medio evo, ignoranze di sel-
vaggi, miserie di paria, condizioni e forme di vita che ci fanno
rivivere davanti agli occhi la prima eta della pietra? Sara ne-
mico della civilta chi vuole che questo cessi e amico della ci-

vilta chi consente che questo duri?
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Negatori della patria! Ecco un'altra accusa, contro la
quale ogni fibra del nostro cuore si rivolta. Se il concetto della
patria s'identifica col concetto della sua unita e della sua indi-
pendenza, con qual coscienza si possono chiamar «negatori
della patria» 1 socialisti, per i quali ¢ un assioma storico la
sentenza dell'Engels, uno dei loro grandi maestri: che senza la
autonomia e 1'unita restituite a ciascuna nazione, n€ 1'unione
internazionale del proletariato, n¢ la tranquilla e intelligente
cooperazione delle nazioni a un fine comune si potrebbero
compiere? Avversari del concetto di patria non siamo; ma di
coloro che le patrie mirano a dividere per giovarsi della loro
divisione, primo impedimento necessario alla vittoria di
quell'ideale comune a tutte le moltitudini proletarie, che non
puo essere l'ideale loro. Essi fanno una cosa sola dell'amor di
patria e dell'orgoglio nazionale. E anche noi abbiamo il nostro
orgoglio nazionale. Ma il nostro ¢ di natura diversa: ¢ un or-
goglio nazionale che vorrebbe che dalla nazione non fossero
costretti a esulare ogni anno, per cercare un pane straniero,
duecento mila dei suoi lavoratori, mentre nella terra che essi
abbandonano, capace di tutti i prodotti di tutte le terre piu fer-
tili, rimangano ancora, o per incuria dei proprietari o per man-
canza d'opere di bonificamento, quasi cinque milioni di ettari
di suolo incolto, e altri dodici milioni che potrebbero fruttare

il doppio di quanto fruttano. E un orgoglio nazionale il nostro,
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il quale vorrebbe che fossero purgate della malaria la meta al-
meno delle nostre provincie, che fosse tolta alla patria la ver-
gogna lacrimevole dei suoi centomila pellagrosi, che il nostro
paese non fosse fra gli ultimi d'Europa sulla via della legisla-
zione sociale, che vi fossero sacri e inviolabili 1 diritti politici
conquistati coi sacrifizi e col sangue di tutti, che per vane am-
bizioni di grandezza, calpestando i principii in nome dei quali
siamo risorti, non si sperperassero a migliaia di miglia dai suoi
confini le carni e le ossa dei suoi figliuoli. Coloro che, sen-
tendo nel piu profondo dell'anima la pieta di queste miserie e
lo sdegno di queste vergogne, combattono con tutte le loro
forze perche le une e le altre abbiano fine, e credono che di-
nanzi all'orgoglio patriottico debba andare la carita fraterna,
no, costoro non rinnegano la patria, costoro sono i soli che
'amino e la servano sapientemente. L'immagine della patria,
per essi, ¢ una madre amorosa, equanime con tutti i suoi figli,
non ambiziosa che della loro prosperita e del loro affetto, e
della fama di onesta, di civile e di benefica; non un'amazzone
gonfia di boria, stoltamente fastosa in pubblico e crudelmente
pitocca in casa, che si benda gli occhi con la bandiera e cerca

la gloria nel sangue.

Un'altra accusa ¢ di eccitare all'odio una classe sociale

contro l'altra. Ebbene, no, non lo credete, non € vero. Certo, in
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ogni grande famiglia di propagatori d'un'idea, anche delle piu
sante idee, vi sono i violenti di natura, a cui nessuna conside-
razione del comune interesse, nessun consiglio dei compagni
di fede puod moderar la parola. Vi sono gl'immoderati anche
nel partito moderato, vi sono i provocatori anche fra i predi-
catori del Vangelo, vi furono i violenti anche fra i Santi. E noi
non neghiamo, d'altra parte, che dinanzi a certi abusi mo-
struosi del potere e della fede pubblica, e quando vediamo
all'oppressione dei deboli aggiungersi l'inganno e la derisione,
ci prorompono dall'animo parole amare e iraconde. N¢ di que-
sto noi ci scusiamo. Ma accusarci d'istigare all'odio, solita-
mente e per proposito, una classe contro l'altra, ¢ un assurdo,
¢ accusarci d'operare coscientemente contro gl'interessi della
nostra causa. Il detto che «la miseria nasce non dalla malva-
gita dei capitalisti, ma dal vizioso ordinamento della societa»
sta scritto in fronte, come una parola d'ordine, al piu antico e
piu popolare dei giornali socialisti d'Italia. - «Se voi foste al
posto dei vostri padroni, fareste com'essi fanno, perché non
potreste fare in altro modo» ¢ la frase piu sovente ripetuta da
chi fa propaganda della nostra idea, appunto per persuadere i
lavoratori che il rimedio ai mali non ¢ da attendersi dagli in-
dividui, perché questi non vi potrebbero porre rimedio nean-
che se avessero tutti le intenzioni piu generose. E come sa-

rebbe altrimenti? Noi miriamo a conquistar la coscienza ¢ la
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volonta del gran numero per via della persuasione, ¢ a render
atti gli uni a persuader gli altri. E dunque nostro interesse di
spegnere, non di attizzare gli od1 sociali; perche se in cuore
all'uvomo incolto noi suscitiamo I'odio, gli oscuriamo l'intelli-
genza, ossia lo distogliamo dalla riflessione, e ritardiamo il
progresso del suo pensiero, senza del quale ¢ vano lo sperare
di farne un proselito utile e sicuro; e perche la passione si spe-
gne con la stessa facilita con cui s'accende, o consumando s¢
stessa o estinguendosi per effetto d'un conseguito migliora-
mento delle condizioni individuali; e perché essa ¢ un costante
pericolo per tutti, spingendo 1'individuo ad avventatezze, di
cui su tutti ricade la colpa. No, noi non vogliamo far dei vio-
lenti: questi sono la nostra debolezza, non la nostra forza; noi
vogliamo far dei convinti, dei risoluti, dei tenaci. No, noi non
siamo seminatori d'odio, noi che portiamo fra gli uomini la
parola della fratellanza e della pace. La nostra forza non ¢ 1'o-
dio n¢ l'ira; la nostra forza ¢ la ragione, la volonta, la fede,

I'entusiasmo, I'amore.

- Nemici della proprieta - siamo anche chiamati, e que-
sta definizione, cosi nuda e assoluta, ¢ piena d'astuzia, perche
include, senza esprimerla, una vaga accusa di meditato latro-

cinio universale. Ma esprime falsamente il nostro concetto
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perché sostituisce 1'idea di «soppressione» a quella di «trasfor-
mazione» d'un istituto che si modifico variamente nel corso
dei tempi, e che ¢ per natura sua soggetto a trasformarsi se-
condo le condizioni e i bisogni della societa che 1'ha fondato.
E una definizione falsa perché nega tacitamente il carattere di
proprieta alla forma collettiva, che fu la prima forma di pro-
prieta del consorzio sociale, e di cui sussistono e si riprodu-
cono mille esempi parziali anche nei tempi presenti. E una de-
finizione falsa perche estende il nostro concetto della pro-
prieta collettiva dai grandi mezzi di produzione a tutti gli altri
oggetti di proprieta, che sono naturalmente esclusi dal collet-
tivismo; il quale non impedisce n¢ il risparmio, n¢ I'accumu-
lamento, n¢ la trasmissione del risparmio, ne il possesso, ne la
trasmissione di tutto quanto non serva a produrre ricchezza. E
ancora una definizione ingiusta perche esclude l'idea della
presa di possesso mediante un equo risarcimento; ammesso il
quale, essa non riesce una violenza piu che tale non sia l'at-
tuale espropriazione legale per fini d'utilita pubblica; e perche
tace che l'appropriazione collettiva, come nel campo della
proprieta industriale, per esempio, cosi in altri campi, non si
opererebbe che in quei rami di produzione in cui la concentra-
zione dei capitali ha gia distrutto la piccola proprieta fondata
sul lavoro; e anche perche ¢ in contraddizione formale con la

ragione prima del collettivismo, fondato appunto sul concetto
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«conservatore» che la proprieta ¢ indispensabile al pieno e
compiuto svolgimento della personalita umana; svolgimento
che ¢ possibile soltanto in una societa in cui posseggano tutti
una parte del bene comune, e che non ¢ possibile se non a po-
chissimi nella societa attuale, dove nove decimi della popola-
zione nulla possiedono, n¢ sperano, n¢ quasi possono sperare
di mai possedere. E una definizione insidiosa, infine, e un'ac-
cusa che ci offende perche tende a convertire nell'animo di chi
possiede 1'idea d'una lontana, legale e necessaria trasforma-
zione della proprieta in quella d'un imminente pericolo di spo-
gliazione tumultuaria. E ripetiamo che ¢ una definizione
astuta perché con questo terrore d'una grande ladreria collet-
tiva, che si potrebbe commetter domani, storna 1'attenzione

pubblica dalle grandi ladrerie individuali, che si commettono

oggi.

Anche «nemici della famiglia» sono chiamati i socia-
listi. E in questo, come in altri argomenti, si vuol considerare
come articolo del nostro programma un'idea di pochi o di
molti, contro la quale ogni socialista, che non l'accetti, si puo
ribellare con ogni sua forza senza cessar percio d'esser socia-
lista; un'idea che non ¢ propria del socialismo, poich¢, per non
citare che un solo esempio, ¢ il nostro avversario piu formida-

bile quell'Erberto Spencer, il quale dice che verra tempo che
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I'unione per l'affetto sara considerata come piu importante di
quella per la legge, e saran fatte segno alla riprovazione pub-
blica quelle unioni coniugali in cui il legame dell'affetto sara
spezzato. Con questa espressione corrente: vogliono abolir la
famiglia, 1'idea socialista ¢ snaturata e capovolta. No, non ¢
voler «abolire la famiglia» il vituperare il matrimonio mercan-
tile per cui s'avviliscono le anime e degenera la razza; il voler
il matrimonio «fondato sulla spontanea scelta affettiva e sopra
una liberta limitata dal dovere morale rispetto al coniuge e dal
dovere positivo rispetto ai figliuoli»; il voler fatta alla donna
nella famiglia una pit equa condizione legale; il volere un piu
efficace intervento sociale nella famiglia stessa per assicurare
lo svolgimento integrale e 1'educazione del fanciullo; lo spe-
rare, infine, che venga un tempo in cui il sentimento della di-
gnita propria, il rispetto della dignita altrui e un'alta coscienza
del dovere possano costituire nei matrimoni e nella famiglia
vincoli e garanzie anche piu forti di quelle che esige e assicura
la societa presente. O come saranno nemici della famiglia
quelli che piu strenuamente combattono lo sfruttamento indu-
striale della donna, appunto perche¢ alla famiglia ¢ funesto?
quelli che piu ardentemente propugnano la redenzione del fan-
ciullo dal lavoro precoce, appunto perche alla famiglia non sia
strappato e nella promiscuita con gli adulti corrotto? quelli che

piu altamente invocano sollievi e rimedi alla grande piaga
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della miseria, appunto perch¢ la miseria corrode gli affetti do-
mestici, avvelena l'infanzia, dissolve la famiglia? Domandate
se vogliono abolir la famiglia a quei buoni lavoratori che per
soccorrer la moglie e i bambini del compagno cacciato in car-
cere per reato di pensiero smungono senza rammarico la loro
povera borsa; domandate se vuole abolir la famiglia a quell'o-
nesto operaio che affronta lietamente pericoli e sacrifici per la
nostra Idea, non con la fede di migliorare la propria sorte, ma
con la sola vaga speranza di preparare al suo sangue un avve-
nire migliore! Andate a domandare a quella povera madre re-
diviva, che soffoco contro il suo seno il grido di gioia e d'a-
more di Garibaldi Bosco liberato, andatele a domandare se il

suo figliuolo adorato vuole «abolir la famiglia!»

Vogliono distruggere la religione, - dicono ancora. E
in qual programma del partito socialista di qualsiasi paese s'¢
mai trovato iscritto questo proposito? O meglio: in qual pro-
gramma socialista non ¢ detto esplicitamente che per il socia-
lismo la religione ¢ «un affar privato» ossia un affar di co-
scienza, in cui la comunita non ha diritto d'intervenire? E sara
il partito, che vuole una liberta assoluta di pensiero, quello che
vorra sopprimere la liberta della fede? Sara il partito che dice

a tutti gli infelici: - Sperate! - quello che vorra segnare un con-
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fine alla speranza umana? No, in questo, come in altri argo-
menti, si scambiano opinioni individuali con un articolo di
dottrina. A me, come ad ogni altro socialista fermamente cre-
dente nella dottrina economica e politica del socialismo, tutti
1 socialisti della terra raccolti insieme non potranno mai far
dire che non credo in Dio, se ci credo, n¢ impedire di far pro-
paganda, in mezzo a loro stessi, della mia fede. No, le ragioni
del dubbio e le ispirazioni della fede stanno al di fuori d'ogni
sistema di idee politiche e sociali; la speranza in una vita im-
mortale sta al di sopra d'ogni concetto che si possa avere dei
destini terreni dell'umanita, come il mistero della creazione sta
al di sopra della scienza; e n'¢ una prova che in tutti i partiti
politici, in tutti gli ordini della scienza, in tutti i1 cerchi della
societa si trovano credenti ed increduli. No, buone madri, non
siamo noi che vorremo mai soffocare nel cuor vostro quella
fede in cui noi stessi siamo nati e cresciuti. Noi diciamo invece
a ciascuna di voi: - Educa alla tua fede il tuo fanciullo, infon-
digli nel cuore la tua santa speranza, fagli giunger le mani da-
vanti all'immagine di colui che ¢ morto per l'ideale della giu-
stizia, della pace e dell'uguaglianza fra gli uomini. Ma inse-
gnagli pure - soggiungiamo subito - che ¢ falsa religione
quella che non ¢ accompagnata da una operosa pieta della mi-

seria e da un amore intrepido della giustizia, e che se nello
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spirito del credente entra la persuasione che un nuovo ordina-
mento sociale possa prevenir la poverta, attenuare i dolori,
scemare gli odi, le violenze e 1 delitti, che funestano e disono-
rano l'ordinamento presente, ¢ empio, ¢ assurdo il credere che
Iddio gli vieti di prepararlo e di affrettarlo con la parola e con
l'opera, e possa dirgli un giorno: - Tu fosti buono, pietoso e
generoso; ma fosti socialista, e 10 ti danno. - E ditegli ancora
che il buon Dio non pud amare il credente che, in mezzo a
tanti bisogni e conflitti umani, incrocia le mani oziose, fis-
sando gli occhi nel cielo per non vedere la terra; ditegli ch'Egli
dice a costui: Disgiungi quelle mani inerti: stendine una a soc-
correre gli oppressi ed arma l'altra per combattere chi op-
prime; il grido di giubilo dei consolati e dei redenti € la miglior

preghiera che possa far salire a me I'anima tua.

Ci si puo dire: - Codesta ¢ la vostra difesa, e noi so-
spettiamo che sia piena di concessioni e di cautele. Cio che
vorremmo conoscere ¢ quello che voi dite nella vostra propa-
ganda individuale, e che forse non ripetete a noi, in un giorno
come questo. - Ebbene, e noi vi chiamiamo ad analizzare il
sottile veleno che distilliamo nella propaganda d'ogni giorno,
e non quello soltanto che riserbiamo al lavoratore, ma anche

quello che tentiamo di versare nell'animo di gente d'ogni
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classe, d'ogni eta e d'ogni stato sociale; poiché non ci rivol-
giamo soltanto ai piu facili a conquistarsi per insufficienza di
cultura o per predisposizioni di interessi individuali; ma anche
a quelli che son piu difficili e per ragioni di cultura e per ra-

gioni d'interesse.

Noi diciamo al lavoratore: - Bada: a questo grande mo-
vimento sociale che si svolge in tuo favore non basta che tu
assista con animo favorevole; tu lo devi aiutare. Il primo im-
pulso alla redenzione del lavoro deve venire da te. Se vuoi che
il mondo ti saluti devi portar alta la fronte; ma per portar alta
la fronte bisogna levar I'animo in alto. Se vuoi entrar nell'eser-
cito della nuova Idea, devi sacrificare a questa una parte del
tuo riposo e della tua pace; devi compiere con piu caldo zelo
1 tuoi doveri di operaio, ma resistere a chi vuol soggiogare la
tua coscienza di cittadino; devi soffocare sotto la disciplina
del partito rancori e gelosie; fare uno sforzo intellettuale fati-
coso per appropriarti gli argomenti ed acquistar la parola con
cui si giustificano e si dimostrano appagabili le tue aspira-
zioni; devi imparare, migliorarti, dare esempio di dignita di
vita, di equita, di bonta d'animo, non soltanto in cospetto alle
classi superiori, ma fra i tuoi compagni e nella tua famiglia;
devi fare quanto ¢ in poter tuo per far rispettare ed amare in te

la santa bandiera a cui consacri il cuore e affidi il tuo diritto e
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la tua speranza.

Diciamo alla moglie del lavoratore: - Non trattenere
tuo marito, per vane paure, dal venire con noi, se la coscienza
lo muove. Raccomandagli la prudenza, ma non gli consigliare
la vilta. Sono innumerevoli donne paurose come te che in tutti
1 tempi ritardarono il cammino delle idee piu grandi e benefi-
che. Non temere; non in mezzo a noi egli trovera gli amici
scioperati che lo possono traviare: non siamo noi, povera
donna, che vorremmo strapparlo al tuo cuore. Rinunzia a qual-
che ora della sua compagnia e lascia ch'ei venga; egli tornera
a te piu contento per la coscienza d'un dovere compiuto, e con
la mente rischiarata di nuove idee, e anche col cuore meglio
disposto all'affetto, perche nella compagnia che tu temi gli si
apre lo spirito alla vita del pensiero, gli s'insegna il rispetto
della donna, gli s'inspira I'amore pei deboli e la pieta per tutti
1 dolori umani. Non contrastarlo, perche gli turberesti I'animo
senza farlo piu tuo; fa ch'egli si confidi con te, accogli le sue
speranze, sostieni la sua fede, e una nuova forza stringera in-
sieme le anime vostre, e tu sarai una seconda volta sua sposa.

Diciamo alla madre del giovane studente: - Perche t'af-
fanni per il tuo figliuolo, come se la via per cui s'¢ messo con
noi fosse la via della perdizione? Se tu gli leggessi dentro all'a-
nimo, saresti lieta e altera del tesoro ch'egli vi chiude. Il sen-

timento che lo muove ¢ quello stesso che spinge te a metter
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l'obolo della carita nella mano del vecchio e del fanciullo ab-
bandonato: ¢ lo stesso sentimento ingrandito, esteso a milioni
di creature umane, illuminato dalla speranza di bandire dalla
societa tutte quelle miserie e quei mali da cui sei commossa tu
pure: ma soltanto quando li vedi personificati in un infelice
che mendica. Vedi: il suo ingegno e i suoi studi, prima che utili
a lui, sono gia utili agli altri. Nella lotta che combatte con noi
egli matura precocemente il suo senno, innalza il suo carattere,
fortifica le sue facolta. Lascia che vada fra i lavoratori, dove
acquista un concetto austero della vita, e si spoglia del suo
egoismo di classe, e impara il rispetto della poverta e del la-
voro. Lascia che mescoli il suo soprabito signorile con quelle
rozze giacchette, sotto a cui battono dei cuori che lo amano.
Non gli contrastare il passo quando va a cercarle; bacialo in

fronte e digli: - Va. - E la voce del tuo buon Dio che lo chiama.

Diciamo al modesto borghese, sia egli un piccolo pro-
prietario di terre, oppresse dall'imposta e destinate a ingran-
dire prima o poi il latifondo, o un piccolo industriale, ogni
giorno piu impotente a sostener la concorrenza della grande
industria, o un piccolo commerciante, condannato a cader vit-
tima presto o tardi dell'accentramento dei commerci, diciamo
a ciascuno di costoro che, per un'ambizione scusabile nella so-

cieta presente, avviano con grandi sacrifici 1 loro figliuoli alle
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professioni liberali: - O tu, che ti dichiari nostro nemico, con-
sidera un lato solo della grande quistione: vedi se, perdurando
questo furore d'innalzarsi nella gerarchla sociale, - effetto
delle troppo dure condizioni materiali e morali della vita del
lavoratore, - vedi se 1 figli dei tuoi figli non si troveranno ri-
dotti a lottare con una concorrenza cosi formidabile, da render
la lotta disperata. Vedi se per prevenire questo danno ci sia
altro modo che quello di stabilire I'equilibrio fra 1 due fattori,
intellettuale e meccanico, della produzione sociale, mettendo
il lavoro propriamente detto in tali condizioni da non esser piu
sfuggito da quanti possono come un castigo di Dio; ci0 che ¢
il primo intento del socialismo. Vedi se, non giungendo a que-
sto, la societa non sia condannata a morire d'una pletora di
laureati famelici e di spostati rabbiosi. Fa tacere per poco la
tua ambizione, fissa lo sguardo nell'avvenire e ti persuaderai
che, pure avendo l'aspetto di tuoi nemici, siamo veri amici dei

tuoi figli e dei figli loro.

Diciamo allo scienziato e all'artista: - Come puoi tu,
uomo di scienza, sospettar nemica tua una dottrina che sopra
una fede illimitata nel progresso della scienza in larga parte si
fonda, che dal perfezionamento della macchina, dalla preva-

lenza dell'agricoltura razionale, dallo sfruttamento scientifico
g
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di tutte le forze della natura attende ad un tempo e una dimi-
nuzione dello sforzo umano e una raddoppiata produzione?
Come puoi tu, scrittore e artista, temere il trionfo d'una dot-
trina che vuole estendere a tutti, nella maggior misura possi-
bile, 1 godimenti dello spirito, e centuplicare con questo il nu-
mero degli uomini atti a comprendere l'opera tua? E se la so-
cieta futura chiedesse a te, scienziato, il sacrifizio di volgere
la tua scienza a fini piu direttamente umani, ¢ a te, artista,
quello di scendere piu spesso dall'altezza del tuo lavoro libero
all'ufficio di educatore delle moltitudini, come non vi parrebbe
dolce un tal sacrifizio, ricompensato da una tanto piu diffusa
ammirazione e piu vasta gratitudine? E come non sentite che
un piu alto dovere di generosita e di sacrifizio ¢ imposto ai
privilegiati dell'intelletto, a coloro che portano sulla fronte
dalla nascita questo segno luminoso della predilezione del de-

stino?

Diciamo all'umanitario, al filantropo: - O tu che com-
batti I'opera nostra, perché credi la carita sufficiente a risolver
la gran quistione che affanna il mondo, disingannati in faccia
all'evidenza dei fatti, e vieni con noi. No, non si scioglie la
quistione con la beneficenza. Non si feconda una vasta terra
portandovi I'acqua ad orcioli; ma spandendovi per una rete di

larghi canali I'onda inesauribile della montagna. La tua carita
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non puo nulla per i milioni d'uomini a cui ¢ intercettata legal-
mente, per forza delle cose, una troppo gran parte dei frutti del
loro lavoro; ¢ impotente davanti al grande fatto della disoccu-
pazione, prodotto dalle crisi disastrose, che derivano dall'anar-
chia della produzione; e pud far meno ancora per quella
grande moltitudine lavoratrice, alla quale il pane non manca,
ma che domanda una diminuzione di fatica, un'educazione ci-
vile, un posto piu onorato nel mondo, a cui non ha meno diritto
che al pane. No, 1 rimedi che ti consiglia il cuore non bastano;
occorre che tu dia l'opera della tua ragione. Vieni con noi, poi-
che il tuo cuore ¢ buono; e senza lasciare I'opera della carita,
domanda con noi la giustizia; solleva i miseri, ma lavora tu
pure a sradicar la miseria; conforta 1 vinti, ma aiutaci a prepa-
rare una societa, in cui, per quanto lo concedono la natura e la

fortuna, non ci siano piu ne¢ vinti n¢ vincitori.

Diciamo al ricco: - Se ti dice la ragione che ¢ giusta la
nostra causa, e ti trattiene dall'abbracciarla il timore di affret-
tare per te e pei tuoi figli la perdita della ricchezza, tu vivi in
un inganno. Proseguendo cosi le cose, non sara il socialismo
che ti togliera il tuo bene; saranno le catastrofi politiche e fi-
nanziarie a cui conducono inevitabilmente il militarismo, la
guerra, il debito, il disordine, inseparabili dall'ordinamento so-

ciale che difendi. La caduta lontana della tua fortuna non sara

78



effetto della dottrina socialista; ma delle grandi necessita so-
ciali e economiche da cui la dottrina ¢ nata, e per cui si dif-
fonde. Tu temi rivoluzioni, sconvolgimenti, rapine! Ma se ¢
tutto questo appunto che il socialismo mira a impedire, conte-
nendo le passioni violente che soffocano il germoglio delle
idee feconde, prevenendo le rivoluzioni col sollecitar I'evolu-
zione, scomponendo e rifacendo l'edificio a mano a mano, per-
che la societa non abbia a rimanere mai sconvolta e atterrita
in mezzo a un campo di macerie. Come non comprendi che
questo movimento immenso tende al bene di tutti? Abbraccia
la nostra causa, e combattendo per essa, tu che hai la ric-
chezza, darai un esempio, tu che hai l'indipendenza, sarai una
forza, e ti sentirai libero dai due peggiori tormenti della tua
vita, che sono la smania d'acquistare e il terrore di perdere,
perche la coscienza d'esser giusto e magnanimo varra per te il
piu prezioso dei tesori, sara la sola, vera felicita che nessun

evento, nessuna forza potra strappar dal tuo cuore.

E al fanciullo del ricco, finalmente, noi rivolgiamo
questo discorso: - Tu sei nato nell'agiatezza. Se vorrai conqui-
starti un posto onorato nel mondo, ti costera assai men fatica
che agli altri, perche sarai come un uomo armato in una lotta

in cui quasi tutti gli altri sono inermi. Sei sicuro fin d'ora che

79



non avrai mai da patir privazioni, mai da umiliarti per non per-
dere il pane, che potrai essere facilmente buono, onesto, ri-
spettato, contento. Ora, vedi quanta miseria v'¢ intorno a te,
quante dure fatiche che danno appena da vivere, quanti mi-
lioni di fanciulli lasciati nell'ignoranza e nell'abbandono,
quante famiglie ridotte all'indigenza senza colpa, quante disu-
guaglianze ingiuste, quanti dolori senza speranza, e quante ire
e quanti odi. Ebbene, se ti dicessero che v'¢ modo di far si che
tutte queste miserie siano scemate, che il lavoro non manchi a
nessuno e sia reso men duro a tutti, che tutti i fanciulli possano
istruirsi e educarsi, che le disugaglianze ingiuste scompaiano,
che gli odi di classe si spengano, che la societa diventi come
una grande famiglia, in cui, se non la felicita regni almeno la
pace; ma che per ottener tutto questo bisogna che tutti i ragazzi
come te rinunzino alla loro sorte privilegiata, rientrino nelle
condizioni comuni, € si rassegnino a lavorare e a lottare per
vivere modestamente come tutti gli altri, consentiresti tu al sa-
crifizio? E il fanciullo ci risponde immediatamente, irresisti-
bilmente: - Oh, si, vi consentirei! E come si potrebbe non con-
sentirvi? - E noi non gli diciamo piu altro: gli abbiamo messo

il buon germe nel cuore.

Questi sono 1 nostri pensieri e 1 nostri sentimenti. Se
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non sono ogni giorno dell'anno cosi benevoli, n¢ espressi sem-
pre con parole cosi miti, non ¢ perche tacciano nel nostro
cuore: ¢ perche siamo uomini, ossia per natura deboli, soggetti
all'orgoglio, facili a irritarci della calunnia, e anche perche ¢
troppo sovente offesa in noi quella liberta di pensiero e di pa-
rola, che € una sacra eredita lasciataci dai nostri padri e do-
vrebbe essere una condizione inviolabile del nostro patto na-
zionale. Ma ogni anno, in questo giorno, noi rinnoviamo sin-
ceramente il proposito di mantener sempre I'animo e la parola
alti come la nostra Idea. Non ¢ questo I'ultimo degli effetti be-
nefici della festa del 1° Maggio. E noi confidiamo che questa
festa sara celebrata ogni anno con piu serena dignita. Oh certo,
essa sara ben piu splendida e piu solenne nell'avvenire! E non
sara celebrata soltanto nelle strade e nelle assemblee; ma an-
che nelle famiglie, nelle quali tutte 1'idea socialista finira con
lo stringere quei vincoli, che ora in molte rallenta, e spezza in
alcune. Sara il giorno in cui le coscienze e i cuori restii, vinti
da lento lavoro della ragione e dalla forza degli avvenimenti,
faranno atto di dedizione e di riconciliazione con le persone
amate; il giorno in cui il padre dira al figliuolo: - Si, figliuol
mio, sei tu che hai ragione, sei piu buono e piu giusto di me,
non son piu soltanto tuo padre, sono un tuo compagno; - il
giorno in cui la moglie dira al marito: - T'ho contrariato, per-

donami; non ti comprendevo, ora ti comprendo; e tutta I'anima
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mia ¢ con te e per la tua causa; - il giorno in cui la madre dira
a suo figlio: - Mi arrendo; vedo ora dov'e la verita e la giusti-
zia; la tua festa del 1° Maggio sara d'ora innanzi anche la festa
di tua madre. - Si, sara forse lontano, ma questo giorno verra.
Noi lo crediamo come crediamo che la terra germina sotto il
raggio del sole. Crediamo che il 1° Maggio restera e ingran-
dira negli anni e nei popoli, e che dopo aver redento il lavoro
uccidera la guerra, e che dopo aver confuso le classi affratel-
lera le nazioni, e che sara benedetto dalle generazioni venture
come una delle date piu fauste e piu gloriose della storia del

mondo.

Torino, 1896.

V.

Per Giuseppe Garibaldi

(Commemorazione popolare).

Invitato a commemorare Giuseppe Garibaldi in questo
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giorno nel quale ogni cuore italiano risente piu viva la tri-
stezza d'averlo perduto, non terrd un discorso ampio e ordi-
nato dell'opera e della funzione storica compiuta da lui, poiche
nulla o poco oramai ne rimane a dire che non torni superfluo
a un uditorio di italiani colti. Parlero il linguaggio facile e
caldo del patriotta, che, invece di dissertare sul passato, lo ri-
suscita, lo rivive e lascia andar tutta I'anima all'onda degli af-
fetti e delle memorie. Spero, cosi parlando, di consentire alla
disposizione d'animo dei miei uditori, ai quali non parra forse
occasione opportuna d'un ragionamento pacato il primo anni-
versario di una morte compianta. In ogni modo io chiedo per-
dono a voi del mio ardimento, come gia 1'ho chiesto, dentro al
cuore, alla memoria augusta e amata, a cui consacro le mie

parole.

La miglior prova della grandezza di Garibaldi ¢ questa:
che nessuna narrazione, per quanto diffusa e eloquente delle
sue avventure e delle sue gesta, potrebbe aver mai la efficacia
che ha la esposizione brevissima e nuda dei sommi capi della
sua storia.

Concedetemi di farne qui l'esperienza, a modo d'esor-
dio, con quella semplicita che ¢ una forma di rispetto per I'al-
tezza dell'argomento e con quella rapidita precipitosa che il

cammino lunghissimo impone.
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Nasce a Nizza, nel 1807, figliuolo di un modesto capi-
tano di mare, e comincia la vita, si puo dire, con due atti eroici:
a otto anni, salvando da una gora una donna che annega; a
tredici, salvando una barca di compagni dal naufragio. Adora
il mare, s'imbarca mozzo in un brigantino, viaggia in oriente.
A diciassett'anni va sulla tartana del padre a Fiumicino, e vi-
sita la prima volta Roma, dove, tra I'entusiasmo patriottico per
le grandi memorie, gli balena la prima idea dell'incanalamento
del Tevere, che propugnera cinquant'anni dopo, con ardore an-
cor giovanile, nella Capitale d'Italia. Continua i viaggi, ¢ piu
volte assalito e depredato dai pirati, si riduce povero a Costan-
tinopoli, dove s'ammala, e fa il precettore di ragazzi per vi-
vere. Poi, ritornato a Nizza, divenuto capitano di bastimento,
riprende le navigazioni ardite e avventurose, con le quali prin-
cipia ad acquistar fama e simpatia; tanto che ad ogni suo ri-
torno gli corre incontro sul molo una folla di popolo, a festeg-
giarlo, a rallegrarsi con lui, che onora sui mari e fa onorar nei
porti d'Italia e di Francia il nome della sua citta nativa. Tale ¢

l'alba della sua gloria.

In uno dei suoi viaggi in levante ode parlar per la prima
volta della «Giovine Italia», ¢, tocco dalla fiamma che lo ar-

dera fino alla morte, tornato appena in Europa, si presenta in
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Marsiglia a Giuseppe Mazzini, si ascrive all'associazione, si
vota per sempre alla patria. Recatosi in Liguria, si mette all'o-
pera, stringe relazione coi piu arditi patriotti, si arrola sem-
plice marinaio nella flotta regia per far propaganda fra gli
equipaggi e cooperare con essi al moto imminente di Genova.
Falliti questo e il moto di Piemonte e la spedizione di Savoia,
ripara in Francia, ¢ arrestato, riesce a fuggire, ¢ condannato a
morte, prende altro nome, s'imbarca secondo in un brigantino,
e dopo aver salvato dalle acque un giovinetto nel porto di Mar-
siglia, salpa per 1'oriente. Ma, tediato della vita mercantile,
s'assolda nella flottiglia del Bey di Tunisi, e scontento anche
del nuovo stato, butta via la divisa, ritorna a Marsiglia desolata
dal colera, si fa infermiere negli ospedali, compie I'opera pie-
tosa fin che dura la moria, e non vedendo luce d'aurora in Ita-
lia, s'imbarca sopra un bastimento di commercio e parte per

I'America.

E qui incomincia il suo periodo eroico. Arrivato al
Brasile, per campare, si da al commercio di cabotaggio; poi,
con una barca e sedici uomini, move guerra di corsaro contro
I'impero, per la provincia di Rio Grande ribelle. Conquistata
una goletta, ¢ assalito sul Plata da due lancioni dell'Uruguay,

mandati a arrestarlo; li respinge restando gravemente ferito; ¢
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raccolto quasi morente da una nave brasiliana e portato pri-
gioniero a Gualeguay; guarisce, fugge, ¢ inseguito, ripreso,
frustato, torturato; ma riesce a tornare a Rio Grande, dove gli
¢ dato il comando d'una flottiglia. Combatte, vince, naufraga,
riprende il mare e la lotta; ricaccia il nemico dal porto d'Imbi-
tuba, protegge la ritirata dei Riograndesi, resistendo con tre
navi a venticinque, poi con settanta uomini a cinquecento; si
batte a Santa Vittoria, si batte alla stazione di Taquary, si batte
all'assedio di San Jos¢, e smarriti e ritrovati la sposa Annita e
Menotti bambino, gia pianti perduti, a traverso a foreste ster-
minate, sotto pioggie dirotte, soffrendo il freddo e la fame,
cacciando al laccio e domando puledri, spingendo davanti a s¢
un armento di buoi, che gli muoion per via, riesce finalmente
a Montevideo, dove, per guadagnarsi il pane, si mette a inse-
gnar matematiche.

Non ¢ che una breve tregua. L'Uruguay ¢ in guerra col
Rosas, dittatore dell'Argentina. Stretta dal pericolo, la repub-
blica ricorre a lui, gia famoso, che accetta il comando d'una
flottiglia e s'accinge a un'impresa disperata. Salpa da Monte-
video, sfugge alle batterie di Martin Garcia, sguiscia fra le
navi fulminanti della squadra argentina, passa sotto una tem-
pesta di fuoco a la Boyada, a las Concas, a Cerrito, e prose-
guendo per Corrientes, assalito da forze superiori a Nueva

Cava, dopo una resistenza eroica di tre giorni e tre notti, si
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salva coi suoi, incendiando le navi. Incalzato dalle truppe del
Rosas, a cui scampa combattendo, ritorna a Montevideo asse-
diata, sostiene la difesa guidando a sortite temerarie la legione
italiana, salva l'esercito difensore da una ritirata disastrosa, e
assunto il comando d'una nuova flottiglia e risalito con questa
e con parte della legione 1'Uruguay, batte il general Lavalleja
all'Eridero, s'avanza sul fiume fino a Salto, e si spinge per terra
fino a Tapevi, dove vince la terribile battaglia di Sant' Antonio,
per cui ¢ proclamato benemerito della repubblica. E prosegue
la lotta intorno a Salto, per terra e per acqua, finche, richia-
mato dal Governo che gli affida nuove navi e nuove truppe,
risale da capo il fiume fino a las Vacas, vince ancora una volta
le schiere riunite dei luogotenenti del Gomez, e ritorna final-
mente nella capitale della repubblica, dove la sua splendida
campagna americana, di cui ogni vittoria ha fatto palpitare 1'-
talia, si chiude dopo dieci anni al giungere delle prime notizie

dei moti del quarantotto, che lo richiamano alla patria.

Fa vela per 1'Europa con un drappello dei suoi legio-
nari e, salvato il naviglio da un incendio in alto mare, arriva a
Nizza, abbraccia la sua vecchia madre e va a offrir la sua spada
a Carlo Alberto. Non accettata 1'offerta, corre a Milano, dove
il governo provvisorio gli conferisce il comando di cinquemila

volontari: troppo tardi. Ma risoluto a combattere a ogni costo,

87



anche caduta Milano, respinto 1'ordine del duca di Genova di
scioglier le bande, richiama il paese alle armi, arringa le po-
polazioni, tragitta il Ticino, occupa Arona, risale il lago Mag-
giore, sbaraglia una colonna austriaca a Luino, s'impadronisce
di Varese e, stretto infine da tre corpi nemici, s'apre la via con
la baionetta a traverso alle truppe del general d'Aspre, a Mo-
razzone; donde, travestito da contadino, andando giorno e
notte per rupi e per macchie come una fiera inseguita, ripara

in Svizzera ad aspettare gli eventi.

Ma non li aspetta, li provoca; e va dalla Svizzera a
Nizza, e da Nizza, fra gli applausi di tutta la riviera d'occi-
dente, a Genova, di dove salpa con cinquecento volontari per
portar aiuto alla Sicilia insorta. Trattenuto dal popolo a Li-
vorno e indotto a prendere il comando dell'esercito toscano, si
conduce a Firenze, donde, mutata idea, parte con la sua co-
lonna per recar soccorso a Venezia. Fermato dal generale Zuc-
chi alle Filigare, retrocede e accorre a Roma, e dopo aver com-
battuto il brigantaggio e compressa la reazione in quel di Rieti,
nominato generale romano, vince 1 francesi a Villa Panfili, va
incontro ai Borbonici, li respinge da Palestrina, li batte a Vel-
letri, s'impadronisce di Rocca d'Arce, ritorna alla citta asse-
diata, dirige con folgorante valore la difesa, e scampata la vita

quasi per prodigio nel combattimento disperato di Villa
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Spada, esce dalle mura, quando tutto ¢ perduto, con la sua le-
gione, per risollevare 1'Umbria e le Marche, e sfugge con una
marcia maravigliosa d'accorgimenti, di fatiche e d'audacie a
quattro eserciti, il francese, 1'austriaco, il borbonico, lo spa-
gnuolo, che gli danno la caccia invano per venti giorni da
Monte Rotondo a San Marino, dove, sotto la protezione della

repubblica, depone le armi.

Ma non rinunzia a combattere. Ribelle all'arciduca Er-
nesto che gl'impone il ritorno in America, scompare di notte,
con duecento fidi, da San Marino, guizza fra le sentinelle ne-
miche, perviene alla riva dell'Adriatico, e tenta, con una squa-
dra di barche a vela, di raggiunger Venezia. E assalito dagli
incrociatori austriaci, si getta sulla costa di Magnavacca, e
fugge tra boscaglie e canneti, braccato da gendarmi e da
croati; e gli muor tra le braccia la moglie, a cui non puo dar
sepoltura, e riprende la corsa per le paludi di Ravenna, e, var-
cato il confine toscano, riesce a rifugiarsi a Chiavari, dove
l'autorita piemontese l'arresta. Costretto a lasciare il Piemonte,
cerca asilo a Tunisi, ma il Bey gli rifiuta l'asilo; ripara alla
Maddalena, dove salva dal naufragio un canotto sardo, ma il
Governo sardo lo sfratta anche dall'isola e lo manda a Gibil-
terra; respinto anche da Gibilterra, si rivolge alla Spagna: lo

respinge anche la Spagna; e allora si raccoglie a Tangeri, dove
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imprende a scrivere le sue memorie. Ma tutt'a un tratto getta
la penna, e va da Tangeri a Liverpool, e da Liverpool a Nuova
York, dove si mette a fabbricar candele, ¢ di 1a, comandante
d'un legno mercantile, dopo esser stato in fin di vita a Panama,
al Peru, e dal Peru alla China, e di qui a Nuova York un'altra
volta, e da Nuova York in Europa, dove si da al cabotaggio da
capo, e pianta la tenda nell'isola di Caprera, donde lo chiama
Vittorio Emanuele nel cinquantanove a capitanare i cacciatori
delle Alpi.

Scoppiata la guerra, con una brigata di tremila e cin-
quecento cacciatori, senza un solo pezzo d'artiglieria, ributta
gli austriaci a Ponte di Casale, entra in Lombardia, batte il ne-
mico a Varese, lo batte a San Salvatore, lo batte a San Fermo,
entra vittorioso a Como, a Bergamo, a Brescia, donde la sua
presenza sola allontana il nemico; passa sotto gli ordini del re,
e si batte ancora una volta prodemente, a Rezzato. E appena
conchiusa la pace, si rimette all'opera. Chiamato dal Ricasoli,
riordina e rianima l'esercito toscano; eletto secondo coman-
dante dell'esercito dell'ltalia centrale, va con due divisioni, per
provocare l'insurrezione nelle Marche, sui confini pontifici,
donde Vittorio Emanuele lo richiama; e a Genova promove la
sottoscrizione per un milione di fucili, e a Torino fonda I'«As-

sociazione della nazione armatay, e, deputato di Nizza, va a
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combattere in Parlamento la cessione della sua citta natale alla
Francia. Ma dalla riva del Po lo porta un'ispirazione divina
alla riva del mare. Salpa coi mille da Quarto, sfugge agli in-
crociatori borbonici, sbarca a Marsala, vince a Calatafimi,
vince a Palermo, vince a Milazzo, passa lo stretto, s'impadro-
nisce di Reggio, trasvola come un fulmine, spazzando dinanzi
a s¢ ogni resistenza, da Reggio a Salerno, entra trionfante in
Napoli sotto la minaccia dei forti non espugnati, sconfigge 1'e-
sercito di Francesco II al Volturno, respinge una sortita da Ca-
pua, proclama I'annessione delle due Sicilie, depone la ditta-

tura, rifiuta ogni ricompensa, e dispare.

Da Caprera, visitata da ammiratori d'ogni popolo, va,
deputato di Napoli, a Torino, a perorar la causa dei suoi vo-
lontari alla Camera, dove solleva una tempesta; ma si riconci-
lia col Cavour tre di dopo, € scampato a un tentativo d'assas-
sinio nella sua isola, rifiutato il comando dell'esercito offerto-
gli dagli Stati Uniti, composti nell'assemblea di Genova i dis-
sidi del partito rivoluzionario, compie un viaggio trionfale
nella Lombardia, preparando in segreto un colpo di mano con-
tro 1'Austria. Fallito questo, corre a Palermo a lanciare il grido:
«Roma o mortey, attraversa la Sicilia, salpa da Catania, sbarca
con tremila volontari in Calabria. A Aspromonte ¢ arrestato

dall'esercito regio, ferito, imprigionato, prosciolto, ricondotto
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al suo scoglio; dove, estrattagli la palla dal piede, ma ridotto
sulle grucce, dolente ancora, promove una spedizione per la
Polonia insorta; dopo di che, invitato, si reca in Inghilterra ed
entra in Londra fra I'entusiasmo frenetico d'un milione di crea-
ture umane, che lo salutano come un dio. Tornato in Italia, va
a predisporre all'isola d'Ischia, sotto gli auspici del re, una spe-
dizione in oriente, per suscitare un moto contro 1'Austria nella
Galizia e nell'Ungheria; e il disegno va a monte; ma un altro
campo di guerra lo chiama; e alla testa di trentamila volontari
irrompe nel Trentino, si batte contro gli austriaci a Monte
Suello, dov'e ferito di palla a una gamba, si batte a Vezza, si
batte a Condino, espugna il forte d'Ampola, s'impadronisce di
Monte Notta, conquista Monte Giovo, vince a Bezzecca, e non
depone le armi che alle porte di Trento, dove l'armistizio lo

arresta.

Tornato alla sua isola, ne riparte per fare un viaggio nel
Veneto e nella Toscana, predicando una spedizione su Roma;
e migliaia di volontari si movono; ma quando egli sta per var-
care i confini, ¢ arrestato, ¢ tradotto prigioniero in Alessan-
dria, ricondotto a Caprera, posto sotto la guardia di nove legni
da guerra. Ma invano. Sfugge solo di notte, in una chiatta, alla
vigilanza della squadra, raggiunge la Maddalena, approda in

una barca di pescatori in Sardegna, arriva ignorato a Livorno
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e a Firenze, vola nello Stato romano, vince i pontifici a Mon-
terotondo, s'impadronisce di Viterbo, di Frosinone, di Velletri,
e marcia su Roma. Soverchiato a Mentana, in una battaglia
accanita in cui cerca invano la morte, da pontifici e francesi
riuniti, e ripassato il confine, ¢ arrestato alla stazione di Fili-
gne, messo di forza in un treno, portato prigioniero al Vari-
gnano, e ricondotto un'altra volta a Caprera; di dove un'altra
volta fa vela per accorrere in aiuto alla Francia repubblicana,
invasa dai tedeschi. E batte 1 tedeschi a Chatillon-sur-Seine,
vince a Prenois, vince nelle fazioni di Saint-Martin e di Saint-
Symphorien, difende per tre giorni Digione, strappa una ban-
diera al nemico a Pouilly, e glorioso di venti combattimenti,
in cui non tocco una sconfitta, eletto deputato d'Algeri, pagato
d'ingratitudine all'assemblea di Bordeaux, rinuncia alla depu-

tazione e ritorna, addolorato, ma senza rancori, al suo scoglio.

Ed ora non combattera piu: la sua grande epopea di
capitano ¢ finita. Ma non quella di tribuno della patria e di
apostolo universale di giustizia e di pace. Parla una parola alta
e serena nella quistione formidabile che sorge con I'«Interna-
zionale», va a Roma a caldeggiare la sua antica idea dell'inca-
nalamento del Tevere, si pone a capo della «Lega della demo-

craziay, va ancora una volta a Milano per la commemorazione
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solenne di Mentana, tuona di sdegno generoso contro l'inva-
sione francese di Tunisi, torna per l'ultima volta nella sua
amata Palermo per il festeggiamento dei Vespri, si vale ancora
negli ultimi giorni di ogni ora di respiro che gli da la malattia
di cui morra per far sentire la sua voce in pro degli oppressi
d'ogni paese e predicar la speranza d'un miglior avvenire per
la sua Italia e pel mondo; e finalmente, un mese prima di com-
piere il settantacinquesimo anno, la sera del due di giugno del
1882, rende 1'anima grande all'infinito. Quanti secoli trascor-
reranno prima che si chiuda in un'altra vita umana una cosi
maravigliosa istoria di lotte, d'affanni, d'ardimenti, di miracoli
di prodezza, di genio e di forza, rivolti tutti a un cosi santo fine
e coronati da una cosi luminosa fortuna? Oh, glorifichiamolo
pure. Nessuna lode ¢ soverchia sulla sua tomba. Dante gli
avrebbe dedicato un canto, Michelangelo una statua, Galileo

una stella.

E ora che altro si puo dire, se non quello che tutti
sanno: che il merito supremo di Garibaldi fu di aver reso po-
polare il movimento italiano? E diciamolo pure, poiché ¢ una
di quelle verita che il consenso comune appunto rende sempre
grato il ripetere. Togliamo col pensiero Garibaldi dalla storia

della nostra rivoluzione. Non si pud giudicare storicamente
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impossibile che la liberazione e l'unificazione d'Italia si com-
pissero senza il concorso dell'opera sua. Noi possiamo sup-
porre l'esercito dei Borboni vinto e disperso in tre grandi bat-
taglie successive dall'esercito di Vittorio Emanuele, sceso
dalle Marche, o l'insurrezione di Sicilia vincitrice, qualche
anno piu tardi, con l'aiuto di quella stessa brigata Reggio che
Garibaldi aveva chiesto al re, comandata da un generale dell'e-
sercito, e sbarcata a Marsala dalla regia flotta. Ma che im-
menso vuoto non ci ritroveremmo dinanzi! Possiamo raffigu-
rarci Napoli senza il Vesuvio e Venezia senza San Marco? Il
popolo italiano sarebbe ugualmente redento e uno; ma quasi
ci pare che sarebbe un altro popolo; poiche n¢ Vittorio Ema-
nuele, né il Cavour, n¢ il Mazzini avrebbero potuto destargli
nell'animo la fiamma per cui la nostra rivoluzione divampo
davanti al mondo come un incendio. E in fatti: il Mazzini era
un apostolo, non potente che per la forza della parola, la quale
ne a tutti giunge, n¢ da tutti ¢ intesa, ed ha effetti sparsi e lenti;
oltrech¢ al Mazzini manco la virtu abbagliante della fortuna.
Il Cavour era un grande uomo di Stato; ma solitario e quasi
invisibile al popolo nella sua altezza,; ne la natura del suo ge-
nio n¢ quella della sua opera eran tali da essere pienamente
comprese e da poter suscitare l'entusiasmo delle moltitudini
lontane dal campo in cui egli operava. Vittorio Emanuele era

un re popolare e guerriero; ma non era figlio del popolo; e la
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sua forza, la sua azione era cosi complessa ¢ commista con
quella del suo governo, informata d'elementi cosi diversi, pa-
lesi ed occulti, facili e non facili a comprendersi e a valutarsi,
che non potevano le plebi, in specie quelle del mezzogiorno,
vedere come incarnata in lui la rivoluzione d'Italia e quasi in-
viscerarsi la sua gloria e sentire nel proprio sangue il suo san-
gue. Ora Garibaldi raccolse in s¢ tutto quello che a quei tre
italiani insigni manco. Ebbe la fortuna che falli al Mazzini,
l'aureola maravigliosa che non ebbe il Cavour, e quel fascino
di guerriero combattente per impulso e vincente per genio e
per valore proprio che non poteva avere Vittorio Emanuele; e
aggiunse a tutto cio una potenza infinita di farsi amare. Questo
era necessario all'ltalia. Dieci milioni d'italiani, sciogliendosi
dall'odio mortale che li aveva scatenati contro la tirannia bor-
bonica, si ritrovarono con l'immenso amore di Garibaldi nel
cuore. Egli non fu soltanto una grande forza: fu I'originalita,
la bellezza, la poesia della rivoluzione italiana. Egli ebbe que-
sto grande merito in faccia alla storia, come disse in Germania
un illustre apologista del conte Cavour: quello d'insegnare ai
suoi contemporanei e alle future generazioni la consolante ve-
rita: «che anche in tempi grandemente civili la santa energia

d'una passione primitiva ¢ una potenza fra gli uomini».
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E quale potenza! Essa fu tale che l'averne veduto i se-
gni incantevoli ¢ per gli italiani della generazione che tra-
monta uno dei piu grandi conforti della vita. E giova notare
prima d'ogni cosa che Garibaldi rinflammo all'improvviso
l'entusiasmo delle moltitudini in un momento in cui ve n'era
bisogno supremo. La pace di Villafranca, troncando all'im-
provviso sul Mincio la guerra che doveva «liberar 1'Ttalia fino
all'Adriatico» ci aveva posti in condizioni difficili e tristi. Mi-
nacciati dall'Austria, con la quale, anche piu forte sul Mincio
che sul Ticino, non potevamo misurarci da noi soli; diffidenti
della Francia, che si temeva non paga della Savoja e di Nizza,
ma intesa a chiedere nuove terre in compenso della sua prote-
zione necessaria; irritati contro il governo di Torino che pa-
reva peritoso, quasi restio, per ragioni non da tutti comprese,
all'annessione delle provincie centrali; ci trovavamo in uno
stato tanto piu intollerabile in quanto, pure avendo coscienza
che non potesse durare, non vedevamo per qual via si potesse
uscirne. Giorno per giorno sbollivano gli entusiasmi, cresce-
vano 1 sospetti e s'inasprivano le passioni partigiane, aggra-
vando le difficolta che gia da ogni parte premevano l'opera
amministrativa del nuovo Stato, sospinto avanti e rattenuto a
un punto da forze opposte. A noi che non misuriamo il tempo

con la impazienza ardente che agitava gli animi allora pare un
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assai breve tratto quello che trascorse dal luglio del '59 all'a-
prile del '60; ma allora i mesi contavano per anni. Parevan gia
tanto lontane, dopo men d'un anno, le belle vittorie di Palestro
e di San Martino, dopo le quali nessun fatto era piu seguito
che facesse rialzar la fronte agli italiani, e riaccendesse la loro
fede nel proprio ideale e nella propria forza! Che erano i moti
per cui s'eran liberate le provincie centrali? Avvenimenti fau-
sti e onorevoli; ma non glorie guerriere. Dopo quella grande
ebbrezza dei trionfi sul campo riusciva meschina e quasi vile
'azione diplomatica lenta, circospetta, coperta, che dava ali-
mento ai piu strani timori e offriva bersaglio alle piu nere ac-
cuse. Occorreva qualche grande cosa. Il popolo, la gioventu
sentiva questo bisogno, e fremeva, e si volgeva intorno, ro-
dendo il freno, aspettando che da qualche parte s'alzasse una
bandiera e suonasse uno squillo di tromba. Era un ribollimento
di desideri, d'ire, di rammarichi, di discordie, che, se tra poco
non si fosse aperto loro una via di fuga, sarebbero forse scop-
piati in guerra civile.

E allora comparve Garibaldi. Diciamo: comparve al-
lora, perche la sua vera e grande popolarita non comincio per
tre quarti d'Italia che nel 1860. Allora si senti quella sua voce
magica che a traverso al mar Tirreno chiamava la gioventu
italiana alla santa crociata di Sicilia, e c'era giunta appena la

notizia del suo ardimento, che due vittorie inaspettate, 1'una
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sull'altra, come due colpi di fulmine, facevano un'eco im-
mensa al suo grido. Chi era questo Garibaldi? Molti, nel po-
polo, non lo sapevano ancora che vagamente. Un nizzardo, un
soldato, che aveva combattuto in America ¢ a Roma, quello
che aveva condotto gli emigrati lombardi nel '59, un uomo
biondo, vestito di rosso, buono, intrepido, povero, con una
voce e uno sguardo che affascinavano, un paladino di tutti gli
angariati, un vendicatore di tutte le ingiustizie, che con una
mano gittava davanti a s¢ delle folgori e con l'altra accarez-
zava la fronte ai feriti e spandeva consolazioni e speranze. E
allora si videro prodigi. Il suo nome passava come un soffio
di fuoco sul paese, e per lui gli operai lasciavano le officine,
gli studenti disertavano le scuole, 1 signori abbandonavano 1
palazzi e le ville, e le spose dicevano: - Va! - le madri non
osavano di piangere, le fidanzate baciavano la sua immagine,
1 vecchi benedicevano, 1 fanciulli fremevano. Partire, raggiun-
gerlo, attirare un suo sguardo combattendo, una sua parola ca-
dendo, morire vedendolo passar vittorioso da lontano, era il
sogno di tutti i giovani d'Italia. L'entusiasmo per lui spegneva
in ogni parte passioni ignobili e bassi pensieri, rialzava cuori
di scettici e anime di disperati, suscitava come nembi di scin-
tille propositi di sacrificio e virili ambizioni in tutti gli strati
del mondo sociale. Ed anche fuori della societa. E si videro in

conventi solitari monaci rozzi e inerti, che non avevano mai
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amato n¢ compreso la patria, comprenderla ed amarla per la
prima volta nel suo nome, e compiere o meditare il proponi-
mento d'andar a combattere al suo fianco. E perfino nelle car-
ceri e nelle galere, dove freme 1'omicida non pentito, medi-
tando nuovi delitti, si vide qualche volta anche in quel fango
umano, tocco dal caldo raggio della sua gloria, sbocciare il
fiore d'un entusiasmo generoso, si senti anche dalle bocche piu
nefande pronunciare il suo nome come una parola di reden-
zione ¢ d'amore. Se altro egli non avesse fatto sulla terra,
avrebbe diritto per questo solo alla benedizione della patria e

alla gratitudine del mondo.

E tutto questo, che par leggenda, ¢ storia, o meglio: ¢
l'una e l'altra cosa ad un tempo, poiche di leggenda la vita di
Garibaldi presenta gia la vaga e grandiosa bellezza, n¢ ha piu
bisogno, come quella d'altri uomini somiglianti, d'acquistar
nulla col tempo dall'immaginazione umana. Che cosa le po-
trebbe aggiungere, in fatti, la fantasia popolare se gia ora la
mente del popolo stenta a crederla e ad abbracciarla intera
nella sua realta quasi ancora parlante e visibile? E la maggior
prova di questa apparenza di prodigio storico che ebbe Gari-
baldi nel tempo nostro ¢ la difficolta quasi insuperabile che
trovarono molti contemporanei della classe colta, anche d'in-

telligenza non volgare, ma chiusa in uno stretto cerchio di
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idee, e d'animo non ignobile, ma freddo, a comprenderlo e ad
ammirarlo. Non iscoprivano la ragion vera della sua enorme
potenza, che attribuivano a una quasi miracolosa cospirazione
di fortune propizie, in cui non avesse parte alcuna, o poco piu
che nulla, la virtu sua; scambiavano i suoi eroici errori di fan-
ciullo sublime con aberrazioni vanitose d'un cervello angusto;
giudicavano mostruosita quello che in lui era grandezza, e su
questa pedanteggiavano, giungendo fino a riprovare come
sconveniente e risibile la sua foggia singolare di vestire, dive-
nuta ora gloriosa e incancellabile dalla mente delle genera-
zioni come la divisa del Buonaparte, poich¢ non comprende-
vano da che varie e intime ragioni di sentimento poetico della
vita, di amabile giovinezza d'animo, di sprezzo istintivo d'ogni
servitu e d'intuito dell'istinto artistico del nostro popolo anche
quella sua originalita derivasse. Facevano rispetto a lui come
gli accademici arcigni che appuntano trionfando le offese alla
geografia nell'Ariosto e gli errori di gusto nello Shakespeare.
Guardandolo con occhio falso vedevano un Garibaldi falso,
un grand'uomo sbagliato, portato sugli altari dalla passione di
parte degli astuti e dall'idolatria cieca degl'ingenui. E di co-
storo non ¢ tutta spenta la razza. Ma furono o saranno severa-
mente puniti dal loro medesimo errore: morirono, moriranno

senz'aver amato Garibaldi.
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Tutti costoro, e anche molti di quelli che nel campo
politico opposto l'ammirarono, avrebbero voluto un Garibaldi
prudente e docile, una specie di «generale a disposizione del
ministero» che non movesse passo se non per ordine e parlasse
il linguaggio ponderato d'un diplomatico; che non fosse altro,
insomma, che una bella insegna di rivoluzione, la quale il Go-
verno potesse sventolare a tempo opportuno e ripiegare
quando gli paresse. Ma il Garibaldi potato e castigato che essi
sognavano era un Garibaldi impossibile. Egli non poteva es-
sere se non quello che fu. Alle sue biasimate ribellioni egli fu
mosso da quella stessa virtu che lo spinse a tutti quegli altri
atti audaci, fortunati e lodati, coi quali rese 1 piu grandi servigi
al proprio e ad altri paesi; e quella virtu era una fede assoluta
nella forza d'entusiasmo e di sacrificio del suo popolo, nella
invincibilita della causa della giustizia e nel favore della for-
tuna che fin dalla prima giovinezza gli aveva «porto la
chiomay». Egli credeva fermamente che allo scoppiar di una
guerra contro 1'Austria, contro la Francia, anche contro 1'Eu-
ropa intera confederata a comprimere il nostro diritto, sareb-
bero sorti dalla terra italiana milioni di uomini prodi come lui,
risoluti a una resistenza disperata, lieti come lui di dar la vita
alla patria. Capace egli di far miracoli, credeva nei miracoli

della sua nazione. Come pretendere che un tal uomo avesse
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dell'opportunita politica, dell'importanza dei trattati, della ne-
cessita delle alleanze, delle tradizioni, della legalita, delle con-
venienze diplomatiche lo stesso concetto che n'avevano 1 mi-
nistri della monarchia? E anche nelle due imprese temerarie
che gli fallirono, e per cui fu tre volte prigioniero, per quanta
parte non fu indotto a lanciarsi avanti e a persistere dall'incer-
tezza ambigua del governo, che non s'oppose ai principii, e gli
grido: - Indietro! - troppo tardi, lasciando credere fino all'ul-
timo a milioni d'italiani che sotto al divieto palese ci fosse un
consenso occulto, conforme alla doppia politica ch'egli aveva
seguito anche riguardo all'impresa di lui piu fortunata? Fu
chiamato Garibaldi fulmine di guerra, e ai suoi scoppi im-
provvisi e agli incendi che suscito e alle distruzioni che fece
I'Italia deve in parte la propria redenzione; ma il fulmine né si
guida né si corregge; non si doma che disperdendone la forza
nella terra. In verita, noi crediamo che, considerando 1'indole
e le virtu senza le quali Garibaldi non sarebbe stato chi fu, e 1
procedimenti dei governi ai quali egli servi e disobbedi a volta
a volta, e la forza immensa ch'ebbe nel pugno, le generazioni
venture si maraviglieranno che ei non abbia fatto della legge

un assai maggior strazio di quello che fece.

Ma non ¢ che le sue intemperanze e le sue temerita,

perch¢ furon cagioni di turbamenti e di pericoli, non abbiano
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recato al paese altro che danno. Chi non comprende ora quanto
abbia giovato ad affrettare il compimento della liberazione
della patria quella voce che gridava infaticabilmente: - Armia-
moci, scotiamoci, operiamo, - che manteneva in continuo fer-
mento la gioventu come il tonare non interrotto d'un cannone,
che, predicando senza posa la fede e 'audacia, faceva l'effetto
come d'uno sprone infocato, perpetuamente confitto nel fianco
della nazione? Chi puo negare che abbian concorso a persua-
dere il mondo che Roma era necessaria all'ltalia anche quelle
due disperate imprese del sessantadue e del sessantasette con
le quali egli provo che 1'ltalia non avrebbe avuto mai pace
senza la sua capitale storica, che I'incendio cento volte soffo-
cato si sarebbe cento volte riacceso, che Roma non italiana
sarebbe stata un'eterna minaccia di guerra all'Europa? Chi puo
affermare che 1'esercito sparso degl'impazienti e degli audaci
non sarebbe stato causa di ben piu gravi turbamenti interni se
non l'avesse contenuto la speranza, anzi la certezza che nes-
suna occasione d'operare, anche arrischiatissima, egli avrebbe
lasciato sfuggire, che, lui vivente, una politica indietreggiante
non sarebbe stata possibile mai, e una politica immobile non
avrebbe mai potuto durare, se anche fossero saliti al potere dei
nemici mascherati della rivoluzione? Ogni volta che il paese,
irritato degl'indugi e della pazienza dei governanti, incomin-

ciava ad agitarsi, egli si gittava innanzi a capo basso, urtava
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contro un muro di bronzo, e cadeva: era per molti un delitto,
per tutti un dolore; ma era uno sfogo, una protesta, una sfida,
un grido che non moriva senz'eco nel mondo. Caduto il ribelle,
riusciva a tutti piu evidente e imperiosa la necessita di rag-
giunger lo scopo comune, una scintilla della flamma soffocata
penetrava anche nell'animo dei piu freddi, la diplomazia si ri-
scoteva come per una sferzata, sulle traccie dell'audacia fallita
faceva un passo innanzi perfin la prudenza, e la paura si ver-
gognava. Egli viveva ancora, che gia ci appariva sotto un
tutt'altro aspetto anche quello che fu giudicato il suo piu
grande errore. Nel 1870, su tutte le vie per cui l'esercito ita-
liano moveva a Roma, precedeva le colonne, avanguardia
ideale, Garibaldi, e segnavano loro il cammino le gocce di

sangue stillanti otto anni innanzi dalle sue carni.

Ma anche quelli che giudicano piu severamente le sue
temerita e le sue ribellioni sono forzati a riconoscere l'alta
chiaroveggenza politica di cui egli di¢ prova, il sapiente im-
pero che seppe esercitare sulle proprie passioni nei momenti
supremi. E questo uno dei caratteri singolari della sua gran-
dezza: di essere ammirabile per le virtu opposte. Quando ¢ ne-
cessaria l'unione di tutte le forze della patria contro lo stra-
niero, egli, nemico della causa dei re, offre il suo braccio

e quello dei suoi soldati d'America a un re, che «s'¢ fatto il
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rigeneratore della penisolay e per quel re «¢ pronto a versare
tutto il suo sangue». Dieci anni dopo, per la stessa necessita
della patria, ¢ tra i primi a fondare quel nuovo «partito nazio-
nale» che stringe intorno alla monarchia i piu alti ingegni e le
spade piu prodi, devote fino a quel giorno all'idea repubbli-
cana. Con la bandiera di Vittorio Emanuele parte per la grande
impresa, nel 1860, e, non accecato, ma illuminato dalla for-
tuna, opera per modo in Sicilia che basta per due mesi la sua
autorita a tenervi luogo di governo e di leggi; onde il conte di
Cavour, che da prima temeva, finisce con scrivere al Persano:
- Se Garibaldi non vuole I'annessione immediata, sia lasciato
libero di fare a suo talento. - Nell'ottobre dell'anno stesso, a
Napoli, in quel momento terribile, in cui, disputandosi I'animo
suo 1 fautori del plebiscito immediato e quelli dell'elezione di
un'assemblea, corse pericolo 'unita nazionale, fu la sua im-
provvisa ispirazione: - «non voglio assemblea, si faccia 1'Ita-
lia» - fa questo grido suo che salvo I'ltalia. Fu nel 1861 I'ina-
spettata, saggia, nobilissima temperanza con la quale egli ri-
spose a una lettera dura e provocante del piu popolare generale
dell'esercito, quella che tronco sull'atto un conflitto che poteva
esser principio d'un periodo funesto di discordie e di guai. Nel
1862, dopo il fatto di Sarnico, spontaneamente egli si ricrede

intorno all'opportunita d'una spedizione contro I'Austria, desi-
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ste dal proposito, sconsiglia gli arrolamenti, e con saggie pa-
role dissipa dall'orizzonte ogni nube. Quattro anni dopo,
quando riceve 'ordine di ritirarsi dalla frontiera del Tirolo, nel
punto che gli si apre dinanzi, dopo tanti stenti e sacrifici san-
guinosi, il periodo piu facile e splendido della guerra, con in-
finito rammarico, ma senza un momento d'esitazione, senza
una parola di lagnanza, obbedisce. E durante il suo viaggio
trionfale in Inghilterra, benche porti in cuore un alto proposito,
benche patriotti ardenti d'ogni paese lo stringano e mille occa-
sioni lo tentino, non profferisce una sola parola che possa pro-
vocare contro lo Stato che 1'ospita la piu lieve lagnanza dei
governi contro i quali € solito scatenare 1 suoi sdegni. E anche
nell'ultimo anno della sua vita, quando ancora bollente d'ira
per l'offesa subita dall'ltalia a Tunisi, giunge a Palermo per la
commemorazione dei Vespri, quando si teme da tutti gli
amanti della pace ch'egli prorompa contro la Francia in parole
terribili, per cui si risollevino le passioni che gia s'eran quie-
tate, egli, con sovrana saggezza, rivolge al popolo palermitano
un discorso, nel quale della Francia non pronuncia il nome e
della quistione di Tunisi tace. Bene dice il piu appassionato
dei suoi apologisti che egli «poteva inveire, minacciare, git-
tare in mezzo alla nazione parole tremende ch'eran pericolosi
tizzoni d'incendio, ma che quando li vedeva divampare in

fiamme minacciose al sacro edificio della patria, accorreva per
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il primo a soffocarli col piede» e vero ¢ cio che quegli sog-
giunge che «anche i suoi piu esaltati e temerari seguaci non
avrebbero osato mai di lanciare il grido ultimo della discordia,
di dare il segnale irrevocabile della guerra civile, mai, fin ch'e-
gli vivevay. Sangue di guerra civile corse una volta sola sotto
1 suoi occhi, a Aspromonte. Ma egli ordino di cessare il fuoco
ai primi colpi, e con che nobili parole, pure giustificandosi in
parte, confesso il suo errore nelle sue memorie. - «lo dovevo
andarmene prima dell'arrivo della truppa, e non lo feci. -
Avrei dovuto anche frazionare di piu la gente - € non lo feci.
- Tutte le misure che potevano allontanare la catastrofe io
avevo in mente di eseguire, ma cio doveva essere eseguito con
la celerita che mi aveva servito in altre occasioni.... € non lo
feci». - Quanta tristezza, che sincero e profondo rammarico
nella ripetizione di quelle tre semplici parole! Rammarico
tanto piu generoso in quanto egli avrebbe invece potuto dire:
- Se m'avessero intimato la resa prima d'assalire, 10 mi sarei
arreso, avanti che partisse un colpo di fucile. - Se non ci fos-
sero corsi addosso appena ci videro, non si sarebbe sparso san-
gue. - A farci deporre le armi bastava che ci lasciassero il

tempo di riaverci dalla sorpresa.... € non lo fecero.

L'impero ch'egli esercito sulle proprie passioni nei mo-
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menti supremi - si disse. Ma noi crediamo che questa espres-
sione non dica il vero. A ciascuno di quegli atti che furon detti
di ribelle e pericolosi alla patria egli fu mosso dalla profonda
coscienza di far cosa utile alla patria, che ¢ quanto dire, di
compiere un dovere che a lui solo era imposto; e non desi-
stette, non si ritrasse mai se non quando fu persuaso d'essere
in errore. Quando la somma idea del vero, del giusto, dell'utile
gli balenava, cessava in lui ogni conflitto della volonta con la
passione, poiche una passione che la sua coscienza giudicasse
contraria all'interesse della patria nell'anima sua non capiva.
Non domo s¢ stesso in quei momenti supremi; ma comprese,
si ravvide e cedette senza sforzo agl'impulsi mutati e concordi
della sua ragione e del suo cuore. Ricordiamo quello che fu
uno dei giorni piu gloriosi della sua vita e dei piu fortunati
della nostra storia, quello splendido 26 ottobre del 1860,
quando nel piccolo villaggio di Cajanello le avanguardie delle
sue legioni vittoriose, venendo da Capua, e 1 primi battaglioni
dell'esercito regio, calando da Venafro, s'incontrarono. Mai
non rischiaro il sole d'Ttalia un cosi bello e fausto incontro di
vincitori. Smontato di sella, in mezzo ai suoi ufficiali immo-
bili, Garibaldi aspettava. L'alba imbiancava I'Appennino e il
vecchio castello di Teano e tutto quel bel paese austero della
Campania, su cui da pochi giorni, dopo molti secoli, spirava

l'aria della liberta. Qua e la per la campagna, tra i vapori del
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mattino, flammeggiavano da una parte le divise dei volontari,
sventolavano dall'altra 1 pennacchi dei bersaglieri. Era da un
lato la rivoluzione, dall'altro la monarchia, tutt'e due coronate
dalla vittoria, piene di forza e di alterezza, memori entrambe
di gelosie e di contrasti recenti, non riconciliate in fondo al
cuore, presaghe di discordie e di conflitti futuri. Nell'uno e
nell'altro esercito regnava il silenzio di un'aspettazione so-
lenne. E Garibaldi, chiuso nei suoi pensieri, aspettava e ta-
ceva. A un tratto echeggiarono le fanfare reali e corse un fre-
mito per i due campi. Che sara passato per il cuore di Gari-
baldi, sia pure per la durata d'un lampo, al suono di quelle
trombe? A quell'annuncio che segnava la fine del suo co-
mando supremo, che suonava come un superbo alto 1a oppo-
sto al suo corso di trionfatore e gli metteva di fronte un'altra
gloria a cui era necessita di vita l'offuscare la sua, forse a
quell'annunzio egli si senti rialzare nell'anima tutto il suo pas-
sato, e il rancore per la sua Nizza perduta, e I'ira per la via di
Roma preclusa, e la coscienza d'aver ancora nel pugno mezza
Italia, tutto questo forse, confuso in un impeto di ambizione e
d'orgoglio, gli sollevo il sangue e gli velo la ragione.... Certo,
ci0 supponendo, puo parer piu ammirabile lo slancio con cui,
cacciato avanti il cavallo, egli tese la mano e grido: - Salute al
re d'Italia! - e si comprende come s'induca piu d'un oratore a

trarre da una tal supposizione un forte effetto drammatico in
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onore di lui. Ma noi crediamo che non uno di quei pensieri,
non un'ombra di quei sentimenti sia passata nel suo cuore in
quel punto. La sua volonta era gia ferma, il suo animo era gia
quieto fin da quando un'illuminazione improvvisa della mente
gli aveva fatto dire a Napoli: - «Non voglio assemblea, si fac-
cia I'Italia». - No, il suono di quelle trombe non turbo neppure
un istante la serenita dell'anima sua, lo spettro della guerra ci-
vile non s'affaccio neppure alla sua mente; non ebbe bisogno
di riflettere, non gli occorse di vincer s¢ stesso; egli fu grande
senza lotta. Un solo pensiero egli ebbe in quel momento, e lo
espresse: il desiderio d'affratellare sui campi di battaglia i vo-
lontari e 1 soldati, di proseguir la guerra alla testa dei liberatori
di Napoli, al fianco dei liberatori delle Marche, avanguardia
di Vittorio Emanuele, antesignano degli eserciti uniti. Presen-
tendo imminente una battaglia al Garignano, chiese al re I'o-
nore del primo scontro. Non I'ebbe. «Egli si batteva da troppo
lungo tempo, le sue truppe erano stanche, si doveva mettere
alla riserva». Questo solo gli turbo la serenita dell'anima. Ma
fu grande anche allora. Piu grande d'ogni piu sdegnoso sfogo
di dolore fu la tristezza rassegnata di quelle semplici parole: -
«Ci hanno messi alla coda» - con le quali egli annuncio la sera

ai suoi fidi il suo splendido sogno svanito.

Singolarissima natura, semplice nell'apparenza, ma nel
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fondo cosi complessa, dotata di virtu e capace di passioni cosi
rare a trovarsi congiunte in un uomo, che, vivo ancora, egli
puo esser giudicato a volta a volta dagli stessi giudici in cento
modi dissimili, apparire ai lontani, sotto certi aspetti, infinita-
mente diverso da quello che ¢, rivelare anche a chi gli vive
accanto da anni, con parole inaspettate e atti imprevedibili, lati
nuovi e mirabili di sé stesso, essere nel suo paese medesimo
adorato, odiato, benedetto, vilipeso, levato al cielo come il piu
alto benefattore del suo popolo e segretamente desiderato
morto come un flagello vivente, come una calamita incarnata
della sua patria. Lo credono i piu d'animo incerto, pieghevole
a tutte le pressioni di chi lo circonda, operante quasi sempre
piu per impulso altrui che di moto proprio; ed ¢ invece cosi
tenace nelle sue idee e forte nelle sue volonta, e sta cosi fiera-
mente in difesa dell'indipendenza loro, che il discutere con lui
- come dice uno dei suoi biografi - anche per chi egli piu stima
ed ascolta, ¢ la piu ardua, la piu erculea delle imprese. - E cosi
forte di volonta nelle cose grandi, ¢ nelle piccole il piu arren-
devole uomo che sia stato mai, incapace di rifiutare un favore,
che anche gli costi un sacrificio, a chiunque lo chiegga con
dolcezza, facile come un fanciullo a lasciarsi ingannare da
ogni piu lieve apparenza di generosita e di rettitudine. Ha tra-
scorso quasi tutta la sua vita fra le lotte e il sangue, in faccia

alla morte, esperimentando tutte le forme dell'iniquita e
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dell'efferatezza umana; e ha serbato una cosi dolce mitezza
d'animo che si leva una notte d'inverno per andar a cercare
un'agnella smarrita, di cui ha udito il belato fra le rocce della
sua isola, e ama gli alberi e i fiori come creature vive, e si
arresta commosso davanti alla bellezza d'un'aurora o al canto
d'un usignuolo, ed espande in versi i suoi affetti come un in-
namorato di venti anni. Il fulminatore del Papato, che vuol
fondare la religione del Vero, il flagellatore furibondo d'ogni
superstizione, che ¢ per milioni di credenti il piu sacrilego pro-
pagatore di miscredenza demagogica, crede fermamente in
Dio, crede nell'efficacia delle preghiere di sua madre morta,
che gli appare davanti di pieno giorno, crede trasmigrate in
due uccelli che si posano ogni giorno sul suo balcone le anime
delle sue bambine perdute. L'uomo che par fatto dalla natura
alle battaglie e alle tempeste, che fa sua la sentenza del capi-
tano spagnuolo: - «la guerra ¢ il vero stato dell'uomoy, - e al
quale si direbbe che 1'alito immenso delle moltitudini debba
essere un elemento necessario dell'aria che respira, ama in-
vece di cosi profondo amore il raccoglimento e la solitudine,
che, ogni volta ch'ei possa, frappone il mare fra se e il mondo,
e vive per mesi e per anni nel silenzio d'un'isola deserta come
chi a una tal vita, e non ad altra, sia nato, e da quella non uscito
mai che per forza degli eventi, a malgrado proprio, e facendo

violenza alla sua natura. E quest'uomo stesso, che ha un cosi
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grande bisogno di pace e di riposo del corpo e dello spirito, né
'uno né l'altro riposa neppur nella solitudine della sua isola,
dove lavora infaticabilmente del braccio e del pensiero: studia
agricoltura, dissoda la terra, alleva animali, scrive romanzi e
memorie, risponde a epistole infinite, volge in mente mille di-
segni, tenta tutti i problemi, incita all'opera quanti conosce. E
questo, finalmente, ¢ anche piu mirabile. Salito da natali
oscuri a un'altezza che nessuno raggiunse nell'eta sua, vissuto
tanto da veder avverato, e in gran parte per sua virtu, quello
che alla sua giovinezza era parso un sogno, la redenzione d'I-
talia, divenuto oggetto d'ammirazione e d'amore a tutti i po-
poli, egli che potrebbe godere serenamente la sua gloria, con-
siderando la propria missione compiuta e confidando che
quanto rimane a fare altri faranno, egli no, egli, piu grande
dell'opera propria, dello stato presente non s'appaga; € non
solo dello stato del suo paese, che non vede potente e felice
come aveva sognato, ma dell'andamento delle cose nel mondo
intero; e d'ogni grande quistione che resti a risolvere in Italia
o altrove si affanna, e ad ogni grido di sventurati e d'offesi che
da qualunque parte gli giunga s'impietosisce e si accora, € im-
preca ai violenti, tuona contro 1 ricchi, saetta gl'ignavi, lancia
anatemi, invoca riforme; e dimentico della sua gloria, paren-

dogli di non aver fatto nulla perche non ha fatto tutto, si tor-
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menta, si rattrista, s'inasprisce il sangue, ¢ infelice. Maravi-
gliosa l'anima sua come la sua vita. Marinaio, negoziante,
maestro di scuola, lavoratore della terra, cospiratore e gene-
rale, corsaro e dittatore, liberator di popoli e scrittore di ro-
manzi, seguito come un nume e arrestato come un bandito,
potente come un re e povero come Giobbe, chiamato il leone,
il filibustiere, «Santo Garibaldi», eroe, fanciullo, mago, matto,
anticristo, mandato da Dio. Avranno ragione i1 posteri che di-

ranno: - € un mistero.

E qui ci arrestiamo perch¢ a spingerci piu oltre nello
studio dell'anima di Garibaldi ci manca l'ardimento e 1'inge-
gno. Per compiere questo studio degnamente, per illuminare
tutta quanta agli occhi nostri la grande figura di lui, do-
vremmo, prima di tutto, andar a cercare 1'origine della mag-
gior parte delle sue idee politiche, sociali, morali, e anche di
molte consuetudini della sua vita privata, in quella specie di
evo medio del nuovo mondo, in quel caos ardente di popoli
giovani, selvaggiamente indomiti, spensierati ed eroici, agi-
tantisi nella ricerca tumultuosa d'una forma civile di societa e
di governo e lottanti a un tempo contro la natura, la barbarie,
l'anarchia e la tirannide; in mezzo ai quali egli tempro 'animo
e la spada e si vesti d'un'armatura di gloria per le future guerre

d'Italia. Dovremmo spiegare come nei grandi viaggi oceanici,
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nei lunghi silenzi pensieroi di marinaio innamorato del mare
e del cielo, e uso a contemplare la societa di lontano, a traverso
al desiderio e alle immagini dolci e care dei ritorni, sia potuto
sorgere in lui e farsi cosi saldo, da resistere all'urto d'ogni piu
dura esperienza delle cose e degli uomini, quel suo ideale
d'un'umanita semplice e buona, d'una societa rinnovata dalle
fondamenta, retta dall'amore piu che dalle leggi, e quasi vi-
vente nell'innocenza dell'eta primitiva; al quale accennava di
continuo in forma vagamente profetica, quasi che temesse, de-
terminando 1 propri pensieri, di distruggere in s¢ 1'illusione
amata. E ancora, in questo suo ideale splendido e fermo do-
vremmo dimostrare la ragione prima di quello sdegno amaro
e generoso che lo domind nell'ultimo periodo della vita,
quando, dopo aver tanto operato per la patria, egli vide il moto
maraviglioso della rivoluzione nazionale arrestarsi all'unita e
alla liberta politica, lasciando qual'era la miseria delle plebi,
permanenti l'ignoranza e la superstizione, intatti istituti decre-
piti e privilegi odiosi e mille avanzi enormi e sinistri del pas-
sato, ch'egli credeva possibile spazzare a colpi di decreti e di
leggi; e che questo non si facesse, gli pareva delitto di principi,
tradimento di ministri, perfidia di parlamenti, stoltezza e igna-
via codarda di popoli. E in fine, in quella sua cultura varia e
strana, piena di oscurita e di lacune, nella quale s'univano la

poesia, l'agronomia e la matematica, cinque lingue viventi,
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molte e lucide cognizioni di scienza militare e di storia antica,
e canti interi di Dante e del Tasso, e con la predilezione del
Foscolo, dell'Hugo e del Guerrazzi 'ammirazione gentile che
lo condusse ad abbracciare Alessandro Manzoni, in quella
cultura multiforme e incompiuta, che gli consentiva le simpa-
tie intellettuali piu disparate e i tentativi letterari piu arditi e
diversi, dovremmo rintracciar le sorgenti della sua eloquenza
singolarissima di parlatore e di scrittore, di quel suo stile in-
genuo insieme ed enfatico, rotto e tormentato, splendente non
di rado di selvatica bellezza, e qualche volta terribile, del
quale egli diede saggi indimenticabili in pagine che corru-
scano e scrosciano come cateratte di lava, e, supremo saggio,
la sfolgorante allocuzione guerriera ai suoi legionari romani
del '49. E quando il patriotta, l'idealista, I'apostolo, 1'oratore,
lo scrittore fossero sviscerati, rimarrebbe pur sempre, oggetto
ammirando di studio, il capitano. E non gia per risolver la qui-
stione, tante volte posta innanzi durante la sua vita da ammi-
ratori e avversari, se d'un grande capitano egli avrebbe spie-
gato le vaste facolta quando avesse condotto un grande eser-
cito: quistione accademica e vana. Ma per dimostrare come
dagli stratagemmi fortunati che gli soccorrevano nei combat-
timenti d'un pugno d'uomini sulle rive dei fiumi e nelle foreste

dell'America, risalendo a mano a mano alla condotta meravi-
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gliosa della ritirata da Roma, alla mossa stupenda sopra Pa-
lermo, alla battaglia ammirabile del Volturno e alle sapienti
campagne del Tirolo e di Francia, le sue facolta potenti di ca-
pitano si andassero allargando con 1'allargarsi dei campi d'a-
zione, e sorgessero nuove facolta sulle antiche con 1'ingrandir

delle imprese.

Ma dopo tutto ci0, una cosa ancora rimarrebbe a spie-
garsi, la quale sara oggetto di curiosita grande ai nostri nipoti:
da che nascesse veramente la virtu fascinatrice della sua per-
sona prima ch'egli possedesse quella che gli venne dalla for-
tuna e dalla gloria delle sue gesta maggiori. E anche questa
spiegazione, come quella di molte qualita singolari della sua
indole, dovremmo andarla a cercare di 1a dall'Oceano. Poiche
la la cercai e la trovai in parte, concedetemi qui di evocare un
ricordo personale. Un giorno, in una delle piu grandi e belle
citta del Rio della Plata, fui condotto, senza preannunzio, alla
sede d'un'associazione popolare; dove, in due piccole sale
bianche s'accalcavano molti uomini silenziosi. V'era a una pa-
rete un ritratto di Garibaldi, e alcune sue parole di saluto, in-
quadrate; sulla parete opposta una vecchia bandiera nera spie-
gata, con l'effigie del Vesuvio fiammeggiante. Quell'adunanza
era tutta composta di vecchi, 1 piu tra i sessantacinque e i set-

tant'anni, parecchi ottuagenari; erano antichi coloni, operai,
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artefici, commercianti; pochi mulatti e creoli; tutti gli altri ita-
liani; liguri e piemontesi la piu parte: facce brune, solcate di
rughe profonde, grandi barbe canute, rozze mani e rozzi panni,
fronti severe, corpi ancora gagliardi. L'aspetto di tutti quei
vecchi immobili, anche prima di saper chi fossero, mi desto
un vivo sentimento di simpatia e di reverenza. Immaginate
quale fa I'animo mio quando mi si disse: - Questi sono gli
avanzi dell'antica legione di Montevideo e questa ¢ la loro
bandiera: sono 1 superstiti di quella memorabile battaglia di
Sant'Antonio, di cui fu salutato 1'annunzio in Italia con un
grido d'entusiasmo, come quello d'una prima vittoria della no-
stra causa: sono quei legionari garibaldini che, moribondi di
fame e di sete, circondati d'agonizzanti e di morti, trincerati
dietro a mucchi di cavalli uccisi, combatterono da mezzo-
giorno a mezzanotte contro un nemico quattro volte piu forte
e uscirono vittoriosi da una delle piu disperate strette che la
storia delle guerre ricordi. La mia commozione di quel mo-
mento ve la potrei esprimere; ma cid che in alcun modo non
saprei rendere ¢ l'alterezza, 1'ardore, l'irruente eloquenza con
cui tutti quegli uomini carichi d'anni, provati da mille vicende,
occupati alcuni di gravi cure, e parecchi poveri e costretti a un
duro lavoro per vivere, si misero, quasi improvvisamente rin-

giovaniti, a parlare del loro antico capitano, prima 1'un dopo
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l'altro, poi dieci insieme, poi tutti in coro, raccontando, descri-
vendo, imitando. - Tale era il suo viso, in questo modo egli
camminava e gestiva, cosi portava il mantello di «gaucho»,
cosi si gettava a nuoto, cosi mulinava la carabina. - Io son
quello che gli resse la staffa quando salto a cavallo per slan-
ciarsi a Las Cruces a salvare il colonnello Nera, ferito a morte.
- o ero presente quando prese prigioniero quel carnefice del
Millan che lo aveva messo alla tortura, e disse: - non voglio
vederlo: liberatelo! - Io gli stavo accanto a Sant'Antonio
quando quel cavaliere indemoniato del Gomez si slancio solo
sopra di noi per dare il fuoco alle nostre tettoie, e Garibaldi ci
grido: - Risparmiate la vita a quel bravo! - E si vedeva che
quei ricordi erano il loro orgoglio e la loro gioia, che non li
avrebbero dati, come diceva Garibaldi, «per un globo d'oro»,
che se ne pascevano da quarant'anni come d'una passione che
raddoppiasse loro la vita. E io li guardavo, li ascoltavo, mara-
vigliato, e mi veniva alla mente il proverbio turco: - chi ha
bevuto una volta alla fontana di Tofané ¢ innamorato della re-
gina del Bosforo per tutta la vita. - Cosi quegli uomini, che
avevano bevuto da giovani l'incanto di Garibaldi, dopo quasi
mezzo secolo lo sentivano ancora. Egli aveva segnato a fuoco
sulle loro fronti il suo nome, per la vita intera. E via via che
s'infervoravano nel risuscitare memorie, nelle loro parole, nei

loro occhi, nei loro gesti I'immagine del Garibaldi antico mi
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appariva e con essa la ragione intima e prima della sua po-
tenza. Si, era quella faccia leonina, che accoppiava alla forza
d'una testa romana la bellezza d'un profilo greco, eran quegli
occhi azzurri che mandavano baleni di spada e raggi d'amore,
era quella bocca fremente da cui uscivano squilli di tromba e
accenti di bonta infantile, quell'entusiasmo che non contava i
nemici, quella fortezza che sorrideva fra gli spasimi, quella
gaiezza che cantava in faccia alla morte; e sopra tutto questo,
come disse Giorgio Sand, qualche cosa d'arcano, per cui non
gli somigliava nessuno, e che faceva pensare: la irradiazione
dei grandi predestinati, il riflesso della visione interna d'un
mondo. Si, era tutto questo. E dissi a quei vecchi: - Conti-
nuate: voi siete le prove palpitanti della sua grandezza; egli ¢
piu vivo nelle vostre parole che in mille pagine di storia; par-
latene ancora; io portero l'eco della vostra voce nella nostra
patria lontana. - E oggi per la prima volta adempio la mia pro-
messa. Mandiamo un saluto insieme a quei prodi veterani, di
cui la maggior parte vive ancora: fra venticinque giorni essi
I'avranno, e sara come un bacio della patria sulla loro fronte

gloriosa.

Ma, come suole accadere delle persone amate e per-

dute, che noi rivediamo sempre col pensiero nel loro ultimo
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aspetto, piu spesso che I'immagine del Garibaldi fiorente e po-
tente di America, di Roma, di Palermo, ci si riaffaccia alla
mente quella del Garibaldi degli ultimi anni: quanto mutato!
Durante i suoi anni migliori, noi avevamo sognato per lui una
vecchiezza vegeta e lieta, che fosse come uno sfiorire lento e
quasi insensibile della sua maturita poderosa, una discesa
trionfale e serena come d'un astro che tramonta. E la sua vec-
chiezza fu invece travagliata e dolorosa. Noi dovemmo vedere
l'infermita che lo torturava alterare a poco a poco, violare 1
lineamenti, diventati sacri per noi, del suo viso, e stender quasi
sulla sua fronte il velo della morte prima che ne fuggisse il
lume della vita. Tutti 1 milanesi e migliaia d'altri cittadini ri-
cordano, come una delle commozioni piu profondamente pie-
tose della loro vita, lo spettacolo dell'ultima entrata ch'egli
fece nella capitale lombarda per la commemorazione dell'ul-
tima sua battaglia italiana. Il popolo, che da anni non l'aveva
piu veduto, credeva di rivedere, se non il Garibaldi antico,
un'immagine ancora risplendente di lui. Lo vide invece avan-
zarsi, portato lentamente da una grande carrozza, disteso sopra
un letto come un ferito a morte, col viso consunto e cereo, con
le mani rattratte e fasciate, col corpo immobile, che a stento
girava ancora il capo bianco e lo sguardo svanito. - Pareva, -
disse uno degli spettatori, - la salma d'un santo portato a pro-

cessione da un popolo di devoti, piu che il corpo vivo d'un
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uomo. - Non era piu Garibaldi. La folla immensa, ch'era pre-
parata a festeggiarlo con la sua gran voce di mare in tempesta,
taceva, costernata, e lo guardava con un senso di stupore e di
sgomento. No, nessuno poteva rassegnarsi a credere che Ga-
ribaldi non si sarebbe piu levato da quel simulacro di feretro
su cui si mostrava. Che la legge della vita colpisse inesorabil-
mente tutti gli altri, che la vecchiaia, che le infermita atterras-
sero col tempo ogni pianta umana piu salda e piu superba, si
capiva; ma che avessero incatenato anche quel braccio, spento
anche quello sguardo, prostrato anche quella forza, pareva
quasi un errore, una violenza crudele della natura. Pareva di
vedere la gioventu stessa d'Italia e tutti i nostri passati entu-
siasmi distesi 1a moribondi sotto quella specie di mantello fu-
nebre che avvolgeva il corpo dell'eroe. Le fronti si scoprivano,
le mani si tendevano verso di lui, gli occhi lo accompagna-
vano, umidi di pianto; ma le bocche rimanevan mute. Solo un
mormorio diffuso e dolcissimo, come una preghiera som-
messa della moltitudine, lo precedeva e lo seguiva. Eran le
voci dei giovani della nuova generazione, che mormoravano:
- Noi che non abbiamo combattuto, non combatteremo piu
oramai al suo fianco. - Eran le voci delle donne del popolo che
dicevano ai ragazzi: - Guardatelo bene perche presto morira. -
Erano i suoi vecchi compagni d'armi che sospiravano: - Non

lo rivedremo mai piu! - Era la citta delle cinque giornate che
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dava al capitano delle trenta vittorie I'addio supremo!

E dopo d'allora noi numerammo trepidando i suoi
giorni; ripigliando speranza, non di meno, e rallegrandoci ogni
volta che la gagliarda vitalita del suo spirito usciva ancora in
qualche manifestazione improvvisa; come avvenne per I'ol-
traggio fatto a noi dalla Francia col trattato del Bardo, quando
dal suo orgoglio lacerato d'italiano proruppero quelle parole
terribili che scossero per un momento 1'Italia, come un fulmine
scoppiato fuor da una tomba. Ma l'opera della natura prose-
guiva, senza tregua, spietata e rapida: dopo ognuno di que-
gl'impeti, egli ripiegava il suo bel capo stanco sopra il guan-
ciale come il pensiero nel passato. Perché accompagnarlo con
la parola fino all'ultimo istante? Quella camera nuda dove
pende a una parete il ritratto di sua madre, quella finestra per
cui appare il cielo sereno e la marina immobile, le due capi-
nere che, come sempre, si vengono a posare sul davanzale, e
che egli, con voce spenta, raccomanda ai suoi, perché conti-
nuino a nutrirle quando sara morto, l'ultimo sforzo del capo
con cui si volta a domandare del suo piccolo Manlio lontano,
l'ultimo atto convulso col quale si asciuga la fronte, 1'ultimo
sguardo lento e sorridente che volge ai suoi figli e al suo

mare.... questo quadro ¢ vivo nella memoria del mondo. An-
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che nella sua morte, come dice il Thiers della morte di Napo-

leone a Sant'Elena, «tutto fu grande, solenne e semplice».

Ed ora quale ultimo omaggio piu degno possiamo ren-
dere alla sua memoria che di rappresentarci al pensiero quella
che dev'essere la prediletta delle sue visioni nel mondo sovru-
mano dov'egli sperava di rivedere sua madre? Rappresentia-
moci questa visione, che ¢ della nostra storia di ieri, e par gia
d'uomini e di gesta di secoli remoti; passino a lui dinanzi, ed
a noi, i suoi dieci eserciti, le sue bandiere lacere, i suoi eroi, i
suoi fratelli, 1 suoi figli, e dai loro cuori valorosi, commossi
dal ricordo delle battaglie sacre, non dalle nostre povere lab-
bra, erompa l'inno della gratitudine e della gloria.

Ritto, immobile sopra una roccia, che sovrasta al flutto
delle generazioni, bello, biondo, superbo come negli anni piu
fiorenti della sua giovinezza, alzando il viso splendido e dolce
di redentore, sorridendo dai fieri e profondi occhi celesti, con
le braccia erculee incrociate sul petto vermiglio e i capelli
d'oro e il mantello grigio dati al vento, egli li vede trascorrere
ai suoi piedi, e rivive con tutta I'anima nel passato.

Qual capitano al mondo assistette mai a una sfilata piu
maravigliosa di armati e di memorie?

Al primo manipolo di combattenti ch'egli trasse con s¢

sulla piccola flottiglia della repubblica di Rio Grande contro i
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trenta navigli della squadra imperiale brasiliana, a quello
scarso drappello temerario, cosi stranamente svariato di rio-
grandesi, d'italiani, di spagnuoli, di mulatti, di negri, infiam-
mati dal suo primo grido di guerra per la liberta, fra i quali
brilla il viso ardito e onesto del Carniglia, il gigante genovese,
fedele a lui fino alla morte, - tien dietro impetuosamente, can-
tando 1'inno nazionale del Figuerroa, sventolando lo stendardo
nero in cui flammeggia il Vesuvio, la bella legione di Monte-
video, dalle assise verdi, bianche e purpuree, che va a combat-
tere in difesa della sua «patria d'esiglio»; - italiani d'ogni pro-
vincia, ricchi e poveri, commercianti e avventurieri, antichi
sergenti dell'esercito sardo, futuri generali dell'esercito ita-
liano: il giovane Medici, che portera trent'anni dopo alla
tomba del Pantheon la spada del primo re d'Italia, Francesco
Anzani, suo fratello d'anima, un secondo Garibaldi, cui non
manco che la fortuna, Gaetano Sacchi, il suo primo alfiere, 1
primi compagni, 1 primi spettatori della sua aurora gloriosa,
quelli ch'ei ricordera per tutta la vita con la piu dolce predile-
zione del suo cuore d'eroe.

Passa la legione di Montevideo, e un altro esercito
viene innanzi, piu tumultuoso, piu ardente, piu italiano, che
agita in alto la bandiera di Giuseppe Mazzini: la legione dei
Vicentini, il battaglione dei Pavesi, le reliquie dei suoi com-

militoni d'America, il fiore dei prodi delle Cinque giornate,
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uno stuolo di signori lombardi, uno sciame di nizzardi e di
liguri, un'accolta di combattenti di tutti i Corpi franchi dell'alta
Italia, in divisa di soldati e in panni di cittadini, chiusi in ca-
sacche strappate ai Croati, vestiti del costume italico con la
giacca di velluto e il cappello piumato, armati di fucili e di
sciabole d'ogni forma e di spiedi e di bastoni e di scuri: 'eser-
cito dei volontari del '48 che passa e lo saluta d'un evviva fre-
netico, rammentandogli il primo sangue italiano sparso su
terra italiana sotto le ali vittoriose del nome suo....

Ed ecco un altro esercito piu bello, piu potente, piu
glorioso: 1'esercito di Roma: i suoi valorosi di Villa Panfili e
di Villa Spada, il battaglione dei Reduci, i quattrocento uni-
versitari, 1 trecento doganieri, 1 trecento emigrati, la sua brava
legione del quarantanove; e primi tra i primi l'eroico Luciano
Manara, stretto al fianco d'Emilio Dandolo sanguinante, nelle
cui braccia rese I'anima; Goffredo Mameli, bello come un dio
risorto; Emilio Morosini, I'eroe di diciott'anni, grondante san-
gue da tre ferite; il prode Dalla Longa, morto salvando il ca-
davere d'un fratello; e in mezzo alle schiere, piantala in groppa
a un puledro, la sua Annita intrepida e amata che frusto i co-
dardi sulla via d'Orvieto, e il suo fido Ugo Bassi, coronato a
Bologna dalla morte che ambiva, e il gentile Luigi Montaldi,

il gemello del Mameli, crivellato dalle baionette dei vinti del
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30 aprile, e il Montanari, e 1'Isnardi e il Marocchetti, che ac-
cettarono il suo fiero invito sulla piazza del Vaticano, e gli fu-
rono compagni in tutte le vicende dell'epica ritirata. E: - Gloria
a te, - gli gridano - o grande rivendicatore di Roma! - e I'inno
immortale del biondo fratello caduto ascende dall'anima loro
al suo cuore.

Le note dei «fratelli d'Ttalia» si perdon nell'aria, € un
altro esercito s'inoltra, d'aspetto diverso e nuovo, ordinato e
disciplinato come un vecchio esercito, una fiumana di cappotti
grigi e di berretti turchini, segnati dalla croce di Savoia, bat-
taglioni serrati e rapidi di studenti, d'artisti, di dottori, di pa-
trizi, d'operai, di poeti, comandati da antichi ufficiali di Vene-
zia, di Roma e del Tirolo, 1'esercito del '59, i1 valorosi Caccia-
tori delle Alpi; e tra le prime file il tenente Pedotti con una
palla nel cuore, e il Guerzoni con la spalla infranta, e il De
Cristoforis col ventre lacerato, € Narciso Bronzetti, superbo di
tre ferite mortali, sorridono al loro generale adorato, e agi-
tando le carabine e le spade vittoriose gli gridano i nomi delle
loro tre battaglie, e al suono dei tre nomi benedetti balena la
fronte augusta tre volte....

Ed ora: tre volte gloria! Ecco l'esercito leggendario, 1
trentamila vincitori del '60, un torrente color di fuoco, i
«mille» immortali, soldati di tutti i popoli, centinaia di giovi-

netti e d'uomini canuti, stormi di calabresi e di «picciotti», una
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pleiade di generali registrati dalla storia, il Sirtori, il Cosenz,
il Turr, il Lamasa, I'antico campione del Vascello; e in capo
alle file dei piu bravi, i morti venerabili e i feriti memorandi:
il Tukery, fulminato all'assalto di Palermo, Benedetto Cairoli
che gitta sangue dalla fronte, Nino Bixio che si strappa dal
petto con le proprie mani la palla borbonica, Deodato Schiaf-
fino, bello come una figura del Da Vinci, caduto sotto un'in-
tera scarica di plotone a Calatafimi, Achille Majocchi che
agita tra il fumo il braccio troncato, I'Elia che ricevette nella
bocca il piombo diretto al cuore di Garibaldi, e Filippo Mi-
gliavacca, l'eroe di Varese, morto come un romano antico a
Milazzo, e Pilade Bronzetti, il cui sacrificio sublime al Vol-
turno salvo l'esercito da un colpo mortale. E tutti passano lan-
ciando le note trionfali dell'inno del Mercantini all'immagine
luminosa del loro dio.

E un altro esercito si avanza, quanto diverso da quello
che s'allontana! ma pure bello e solenne nella sua austera tri-
stezza: due legioni di soldati agguerriti d'ogni terra d'ltalia, il
battaglione eletto dei Palermitani, una moltitudine d'inermi,
stuoli di ragazzi scalzi, di veterani coi capelli grigi e il petto
scintillante di medaglie, laceri, infraciditi dalle lunghe piog-
gie, stremati dalle marce forzate e dalla fame, pensierosi tutti
e taciturni come chi porta nell'anima una santa speranza uc-

cisa; ma alla vista del grande caduto d'Aspromonte rialzan
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tutti insieme la testa e gli gettano l'antico motto: «Roma o
morte!» con l'alterezza e con l'entusiasmo antico, e gli gri-
dano: - Benedetta la tua ferita, o nostro capitano e nostro pa-
dre, poiché fu il piombo fraterno a cui t'offristi quello che
ruppe, in un colle tue carni, la prima pietra delle mura di
Roma! - Ed egli risponde loro dolcemente: - Benedetta la mia
ferita!

E altri tre eserciti s'avanzan di corsa, empiendo il cielo
del loro grido. Passano i venti reggimenti rossi del '66, fian-
cheggiati dalle artiglierie dell'esercito regio, portando in
trionfo l'intrepido Lombardi, grondante d'acqua del Chiese,
tinta del sangue della sua fronte spaccata, e il fortissimo
Chiassi ferito nel cuore, e il temerario Castellina, crivellato di
palle a Vezza, e le sue guide e i suoi aiutanti che fecero una
barriera di petti fra lui e la morte sulla via di Tiarno, e lo stuolo
eroico ch'egli spinse all'ultimo assalto di Bezzecca. E poi
un'altra grande ondata di divise purpuree, biancheggianti di
polvere, i bersaglieri del Burlando e dello Stallo, i carabinieri
genovesi del Mayer, ultimi a lasciare il campo fatale, i lom-
bardi e i romagnoli del Missori, e sovrastanti a tutti, soffocati
dalla rabbia e dal dolore, risoluti a morire, il vecchio Fabrizi,
Alberto Mario, il Friggeri, il Pezzi, il Cantoni morto, il conte
Bolis morto, il Giovagnoli morto; tutto l'esercito di Montero-

tondo e di Mentana, illuminato da un raggio d'oro della gloria
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di Roma. E finalmente 1'esercito internazionale dei Vosgi, ve-
stito di mille fogge e armato d'ogni forma d'arme, una folla
tempestosa d'italiani, di francesi, di spagnuoli, di greci, di po-
lacchi, d'algerini, di soldati stanziali e di volontari e di franchi
tiratori e di guardie mobili, che sollevano in alto anch'essi 1
loro morti gloriosi e le loro bandiere insanguinate, e confon-
dono la loro voce con le voci lontane di quelli che passarono,
gridando: - Gloria a te, che ci guidasti per tante vie e su tante
terre a combattere, sempre per una causa grande come 1'anima
tua. Gloria a te, sempre il primo ad assalire, sempre ['ultimo a
cedere, sempre il piu forte nella sventura, sempre il piu mite
nella vittoria, sempre grande egualmente nell'ira e nell'amore,
nella oscurita e nella potenza, nel trionfo e nella morte! Gloria
a te, tribuno infaticato di tutti i popoli, cavaliere generoso di
tutte le patrie, amore e vanto del sangue tuo e della razza
umana!

E quando le ultime grida dell'ultimo esercito muoion
nello spazio, un'altra folla s'avanza ancora col dolce mormorio
d'un fiume tranquillo, e son le creature sconosciute a cui egli
salvo la vita, 1 nemici a cui fu benigno, gli offensori a cui per-
dono, e 1 feriti che rialzo da terra sul campo, e 1 moribondi a
cui resse il capo negli ospedali, e le madri orbate a cui terse le
lacrime e fece risollevare la fronte, e le fidanzate a cui tolse

un fanciullo e restitui un eroe, e gli umili e gl'infelici d'ogni
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terra ch'egli soccorse e carezzo e benedisse; e - Gloria a te -
gli gridano anch'essi, levando il volto e le mani - e sia bene-
detta la gloria tua!

Rimani dunque eternamente, sulla tua roccia solitaria,
bello, biondo, superbo come negli anni fiorenti della tua gio-
vinezza, col tuo viso splendido e dolce di redentore, sorridente
dai profondi occhi celesti, con le braccia erculee incrociate sul
petto vermiglio e 1 capelli d'oro e il mantello grigio dati al
vento, e passi reverente ai tuoi piedi, rispecchiando la tua

grande immagine, I'onda infinita della posterita.

VI.
Per Gustavo Modena.

(Inaugurandosi un suo busto in Torino.)

Ecco quale fu, nella maturita degli anni e del genio,
effigiato mirabilmente, 'artista grande, il cittadino fortissimo.
Per tutt'e due questa ¢ un'ora di gloria. Come l'attore vedeva
nel suo uditorio un popolo e di la dal teatro I'Italia, noi ve-
diamo nel suo simulacro l'apostolo e il soldato della liberta, e

sopra la corona dell'artista, I'aureola del patriotta.
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L'Italia e I'arte furono i suoi affetti supremi, alla reden-
zione d'entrambe consacro ogni sua forza; ma non di pari af-
fetto le amo: risolutamente, in ogni evento, antepose la Madre
alla Dea.

Simbolo della doppia opera sua fu egli stesso quando
in Roma assediata, confidente del Mazzini triumviro, recitd a
beneficio dei feriti, mentre tuonava il cannone alle mura e
nelle vie dintorno squillavano le trombe. Fra le ansie e i ci-
menti della guerra compiva un atto benefico, in pro della pa-
tria, col mezzo dell'arte: tale fu la sua vita. E cosi strettamente
si congiunsero in lui l'ideale dell'artista e l'intento del citta-
dino, la potenza del genio e la fortezza dell'animo, che non
puo nessuno, senza offender la ragione e la giustizia, scindere

virtu da virtu nell'ammirazione che gli tributa.

Nel Davide ventenne che esordisce superbamente a
Venezia due anni dopo che ¢ nata Adelaide Ristori, quattro
anni prima che nasca Tommaso Salvini, palpita ancora l'intre-
pido studente di Padova che una santa indignazione avventa,
inerme, contro le baionette tedesche da cui ha le carni lacerate.
Nel Cittadino di Gand, spregiatore della morte, freme il pa-
triotta del 1831 che vuol morire sotto le rovine d'Ancona e che

nella difesa sanguinosa di Cesena arrischia fra i piu temerari
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la vita. Vestito del lucco fiorentino, quando primo fra gli stra-
nieri da volto e voce alle ire magnanime di Sordello e Farinata,
egli ¢ l'esule doloroso che Dante perscruta «scendendo in s¢
stesso» e nelle calamita dell'ltalia dei suoi giorni comprende
lo spirito del poema sacro. Ed ¢ ancora il difensore valoroso
di Treviso e di Palmanova che ci appare sotto 1'assisa del ser-
gente Guglielmo; ¢ il potente oratore dell'assemblea costi-
tuente toscana, propugnante I'unione immediata a Roma, che
tuona nell'eloquenza infiammata di Caio Gracco; e nel dia-
cono di Ravenna, che narra a re Carlo il passaggio ardimen-
toso delle Alpi, mentre 1'autor dell'«Adelchi» ascolta ed am-
mira, parla il fuoruscito senz'asilo, che valica a piedi le mon-
tagne del Giura, lacero e digiuno, ma non prostrato dell'animo,
divorato dalla febbre, ma sorridente d'amore alla sposa eroica

e dolce che lo accompagna.

Dubbio ¢ veramente sotto quale aspetto gli si debba
oggi onoranza maggiore. Nobile, ammirabile ¢ l'artista
sommo che, offertagli la direzione della regia Compagnia
sarda, ricusa per coscienza repubblicana il lucro e I'onore, e
va di citta in citta, di villaggio in villaggio, principe ramingo
e solitario dell'arte, non chiedendo all'arte che la vita, e trasci-
nando la sua gloria come una croce. Ma ammirabile non men

dell'artista ¢ il ribelle che, minacciato dal capestro austriaco e
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dalla mannaia romana, tradotto in catene a Messina, scampato
per miracolo in Francia, ritorna a sfidare il carnefice nella Ro-
magna insorta, donde non porta in salvo la testa che per av-
venturarla un'altra volta tra i primi nell'insurrezione di Savoia.
Ma ammirabile non men del ribelle ¢ il cooperatore proscritto
della «Giovine Italia» che, scacciato da Marsiglia a Berna, da
Berna a Bruxelles, da Bruxelles a Londra, esercitando i com-
merci piu umili, rifiutando 1 sussidi, stentando il pane, porta
alta fra ogni gente la dignita della sua bandiera e della sua
sventura. E piu grande dell'attore trionfante, nel pieno splen-
dore della sua fama, fra gli applausi frenetici di Milano re-
denta, ¢ l'attore del 1848, al quale 1 primi annunzi del ridestarsi
d'Ttalia confondono il cuore e troncano la parola alla ribalta; ¢
il direttore di Compagnia che scrive al compagno d'arte e d'af-
fari: - «Guerra e rivoluzione sciolgono ogni contrattoy» - e cal-
pestando danaro e corone accorre per la quarta volta, soldato

della patria, dove fuma la polvere e il sangue.

Cittadino e artista, ebbe due grandi intenti: innalzar
I'arte ad apostolato di risorgimento nazionale, facendo del
palco tribuna all'amor patrio, altare all'eroismo, gogna alla ti-
rannide, e rigenerar l'arte stessa riconducendola al vero, senza
deviarla da quell'ideale del bello e del grande, che fu il sole

dell'anima sua.
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Ma convien ricordare quali fossero l'arte e il teatro
quando, reduce dall'esilio, egli s'accinse all'opera, per com-
prendere qual cumulo di difficolta gl'ingombrasse la via,
quanto vigor di coraggio e di costanza gli occorresse a supe-
rarle, e come fosse da tanto egli solo che, gia chiaro per ardi-
menti, dolori e invitta fede italiana, raccoglieva in s¢ il rispetto
e la simpatia delle varie classi cittadine, nel sentimento della
patria concordi, nel sentimento dell'arte divise.

Cadente 1l regno della tragedia classica e della com-
media goldoniana e non ancor pregiate che dalla schiera colta
le opere italiane dei nuovi ingegni e le poche buone che veni-
van d'oltralpe; appassionata la moltitudine per un bastardo ro-
manticismo drammatico, nel quale ai pochi attori eletti che,
pur piegando al falso, intendevano al vero, prevaleva un
branco d'istrioni manierati e gonfi come il linguaggio dei loro
eroi; miserrimo non per tanto lo stato della piu parte delle
compagnie comiche, preferendo l'aristocrazia il teatro fran-
cese e la borghesia la musica, a cui il teatro di prosa era anche
peggio d'ora immolato; disparatissimi infine, senza confronto
piu che al presente, per essere smembrata 1'ltalia, 1 gusti delle
varie cittadinanze, che dalla scena distraeva il presentimento,
la preparazione, l'incalzarsi dei grandi avvenimenti politici:
tali erano il teatro, l'arte, il pubblico quando Gustavo Modena

SOrse.
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In cosi aspro campo, in contro a tante forze ebbe a
combattere, e combatté tutta la vita. - Memorando ardimento!
- come disse dell'Alfieri il Leopardi. Gli ¢ strappato il frutto
di otto anni di fatiche dalla confisca austriaca del suo podere
di Treviso; da una citta all'altra d'Italia € costretto a viaggiare
con le cautele d'un fuggiasco per evitar gli Stati donde ¢ ban-
dito; ¢ relegato da ultimo dentro ai confini del Piemonte e
della Liguria dove gli ¢ forza di scendere fino ai teatri pit mi-
seri, e dalla salute mal ferma ¢ ricondotto ogni inverno al suo
romitorio di Torre Pellice, donde lo ricaccia alla scena, e dalla
scena al commercio, il bisogno; ma non si perde d'animo mai.
Altero e indomabile, egli lotta con le censure dispotiche, coi
municipii gretti, con gli appaltatori ingordi, con le compagnie
privilegiate, con cittadinanze indifferenti o, per ragion di
parte, malevole, che gli avvelenano la gioia dei trionfi, e, pure
lottando e peregrinando senza tregua, lavora e crea senza posa.
Crea personaggi, educa alunni, divina ingegni, incoraggia au-
tori, propone e discute soggetti di dramma, ricorre tutte le let-
terature drammatiche, commenta e traduce, scrive di politica
e d'arte, vagheggia fino agli ultimi giorni, per il risorgimento
del teatro, il suo sogno d'una Compagnia libera, e soltanto sul
letto di morte, e dopo aver provveduto alla sorte della moglie
adorata che gli singhiozza sul cuore, trova finalmente riposo.

Quanto fu tempestosa la sua vita, tanto la sua morte ¢ serena;
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affranto da tante fatiche, egli s'addormenta senz'affanno, e sul
suo viso tragico, ultimo riflesso della coscienza intemerata,

resta un Sorriso.

Quale fu I'arte sua? Audacia sarebbe il tentar di descri-
verla con ricordi vaghi dell'adolescenza. Ma chi lo potrebbe
far degnamente?

Dicendo, come altri disse, che classico e realista ad un
tempo, € novatore senza infrangere ogni tradizione della
scuola antica, studiava i grandi personaggi nella storia, nella
letteratura, nell'anima propria, e li coloriva giovandosi con sa-
gacia acutissima della sua varia e profonda esperienza della
vita, e dava loro con efficacia insuperabile il grido delle sue
gagliarde passioni, si dice I'armonia e la profondita delle sue
facolta artistiche, non l'originalita stupenda della sua recita-
zione.

Dicendo che, maestro impareggiabile nell'arte di mo-
dulare il verso e il periodo e di dare allo studio faticoso 1'ap-
parenza dell'ispirazione spontanea, egli accoppio a una mobi-
lita maravigliosa del volto una voce a cui erano concessi i pas-
saggi piu ardui e le note piu alte e terribili che possano erom-
pere dal petto umano, che la sua persona poderosa si ergeva

come la forma ideale della maesta e della forza e si piegava e
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immeschiniva fino all'aspetto piu compassionevole dell'infer-
mita e della miseria, e che il suo passo parlava e il suo gesto
scolpiva e 1 suoi occhi fulminavano, si dice quello che d'altri
grandi attori fu detto.

E chi anche lo descrivesse nella rappresentazione in-
tera d'un personaggio, rammentando, come altri fece, le voci,
1 gesti, 1 passi, ogni idea sua propria, renderebbe pur sempre
una sola delle cento facce del suo genio; il quale da Lindoro a
Saul, da Luigi undecimo a Edipo, ascese tutta quanta, la scala
smisurata del dramma, come nella dizione magistrale della
«Divina Commediay risali da Vanni Fucci a San Pietro.

Potremmo accumulare immagini sopra immagini, e fa-
remmo per chi non l'intese opera vana, come il definir con pa-
role a chi non lo vide cio che distingue dagli altri mille il viso
d'un uomo. Non v'¢ giudizio di posteri per l'arte che rifa piu
vivamente la vita. Grida di dolore e di sdegno a cui sobbalzava
la folla come alla voce stessa della patria e in cui pareva
espandersi 1'odio d'un'intera generazione contro la tirannide,
scoppi di pianto disperato onde mille visi impallidivano,
lampi della parola che illuminavano recessi ignorati dell'a-
nima e altezze non prima vedute del pensiero ond'egli era in-
terprete, e atteggiamenti nobili e superbi come forme statuarie
di Michelangelo, voi non siete piu che nella mente d'alcuni,
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nati nella prima meta del secolo, e sarete fra pochi anni scom-
parsi affatto anche dalla memoria degli uomini.

Scomparsi, ma non perduti.

Come non si perde l'acqua fecondatrice che la terra
beve e rispande in umor vitale su per le fibre dell'erbe e degli
alberi, tale ¢ di tutto cio0, che fu la grande arte sua: gli accenti,
gli atti, gli sguardi, tramutati in forza di passione e di idee
nella generazione che li vide e li udi, operano ancora, eredita
ignorata, nella generazione presente, e in mille echi e riverberi
vivono tuttavia nell'arte d'oggi, e nell'arte avvenire perdure-
ranno. L'arte si trasforma e procede, ma Gustavo Modena non
muore. Sulla fronte dei novatori piu arditi brilla ancora un rag-
gio del suo spirito, e fin che nel teatro italiano avranno culto
la verita e la grandezza, ad ogni rappresentazione dei capola-
vori ch'egli segno del suggello del suo genio, si vedra passare

in fondo alla scena I'ombra enorme del suo capo.

Ma non nell'arte soltanto e nel nostro spirito: rimane
gran parte dell'anima sua in quell'epistolario incomparabile,
nel quale, piu che l'arguzia inesausta e la cultura varia e 'agile
vigore d'uno stile esuberante di vita, anche 1 suoi piu fieri av-
versari politici son forzati ad ammirare la sincerita profonda e
la saldezza incrollabile della sua fede.

Repubblicano fu, nel fondo dell'anima, dalla prima
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giovinezza alla morte, e propugnatore d'una politica audace-
mente rivoluzionaria, aborrente da ogni aiuto straniero, che
non procedesse anch'esso da rivoluzione, intendendo a una
confederazione europea di repubbliche. E certo ¢ che quanto
el voleva sarebbe stato saggio e attuabile se tutti gli italiani
avessero avuto mente e fibra pari alla sua. Questo appunto egli
cred¢ fermamente, come lo cred¢ il suo maestro; onde gli
parve verita afferrabile quell'ideale che, giusta la sentenza
d'un grande, ¢ la verita veduta di lontano; e lontana facevano
allora la verita dalla sua fede le moltitudini immature a quella
forma di reggimento liberissimo e impotenti a quell'azione in-
dipendente, unanime, eroica, fuor della quale egli non vedeva
salute. Il disinganno lo trafisse; ma da quello ch'ei stimo errore
e sventura del suo popolo, non da misere ambizioni deluse,
non da angusto risentimento d'orgoglio offeso, derivo I'ama-
rezza iraconda che lo fece cosi fieramente severo coi suoi con-
temporanei € con l'opera loro. E pero il suo dolore ¢ nobile,
l'ira generosa, e il grido che s'alza dalla sua coscienza spartana
contro la servilita e la corruzione che danno di s¢ i primi segni,
¢ grido di profeta. E fa professione di scettico invano: egli in-
furia e impreca perche soffre, e soffre perché ama ancora; e
nel suo riso di disprezzo trema un ruggito e il sarcasmo atroce
che gli scatta dalle labbra stilla sangue del suo cuore.

Ah, quanto ¢ diversa l'opera dell'uvomo dalla parola
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della sua collera! Dice: - Disprezzo il mio prossimo, sono nau-
seato di tutti e d'ogni cosa; - ma, stanco e infermo, e bastante
appena a provvedere a s¢ stesso, recita a beneficio di compa-
gni d'arte e di Societa operaie, soccorre emigrati e proscritti, e
fino a pochi giorni prima di morire porge la sua povera borsa
a quanti naufraghi del teatro gli tendon la mano. Scrive: - L'l-
talia & morta; stoltezza ¢ sacrificare 1 moltissimi buoni alla ri-
generazione dei molti vilissimi; - ma sottoscrive a prestiti per
la causa italiana, sussidia giornali, fonda tiri a segno, da il suo
obolo e il suo consiglio per affrettare ogni moto in cui appaia
un barlume di speranza, e la notizia dei supplizi di Mantova
gli strappa dall'anima dilaniata lacrime di sangue. Afferma -
che il nome della sua patria gli s'¢ fatto odioso e che vuol ri-
fugiarsi e farsi seppellire in un angolo della Svizzera dove non
ne giunga piu il suono; - ma, invitato a recarsi in America,
dove potrebbe assicurar l'agiatezza della sua vecchiaia, dalla
patria non ha il coraggio di staccarsi e, indispettito contro se¢
medesimo, rifiuta, e resta nel suo eremo, dove si leva innanzi
giorno per attinger I'acqua e accendere il fuoco. Grida in un
impeto di rabbia: - Meglio la casa d'Absburgo che ci trattava
aragione come negri; - ma quando in nome dell'arciduca Mas-
similiano gli sono offerti salvacondotto, onori e guadagni per-
che vada a recitare in Milano austriaca - No - risponde - piut-

tosto la fame.
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Tale era in fondo questo povero grande cuore ferito
che, a parole, malediceva la patria e rinnegava l'umanita; tale
era quest'anima in stato di procella perpetua, quest'artista glo-
rioso e sdegnoso che, se il teatro gli fosse stato precluso, sa-
rebbe riuscito uno scrittore illustre, che, se a piu alte prove lo
avessero posto gli eventi, sarebbe stato un eroe, che se avesse
sortito la ricchezza I'avrebbe usata come quei benefattori insi-
gni che la storia ricorda e il popolo benedice.

Bello ¢ che sorga un monumento in suo onore nella
Capitale del Piemonte, che fu ultimo rifugio alla sua vita er-
rante e campo dei suoi ultimi trionfi. Non meno di quello che
sorgera nella sua Venezia nativa sara rispettato e amato questo
dal popolo, che per trent'anni lo attese. E la gioventu verra con
reverenza a contemplare questa fronte che non piego mai, que-
sti occhi in cui rifulse il genio, questa bocca che non macchio
n¢ adulazione né menzogna, questo petto nel quale fremettero
tutti 1 dolori e tutte le ire della patria oppressa, e che con pari
coraggio sfido la tirannia, sopportd la poverta, lottd per I'i-
deale e affronto la morte....

Resti qui dunque perpetuamente, o Maestro venerato,
la tua immagine, fidata alla guardia amorosa di questa Torino
che raccolse il tuo ultimo sospiro e custodisce le tue ossa; resti

invulnerata dai secoli al bacio del sole e della gloria, e dalla
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bocca di pietra spiri ancora alle generazioni venture il soffio

della libera e grande anima tua.

VIL

Per Felice Cavallotti.

Sono trascorsi sette giorni; alla prima oppressione
dello sgomento e del dolore, che ci oscurarono lo spirito e ci
strapparono il pianto dal cuore, ¢ succeduta la tristezza pro-
fonda e lucida, che ricorda, medita e lamenta: eppure non pos-
siamo ancor pronunziare senza un fremito d'angoscia ribelle a
ogni rassegnazione, senza una ripugnanza del cuore incredulo
e delle labbra tremanti - come se fossero un'orribile menzo-
gna, queste tre sciagurate parole: - Felice Cavallotti non ¢ piu!
- Noi non possiamo rassegnarci a pensare: - Altre ingiustizie
pubbliche, altre violazioni della liberta, altri conati della rea-
zione si succederanno, - ed egli le ignorera; la patria patira
nuovi dolori, correra nuovi pericoli, subira forse altre vergo-
gne - e le sue labbra taceranno; altri frodatori del comune
avere, altri corruttori delle istituzioni patrie e profanatori del

santo nome d'Italia compiranno le loro imprese, ¢ la sua mano
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vindice - smascheratrice implacabile di tutti i mercanti del pa-
triottismo - rimarra inerte; supremi interessi nazionali si di-
scuteranno, si combatteranno grandi battaglie politiche, care
feste della patria, anniversari di giornate gloriose, conquiste e
trionfi della liberta e del diritto si celebreranno in adunanze
fraterne e solenni, - ed egli non v'assistera. Felice Cavallotti
che voleva dir forza, moto, azione, speranza inestinguibile,
giovinezza perpetua - Felice Cavallotti che per noi teneva
luogo d'una legione, del quale sentivamo anche da lontano I'a-
lito possente e la voce che echeggiava sul paese come uno
squillo di tromba - Felice Cavallotti che la nostra immagina-
zione, precorrendo il tempo, godeva a rappresentarsi ancora
operoso ¢ combattente nell piu tarda vecchiaia, circondato
dalla reveranza e dalla gratitudine pubblica.... bisogna pur che
ci rassegniamo a profferire, a ripetere, a configgerci nel cer-
vello e nel cuore queste tre terribili e quasi incredibili parole:

- Felice Cavallotti e morto!

Commemorarlo? A che pro, se da tanti giorni non si
parla che di lui? se la sua vita intera ¢ presente al pensiero di
tutti? E com'e possibile, mentre dura intenso ancora il dolore,
aver libera la facolta che ordina i fatti, collega i particolari,

chiarisce e giudica i moventi e gl'intenti delle passioni e degli
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atti? Altri fara questo un giorno, forse molti lo faranno, e fa-
ranno opera utile e bella. Lo prenderanno fanciullo, crescente
nel seno d'una famiglia amorosa, ma piu vicina alla poverta
che all'agiatezza, esercitato fin dai primi anni a sopportar con
animo forte le privazioni, educato agli studi severi dal padre,
dotto filologo, ch'egli aiuta nei suoi lavori; spiegheranno come
nella furia delle sue prime letture di libri cavallereschi abbia
avuto origine quello spirito generoso, avventuroso, batta-
gliero, irrequieto che agito tutta la sua vita; lo seguiranno a
passo a passo, da quando, poco piu che fanciullo, si mette a
capo d'una dimostrazione patriottica e vaticina in un opuscolo
l'unificazione della Germania, via via, per le varie tappe, sol-
dato di Garibaldi a Milazzo e al Volturno, collaboratore
dell'«Indipendente» del Dumas a Napoli, poi a Milano, stu-
dente di legge, poeta e giornalista ad un tempo, faticante per
guadagnarsi il pane; poi soldato un'altra volta nel '66, combat-
tente a Vezza, in Val Camonica; poi da capo giornalista, nella
capitale lombarda, polemista baldanzoso e indomabile, che
smette a ogni tratto la penna per impugnare la sciabola; tra-
dotto di processo in processo, fuggiasco all'estero, nascosto in
Milano, poetante nella prigionia, € dopo ogni processo € ogni
prigionia piu infiammato e piu audace di prima.

E pervenuto a questo punto il biografo non sara ancora
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che al principio. Egli dovra accompagnarlo nella sua vita par-
lamentare per un quarto di secolo, deputato di Corteolona, di
Pavia, di Milano, di Piacenza; saldo sempre nella sua fede re-
pubblicana, ma, com'egli disse - «italiano prima, repubblicano
poi»; - lottante, salvo rare e brevi tregue, contro tutti i mini-
steri; paladino dell'ltalia irredenta, nemico dell'alleanza au-
striaca, oppugnatore degli armamenti rovinosi, avversario
della politica affricana, denunciatore di tutte le violazioni
della legge, di tutti gli abusi del potere, di tutti gli sperperi
dell'amministrazione; fiero, infaticabile rivendicatore della
moralita pubblica, fu istigatore di tutti i prevaricatori e corrotti
e complici loro, potenti ed oscuri, nel parlamento, nella
stampa, nei tribunali, nei comizi, in tutte le regioni e da tutte
le tribune d'Italia. Ma dovra aggiungere il biografo come a
questa lunga e guerresca vita parlamentare, segnata di discorsi
e di tempeste memorabili, egli intrecciasse ancora, quasi senza
interruzione per molti anni, l'opera poetica e drammatica, al-
ternata di dure lotte e di vittorie sudate, e come all'opera della
creazione artistica accompagnasse 1'opera erudita, critica e po-
lemica, condotta con lunghi e pazienti studi, nel campo del
teatro, della storia, della nuova poesia: opera interrotta alla sua
volta da nuovi processi, da nuovi duelli, da nuove tempeste,
da commemorazioni ispirate ¢ memorande di grandi fatti e di

grandi morti, e da faticose e ardimentose campagne elettorali;
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e come infine in mezzo alle lotte, alle cadute e ai trionfi, inteso
sempre e soprattutto alla grande voce del paese, egli abbando-
nasse ogni cosa sua quando suonava il grido d'una sventura
pubblica, e accorresse a Napoli e a Palermo a soccorrere ¢ a
confortar le vittime dell'epidemia col coraggio d'un eroe e con
I'amor d'un fratello. Si, ammirabile vita, nella quale 1 venturi,
secondo 1 principii politici e l'indole loro, potranno trovare er-
rori, violenze, temerita, disarmonie; ma non disconoscere una
grande forza diretta da una coscienza onesta, da un profondo
amore della patria, da un'ardente passione per la verita, per la
giustizia, per il bene; - ma non rifiutarsi ad ammirare una ma-
ravigliosa cospirazione di virtu della mente e dell'animo, ra-
rissime a trovarsi riunite, quali son I'impeto dell'entusiasmo e
la tenacia ferrea della volonta, la vigoria infaticabile del pen-
siero e dell'azione, e con una nobile ambizione di gloria, col
sentimento e il culto della bellezza, con la vivacita degli af-
fetti, con tutto quello che fa bella e cara la vita, la forza d'un
cuore sempre pronto ad affrontar le persecuzioni, gli odii, il
dolore, la poverta, a rinunziare senza titubanza e senza ram-
marico a ogni bene della vita e alla vita stessa, come se per lui
la pace, gli affetti, la gloria, 1'esistenza non avessero valore
alcuno se accettate a prezzo di una transazione con la propria
coscienza a d'una violenza fatta alla propria ragione. Si, am-

mirabile vita, che si pud simboleggiare in questa bella figura:
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un soldato con la camicia rossa, con una corona di poeta sulla
fronte, ritto sopra una tribuna; il quale mostra le mani alla pa-
tria per cui ha combattuto per quarant'anni con la spada, con
la penna e con la parola, ¢ le dice: - Guardate, sono pure! Non
le ho macchiate mai che del mio sangue.

Vediamo ora, rapidamente, il poeta lirico, il dramma-

tico, l'oratore, il polemista, il cittadino, 'uvomo.

Poeta fu, nel piu profondo dell'anima. Di poeta ebbe -
per usar le parole d'un suo illustre avversario - il soffio, 1'es-
senza alata, 1'anima lirica. Non cerco nuove forme: fece sue
quelle della poesia patriottica che palpitava in tutti 1 cuori
quand'egli s'affaccio alia vita, le forme del Rossetti, del Ber-
chet, del Manzoni. Dice egli stesso all'autore della «battaglia
di Maclodio»: - «quest'umile cetra apprese le forme da te, e il
mio canto modula alla tua scuola gli accenti d'una speranza
che non ¢ piu la tuay. - L'impeto della passione soverchiante
non gli poteva consentire le sottili e pazienti industrie di stile
e d'armonia, che piu tardi vennero in onore. La sua poesia fu
propriamente un canto sgorgante dall'anima, poesia di batta-
glia, piena di strepito d'armi, di schianti di fulmine, di fremiti
di popolo, di grida d'ira e di dolore. La successione delle sue
strofe di decasillabi somiglia all'incalzarsi di manipoli di com-

battenti che corrono all'assalto; nelle quali le rime sono punte
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di spada e i tronchi finali urra di vittoria. Ma nell'uniformita
dei metri facili e sonori, quanta varieta d'ispirazioni, dall'inno
alla satira, alla romanza, all'elegia, all'epigramma, ed anche
quanta sincerita e freschezza giovanile di passione! L'anima
affaticata dagli urti e dalle procelle, ferita qualche volta dal
taglio del sarcasmo di qui si fa arma, si rifugia in s¢ stessa,
cerca conforto negli affetti gentili e pace in fantasie e sogni di
solitudine e di oblio, e allora un nuovo poeta vi appare, d'una
dolcezza e d'una delicatezza squisita, che vi tocca le piu intime
fibre del cuore. Ma gia questo poeta voi lo indovinate anche
nelle poesie di battaglia, dove a ogni tratto spunta un fiore,
brilla una goccia di pianto, suona una nota di mestizia soavis-
sima. Vi ricordate quando dice al Manzoni morto: - «dormi, o
vecchio, e sopra la tua zolla ti conforti i placidi sonni la rosa
che ti dono Garibaldi»? - e quando dice a Adelaide Cairoli,
rammentandole il giorno che pregava alla tomba del suo primo
figliuolo caduto: - «Ma allora, dopo la preghiera, ti rialzavi
piu forte, perche ti rimanevano, ti baciavano ancora in viso
quattro figli; e t'era cosi dolce il cercare su quei quattro volti
il sorriso del tuo morto!» - E quando al poeta che impreca,
infuriando, al cadavere della donna amata che lo fece soffrire,
dice quella dolce e sapiente parola: - «Ah no, non insultarla!
Ah non nelle maledizioni e nello scherno troverai il refrigerio

che vai cercando, povero poeta! Tu non sarai guarito se non il
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giorno che perdonerai!»

E vorrei proseguire: vorrei imitar 1'esempio di Emilio
Augier, che all'Accademia francese, dovendo tesser 'elogio
d'un poeta illustre, disse: - Quale omaggio migliore gli si puo
rendere che quello di recitare 1 suoi versi? e conchiuse: - Non
aggiungiamo nulla: portiamo con noi intera la nostra commo-
zione, e che il poeta tramonti nella sua gloria. - Ma recitar quei
versi che furono la piu schietta e calda espressione dell'anima
sua, e darmi cosi 1'illusione di riudir quella voce che non udro
mai piu, non potrei: la commozione me li soffocherebbe nel
cuore. Evochiamo una sola, la piu bella forse delle sue crea-
zioni, quella in cui piu mirabilmente s'accordano 1'altezza del
concetto, la grandezza del disegno e I'andamento grave e so-
lenne del ritmo che par che segni il passo di Leonida armato
nel silenzio della notte. Alla mente di tutti, senza dubbio, €
presente la figura augusta dell'eroe che, al raggio delle stelle,
risorto dalla tomba d'Antelo, con la grande asta nel pugno, di-
scende, circonvolato dall'aquile, per andar a cercare se sia
sorta nel mondo una nuova gloria pari a quella delle Termo-
pili, e riposar 1a, in mezzo ai fratelli degni, dei suoi trecento.
Si sofferma, ma non si arresta a Clierniea. No, - dice ai Tebani

morti che lo chiamano:

No, no, dormite in pace! Vano fu il sangue, eroi!
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Periste e non salvaste 1'ellenia liberta!

Giunge a Maratona; ma non s'arresta. - No, - grida ai

caduti che lo invocano - qui non rimango. -

Tutto, voi, tutto aveste! la gloria e la vittoria

Pei lari! E troppo dolce, morti, dormir cosi!

Giunge alle isole Arginuse, sulle onde sparse di triremi
infrante e di salme insanguinate; ma non cede all'invito di Cal-
licratida: «No» - dice - «foste prodi, cinque contro venti; ma
foste Elleni contro Elleni - e fu una squallida lotta.

Giunge al campo di battaglia d'Isso; ma procede, di-

cendo ai soldati di Alessandro, vincitori dei Persiani:

... Salvete, o morti! Leonida non dorme

Dove a un tiranno 1 lauri il greco acciar dono.

E non s'arresta a Gerusalemme dove 1'invocano 1 cro-
ciati spenti, perché, dice, «io non pugnai per espiar peccati né
mossi in cerca d'avventure e di ricchezzay. E non s'arresta alle

Piramidi, alla voce dei soldati di Buonaparte, perché, grida:

Io non guidai sul colle i miei Trecento a Dite,
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La liberta sul labbro e la conquista in cor!

E non s'arresta a Zama, dove gridano il suo nome i sol-

dati di Scipione, sgominatore d'Annibale:

E voi giacete! lo passo! Troppi eravate in campo!

E 1 numidi elefanti v'apersero il sentier.

E trascorre oltre il campo di Munda, sordo alle voci dei

legionari di Cesare, ai quali rinfaccia il motto del capitano:

Sul colle io per la patria pugnai, non per la vita:

Vincitori di Munda, lasciatemi passar!

E attraversa fiumi e monti, passa il Pirene, giunge in
Provenza, si sofferma sul Rodano dove Mario distrasse 1 Teu-
toni; ma non s'arresta alla voce dei soldati di Mario, perche sul
sacro colle egli non attese, scrutando le stelle, I'ora in cui po-
tesse combattere con la certezza della vittoria.

E varca le Alpi e scende in Lombardia; ma, sospinto
dal ricordo della pace di Costanza, neppure a Legnano si arre-

sta, perché

Se non da frutti il sangue che val gloria d'allori?
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Se liberta non germina, che val d'armi virtu?
Morti feconde io cerco, non vinti o vincitori;

Morti feconde e libere, tra quei che non son piu.

E giunge finalmente sulla riva del Tevere, in vista di
San Pietro, davanti a un'ara modesta, donde cento voci fioche

lo salutano:

Noi pur, noi pur pugnammo in cinque contro venti,

E non fu indarno, o patria, n¢ il sangue, n¢ il morir!

A noi non la vittoria, ma dei fiacchi lo scherno:
Non 1 felici oroscopi, ma il pallido dover:
Non fratricidi allori, ma I'abbandon fraterno:

Non di tiranni il soldo, ma il raggio d'un pensier.

L'alme donammo al fato, non bugiarde parole,
Dall'ombra degli avelli guardando all'avvenir!... -
L'Ombra, inchinando 1'asta, grida: - Stanotte vuole

Coi morti di Mentana Leonida dormir!

E cosi ora «tramonti il poeta nella sua gloria» accanto
al suo Leonida, egli che alle Termopili sarebbe morto tra i

primi, e che in difesa della liberta e della giustizia combatte
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per trecento.

L'autor drammatico. Nessuno, certo, attende qui un'a-
nalisi ragionata di quell'opera complessa e varia, coronata di
successi clamorosi, provocatrice di aspre battaglie, feconda di
tante vive discussioni storiche e artistiche, nella quale dal
dramma storico in versi, 1 «Pezzentiy, il «Guido», 1'«Agnese,
- dove la poesia e la fantasia predominavano e la storia non
era che fondamento e facciata, - Felice Cavallotti passo al
grande dramma storico in prosa - I'«Alcibiade» e i «Messenj»
- poggiato sopra una piu minuta indagine del tempo e sopra
un piu profondo studio del vero, per trascorrere poi, con la
«Sposa di Menecley, alla commedia intima di soggetto antico,
e infine al moderno dramma psicologico, spingendosi fino
all'idillio e al proverbio. Il cuore e la ragione insieme si ribel-
lano oggi anche a una critica riverente. A noi basta rammen-
tare che se neppur nel teatro non cerco nuove forme, attenen-
dosi, come voleva la natura del suo ingegno, alla tradizione
romantica, sulle traccie di Victor Hugo e dello Schiller, anche
nel teatro porto il soffio della sua anima lirica, che tutto ri-
scalda e vivifica, la santa flamma dell'amor di patria e di li-
berta, una forza grande di sincerita giovanile e di virile co-
scienza, un continuo, amoroso, poderoso conato verso la bel-

lezza e la grandezza, che ci leva in alto lo spirito e ci move il
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cuore anche quando non arriva dove fende. Chi potrebbe oggi
esaminare, ponderare, discutere, mentre le creature della sua
mente ci si affollano intorno velate di nero come la sua imma-
gine, a cui fanno un corteo dolente e glorioso, come figli in-
torno al simulacro funerario del padre? Altro non possiamo
fare che rammentarle e salutarle. E sfolgorante Raul che, le-
vando la spada in cospetto al cadavere di Maria, grida al duca
d'Alba: «Troppo tardi. Oggi saremo in molti ai funerali. A me,
pezzenti!» - E tragico il vecchio padre traditore del suo sangue
che svela al figlivolo adorato la propria infamia, mentre suo-
nano i rintocchi della campana che lo chiamano a combattere,
con quelle semplici e terribili parole: - «Ferma! Io son
Guido!» - E bello e generoso il giovine Scandiano che al duca
di Mantova, ebbro di piacere e d'orgoglio, narra tra gli splen-
dori della festa la fame e la disperazione del popolo di Man-
tova. E splendido il vecchio re di Messenia che, ritto sulle
rupi, strappa la bandiera tirannica di Sparta e chiama alla ri-
volta il suo popolo col superbo grido: - «dove passa Aristo-
mene, Sparta non ha bandiera!» - E pietoso e venerando ¢ il
vecchio Menecle che riprende dalle pareti lo scudo ¢ la spada
antica per chiedere alla morte per la patria 1'oblio della dolce
illusione perduta. E piu alto di tatti, come una statua d'oro e di

bronzo, segnata di mille colpi, ma salda e trionfante ancora sul
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suo piedistallo di marmo pario, ci sorge davanti il greco gi-
gantesco e multiforme, che riuni in s¢ Cesare e Coriolano, Sar-
danapalo ed Antonio, - «tutte le faccie del poliedro umanoy -
e mentre passano dietro di lui, come visioni, 1 giardini e le
piazze, le sale d'Atene, la spiaggia di Sicilia, il lido di Sparta,
le acque dell'Ellesponto, le montagne di Frigia, e quella fuga
maravigliosa d'assemblee, di eserciti, di campi di battaglia, di
feste trionfali e di solitudini, che pare il giro di un mondo in-
torno ad un uomo, - noi non salutiamo in lui I'Alcibiade antico,
vincitor di Bisanzio e di Calcedonia, ma la creazione piu
grande, piu fortunata, piu cara del poeta perduto; la salutiamo
con la certezza che, quando pure dovessero le altre andar tra-
volte dal tempo, quella restera, splendida e palpitante di vita
immortale. E se anche tanti pregi di pensiero e d'ispirazione
non risplendessero nelle sue tanto applaudite e combattute
opere drammatiche, sarebbero queste ancora amate e riverite
da noi per il tesoro di studi amorosi e di dotti commenti che
egli vi profuse intorno, per le tempestose ansie giovanili che
gli costarono, per le ebbrezze ardenti che gli diedero, per i
profondi e dolci conforti che recarono ai suoi grandi dolori e
alle sue affannose fatiche di soldato della liberta e di tribuno

della patria.
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Eppure la piu alta e potente manifestazione del suo in-
gegno e dell'animo suo egli la diede, a nostro credere, nell'o-
ratoria. Oratore grande, insuperabile forse, se la natura non gli
avesse negato qualcuna di quelle piccole doti sussidiarie, pu-
ramente fisiche, onde il grande oratore s'integra. Due oratori
erano in lui, potenti del pari. L'oratore popolare e improvviso,
che stentatamente incominciava, che vi faceva assistere al la-
vorio, alla lotta laboriosa e violenta del sentimento e del pen-
siero con la parola, e che poi, infervorato dal suo sforzo me-
desimo, trascinato dalla passione, sprigionava un torrente di
idee e d'immagini, dalle onde irruenti e sonore, e travolgeva
ogni forza restia dell'uditorio; - e 1'oratore parlamentare delle
grandi occasioni, che del discorso ordiva avanti la trama, nel
quale le idee si svolgevano ordinate e concatenate, col corso
largo e pieno d'un grande fiume, e logica, sentimento, preci-
sione quasi scientifica di forma, tutti gli accorgimenti piu fini
dell'arte s'univano con l'ardore d'un'alta ispirazione, che tutto
levava in alto. L'oratore nato, sussidiato dall'artista letterario,
si rivelava nell'architettura ardita e grandiosa del periodo, sor-
reggente una grande quantita di idee accessorie, aggruppate
armonicamente intorno all'idea principale, intarsiato di paren-
tesi e d'incisi che, senza fare ingombro, illuminavano il con-

cetto come di tanti raggi successivi, e condotto vittoriosa-
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mente, fra ogni sorta di pericoli, ad una frase geniale che su-
perava tutte le altre in efficacia, e che nello stesso tempo giun-
geva inaspettata e pareva necessaria.

Maraviglioso era veramente come un uomo di natura
cosi impetuosa sapesse, quando occorreva, trovar le parole
gravi, misurate, guardinghe che facevan passare senza contra-
sti le idee piu audaci, quasi rispettate per la dignita dell'abito;
come qualche volta, nell'infuriare d'una tempesta, quasi per
effetto d'una illuminazione improvvisa dell'intelletto e dell'a-
nimo, egli lanciasse, in luogo delle parole eccessive che tutti
aspettavano, una cosi sincera e nobile invocazione alla con-
cordia per l'interesse supremo della patria, che n'eran tutti gli
animi disarmati e placati; come da quella bocca, donde erom-
pevano tanti tuoni e tante flamme, potesse sgorgare, al biso-
gno, un rivo d'eloquenza cosi mite e cosi serena. Vi ricordate
di quel mirabile parallelo tra il generale della Lunigiana e il
generale di Sicilia, che, fatto da tutt'altri, avrebbe scatenato un
uragano? Vi ricordate della difesa ch'egli fece del «fiore ba-
ciato dalla sventura», quando dal banco dei ministri era lan-
ciato un oltraggio a una giovinetta, mentre sul capo di suo pa-
dre, accusato politico, pendeva una condanna tremenda? Vi
ricordate con che dignita di sentimento e di parola egli diceva
nel Parlamento 1'elogio d'un avversario morto, e riconosceva

d'un avversario vivo la bonta e la rettitudine, e come qualche
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volta, sfuggitagli una frase offensiva, la temperasse come vo-
leva la giustizia, in modo che non era la sua una ritrattazione
del pensiero, ma del sentimento, non un atto di semplice con-
venienza, una gentilezza sentita e squisita di cavaliere e di ga-
lantuomo? Vi ricordate 1'orazione in onore di Garibaldi morto,
pronunciata il 3 giugno dell'83, al «Castelli» di Milano, la
quale strappo il pianto da tremila cuori, e la grande comme-
morazione epica dei caduti a Domokos, ¢ le belle, austere, fra-
terne parole ch'egli disse nella prima riunione dei partiti
estremi, discordi fino a quel giorno, per la fondazione della
Lega della liberta? - Era l'eloquenza d'un poeta e d'un, sapiente
- era una cosi alta e commovente ispirazione che quasi riu-
sciva dolce agli altri oratori di non poterla raggiungere - erano
la ragione, I'entusiasmo e la fede parlanti il piu eletto linguag-
gio che possa uscire dall'animo d'un cittadino. Quante volte
Vittorio Alfieri gli avrebbe posto la mano sul capo, ripetendo-

gli i versi di Eschilo a Timoleone:
Ah! no, piu caldi mai, né mai piu veri
Forti divini detti in cor mortale

Mai non spiro di libertade il nume!

E non di meno, non si potrebbe affermare con certezza
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che fosse I'oratoria, non invece la facolta puramente ragiona-
trice, non la forza analitica e polemica la sua virtu intellettuale
preminente. Di lui si puo dire quello che dell'autore dell'«Emi-
lio» disse Enrico Taine. Non c'¢ loico piu serrato. La sua di-
mostrazione s'annoda in fili d'acciaio, maglia a maglia, per
lunghe pagine, come una enorme rete senza uscita, in cui, vo-
lenti 0 no, si rimane avvinti. Non un filo gli sfugge o gli si
rompe, ed egli ha costantemente sotto gli occhi e dentro la
mano la rete intera. Dagl'infiniti e bene ordinati comparti-
menti della sua salda memoria escono prontamente, a un ri-
chiamo, nomi, date, parole, fatti, circostanze di fatti, che a vi-
cenda si rischiarano e si rincalzano, disponendosi e collegan-
dosi logicamente come le formule successive d'un'operazione
matematica, che non possa esser condotta in altra forma ne
riuscire ad altro risultato da quello a cui egli tende. La punta
della sua idea v'¢ gia penetrata nella mente, credete che non vi
si possa addentrare di piu, ed egli ve la configge ancora piu
addentro con un martellamento fitto e preciso, che vince anche
le ultime resistenze inconscie dell'animo vostro. Nessuna ma-
raviglia che chi possedeva una cosi potente arte dialettica I'a-
doperasse anche quando ad altri poteva parere superflua, o
inopportuna, o senza speranza di effetto utile. Ma maravi-
glioso ¢ che egli vi ricorresse e l'esercitasse magistralmente

anche nei momenti di maggior concitazione dell'animo, che
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egli ragionasse in quel modo con la penna alla mano un'ora
prima d'andare a rischiar la vita con l'arma nel pugno, che
neanche il presentimento della morte, che qualche volta lo as-
sali in quei momenti, potesse turbare in lui quella facolta de-
licatissima a cui pare indispensabile la quiete serena dell'a-
nimo e la liberta assoluta della mente. E questo prova quanta
sincerita, quanta pensata fermezza ci fosse anche nelle sue de-
terminazioni che potevano parer piu violente, come la sua pas-
sione fosse mossa sempre da una idea e sorretta e vigilata,
dalla coscienza, come fosse in lui convinzione vigorosa e te-
nace ci0 che non era creduto da molti che ira, odio, sete di
rappresaglia e di vendetta, come la sua spada, anche nelle qui-
stioni che parevan piu strettamente personali, fosse quasi sem-

pre la spada d'un'idea.

No, non si batté per impeto d'ira o per febbre di vanita
chi, venti volte, prima di venire alla prova, scrisse di proprio
pugno la sua difesa e il suo testamento, con l'espressione pre-
cisa delle sue ultime volonta, con la previdenza chiara e mi-
nuta di tutte le conseguenze possibili della sua morte. Certo,
spuntava un sorriso sulle labbra a chi gli udiva dire: - Io sono
un uomo pacifico.... furono le circostanze che mi forzarono....
E la natura delle questioni in cui mi trovai impegnato.... - Ep-

pure, nella sua coscienza, questo era vero. Ma ci perdoni la
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cara memoria se noi lamentiamo il concetto da cui la sua ra-
gione partiva, e se esprimiamo la speranza che la sua fine la-
crimata e funesta serva almeno di ammonimento alla genera-
zione che sorge. Ma come! Un passato di trent'anni di fecondo
lavoro intellettuale, di nobili lotte, di servizi resi alla patria,
un avvenire di forse altri trent'anni di vita egualmente bene-
fica, un tesoro inestimabile di entusiasmo, d'eloquenza e di
forza, una mente privilegiata, da cui mille quistioni altissime
d'interesse pubblico attendono luce ed impulso, in cui milioni
d'uomini fondano speranze di protezione e d'aiuto, - tutto que-
sto, per una parola, deve esser messo a un cimento, nel quale
un passo falso, il tradimento d'un muscolo, la svista d'un
istante possono distrugger tutto in un nulla? Ah! ¢ una follia,
un errore, una vergogna! Ed ¢ appunto questo pensiero che
oggi ci aggiunge angoscia ad angoscia: ¢ il dover riconoscere
che ci troviamo ancora a questo segno di barbarie, ¢ il dover
confessare che, pure riconoscendo I'assurdita di quest'idea
dell'onore che, in un tempo di vantata eguaglianza, si circo-
scrive in una sola classe sociale, non s'abbia ancora il coraggio
civile di uscirne, e che la societa culta, che pure la condanna
nella sua coscienza, tolleri, incoraggi, accarezzi, con la cospi-
razione d'una legge ipocrita, il pregiudizio stolto, la tradizione

dell'usanza stupida e feroce che la insanguina e la disonora.
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Era fors'anche suo pensiero che nelle lotte politiche
avesse il duello questa giustificazione: che molte volte esso
racqueta e riconcilia due avversari che si stimano; fra i quali,
altrimenti, sarebbe impossibile o piu difficile assai la riconci-
liazione. Questa e ogni altra ragione possiamo ammettere, per
ispiegarci la sua condotta, fuorche la mancanza di bonta d'a-
nimo, di cui dai nemici fu accusato. Ah! dell'accusa sorride -
sorride amaramente chi senti il suo abbraccio fraterno dopo
una lunga separazione, e sa quante calde e devote amicizie egli
ebbe anche fra i suoi piu appassionati avversari, - chi si ricorda
quanto fosse buono e amabile il sorriso su quel volto coperto
di cicatrici, quand'egli espandeva l'animo con gli amici intimi,
sorridenti alla volta loro di tante ingenuita giovanili del suo
cuore e della sua parola, - chi si rammenta con quanta genti-
lezza, nelle famiglie che l'ospitavano, la sua mano gagliarda
si posasse sul capo dei bambini e la sua bocca usata a soffiar
la tempesta esortasse 1 giovinetti allo studio, all'amor del bene,
al culto della verita e dell'ideale. - Gli mancava la bonta dell'a-
nimo. - A Felice Cavallotti! Ah non lo pensa chi ha visto la
sua fronte superba chinata al capezzale degli infermi, chi ha
sentito 1 suoi singhiozzi disperati accanto al cadavere della sua
figlivola, chi ha assistito una volta sola all'espansione della
sua gioia e della sua tenerezza di fanciullo fra le braccia della

vecchia madre adorata, che gli ripeteva con tanta dolcezza: -
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Felice, Felice mio, sii piu prudente.... - come se presentisse il
destino. Buono era, e n'¢ una grande prova il fatto che molte
volte, candidamente, egli si rimproverasse, si dolesse di non
potere esser piu buono di quello che era. Povero Cavallotti!
Non ¢ molto tempo che, rispondendo ai consigli d'un amico,
egli diceva a questo con un sorriso ingenuo: - Gia, tu sei piu
buono di me. - Ma il giudizio fu coscienziosamente respinto.
- No, Cavallotti - gli fu risposto. - o non son piu buono di te;
non lo sono quanto te. Facile ¢ la bonta a chi, lontano dalla
lotta, non s'espone all'offesa che lacera e avvelena l'anima e
non sente in faccia I'alito violento dei nemici che, non dandoti
tregua alla guerra e negandoti ogni virtu gentile, ti scorag-
giano dalla gentilezza e dal perdono. Ah no! o so ben discer-
nere quello che ¢ in te violenza necessaria e durezza acquisita
di lottatore da quello che ¢ prima e schietta natura. Di questa,
che ¢ tutta d'oro, tu hai salvato fra le battaglie quanto era uma-
namente possibile, e quello che ti resta € ancora un tesoro che
t'invidio. - Ah, gli mancava la bonta dell'animo! - A Felice
Cavallotti! Ma se contro a mille prove dell'asserto, non possi-
bile che a chi non lo conobbe, stesse quella sola indimentica-
bile poesia, quello straziante e divino grido d'amore e d'ango-
scia che dal treno di Gallarate egli lancia all'angolo del cimi-
tero dove dorme la sua figliuola, se egli non avesse pronun-

ciato in tutta la sua vita altre dolci parole che quelle con cui
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s'illude che la sua creatura senta passare il suo dolore e possa
rispondere alla disperata invocazione del suo cuore trafitto, se
in cinquantacinque anni non gli fosse scoppiato dall'animo che
quell'unico grido, basterebbe quello per farci credere, affer-

mare, giurare che egli fu buono.

L'accusa, di mancanza di bonta e di gentilezza gli fu
piu spesso ripetuta nell'ultimo periodo della sua vita. E qui
m'occorre di fare una dichiarazione. lo mi son proposto,
com'era mio stretto dovere, di commemorare il compianto cit-
tadino al di fuori d'ogni idea e d'ogni sentimento di parte po-
litica; ma a rischio d'esser accusato d'infrangere il proposito
debbo accennare all'ultima grande lotta ch'egli combatte in
nome della giustizia e della moralita pubblica, poich¢ il rifiu-
tare, per non dar ombra ai vivi, un onore dovuto a un morto,
non mi parrebbe generosita, ma codardia. Dal piu profondo
della mia coscienza, non velata in questo momento da ombra
d'odio e di rancore, esce la voce che m'impone un tributo d'am-
mirazione e di plauso al lottatore dell'ultima ora. Giorno verra,
senza dubbio, in cui si riconoscera universalmente che sa-
rebbe stata una vergogna incancellabile per il nostro paese se
almeno una voce d'accusa e di sdegno non si fosse levata, e
che se quella voce non fosse rimasta senz'eco, che se la giu-

stizia ch'ella chiedeva avesse avuto corso € compimento, non
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sarebbe forse stata spinta fino agli estremi la forsennata im-
presa dell'Africa, sarebbe forse almeno stato evitato il macello
miserando che la chiuse. «Opera negativa» fu detta la sua con
la stessa logica con cui si direbbe negativa 'opera del magi-
strato che, accusando e condannando, toglie e non da dei cit-
tadini al paese, o I'opera del soldato che, difendendo la patria
sul campo, uccide e non crea. - Ha varcato il segno - da altri
si disse - non doveva ostinarsi e incrudelire; si deve rispetto
anche ai caduti per propria colpa. - E, certo, la parola ¢ gene-
rosa, ¢ l'espressione d'un sacro dovere di tutti verso i caduti
che si pentono e si confessano, o cedon l'armi e rimangon
muti. Ma quando i caduti rialzan la fronte minacciando, si ri-
bellano alla giustizia e alla sorte, provocano la coscienza pub-
blica e tentano d'ingannare o d'imbavagliare la storia, 1'osti-
narsi nella lotta ¢ dover di coscienza e necessita di vita. E poi-
che tanti sacerdoti della stampa che mentre egli combatteva
solo quell'aspra battaglia, bersagliato di mille colpi e coperto
di mille vituperi, I'applaudivano nella loro coscienza e coper-
tamente l'incoraggiavano e gli desideravano la vittoria, pen-
sando forse in cuor proprio che se avessero avuto la sua indi-
pendenza, il suo ingegno e il suo coraggio, non per amor della
giustizia, ma per sgombrar la via ad altre ambizioni, avrebbero

condotta la stessa lotta con pertinacia anche piu implacabile,
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poiché si videro tanti di costoro lamentare la sua morte ¢ in-
neggiare alla sua vita senza arrischiar neppure una timida lode
a quell'ultima opera sua, compiamo noi piu risolutamente il
debito nostro, affermando a voce alta, e con tutta la forza del
nostro cuore, che quella fu la piu forte, la pitu onorata, la piu
ammirabile pagina della sua vita.

E se anche qualche volta, se anche molte volte, nel fla-
gellare 1 trafficatori della propria coscienza e i depredatori del
danaro pubblico, egli fosse trasceso - supposto che in questo
si possa trascendere - molto, tutto si dovrebbe condonare a chi
per questo riguardo era uno dei pochi invulnerabili e puri, e
dei pochissimi in cui la purita fu merito vero. In tutta la sua
vita non v'¢ traccia n¢ indizio d'un atto compiuto per iscopo
d'interesse materiale. Alla patria diede tutto e non chiese nulla.
Dandosi alla politica, sposo la poverta. E non si diede alla po-
litica, come altri, per esser fallito all'arte e alle lettere; le si
diede nel colmo dei suoi trionfi d'artista. Ebbe offerte di cat-
tedre e le rifiuto; avrebbe potuto trarre guadagni dalla sua
penna feconda di pubblicista, e se ne astenne per dignita di
tribuno; avrebbe potuto trarne dal teatro, solo che avesse ral-
lentato alquanto la sua opera politica, € non lo fece per senti-
mento altissimo del suo dovere di cittadino. Quelle prolungate
polemiche, che si dicevan mosse da spirito di ambizione e

d'orgoglio, non erano soltanto per lui uno sforzo doloroso
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dell'animo, ma un dispendio enorme di tempo e di lavoro,
ch'egli scontava poi in privazioni d'agiatezza, di libri, di sva-
ghi desiderati. La sua spesa quotidiana era quella d'uno degli
impiegati piut modesti, la sua abitazione a Roma una camera
di studente, la sua villa di Dagnente una povera bicocca; e al
vestire non si sarebbe distinto quasi mai da un operaio di buon
salario. Eppure mai, mai non si senti dalla sua bocca una pa-
rola di rammarico, mai nemmeno un'espressione vaga di aspi-
razione a una vita piu agiata e piu signorile. Una cosa sola
rimpiangeva di quando in quando: l'arte da cui s'era dovuto
separare. Ma per quanto dicesse, fra le due dive nemiche, l'arte
e la politica - 1'una bella, splendida, sorridente, che lo chia-
mava - l'altra austera, dura, gelosa, che lo teneva - era questa
quella ch'egli amava di piu ardente amore - era la tiranna in-
grata e spietata, che lo torturo e che l'uccise.

Quale esistenza! Ricorriamola ancora con uno
sguardo. Quale miracolo continuo di moto; di passione, di la-
voro! V'¢ una frase d'una sua lettera che definisce la sua vita.
- Son qui - scrive a un amico - in mezzo a una tempesta di
cose, che mi porta via la testa. - E questa tempesta durd quanto
egli visse; ne pudé immaginare quanto turbinosa ella fosse chi
non gli stette per qualche tempo vicino. Non conoscono i pit
che la sua assiduita operosa al Parlamento, la sua attivita in-

superabile nei periodi di lotta elettorale, 1 suoi viaggi faticosi
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in provincie lontane a scopo di propaganda e d'inchiesta, ¢ la
sua produzione straordinaria di pubblicista. Ma di pari passo
con l'opera pubblica egli ne mandava un'altra che pochi sol-
tanto conoscevano, ed era il patrocinio generoso di cause
oscure e di oppressi sconosciuti, era una corrispondenza cor-
tese e pronta con innumerevoli amici, sollecitatori e postulanti
ignoti, d'ogni classe e d'ogni natura, erano visite e corse da per
tutto ov'egli fosse richiesto per consolare un dolore, per com-
porre un dissidio, per profferire una parola utile. E tra 'una e
l'altra di queste infinite cure pubbliche e private egli trovava
il tempo di nutrir di nuovi studi lo spirito, di raccoglier docu-
menti intorno alle quistioni del giorno, di gittare nella forma
poetica le sue gioie, le sue tristezze, 1 suoi sogni. Bene qualche
volta si rifugiava nel suo romitorio di Dagnente per prender
respiro; ma lo raggiungevano la pure, da ogni parte, i tele-
grammi, le lettere, le sollecitazioni d'ogni forma, e vi facevano
in pochi giorni una piena che lo travolgeva e lo risospingeva
al lavoro. Una voce inesorabile, appena egli chiudesse gli oc-
chi, gli gridava: - Déstati, scrivi, parla, combatti, va! - Ma io
sono stanco - rispondeva. - Fa uno sforzo. - Ma io son malato.
- Non importa. - Ma io m'accorcio la vita. - E il tuo destino. -
Ed egli si destava, scriveva, parlava, combatteva. - Diceva ul-
timamente, a Torino, passandosi una mano sulla fronte con un

suo gesto abituale: - Ah! se potessi riposare per un anno.... per
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qualche mese.... Ma non posso. - E pareva rassegnato. Un solo
pensiero lo turbava: il pensiero di una vecchiezza inferma, in
cui non avrebbe piu potuto lavorare né¢ combattere, e sarebbe
rimasto in un canto, inutile come una spada arrugginita. E sog-
giungeva: - Vorrei morir prima! - Fu pago il suo desiderio,
sventuratamente. La nobile spada non s'arruggini - s'infranse
- e passera lungo tempo, pur troppo, prima che sul campo di
battaglia dove egli cadde ne baleni un'altra cosi prode, cosi

tersa, cosi gloriosa.

Ma egli fu ben altro, e ben di piu che la spada d'un
partito. Piu alto fu il suo destino, piu alto l'ufficio ch'egli
compi. A dritto fu chiamato il continuatore del pensiero di Ga-
ribaldi, non circoscritto in una formola precisa, ma vasto tanto
da comprendere tutte le aspirazioni dei tempi nuovi. Soprav-
visse e parlo in lui la giovinezza ardente della rivoluzione ita-
liana, con tutti i suoi piu santi entusiasmi, con tutte le sue piu
luminose speranze. In ogni manifestazione del suo pensiero e
del suo cuore ¢ un accenno vago, ma caldo a qualche cosa di
piu grande che non sia il concetto astratto della liberta o una
data forma di governo. Si sciolgono a ogni tratto il suo spirito
e la sua parola dai vincoli angusti del programma politico del
presente, e si slanciano verso l'avvenire. Disse egli un giorno:

- Non sento il bisogno di cambiar 1'ideale - e spiego tutto s¢
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stesso in quelle parole. Il suo ideale abbracciava vagamente
tutti 1 bisogni e tutte le rivendicazioni popolari dell'eta nostra.
S'egli non combatte che per la liberta e per la giustizia € perche
comprendeva che eran queste le prime battaglie da vincere, e
reputava saggezza il non disperdere in un piu largo campo le
sue forze, che gli occorrevan tutte a tener alta la sua bandiera.
Ma nell'anima sua si raccoglievano e flammeggiavano in una
sola, invitta passione lo sdegno di tutte le miserie, il senti-
mento di tutti 1 diritti, I'amore di tutti 1 popoli. Comprese,
senti, previde piu che non disse; ma cio che non disse fu com-
preso. E pero la sua voce, benche non pronunciasse il nuovo
verbo delle moltitudini, suono nel loro cuore come la voce
d'un fratello, e la sua morte fu lutto e pianto del popolo, e si
poso sul suo feretro, con gli omaggi dei parlamenti e coi fiori
della gioventu studiosa, con le corone dell'ltalia irredenta e
con la palma del martirio di Cuba, il saluto amoroso e triste di
tutti 1 lavoratori del mondo.

Si, convien risalire fino ai grandi fattori dell'unita della
patria per ritrovare una morte cosi universalmente, cosi since-
ramente compianta, e che abbia lasciato fra noi il sentimento
d'un vuoto cosi vasto e cosi doloroso. E nessuno certo se ne
allieta, neanche fra i suoi piu acerbi nemici, nessuno che abbia
senso di gentilezza e di carita di patria, perche sentono tutti

che ¢ caduta una forza, che s'¢ spento un raggio, che ¢ sparito

172



un vanto vivente della patria. E questo solo ci conforta; che
cio ch'egli ci lascio - l'esempio - n¢ tempo ne fortuna ci pos-
sono togliere. Esso sara raccolto e sara fecondo. La gioventu
d'ogni parte e d'ogni fede ha qualche cosa da imparare e da
imitare da lui. Egli fu soldato, tribuno, poeta, maestro; di-
sprezzo la ricchezza, non ambi il potere, non adulo la fortuna,
non s'infinse, non vendette, non mercanteggio la sua forza, -
fu buono, aperto e intrepido - fortissimo fu contro ogni forma
di dolore e di pericolo, e fu potente e povero, illustre e incor-
rotto. Si, tale egli fu, e le generazioni venture lo sapranno; tale
tu fosti, o Felice Cavallotti, e te lo ridira ogni anno, il giorno
della tua morte, la tua patria, come te lo grido nel primo
schianto del dolore, mandando un bacio di madre alla tua bella
fronte inanimata. E cosi sia seguito il tuo esempio come sara
venerata la tua tomba e glorificato il tuo nome. Nel nome di
quanti ti amarono e ti piangono, Felice Cavallotti, sia bene-

detta la tua memoria!
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Le tre Capitali.

NOTA A QUESTA NUOVA EDIZIONE
(1.7 edizione Treves - 1911).

Il De Amicis intitolo Le tre capitali, raccogliendoli tardi,
questi suoi tre scritti giovanili, due dei quali, con titolo un po' di-
verso, appartenevano gia ai Ricordi del 1870-71 (Firenze, Barbéra,
1872); piu importante di tutti il terzo, che ha valore di documento
letterario e storico insieme. L'autore, sottotenente nel 3.° Reggi-
mento fanteria, brigata Piemonte, dopo la campagna del 1866 era
stato comandato presso il Ministero della Guerra a Firenze e incari-
cato di dirigere 1'/talia militare. Accompagnd, come corrispondente
di quel giornale, I'esercito italiano alla presa di Roma, e scrisse im-
mediatamente le sue impressioni del 20 settembre 1870 e delle gior-
nate seguenti.

Molti anni dopo, nel 1898, quando 1'editore Niccold Gian-
notta di Catania gli propose di iniziare con questi tre scritti riuniti
in un volumetto la sua piccola Biblioteca popolare contemporanea,
il De Amicis avvertiva:

"Rilessi, prima d'acconsentire, gli scritti, che avevo in parte

dimenticati, e, rileggendoli, mi venne spesso sulle labbra un sorriso,
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che non era certo di compiacenza letteraria, € mi prese piu volte un
senso di tristezza, come accade sempre a chi si richiama alla memo-
ria speranze alle quali non corrispose la vita ed entusiasmi su cui
passo un'onda di nuovi affetti e di nuove idee. Acconsentii nondi-
meno alla pubblicazione di queste pagine perche penso che la de-
scrizione degli effetti intimi ed immediati prodotti da certi avveni-
menti storici nell'animo d'un testimonio oculare non debba riuscire
indifferente né inutile ai giovani della generazione che quegli avve-
nimenti non vide; perché l'affetto e la reverenza che sono espressi
in questi scritti per le tre grandi citta in cui palpito e palpita il cuore
d'Italia mi paiono sentimenti di cui non sia superfluo ripetere 1'e-
spressione anche dopo unificata la patria; e perché in fine, in mezzo
ai troppi difetti v'¢ se non altro in queste povere prose il pregio della
sincerita giovanile, che, disponendo il lettore alla benevolenza, suol
giovare indirettamente all'effetto cercato, ma non conseguito
dall'autore per mancanza d'arte."

D. M.
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TORINO.

Un Torinese che volesse far da guida ad un Italiano
d'un'altra provincia venuto qui per la prima volta, per metterlo
in una disposizione d'animo favorevole alla citta sconosciuta
dovrebbe, prima di lasciarlo entrare in Torino, condurlo diritto
a Superga. V'hanno spettacoli che sono per la vista degli occhi
cio che sono per la vista della mente quelle grandi intuizioni
istantanee del genio, che abbracciano secoli di storia e regioni
d'idee. Lo spettacolo che si gode da Superga ¢ un di questi, ed
¢ anche piu grande e piu bello della sua fama. Dalla sommita
della cupola, con un solo giro degli occhi, in tre secondi, s'ab-
braccia tutto 1'immenso cerchio dell'Appennino genovese e
delle Alpi, dai gioghi di Diego e di Millesimo alla piramide
superba del Monviso, dal Monviso alle porte della val di Susa,
al Gran San Bernardo, al Sempione, al Monrosa, alle ultime
montagne che fuggono verso levante di 1a del Lago Maggiore;
sotto, tutti 1 colli di Torino, popolati di ville e di giardini; piu
in 1a 1 bei poggi del Monferrato, vestiti di vigneti e coronati di

castella, e le colline ubertose della sinistra del Tanaro; e oltre
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a queste una successione di tappeti verdi sterminati, una cam-
pagna senza fine, che si perde nelle pianure vaporose della
Lombardia, argentata dalle mille curve del Po, seminata di
centinaia di villaggi, rigata di strade innumerevoli, coperta
d'una vegetazione lussureggiante di boschi, di verzieri e di
messi, nettamente visibile in tutti 1 suoi rilievi infiniti fino alle
piu grandi distanze, come se ogni sua parte ci s'avvicinasse al
fissarvi sopra lo sguardo. Ed ¢ una natura cosi fresca e cosi
italiana di forme e di colori, cosi maestosamente serena nella
immensita dei suoi orizzonti azzurrini, e cosi grande e terribile
d'antiche e di nuove memorie, che dopo averla percorsa intera,
quando si volgon gli occhi giu sulla citta tutta piana e rosseg-
giante lungo le rive del Po e della Dora, chiusa in un vasto
cerchio di verzura cupa, dominato dal bel monte conico dei
Cappuccini, somigliante a uno smeraldo enorme, viene spon-
taneo sulle labbra il «Te beata» che grido a Firenze Ugo Fo-
scolo, e si resta maravigliati che tutta quella bellezza non ab-
bia ancora avuto anch'essa da qualche grande poeta il tributo

d'una lode immortale.

Ho cercato molte volte, curiosamente, con uno sforzo
dell'immaginazione, di rendermi conto dell'effetto che puo
produrre la cittd di Torino in un Italiano che la veda per la

prima volta....
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Certo, un Italiano che arrivi qui coll'idea di trovare una
citta uggiosa, e un po' triste, come certi stranieri la definiscono
- un villaggio ingrandito - un mucchio di conventi e di caserme
- deve provare un disinganno piacevole, uscendo dalla sta-
zione di Porta Nuova, in una bella mattinata di primavera. Alla
vista di quel grande Corso, lungo quanto i Campi Elisi di Pa-
rigi, chiuso a sinistra dalle Alpi, a destra dalla collina, davanti
a quell'infilata di piazze, a quelle fughe di portici, a quel verde
rigoglioso, a quella vastita allegra, piena di luce e di lavoro,
deve esclamare: - E bello - o tirare almeno uno di quei larghi
respiri, che equivalgono ad una parola d'ammirazione. E an-
dando su verso piazza Castello.... Ma un Italiano che venga a
Torino per la prima volta, se appena ha una scintilla d'amor di
patria nel sangue, ¢ impossibile che, addentrandosi nel cuore
della citta, serbi tanta freddezza d'animo da non giudicarla che
con l'occhio dell'artista. Egli deve sentirsi sollevato, travolto
da un torrente di ricordi, sfolgorato da una miriade d'immagini
care e gloriose, che trasfigurino la citta ai suoi occhi e gli fac-
ciano parer bella ogni cosa. Deve veder Carlo Alberto, affac-
ciato alla loggia del palazzo reale, in atto di bandire la guerra
dell'indipendenza; incontrar sotto i portici il conte Cavour, che

va al Ministero, dandosi la storica fregatina di mani; vedere 1
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Commissari austriaci del 59 che portano 1'«ultimatumy al Pre-
sidente del Consiglio; i corrieri che divorano la via Nuova re-
cando le notizie delle battaglie di Goito, di Pastrengo e di Pa-
lestro; le deputazioni dell'ltalia centrale che vanno a presen-
tare 1 voti dei plebisciti; una legione di vecchi generali prede-
stinati a morire sui campi di battaglia; a una cantonata Mas-
simo d'Azeglio, in fondo a una strada Cesare Balbo, qui il
Brofferio, 1a il Berchet, laggiu il Gioberti; visi tristi e gloriosi
di prigionieri dei Piombi e di Castel dell'Uovo; giovani a cui
brilla sulla fronte, come un raggio, il presentimento dell'epo-
pea dei Mille; battaglioni abbronzati di bersaglieri della Cri-
mea che passano di corsa e stormi di giovani emigrati che
sbarrano la strada, agitando 1 cappelli, alla carrozza di Vittorio
Emanuele; in ogni parte cento immagini di quella vita ardente
e tumultuosa, piena di speranze e d'audacie, di grida di do-
lore, di canti di guerra e di fanfare trionfali, che s'agitd per

quindici anni fra queste mura.

I1 centro di Torino ha una bellezza sua propria, invisi-
bile allo straniero indifferente, ma che deve affascinare 1'ta-
liano nuovo arrivato. Ogni suo angolo, ogni sua casa parla,
racconta, accenna, grida; ogni arco de' suoi portici ¢ stato
l'arco di trionfo d'un'idea vittoriosa; sopra ogni pietra del suo

lastrico si sono incontrati e stretti la mano per la prima volta
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due italiani di provincie diverse, due esuli, due soldati della
grande causa comune; tutto v'¢ ancora caldo del soffio im-
menso di amor di patria che vi passo, inflammando e travol-
gendo ogni cosa, come un uragano di fuoco. Quale Italiano
puo arrivar la senza sentirsi commosso? In poche citta 1 luoghi
e 1 monumenti piu memorabili si trovano meglio disposti per
colpire tutt'insieme lo sguardo e la mente: in un giro di pochi
passi, intorno al Palazzo Madama, si vede e si ricorda tutto.
Ed ¢ anche bella per l'artista e per il poeta quella piazza va-
stissima, che arieggia il cortile d'un palazzo smisurato. Quella
reggia severa e nuda, dietro a cui s'innalza la cupola grigia
della vecchia cattedrale, il Palazzo Madama, grave come una
fortezza, sorvolato da nuvoli di colombi, il tendone bianco
delle Alpi che chiude via Dora Grossa, la cortina verde delle
colline che chiude via di Po, quel contrasto di baracconi da
fiera e di palazzi austeri, di folla e di strepito da un lato e di
solitudine tranquilla dall'altro, danno a quella parte di Torino
un aspetto misto cosi stranamente di citta nuova e di citta vec-
chia, di gaiezza meridionale e di gravita nordica, di maesta di
metropoli e di semplicita provinciale, da far pensare a due citta

lontane che un prodigio abbia ravvicinate e congiunte.

Ma qui non puo farsi un'idea di Torino il forestiero.

Quietato il tumulto dei ricordi, bisogna ch'egli s'inoltri in
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quella parte della citta che ¢ compresa fra via di Po, via Roma,
il Corso del Re e il fiume. S'egli non ¢ mai uscito d'Italia, ne
avra senza dubbio un'impressione nuova. La citta par fabbri-
cata sopra un immenso scacchiere. Per quanto si giri, non si
riesce che a descrivere una greca continua. Tutte le strade, a
primo aspetto, si rassomigliano: tagliano tutte un lunghissimo
rettangolo di cielo con due file di case di color uniforme, su
cui lo sguardo scivola dal cornicione al marciapiede senza che
nulla l'arresti, allineate a corda com'erano i vecchi reggimenti
piemontesi, coi guidoni e le guide sulla linea, dopo un'ora di
lavoro. Si va avanti, e par sempre di passare e di ripassare nei
medesimi luoghi. Si pud camminare a occhi chiusi: non c'¢ da
sbagliare: ogni tanti passi, riaprendo gli occhi, si vedranno due
interminabili vie diritte a destra e a sinistra, 1'una chiusa dalle
Alpi, l'altra chiusa dalle colline. Qualche somiglianza con al-
tre citta ci si trova: si ricorda via Toledo di Palermo, Livorno,
certi quartieri di Marsiglia e di Barcellona. Ma qui c¢'¢ qualche
cosa di particolare, difficile a definirsi: non so che di piu ri-
gido e di piu corretto. Non son le case francesi, gabbioni con
faccia di palazzi, parate di decorazioni posticce; bottegaie rin-
fronzolite. Sono file di «umiliatey», schiere d'alunne di colle-
gio-convitto, grosse massaie benestanti, tarchiate, in veste da
camera, che si danno francamente per quello che sono, e spi-

rano un'aria di bonta contegnosa, l'amor della vita regolare,
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l'abitudine delle passioni contenute. Il color giallo impera, con
tutte le sue sfumature, dal calcare cupo all'oro pallido, misto
d'innumerevoli tinte verdognole e grigie, che perod si perdono
in una tinta generale giallastra, un po' sbiadita, che da alla citta
un certo aspetto tranquillo di decoro ufficiale. Qua e 1a spicca
la nota ribelle d'una casa azzurra, in qualche punto scoppia il
grido acuto d'un edifizio rosso che fa un po' di scandalo in quel
silenzio di colori modesti; ma subito dopo si ristabilisce la di-
sciplina in due lunghe file di case della solita tinta, un po' im-
broncite, che han 1'aria di disapprovare quelle pazzie. Percorse
le prime strade, si comincia a notare qualche corrispondenza
tra la forma della citta e il carattere della popolazione. C'¢
espressa una certa ostinazione in quella uniformita, c'¢ un'idea
di schiettezza in quello sdegno d'ogni ostentazione, un certo
indizio di procedere aperto in quell'ampiezza di spazi, un'im-
magine di forza in quella tarchiatura di edifizi, una perseve-
ranza che va dritta allo scopo in quella rettitudine di linee.
Passando per quelle vie si ricorda involontariamente la disci-
plina dell'antico esercito sardo, le antiche abitudini militari
della cittadinanza, la rigidezza della burocrazia, 'onnipotenza
dei regolamenti, lo stile duro dell' Alfieri, la semplicita nuda di
Silvio Pellico, la correttezza un po' pedantesca d'Alberto Nota,
I'andamento cadenzato e simmetrico dei lunghi periodi orato-

rii di Angelo Brofferio, e la chiarezza ordinata degli articoli di
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don Margotti, di Giacomo Dina e del dottore Bottero. S'indo-
vina la vita della citta a primo aspetto. Non c'¢, come a Fi-
renze, il piccolo crocicchio, 1'angoletto, la piazzetta, dove
ognuno si pare a casa sua, dove ¢ possibile il dialogo tra la
strada e la finestra e la fermata d'un'ora con le spalle alla can-
tonata. Qui c'¢ per tutto la citta aperta, larga, pubblica, che
vede tutto, che non si presta al crocchio, che interrompe le
conversazioni intime, che dice continuamente, come il poli-
ziotto inglese: - Circolate, lasciate passare, andate pei vostri
affari. - Si puo essere usciti col miglior proposito di andare a
zonzo: si finisce sempre con fissarsi una meta. A un certo
punto si sente un po' di sazieta; l'artista si rivolta contro quella
regolarita compassata. S'ha la testa cosi piena di angoli retti,
di parallelismi, di simmetrie, di omologie, che, per dispetto, si
vorrebbe poter scompigliare tutta quella geometria con un
colpo di bacchetta fatata, che mettesse Torino sottosopra. Ma
a poco a poco, come certi motivi monotoni, che, a furia di sen-
tirli ripetere, ci si fissano nel capo irresistibilmente, cosi quella
regolarita, a grado a grado, fa forza al gusto e soggioga la fan-
tasia. Si prende amore a quell'uniformita che lascia la mente
libera, a quella specie di dignita edilizia, non ancora offesa
dall'insolenza ciarlatanesca della réclame colossale, a quelle

corrispondenze di prospetti che s'indovinano prima di vederli,
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come le rime delle strofe metastasiane, a quella nettezza rigo-
rosa, a quei grandi lembi rettangolari di cielo che ci si sten-
dono sul capo, e a quelle vie lunghissime in cui insensibil-
mente il passo s'affretta, lo sguardo s'acumina, il petto si di-
lata, la mente si rischiara, e a quelle grandi piazze e a quei
grandi giardini che fanno qua e 1a un largo squarcio improv-
viso, pieno d'aria e di verde, nella rete uggiosa delle strade
gemelle. La citta sonnecchia un poco tra via di Po e via San
Lazzaro, dove grandi isolati di color cupo gettano come
un'ombra di tristezza nelle vie larghe e solitarie, nelle quali
non si sente strepito di lavoro, e la pedata di chi passa risuona
sotto le vOlte dei portoni muti e nei cortili erbosi; ma si ravviva
sui confini di Borgo Nuovo, dove per sei vie allegre e chiare,
piene di popolo minuto, si vede il verde fitto del Corso del Re,
e ringiovanisce all'estremita di tutte le strade che van da po-
nente a levante dove le colline del Po mettono un riflesso di
serenita e di grazia campestre. E quanto piu si va lontano dal
centro, tanto piu la citta si fa varia e amena. Si trovano degli
angoli ariosi, tranquilli e simpatici, che fanno pensare alla vita
raccolta d'un buon capo-sezione giubilato, che vada ogni
giorno a quell'ora a leggere 1l giornale al caffe vicino e a far la
passeggiata igienica nel viale accanto, ed abbia la sua oretta
fissa per la visita galante a una buona amica di quarant'anni;

piccoli crocicchi puliti, d'aspetto giovanile, formati da alte
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case poderose, che dominano un vasto orizzonte, dentro alle
quali par di vedere le camerette di tanti studenti di provincia,
poveri, ma di buona razza piemontese, che martellino ostina-
tamente sui libri, menando una vita di sacrifizi, per prepararsi
un avvenire onorato e lucroso; grandi case aperte ad angolo
verso la strada con cinque ordini di terrazzini, che mostrano
mille piccoli particolari intimi della vita torinese, dal servitore
che innaffia i1 fiori della contessa al primo piano, su su, scen-
dendo per la scala sociale via via che si sale per la scala della
casa, fino all'impiegatuccio tirato che legge il giornale sotto i
tetti e alla moglie dell'operaio che stende i suoi cenci fuori
della soffitta. Le strade essendo lunghissime, presentano suc-
cessivamente aspetti diversi: andando avanti diritto per una
strada sola, si attraversa una piccola parte di Torino commer-
ciale, una parte di Torino elegante, un quartiere povero, un
quartiere affollato, un quartiere deserto; si vede la citta in tutti
1 suoi aspetti, senza svoltare una volta sola. E non si trovan
grandi contrasti. I palazzi schierati alla pari con le grandi case
borghesi, alcuni anche dissimulati da una facciata comune,
come il Palazzo dell'Universita e il Palazzo dell'Accademia
filarmonica, non servono a dar carattere alle strade. Non c'¢ il
palazzo vistoso del gran signore, che schiaccia gli edifizi cir-
costanti, e da I'i'mmagine d'una vita splendida e superba. L'ar-

chitettura ¢ democratica ed eguagliatrice. Le case possono
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chiamarsi fra loro: - Cittadina - e darsi del tu. La distribuzione
delle classi sociali a strati sovrapposti, dal piano nobile ai tetti,
toglie alla citta quelle opposizioni visibili di magnificenza e
di miseria che accendono nell'immaginazione il desiderio in-
quieto e triste delle grandi ricchezze. Girando per Torino, si
prova piuttosto un desiderio di vita agiata senza sfarzo, d'ele-
ganza discreta, di piccoli comodi e di piccoli piaceri, accom-
pagnati da un'operosita regolare, confortata da un capitale mo-
desto, ma solido come 1 pilastri dei suoi portici, che dia la si-

curezza dell'avvenire.

Questo carattere apparente di Torino muta tutt'a un
tratto all'entrare in quella parte della citta che si stende fra via
Santa Teresa e piazza Emanuele Filiberto. Qui la citta invec-
chia all'improvviso di parecchi secoli, si oscura, si stringe,
s'intrica, si fa povera e malinconica. Il forestiero che vi capita
per la prima volta ne rimane stupito, come dalla trasforma-
zione istantanea d'una scena teatrale. Appena v'¢ entrato, la
citta gli si chiude intorno, intercettandogli la vista da tutte le
parti, ed egli vi resta preso come in un agguato. Le vie serpeg-
giano e si spezzano bizzarramente, fiancheggiate da case alte
e lugubri, divise da una striscia sottile di cielo, nelle quali non
s'aprono che portoni bassi e cavernosi, per cui si vedono cortili

neri, scalette cupe, anditi bui, vicoli senz'uscita, sfondi umidi
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e tristi di chiostro e di prigione. Par di essere discesi in una
Torino sotterranca, dove non scenda che una luce riflessa. E
andando avanti verso il Palazzo Municipale, tutto si fa piu
stretto, piu nero e piu vecchio. Si riesce in crocicchi angusti
che ricordano le scene del Goldoni, dove si spettegola tra la
strada e le finestre, in angoli di viuzze raccolte e sinistre, in
cui pare che tutte le famiglie che v'abitano debbano far vita
comune, come una tribu di gitani: si vedono dei chiassuoli mi-
steriosi, chiusi fra alti muri senza finestre, d'un grigio sudicio,
coperti di grandi macchie diaboliche; e 1a immagini di ma-
donne agli spigoli delle case, botteghe di barbiere col lume
acceso di mezzogiorno, covi di rigattieri che paiono vani di
cantine, albergucci di villaggio, con insegne grottesche, e cor-
tiletti coperti di tettoie rustiche, ingombri di carri di mercanti
di campagna, e caffé sepolcrali, che quattro avventori riempi-
scono. E si gira in mezzo a file di bottegucce che han tutto
fuor dell'uscio fra odori di formaggi, di scarpe, d'olio, d'acciu-
ghe, in un puzzo di stantio e di rinserrato, in una mezza luce
di crepuscolo, fra un va e vieni fitto di gente affrettata che si
stringe al muro per lasciar passare carri e carrette, che ingom-
brano tutta la strada, e si vedono fra quella gente certe figure
che non si ritrovano che 1a: beghinette incartocciate a cui si
domanderebbero i connotati di Carlo Emanuele III, droghieri

vecchi come le strade, che han l'aria di aver militato contro la
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Spagna, mummie d'orefici secolari, a cui vien voglia di dare,
passando, la notizia fresca dell'unificazione d'ltalia. C'¢ in
tutta quella parte di Torino un malumore d'antica cittaduzza
fortificata, una tristezza di museo archeologico, un tal vec-
chiume di muri, di merci, di facce, d'esalazioni, di tinte, che
vien fatto di guardarsi intorno coll'idea di veder ancora gl'l-
sraeliti col nastro giallo al braccio o di tender 1'orecchio per
sentir se la campana dell'antica torre di Dora Grossa annun-
zlasse per caso un'esecuzione capitale o la raccolta del Consi-
glio decurionale della citta. E quest'illusione si fa piu viva ar-
rivando sulla piazza del Municipio. Davanti a quel palazzo
giovine di due secoli, ma d'aspetto gia antico, in quella piaz-
zetta ombrosa affollata di gente della campagna, circondata di
portici ingombri di banchi di merciaie, attraversata dalla folla
che va al mercato di Porta Palazzo, in mezzo alle statue colos-
sali di Carlo Alberto e di Vittorio Emanuele, fra il Duca di
Genova che brandisce la spada e la figura atletica del Conte
Verde che atterra 1 Saraceni, di fronte alla via stretta e austera
per cui lo sguardo va diritto al palazzo silenzioso delle antiche
Segreterie, si rimane presi cosi strettamente dalle memorie e
dalle immagini d'un altro tempo che par di riviverci e di ve-
dere e di capire fin nelle sue piu intime cose l'antica capitale
del Piemonte, quella piccola citta rude, severa, soldatesca,

cocciuta, che prepard ostinatamente, in silenzio, la grande
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lotta, e si caccio per la prima, a capo basso, contro il colosso
nemico, coll'impeto del toro da cui ha tolto lo stemma. E si
scorda quasi, stando in quel punto, la bella Torino vasta, gaia,
crescente, che le si allarga intorno da ogni parte, e par di fare
un salto miracoloso, al rientrare improvvisamente in via Dora
Grossa, che spande un torrente d'aria e di vita nuova a traverso
a quel mondo invecchiato.

Come canzoni monotone e tristi che finiscano in una
risata argentina, tutte quelle vecchie strade che corrono da le-
vante a ponente, vanno a riuscire in istrade spaziose e chiare,
sboccano in piazze e in giardini, conducono ad una nuova To-
rino giovanile, attraversata da larghi viali, piena di verde, ri-
belle all'antica disciplina architettonica, dove al grande isolato
succede la casa geniale, al grosso pilastro la colonna snella, al
terrazzino a ringhiera il terrazzo a balaustri, al giallo tedioso
mille colori ridenti e leggieri, a una Torino simmetrica sempre,
ma senza monotonia, che spalanca verso le Alpi la gran bocca
di piazza dello Statuto, come per aspirare a grandi ondate I'aria
sana e vivificante della montagna. Tutta questa parte di Torino
riceve un riflesso particolare di bellezza dalla grande catena
alpina che corona l'orizzonte delle sue smisurate piramidi
bianche. Pare che le Alpi mettano nelle sue piazze e nelle sue

strade tranquille il sentimento del silenzio immenso delle loro
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solitudini. Da ogni parte spuntano le loro cime; tutto si dise-
gna sulla loro bianchezza; le ultime case della citta sembrano
fabbricate alle loro falde; in meno d'un'ora pare che si debba
arrivare ai piedi delle prime montagne. Al levar del sole tutta
la grande catena si tinge d'un colore di rosa leggerissimo,
d'una grazia infinita, che impone quasi il silenzio all'ammira-
zione, come se la parola dovesse rompere 1'incanto, e far sva-
nire la visione. E durante il giorno lo spettacolo cangia ad ogni
ora. A momenti si vedono appena dietro a un velo di nebbia,
come una linea misteriosa, i contorni altissimi delle cime che
paiono profili di nuvole enormi ed immobili. Poi la catena im-
mensa passa, per tutte le sfumature piu fresche e pit pompose
dell'azzurro, presentando tutta una tinta unita senz'ombre, che
le da 'apparenza d'una prodigiosa muraglia verticale e merlata
che separi due mondi. Ora le montagne appariscono vicinis-
sime, a traverso all'aria limpida, variate d'infiniti contrasti
d'ombra e di luce, per cui si discernono nettamente tutte le
creste, tutti i dorsi, tutte le gole, tutti gli scoscendimenti, i pit
piccoli rilievi e le piu leggiere ondulazioni dei loro fianchi
mostruosi, come si vedrebbero col telescopio; ora svaniscono
quasi nel chiarore bianco del mezzogiorno, smisuratamente
lontane, d'una tinta vaporosa che si confonde col cielo, e in-

gannano 1'occhio che le cerca con profili fantastici d'altezza
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soprannaturale, che si dileguano quando si crede d'averli af-
ferrati. Alle volte si mostrano qua e la a larghi tratti, come in-
quadrate negli squarci delle nuvole dopo un rovescio d'acqua,
nette e fresche sul cielo terso e profondo; altre volte cinte di
immensi viali bianchi, coronate d'aureole candide, impennac-
chiate di nuvolette luminose, che danno un aspetto piu so-
lenne, con quel sorriso di grazia passeggiera, alla maesta im-
passibile della loro grandezza.

Ma lo spettacolo, sempre bellissimo, ¢ maraviglioso
verso sera, quando la luce calda del tramonto retrocede di al-
tura in altura, e tutte quelle vette superbe si disegnano a con-
torni bruni sul cielo purpureo, come le guglie d'una citta favo-
losa sullo splendore d'un incendio, e quando tutto il grande
cerchio delle montagne essendo gia immerso nell'ombra, il
monte Rosa solitario brilla ancora della sua bella luce rosata,
come se vi battesse il raggio d'un altro sole, e le sue cime glo-
riose fossero privilegiate d'un'aurora eterna.

Il forestiero deve cogliere quel momento, quando ¢
tutto compreso della bellezza formidabile delle Alpi, e di quel
sentimento affettuoso e triste che si prova alla vista dei confini
della patria, per andare a cercare il piu piacevole degli effetti
di contrasto di cui si possa godere a Torino. Deve salire in una

carrozza, e farsi condurre rapidamente, per la via piu dritta,

191



sulla riva sinistra del Po. La era il poema, qui ¢ I'idillio, da-
vanti al quale il pensiero, che gia vagava di la delle Alpi, ri-
torna tutto in Italia. E un paesaggio tutto verde, pieno di gra-
zia, e un po' teatrale, tanto ogni sua parte ¢ in vista, si mostra,
si porge quasi allo sguardo, e par che tradisca l'intenzione d'un
artista, piu che l'opera della natura. Le colline schierate sulla
sponda opposta s'avanzano sul fiume, si ritraggono, si dispon-
gono ad anfiteatro, si risospingono innanzi, s'innalzano le une
sulle altre a curve leggiere e gentili, che si fanno accompa-
gnare con uno sguardo carezzevole e con un atto di consenso
del capo; e sono coperte di vigneti, ombreggiate di boschetti
di pini, sparse di case e di ville, non tante fitte da toglier loro
la grazia della solitudine campestre, simili qua e la nella ve-
getazione e nelle forme a certi tratti delle colline del Bosforo
e del Reno. Una schiera di case da villaggio si stende lungo la
riva; da una parte il Castello rosso del Valentino specchia nelle
acque le sue mura severe e 1 suoi tetti acuti, e il fiume s'allunga
fra due sponde romite, che si curvano in mille piccoli seni folti
di salici e d'ontani; dalla parte opposta il paesaggio s'apre in
una grande chiarezza, e s'alza in disparte, a grandi curve ripo-
sate e superbe, la collina di Superga, coronata della sua Basi-
lica solitaria, accesa dal sole. Lo strepito d'un mulino, il mor-
morio di una cascatella del flume e le voci delle lavandaie in-

ginocchiate lungo le sponde, sono i soli rumori che turbino il
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silenzio di quel vasto giardino pieno di gentilezza e di pace,
dinanzi al quale il piu prosaico Prudhomme torinese si arresta,
ammirando. E il vecchio Po, largo e lento, spande in mezzo a
quella gentilezza la poesia guerriera dei suoi ricordi e delle

sue glorie.

Ma non ha visto Torino chi non ha visto 1 suoi sobbor-
ghi, ciascuno dei quali ha un carattere suo proprio, non abba-
stanza osservato, forse, neppure dagli stessi Torinesi. C'¢ da
fare un giro curiosissimo, partendo da San Salvario, e andando
su per l'antica piazza d'Armi e per il Borgo San Donato, fino
a Borgo Dora. Il Borgo San Salvario ¢ una specie di piccola
«city» di Torino, dalle grandi case annerite, velato dai nuvoli
di fumo della grande stazione della strada ferrata, che lo riem-
pie tutto del suo respiro affannoso, del frastuono metallico
della sua vita rude, affrettata e senza riposo; una piccola citta
a parte, giovane di trent'anni, operosa, formicolante di operai
lordi di polvere di carbone e di impiegati accigliati, che attra-
versano le strade a passi frettolosi, fra lo scalpitio dei cavalli
colossali e lo strepito dei carri carichi di merci che fan tintin-
nare 1 vetri, barcollando fra gli omnibus, i tranvai e le carrette,

sul ciottolato sonoro. L'aspetto del sobborgo ¢ ancora torinese,
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ma arieggia la «barriera» di Parigi. I portici sono affollati di
gente affaccendata, che si disputa lo spazio; le scale delle case
risuonano di passi precipitosi; nei caffé si parla d'affari; tutto
da l'indizio di una vita piu concitata che nelle altre parti di
Torino. E una piccola Torino in «blouse», che si leva di
buon'ora, e lavora coll'orologio alla mano, senza perdere
tempo; che frequenta il teatro Balbo, passeggia sul Corso del
Re e va a prendere la tazza al Caffe Ligure, allegra e chiassosa
la sera, democratica, un po' rozza, piena di buone speranze,
ariosa e pulita, e affaticata, ma che par contenta di s¢, in mezzo
alla verzura e ai larghi viali che le fanno corona, davanti alla
stazione che I'assorda coi suoi fragori e i suoi sbuffi di gigan-

tesca officina.

Di la andando su per il Corso Vittorio Emanuele, si ar-
riva alla vecchia piazza d'Armi, in mezzo a una cittadina nata
ieri, a una specie di giardino architettonico, pittorescamente
disordinato, dove ogni settimana sboccia una casa; dove si ri-
trova l'«hotel» dei Campi Elisi, la palazzina del Viale dei
Colli, la villetta genovese, il casino svizzero, un vero visibilio

di capricci sfarzosi, ciascuno dei quali par la protesta d'una
p ) q p p
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bella signora contro l'antica tirannia dell'architettura regola-
mentare. Le strade strette e discrete, dove il silenzio non ¢ in-
terrotto che raramente dal rumore di qualche carrozza privata,
si biforcano e serpeggiano fra i muri variopinti e le cancellate
eleganti dei giardini, girando intorno alle case mute in curve
rispettose e cortesi, e formando crocicchi simpatici, da cui si
vedono qua e 1a spicchi obliqui di villette lontane, terrazze a
balaustri, piccoli portici, giardinetti d'inverno coperti di ve-
trate, padiglioncini e chioschetti coloriti; dietro ai quali ap-
paiono e dispaiono livree di cocchieri e cuffiette bianche di
governanti. Si dimenticherebbe di essere a Torino, se tutti quei
tetti acuti, quei cornicioni frangiati, quei camini di forme gra-
ziose € bizzarre, non si disegnassero sulla bianchezza delle
Alpi. E un quartiere ridente, misto di cittd e di campagna,
pieno di fragranze d'erbe e di fiori, con un leggero color di
mistero, un po' femmineo, che fa venir sulle labbra dei versi
di Alfredo De Musset, e sveglia mille fantasie voluttuose di
amori aristocratici, di scalette di seta e di duelli all'ultimo san-
gue nel silenzio dei giardinetti chiusi, al chiarore della luna. I
giovani romanzieri di Torino si serviranno largamente, senza
dubbio, nei loro romanzi avvenire, di questa piccola citta pom-
posa e gentile; e intanto essa s'allarga rapidamente, e si popola
da ogni parte, aspettando il Re gigantesco destinato a torreg-

giare sulle sue case.
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Poco lontano di la, girando a destra, tutto cambia: s'en-
tra in una citta militare. L'Arsenale, 1 Magazzini d'Artiglieria,
il Laboratorio pirotecnico, I'Opificio militare meccanico, la
Cittadella, la grande Caserma della Cernaia, si stendono in
lunga catena da piazza Solferino a piazza San Martino, e
danno a quella parte della citta un aspetto tutto soldatesco,
compiuto dai tre monumenti guerreschi del Duca di Genova,
d'Alessandro Lamarmora e di Pietro Micca, che brandiscono
le spade e la miccia. Qui a certe ore del giorno par d'essere in
una citta forte, in tempo di guerra. I coscritti fanno 1'esercizio
sui viali e sulla piazza Venezia, per le strade passano i pic-
chetti di guardia, i carri di viveri e le vetture d'ambulanza, pas-
sano ordinanze del treno a cavallo e ordinanze di fanteria coi
bimbi degli ufficiali per mano, escono frotte di carabinieri
dalla Cittadella, stormi d'ufficiali dalla Scuola d'equitazione,
sciami d'operaie dagli opifici militari; e qualche volta, mentre
I'Arsenale d'Artiglieria riempie le strade vicine dei suoi ru-
mori minacciosi, dal Laboratorio pirotecnico si sentono delle
detonazioni, la Caserma della Cernaia echeggia di canti e di
squilli di tromba, le bande dei reggimenti passano suonando,

e le macchine a vapore del genio militare percorrono le strade,
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facendo tremare le case. Compiscono il quadro i vecchi uffi-
ciali giubilati che leggono la gazzetta all'ombra dei platani, e
le lunghe processioni di «figlie di militari», vestite di nero e
d'azzurro, che passano sui viali, in doppia fila, per ordine di
statura. Tutto quel quartiere di Torino piglia colore dall'eser-
cito. Sotto 1 portici ci son le piccole trattorie che tengon pen-
sione, affollate d'ufficiali verso 1'imbrunire, camere mobiliate
e libere ai mezzanini, gran quadri di fotografi, pieni di militari
puliti e lustri, voltati tutti di prospetto, piccoli banchi di mer-
ciaiuoli, dove il soldato va a comprare lo specchietto, la pipa,
il foglio di carta da lettera e la matassina di filo, e pilastri tap-
pezzati di giornali popolari illustrati, per chi vuole ingannare
il tempo nel corpo di guardia e nella stanza di picchetto. La
popolazione ha pure il suo carattere speciale. La gente di bot-
tega conosce 1 segnali delle trombe e gli orari, le erbivendole
parlano di «traslocazioni di corpi» e di «campi d'istruzioney,
e i monelli fischiano le arie della ritirata. E una piccola Torino
in armi, balda e allegra, nella quale s'incontra una sentinella a
ogni passo, € si cammina, la notte, sotto la perpetua minaccia
del «chi va la»; bella e pittoresca sopra tutto di notte; coi suoi
lunghi muri silenziosi, coi suoi vasti cortili nascosti, quando
la luna batte sui merli della grande caserma di Alfonso Lamar-

mora, e pende
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Comme un point sur un i

sul carabiniere solitario, ritto davanti al suo casotto,

sopra gli spalti deserti della Cittadella addormentata.

Andando innanzi verso ponente, oltrepassato il Borgo
di San Donato, che s'allunga sopra una strada sola, pigliando
gradatamente 1'aspetto di un villaggio grazioso, s'entra, per il
Corso Principe Eugenio, in una parte di Torino stranissima,
poco nota, nella quale la citta si perde nella campagna, e dove
son raccolti 1 principali istituti di beneficenza, fra cui il Ritiro
del buon Pastore, 1'0Ospedale di San Luigi, il Manicomio, lo
Stabilimento di don Bosco, 1'Ospedale di Cottolengo; edifizi
chiusi e muti, dall'aspetto di conventi e di carceri, colle per-
siane rovesciate, coi finestrini ingraticolati, con porte e porti-
cine sbarrate, che danno al luogo l'aspetto misterioso d'un
quartiere di citta orientale. Qui vive un mondo invisibile d'in-
fermi, di vecchi, di traviate, di «preservande», di ragazze ab-
bandonate, di bimbi senza parenti, di giovinetti poveri, di
maestre e di suore che pregano, soffrono, studiano, lavorano,
si preparano alla vita e alla morte, separati dal mondo, nel rac-

coglimento severo della loro piccola citta solitaria. Le strade
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sono quasi deserte. Passano carrozze colle tendine calate, s'in-
contran preti, qualche monaca, poveri, si sentono canti di
bambini, echi lontani di litanie, rumori di porte interne aperte
e chiuse cautamente, e tintinnii di campanelli di parlatorii, a
cui succedono silenzi profondi. Tutto spira pace, rassegna-
zione e penitenza. Chi passa di la abbassa la voce senz'avve-
dersene; scorda la Torino rumorosa del lavoro e dei piaceri, e
s'abbandona, rallentando il passo, alla meditazione dei dolori
e delle miserie umane, punto da una curiosita triste di pene-
trare in quei recinti severi, d'interrogare quelle sventure, di
scrutare quel mondo sconosciuto e nascosto, a cui tanta gente
pietosa consacro la vita e la fortuna. E alla tristezza di quel
quartiere singolare, corrisponde la campagna circostante,
piana e silenziosa, specialmente d'inverno, all'ora del tra-
monto, quando al di sopra delle case e dei campi coperti di
neve, gia immersi nell'ombra azzurrina della sera, scintilla an-
cora sotto l'ultimo raggio del sole 1'alta statua dorata di Maria
Ausiliatrice, ritta sulla cupola della sua chiesa solitaria, colle

braccia tese verso le Alpi.

Proseguendo di 1a per il Corso San Massimo s'arriva
alla grande piazza ottagonale di Emanuele Filiberto. Ma per

vederla in tutta la sua bellezza bisogna capitarvi una mattina
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di sabato, d'inverno, in pieno mercato. Uno Zola torinese po-
trebbe mettere li la scena di un romanzo intitolato «Il ventre
di Torinoy. Sotto le vaste tettoie, fra lunghe file di baracche di
mercanti di stoffe, di botteghini di chincaglierie e d'esposi-
zioni di terraglia all'aria aperta, in mezzo a monti di frutta, di
legumi e di pollame, a mucchi di ceste e di sacchi, tra il va e
vieni delle carrette che portan via la neve, tra il fumo delle
castagne arrosto e delle pere cotte, gira e s'agita confusamente
una folla fitta di contadini, di servitori, di sguatteri, di serve
imbacuccate negli scialli, di signore massaie, di ordinanze
colla cesta al braccio, di facchini carichi, di donne del popolo
e di monelli intirizziti, che fanno nera la piazza. Intorno ai
banchi innumerevoli ¢ un alternarsi affollato e continuo di of-
ferte e di rifiuti, di discussioni a frasi secche e tronche, di voci
di maraviglia e di sdegno, d'apostrofi e di sacrati, che si con-
fondono tutti insieme in un mormorio sordo e diffuso, come
d'una moltitudine malcontenta. La bisogna andare per vedere
le erbivendole famose, formidabili di tarchiatura, di pugni e di
lingua, e per studiare la potenza insolente del vernacolo, la fe-
rocia spietata dell'ingiuria plebea, il lazzo che schiaffeggia, il
sarcasmo che leva la pelle, strazia la carne e incide le ossa. Da
una parte c'¢ il mercato delle contadine, venute da tutte le parti
del circondario, partite a mezzanotte dai loro villaggi per arri-

vare in tempo a pigliare un buon posto a destra ¢ a sinistra d'un
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viale fiancheggiato di platani; e son la schierate, ritte o sedute,
colle loro derrate esposte su mucchi di neve sudicia, strette le
une alle altre come per tenersi calde, inzoccolate, imbottite,
infagottate, fasciate di pezzuole e di scialli, con guanti di cenci
e con fazzoletti attorcigliati intorno alla fronte, con cappelli da
uomini sul capo, con vecchi mantelli da carrettiere sulle
spalle, e lo scaldino fra le mani, coi nasi e i menti pavonazzi;
e in mezzo a loro passa la processione accalcata e lenta dei
compratori. Qui un pretucolo soffia tra le penne d'un pollo per
scoprire le polpe, 1a una vecchia signora cogli occhiali spera
le uova ad una ad una di contro alla luce, piu in 1a un vecchio
celibe, accompagnato dalla cuoca con la sporta, scruta un for-
maggio con la lente; da ogni parte si tasta, si palpa, si soppesa,
si fiuta, si disputa, in un tuono di lamento stizzoso, gestico-
lando coi cavoli in mano, brandendo i cardi, scotendo le gal-
line, gettando nelle orecchie di chi passa frammenti di dialo-
ghi monosillabici, che fanno indovinare dei tira tira d'un'ora
per un centesimo, delle economie disperate, delle avarizie rab-
biose, delle pazienze da santi, delle miserie segrete di famiglie
decorose, tutte le durezze e le angosce della gran lotta per la
vita. Passano signorine eleganti, grossi borghesi buongustai,
cuochi grassi e tronfi, cameriere padrone, curiosi allegri, una

folla continuamente cangiante, fra cui si fanno largo ogni spe-
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cie di rivenditori ambulanti, vecchi decrepiti, bambine, mo-
striciattoli col botteghino al collo, che offrono un almanacco,
un tartufo, due limoni, una catenella d'acciaio, un pezzo di
tela, facendo un vocio assordante, dominato dalla voce sten-
torea del venditore della «Cronaca dei Tribunali» e dalla can-
tilena funebre del sacrestano che scuote un bossolo doman-
dando l'elemosina per le anime del Purgatorio. Per tutta la
piazza ¢ un affaccendamento e un rimescolio rumoroso, un
farsi e un disfarsi continuo di crocchi intorno a carrozze di
cavadenti, a venditori di specifici, a strimpellatori di violini, a
banditori d'incanti, a ciarlatani cappelluti che raccontano sto-
rie di delitti davanti a grandi quadri rosseggianti di sangue, a
teatrini da burattini, rizzati in mezzo alla neve, a grandi fiam-
mate di paglia, accese dai fruttaiuoli infreddoliti per sgran-
chirsi le membra. E non si puo dire quant'e pittoresca e biz-
zarra quella confusione di gente e di cose, di lavoro e di festa,
di citta e di campagna, vista a traverso la nebbia della mattina,
che lotta ancora col sole, in mezzo a quei grandi alberi sfron-

dati, imperlati di brina.

D'in fondo alla piazza, scendendo per una gradinata, si

riesce in una larga strada ricurva, che va verso la Dora, davanti
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a un altro spettacolo curiosissimo. La strada ¢ tutta da un capo
all'altro una sola enorme bottega di rigattiere all'aria libera,
un'esposizione grandiosa e compassionevole di miserie, di cui
non ¢ possibile farsi un'immagine fuorche supponendo che un
intero quartiere di Torino, invaso da un furore di distruzione,
abbia rovesciato giu dalle finestre tutte le masserizie delle sue
case, dai solai alle cantine, fino all'ultima carabattola dell'ul-
timo armadio. E tutto ¢ ordinato, pulito, messo in vista, con
una cura scrupolosa, come la merce piu rara, € accanto a cia-
scuna delle cento rigatterie, che formano quell'interminabile
bazar di cenci e di tritumi, siede il venditore meditabondo, ap-
poggiato alla sua carretta, in atteggiamento filosofico, cogli
occhi fissi sulle rovine da cui ricava la vita. La varieta e la
stranezza degli oggetti ¢ maravigliosa. E una confusione di
cose e d'avanzi di cose da far impazzire il disgraziato che ne
dovesse far l'inventario. La pianeta del prete, il cappello sfon-
dato del bersagliere, la marionetta rotta del teatrino di San
Martiniano, il vestito di seta lacerato al veglione del teatro
Scribe, la serratura del cinquecento, il romanzo incompiuto di
Eugenio Sue, il chiodo rotto, il basto dell'asino, il quadro a
olio, il berretto piumato del tenore, denti finti, spille scapoc-
chiate, padelle senza manico, elmi, mappamondi, gambe di ta-
vola, spogli d'alcove, di salotti, di studi d'avvocato, di soffitte,

d'officine, di taverne, muffiti, sbrindellati, rosicchiati dai topi,

203



bucati dalle tignole, marciti dalla pioggia, smangiati dal
fango, consunti dalla ruggine, senza colore, senza forma,
senza nome, senza prezzo: c'e tutto quello che il mare agitato
della vita umana rigetta da s¢, tutto quello che la mente puo
immaginare di piu miserabile, di piu inutile, di piu spregevole,
di piu rifinito e di piu snaturato dal tempo, dall'uso e dalla vio-
lenza. In quello strano mercato comincia il lavoro nel cuor
della notte, al lume delle lanterne, e il formicolio della folla
allo spuntare dell'alba. La va la sartina, furtivamente, a cercare
lo scialle smesso; ci va il padre di famiglia, corto a quattrini,
a comprare il lume a petrolio; ci va l'artista a scovar 'abito per
il modello; ci va l'antiquario, il bibliomane, I'attore spiantato,
l'ebreo rigattiere, una processione di collettori di bagattelle e
di curiosi d'ogni specie, impazienti tutti d'arrivare i primi a
pescare in quel mare magno in cui si nascondono qualche
volta tesori sconosciuti e piccole fortune insperate; e tutti gi-
rano e cercano avidamente fino a giorno alto, in mezzo a un
via vai di contadini e di contadine che contrattano panni lo-
gori, di cenciaiuoli girovaghi, carichi di stivali sdrusciti e di
pentole fesse, di facchini, di raccoglitori di cicche e di carte,
di guardie municipali, di donne di servizio, di bottegai, di sen-
sali, che fluttuano in due opposte correnti fra il mercato

dell'erbe e il gran pandemonio della piazza vicina.
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Chi ha fatto questo giro, e s'¢ ancora spinto poi, per il
corso San Maurizio, fino in faccia al Borgo Po, che chiude
come uno scenario graziosissimo il grande palcoscenico della
piazza Vittorio Emanuele, ha visto la citta di Torino. Ma gli
resta da studiare il movimento e l'aspetto della popolazione,
che ¢ pure curioso. Il piu grosso torrente della vita scorre dalla
stazione di Porta Nuova fino a Piazza Castello, dove arriva
gonfiato dall'affluente di via Santa Teresa; e 1a si rispande per
via di Po e per via Dora Grossa, e serpeggia in mille rigagnoli
per le vie strette della vecchia Torino, fino al gran lago ondeg-
giante della piazza Emanuele Filiberto. La gente si perde nella
vastita delle piazze, dove non si vedono che «rari nantesy; pre-
senta un aspetto generale d'eleganza nell'ultimo tratto di via
Roma e sotto i portici, e piglia gradatamente un colore mode-
sto e popolano, via via che scende verso il fiume o risale verso
1 quartieri di settentrione e di ponente. L'ordine ¢ nella folla
come nell'architettura: passa una processione a destra e una
processione a sinistra d'ogni strada, 1'una opposta all'altra: da
una parte non si vedono che nuche, dall'altra non si vedono
che visi. Certi personaggi si succedono con una frequenza che
si nota subito: il vecchio giubilato, sbarbato e pulito, che va

rasente il muro; il giovane ufficiale d'artiglieria della Scuola
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d'applicazione; lo studente vestito con una certa sprezzatura
d'artista; la sartina dal corpicino snello e asciutto, con quattro
cenci addosso, messi con garbo signorile e aggraziati da un'an-
datura capricciosa insieme e composta; l'operaio di statura
media, d'aspetto rude, di membra solide, di movimenti da sol-
dato; l'nvomo nuovo, l'industriale, il commerciante, 1'agente
d'affari, fra i trenta e i quarant'anni, trascurato nel vestire, di
viso serio, grigio innanzi tempo, leggermente invermigliato
dal Barolo vecchio, col sigaro di Cavour spento fra le dita
della mano inquieta, e un pensiero fisso sulla fronte; il grosso
padre di famiglia, borghese benestante, con un viso benevolo,
che manifesta poche idee, ma quelle poche nette e salde, e in-
chiodate profondamente nel cervello, nella coscienza e nel
cuore, e tratto tratto qualche signora alta, sottile e bianca,
coll'occhio azzurro e il piede patrizio, che fa col suo mantello
di velluto nero una macchietta vigorosa e pomposa nel grigio
volgare della folla. Tutti camminano guardando diritto davanti
a s¢; si discorre senza rallentare il passo; poche conversazioni
ad alta voce; nessuna apostrofe da un lato all'altro della strada;
si parla a mezza voce, a frasi spedite, gesticolando in uno spa-
zio circolare di non piu di due palmi di raggio, e risalendo
prontamente sul marciapiede, per forza d'abitudine, ogni volta

che s'¢ stati costretti a discendere. E gia, nelle strade frequen-
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tate, si vede, come nelle grandi citta del nord, una gara ad ar-
rivare i primi, a lasciarsi indietro chi ci cammina accanto,
come se ogni vicino fosse un concorrente in affari. Tutte le
scorciatoie sono utilizzate, si svolta rasente i muri, s'attraversa
la strada di corsa, s'inseguono 1 tranvai, si fa folla agli incro-
ciamenti delle carrozze e dei carri, e s'apostrofano carrettieri
e cocchieri con voci e gesti impazienti di gente che ha 1 minuti
contati. Ma una certa apparenza di gentilezza corregge il ca-
rattere un po' aspro di questa vita frettolosa di citta industriale.
I saluti sono premurosi, i cappelli s'abbassano profondamente,
la gente si scansa con giri svelti e larghi, 1 bottegai riaccom-
pagnano i compratori alla porta in atto cerimonioso, il came-
riere si inchina all'avventore sulla soglia della trattoria, il fiac-
cheraio riverisce la «praticay, il venditore di giornali ringrazia
del soldo con un buon augurio, le erbivendole si chiamano
«madamay, le due frasi spicciole del galateo torinese «ca fassa
grassia» € «ca scusay» si sentono da ogni parte e ad ogni pro-
posito come il «pardon» e il «s'il vous plait» a Parigi; la citta
fa 1 suoi affari alla lesta, ma con dignita, da signora educata,
non da rozza merciaia. E come Parigi ha I'«ora dell'assenzio»,
Torino ha I'ora del vermut, 1'ora in cui la sua faccia si colora e
il suo sangue circola piu rapido e piu caldo. Allora le scuole
riversano per le strade nuvoli di ragazzi, dagli opifici escono

turbe di operai, i tranvai passano stipati di gente, gli equipaggi
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s'inseguono, le botteghe dei liquoristi s'affollano, un esercito
d'ufficiali e di soldati d'ogni arma si spande in ogni parte e
mette un soffio di gioventu per le vie, e nella mezza oscurita
della sera par di vedere Torino come all'immaginazione piace
di raffigurarsela in un avvenire lontano: una Torino di cinque-
centomila abitanti, che riempia la sua cinta daziaria, con un
nuovo centro e nuovi sobborghi, tutta sonante di lavoro e ri-

gurgitante di vita.

Ma il piu bello spettacolo vivo, e nello stesso tempo il
piu originale, che offra Torino, ¢ la passeggiata sotto 1 portici
di Po, le sere d'inverno. I portici sono i «boulevards» di To-
rino. L'albergo d'Europa puo rappresentare il «Grand Hotel»;
la chiesa dell'Annunziata, la «Madeleiney»; il caffé Fiorio,
«Tortonix; il Teatro Regio, il «Grand Opéra». Anche qui la
folla maggiore, ¢ il fiore dell'eleganza e del lusso passano a
destra. La prima cosa che da agli occhi ¢ il contrasto della bot-
tega splendida col baraccone da villaggio che le sorge in fac-
cia, nello stesso tempo officina e negozio; il banco della frut-
taiola di fronte alla trattoria aristocratica; il rivenditore d'al-
manacchi e di libri usati in faccia al grande libraio signorile.
La contessa vestita in gala passa accanto ai banchi di legumi
e di caci, la conversazione leccata dei dandy ¢ interrotta

dall'urlio plebeo dei cavamacchie e dei venditori di fotografie;
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tutto il mondo elegante sfila in mezzo a quella lotta muta e
continua del grande e del piccolo commercio, schierati 1'uno
di fronte all'altro, in atteggiamento ostile, come due catene di
sentinelle avanzate dei due grossi eserciti nemici della borghe-
sia e della plebe. Qui la folla ¢ fitta e nera, divisa in due cor-
renti, che si toccano, e spesso si confondono, e straripano fuori
dei portici. In alcuni punti € un vero serra serra, come all'uscita
da un teatro, tanto che nello spazio di tre braccia quadrate si
ritrovano spesso un capitano d'artiglieria, una coppia matri-
moniale, un prete, un accademista, una crestaia, un operaio,
stretti in un mazzo, che paiono una famiglia sola. Qualche
volta per pigliar spazio la folla ¢ costretta a fermarsi, e tutti
«segnano 1l passo» come una colonna di soldati. L'aspetto e il
contegno generale ¢ grave, come l'andatura, e come disse un
professore arguto, sembra che tutti «meditino un regola-
mentoy». La gente gira tutt'intorno alla Galleria Subalpina, a
passi lenti, processionalmente, come nella sala d'un museo,
non facendo che un leggiero bisbiglio, che lascia sentire di-
stintamente le note acute dei cantanti nella sala sotterranea del
Caffé Romano. Sotto i portici non si sente che un mormorio
sordo ed eguale, fra cui risuonano forte, qua e 13, le sciabole
degli ufficiali e le risa argentine delle fioraie e delle sartine,
che fanno una scappata a traverso al bel mondo, coll'involtino

in mano, prima di tornare a casa, e i colpi secchi delle porte
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dei caffe aperte e richiuse bruscamente per timore del freddo.
Par di essere in una galleria d'un palazzo grandissimo, dove 1
convitati sfilino rispettosamente al cospetto d'un principe. E
siccome gl'incontri sono frequentissimi e si ripetono, cosi ¢ un
salutarsi continuo di militari, un continuo scappellarsi d'amici
e di conoscenti, di studenti e di professori, di grossi e di piccoli
impiegati, che si voltano obliquamente, passandosi accanto,
per non urtarsi nel petto. Della gente non si vede che il viso e
1 fiati fumano. Ma 1 baracconi riparano dal freddo. Si sta bene
in quella calca, cosi stretti, 'uno addosso all'altro, e pare che
tutti provino piacere a pigiarsi, a sentirsi davanti, dietro e dai
lati dei pesanti pastrani, dei grandi mantelli d'ufficiali, dei
grossi borghesi ben pasciuti e caldi, usciti allora da una sala
da desinare. Da tutte le strade laterali arriva gente, chiudendo
'ombrello, pestando 1 piedi, scuotendo i panni bianchi di neve,
e tutti si ficcano in quella folla, con gusto, tirando un respiro,
come se entrassero in casa. E la folla essendo cosi pigiata, si
colgono a volo da tutte le parti, passando, brani di dialoghi
sommessi, frammenti di discussioni scientifiche, giudizi lette-
rari di studenti, notizie sullo stato dei fondi pubblici, qualche
volta frasi staccate di confidenze di signorine, che un'ondata
di gente ha separate dai parenti che vengon dietro, conversa-
zioni francesi e tedesche, parole dolci vibrate a bruciapelo nei

momenti di maggior confusione: specialmente allo svolto dei
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portici in faccia alla Galleria, dove accade spesso d'incontrarsi
faccia a faccia con marito e moglie, e sentirsi ad un punto il
fumo del sigaro del marito negli occhi, il manicotto della si-
gnora contro le mani e la testa del bimbo in un fianco. Chi non
c'¢ abituato, puo seccarsi sulle prime, e impazientarsi di quello
strano modo di passeggiare; ma tutti, prima o poi, ci pigliano
piacere. C'¢ non so che idea di intimita domestica in quel lento
va e vieni di gente affollata sotto quegli archi, dinanzi a quelle
vetrine splendide, che finiscono con lo stamparsi nella memo-
ria, ad una ad una, come i mobili della casa propria; c'¢ un'ap-
parenza come di affratellamento e di buon accordo universale,
un'immagine viva di quell'unanimita di sentimenti e di propo-
siti che fece forte e ammirato il popolo piemontese, qualche
cosa di geniale e di benevolo, che non si sa ben dire, ma che

mette un calor salutare nel petto, dalla parte sinistra.

Torino, pero, si presenta in molti aspetti molto diversi,
che un forestiero non puo osservare in pochi giorni. Ci son
poche citta che cambino viso cosi stranamente col cambiare
della stagione e del tempo. Ha una bellezza sua propria
quando ¢ coperta di neve, quando le Alpi son tutte bianche, le
colline bianche, i giardini, gli alberi dei viali lunghissimi, i
larghi corsi, le grandi piazze, tutto bianco; specialmente di

notte, quando a traverso la neve fitta, che vela la luce delle file
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interminabili dei lampioni, non si riconoscono piu le vie, si
confondono i crocicchi, la citta sembra immensa, e nei vasti
spazi deserti regna un silenzio cupo di citta disabitata, in cui
fuggono e spariscono come ombre impaurite le carrozze ¢ la
gente, e vi par spenta la vita per sempre. E bella anche nelle
mattinate d'inverno grigie e rigide, quando il cielo coperto pi-
glia successivamente mille colori strani di viola, d'oro e di por-
pora, che paiono riflessi di grandi incendi lontani, ¢ ogni
strada € chiusa da una cortina di nebbia, come dal fumo del
fuoco di fila d'una barricata, nel quale i monumenti si drizzano
come larve, e le persone appariscono all'improvviso, come se
sbucassero di terra, e tutta la popolazione affaccendata della
mattina, morsa dal freddo, precipita il passo, batte i piedi, stro-
piccia le mani, soffia sulle dita, saltella e scantona ad un an-
golo retto, con le spalle ingobbite e il gomito al muro, come
se fosse inseguita e sferzata da una legione d'aguzzini invisi-
bili, e par che 1 raggi del sole s'arrestino intimiditi sui corni-
cioni delle case, e che la citta sia condannata al gelo e alla
mezza luce d'un'alba perpetua. Ma ¢ bella sopra tutto di pri-
mavera, in quei giorni che da un inverno lungo e uggioso si
salta improvvisamente nella bella stagione, e si sente la verita
di quello che disse George Sand: la primavera dell'ltalia set-
tentrionale ¢ la piu bella del mondo. Allora Torino si riscuote

tutta, e par che ringiovanisca in poche ore; la popolazione si
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spande per i giardini e per i viali, come a una festa; per le
grandi strade passano torrenti di luce e d'aria; a ogni cantonata
par che soffi una brezza nuova; si sentono ondate d'odor di
campagna e di fragranze alpine, che danno una scossa al san-
gue; il cielo, le montagne, le colline, gli sfondi lontani delle
vie, tutto ¢ terso, netto, fresco, allegro; Torino ha I'aria d'una
citta americana, venuta su da pochi anni, nel primo sboccio
della sua verde adolescenza; ma dorata da un raggio di bel-

lezza italiana.

Ma per veder Torino nel suo piu bell'aspetto, bisogna
vederla nell'occasione d'una di quelle grandi feste nazionali,
in cui accorrono qui Italiani d'ogni provincia, vecchi ministri
che vi passarono i piu belli anni della loro eta matura, deputati
maturi che vi passarono gli anni piu belli della gioventu, gior-
nalisti che vi fecero le prime armi, ricchi che ci vissero nella
strettezza, antichi emigrati, senatori, generali, tutti 1 superstiti
di quella grande legione di uomini di Stato, di scrittori, di lot-
tatori, di soldati, di tribuni, che preparo e inizio qui la rivolu-
zione italiana, e se n'andod con la capitale. E bello e commo-
vente quel ritorno. Tutti hanno qui mille memorie; sparpa-
gliandosi per la citta, ne ritrovano una ad ogni passo; ricono-
scono luoghi e persone, rivedono col pensiero gli amici e i

compagni perduti, ricordano alla svolta d'ogni via, si puo dire,
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un avvenimento e una commozione. Il popolo torinese ¢ tutto
in giro, e in quei giorni rivive anch'esso in quel bel tempo, che
par gia tanto lontano, in quei begli anni di speranze e d'entu-
siasmi; anch'esso riconosce a ogni passo un ospite antico, de-
putati incanutiti, generali incurvati, gravi pubblicisti di cui ha
letto le prime appendici letterarie, ministri che vivevano in
una cameretta al quarto piano in via Dora Grossa, visi, voci,
gesti che ravvivano tutti 1 suoi piu cari ricordi e gli fanno bat-
tere il cuore. Allora certi luoghi della citta, certi angoli storici
ripigliano per qualche ora I'aspetto antico; si rivedono nei vec-
chi caffe 1 personaggi e i crocchi d'una volta; da ogni parte si
stringono mani d'amici, si alternano esclamazioni di stupore e
di piacere, e conversazioni concitate, piene di domande, di
date, di nomi, di parole tristi e affettuose, e di echi sonori delle
antiche passioni giovanili; e piazza Castello si rianima, e sotto
1 portici ripassa un soffio del cinquantanove, e tutta la citta si
sente rifluire al cuore il suo vecchio sangue di guerriera e di
regina, e apparisce piu bella e piu altiera in mezzo alla vasta
cintura verde dei suoi platani e al grande anfiteatro azzurro

delle sue Alpi.

FIRENZE
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(Giugno, 1871).

Un Piemontese, che deve andare a Roma tra poco,
senti 1l bisogno, qualche giorno fa, di mandar un saluto alla
citta di Firenze, e penso di mandarglielo dalla cima della col-
lina di Fiesole.

Una di queste sere, poco prima del tramonto, prese la
via di porta a Pinti, solo soletto, come un pellegrino, e tiro
innanzi a capo basso, almanaccando. La strada era deserta.
Egli, che vi era passato molte volte nei giorni di festa, quando
vanno e vengono tante famigliuole di operai e brigatelle di
giovani e coppie d'innamorati e villeggianti e carrozze, quella
sera, non vedendo anima viva, si sentiva prender dalla malin-
conia. Andava su a passo lento, si fermava dinanzi ai cancelli
chiusi delle ville, dinanzi alle chiesuole, ai tabernacoli, ai muri
scarabocchiati col carbone; girava tratto tratto, dai punti piu
alti, uno sguardo sulla campagna: per tutto era quiete e silen-
zio. Incontro qualche povero, inciampo in una vecchia addor-
mentata sullo scalino di una porta, arrivdo a San Domenico, e
su, per la strada piu corta.

Per tutta la salita non si voltd mai a guardar la citta.
Non voleva sciuparsi l'effetto del colpo d'occhio piu bello da

godersi lassu, dinanzi al convento. - Poiché ¢ l'ultima volta
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che la vedo, - pensava, - la voglio veder bene, tutt'a un tratto,
come al cader di un velo. - E faceva tra s¢ quei ragionamenti
fanciulleschi che si fanno in tali occasioni, quasi per darsi
un'illusione di sorpresa: - Che cosa si vede lassu? Che citta c'e
nel piano? Dove sono? Dove vado?

Arrivato in cima, accanto al muricciuolo, prese fiato, e
poi si volto tutto a un tratto verso Firenze.

Lo spettacolo, quel giorno, era piu stupendo che mai.
Il cielo lucido e quieto di una pace allegra; una striscia di nu-
vole aranciate all'orizzonte; il resto puro: le cime delle colline
lontane pareva che fendessero l'azzurro; una freschezza pri-
maverile spirava nell'aria. Sotto, tutto quel saliscendi di poggi
e di vallette, simile a un solo immenso prato depresso qua e
la, lievemente, come dal premere d'una mano carezzevole,
mossa da una fantasia capricciosa; tutto un verde leggiero, va-
riato sui punti eminenti del verde cupo dei cipressi, disposti a
file e a corone; interrotto da prati fioriti; listato di strade, di
viali, di sentieri bianchi, che s'incrociano, s'inerpicano sulle
cime, precipitano dal lato opposto, e spariscono e riappari-
scono in distanza; casette, gruppi di case, ville su tutti i rialti,
nette, spiccate, che par che i colli le buttino innanzi come per
porgerle; oltre la citta un piano vastissimo, coperto d'una neb-
bia leggiera, a traverso alla quale biancheggiano le case lon-

tane, come vele sul mare; e su tutta questa sterminata corona
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di colli, di villaggi, di ville, di giardini, ogni cosa che par che
guardi a Firenze, e voglia scendere e precipitarle nel seno:
l'ossatura d'una cittd immensa che non si pud immaginar com-
piuta senza un senso di sgomento; uno spettacolo pieno di bel-
lezza che fa pensare, e di maesta che sorride.

- Mah! - esclamo il giovane con un sospiro, sedendosi
sul muricciuolo, con le spalle volte a Firenze, per raccoglier
meglio i suoi pensieri. - E pure una dura legge che, quando
s'abbandona una citta, oltre al rammarico di separarsi dagli
amici e di rompere molte abitudini che erano diventate care,
uno si debba accorgere che vi sono ancora da sciogliere altri
legami: legami che lo tengono attaccato ai muri delle case, ai
piedistalli delle statue e agli alberi dei viali..... Cinque anni!
Mi par d'essere arrivato a Firenze ieri. Era una brutta giornata,
nevicava, non c'era anima nata per le strade. Mi parve una citta
malinconica. Uscito appena dalla stazione, infilai via Panzani;
diedi un'occhiata, passando, a via Tornabuoni: con quelle case
di colore scuro, mi fece 1'effetto d'una strada tetra; andai oltre,
vidi il Duomo, m'affacciai a via dei Servi: mi parve un corri-
doio di convento; tirai innanzi fino a via San Sebastiano: fu
peggio. Mi sentivo soffocare in quelle stradette, mi pareva che
vi mancasse l'aria e la luce; m'uggivano tutte quelle casucce,
addossate le une all'altre, strette come persone che si pigino,

con quelle porticine che paion buche; una casa alta come una
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torre, una bassa come una capanna, una grossa, una mingher-
lina, una avanti, una indietro, tutte di sghimbescio, come but-
tate 1a a caso.... Piovve per molti giorni. lo stavo in via Pietra
Piana, verso la Porta, e passavo dell'ore alla finestra, guar-
dando nella strada, solo e pensieroso. Ad ogni sbatter d'uscio,
la casa tremava tutta come se volesse cadere. - Ci restassi
sotto! - dicevo - tanto ho da crepare di malinconia....

Poi venne il bel tempo, e col bel tempo I'umore allegro.

Passarono tre o quattro mesi.

Un bel giorno osservai che per andare da casa all'uffi-
cio ero passato ogni mattina per la stessa via; mi maravigliai
di non aver mai pensato a prenderne un'altra, ¢ me ne doman-
dai la ragione. - Forse, dissi tra me, ¢ I'effetto di quella tal casa
che vedo di scorcio sulla cantonata, appena son fuori della
porta. Sara fors'anco la chiesa che c'¢ di rimpetto. O son le
finestre del palazzo accanto a casa mia, che guardo sempre. O
1 bassorilievi del palazzo piu piccolo ch'¢ vicino alla chiesa. O
sono tutte queste cose insieme. - Poi, fermandomi in mezzo a
una piazza, mi venne fatto di domandarmi che cosa fosse che
mi tratteneva, in quel certo punto e in quel certo modo, con
l'aria e col sentimento di chi sta in casa sua; perche mi pi-
gliasse la voglia di appoggiare le spalle al muro e di finire il
mio sigaro in pace; come non mi potessi trattenere dal chiamar

gli amici che passavano, e attaccar discorso, e far crocchio, e
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sciupare in chiacchiere una mezz'ora. Cercai di spiegare a me
stesso il perché avessi contratto l'abitudine di rallentare il
passo a quella tal svoltata, di guardare intorno su quel tal cro-
cicchio, di andar oltre col viso in aria....

Una mattina m'accorsi con stupore di avere nel capo,
distinte ad una ad una, le immagini d'una cinquantina di case
di strade diverse, delle quali avrei saputo dire, senza rischio di
sbagliare, il colore della facciata, la forma delle finestre, il di-
segno degli ornati. Guardai meglio quelle case, ripassandoci
davanti; e quanto piu le guardavo, tanto piu mi pareva che
avessero tutte un'aria propria, che so i0? un significato, qual-
che cosa che mi faceva pensare. L'una sentivo che l'avrei
scelta di preferenza per invitarvi degli amici a cena, € menarvi
una vita allegra: mi pareva che sorridesse. In un'altra ci sarei
stato piu volentieri a studiare, solo, raccolto, con una gran bi-
blioteca: aveva un aspetto grave insieme e sereno. In una terza
pensavo che non ci si potesse vivere che facendo all'amore,
tanto aveva le forme snelle e la tinta gentile. Gli architetti di
quelle case bisognava che fossero giovani simpatici; dove-
vano aver voluto dir tutti alcun che con quei disegni, e s'erano
fatti tutti capire. Man mano che passavo per quelle vie, mi
s'affollavano alla memoria versi, scene di romanzo, episodi
storici, ariette d'opera. E alzando gli occhi ai palazzi, alle torri,

ai campanili, agli archi grandiosi, mi cominciava a parere
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strano che, in luogo d'ispirare quell'ammirazione subitanea e
profonda, mista quasi ad un senso di terrore, che sogliono ispi-
rare 1 monumenti giganteschi, costringessero invece, quando
si voleva esprimere con parole I'effetto delle loro bellezze, a
servirsi degli aggettivi stessi che s'usano per designare un bel
fanciullo, un bel fiore, un bel ninnolo, come: - Gentile, ama-
bile, caro.... Guardando quelle torri, quei palazzi, sorprendevo
spesso in me medesimo un desiderio bizzarro, come di fare
scorrere la mano su quei contorni, di palpare quei rilievi; e con
questo desiderio, una specie di sollecitudine gelosa per quelle
moli enormi di pietra, come se temessi che la menoma forza
le potesse offendere e sciupare; e con questa sollecitudine, un
bisogno vivo e continuo di correrle e di ricorrerle con quello
sguardo d'amante che avvolge, e striscia, e lambe, ¢ si stanca
sulle forme amate.

- Ma queste linee si muovono, - esclamavo tra, me -
v'¢ qualche cosa che si stacca e va su; '€ senso e vita in quelle
forme: - Cominciai a capire certi amori ardenti per le glorie
artistiche del proprio paese, € mi compiacqui nel cogliere sul
viso degli stranieri, che si fermavano sulla piazza, la prima
espressione della maraviglia e del diletto. Presi 'uso di passare
e di fermarmi tutti i giorni, a quell'ora, in quei luoghi. M'ac-
corsi che ogni giorno quella contemplazione di pochi istanti

mi metteva in un corso d'idee alte e belle; sentii poi che la
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facolta di quella maniera di diletto si rafforzava e s'estendeva
ad altre forme dell'arte; che quel gusto del semplice e del
grande s'insinuava anche un po' nel sentimento e nel giudizio
mio riguardo a cose che con l'arte non avevan che vedere, a
fatti, a persone, a costumi; mi parve d'essere riuscito, per ef-
fetto di quel culto gentile, a domare certi moti impetuosi e
quasi selvaggi dell'animo mio, a dare alla mia indole un che
di piu liscio e di piut morbido, a migliorarmi in qualche cosa.
Per questo presi ad amare quelle linee, quelle forme, quei co-
lori; e non mi pareva piu pazzo il «Pieruccio» dell'«Assedio
di Firenze», che, povero e abbandonato, sente ancora un pal-
pito di gioia segreta, sollevando gli occhi pieni di lacrime ai
monumenti della sua cara citta natale....

Questo segui a me ed a molti. Ma per chi sia venuto
qui nel fiore della giovinezza, con quell'irresistibile bisogno
di aprire il proprio cuore e di gridare: - Guardate! - che ci as-
sale appunto negli anni in cui si comincia a esser uomini e s'e
tuttavia un po' fanciulli; - per chi sia venuto qui coll'intima
coscienza di esser atto a fare qualcosa, senza saper che, n¢
come, n¢ quando; con un presentimento confuso, con un desi-
derio inquieto, con quella forza dentro che s'agita, e tenta e
non rinviene l'uscita; per chi, essendo venuto qui in quello
stato, abbia sentito, al lume di questo cielo e all'ombra di que-

sti monumenti, squarciarsi come un velo che gli avvolgeva
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l'ingegno, tutte le facolta ravvivarsi con impeto e ordinarsi con
armonia, ¢ dal tumulto, prima infecondo, della mente e del
cuore prorompere per la prima volta, rozzi, ma ardenti e liberi,
gli affetti, 1 pensieri, le immagini; - per chi sopra tutto abbia
raccolto qui, con lungo amore, le forme e le parole da poter
significare ed espandere I'animo suo, affratellandosi col po-
polo per sorprendergliele sulle labbra, ricominciando qui, per
cosi dire, un'altra infanzia, rinnovando quasi la sua natura,
aspirando continuamente e avidamente quest'aura vergine
della vita italiana, per farsene sangue, e informarsene il cuore
e il cervello, superbo oggi d'esservi riuscito, disperato domani
di non riuscirvi, ma sempre risoluto, ostinato e appassionato;
per costui non ci sara né parola né omaggio che basti a signi-
ficare l'affetto e la gratitudine che deve sentire per Firenze, sua
ispiratrice e maestra.

Quando, a tarda notte, nel silenzio della sua cameretta,
dopo un lungo lavoro condotto con furia febbrile egli sentiva
bisogno di smorzare il fuoco che gli ardeva le fibre, Firenze
gli diceva: - Vieni! - e gli offriva la splendida pace delle sue
notti serene, I'Arno colorato di fuoco ¢ il bel colle di San Mi-
niato illuminato dalla luna; e in quello spettacolo gentile e so-
lenne I'anima sua si quetava. E quando, dopo aver lungamente
faticato e sudato invano per dar forma e vita a un concetto

riposto o a un'immagine bella che gli appariva, in barlume alla
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mente, egli buttava la penna sconfortato e si slanciava fuori di
casa, Firenze, offrendogli allo sguardo i miracoli dell'arte af-
follati nella sua piazza famosa, gli diceva: - Ecco la bellezza!
- ed egli in quella bellezza confortava e appagava l'animo,
pensando ch'ella era italiana, e il suo orgoglio umiliato d'arti-
sta moriva senza dolore nell'alterezza legittima e santa di cit-
tadino. E quando in certi momenti di sfiducia desolata e di
abbattimento mortale egli piangeva la sua provata impotenza
e le sue speranze deluse, Firenze gli diceva: - Migliaia di gio-
vani, ¢ quanto migliori di te! io vidi, fra le mie mura, lasciar
cadere la mano disperata sopra un foglio bagnato di lagrime o
sopra un marmo spezzato; dolori che straziano il cuore, e get-
tano anzi tempo nella tomba, 10 conobbi e nascosi; ed erano
anime grandi. E tu, miserabile, che pretendi, e chi accusi? - E
allora egli si ravvedeva e taceva, e da quella confusione salu-
tare traeva nuova forza e nuovo coraggio per combattere, per-
severare e sofftire.

A questo punto, preso da un'ispirazione diversa, il no-
stro amico si voltd improvvisamente alla campagna ed
esclamo in atto drammatico, non senza un leggiero accento di
tristezza: - Addio, dunque, bel colle di Settignano! addio Pa-
trolino! addio Sesto! addio vallette verdi, chiesuole solitarie e

casucce quete, che ci avete fatto dire tante volte: - Beata la
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pace! - Stanchi d'una baldoria carnovalesca, annoiati degli al-
tri e di noi, tristi, umiliati, noi ci siamo levati molte volte in-
nanzi l'alba e slanciati con desiderio smanioso alla campagna,
come l'assetato alla fonte; e correndo di colle in colle, di valle
in valle, e bevendo a lunghi sorsi deliziosi l'aura pregna di vita,
abbiamo sentito sparire tristezze e rimorsi, rinascere, con l'ap-
petito vigoroso e la gaiezza campagnola, la forza e l'ardor del
lavoro! Addio contadini cortesi, vecchierelle allegre e ragaz-
zotte col «damo» negli occhi, che sedeste tante volte a tavola
con noi, come vecchi amici; buona gente cordiale, che spalan-
cavate gli occhi maravigliati, vedendoci cavar di tasca il por-
tafoglio per notare le ingenue grazie del vostro celeste lin-
guaggio; e addio voi pure, bambinelli scalzi, di cui ci china-
vamo a raccogliere le parole come le note d'un canto som-
messo; addio a tutti! Nessuno di noi vi ricordera senza rim-
piangervi! Dalle sponde del Tevere, rivolando col pensiero
alle sponde del Po, ci soffermeremo sempre in riva all'Arno,
per mandarvi un saluto, sempre!...

Qui I'amico si fermo, si turbo, e stette qualche minuto
immobile, col capo basso, occupato da un pensiero triste. Poi
alzo la fronte corrugando le ciglia, coll'aspetto di chi afferra il
filo di una reminiscenza lontana, e riprese a bassa voce:

-....Piazza Castello pareva un mare di teste; c'era

mezzo il popolo di Torino. Migliaia di voci cantavano 1'inno
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di Goffredo Mameli. L'entusiasmo toccava il furore. Cento-
mila visi erano rivolti alle finestre dove stavano i deputati
della Toscana. La gente gridava loro cose, 1a sotto, che face-
vano venir freddo; tendeva le braccia come se essi avessero a
gettarsi giu, e li volesse prendere. Si voleva vederli, e vederli
ancora, e poi tornare a vederli. - Fuori! - si gridava con accento
di preghiera; - vada qualcuno a pregare che si mostrino ancora
una volta! Pregateli che ci parlino! Li vogliamo sentire an-
cora! - I loro nomi correvano di bocca in bocca; alcuni erano
di famiglie antiche ed illustri, imparati gia nelle storie, o intesi
nelle scuole, nomi solenni, che si pronunziavano con rive-
renza; altri non saputi mai, ma pur cari per quel suono, per
quell'impronta paesana che 1i faceva riconoscere alla prima.
Si cercavano nella folla i pochi Toscani ch'eran venuti coi de-
putati, si correva intorno a loro con una curiosita infantile, si
voleva sentire il loro accento decantato, si ripetevano le loro
parole, si scambiavano i «lei» e 1 «chiel» con una dimesti-
chezza che pareva antica.

Il nome di «Fiorenssa», come si diceva, questo nome
al quale il popolo, benche I'avesse si poco familiare, era pure
sempre usato ad unire I'immagine di qualcosa di gentile e di
augusto, si ripeteva allora con amore; Firenze, gia creduta
tanto lontana, pareva che si fosse avvicinata ad un tratto, che

fosse li all'orizzonte, colle sue belle cupole e le sue belle torri;

225



Dante! Michelangelo! Machiavelli! e gli altri grandi nomi ri-
venivano alla mente e sulle labbra, anche dei popolani, con un
senso nuovo, quasi come nomi di gente viva, di cui que' depu-
tati ci avessero portato un saluto o un ricordo. Firenze! Si ve-
devano con la mente, a questo nome, delle legioni di scultori,
di pittori e d'architetti, che ci gridavano: - Viva! - da lontano,
agitando scalpelli, tavolozze e corone. Oh come si conosce-
vano tutti senz'averli mai veduti! E come si sentiva la solen-
nita di quell'istante, la fusione di quei due popoli e di quelle
due storie! Era il Piemonte, il vecchio soldato, abbronzato dal
sole e coperto di cicatrici, che deponeva un bacio sulla fronte
bianca e splendida della madre delle arti; della quale dieci anni
prima, a Curtatone, aveva potuto stringere appena, e di sfug-
gita, la mano insanguinata. Erano due grida sublimi, uno par-
tito da Santa Croce e l'altro da Superga, che si mescevano in
un solo: - Ecco il giorno! - Oh non c'erano freddezze allora!
Non c'erano rancori!

- Freddezze? - riprese di li a poco, quasi maravigliato
d'essersi lasciato sfuggire quella parola; - rancori? Ma che! -
continuo scrollando il capo e sorridendo, - ma chi lo crede?
chi ne parla piu? chi se ne ricorda ancora? Le famiglie pie-
montesi, forse, che si vedono, per le case e per le vie, mostrarsi
l'una all'altra i loro bimbi di cinque anni, che parlano il piu

puro e argentino toscano che si sia inteso mai, ridendone come
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d'una cara sorpresa e parlandone con una compiacenza non
scevra d'alterezza? O le loro donne di servizio, venute dalle
falde delle Alpi, che quando c'¢ confusione in mercato dicono
che «non ci si raccapezzano?» O i rivenditori di giornali, nati
sulle rive del Po, che rifanno il verso ai nuovi venuti, perche
non gridano ancora coll'accento paesano? Sogni! Interrogateli
- «Signore! - vi risponderanno: - ella ritorna molto addietro;
qui son nati i nostri figliuoli e i nostri fratelli piu piccoli; in
questa lingua e in questo accento ci chiamarono la prima volta
e ci dissero le prime parole; qui ci abbiamo amici, fidanzati,
parenti; in Santa Croce c'¢ il nostro Alfieri; che domande la ci
fa? Questa ¢ Italia, signore! La citta dove siam nati ci € sacra;
ma anche Firenze ci ¢ cara, ¢ 'amiamo».

Questo diranno; e vi soggiungeranno anco molti che
non partono col cuore lieto, che prevedono dei giorni e delle
ore in cui si ricorderanno di Firenze con una tenerezza piena
di malinconia e di desiderio, perche qui si son stretti dei cuori,
molti, e con nodi tenaci, come segue sovente fra chi s'¢ tenuto
il broncio un bel pezzo. Rancori? Non ¢ vero, ¢ una calunnia
per tutti: per chi parte e per chi resta; lo so di certo, 10, lo vedo
ogni giorno, lo sento ogni momento.

Come? Chi ¢ che brontola laggiu? Chi ¢ che alza le
spalle? Avanti, se c'¢ ancora qualcuno da questa parte o dall'al-

tra; spingiamoli in mezzo, a vedere se osano dirselo in viso; e
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che le donne e i ragazzi, che amano, perdonano e dimenticano,
li costringano a levar le mani di tasca, e a tenderle di qua e di
la, e gridino: - Stringete! - Animo, giu il cappello, ancora una
volta, davanti a Santa Croce; un ultimo sguardo alla cupola, e
un saluto intorno alle colline, e addio, € via, col cuore ricono-
scente e sereno. Per Dio! Chi ha ancora un po' d'amaro nell'a-
nima non ¢ un galantuomo....

Ed ora do il mio ultimo saluto a Firenze anch'io.

Cosi dicendo, s'alzo, si volto verso la citta, e mise una
voce di ammirazione. S'era fatto buio senza ch'egli se ne ac-
corgesse, e tutta la valle era popolata di lumi. Provo quell'im-
pressione stessa che si prova talvolta, girando per la campagna
di notte, quando si guarda giu, senza pensarci, dall'orlo
d'un'altura, e si vede la china, di cima in fondo, sorvolata da
una moltitudine immensa di lucciole, che la fan parere tutta
accesa. Cosi tutti quei lumi, a socchiudere appena gli occhi, si
confondevano in un solo strato luminoso, che rendeva I'imma-
gine d'un gran lago di fuoco. Dalle lunghissime file dei fanali
della cinta, simili a ghirlande tese intorno alla citta, altre file
di lumi si stendevano dentro e fuori, diritte, curve, incrociate;
altre interrotte qua e 1a, altre continue come un raggio di luce,
altre nascoste quasi affatto dagli alberi, dietro a cui si vedeva
uno splendore diffuso, come d'incendio; altre vicine, che pa-

revano a pochi passi; altre lontane, visibili appena, or si or no;
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e nel piano e sui colli, per tutto flammelle, e gruppi di punti
luminosi, e tremoli bagliori; un bellissimo cielo stellato, pa-
reva, riflesso da una vasta acqua cheta.

- Ah! - esclamo il nostro amico dopo qualche istante di
muta contemplazione agitando una mano verso Firenze; -
....seduttrice!

Poi mise un sospiro € mormoro:

- Addio, Firenze!

E scese ch'era buio fitto.

ROMA.
L'ENTRATA DELL'ESERCITO ITALIANO IN ROMA.
Roma, 21 settembre 1870.

Le cose che ho da dire sono tante e tali che mi sara
impossibile di scriverle con ordine e chiaramente. E gia gran
cosa aver la voglia di scrivere, mentre per le vie di Roma ri-
suonano ancora le grida del primo entusiasmo e della prima

gioia. Tutto quello che ho veduto ieri mi sembra ancora un
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sogno; sono ancora stanco della commozione; non sono an-
cora ben certo di essere veramente qui, di aver visto quello
che vidi, di aver sentito quello che sentii.

Vi diro subito che l'accoglienza fatta da Roma all'eser-
cito italiano ¢ stata degna di Roma, degna della capitale d'Ita-
lia, degna d'una grande citta sovranamente patriottica. Tutto
ha superato non solo l'aspettazione, ma la immaginazione. Bi-
sogna aver veduto per credere. Dubiterete della mia sincerita,
lo prevedo; ma non voglio spender parole per prevenirvi, per-
ché capisco che non posso aspirare ad esser creduto. Eppure
sento che non vi dard che una pallida immagine della realta!
Son cose che non si possono ridire.

Ieri mattina alle quattro fummo svegliati a Montero-
tondo, io e 1 miei compagni, dal lontano rimbombo del can-
none. Partimmo subito. Appena fummo in vista della citta, a
cinque o sei miglia, argomentammo dai nuvoli del fumo che
le operazioni militari erano state dirette su vari punti. Cosi era
infatti. Il 4.° corpo d'esercito operava contro la parte di cinta
compresa tra porta San Lorenzo e porta Salara, la divisione
Angioletti contro porta San Giovanni, la divisione Bixio con-
tro porta, San Pancrazio. Il generale Maz¢ de la Roche, con la
12.% divisione del 4.° corpo, doveva impadronirsi di Porta Pia.

Via via che ci avviciniamo (a piedi s'intende) vediamo

tutte le terrazze delle ville affollate di gente che guarda verso
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le mura. Presso la villa Casalini incontriamo i sei battaglioni
bersaglieri della riserva che stanno aspettando l'ordine di
avanzarci contro Porta Pia. Nessun corpo di fanteria aveva an-
cora assalito. L'artiglieria stava ancora bersagliando le porte e
le mura per aprire le breccie. Non ricordo bene che ora fosse
quando ci fu annunziato che una larga breccia era stata aperta
vicino a Porta Pia, e che i cannoni dei pontifici appostati la
erano stati smontati. Si parlava di qualcuno dei nostri artiglieri
ferito. Ne interrogammo parecchi che tornavano dai siti avan-
zati, e tutti ci dissero che i pontifici davano saggio d'una ma-
ravigliosa imperizia nel tiro, che i varchi gia erano aperti, che
l'assalto della fanteria era imminente. Salimmo sulla terrazza
d'una villa e vedemmo distintamente le mura sfracellate e la
Porta Pia malconcia. Tutti i poderi vicini alle mura brulica-
vano di soldati; si vedevano in mezzo agli alberi lunghe co-
lonne di artiglieria; lampeggiavano fucili tra 'l verde dei giar-
dini; scintillavano lancie al di sopra dei muri; ufficiali di Stato
maggiore e staffette correvano di carriera in tutte le direzioni.

E impossibile ch'io vi dia notizie particolari di quello
che fecero le altre divisioni. Vi dird della divisione Maze de
la Roche, che ¢ quella ch'io seguii.

La strada che conduce a Porta Pia ¢ fiancheggiata ai
due lati dai muri di cinta dei poderi. Ci avanzammo verso la

porta. La strada ¢ dritta e la porta si vedeva benissimo a una
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grande lontananza; si vedevano le materasse legate al muro
dai pontifici, e gia per meta arse dai nostri fuochi; si vedevano
le colonne della porta, le statue, i1 sacchi di terra ammontic-
chiati sulla barricata costrutta dinanzi; tutto si vedeva netta-
mente. Il fuoco dei cannoni pontifici, da quella parte, era gia
cessato: ma i soldati si preparavano a difendersi dalle mura. A
poche centinaia di metri dalla barricata due grossi pezzi della
nostra artiglieria traevano contro la porta e il muro. Il conte-
gno di quegli artiglieri era ammirabile. Non si puo dire con
che tranquilla disinvoltura facessero le loro manovre, a cosi
breve distanza dal nemico. Gli ufficiali erano tutti presenti. Il
generale Mazeg, col suo Stato maggiore, stava dietro i due can-
noni. Ad ogni colpo si vedeva un pezzo del muro o della porta
staccarsi e rovinare. Alcune granate, lanciate, parve, da un'al-
tra porta, passarono non molto al disopra dello Stato mag-
giore. Gli zuavi tiravano fittissimo dalle mura del Castro Pre-
torio, e uno dei nostri reggimenti ne pativa molto danno.
Quando la Porta Pia fu affatto libera, e la breccia vicina
aperta sino a terra, due colonne di fanteria furono lanciate
all'assalto. Non vi posso dar particolari. Vidi passare il 40.° a
passo di carica; vidi tutti 1 soldati, presso alla porta, gettarsi a
terra in ginocchio, per aspettare il momento d'entrare. Udii un
fuoco di moschetteria assai vivo; poi un lungo grido «Sa-

voial» poi uno strepito confuso; poi una voce lontana che
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grido: - Sono entrati! - Arrivarono allora a passi concitati i sei
battaglioni dei bersaglieri della riserva; sopraggiunsero altre
batterie di artiglieria; s'avanzarono altri reggimenti: vennero
oltre, in mezzo alle colonne, le lettighe pei feriti. Corsi con gli
altri verso la Porta. I soldati erano tutti accalcati intorno alla
barricata; non si sentiva piu rumore di colpi; le colonne a
mano a mano entravano. Da una parte della strada si presta-
vano 1 primi soccorsi a due ufficiali di fanteria feriti: uno dei
quali, seduto in terra, pallidissimo, si premeva una mano sul
fianco: gli altri erano stati portati via. Ci fu detto che era morto
valorosamente sulla breccia il maggiore dei bersaglieri Pa-
gliari, comandante del 35.°. Vedemmo parecchi ufficiali dei
bersaglieri con le mani fasciate. Sapemmo che il generale An-
golino s'era slanciato innanzi dei primi con la sciabola nel pu-
gno come un soldato. Da tutte le parti accorrevano emigrati
gridando. Tutti si arrestavano un istante, a guardare il sangue
sparso qua e la per la strada: sospiravano, e ripigliavan la
corsa.

La Porta Pia era tutta sfracellata; la sola immagine
enorme della Madonna, che le sorge dietro, era rimasta intatta;
le statue a destra e a sinistra non avevano piu testa; il suolo
intorno era sparso di mucchi di terra, di materasse fumanti, di
berretti di zuavi, d'armi, di travi, di sassi.

Per la breccia vicina entravano rapidamente i nostri
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reggimenti.

In quel momento usci da Porta Pia tutto il Corpo di-
plomatico in grande uniforme, e mosse verso il quartier gene-
rale.

Entrammo in citta. Le prime strade erano gia piene di
soldati. E impossibile esprimere la commozione che pro-
vammo in quel momento; vedevamo tutto in confuso, come
dietro una nebbia. Alcune case arse la mattina fumavano, pa-
recchi zuavi prigionieri passavano in mezzo alle file dei nostri,
il popolo romano ci correva incontro. Salutammo, passando,
il colonnello dei bersaglieri Pinelli; il popolo gli si serro in-
torno gridando. A misura che procediamo nuove carrozze, con
entro ministri ed altri personaggi di Stato, sopraggiungono. Il
popolo ingrossa. Giungiamo in piazza di Termini: ¢ piena di
zuavi e di soldati indigeni che aspettano l'ordine di ritirarsi.
Giungiamo in piazza del Quirinale. Arrivano di corsa i nostri
reggimenti, 1 bersaglieri, la cavalleria. Le case si coprono di
bandiere. Il popolo si getta fra i soldati gridando e plaudendo.
Passano drappelli di cittadini con le armi tolte agli zuavi.
Giungono 1 prigionieri pontifici. I sei battaglioni dei bersa-
glieri della riserva, preceduti dalla folla, si dirigono rapida-
mente, al suono della fanfara, verso piazza Colonna. Da tutte
le finestre sporgono bandiere, s'agitano fazzoletti bianchi, s'o-

dono grida ed applausi. Il popolo accompagna col canto la
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musica delle fanfare. Sui terrazzini s'affacciano famiglie in-
tere che batton le mani. S'arriva a piazza di Trevi. I soldati
prorompono in esclamazioni di maraviglia alla vista della
grande roccia coronata di statue, donde precipita un fiume; gli
ufficiali debbono sospingerli innanzi.

S'entra in piazza Colonna: un altro grido di maraviglia
s'alza dalle file. La moltitudine si versa nella piazza da tutte le
parti, centinaia di bandiere sventolano, I'entusiasmo divampa:
non v'¢ parola umana che valga ad esprimerlo. I soldati sono
commossi fino a piangerne. Non vedo altro, non reggo alla
piena di tanta gioia, mi spingo fuori della folla, incontro ope-
rai, donne del popolo, vecchi, ragazzi: tutti hanno la coccarda
tricolore, tutti accorrono gridando: - I nostri soldati! - I nostri
fratelli!

E commovente; ¢ l'affetto compresso da tanti anni che
prorompe tutto in un punto ora; ¢ il grido della liberta di Roma
che si sprigiona da centomila petti; ¢ il primo giorno d'una
nuova vita; € sublime.

E altre grida da lontano: - I nostri fratelli!

I1 Campidoglio ¢ ancora occupato dagli squadriglieri e

dagli zuavi.
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Una folla di popolo accorsa per invaderlo ¢ stata rice-
vuta a fucilate. Parecchi feriti furono ricoverati nelle case; fra
gli altri un giovanetto che marcio quindici giorni coi soldati.
Il popolo ¢ furente. Si corre a chiamare i bersaglieri. Due bat-
taglioni arrivano sulla piazza, ai piedi della scala. I pontifici,
al primo vederli, cessano di tirare; ma restano in atto di resi-
stere. Una specie di barricata di materasse ¢ stata costrutta in
alto. L'assalirla di viva forza potrebbe costar molte vittime;
s'indugia, forse gli zuavi s'arrenderanno, si dice che hanno
paura dell'ira popolare. Tutte le strade che circondano il Cam-
pidoglio sono piene di gente armata che sventola bandiere tri-
colori e canta inni patriottici. Intanto ai bersaglieri che atten-
dono sulla piazza son portati in gran copia vini, liquori, sigari,
biscotti. La moltitudine va crescendo, cresce lo strepito. Qual-
cuno, forse un parlamentario, ¢ salito sul Campidoglio. Parec-
chi ufficiali lo seguono. La folla, dal basso, guarda con grande
ansieta. Ad un tratto cadono le materasse della barricata e ap-
paiono le uniformi dei nostri ufficiali che agitano la sciabola
e chiamano il popolo gridando: Il Campidoglio ¢ libero. - La
moltitudine getta un altissimo grido e si slancia con grande
impeto su per la vasta scala, passa fra le due enormi statue di
Castore e Polluce, circonda il cavallo di Marc'Aurelio, invade
1 corpi di guardia degli zuavi e rovescia, spezza e disperde

tutto quanto vi trova di soldatesco. In pochi minuti tutto il
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Campidoglio ¢ imbandierato. Il cavallo dell'imperatore ro-
mano ¢ carico di popolani; I'imperatore tiene fra le mani una
bandiera italiana. Un reggimento di fanteria occupa la piazza.
E accolto con grida di entusiasmo. La banda suona la marcia
reale, migliaia di voci I'accompagnano. All'improvviso tutte le
faccie si alzano verso la torre. Il popolo e i soldati ne hanno
sfondata la porta, son saliti sulla cima, hanno imbandierato il
parapetto. Un pompiere sale per mezzo d'una scala sulle spalle
della statua e lega una bandiera alla croce. Un fragoroso ap-
plauso e lunghissime grida risuonano nella piazza. La grande
campana del Campidoglio fa sentire i suoi rintocchi solenni.
Da tutte le parti di Roma accorre il popolo a ondate. Gli uffi-
ciali che si trovano sul Campidoglio sono circondati e salutati
con incredibile affetto. Si grida: - Viva Roma libera! - Viva i
nostri soldati! - Le donne si mettono le coccarde tricolori sul
petto. Da tutte le finestre dei palazzi vicini si agitano le mani
e si sventolano 1 fazzoletti. Molti piangono. Il movimento
della folla ¢ vertiginoso; il rumore delle grida copre il suono
della grande campana.

I conventi vicini, dove si crede che siansi rifugiati gli
zuavi e gli squadriglieri, sono circondati dai bersaglieri e dalla

fanteria.
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Si ritorna in fretta verso il Corso. Tutte le strade sono
percorse da grandi turbe di popolo che agitano armi e ban-
diere. I soldati pontifici che s'avventurano imprudentemente a
passare per la citta a due, a tre, o soli, sono circondati, disar-
mati e inseguiti. Giungiamo in piazza Colonna. In mezzo alla
piazza vi sono circa trecento zuavi disarmati, seduti sugli
zaini, col capo basso, abbattuti e tristi. Intorno stanno schierati
tre battaglioni di bersaglieri. Il colonnello Pinelli e molti uffi-
ciali guardano giu dalla loggia del palazzo che chiude il lato
destro della piazza. Popolani, signori, signore, donne del po-
polo, vecchi, bambini, tutti fregiati di coccarde tricolori, si
stringono intorno ai soldati, li pigliano per le mani, li abbrac-
ciano, li festeggiano.

Nel Corso non possono piu passare le carrozze. I caffe
di piazza Colonna sono tutti stipati di gente; ad ogni tavolino
si vedono signore, cittadini e bersaglieri alla rinfusa. Una parte
dei bersaglieri accompagna via gli zuavi in mezzo ai fischi del
popolo; tutti gli altri sono lasciati in liberta. Allora il popolo
si precipita in mezzo alle loro file. Ogni cittadino ne vuole
uno, se lo piglia a braccetto e lo conduce con s¢. Molti si la-
mentano che non ce n'¢ abbastanza, famiglie intere li circon-

dano, se li disputano, li tirano di qua e di 14, affollandoli di
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preghiere e d'istanze. I soldati prendono in collo i bambini ve-
stiti da guardie nazionali. Le signore domandano in regalo le
penne.

Numerosissime frotte di cittadini continuano a passare
l'una dopo 1'altra pel Corso con grandi bandiere; alcuni drap-
pelli ne hanno quattro, sei, dieci; alcune bandiere sono alte pit
del primo piano delle case e vengono portate da due o tre per-
sone. Tutta questa gente trae con s¢ soldati di fanteria e bersa-
glieri. Le canzoni popolari dei nostri reggimenti sono gia di-
ventate comuni: tutti cantano. Passano carrozze piene di citta-
dini che agitano in alto il cappello; 1 soldati, rispondono al-
zando il cheppi; le braccia si tendono dall'una parte e dall'altra,
e le mani si stringono. Passano signore vestite dei tre colori
della bandiera nazionale. Tutti gli ufficiali che passano in car-
rozza, a piedi, a gruppi, scompagnati, sono salutati con alte
grida. Si festeggiano 1 medici, i soldati del treno, gli ufficiali
dell'intendenza. Passano 1 generali e tutte le teste si scoprono.
- Viva gli ufficiali italiani!-¢ il grido che risuona da un capo
all'altro del Corso. In piazza San Carlo un maresciallo dei ca-
rabinieri a cavallo, scambiato per un generale, ¢ ricevuto da
una dimostrazione clamorosa, che gli cagiona un grande stu-
pore. Da tutte le strade laterali al Corso continuamente afflui-
sce popolo. Non v'¢ gruppo di cittadini che non abbia con s¢

un soldato, e ciascun gruppo osserva il suo da capo a piedi, gli
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toglie di mano le armi, gli parla tenendogli le mani sulle
spalle, stringendogli le braccia, guardandolo negli occhi cogli
occhi scintillanti di gioia. - Viva 1 nostri liberatori! - si grida.
Davanti al caffé di Roma alcuni giovinetti gettano le braccia
al collo di due robusti artiglieri e li coprono di baci disperati.
A quella vista tutti gli altri intorno fanno lo stesso; cercano
correndo altri soldati, 1i abbracciano, li soffocano a furia di
baci. - Viva il nostro esercito nazionale! - gridano cento e
cento voci insieme. - Viva i soldati italiani! - Viva la liberta! -
E i soldati rispondono: - Viva Romal! - Viva la capitale d'Italia!
- In molti, specialmente nei giovani, I'entusiasmo sembra de-
lirio; non hanno piu voce per gridare, si agitano, pestano i
piedi, accennano le bandiere e fanno atto di benedire, di rin-
graziare, di stringersi qualche cosa sul cuore.

Non vidi mai, ve lo giuro, uno spettacolo simile; ¢ im-
possibile immaginare nulla di piu solenne e di piu maravi-
glioso. Queste grandi piazze, queste fontane enormi, questi
monumenti augusti, queste rovine, queste memorie, questa
terra, questo nome di Roma, i bersaglieri, le bandiere tricolori,
1 prigionieri, il popolo, le grida, le musiche, quella secolare
maesta, questa nuova gioia, questo ravvicinamento che ci fa
la memoria di tempi, di casi, di trionfi antichissimi e nuovi,
tutto questo insieme ¢ qualche cosa che affascina, che per-

cuote qui, in mezzo alla fronte, e pare che faccia vacillare la
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ragione; si direbbe che ¢ un sogno; non si pud quasi credere
agli occhi; ¢ una felicita che soverchia le forze del cuore. -
Roma! - si esclama. - Siamo a Roma? Quando ci siam venuti?
Come? Che ¢ accaduto? - Il ricordo di quello che ¢ accaduto
¢ gia confuso come se fosse d'un tempo remoto. E una com-
mozione che opprime. Ad ogni strada, ad ogni piazza in cui
s'entri, l'occhio gira intorno maravigliato, e il sangue da un
tuffo. Avanti, di maraviglia in maraviglia, di palpito in palpito,
via via che si procede, la fronte si solleva, il cuore si dilata, e
sente piu gagliardamente la vita. Ecco la piazza del Popolo. Si
corre all'obelisco, ci si volta indietro, si vedono davanti le tre
grandi strade di Roma, si vede a sinistra il Pincio delizioso,
laggiu in fondo la cima del Campidoglio, tutto intorno prodi-
giose bellezze di natura e d'arte, antiche, nuove, auguste, gaie,
gigantesche, gentili; la mente sopraffatta si turba, ci prende un
tremito, e bisogna sedersi ai piedi dell'obelisco, pigliarsi la te-
sta, fra le mani e aspettare che la lena ritorni.

Intanto imbrunisce. Il Corso s'¢ illuminato come per
incanto. Il Corso, illuminato, ha veramente un aspetto fanta-
stico. Candellieri, doppieri, lumi d'ogni forma e d'ogni gran-
dezza risplendono sulle ringhiere dei terrazzini e sui davanzali
delle finestre. A percorrere la strada in carrozza non si vede

piu terra, € tutto un fiume, a cui la strada non basta, e che stra-
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ripa nei caffe, nelle piazze, nelle botteghe, negli atrii, nei vi-
coli. Questa immensa folla ¢ rischiarata da migliaia di fiac-
cole. Drappelli di signore a due a due passano tenendo in
mano dei cerini accesi, che rischiarano il loro petto coperto di
coccarde, di sciarpe, di nastri tricolori. Sopra questo fiume di
gente nuotano, sbattuti di qua e di 13, cappelli di bersaglieri,
cheppi, berretti, canne di fucile a centinaia. Le signore gettano
giu dalle finestre fiori e confetti ai gruppi dei soldati che ten-
dono le mani. Da un capo all'altro della lunghissima strada, a
ogni passo, si sentono dieci voci che cantano insieme. I soldati
non sono piu condotti, sono travolti. I cittadini, non piu paghi
di tenerli a braccetto, camminano tenendo loro un braccio in-
torno al collo. Passano donne con un pennacchio di bersa-
gliere nelle treccie. Famiglie ferme sui marciapiedi arrestano
1 soldati per mettere nelle loro braccia i bambini. Il gridio nel
Corso ¢ oramai giunto a segno che chi ¢ stanco dalle fatiche
della mattina non ci puo piu reggere.

Salgo in una carrozza, e mi lascio condurre al Colos-
seo. Attraverso la stupenda piazza della Colonna Traiana,
piena di gente anch'essa e illuminata; passo per parecchie pic-
cole strade; dappertutto lumi. Guardo nei caffe, nelle osterie:
dappertutto soldati e popolani insieme, dappertutto grida di
viva Roma e viva il nostro esercito, dappertutto canti, am-

plessi, grida di gioia, bandiere. Eccoci nel Campo Vaccino. E
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notte fitta, e il classico lume di luna sul Colosseo non ri-
splende ancora. Non importa; il cielo ¢ stellato, e vedro del
momento sublime almeno 1 contorni. Da tanti anni ardevo di
vederlo! Il cuore mi batte a precipizio. Ormai sono in un luogo
deserto, non sento piul una voce, non un passo; tutto ¢ queto
ed oscuro. Eccoci, mi dice il cocchiere. Io balzo in piedi,
guardo, veggo un'immensa macchia nera sul cielo, e tanto ¢
I'impeto e la dolcezza con cui i ricordi e le immagini della me-
moranda giornata mi assalgono tutti in un punto, che non s'ar-
resta il mio sguardo sui meravigliosi contorni, n¢ vi si puo ar-
restare il pensiero. Sguardo e pensiero si levano piu in alto, e
dal profondo del cuore, col piu ardente palpito che possa de-
stare in un cuore umano la gratitudine, saluto e ringrazio i pa-
dri e i fratelli che non son piu, quelli che languirono negli esi-
gli e nelle carceri, e quelli che spirarono sui patiboli e sui
campi di battaglia per darci questa grande patria, la quale,
dopo cinquant'anni di dolore e di sangue, oggi s'integra e s'in-
corona al cospetto del mondo. O benedetti morti che ci avete
preparato questo santo giorno! O poveri morti che non l'avete
potuto vedere con noi! Siate amati, onorati, benedetti in

eterno!
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LA CUPOLA DI SAN PIETRO.

Per quanto si sia parlato, e scritto della basilica di San
Pietro, qualcosa da dire resta sempre; € poi, questa volta, sotto
la cupola di San Pietro c'¢ una grande novita: i bersaglieri, dei
quali non ¢ fatto cenno, credo, n¢ dalle guide, n¢ dai libri ar-
cheologici, n¢ dalle opere artistiche; e spero che la mia penna
d'oca, con l'aiuto delle loro penne di cappone, riuscira se non
altro a rallegrarvi.

Andai 1a con un mio amico ch'era gia stato a Roma.
Passando sul ponte Sant'Angelo, incontrammo un ufficiale
che ci consiglio di tornar indietro.

- Adesso ci troverete una processione di soldati, -
disse; - ne sono piene tutte le scale, pare una caserma, bisogna
tornarci piu tardi.

Piu tardi? Con questa po' di febbre che ho addosso?
Dopo aver veduto quella benedetta cupola per cinque giorni a
otto miglia di lontananza, grande, netta e spiccata, che mi pa-
reva a due passi, e mi faceva soffrire le pene di Tantalo? E
impossibile; fin che non ci sono sopra, mi par di sentirmela
sul petto. Andiamo a vedere questa maraviglia. A San Pietro!

La carrozza era gia di 1a dal ponte Sant'Angelo, quando
il mio compagno mi consiglio di chiuder gli occhi e di non

aprirli prima che me lo dicesse: li chiusi.
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A un tratto la carrozza si fermo e l'amico disse: -
Guarda.

Guardo: siamo in mezzo alla piazza. Ecco le colonne,
le fontane, la gradinata, la cupola, ogni cosa come si vede nei
quadri: nulla di nuovo, nessuna maraviglia.

- Dunque? - domanda I'amico, - non ti scuoti? che im-
pressione ti fa? non ti par bello, grande, sublime?

Io son mortificato, non trovo parola. Questa ¢ la fa-
mosa basilica? Questa la cupola che si vede di lontano qua-
ranta miglia? Questo il gran colosso di San Pietro?

- Dunque?

- Dunque.... senti, amico, vuoi ch'io ti dica la verita?

- Quale?

- Mi par piccolo.

- Che cosa?

- Tutto: la piazza, la chiesa, la facciata, la cupola, tutto
quello che vedo.

L'amico diede in uno scroscio di risa.

- Sara ridicolo; ma ¢ vero. Mi par piccolo, mi par pic-
colo, mi par piccolo. Son disilluso.

- Guarda quell'uomo.

- Quale?

- Quello seduto ai piedi d'una delle colonne di mezzo

della facciata.
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Guardo 1'uvomo, misuro con l'occhio tutta I'altezza della
colonna, misuro la larghezza, poi 'uvomo di nuovo, confronto,
riguardo ed esclamo:

- E immenso!

- Ah! qui ti volevo! Bisogna confrontare, caro mio.
Come ti puoi accorgere che qualcosa ¢ gigantesco dove tutto
¢ gigantesco? A prima giunta, tutti guardano in su, e tutti di-
cono come te. Scendiamo.

Si scende di carrozza, si sale la gradinata: non finisce
mai. Si guardano le colonne della facciata: ingigantiscono a
ogni passo. V'arriviamo davanti: sono larghe come case.
Guardiamo in su: sono alte come campanili. Ci voltiamo in-
dietro: quanta strada s'¢ fatta! Le fontane, pur ora cosi grandi,
son diventate piccine che non paiono piu quelle. Un soldato
vicino a noi esprime benissimo questo stesso effetto; guarda
la facciata e dice: - «Gonfiay.

Entriamo. Guardo.... - Amico, questa volta te lo dico
sul serio: sono deluso.

- Aspetta. Vedi quella colomba in bassorilievo, di
marmo bianco, qui nell'angolo?

- Vedo.

- A che altezza ti par che giunga della tua persona?

- Al collo.

- Vediamo.
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Si va innanzi.... Diavolo, non ci siamo ancora? Pareva
a due passi. Eccoci. Oh questa ¢ curiosa! Stendo il braccio in
alto, mi alzo sulle punte dei piedi, e non ci arrivo.

- Guarda le lettere di quell'iscrizione lassu; quanto ti
paiono alte?

- Quattro palmi.

- Sono piu alte di te. Guarda quelle finte colonne; come
ti paiono larghe?

- Un braccio.

- Tre metri.

Comincio a capire. In mezzo alla chiesa si vede un
gruppo di ragazzi intorno a una cosa che sembra una statua.
Andiamo innanzi, innanzi, innanzi: oh cospetto! i ragazzi sono
soldati d'artiglieria grandi e grossi come Ciclopi; la cosa ¢ la
statua di San Pietro; i soldati le baciano il piede; un pretino
poco distante guarda e sorride con un'aria di stupore e di com-
piacenza; pare che dica: - Son cristiane queste bestie feroci!
Meno male!

C'¢ una lunga fila di soldati in ginocchio intorno all'al-
tar maggiore. Altri, negli angoli lontani, stanno ammirando le
statue, e per persuadersi che sono di marmo metton loro le
mani sulle spalle, sulle braccia, sulle ginocchia, come fanno i
ciechi per riconoscere. Un gruppo di bersaglieri ¢ estatico da-

vanti a San Longino. Parlano tra di loro. Mi avvicino e colgo
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la sentenza finale d'uno di essi, che mi ha I'aria di un monfer-
rino: «A j'¢ nen a dije; a 1'¢ un bel travaj» (non c'¢ che dire; ¢
un bel lavoro).

Siamo sotto la cupola. Su la testa. Ah! qui l'effetto ¢
veramente prodigioso! E bello il vedere il mutamento che si
fa in tutti 1 visi appena si voltano in su. Molti, appena guar-
dato, chinano la testa e chiudono gli occhi, come se avessero
intraveduto 1'abisso. In altri il viso e I'occhio s'illuminano
come a una visione di cielo. E una maraviglia che ha dell'e-
stasi. E il solo punto della chiesa in cui collo sguardo si sollevi
al cielo il pensiero. Nelle altre parti ¢ enormita che stupisce e
splendore che abbaglia, non grandezza che ispira; ci si sente il
teatro; si pensa piu alle fatiche e ai milioni che vi si profusero,
che all'ldea cui furono consacrati; piu ai pittori e agli scultori,
che agli angeli e ai santi. L'anima ¢ cosi tenacemente legata
alla terra dalle maraviglie dell'arte, che a sprigionarla e a le-
varla in alto occorre assai maggior forza e piu difficile lotta
che non a farla uscir vittoriosa dalle tentazioni esterne della
vita, contro cui la chiesa dovrebbe servir di rifugio.

Si va innanzi, indietro, a destra, a sinistra, € man mano
che si procede la testa si fa pesante e la vista s'intorbida. A
ogni passo cento nuove cose, I'una piu straordinaria e mirabile
dell'altra, s'affacciano confusamente allo sguardo, vicine, fitte,

ammontate. L'attenzione non basta a tutte insieme, sopra una
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sola non puo fissarsi, che le altre la tirano, e cosi tremola e si
stanca senza nulla abbracciare. Colonne enormi, statue colos-
sali, bassorilievi, dipinti, mosaici, ori, ricchezze e bellezze
d'ogni forma e d'ogni natura: vi si passa accanto senza neanco
guardare; si vedono e si dimenticano le une nelle altre.

Si vede in fondo alla chiesa qualcosa di nero che bru-
lica intorno alla porta: ¢ una compagnia di soldati che entra.
Quei colossi di angeli che reggono la pila dell'acqua benedetta
sembrano due giocattoli da ragazzi. In vari punti ci sono dei
soldati che si chinano a guardare sul pavimento: guardano le
indicazioni della lunghezza delle piu grandi basiliche del
mondo. Quale arriva a meta, quale a due terzi, quale a un
terzo: chiesuole. «Mamma mia!» esclamano 1 soldati napoli-
tani. Quante moltiplicazioni dovranno fare, tornati ai loro vil-
laggi, per dare un'idea di San Pietro col confronto della chiesa
parrocchiale! Alcuni notano sul taccuino le dimensioni. Altri
fanno il conto di quanti soldati ci starebbero. - Ci stanno tutti
1 soldati del 4.° corpo d'esercito? - Si.... e forse anche tutte le
maledizioni che mandarono al servizio delle sussistenze.

Ecco la porta per salire alla cupola. Coraggio e su, che
sara una sudata memorabile. Si sale per una scala a chiocciola;
gli scalini sono larghissimi e appena rilevati; si va su a grandi
giri, agevolmente, senza avvertir la salita. Il muro ¢ coperto di

lastre di marmo dove son segnati i nomi di tutti i principi del
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mondo che salirono alla cupola. C'¢ 1'iscrizione di Ferdinando
II di Napoli. Sotto, appoggiate al muro, ci stanno otto daghe
da bersagliere. Piu su, a ogni passo, cappelli coi pennacchi,
cheppi, sciabole di cavalleria, cinturini, giberne. Sopra la testa
e sotto i piedi, un fracasso da stordire. Sono squadre intiere di
soldati che scendono, salgono, s'incontrano, si salutano, si
esprimono l'un I'altro lo stupore e 'allegria. Gia si leggono pei
muri le loro iscrizioni, poiche il soldato, per dove passa, lascia
sempre traccia di s€. Sotto quella del Borbone che dice: «Re
del regno delle due Sicilie, sali nella cupola ed entro nella
pallay, si legge: «Tale dei tali, allora caporale del genio, ha
avuto l'onore di salutarlo a Gaetay.

Oh, ecco una finestra, guardiamo giu. E non si can-
zona! Siamo gia oltre il tetto dei piu alti palazzi. Si ripiglia la
salita, si cammina altri dieci minuti, ecco una porta: si esce al
cielo aperto. Eccoci sul tetto della chiesa: ¢ una piazza d'armi.
Si vede da una parte un edifizio rotondo, alto quanto una
chiesa ordinaria: non ¢ altro che una delle cupolette minori
che fanno da stato maggiore alla principale. E grande e stu-
penda, ma nessuno la guarda; non s'ha tempo per guardare
tutte le minuzie. Si corre al parapetto, si guarda nella piazza:
¢ un formicaio. Si guardano le statue che sorgono in fila sul
sommo della facciata: che moli! Piedi che non istanno sul ta-

volino dove scrivete; pieghe dei panni in cui si pud nascondere
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un uomo; dita che paiono clave. V'¢ una chiave di San Pietro
che a prima giunta si piglia per un'ancora di bastimento. I sol-
dati scorrazzano da tutte le parti, chiamandosi e salutandosi
dalla piazza al tetto, dal tetto alla cupola, ed esprimendosi la
maraviglia con quel ridere allegro e quelle esclamazioni
scherzose: - Che bagattella! - E chi vuol andare di qua, chi di
1a; si tirano, si spingono, si aggruppano, si sparpagliano, cor-
rendo, ridendo e chiacchierando, come 1 ragazzi nel cortile di
un collegio. - Bisogna farsi coraggio, - dice uno, - e salire,
perché se non si va in paradiso questa volta, non ci si va piu. -
Ma questa cupola par piccola, - ripeto al mio amico. E lui: -
guarda in cima. - L'ultimo terrazzino sotto la palla ¢ pieno di
soldati; o come mai si vedono cosi piccoli se son cosi vicini?

Su, alla cupola. Sali e gira e rigira, ecco un uscio che
da sur una galleria; la galleria da nell'interno della chiesa; mi
affaccio; ma mi tiro subito indietro, preso dalla vertigine. -
Guarda la sala del Concilio, laggiu in quella nave della chiesa,
- mi dice il compagno. Guardo. - Ma come! 1a dentro stavano
tutti quei vescovi? Ma se ¢ grande come una scatola da ta-
bacco! - Che cosa paiono gli uomini laggiu? Mi ricordo il
detto del Guerrazzi: «quello che sono, insetti». Intorno a
quell'altarino di mezzo ce n'¢ uno sciame: sembrano una mac-
chia nera che si muova. Guardo dietro di me, nel muro, e m'ac-

corgo che quelle testine d'angiolo a mosaico, ch'io vedeva di
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giu, starebbero bene sopra un paio di spalle di titano.

Si risale. Scale lunghe e diritte di cui si vede appena la
sommita, scale a chiocciola dove per salire bisogna afferrarsi
a una fune, scale di legno a zig zag, scale comprese fra due
pareti curve dove bisogna camminare rotolandosi sulla parete
piu bassa; e da capo scale dritte, e da capo scale a chiocciola,
e avanti, sudando, ansando e soffiando: ecco finalmente un
raggio di luce, una porta, eccoci sulla sommita, ecco tutta
Roma: oh che aria viva e leggiera!

La prima esclamazione che mi colpisce, arrivato 1a, ¢
d'un artigliere lombardo. - «Madona!» - esclama giungendo le
mani - «alter ch'el domm de Milan!»

Si guarda giu, sul tetto della chiesa, dove si era
poc'anzi: si vede una processione di formiche. La gente che
passeggia per la piazza si discerne appena; le due grandi fon-
tane sembrano due pennacchietti bianchi agitati; le cupole mi-
nori della basilica, campanelle di quelle piccine, che si met-
tono sulle statuette dei santi. Tutta la citta si abbraccia con uno
sguardo. Subito danno nell'occhio le mura del Colosseo e delle
Terme, nere e gigantesche. Le statue in cima alle colonne, le
punte degli obelischi, le sponde curve del Tevere, il Pincio, la
villa Borghese, il Quirinale, San Giovanni Laterano, il Giani-

colo, che sembra una collinetta di giardino, tutto si vede di-
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stintamente. Il giardino del Vaticano pare un'aiuola; il Vati-
cano, un edifizio comune, coi cortiletti: ¢ tutto chiuso ¢ de-
serto. Ecco Monte Mario. Ecco laggiu la campagna romana,
nuda e sinistra; di qui debbono aver veduto il passaggio delle
divisioni del Cadorna, compagnia per compagnia, cannone
per cannone. Ecco Monterotondo, Tivoli, Frascati, Albano, e
piu a destra, lontano, quella sottile striscia luminosa, il mare.
Roma! Roma! Benedetto nome che non s'¢ mai stanchi di
dirlo; c'¢ qualche segreto in questo suono: Roma! Pare che
sempre ce lo ripeta I'eco nell'orecchio: Roma! Eccola qui
tutta....

Un soldato accanto a me guarda anch'egli Roma con
aria pensierosa; pare che voglia dire qualche cosa, sorride,
alza una mano, la batte sul parapetto: - «Finalment»....

Sentiamo quel che vien dopo.

- «Ghe semm!»

Senti come 1'ha detto con gusto! E tutti gli altri soldati,
sul punto di scendere, agitando una mano: - «Addio, addio
Romal!»

E giu per le lunghe scale tortuose echeggia il suono dei

passi precipitosi e delle voci allegre.
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PRETI E FRATL

Nelle caserme pontificie si trovarono molte copie d'un
inno di guerra, dettato in francese, che par che dovessero can-
tare gli zuavi andando a combattere. Ha molti punti di somi-
glianza colla «Marsigliese». Ha un ritornello che comincia:
«Catholiques, debout!» Ha una strofa che arieggia quella
dell'inno francese: «Entendez-vous dans ces campagnes», con
la differenza che ai «féroces soldats» sono sostituiti «les bar-
bares». Ha un verso che dice: «Viendront-ils nous prendre
(cidev'essere un verbo piu feroce, ma non lo ricordo) nos égli-
ses, nos prétres?» E il verso dopo: «Non, non, on n'y touchera
pas». E altre amenita poetiche su quest'andare.

Ma dal verso in cui ¢ detto che gli Italiani vanno a
Roma per far man bassa sulle chiese e sui preti, si capisce che
dovette esser quella la finzione di cui si servirono principal-
mente 1 fautori del governo papale per suscitare e tener vivo il
fanatismo nei soldati, per destar nel popolo l'avversione al go-
verno italiano, e per alimentare la diffidenza di quei molti che,
pure essendo cattolici in buona fede, manifestavano o lascia-
vano trapelare sentimenti italiani.

Questo fatto spiegherebbe pure 1'astensione d'una parte
del popolo dalle dimostrazioni entusiastiche cosi nella citta di

Roma come nei villaggi della provincia.
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A Monterotondo, discorrendo con un cittadino dei piu
noti, e in voce di liberale, gli domandammo come fosse con-
tento del nuovo stato di cose:

- Per me sono contentissimo; - rispose, € lo diceva sin-
ceramente: - tutto va bene, non si potrebbe desiderare di me-
glio. - E poi a bassa voce: - Hanno rispettato le chiese, hanno
lasciato stare 1 preti; messe, vespri, funzioni, ogni cosa come
prima.

- Oh curiosa! Ma credeva che si venisse qui per far
man bassa su tutto questo, lei?

- Io?... nemmen per sogno.

Certo che lo credeva, e con lui chi sa quanti, che all'en-
trare dei nostri soldati si saranno chiusi in casa e fatti dar del
codino. Ma ora che si son disingannati e rassicurati, non
credo che saranno meno sinceramente italiani degli altri.

Non ricordo in che villaggio, una donna del popolo
fermo il primo ufficiale che vide, e gli disse con voce affan-
nosa e supplichevole: - E una buona persona il nostro curato,
glie I'assicuro; ¢ un galantuomo; non gli dispiace mica che
vengano i soldati italiani; non gli facciano nessun male, lo rac-
comandi lei ai soldati, ci faccia questa carita....

Quella donna credeva fermamente che il «mandato»
dell'esercito italiano fosse di far la festa ai preti, come di-

ceva don Abbondio. Ora lamentatevi, se vi pare, ch'essa non
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abbia messo fuori dalla finestra la bandiera tricolore.

Passava un drappello di seminaristi, per una via di
Nepi, poco dopo che v'erano passati i soldati. Un popolano,
accennandoli, disse in tuono burlesco: - Ora.... quelli 1a.... ¢
finita.... - E mi guardava.

- Perché finita? - gli domandai.

- A questi lumi di luna....

- Ma che lumi di luna! I seminari e i seminaristi segui-
terete ad averli; ce li abbiamo anche noi, e ce li avremo sem-
pre.

Fece un atto di stupore, e poi domando: - In Italia? Ce
11 avete anche voi in Italia?

- Anche noi in Italia.

- E passeggiano per le strade?

- Passeggiano per le strade.

- E nessuno gli dice nulla?

- E che volete che gli dicano?

C'era da perdere la pazienza; mi ripugnava quasi di
credere a tanta ignoranza.

In una via remota di Roma, poco dopo l'entrata dell'e-
sercito, si vide un vecchietto che, all'aria, doveva aver avuto
un tale spago delle cannonate da perdere il lume della ragione.
Alla paura delle cannonate gli era poi sottentrata la paura delle
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dimostrazioni. Passavano alcuni giovani cantando e svento-
lando bandiere. Non avendo piu tempo di fuggire, credette di
dover far I'italiano per non essere accoppato. Comincio con
sforzarsi a sorridere, e poi, raccolto tutto il suo coraggio, grido
con una voce da moribondo: - Accidenti ai preti!

Le bricconate fatte per vilta sono piu rivoltanti di
quelle fatte per nequizia. Uno dei giovani del drappello lesse
nel viso al vecchio e gli disse con piglio severo: - Per essere
Italiano non c'¢ mica bisogno di mandare accidenti ai preti,
sapete!

I1 vecchio rimase attonito.

- Non ce n'¢ proprio bisogno, - soggiunse il giovane
allontanandosi e continuando a guardarlo. Il povero Italiano
fallito non profteri piu parola. Anche a lui, certo, era stato dato
a credere il «viendront-ils» degli zuavi.

Un oste, all'apparir dei soldati, s'affrettava a nascon-
dere certi palloncini da luminaria su cui era scritto: «W. Pio
IX». Un ufficiale lo sorprese, e gli disse:

- Lasciate quella roba dove si trova.

-Maio....

- Lasciatela.

- Ma io non son mica per il papa; io son per lor signori.

- Ma per essere per noi, non c'¢ mica bisogno che rin-

neghiate il papa.
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- Ma questa roba....

- Ma questa roba vi potra ancora servire, € tira poco,
speriamo, perche le cose s'aggiusteranno.

- Lei dice bene.

- E voi facevate male.

Del resto, i preti mostrarono di non aver le paure che
s'adoperavano a metter negli altri. Mentre nelle vie dei villaggi
la buona gente tremava per la loro vita, essi, dalla finestra, as-
sistevano tranquillamente al passaggio dei reggimenti, € molti
non abborrivano dall'onorare d'un cortese saluto gli ufficiali a
cavallo.

Un solo frate mostro d'aver paura dei soldati, e fu vi-
cino a Civita. Veniva innanzi con un somarello verso un bat-
taglione di bersaglieri, pallido e tremante, e giunto a pochi
passi dai primi soldati, si fermo e giunse le mani in atto di
chieder grazia. - «Fa nen 'l farceur» - gli disse un caporale. Gli
altri gli domandarono notizie del Santo Padre. Qualcuno gli
offri del pane. Rassicuratosi, pareva matto dalla contentezza.

E non mancarono 1 preti che accolsero festevolmente 1
soldati. A Baccano un prete ed un frate stettero a veder sfilare
sei battaglioni di bersaglieri sulla porta del convento, sereni e
ridenti ch'era un piacere a vederli. Tutti i soldati, passando,
dicevano qualche cosa all'uno o all'altro.

- Si va a Roma, reverendo.
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- Dio v'accompagni!

- Senti! E dei nostri!

I1 prete si mise una mano sul cuore.

- Viva! viva! - si grido dalle file. E il frate e il prete
ringraziarono.

Non intesi mai, n¢ altri puo affermare d'aver mai inteso
un soldato dire una parola sconveniente ad un prete. Scherzi,
si; ma urbanissimi, € condonabili sempre alla gaiezza soldate-
sca, Se I'«Unita Cattolica» osservasse che ¢ inurbanita il diri-
gere la parola a chi non si conosce, le si potrebbe rispondere
che nessuno obbligava i preti a mettersi alle finestre o a pian-
tarsi sull'uscio della casa parrocchiale quando i reggimenti
passavano. Se vi stavano, vuol dire che ci si divertivano. Non
so se ci sarebbero stati quando fossero passati gli zuavi.

Nei primi due giorni non si videro in Roma n¢ preti né
frati, o soltanto pochissimi. Ma non si puo dire che stessero
nascosti per timore: qual ragione avrebbero avuto di temere 1
nostri soldati a Roma piu che nella provincia? Stavan chiusi,
si capisce, per non aver a prendere parte, neanco come spetta-
tori, alle dimostrazioni del popolo. Tuttavia, ripeto, alcuni se
ne videro anche il primo giorno, e passavano in mezzo alle
bandiere e alle grida, sicurissimamente, come in casa propria,
senza esser nemmeno guardati. E si che le vie di Roma, stando

a quello che scrisse don Margotti, eran piene di «facinorosi»,

259



di «tigri assetate di sangue» e di «donne di mala vitay, tutta
gente, come diceva l'oste milanese della «Luna pienay, latina
di bocca e latina di mano.

La mattina dopo il 20, venendo dal Campo Vaccino al
Campidoglio, la prima cosa che vedo, in cima a una delle
grandi scale che danno sulla piazza, ¢ un gruppo di bersaglieri
e di frati che se la discorrono fraternamente, seduti sugli sca-
lini. I bersaglieri mangiavano; due o tre frati rivolgevano tra
le mani una gamella, guardandola di sopra e di sotto; altri te-
nevano in mano un pane di munizione; altri osservavano con
molta curiosita i1 cappelli piumati appesi al muro. Ci fosse
stato un fotografo! Parevano amici vecchi. A un bersagliere
che scendeva domandai: - Che cosa dicono 1 frati? - «So' chiu
etaliani de noautri», - mi rispose ridendo.

La sera, per le strade, se ne videro molti. Ce n'era di
tutti i colori: bianchi, neri, bigi, cacao. Alcuni erano accompa-
gnati da soldati. La gente guardava e rideva. Era infatti una
mescolanza cosi nuova e strana, che pareva di sognare. E il
modo con cui andavano assieme! Come fosse la cosa piu na-
turale del mondo, come fossero stati insieme sempre. Discor-
revano di politica.

Passando in certe strade appartate, i soldati vedevano
qua e la sparire delle tonache e chiudersi degli usci. Da certe

finestre spuntavano visi di reverendi rannuvolati, guardavano
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intorno come per consultare il tempo, e, sentito grida o musi-
che lontane, richiudevano le imposte. Altri uscivano in fretta
da una porticina, si arrestavano a un tratto, come le lucertole,
a spiare in giro, e poi via rasente il muro a lunghi passi. Per
certe strade quiete e deserte pareva di sentire dei fruscii miste-
riosi, come di notte per gli anditi delle chiese e delle sagrestie.

Qualche prete, attraversando in fretta via del Corso e
vedendo di sfuggita qualche nuova uniforme, si fermava in un
canto, fuori della folla, per vedere che bestia fosse. Ne vidi
due che sbirciavano da lontano due carabinieri in tenuta di pa-
rata. Li guardarono dalla testa ai piedi, dai piedi alla testa, e
poi si consultarono 1'un 1'altro tacitamente, stringendo le lab-
bra coll'aria di dire: - Che roba ¢?

Curiosita n'avevano, certo; ma non guardavano mai di-
ritto. Passando accanto ai soldati, lanciavano occhiate di tra-
verso, rasente il cappello, al di sopra della spalla, tra le dita
della mano, o facevano scorrere due dita intorno al collo come
per allargarsi il collare, tanto per aver agio di voltare la faccia
senza parer di guardare.

Lasciamo gli scherzi; debbono aver detto in cuor loro:
- Qual differenza dai nostri zuavi!

Chi avesse visto in viso quei due cardinali, di cui non

ricordo il nome, che passarono in carrozza dinanzi ai bersa-
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glieri, presso Castel Sant'Angelo, poco dopo ch'era stato ordi-
nato alle truppe di render loro gli onori come ai principi del
sangue; chi avesse visto il sorriso che fecero quando si videro
presentare le armi, lo sguardo benigno e gentile che girarono
sui soldati, e 'atto di ringraziamento con cui accompagnarono
lo sguardo, e la serena e lieta dignita con cui si ricomposero
dopo quell'atto; chi li avesse visti avrebbe giurato che un sor-
riso, uno sguardo, un atto cosi quei due cardinali non lo ave-
vano mai fatto ai loro bene amati campioni.

E cardinali, e preti, e frati se v'era fra loro chi credesse
a quello che le femminucce di Civita e di Nepi credevano, e
quanti Romani cattolici trepidavano per le chiese e pei sacer-
doti, debbono essersi tutti solennemente e irrevocabilmente ri-
creduti. Sentivano dire che i soldati italiani erano barbari, e
non li hanno visti torcere un capello a un reverendo; ch'erano
empi, e li hanno veduti affollarsi nelle chiese a baciare 1 piedi
dei santi; ch'erano vandali, e 1i hanno visti pagare ogni cosa a
soldi sonanti, e regalare le pagnotte ai frati; ch'erano licenziosi
e insolenti, e hanno sentito dire dai popolani: - Che rarita di
soldati son questi che non dicon nulla alle donne! - Volere, o
non volere, un grande edifizio di menzogne ¢ caduto e, per
Iddio, si potra raccoglierne i ruderi, ma non si rifabbrica piu.

Quante conversioni politiche debbono aver fatto i no-

stri soldati!
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Quanto poi ai preti e ai frati, io avrei voluto leggere nel
loro cuore la sera del 20 settembre. Se ¢ vero che la maravi-
gliosa dimostrazione di Roma, tanto superiore a ogni previ-
sione € a ogni speranza, abbia piu che commosso, sopraffatto
e sbalordito nella corte pontificia 1 piu fieri e ostinati nemici
d'Italia, che non avra potuto di piu sul cuore dei molti in cui la
convinzione era fiacca e la nimicizia determinata solamente
dall'interesse? Quelle poche fibre italiane, che il conte di
Cavour non voleva credere morte neanche nel cuore del Papa,
debbono essersi scosse nel loro cuore la sera di quel giorno.
Le grida e i canti del popolo debbono essere risonati nelle celle
silenziose dei monasteri, come un avvertimento, come un con-
siglio, come un rimprovero. Molti debbono aver invidiato dal
piu profondo dell'anima quella gioia; debbono aver rimpianto
di essersi ridotti in condizione da non poterla godere; alcuni,
forse, tendendo I'orecchio alle musiche lontane, debbono aver
provato un sentimento di tenerezza mesta ed amara, debbono
essersi ricordati di aver una patria, debbono aver sentito che
I'amavano, debbono aver profferito in segreto il suo nome,
debbono averla invocata, debbono aver domandato con sin-
cere lacrime a Dio che ispirasse nel cuore del pontefice il bi-
sogno di riconciliarsi con lei, di riconoscerla, di benedirla, di

troncare con una parola generosa la guerra insensata che in
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mezzo a tanta gioia e a tanto affetto li condannava alla solitu-

dine e all'abbandono come rinnegati o stranieri.

LE TERME DI CARACALLA.

- Andiamo alle terme di Caracalla.

- Andiamo; si puo passare vicino al Circo Massimo.

- E attraversare il Campo Scellerato.

- E veder I'arco di Giano.

- E la Cloaca Massima.

Niente di meno! Ponete d'essere due amici a far questo
dialogo, e ditemi se non c'¢ da sentirsi gonfiare, e mettersi a
parlar latino, anche a rischio di far fremere di sdegno gram-
maticale il sacro suolo e le venerande rovine.

Per andare alle terme di Caracalla si passo accanto a
tutti quei monumenti; ma in fretta, € senza molto badarvi, che
tanto c'era stato detto e ridetto delle terme, da toglierci pel mo-
mento ogni altra curiosita e ogni altro pensiero.

- Vi faranno piu impressione del Colosseo, - ci ave-
vano detto molti; ma noi non lo credevamo possibile, e perche
il Colosseo ce n'aveva fatto una grande, e perche 1'idea, pro-

saica che in fin dei conti le terme erano uno «stabilimento di
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bagni», come si diceva scherzando, ci teneva in freno I'imma-
ginazione.

Per istrada, si celiava confrontando la prima austerita
dei costumi romani, quand'era proibito al genero di fare il ba-
gno in presenza del suocero, con la licenza degli ultimi tempi,
allorche si vedevano sorgere dall'acqua alla rinfusa teste di pa-
trizi e di matrone, e i consoli spruzzare i senatori, e I'impera-
tore tuffarsi nella «natatoria» in mezzo ai popolani, e le
schiave aspettar le padrone nelle celle per ricomporre sui capi
stillanti 1 «crines suppositi», € ungere le membra d'unguento.

- Le terme, signori, - dice a un tratto il cocchiere.

Una gran muraglia nera ¢ una gran porta son tutto
quello che mi ricordo della parte esterna. Il primo momento in
cui ci si trova davanti a qualche cosa, di straordinario e di
grande non resta mai distinto nella memoria. La porta s'apre,
entriamo in una specie di vestibolo, e udiamo una voce che
dice: - Qui v'erano le celle pei signori romani che non vole-
vano bagnarsi in pubblico. - Non si guarda, si va innanzi altri
pochi passi: ci siamo.

Guardiamo un pezzo in silenzio.

Siamo in mezzo a un campo cinto da quattro muri al-
tissimi. Nel muro dirimpetto a noi v'é una gran porta per cui
si vede un altro campo. In fondo a questo una seconda porta,

in dirittura della prima, per cui si vede un altro campo ancora,
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e via via, fino a un muro lontanissimo che sembra chiudere
l'edifizio. Alla nostra sinistra una porta come le prime, e altri
campi, e altri muri, e altre porte; e tutto deserto e silenzioso
come una citta abbandonata.. Guardiamo in terra: v'¢ ancora
in un angolo un pezzo di pavimento di mosaico uguale e in-
tatto come fatto ieri. In alcuni punti il terreno s'alza, in altri
s'abbassa. Vicino al muro v'é un tronco di statua; accanto alla
porta alcune nicchie vuote.

- Qui c'era un grandioso porticato, - dice uno. Non ve
n'¢ piu traccia, andiamo innanzi. E una solitudine che fa quasi
paura. Eccoci nel secondo recinto. Muri, porte € mucchi di
terra come nel primo, e deserto, e silenzio. Oh! eccoci nel cen-
tro dell'edifizio. D1 qui si capisce qualcosa. Vediamo.

Guardo intorno: che triste e grande spettacolo! Mura
altissime, nere, scalcinate, che serpeggiano dalla sommita al
suolo, lasciando in qualche punto veder la campagna. Volte
alte e leggiere, somiglianti a cupole di chiese, rotte a mezzo
della loro grande curva, e terminanti in punte, in lingue, in
tronchi d'arco prolungati e sottili, che minacciano rovina. Qua
e la enormi pilastri monchi, spezzati a mezzo come da un urto
violento, o man mano digradanti in grossezza dal basso
all'alto, fino a disegnarsi nel cielo smilzi e snelli come obeli-
schi; porte e finestre sformate, squarciate agli spigoli come

dall'uscita forzata di un corpo piu grande e dentellate in giro,
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e dentro buie come bocche di mostri; scale coi gradini divelti,
spaccati, corrosi, in mille modi scemati e guasti, come dall'o-
pera di mille mani rabbiose. E via pei muri fori d'ogni forma,
e incavature larghe e cupe, di cui non si scerne il fondo, e ve-
stigia interrotte della commessura dei piani, e tracce di porte,
di nicchie, di pareti, di canali, di vasche. E in terra, in mezzo
a queste rovine gigantesche, larghi pezzi di pavimento, simili
a macigni franati, sostenuti da pali, coperti ancora dall'antico
mosaico; massi di marmo bianco, rottami di colonne di por-
fido, pietre di sedili, frammenti di statue, ornati di capitelli,
lastre e sassi; ogni cosa alla rinfusa, sossopra, come crollato
pur ora. E fra masso e masso, fra rudero e rudero, le erbe e 1
fiori silvestri, con cui la terra, ultima trionfatrice, apertosi il
varco a traverso i pavimenti marmorei, risaluta, dopo un giro
di secoli, il sole.

Si guarda e si pensa. E triste, ¢ penoso lo sforzo che si
fa per ricostrurre nella mente nostra 1'intero edifizio. Quegli
avanzi non bastano: sono troppo rotti e sformati. Si segue
coll'occhio la curva d'un arco, e si dimentica il contorno della
colonna; si va oltre nella direzione d'un andito, e il profilo d'un
pilastro ci sfugge; ci sfuggono, via via che si disegnano, le
linee, e con le linee le proporzioni, e con le proporzioni 1'ef-
fetto, che sarebbe immenso, del tutto. Quegli avanzi son come

le note interrotte d'una musica lontana, di cui s'indovina, piu

267



che non si sente, la melodia. - Se ci fosse qualcosa di piu, - si
pensa; - se per esempio quella parete fosse finita, se qui non
ci fosse questo vuoto, se la rimanesse ancora quell'atrio,
quante cose se ne potrebbe argomentare e capire! Che pec-
cato! - E piu e piu volte si ricomincia, con mesto desiderio,
questa ricostruzione mentale. Si vedono di sbieco, per una
porta, 1 primi gradini di una scala; chi sa dove mena? Si corre
con grande curiosita, si guarda: che stizza! La scala ¢ troncata
a meta. Si vede I'imboccatura d'un andito: o dove riesce? Si
corre a vedere: oh delusione! riesce nei campi. Si stanca 1'oc-
chio sulle volte e sulle pareti che dovevano essere dipinte,
caso mai ci restasse un po' di colore, qualche linea, una traccia
qualsiasi: nulla. Nulla delle vaste gallerie dove si facevano 1
giuochi, nulla dei portici stupendi che cingevano 1'edifizio
centrale, nulla delle enormi colonne che sostenevano il piano
di mezzo. Ebbene, ci si attacca a quel poco che resta, si com-
bina, si congettura, si fantastica. Le sale del centro si puo sup-
porre che cosa fossero. Qui si capisce che si nuotava, 1a si do-
vevano vestire, sopra ci dovevano essere le biblioteche, di qui
doveva scendere 1'acqua. Si seguono attentamente le ondula-
zioni del terreno, si tien l'occhio fisso nelle nicchie vuote,
come se ci fossero ancora le statue, si entra nelle celle dove

l'immaginazione ¢ piu raccolta, e si guarda a lungo in terra e
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sulle pareti, che cosa? Nulla; ma si guarda, né ci si puo allon-
tanare prima d'aver molto guardato.

E il pensiero s'immerge nel passato.

Animo, rifacciamo queste mura e su di esse 1 grandi
dipinti fantastici, e lungo le pareti i duemila sedili marmorei,
e nelle nicchie i capolavori dello scalpello antico, 1'Ercole, la
Flora colossale, la Venere Callipigia; e lungo 1 portici e in giro
per le sale le colonne di porfido; e lassu, in alto, le celle dorate
e inghirlandate; e laggiu, in fondo, 1 giardini ombrosi e le fon-
tane dai cento zampilli. E duemila Romani in preda all'eb-
brezza dei piaceri. L'aria ¢ profumata. Cadono nelle celle le
bianche stole delle matrone, e le schiave affannate sciolgono i
calzari purpurei e le treccie brillanti di perle. Dall'acque, in-
fuse di balsami, emergono i volti accesi di volutta. Sull'orlo
delle vasche si affollano 1 servi colle striglie argentee e 1 vasi
degli unguenti. Al rumore delle acque cascanti si mescono le
musiche e 1 canti dei cenacoli, le grida del popolo plaudente
ai giuocatori risonano dalle gallerie, e s'odon le voci dei poeti
che declaman i versi, e via per gli anditi e per le scale e pei
recessi dell'edifizio enorme echeggiano accenti allegri, e tra-
svolano veli candidi, e passano, salgono, scendono, s'incon-
trano senatori canuti e dame chiomate, e giovinetti, e ancelle,
e schiavi; e si confondono in un vocio continuo tutte le lingue

ed in uno splender diffuso tutte le ricchezze del mondo.
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Ed ora muri diroccati, mucchi di sassi, un po' d'erba
selvatica, e silenzio.

Oh! poter rivivere un minuto quella vita, o vederla vi-
vere un istante, con uno sguardo solo, come si vede una cosa
fuggente!

Ora tutto ¢ mutato. Invece delle vaste sale cinte di co-
lonne, quei gabbiotti soffocanti degli stabilimenti di bagni,
coll'avviso: - E proibito di fumare. - In luogo delle grandi pi-
scine, la tinozza dove si sta rattrappiti e immobili, come 1 feti
nei vasi; e in cambio delle musiche dei cenacoli, il campanello
per la biancheria!

Eravamo nell'ultima sala, o campo (ché non v'¢ piu
tetto), quando il silenzio profondo che regnava intorno fu rotto
improvvisamente da una voce: - «Veni ca».

Guardammo in su: era un soldato di fanteria che dal
sommo d'un muro altissimo chiamava i suoi compagni rimasti
giu, e accennava alla bella veduta che gli si offriva dintorno.

Alcuni soldati vicino a noi raccoglievano le pietruzze
dei mosaici. Altri esperimentavano l'eco gridando dei co-
mandi militari. Piu in 1a v'era una signora con un ufficiale.

Salimmo anche noi dov'era il soldato. La scala ¢
aperta, se ben mi ricordo, in un pilastro. E una scala larga e
comoda; ma interminabile. Giungemmo senza fiato sur un

piano, credendo che fosse 1'ultimo; ma guardando intorno, ci

270



accorgemmo che non eravamo nemmeno a mezz'altezza. Da
ogni parte ci sovrastavano archi e mura, che pareva s'inalzas-
sero man mano che salivamo. Guardammo giu, e ci meravi-
gliammo d'esser tanto saliti. Da quel punto, abbracciando con
lo sguardo una gran parte dell'edifizio, potevamo formarci un
concetto piu adeguato della sua grandezza. Ci trovavamo so-
pra una lingua di volta sottilissima, che pareva stare in aria per
miracolo. A guardar giu per le fessure girava la testa. Da un
lato si vedeva una lunga fila di porte. Ci avanzammo; ma fatti
pochi passi, ed accortici che la volta mancava, si dovette tor-
nare addietro. Si vedeva di la il monte Testaccio, 1 deserti
«prati del popolo romanoy, la basilica di San Giovanni Late-
ranense, ¢ la fuga sterminata degli archi d'un acquedotto a tra-
verso la campagna romana, nuda, triste, infinita come un
oceano immobile e morto....

Si scende, si torna verso l'uscita, di sala in sala, di ro-
vina in rovina, sempre fra mura gigantesche e grandi porte,
per cui si vedono altre mura e altre porte lontane. A un tratto,
voltandoci a sinistra, vediamo un grande portico oscuro, € uno
spazio di terreno senz'erba, sparso di marmi. Ci avviciniamo:
son pezzi di statue. Ci son teste enormi con la fronte e con gli
occhi levati in alto, che dovevano sorreggere degli architravi;

torsi di guerrieri atletici senza capo; in un canto un mucchio
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di teste di dei, di soldati, d'imperatori, di vergini, tutte muti-
late, e col viso rivolto verso chi guarda; rottami di colonne che
tre uomini non possono abbracciare, e mucchi di figurine e di
pezzi d'ornato staccati dai capitelli, e pietre di mosaico sparse.
Tutti questi marmi lasciati cosi in terra, e disposti in un cert'or-
dine, danno a quel luogo qualcosa dello aspetto d'un campo-
santo; quelle teste paiono crani; al primo vederle si da un tre-
mito, come se guardassero. V'¢, fra le altre cose, una manina
di donna colle dita tronche e un po' di braccio piccino e gen-
tile, abbandonata in terra, mezzo nascosta e lontana da tutti gli
altri rottami, che desta un senso di pieta, come se fosse di
carne....

Uscimmo senza parlare. Tale ¢ I'effetto che fanno le
terme: la gente entra, guarda, gira, e nessuno parla; si passano
accanto e non si badano: tutti pensano; si entra allegri, si esce
tristi. Ritornando in citta ci parve d'entrare in un mondo
nuovo. Pensavo alla strana impressione che m'aveva fatto fra
quelle mura il suono di certe parole piemontesi e come a Gia-

como Leopardi sull'«ermo colle» sovveniva a me pure
l'eterno

e le morte stagioni e la presente

e viva e il suon di lei...;
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la quale un giorno sarebbe parsa ad altri altrettanto re-
mota quanto pareva a me quella dello splendore delle Terme.
Ahime! Che poca cosa ci paiono anche i nostri trionfi

e le nostre gioie nazionali davanti a questi cimiteri di secoli!

UN'ADUNANZA POPOLARE NEL COLOSSEO.

Erano le tre dopo mezzogiorno. Il popolo romano si
recava al Campidoglio per eleggere la Giunta provvisoria.
Tutte le strade che conducono al Campo Vaccino erano per-
corse da folti drappelli di cittadini con bande musicali e ban-
diere. Arrivati al Campo, i drappelli si confusero in tre o quat-
tro lunghissime colonne, e mossero insieme verso il Colosseo.
Andavano a otto a otto, a dieci a dieci, allineati e stretti come
soldati, levando tratto tratto altissime grida e lunghi applausi.

Le gallerie del Colosseo erano gia affollate. Centinaia
di fazzoletti e di bandiere sventolavano fra gli archi altissimi,
e dentro suonava un gridio continuo e diffuso come il muggito
del mare in tempesta. Si vedeva una colonna dopo 1'altra ver-
sarsi nel vasto recinto, e rimpicciolire subitamente come se ne
sparisse per incanto una gran parte. Turbe di popolo, che te-

nevan tutta la strada, si vedevano ristringersi e quasi perdersi,
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come piccoli drappelli, in un cantuccio dell'arena. Continua-
mente affluiva popolo, e la folla dentro non pareva crescere.
Una parte della prima galleria era piena zeppa di gente; ma
cosi lontana, benche solo, a mezz'altezza del muro, da non ri-
conoscerne 1 visi a occhio nudo. Dalla galleria in giu, su tutti
1 gradini, su tutti i macigni, su tutti i rialti del terreno v'era
popolo: donne, bambini, signori, poveri, tutti vestiti a festa,
con nastri tricolori e coccarde. Da una parte dell'arena s'alzava
un palco, e sul palco un pulpito; intorno molte grandi bandiere
tenute in pugno da cittadini. Sul cielo del pulpito un gruppo di
pompieri. Intorno al palco, sul tetto dei tabernacoli e sui ma-
cigni della gradinata, una fitta di gente che presentava allo
sguardo una vasta e continua distesa di visi e di «si» attaccati
ai cappelli. Davanti al pulpito il grosso della folla. Da ogni
parte braccia alzate di gente che si accennavano gli uni agli
altri il cerchio maestoso dell'anfiteatro; sulle piu alte punte dei
muri gente e bandiere. Le bande suonavano, le grida andavano
al cielo, un sereno purissimo e una splendida luce di sole fa-
ceano la festa piu bella e piu solenne.

Ecco Mattia Montecchi.

Un fragoroso applauso prorompe dalla folla e un lungo
e altissimo evviva.

Il vecchio patriotta romano, accompagnato dagli

amici, avvolto e nascosto quasi dalle bandiere, sale sul pulpito
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a capo scoperto, € preso appena fiato comincia con voce com-
mossa:

- Popolo romano, rivendicato alla liberta e restituito
per sempre alla comune patria....

S'interrompe un istante, e poi con irresistibile slancio.

-....1o ti saluto!

L'ultima sua parola muore in un singhiozzo; egli si co-
pre gli occhi col fazzoletto e ricade sulla seggiola.

La folla manda un grido d'entusiasmo, tendendo le
braccia e agitando le bandiere.

- Silenzio! Silenzio!

I1 Montecchi ricomincia a parlare, a voce bassa, inter-
rompendosi tratto tratto. La folla, ondeggiando e rimescolan-
dosi, si stringe intorno al pulpito. Le parole dell'oratore non
giungono fino a me. Mi faccio innanzi per intendere qualcosa.

-....I1 potere temporale del Papa, - egli esclama, - ¢ ca-
duto!

Un tuono d'applausi.

- E caduto nella polvere! - grida una voce tra la folla,
e un braccio convulso si solleva, e si agita, al disopra delle
teste.

- E caduto per sempre! - ripete il Montecchi.

- Nella polvere! - ripete con accento imperioso la voce

di prima.
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- Silenzio! Silenzio!

- La caduta del potere temporale dei papi, - prosegue
il Montecchi, - € uno dei piu grandi fatti registrati dalla storia!

Un giovane accanto a me alza una mano e grida con
tutta la forza dei suoi polmoni: - Dalla storia della civilta!

Il Montecchi si volta e guarda come per chiedere che
cosa fu detto, e soggiunge: - Uno dei piu grandi fatti registrati
dalla storia.

- Della civilta! - ripete il giovane.

- Della civilta, - aggiunge il Montecchi in atto di con-
discendenza. - Ora tocca a noi di mostrarci degni della nostra
fortuna. Roma non puo restare, nemmeno per pochi giorni,
senza governo....

- Viva I'ltalia!

-....I nostri nemici potrebbero trarne argomento a dire
che il popolo romano non ¢ ancora maturo alla liberta....

- Viva la liberta! Abbasso 1 nemici di Roma! Viva Vit-
torio Emanuele in Campidoglio!

- Viva! Ma prego.... lasciatemi continuare.

- Viva Montecchi!

- Vi ringrazio.... fate un po' di silenzio.... Bisognava
eleggere una Giunta.... Noi avremmo voluto che il popolo fa-
cesse l'elezione in modo regolare, per mezzo delle schede, coi

voti.... Ma non c'era piu tempo.... Abbiamo dunque pensato di
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rivolgerci direttamente al popolo romano....

- Bravo! Viva!

-....Al popolo romano, e di facilitargli I'opera prepa-
rando un elenco di cittadini appartenenti a tutte le classi della
societa e a tutti 1 partiti politici....

- Benissimo! - Viva Montecchi! - Viva Roma! - Viva....

- Un momento.... Ora, vedete anche voi che sarebbe
impossibile aprire una discussione sopra ciascuno dei nomi,
che sono quarantaquattro, Bisognera dunque ristringersi ad
approvare o disapprovare l'elenco nel suo complesso. Ci sara
qualche nome che ad alcuni non piacera; ma capirete che non
¢ possibile fare un elenco di quaranta persone che riescano a
tutti ugualmente accette. Ad ogni modo qualche nome si potra
cambiare. Terminata la lettura, io daro la parola a uno di voi,
il quale esponga il suo parere, e dica le ragioni che puo aver
da dire, in generale, contro le proposte della Commissione che

raccolse 1 nomi. Dopo che quest'uno avra parlato, state bene

attenti....

- Viva Vittorio Emanue.... - grida all'improvviso una
voce acuta.

- Silenzio! Smetti! Non ¢ il momento! - si mormora da
ogni parte.

- Guardalo 1i quello che non vuole che si dica Viva il

Re! - grida l'interruttore importuno ad uno dei suoi censori.
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- Ma chi ti dice ch'io non voglio che si grida viva il
Re? Dico che non ¢ il momento.

- Gia, non ¢ il momento adesso che ci ha liberati!

- Ma senti che bestia!

- Ma guarda....

- Silenzio, - grida il Montecchi; - accordatemi ancora
qualche minuto di attenzione. Sentite. Dopo che uno di voi
avra parlato, io mettero a' voti l'elenco, nella sua totalita, s'in-
tende; e allora, ricordatevene bene, chi intendera di approvarlo
levera in alto il cappello....

Tre o quattrocento persone si scoprono il capo.

- No! non ancora! - grida il Montecchi; - ve lo leverete
poi; come volete approvare l'elenco se non v'ho ancora letto 1
nomi?

Risa generali; caldi diverbi fra coloro che si tolsero il
cappello e coloro che risero; bisbiglio prolungato.

Il Montecchi: - Vi prego.... un po' di silenzio.... pochi
momenti ancora.... Chi intendera di approvare I'elenco alzera
il cappello, chi non vorra approvarlo terra il cappello in capo.
Se ci sara qualche nome da cambiare, quello di voi che verra
qui a parlare lo dira, e i nomi saranno cambiati. Ma mi racco-
mando; lasciate leggere tutti i nomi di seguito senza interrom-

pere. Parlerete dopo. Vedete, ¢ I'unica maniera di far presto e
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bene. Se, per leggieri dissensi su questo o su quel nome, do-
vessimo restare un altro giorno ancora senza governo, forni-
remmo pretesto ai nostri nemici di calunniare il popolo di
Roma.

Vivi applausi. - Viva la Giunta! Viva Montecchi! Viva
Vittorio Emanuele in Campidoglio!

- Vival... Ora vi prego per l'ultima volta.... un po' di
silenzio.

Uno di quei che sono intorno al pulpito alza tanto la
bandiera che quasi la da negli occhi al Montecchi.

- Tien giu quella bandiera! - gli grida il vicino.

- Ma ¢ la bandiera nazionale, sai! - risponde 1'altro sde-
gnato.

- Vedo; ma perche ¢ la bandiera nazionale devi cavar
gli occhi alla gente?

- Guarda il prete!

- A me prete?

- Silenzio, - si grida all'intorno.

- Leggero i nomi, - ripiglia il Montecchi; - state attenti;
ma ve ne riprego, non m'interrompete, se no si va troppo per
le lunghe; abbiate un po' di pazienza....

- Legga! Legga pure!

Si fa in tutta la folla un silenzio profondo.

I1 Montecchi legge: - Tale dei tali.

279



Passa senza contrasto; un momentaneo bisbiglio e si-
lenzio.

- Tale dei tali.

Vivi applausi; il popolo ¢ ben disposto, l'affare va
bene.

- Tale dei tali.

Uno scoppio d'urli e di fischi, un agitar di mani, un
pestar di piedi, un rimescolamento, un fracasso d'inferno si
leva e si prolunga per cinque minuti da ogni parte dell'affollato
uditorio. Il Montecchi incrocia le braccia sul petto e sta aspet-
tando in atto rassegnato e dimesso che la tempesta si queti.

Finalmente alza una mano.

- Silenzio! Silenzio! - si grida dalla folla.

- Signori!... - comincia il Montecchi con un filo di
voce; - vi prego; le cose sono andate cosi bene finora, conti-
nuiamo come abbiamo cominciato, non discutiamo i nomi,
non perdiamo tempo, parlera uno per tutti, tutti insieme non si
conclude nulla, lasciatemi leggere tutto 1'elenco, abbiate un
po' di pazienza ancora....

- Bravo! Bene! Legga! Legga! Non si discute! Silen-
zio! Legga! Lasciatelo leggere!

I1 Montecchi legge: - Tale dei tali.

Un altro e piu violento scoppio di grida e fischi e pestar

di piedi e agitare di mani. E di nuovo il Montecchi incrocia le
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braccia in atto di rassegnazione.

- Abbasso! Abbasso! - grida la folla.

- No, viva! viva! - alcuni rispondono.

- Chi viva? Abbasso! Chi sono quei paolotti laggiu?
Fuori! E passato il tempo! Abbasso! Abbasso!

I1 Montecchi: - Prego....

- Abbasso 1 mercanti di campagna!

Il Montecchi, con voce semispenta:

- Prego, non discutano i nomi....

- Non si discute! Non si discute! «Se dice per di' che
so' mercanti de campagna!»

Scoppio d'applausi.

- Non discutano, prego....

- «Hanno fatto massacrare il popolo romano!»

Applausi fragorosi.

-....Ma prego....

- «Nun li volemo!»

-....Un po' di silenzio....

- «Nun li volemo!»

Cento voci assieme: - Parliamo uno alla volta, perdio!

Il fracasso ¢ assordante, la folla agitatissima; alcuni
apostrofano con calde parole il Montecchi, altri apostrofano la
folla dalle gallerie, si sventolano le bandiere, si formano dei

capannelli, si batton le mani, si strepita, ¢ un casa del diavolo
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infinito.

A poco a poco ritorna la quiete. Il Montecchi continua
a leggere. Il primo nome passa. Il terzo ¢ accolto da lunghi
applausi. Otto o dieci altri non incontrano opposizione. Qual-
cheduno solleva un po' di mormorio.... Sia lodato il cielo, I'e-
lenco ¢ finito!

Si applaude.

Il1 Montecchi ricade sulla sua seggiola e si asciuga la
fronte.

Allo strepito succede nella folla un vivissimo bisbi-
glio.

- Ora chi parla? - Chi vuol parlare? - Parla tu. - Il tale
ha detto che parlera. - No, parla quell'altro. - Parliamo noi. -
Parlino loro. - Zitti! Parlano.

A piedi del pulpito, poco al disopra della folla, si alza
una testa e si stende una mano.

- Silenzio! Silenzio!

Si fa un grande silenzio e si ode una voce incerta e sot-
tile:

- lo piglio la parola in un momento solenne....

Un rumore improvviso da una parte dell'anfiteatro co-
pre la voce dell'oratore.

-....Jo piglio la parola in un momento solenne....

Un tale accanto al pulpito lo interrompe; I'oratore si
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volta bruscamente: - In nome di chi parla lei? In nome del de-
putato Checchetelli?

Segue un diverbio, il Montecchi si intromette, I'oratore
ricomincia a parlare.

- Forte! Forte! - grida la folla.

- Salga su! - gridano i membri della Commissione. -
Venga qui sul pulpito! Si fara sentir meglio!

E tutti insieme pigliano 1'oratore per le braccia e lo ti-
rano su. Tutta la persona di lui sovrasta alla folla. E un giovane
sui venticinque anni, alto, pallido. Ha il capo fasciato. E stato
ferito dagli zuavi salendo in Campidoglio. La folla prorompe
in applausi.

- Silenzio!

Egli parla.

Sulle prime non si sente; ma la sua voce man mano si
innalza e si rafforza, e la parola esce vibrata e distinta.

-....Ben fecero gli egregi uomini della Commissione a
radunarsi in questo antico ed angusto recinto. Essi dimostra-
rono con cio che d'ora innanzi gl'interessi del popolo non sa-
ranno piu abbandonati agl'intrighi delle consorterie, ma di-
scussi e propugnati alla luce del sole, in mezzo al popolo e col
popolo!

Scoppio di battimani.

- Non si scherza, - bisbiglia il popolo. - Le canta chiare.
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- Non ha paura di nessuno.

L'oratore prosegue: -....In questo recinto che il tempo
corrose, ma non distrusse; fra queste mura annerite dai se-
coli....

Violente interruzioni: - Alla questione!

L'oratore, levando al cielo lo sguardo e la mano: - lo
veggo gli archi del Colosseo popolarsi di arcani fantasmi....

Nuovo e piu violento scoppio di disapprovazione e di
protesta: - Alla questione! - «Non volemo» prediche! - Le pre-
diche «so'» finite! - Non abbiamo bisogno di lezione!

L'oratore continua a parlare; ma la sua voce ¢ soffocata
dallo strepito della moltitudine.

Una voce stentorea si alza al disopra di tutte le voci e
fa voltare tutte le facce:

- La cosa ¢ chiara! L'elenco «nun ce» piace! «Nun vo-
lemo» liberali del momento, «nun volemoy» liberali d'occa-
sione....

Applausi tonanti.

- «Volemoy» gente provata, patriotti schietti, che «ce se
veda chiaro» nella vita loro!

Un'esplosione d'applausi.

E la voce di prima, con nuovo e formidabile sforzo: -
«Nun volemo mercanti de campagna!»

Terza salva d'applausi.
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- Va' a parlar tu! - Va' sul pulpito! - Fa' valere le nostre
ragioni! Va'l - Presto! - Su!

I1 fortunato interruttore, sollecitato e spinto da tutte le
parti, chiamato dal Montecchi, eccitato dalle grida della gente
lontana, si apre un varco tra la folla e si slancia verso la tri-
buna. Sbalzato da un suo spintone cinque o sei passi indietro,
mi trovo in una corrente che move verso 1'uscita, mi ci abban-
dono, e in pochi minuti, pesto, sudante e spossato, mi trovo
fuori del Colosseo.

Ecco tutto quello ch'io vidi.

Stetti un momento 1a incerto tra il tornar dentro e 1'an-
darmene, e poi presi un partito fra i due: salii sur un rialto del
terreno accanto all'arco di Costantino, € come soleva dirmi il
mio amico Arbib, «mi misi a fare della poesia inutile», guar-
dando il Colosseo. - Le solite grida, - pensavo, - la solita con-
fusione, la commedia solita delle radunanze popolari; ma che
importa quello che vi si faccia e quello che vi si concluda?
Sono grida di liberta, e basta perché, a sentirle di qui e a sen-
tirle uscire dal Colosseo, mi destino nell'anima una gioia
nuova, ineffabile, superiore a tutte le gioie che mi sian mai
venute finora dall'amor di patria. - Viva I'l[talia - viva la liberta
- viva Roma redenta -....nel Colosseo! In questo campo! In
mezzo a questi archi!

E giravo l'occhio intorno come per assicurarmi del
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luogo dov'ero.

-....]1 Bonghi dice che qui ci sentiremo piccoli. Perche?
Piccolo si sentira chi si vorra misurare con chi fu grande. Noi
qui non veniamo a misurarci; ma ad ispirarci, ad attingere
forza e coraggio, a meditare e ad ammirare. Il Colosseo! - ho
inteso dire; - che vi potra dire il Colosseo? Vi narrera le glorie
dei gladiatori e 1 supplizi dei cristiani? Ed io vi rispondo: -
Si....

In quel punto usci dall'anfiteatro un altissimo evviva e
un allegro suono di banda.

- Si.... ecco che cosa mi dice il Colosseo. Mi dice che
dove gli uomini schiavi si sgozzavano per ricreare un tiranno,
ora convengono 1 cittadini a salutare 1'aurora d'una vita nuova;
mi dice che dove perirono sotto le scuri o in mezzo alle
fiamme gli apostoli della liberta e dell'uguaglianza, ora con-
vengono cittadini liberi ed eguali a esercitare 1 loro diritti e a
compiere 1 loro doveri, coll'anima lieta e serena; e questo vi
par poco? E vi par che si possa dire che il Colosseo ¢ muto?

Un altro scoppio di grida misto a suono di trombe mi
giunse all'orecchio.

E poi una voce distinta: - Viva la liberta!

- Ah! - esclamai, rivolto al Colosseo, come se mi po-
tesse intendere; - consolati, vecchio gigante; cosi monco e

sfracellato come ti trovi, tu non fosti mai tanto bello né tanto
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grande ai tempi degl'Imperatori!

UNA MATTINATA ALL'ALBERGO.

Non so se sia stato piu vivo il piacere che provai en-
trando in Roma il 20 settembre, o quello che ebbi la mattina
dopo, svegliandomi nella cameretta dell'albergo, appena rin-
venni dall'illusione solita di credermi ancora dove avevo dor-
mito la notte prima. Appena aperti gli occhi, il mio primo pen-
siero fu quello che m'era venuto a Monterotondo la mattina
del 20: - Dunque quest'oggi «s'attacca!» - E stetti un momento
perplesso. A un tratto mi parve di sentirmi nell'orecchio una
potentissima voce: - Roma! - e mi scossi da capo a piedi, e
balzai d'un salto alla finestra. Apersi le imposte, e visto appena
le bandiere e udito le grida del popolo, m'entro nel cuore tanta
gioia che mi diedi a ridere come un pazzo. Poi chiamai il ca-
meriere, senza sapere perche. Venne subito, allegro anche lui
ch'era un piacere.

- Che mi comanda?

- E un romano, - dissi tra me, guardandolo; - un ro-
mano cameriere! Mi fa pena; avra forse un lontanissimo ante-

nato console, senatore, pontefice massimo....
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- Come vi chiamate di nome di battesimo?

- Caio.

-....Caio Flaminio, - pensai, - Caio Gracco, Caio Sici-
nio, Caio Curzio....

- Qual'¢ il vostro cognome?

- Tittoni

- Caio Tittonio, andatemi a chiamare un barbiere.

- Vado subito.

- Un barbiere romano.

- Guardi che caso! Il barbiere dell'albergo ¢ lombardo.
- Non lo voglio; andate a cercarmi un barbiere «romano de
Romay; fate anche mezzo miglio, se occorre, vi ricompensero
della corsa; ma portatemi un barbiere romano.

- Sara servito.

E se n'ando ridendo.

Non era senza perche la mia pretensione: volevo scru-
tare lo spirito politico delle classi inferiori, e tutti sanno che
quando s'¢ parlato con un barbiere si puo contare d'aver par-
lato con mezzo mondo.

Il barbiere venne. Era un barbiere dello stampo dei no-
stri: un vecchietto azzimato, pulito, gaio, con le mani fredde e
1 rasoi cattivi.

Mentre cominciava l'operazione, io studiavo la ma-

niera d'entrare in discorso.
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Egli mi prevenne domandandomi con molta genti-
lezza:

- Il signore ¢ emigrato?

- No.

- Italiano?

- Si.

- Giornalista?

Diedi un balzo sulla seggiola e mi voltai a guardarlo
negli occhi. Come mai poteva gia sapere che insieme con I'e-
sercito s'erano rovesciate su Roma le cavallette della stampa?

- Non sono giornalista.

- Dicevo, sa.... perch¢ ho visto il tavolino coperto di
giornali e di carte.... Che gliene pare di Roma?

- E superba.

Fece un risolino modesto.

-....Noia, c'¢ male.... E poi, ora, ¢ tutt'altra vita che «ce
se vivey!

- Siete contento del cambiamento?

- Se sono contento? «Me pare da diventa matto, me
pare». L'Italia una, per Dio.... Ora speriamo che «ce» sara fatta
giustizia.

- Di che?

- Eh signore, «ce so» molte cose da mettere a posto a

Roma.
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- Me lo immagino....

-....Prima di tutto, sa che cosa dovrebbe fare Sua Mae-
sta il re Vittorio Emanuele Secondo, appena entrato in Roma?

- Desidero di saperlo.

- Dovrebbe.... - € qui stese un braccio e alzo la voce, -
dovrebbe mettere a posto «li macellari», dovrebbe; che «so na
razza de cani», glielo dico io, e fanno pagare tutto il doppio, e
«so» screanzati che «<nemmanco se ponno guardare in der gru-
gnaccio, se ponnoy, capisce?

- Oh cospetto! E proprio questa la prima cosa che deve
fare il re?

- Questa.... e un'altra. Fare una legge con la quale dica
che d'ora in avanti ¢ fatta facolta «a li barbieri de» metter la
bottega dove «je» pare, senza quella «prepotenza» che c'e
adesso che le botteghe debbono essere a quella data distanza
I'una dall'altra. Per cagion di questo, vede, a me m'e toccato di
fare «er giovanaccio de bottega» cinqu'anni di piu, che il lo-
cale vicino ce l'avevo, e li baiocchi pure, ma la bottega non la
potevo mettere per via di quella legge «'nfame». Accidenti ai
governi dispotici e viva Vittorio Emanuele! Quant'ho bene-
detto sto giorno i0!... E poi un'altra cosa.

- Dite.

Qui abbasso la voce e mi disse nell'orecchio:

- Dei barbieri che tengono dal Papa, qui, in Roma, ce
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n'¢ la su' parte, glielo assicuro io.

- Ebbene?

- Accopparli.

- Siete severo.

- Si, accopparli, senza misericordia «co' sta razza de
cani»; se no «er» governo italiano se ne accorgera, stia pur
sicuro.

- Speriamo che faranno la barba con la dovuta pru-
denza.

- Non ci speri; bisogna far man bassa.

- E altro?

- Altro.... ci son tante cose; ma dica un po', «ce» porte-
ranno delle buone leggi, «se» spera?

- Meglio di quelle che avevate, lo crederei.

- Bene; e dica.... Sento che «ci» hanno una grande se-
verita pei ladri, € vero?

Accennai di si, voltandomi a guardarlo.

- E giusto.... Poi ¢'¢ la leva militare.... Eh gia.... quella
alle donne «sara un po' difficile de fajela entra'».

- Lo penso anch'io.

- «Gran disciplina co' sti soldati eh»?

- Quanta n'occorre, certamente. Avrete pero osservato
che gli ufficiali hanno buone maniere e che i soldati son buoni

ragazzi.
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- Gia.... e scusi, sa, se son curioso.... si parlava giusto
ieri sera.... che cos'¢ la «ricchezza mobile»?

- La ricchezza mobile?

- Gia.

-....Provate l'altro rasoio, questo mi fa male.

- Quest'altro «je» va?

- Questo mi va.... Avete visto la luminaria di ieri sera?

- La luminaria, si.... ma che «ce» porteranno tutte «ste
imposte che se dice»?

- Eh gia, le imposte, vedete.... in Italia.... relativamente
a quello che potrebbero essere, tenuto anche conto delle con-
dizioni agricole e industriali del paese, e considerata la pro-
porzione delle forze produttive in relazione con le esigenze,
dird cosi, che sono molte e gravi, d'una grande amministra-
zione.... Capirete che la finanza ¢ finanza, i bisogni, bisogni, 1
doveri, doveri, e per quanto si faccia e dica dai contribuenti, ¢
pur sempre certo che i carichi dei cittadini sono in certo qual
modo, e fino ad un certo punto, regolati sui principii d'un si-
stema economico senza del quale s'¢ sempre visto che gli Stati
non si reggono e tutte le proprieta pubbliche e private ne ven-
gono a soffrire gravemente....

- E chiaro.

- Lo capite anche voi.

- Diavolo!
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- Picchiano: fatemi il favore d'aprire. Entro il calzo-
laio: un gobbetto coi capelli grigi e il naso a becco.

- Scusate, - dissi al barbiere, - non posso rimandarlo
indietro; bisogna ch'io mi misuri un paio di stivaletti; mi spic-
cio in un momento.

- Faccia pure.

Gli stivaletti andavano.

- Quanto volete? - domandai.

- Diciotto lire.

-....Son carini.

- Non ¢ vero? Paiono fatti apposta per il suo piede.

- Eh no, voglio dire che sono un po' salati. A Firenze li
pago sedici.

-....A Firenze ¢ un altro par di maniche, caro signore;
qui si paga tutto piu caro. Ma io non sto sul tirato. A lei ch'e
italiano glieli do per diciassette.

Il barbiere fu preso da un accesso di tosse.

- Ohe, dico! - grido il calzolaio fissandolo fieramente;
- che ci avete da fare delle osservazioni voi?

- «Gnente, gnentey; dicevo che I'Italia ¢ un bel paese.

- E 10 vi dico che v'impicciate negli affari vostri, che
gia.... noi altri.... «armancoy.... agl'italiani la gola «nun je la

tajamoy.
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- E «manco» noi «nun je stroppiamo li piedi». - Potre-
st'essere piu educato, «me parey.

- Piu educato? - (accendendosi).... Io gia, se ve 1'ho a
dire chiara e netta, la corte agli zuavi non glie I'ho mai fatta.

- E 10 neppure!

- Resta a sapersi!

- Come resta a sapersi?

- «Se conoscemoy.

- Sicuro che «se conoscemo».

- «Er regno» dei preti ¢ finito.

- Me ne rallegro.

- Non «de» core.

- Piu «de» voi.

- Ci ho 1 miei dubbi.

- Via, via, - dissi, mettendomi in mezzo, - lasciamo
queste quistioni; non son giorni questi da bisticciarsi fra
amici; bisogna andar tutti d'accordo, e gli uni dimenticare 1
torti degli altri, se ce ne sono. Stringetevi la mano subito, in
presenza mia, o non do il becco d'un quattrino a nessun dei
due.

Si porsero la mano, ma senza toccarsela.

- Animo, stringetevela, - dissi.

- Lui ha da dir prima viva 1'Ttalia! - disse il barbiere.

- E 10 «nu je vojo da» questa soddisfazione, - risponde
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l'altro.

- Animo, ditelo per far piacere a me.

- Viva.... I'lItalia.

Si strinsero la mano.

Ma il calzolaio subito con un rincalzo di passione: - E
i0 lo «so» stato sempre italiano, capite!

- Sj, si, lo credo, - gli dissi, - vi si vede in viso, eccovi
1 denari, andatevene pure.

- E 10 non glie I'ho fatta mai la corte agli zuavi, sapete,
non glie I'ho fatta mai.

- Andate, andate.

- E non ¢ questa la maniera «de» screditar la gente....

- Via....

- E «se» rivedremo....

- Chetatevi, ve ne prego, vien gente....

Entro la stiratora, una donnicciuola sui cinquant'anni,
con un'aria di vittima, col cappellino e lo scialle messi per tra-
verso: il calzolaio si fermo sull'uscio.

- E lei, signore, - mi domando la donna con voce tre-
mante, - che mi ha da dar della biancheria?

- lo; ma bisogna che me la riportiate domani.

- Si fara.... quello.... che.... si.... potra.

- Che cos'avete?

La stiratora scoppio in pianto.
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- Che v'¢ accaduto? - domandai, avvicinandomele.

- Ah! signore.... mio fratello e mio cognato....

- Son morti?

- No.... sono impiegati alla Revisione.

- Ebbene?

-....L1 mandano via.

- Chi?

- Gl'Italiani.

- Ma, che! Rimarranno nel loro impiego, statene si-
cura; il governo italiano non togliera il pane a nessuno; datevi
pace, buona donna.

- Ah! no.... no.... ¢ inutile.... glielo hanno gia detto....

E un altro scoppio di pianto.

- L'avranno voluto loro, - esce a dire il calzolaio, - € se
lo son meritati.

- Che cosa? - domanda sdegnosamente la donna, sol-
levando il viso bagnato di lacrime.

- «Ah! credete che nun se sappia er percheé? Ci avemo
er nostro giuramento (giungendo le mani e modulando la
voce); no se pole, ci avemo er nostro giuramento de mante-
necce fedeli ar Papay!

- Non ¢ vero!

- Andiamo via, ché «so» 1 soliti mezzi «de» cercar

gl'impieghi....
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- «Eh, stateve zitto», - gli ribatte il barbiere, - «nun
me» state a far tanto l'italiano «co' sta» povera donna, che
tanto ve se vede sotto la coda!

- A chi?

-Avoi!

- Ve do questa scarpa sulla faccia!

- Finitela, via.

- E 10 «ve faccio attasta sto» rasoio.

- Fuori di casa tutti quanti!

- Ma dica lei che ¢ emigrato....

- Non sono emigrato.

- Senta lei che ¢ giornalista....

- Non sono giornalista; lasciatemi stare, uscite subito
tutti di qui, sono stanco dei vostri piati, andate a gridar in
piazza e non mi seccate piu in casa mia!

Ci0 dicendo li spingo I'un dopo l'altro verso l'uscio, ed
escono vociando tutti insieme fin giu per le scale.

- «Er regno de preti ¢ finito»! - Non ¢ la maniera «de»
metter la gente in mala vista dei forestieri! - Non ¢ vero.... il
giuramento.... si resta senza pane.... - E finito! - Ci rivedremo!
- Giu le code! - Non ¢ vero!

- Andate! Andate, che il diavolo vi porti!

E chiusa in furia la porta mi gettai sul seggiolone escla-

mando: - Pace! Pace,
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/# O esacerbati spiriti fraterni! #/
Ah, buon Dio! Anche il 20 Settembre, visto dietro le
quinte....

RICORDI DELLE CATACOMBE

(Venticinque anni dopo).

Ci andava innanzi lentamente, portando un cerino ac-
ceso e strascicando i sandali, un piccolo frate tarchiato, che in
alcuni punti teneva quasi con le spalle tutta la larghezza del
corridoio, e ci copriva con la sua ombra.

E violenta e triste la prima impressione che si risente
discendendo dalla grande Roma piena di luce e di vita in quel
freddo cimitero sotterraneo, dove sulla morte ¢ anche ora pas-
sata la devastazione, e dove si vedon congiunti tutti 1 piu tetri
aspetti d'una cava, d'una grotta e d'una carcere. E si va innanzi
a malincuore, nell'odore umido della terra, diffidando del
suolo ineguale, e pensando con inquietudine che, se il frate
sparisse, si perderebbe la lena alla corsa, e forse il lume della
ragione, prima di ritrovare l'uscita. Ma, a poco a poco, quel
labirinto di anditi angusti, quelle fughe di buche sepolcrali ne-

reggianti nelle pareti come grandi bocche semiaperte, quei
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piccoli vani per gli uffizi del culto, dove i fedeli stavan rag-
gruppati e stretti, come quando aspettavan nei circhi l'irru-
zione delle belve, attirano e soggiogano tutti 1 vostri pensieri.
Se vi resta ancora un pensiero profano, cede anche questo alla
vista della prima ampolla incastrata nel tufo, nella quale siete
spinti a cercare le tracce del sangue che vi fu racchiuso, e quasi
un ultimo fremito della vita che fuggi con esso dalle vene del
martire, o svanisce alla prima lettura di una di quelle iscrizioni
semplici e rozze: «Pax tecum», con accanto un nome di batte-
simo, che non vi par di leggere, ma d'udir profferire intorno a
voi dalla voce sommessa di chi ha amato e sepolto chi lo por-
tava. Il frate si soffermava a quando a quando per rischiarare
la cripta di una famiglia, di cui € scomparso ogni avanzo, o
nomi di pellegrini d'altri secoli incisi nelle pietre, o una grata
sottile, dietro la quale, fra poche ossa biancheggianti, ci fissa-
vano due occhiaie profonde, con quello sguardo immobile da
mille e ottocento anni, che par che aspetti con fede invincibile
I'adempimento d'una promessa. Ma piu che altro ci arresta-
vamo a quelle buche mortuarie dei bambini, cosi strette, da
parere che neanche un piccolo cadavere potesse entrarvi, se
non spinto dentro a forza come un corpo ancora vivente € ri-
belle alla sepoltura. Ah, li pure sono i bambini quelli che vi
prendono al cuore, quei poveri piccoli cristiani messi a dor-

mire I'un sull'altro, ammucchiati, quasi schiacciati, oppressi
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anche nella morte dalla terra, come eran stati nella vita dal
terrore, e cosi lontani dalla luce del giorno e dal verde dei
campi, rimpiattati, piu che sepolti, come carne maledetta. E
col sorgere della pieta vi cade ogni ribrezzo del luogo: una
curiosita grave e reverente vi spinge innanzi per quel labirinto
tenebroso; voi cercate con gli occhi gli epitaffi e i sepolcri
come se non tutti vi dovessero essere ignoti; sentite a poco a
poco come una stretta del vincolo che v'unisce ai morti che l1a
riposarono, € il nome che essi ebbero comune con voi vi ri-
suona nell'animo con un novo suono, dolce e solenne; vi guida
sotto a quelle volte, infine, quasi un ricordo lontano di ricordi
lontani, soavi e misteriosi, che vi passan per la mente affollati,
senza forma di parola, come una melodia appena intesa.
Quanto vi par lontana la capitale d'Italia! Ma piu lontane di
ogni cosa, quasi monumenti e mostre d'un'altra religione, le
superbe basiliche dorate e le sfarzose carrozze pontificali, che

avete visto poc'anzi, lassu, in quel mondo dove splende il sole.

Si discese a un altro piano di gallerie, e si riprese a an-
dare, nell'ombra del frate. Il lumicino rischiarava di sfuggita

anditi laterali, dove entra a stento una persona, e che svoltano
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nell'oscurita a pochi passi dall'imboccatura, altri anditi riem-
piti da frane di sabbia, ed altri incominciati a scavare, e lasciati
1i; 1 quali s'allacciano forse a una rete di sotterranei piu vasta.
Si passa sotto a volte che vi fanno curvare la fronte; si di-
scende per brevi tratti, come verso l'orlo d'un precipizio; poi
si risale lentamente, si torna a discendere, si svolta e si ri-
svolta, e par di tornare sui proprii passi e di riconoscere cro-
cicchi, cubiculi, sfondi gia visti; quando in realta si procede.
A volte, il suono dei vostri passi v'illude: vi par di sentir cam-
minare altra gente davanti e dietro di voi, dei passi che s'avvi-
cinano e s'allontanano, nei corridoi accanto, al piano di sopra,
al piano di sotto, come di gente sorpresa che si sparpagli da
tutte le parti, in punta di piedi. In altri momenti, quando il frate
svolta un breve tratto prima di voi e rimane per poco invisi-
bile, il fruscio della sua tonaca e dei suoi sandali non vi par
piu il suo; suona come se invece d'andar oltre, si riavvicinasse,
e vi balena alla fantasia un incontro miracoloso, l'apparizione
di uno spettro di quella necropoli che v'aspetti alla svoltata,
immobile e muto, e vi chiude il passo come a un miscredente
sacrilego. E allora continuate a sognare, e vedete passar vaga-
mente, lungo le pareti nere, al chiarore danzante della fiam-
mella, uvomini pallidi e austeri, capi curvati, visi estatici, occhi

accesi di pianto e di speranza, che si fissano nei vostri con

301



un'espressione di bonta ineffabile, gruppi furtivi di gente po-
vera e umile, una confusione silenziosa di fanciulle, di vecchi,
di servi, di gladiatori, di coloni, di patrizi, che vanno a passo
lento, con le lampade d'argilla a la mano, e dileguano per gli
ambulacri, come ombre; e pei lunghi anditi vi giungono all'o-
recchio salmodie di una dolcezza infinita, e dalle porte dei cu-
biculi singhiozzi di madri che adagian nella fossa i corpicini,
dicendo con accento di sovrumana certezza: - Ti rivedro!
Aspettami in pace, figlio mio! - e sentite alle spalle i passi
gravi e gli aneliti dei fedeli che portano i corpi lacerati dalle
fiere, stillanti di sangue. Come dovevano amarsi! E come do-
vevano amare il loro Dio vilipeso, beffato, effigiato sui muri
con un capo animalesco, pendente da un patibolo infame,
quelli che davan la carne al fuoco e ai flagelli piuttosto di dire
che non I'amavano! E intorno alle immagini loro si dilata e si
rischiara al vostro pensiero quel labirinto funereo che vide
tanti addii supremi, tanta rassegnazione, tanto dolore, tanto
coraggio; sentite nella stessa riverenza amorosa, che la memo-
ria di quei morti v'ispira, d'esser loro eredi e loro figli; ma con
un senso acuto di rammarico, - col rammarico di non poter
dare al servigio della vostra fede il santo amore della poverta
e 'eroico disprezzo della vita con cui essi professarono la pro-
pria. L'immaginazione, frattanto, vi fa un singolare inganno in

quel pellegrinaggio: il vostro pensiero, di 1a sotto, non risale
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gia alla Roma attuale; quella che sentite sul vostro capo ¢ l'an-
tica; sentite e pensate come se, risalendo all'aria aperta, vi do-
veste ritrovare fra gli splendori e gli orrori del regno dei Ce-
sari; e quando vi s'affaccia improvvisa I'immagine dell'aula di
Montecitorio, che avete fissato di visitar tra un'ora coi vostri
compagni di viaggio, vi produce un senso cosi vivo di stupore,
che del vostro stupore medesimo rimanete maravigliati, come
d'un caso non mai provato di «doppia coscienza.

Si discende ancora a un altro piano, e da questo a un
altro, in un'aria che vi par sempre piu fredda, in un buio che vi
par sempre piu denso, in un nuovo labirinto di gallerie stret-
tissime, che discendono e risalgono, e s'aprono in bivii € in
crocicchi, e s'allargano in ambulacri e in oratori, flancheggiate
di loculi, di bisomi, di cripte, dove al raggio del lumicino vi
appaiono altre ampolle di sangue, altri nomi di morbi, altri os-
sami ammucchiati, e altri occhi di teschi che vi fissano, con
quello sguardo profondo che domanda ed aspetta. In alcuni
punti i corridoi si restringono, le volte s'abbassano, tutti i vani
s'impiccoliscono, e par che la terra stia per chiudersi su di voi
da ogni parte e seppellirvi vivente; e allora vi prende un senso
d'oppressione, e quasi un brivido di sgomento al pensiero di
tutta quella solitudine oscura, di tutti quei cimiteri che vaneg-
giano l'un sull'altro al disopra del vostro capo, di tutti quegli

anditi intricati, di tutte quelle fughe di sepolcri, di tutte quelle
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ombre informi che avete visto allungarsi sulle pareti, di tutti
quei passi misteriosi che v'¢ parso d'udire, di tutte quelle oc-
chiaie vuote che v'’hanno guardato. Ma basta anche allora il
nome di una fanciulla sconosciuta, con una rozza palma dise-
gnata accanto, e quella semplice aggiunta: - Martire - scolpita
a caratteri ineguali nel sasso, a rimettervi nello stato d'animo
di poco prima, a ridestarvi tutto quanto di piu dolce e di piu
luminoso avete sentito e sognato nei giorni piu puri della fan-
ciullezza davanti alla immagine grande e candida di Cristo. La
vostra mente trascorre da quella in cui v'aggirate alle altre ne-
cropoli, - alle altre quaranta gia dissepolte, - a quelle innume-
revoli non ancora esplorate, - spazia per tutta la distesa ¢ a
tutte le profondita della enorme citta sotterranea che ospito
milioni di morti e abbraccio la cinta di Roma, e sentite la po-
tenza prodigiosa del soffio che di 1a sotto ha sollevato il
mondo, e vi conforta un nuovo e grande pensiero. - Si, v'¢ an-
cora nel mondo un amore immenso € una immensa speranza,
nata da quella che raggio nelle catacombe; la forza maravi-
gliosa che si sprigiono da queste tenebre non ¢ morta negli
uomini: essa € solamente sparsa, o inconscia di s¢, o com-
pressa; ma si raccogliera, e sapra, e si espandera vittoriosa
un'altra volta sulla faccia della terra, e rovesciera altri idoli
bugiardi, e spezzera altre catene scellerate, e innalzera essa

pure dei monumenti che sfideranno i secoli, e inneggiera ai
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suoi martiri nelle lingue di tutti i popoli, e celebrera le sue vit-
torie con le feste piu poetiche e piu solenni che possa conce-
pire la mente umana. Si, la storia ricomincia, e gli anatemi ai
nuovi credenti lo annunziano, percheé non son che un'eco af-
fievolita e paurosa degli oltraggi antichi. «Exitiabilis supersti-
tio rursus erumpit».

Questo pensavo, quando un soffio di aria viva mi per-

cosse in viso, il lumicino del frate si spense e sfolgoro il sole....

FINE.
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