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Speranze e Glorie. 

 

 

 

I. 

 

Per una distribuzione di premi. 

 

ALLE ALUNNE. 

 

Vi parlo, non perchè io pensi che non sarebbe com-

piuta senza le mie parole questa cara festa dedicata a voi; ma 

per prolungare a me di qualche momento il piacere vivissimo 

di vedervi. 

Quanto vi potrei dire di più opportuno e di più degno 

ve lo dicono ogni giorno le vostre brave insegnanti, e con assai 

maggiore autorità che non possa esser la mia; perchè esse vi 

esortano al lavoro e ve ne dànno le prime l'esempio; vi racco-

mandano la bontà e vi dimostrano con gli atti che cosa sia l'es-

ser buone; vi dicono: - Studiate, educatevi per la famiglia e 

per la patria - e alla patria, alle famiglie rendono con l'opera 

loro un servigio che soverchia ogni ricompensa e ogni grati-

tudine. 

A me non resta che rallegrarmi con voi per il premio 
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che avete meritato e che abbiamo avuto la gioia di porgervi. 

Ma il dire che v'abbiamo dato un premio non è l'e-

spressione propria della verità. Il vostro premio non è nel mo-

desto ricordo che, per nostra mano, vi ha offerto la vostra città 

natale, per dimostrarvi che ha a cuore i vostri studi e che v'è 

grata della gloria che dànno alle sue scuole, dell'onore che 

fanno al suo nome gli sforzi vittoriosi della vostra volontà e 

del vostro ingegno. 

Il vostro premio è nella serenità della vostra coscienza, 

nella stima delle vostre compagne, nella compiacenza delle 

vostre maestre, nel bacio dei vostri parenti; è nel raddoppiato 

vigore di volontà che questo trionfo delle vostre fatiche v'in-

fonde; è nella dolce memoria, che v'accompagnerà per tutta la 

vita, d'aver ricompensato degnamente tutti coloro che vi 

hanno amate e educate, che hanno lavorato e palpitato per voi. 

Sì, il vostro miglior premio l'avrete, nell'avvenire, 

quando questo tempo vi parrà tanto lontano da confondersi 

quasi nella vostra mente con quello della primissima infanzia. 

Anche allora, fra molti e molti anni, ricordandovi della vostra 

fanciullezza, voi rivedrete sovente col pensiero questa sala af-

follata, i visi delle vostre compagne e delle vostre maestre, e 

la vostra piccola immagine sorridente, col premio stretto sul 

cuore, illuminata dalla stessa luce che in questo momento v'il-

lumina, e ogni minima cosa come in questo punto la vedrete, 
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come se riviveste in questo giorno. E direte tra voi: - Che bel 

giorno! La mia maestra era contenta, mia madre era com-

mossa, mio padre m'aspettava a casa col cuore pieno di gioia 

e d'alterezza, ed io.... quant'ero felice! - E rimarrete maravi-

gliate di risentirne ancora tanta dolcezza. E se in quell'ora 

avrete il cuore amareggiato da un'offesa, vi sentirete più di-

sposte a perdonarla. E se avrete da compiere uno sforzo per 

mettere in atto un proposito gentile o per fare un sacrificio ge-

neroso, vi riuscirà più facile di compierlo. E se avrete sotto gli 

occhi il ritratto di vostra madre lo bacierete con più affettuosa 

tenerezza perchè vi parrà di vederla sorridere per ringraziarvi 

di questa giornata luminosa che le avete data. 

Continuate dunque a studiare e a esser buone per aver 

nell'avvenire molti di questi ricordi che migliorano l'animo e 

abbelliscono la vita. 

Un solo consiglio vi dò ancora. Per proseguire sempre 

più rapidamente e con più lieto animo il cammino che avete 

incominciato con tanto onore, destate in voi un impulso allo 

studio anche più forte di quello del sentimento del dovere. Sia 

il sentimento del dovere la vostra scorta, diventi lo studio il 

vostro amico; abbellite questo così nella vostra immagina-

zione che egli vi attragga con tanta forza da rendervi superfluo 

ogni sforzo della volontà; cercate in ogni modo di suscitarvi 

in petto questa passione nobilissima che, accesa una volta, non 
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s'estingue più, ed è alimento e premio a sè medesima per la 

vita intera; perchè anche nel campo del lavoro intellettuale, 

anzi in questo più che in ogni altro, se la volontà fa maraviglie, 

la passione fa miracoli. Sapete che cosa rispose un grande 

uomo di scienza, ammirato dal mondo, a chi gli domandò in 

qual maniera, non concedendogli la salute malferma che po-

che ore d'occupazione ogni giorno, egli avesse potuto com-

piere tante scoperte, scrivere tante opere utili e gloriose, a cui 

pareva che appena sarebbero bastate le fatiche assidue di una 

lunga vita vigorosa? - Vi riuscii - rispose - convertendo il la-

voro forzato in lavoro spontaneo; - che era quanto dire: fa-

cendo con amore, quasi per diletto e per bisogno dello spirito, 

più che per forza di proposito e per iscopo di vantaggio pro-

prio ed altrui, tutto quello che fece. E così potete far voi pure 

nel vostro piccolo campo scolastico; ma rammentandovi sem-

pre, badate, che per studiare con facilità e con profitto bisogna 

aver la mente serena, che non s'ha la mente serena se non s'ha 

il cuore in pace, e che per avere il cuore in pace dovete adem-

piere con pari zelo tutti i doveri: esser riverenti coi genitori, 

rispettose con le insegnanti, affabili con le compagne, pietose 

con gl'infelici, buone con tutti. 

E vedrete sempre alla prova, care fanciulle, che per la-

vorare ed esser buone non avrete da fare due sforzi distinti, 
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perchè dal lavoro esce la bontà, come dal moto il calore, per-

chè dalla bontà sorge il lavoro come dalla luce la vita, perchè 

lavoro e bontà sono due virtù gemelle che non si scompagnano 

nelle anime elette se non quando le disgiungono a forza l'in-

fermità e la vecchiezza, e tendono a ricongiungersi sempre per 

trarre l'una dall'altra ardore e vigore, e se non vincono ogni 

avversità e non sfuggono alla legge del dolore, ad ogni dolore 

trovano un grande conforto e ogni avversità sostengono nobil-

mente, quando quello e queste affrontano insieme. 

Sì, siate buone, perchè dovete agli altri la bontà che 

loro chiedete e che, anche senza merito, per semplice virtù 

dell'età vostra, ottenete da tutti; perchè la bontà apre ed affina 

l'intelletto come il fuoco dilata e purifica l'aria; perchè è la 

sorgente inesausta dei sentimenti soavi e delle idee grandi; 

perchè è la madre e la nutrice di tutte le passioni più nobili, 

più operose, più benefiche, di cui si onori l'anima umana. E 

lavorate perchè il lavoro vuol dire allegrezza e coraggio, è at-

tività del sangue e pace dello spirito, è sicurezza della co-

scienza e dignità della vita; perchè chi lavora, prega, spera, 

combatte, semina e costruisce, per sè e per gli altri, per il pre-

sente e per l'avvenire, e spande intorno con lo esempio, come 

fiore il polline fecondo, e trasfonde nel petto altrui l'onestà, la 

salute, la forza dell'anima sua. 

Ma voi, d'animo e d'ingegno eletto, non avete bisogno 
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d'intender da noi questi consigli. Questi vi son dati continua-

mente da mille voci, da mille forze più potenti della nostra 

parola. È lo spettacolo del lavoro immenso e perpetuo della 

natura, della grande forza operosa, come dice il poeta dei «Se-

polcri», che affatica le cose di moto in moto, è il procedere 

non interrotto di ogni scienza, è il trasformarsi continuo d'ogni 

istituto sociale, è la notizia quasi quotidiana d'una scoperta 

nuova, d'una nuova via dischiusa al progresso civile, d'un 

nuovo ardimento dell'ingegno umano, è l'incessante, multi-

forme, infaticabile agitarsi di tutti gli esseri viventi per con-

servar l'esistenza propria e migliorarla per sè e prepararla mi-

gliore ai futuri, è tutto questo che vi dice con mille voci, ad 

ogni ora, ad ogni momento del giorno: - Lavorate! 

È l'azzurro infinito che vi si stende sul capo, è l'alba 

che imbianca il mondo, il tramonto che lo imporpora e la pri-

mavera che lo infiora, è lo splendore degli astri, l'immensità 

del mare, il riso dei campi, la grazia dell'infanzia, sono i lampi 

divini che mandano dal volto le anime belle e le visioni celesti 

che v'apre al pensiero la musica e l'incanto sovrano che vi 

versa nel cuore la poesia, è questo grande linguaggio miste-

rioso ed eterno della bellezza, che alla vostra anima pura, an-

cora tutta aperta ad accoglierlo e a sentirlo, vi dice da tutte le 

parti, ad ogni ora, ad ogni momento del giorno: - Siate buone! 

Ma a che ripetervi queste parole in questo momento in 
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cui la bontà vi splende nello sguardo e nel sorriso così dolce e 

limpida che ciascuna di voi ci pare della bontà un'immagine 

vivente, la quale desta nel nostro cuore tutti i sentimenti gen-

tili che vorremmo infonder nel vostro? 

Andate, non avete che da serbarvi in codesto stato d'a-

nimo per esser felici voi e fare intorno a voi tutti felici. Portate 

a casa i vostri premi e la vostra gioia; noi portiamo in cuore le 

vostre care immagini, l'eco del vostro canto e la dolce spe-

ranza di ritrovarvi fra un anno in questa scuola e di rivedervi 

ancora, come oggi siete, fiorenti di salute e raggianti di con-

tentezza, festeggiate dalla famiglia, onorate dalla città, bene-

dette dalla patria. 

 

 

 

II. 

 

Per l'inaugurazione d'un Circolo Universitario. 

 

AGLI STUDENTI. 

 

A voi, studenti, e agl'invitati illustri che sono tra voi, 

domando perdono se non fui abbastanza modesto da rifiutare 

l'onore immeritato che mi faceste, chiamandomi a inaugurare 
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il vostro Circolo con un breve discorso. Ma v'era nel vostro 

invito un significato che accarezzava irresistibilmente quel 

particolare amor proprio, sospettoso d'altri e di sè, che viene 

coi capelli grigi; il vostro invito voleva dire che, nonostante la 

disparità degli anni, non mi credete ancora tanto lontano da 

voi per calore d'affetti e per fede nei belli ideali della giovi-

nezza, da non poter interpretare il pensiero e l'animo d'un'adu-

nanza di studenti. Io non seppi vincere la tentazione di mo-

strare pubblicamente l'attestato di gioventù spirituale, di cui 

m'onoraste. 

Ma una ben altra ragione mi spinse: furono due mode-

ste parole ch'io lessi nel secondo articolo del vostro statuto. 

In questo tempo in cui un troppo gran numero d'inse-

cutori furiosi della fortuna cerca d'estendere le leggi biologi-

che della lotta per l'esistenza dai regni inferiori della natura 

alla società umana, per trarne cagione a sciogliersi da ogni più 

alto dovere di generosità e di gentilezza, è bello questo vostro 

intento, col quale voi rinnegate formalmente per parte vostra 

la prima e più dura di quelle leggi, che è l'egoismo; intento 

con cui mirate ad attuare, in mezzo a voi, uno dei più arditi 

concetti degli apostoli della giustizia e dell'eguaglianza asso-

luta: il diritto di tutti a procacciarsi la vita con la cultura e con 

l'esercizio delle loro facoltà migliori, nel campo a cui la natura 

li ha destinati. «Mutuo soccorso»: è l'espressione con cui avete 
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delicatamente significato il vostro scopo: io la saluto, come 

l'insegna gentilizia della vostra casa. 

Ma anche senza di questo, anche se la vostra Associa-

zione non avesse avuto altro fine che quello di un ritrovo ge-

niale, io sarei stato lietissimo e mi sarei tenuto onorato dell'in-

vito, per queste ragioni. Perchè il corso fortunato di molte fra 

le idee più feconde degli ultimi tempi, perchè la formazione 

del primo manipolo dei propugnatori di molte cause elette, di-

ventati col tempo moltitudine vittoriosa, perchè l'autorità e la 

forza di molti uomini predestinati a grandi opere, ebbero co-

minciamento, voi lo sapete, in riunioni abituali della gioventù 

consacrata agli studi; perchè ciascuno di noi, cercando dove si 

siano aperti prima alla sua mente certi orizzonti, dove siano 

cadute certe arroganze pericolose del suo orgoglio, dove egli 

abbia prima imparato il rispetto del pensiero altrui, la sapiente 

diffidenza del giudizio proprio e il nobile ossequio dell'inge-

gno alla critica, trova il principio di tutto ciò nel periodo delle 

sue discussioni ardenti coi colleghi di vent'anni; perchè, in 

fine, l'intrecciarsi degli ordini diversi della coltura, l'azione re-

ciproca delle virtù opposte dei caratteri, l'educazione delle fa-

coltà agili e battagliere dell'intelligenza, e la conoscenza degli 

uomini che è il rincalzo e la scorta di tutte le facoltà, e la ge-

nerazione spontanea delle amicizie che durano quanto la vita, 

strette da un legame di memorie senza amarezze, non sono 
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quasi altrimenti possibili che nelle vostre riunioni e all'età vo-

stra, la quale mette nelle sue controversie un ardore, una 

schiettezza, una fede nella fecondità della lotta che con gli 

anni scema, pur troppo, o si perde. 

Sia dunque bene inaugurato, anche per questo, il vo-

stro Circolo. Fate, come dice il poeta, cozzare i vostri pensieri 

dalle loro parti sonore; discutete - disputate - battagliate; cor-

rete per tutti i versi il vostro campo sterminato in cerca d'av-

venture e di cimenti dello spirito; affrontate audacemente tutti 

i problemi con codesta invidiabile facoltà di lampeggiamento 

dell'intelletto per la quale v'appare tante volte improvviso 

quello che trovano a fatica la meditazione e l'esperienza; fate 

fiammeggiare e rombar senza posa la grande fucina delle pas-

sioni e delle idee; e siano ben venute le vostre discussioni, an-

che le più tempestose, anche quelle che v'inaspriscono e v'a-

dirano, se saranno seguite dallo slancio gentile con cui i cava-

lieri dell'idea si porgon la mano dopo i duelli della parola, ri-

conoscendo che agli occhi luminosi della Scienza e dell'Arte 

non deve salire il fumo impuro dei nostri rancori. 

Ma perdonatemi se ho rasentato un momento il ser-

mone: tendenza consueta di chi parla a persone di cui desidera 

il bene ardentemente. E di questo voi non dubitate, ne son 

certo. Voi non credete a quello che dice un grande poeta ma-
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linconico: che lo spettacolo della gioventù è odioso agli uo-

mini maturi. No, non è vero, per la maturità che lavora e che 

pensa. Può bene anche un uomo di senno e di cuore risentire, 

in mezzo a voi, quell'ombra di mestizia che ci suol dare la vi-

sta d'un nostro ritratto di vent'anni addietro, il quale ci ram-

menta affetti morti e illusioni perdute. Ma da questo leggero 

senso di rammarico si scioglie prontamente il nostro pensiero 

quando la gioventù che ci sta dinanzi è quella che siede nella 

più alta scuola d'uno Stato, quella a cui è affidato per l'avve-

nire l'onore intellettuale d'un popolo. Dal rimpianto del nostro 

passato noi ci volgiamo allora all'ammirazione del vostro, o 

studenti; del passato, voglio dire, della grande famiglia uni-

versitaria, giovane eternamente. Poichè questo ci tocca nel 

vivo dell'animo: che nella classe a cui appartenete sia egua-

gliato lo splendore delle speranze da quello delle tradizioni; 

che lungo tutta la via della nostra storia nuova, dalla prima 

germinazione oscura dell'idea nazionale fino agli ultimi trionfi 

dorati dal sole, si ritrovino mille nomi della vostra bella 

schiera; che non si sia dato da settant'anni a questa volta un 

momento triste, difficile o solenne, in cui la patria non abbia 

udito la gran voce sonora delle vostre legioni esprimere prima 

di lei i suoi entusiasmi più nobili e le sue risoluzioni più au-

daci. Questi ricordi ci ridesta la vostra presenza. Voi avete 
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consolato della vostra ammirazione festosa gli ultimi anni tra-

vagliati dei grandi vecchi, avete vendicato col grido giovanile 

ingiustizie memorabili, scosso da inerzie colpevoli classi cit-

tadine troppo paurose d'ogni cosa; avete dato teste eroiche ai 

patiboli, petti di ferro alle barricate, rigagnoli di sangue ar-

dente fra il Ticino e l'Adige, sui monti di Sicilia e sulle mura 

di Roma. E la gioia infinita che troviamo in queste memorie 

viene in gran parte dalla profonda, incrollabile, superba cer-

tezza che, se la storia si ricominciasse, essa non avrebbe per 

cagion vostra nè un dolore di più nè una gloria di meno. 

Ma v'è un'altra ragione, anche più potente, del nostro 

affetto per voi. Quando noi ci arrestiamo sgomenti davanti alle 

affollate e multiformi difficoltà, contro le quali, nel campo 

della speculazione e dell'opera, urta la fronte la generazione a 

cui appartengo e quella che la precede, noi ricorriamo con la 

mente alla gioventù universitaria, come in una grande guerra 

dubbiosa l'esercito di prima linea volge il pensiero al secondo 

esercito, che si ordina e si addestra nei campi, aspettando la 

sua ora. E con un conforto grande ci raffiguriamo nuove forme 

dell'arte, una più alta sapienza della legge, nuove infermità 

vinte, nuovi e maravigliosi cooperatori delle braccia umane, 

qualche idea splendida e semplice, oggi ancora velata, cospi-

rante alla soluzione di quell'enorme problema sociale che ci 
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tormenta la ragione e ci affanna l'anima; e come i contorni in-

certi di una bella terra lontana, vediamo le somme linee di una 

società più giusta, più fraterna, più felice della nostra; che, in 

fondo, è il più santo voto del cuor di tutti. E allora diciamo in 

cor nostro: - Là, in mezzo a loro, tutto questo cova, spunta, 

s'abbozza, ribolle - sono essi l'avvenire in cui abbiamo fede - 

le speranze che ci aiutano a vivere son le loro ambizioni - e la 

luce più viva che scalda il nostro tramonto è quella che c'irra-

dia alle spalle l'aurora della loro gioventù. E allora, quanto 

v'amiamo! Allora quel sentimento d'orgoglio chiuso che tien 

poco o molto ogni generazione matura si stacca come scoria 

vile dall'animo nostro; allora non comprendiamo più perchè 

ciascun di noi non debba desiderare come una fortuna che voi 

gli passiate sul corpo per salire a un gradino più alto sulla scala 

dell'arte e della scienza: allora benediciamo ai vostri studi, alle 

vostre gioie, alle vostre irruenze con un entusiasmo nel quale 

è ancora tutta la freschezza della vostra età, con un affetto di 

cui non vi può dar l'immagine che la stretta dell'amplesso pa-

terno. 

Sì, noi v'amiamo come l'avvenire vivente. E segui-

tiamo i vostri passi con quel sentimento di curiosità pensie-

rosa, col quale si guarda chi parte per un paese sconosciuto e 

mirabile, come s'egli avesse già sulla sua persona un riflesso 

delle maraviglie verso cui move. E infatti, che cosa sia per 
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avvenire di questa mole deforme della società presente, di cui 

la cima sfolgora e il fondamento vacilla, che cosa sia per na-

scere dalle condizioni attuali del vecchio mondo, rimasto 

nell'ombra in mezzo agli opposti crepuscoli degli astri tramon-

tati e di quelli non sorti ancora, battuto dal flutto di moltitudini 

irritate, delle quali cresce il malcontento con la cultura, e 

schiacciato dal peso di eserciti immensi, destinati a conflitti 

che sgomentano l'immaginazione, e a cui la ragione e il cuore 

dei popoli sempre più minacciosamente repugna; nè noi lo 

sappiamo, nè v'è scienza che lo prevegga. Ma certo è che il 

mondo si prepara con vasti e lenti sforzi a una profonda mu-

tazione, e che nell'età che s'apre voi avrete a lottare, come cit-

tadini e come uomini, con difficoltà diverse in gran parte da 

quelle che a noi contrastarono e contrastano, che altre virtù 

v'occorreranno, che altri sacrifizi vi saranno chiesti, ai quali 

noi non fummo chiamati. Ma a tutto voi andrete incontro con 

animo ardito, confortati non soltanto dalla fede nella vittoria 

ultima della giustizia e del bene, ma anche da questo pensiero: 

che per quanto maravigliose sian le novità che vi vedrete d'in-

torno, non saranno da meno quelle che sorgeranno dentro di 

voi, non tanto per effetto naturale del tempo, quanto per virtù 

delle cose esteriori mutate. Fioriture improvvise e stupende di 

facoltà latenti, fecondate da nuove passioni, nate alla loro 



15 

volta da avvenimenti inattesi; svoltate subitanee e corse con-

quistatrici dell'ingegno per vie non solo non cercate, ma igno-

rate fino a poc'anzi; forze imprevedute dell'animo, suscitate da 

pericoli e da dolori comuni, e appassionate consacrazioni di 

tutte le potenze dell'intelletto e della volontà a ordini d'idee a 

cui per vent'anni non s'era mai affacciata la mente se non forse 

per combatterle o per dileggiarle: tutto questo avverrà tra voi, 

e tanto muteranno alcuni, che, ricercando sè stessi nelle me-

morie di questi giorni, stupiranno della loro immagine antica. 

Tutto questo avverrà. E forse fra quelli che m'ascoltano vi 

sono già dei fidanzati inconsapevoli dell'era nuova, campioni 

fortunati di idee benefiche, vittime illustri od oscure, ma 

egualmente nobili, di grandi passioni, fronti che si alzeranno 

sopra l'altre come segnacoli, nomi che saranno amati e bene-

detti. Noi salutiamo con riverenza in voi questo cumulo di pro-

messe, di predestinazioni e di misteri, e se qualche cosa ci 

turba nel gridarvi l'evviva della partenza, è il timore di non 

aver abbastanza lavorato, pensato, sofferto per spianarvi la via 

su cui vi lanciate, la via dove v'accompagneremo con l'anima 

fin che ci si velerà l'orizzonte. 

Ed ora, che vi potrei dire di più? Finita questa bella 

serata, voi rimarrete soli alle vostre liete riunioni. Ma noi, di 

mezzo alle cure e alle fatiche di ogni giorno, ritorneremo 

spesso con la mente alle poche ore di gioventù che ci avete 
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fatto rivivere, tra queste pareti dove pure vi verrà a ritrovare il 

desiderio di tanti lontani che v'amano, dove vi verranno a 

stringer la mano colleghi d'altre provincie e d'altri popoli, 

dove tanta allegrezza, tanta vita, tanta primavera di pensiero e 

d'affetto darà fiori e frutti al futuro. Abbia dunque lunga vita, 

il vostro Circolo. E non sia soltanto il luogo dove le buone 

amicizie si cementino: sia anche quello dove, vinti dalla forza 

della cordialità altrui, i nemici si riconcilino, dove le gelosie 

dell'ingegno si spuntino, dove le opinioni dei partiti avversi si 

ricambino l'omaggio della cortesia; in modo che possiate dire: 

- Emuli negli studi, concorrenti nella vita, sciolti da ogni vin-

colo nella politica; ma qui - siamo fratelli. - Questo è il mio 

augurio al vostro Circolo. A Voi, avanguardia intellettuale 

della vostra generazione, a quelli che nella battaglia della vita 

vinceranno, a quelli che cadranno, a quelli che, crivellati di 

ferite, dureranno a combattere fino all'estremo, a voi tutti, san-

gue nuovo e generoso della patria, figliuoli prediletti del no-

stro pensiero e speranze sacre del nostro cuore, salute, fortuna, 

gloria! 

 

Torino 1891. 
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III. 

 

Per la quistione sociale. 

 

AGLI STUDENTI. 

 

Quando per la seconda volta mi faceste l'onore d'invi-

tarmi a parlare, sopra un argomento di mia scelta, nella vostra 

Associazione, mi venne in mente alla prima di parlarvi della 

quistione sociale. Ma quasi ad un tempo pensai che non sa-

rebbe stato onesto il venir qui ad esporre intorno a un soggetto 

gravissimo opinioni e giudizi, da cui molti potevan dissentire, 

senza esser preparati a confutarli. Dissi quindi tra me: non en-

trerò, per questa volta, nel cuore dell'argomento; non enun-

cierò uno solo dei principii del socialismo, i quali, d'altra 

parte, son noti: mi restringerò a parlare ai miei giovani amici 

del dovere, che, a senso mio, spetta a loro più che ad altri, di 

occuparsi della quistione; e compirò io stesso, così facendo, 

un dovere. Debbo anche premettere che non ho l'arroganza di 

rivolgere le mie parole a quelli tra voi, che le quistioni sociali 

e economiche hanno nel loro corso universitario, poichè que-

sti potrebbero venire al mio posto e parlare in vece mia. Io non 

mi rivolgo che alla parte di voi, che della quistione sociale non 

s'occupa, e suppongo sia la parte maggiore; del che non ho 
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ragione di stupirmi nè di farvi rimprovero, essendo un fatto 

razionale e comune che, nella vita affollata di passioni e di 

pensieri a cui tutti, di tutte le età, siamo costretti oggigiorno, 

sfuggano a molti per lungo tempo interi aspetti della società, 

ordini interi di idee, e anche di avvenimenti periodici e notis-

simi, che per l'osservatore attento sono i segni indubitabili di 

una grande trasformazione sociale. 

 

Mi domanderete per prima cosa: ma voi, per quistione 

sociale, che cosa intendete? 

È questa una delle molte domande alle quali non si può 

meglio rispondere che con un'altra domanda. 

Ed ecco la mia risposta interrogativa. 

Questo fatto della vita misera e del malcontento giu-

stificato del maggior numero degli uomini, fatto comune a 

paesi poveri e ricchi, di tutti i gradi di civiltà, è effetto d'una 

legge di natura o delle leggi umane? Questa forza che accu-

mula a un polo della società la ricchezza e la cultura, e all'altro 

il pauperismo e l'ignoranza, che restringe quasi a una classe 

sola gli effetti benefici della civiltà e della scienza, che pre-

clude quasi affatto alle moltitudini l'educazione e la vita dello 

spirito, che fa sussistere gli uni in faccia agli altri tanti tesori 

superflui e tanti bisogni insoddisfatti, tanti ozi felici e tante 

disperate fatiche, è un destino dell'umanità o deriva da viziose 
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istituzioni sociali? Che la civiltà procedente stritoli sotto i suoi 

passi miriadi di creature umane; che sotto i piedi di questa so-

cietà incivilita stia aperta, come una minaccia per tutti, la vo-

ragine spaventosa della miseria; che prenda forma più selvag-

gia ogni giorno questa battaglia per la vita che assorbe il me-

glio delle forze di tutti, e perverte le coscienze e inferocisce i 

cuori, atterrando intorno a ogni vincitore cento vinti; che mi-

lioni d'uomini che lavorano sian ridotti a paventare e a male-

dire come un flagello ogni invenzione dell'ingegno umano la 

quale abbia per effetto di scemare il bisogno che ha la società 

dei loro sudori; che il pane, che l'esistenza di famiglie innu-

merevoli dipendano anche in tempi ordinari dalle mille vi-

cende di una disordinata e furiosa guerra mercantile, della 

quale esse non hanno nè colpa nè coscienza; è una necessità 

ineluttabile o è conseguenza d'una lunga serie d'errori? Che, 

in fine, ogni nazione abbia nel suo seno due popoli, di cui l'uno 

diffida e teme e l'altro freme e minaccia; che per contenere 

non pochi ribelli, ma moltitudini intere, sian necessari il ter-

rore delle leggi e la forza delle armi; che le grida festose di 

pochi inneggianti al progresso siano costantemente coperte 

dal lamento immenso, crescente, implacabile d'una folla infi-

nita, è questo il prodotto d'una misteriosa legge sociale su cui 

l'uomo non può nulla, o è effetto dell'egoismo umano compe-
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netratosi con le istituzioni e con gli usi, di qualche impedi-

mento enorme che sia nell'organesimo della società, rimosso 

il quale circolerebbe agevolmente il sangue in tutte le sue 

membra e le verrebbe la salute e la pace? In una parola, v'è o 

non v'è qualche sovrano rimedio, o un complesso di rimedi, a 

tanto cumulo di mali? 

A questa domanda il socialismo risponde: - Sì. 

Milioni di voci rispondono: - No. 

Ebbene, io non son qui per sostenere l'affermazione. Io 

son venuto - poichè suppongo che nella classe in cui vivete 

v'accada più sovente di udir la seconda risposta che la prima - 

son venuto a dirvi: - Non accettate la risposta che vi suggeri-

scono: cercatela voi stessi; - son venuto a combattere le ra-

gioni di coloro che vi voglion distogliere dal cercarla perchè 

accettiate a occhi chiusi la loro. 

Queste ragioni son parecchie e assai diverse, e credo 

che a pochi tra voi non sia già occorso di udirle tutte. 

La più ovvia è questa. Vi dicono: - Raccoglietevi nei 

vostri studi, pensate a diventar nella vostra professione valenti 

ed utili, e avrete compiuto il vostro dovere verso la società; 

pensino altri a raddrizzare il mondo. - Non date retta a costoro. 

Non è più onestamente possibile di restringersi a servire la so-

cietà solo quel tanto che è necessario per provvedere ai nostri 

interessi. Le condizioni del tempo in cui viviamo son così fatte 
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che convien correggere la definizione antica dell'uomo onesto, 

e dire che per essere tale non basta più ad alcuno neppur l'e-

sercizio delle più elette virtù private, se egli chiude l'orecchio 

e il cuore al grido dei dolori umani, s'egli non s'adopera diret-

tamente per la rigenerazione dei suoi simili e per il trionfo 

della giustizia, se non volge almeno una parte della propria 

operosità a cercare coscienziosamente al servizio di qual dot-

trina sociale, per il bene di tutti, debba impiegare le sue forze. 

E non badate neppure a chi vi consiglia l'astensione, dicendo 

che v'occuperete della quistione sociale più tardi, perchè 

quelli stessi che vi dicono ora: - Attenetevi ai vostri studi - vi 

diranno allora: - Attenetevi ai vostri affari, - e vi vorranno re-

legare nella fortezza della casa e dell'ufficio come ora vi vo-

gliono chiudere nel santuario della letteratura e della scienza. 

Occupatevi ora di quella quistione, ora che avete l'intelletto e 

l'animo aperto a tutte le grandi idee, ora che potete esperimen-

tare in voi la verità di quello che un economista dottissimo 

disse: che l'intelligenza della scienza sociale procede dal cuore 

anche più che dallo spirito, ora che la durezza della lotta per 

la vita e la esperienza della tristizia umana non v'hanno ancora 

rintuzzato il senso della generosità e della compassione. Mi-

lioni di vostri fratelli a cui la fortuna ha negato il conforto e 

l'onore degli studi, e chiuso la via d'ogni agiatezza, confidano 

nell'opera della gioventù studiosa, sperano che almeno voi 
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studierete spassionatamente la loro causa; e a questo noi v'e-

sorteremmo del pari, quand'anche dalle vostre meditazioni do-

veste esser condotti a una fede opposta alla nostra, poichè noi 

pure, come quel focoso flagellatore dell'«Indifferenza reli-

giosa», preferiamo gli avversari dichiarati che, combatten-

doci, soffiano nel nostro ardore, agli indifferenti che rifiutano 

di combattere; davanti ai quali ci cadono le armi dal pugno e 

gli entusiasmi dal cuore. Occupatevi della quistione fin d'ora, 

perchè in nessun modo riuscirete a scansarla nell'avvenire, 

qualunque campo d'azione siate per scegliere; perchè essa vi 

si leverà davanti negli studi solitari, nell'esercizio della pro-

fessione, nell'educazione dei figlioli, nell'adempimento d'ogni 

vostro ufficio di cittadini; perchè essa s'attraversa oramai a 

tutti i passi della vita e s'affaccia a tutti gli sbocchi dell'intelli-

genza; perchè tutte le questioni di politica europea, e le lotte 

dei partiti parlamentari, e le splendide feste delle arti e delle 

industrie, e le grandi solennità patriottiche, e perfin le guerre 

internazionali, non son che episodi della storia, che la nascon-

dono per brevi spazi di tempo; passati i quali essa riappare 

all'orizzonte, altissima, immobile, eterna, come la piramide di 

Cheope quando cade il vento del Sahara e il turbinìo delle 

arene si queta. 
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Non dovrei ribatter nemmeno coloro che vi consi-

gliano di lasciar da un lato la quistione sociale dicendovi che 

essa riguarda una classe sola, o certe classi, non la vostra; per-

chè son certo che voi non siete tanto sdegnati dell'egoismo 

miserabile di quest'argomento quanto mossi a pietà dall'insen-

satezza di chi considera come una parte trascurabile della so-

cietà la parte di lei più importante per il suo numero, più ne-

cessaria per la sua funzione, più benemerita per le sue fatiche; 

quella senza di cui la nazione non ha fondamento, la patria 

non ha difesa, e il mondo non ha nè vesti, nè tetto, nè utensili, 

nè pane. Ma l'argomento, pure intrinsecamente è falso. La qui-

stione sociale abbraccia ormai tutte le classi poichè anche le 

classi medie, sebbene con minore intensità, per ora, e con ef-

fetti meno visibilmente dolorosi, risentono già tutti i danni di 

cui le inferiori si lagnano. Vi è già una gran parte della bor-

ghesia per cui l'esistenza non è meno minacciosamente preca-

ria che per le classi chiamate con maggior proprietà lavora-

trici; vi sono in tutti i campi del commercio e dell'industria le 

mezze fortune oppresse nella lotta disperata con le grandi; vi 

è un popolo di possidenti che mendica; v'è una concorrenza di 

cento paria per ogni stipendio che basti appena alla vita; vi 

sono migliaia di giovani d'ingegno e di studio a cui non è pos-

sibile di guadagnare quanto un bracciante prima dei trent'anni; 

v'è la vecchiezza pensionata che disputa il posto alla gioventù 
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esordiente, la donna che lo contende all'uomo, l'uomo che lo 

contrasta al ragazzo; v'è una tal ressa di naufraghi intorno a 

ogni trave galleggiante, che quando uno per negligenza o per 

forza lascia andare la sua, non gli resta quasi più speranza d'af-

ferrarne un'altra, e annega le più volte nella miseria. Il posto 

umilissimo che, per l'inferiorità forzata della sua educazione e 

per la falsità vanitosa della nostra, è assegnato nella società al 

lavoratore manuale, la cui opera si onora in astratto e si di-

sprezza impersonata, e la scarsa e mutevole e spesso umiliante 

mercede con cui quell'opera è retribuita avendo per effetto che 

tutti rifuggano o cerchino d'uscire in qualunque modo dalla 

bolgia delle classi inferiori, ne segue che s'abbia un eccesso di 

produzione anche nel campo dell'intelligenza, che vi sia una 

sovrabbondanza enorme di gioventù colta alla quale la coltura 

non serve a nulla come l'oro all'affamato in mezzo al deserto, 

un esercito di riserva intellettuale, che, come quello della 

classe operaia, offre il suo lavoro in ribasso, e accetta ogni 

condizione di vita, e non trova a vivere nemmeno accettando 

ogni condizione. E il torrente ingrossa ogni giorno, e la piena 

è giunta per tutto a tal segno, che fin nel paese che deve alla 

sua grande coltura la supremazia politica e militare in Europa, 

si vede costretto il Governo a rifiutare il suo consenso alla 

fondazione di nuovi istituti d'insegnamento, perchè quelli che 

esistono sono già esuberanti al bisogno che ha la società di 
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candidati. Lasciate ora che alle donne, poichè v'è anche per 

esse una quistione sociale, si schiudano tutte le vie, come ac-

cadrà per forza invincibile delle cose; supponete che si compia 

il voto del cor di tutti, d'un dimezzamento degli eserciti, che 

getterebbe nella concorrenza altre migliaia di giovani, i quali, 

per l'indole della loro educazione e per i pregiudizi connaturati 

allo stato presente della società, rifuggirebbero dal lavoro 

meccanico; e s'avrà allora un proletariato borghese non meno 

temibile, benchè men numeroso, anzi più potente e più attivo 

perchè più colto, di quel della plebe. Ma egli è già tale, e non 

più legato che da un così tenue vincolo di tradizione e d'inte-

resse con la classe superiore, che è diventato in qualche paese 

una delle forze più vive del socialismo, un focolare spaurevole 

di malcontento e di ribellione acceso nel seno stesso della bor-

ghesia. Che se per ora, e fra noi specialmente, si fa meno av-

vertire, perchè è sparso e dubitante e perchè, trovandosi i suoi 

elementi in più diretta dipendenza dai privilegiati della for-

tuna, corrono maggior pericolo d'esser segnati e buttati sul la-

strico, lasciate che scemino i suoi timori e ingrandiscano le 

sue speranze con l'allargarsi del socialismo nella moltitudine, 

nel parlamento e nella stampa, e vedrete come leverà il grido 

delle rivendicazioni, senza che gli si possa negare il diritto di 

levarlo. Non date dunque ascolto a chi vi dice che la quistione 
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sociale non è che una quistione operaia ed agricola: il che sa-

rebbe già qualche cosa, mi sembra; no, è la quistione di tutti, 

fuorchè di un pugno di ciechi e di sordi. 

Altri vi dicono: - A che pro occuparvi della quistione 

sociale? Essa è antica come il mondo. Non mutano che i nomi: 

invece di schiavi, servi; invece di servi, salariati; i vinti della 

lotta darwiniana hanno sempre empito il mondo delle loro 

querele. Il socialismo rimarrà nello stato permanente di spau-

racchio e di freno all'individualismo prevaricatore, e sarà 

bene; ma null'altro. La miseria del maggior numero, come 

disse il Thiers, è nel piano della Provvidenza. - Domandate 

prima di tutto a costoro se la Provvidenza abbia mai fatto ve-

dere al Thiers o ad altri il suo piano. Quanto alla teoria del 

Darwin, contentiamoci di domandare se le leggi della lotta fra 

le razze inferiori s'abbiano da riferire all'umanità, nella quale 

i vinti, che invece di sparire, si moltiplicano, non avrebbero 

che da unirsi, e lo possono, perchè i vincitori svaniscano come 

un nuvolo di polvere nell'uragano. Dicono: - la quistione è an-

tica quanto il mondo. - E sia concesso. Ma quel che non è an-

tico quanto il mondo è il grado a cui è pervenuto lo svolgi-

mento del principio dell'uguaglianza, che è il fatto più gene-

rale, più costante, più ribelle a ogni umana opposizione che si 

conosca nella storia. Quel che non è antico come il mondo è 

la coscienza acquisita dell'uguaglianza civile e politica, che 
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fanno sentire più profondamente che mai le disuguaglianze 

economiche; è la cultura maggiore che acuisce nelle moltitu-

dini tutti i patimenti dell'animo derivanti, dallo spettacolo 

delle troppo grandi disparità delle classi; è la miseria relativa 

smisuratamente cresciuta col moltiplicarsi delle ricchezze e 

dei raffinamenti sensuali della vita in un piccolo numero; è il 

decadimento progressivo di quello spirito religioso di rasse-

gnazione che faceva sopportare i mali presenti con la speranza 

di una ricompensa futura; è, infine, un clero di tutte le chiese 

che, sollecitando delle riforme sociali, ossia riconoscendo che 

ai mali della terra c'è rimedio, fa comprendere agli sfortunati, 

se non con le parole, col fatto, che non si può pretendere da 

loro l'antica rassegnazione. 

Sì, la quistione sociale sarà antica come il mondo. Ma 

quello che è nuovo è la gigantesca potenza accumulatasi con 

l'oro in mano di cittadini privati, che s'alzano come sovrani in 

mezzo a popoli liberi, che posseggono parti della loro patria 

vaste come Stati, che tengon nella propria borsa la sorte di 

centinaia di migliaia d'uomini, che possono turbare a vantag-

gio proprio gl'interessi d'un'intera nazione e corrompere sco-

pertamente moltitudini e poteri. Quello che è nuovo è che di 

fronte a questi monarchi della ricchezza, e alle loro strapotenti 

federazioni, che allargano intorno a sè come una landa sinistra 
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la servitù morale e il salariato, siano sorte delle società di set-

tecento mila lavoratori, delle «Unioni di mestieri» numerose 

come popoli e organate come eserciti, che in tutte le città dei 

paesi civili, chiamati a raccolta dalla grande industria, si va-

dano agglomerando i proletari in battaglioni e in reggimenti, 

che s'intendono, si disciplinano, e s'affratellano. Quello che è 

nuovo pure è che si raccolgano congressi operai ai quali inter-

vengono i delegati di diciannove nazioni, rappresentanti cin-

que milioni di lavoratori; che vi sian paesi dove venti città si 

dichiarino in favore del «socializzamento» della terra; che nel 

paese più colto e più potente d'Europa si mandino al Parla-

mento quaranta campioni della nuova idea, con maggior nu-

mero di voti che non ne raccolga alcun altro partito della na-

zione; quello che è nuovo è un accordo internazionale di agi-

tatori che con una parola d'ordine lanciata da Parigi a Sidney 

e da Berlino a Nuova York fa nello stesso giorno dell'anno di-

sertar gli opifici a nove milioni di operai, e vegliare sull'armi 

dieci eserciti come sotto l'imminenza d'uno sfacelo degli Stati. 

Quello che è nuovo affatto è che si spandano ogni giorno, da 

mille città, verso ogni parte, su tutta la faccia della terra, mi-

lioni di fogli parlanti, che predicano una speranza comune e 

soffiano in una sola passione, e s'accumulano nelle soffitte e 

nei tuguri come una provvigione di polvere da guerra. Ed è 

un'altra cosa nuova, che migliaia di poveri lavoratori d'ogni 
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paese, finite le loro dieci ore di lavoro estenuante, si assogget-

tino la sera a una nuova fatica per istruirsi nelle quistioni so-

ciali, si strappino il pane dalla bocca per sostenere il giornale 

che li protegge, e consacrino gli ultimi resti delle proprie forze 

alla propaganda delle loro idee e all'ordinamento del loro par-

tito, e perdurino in questa opera con una febbre di passione, 

che ne conduce molti alla fossa. E non è men nuovo nè men 

grave che questa gran moltitudine incolta e ribollente abbia e 

sappia d'avere alla sua testa uno stato maggiore intrepido d'uo-

mini di studio e d'uomini di Stato, di vessilliferi di ogni 

scienza e di ogni arte, che propugnano la loro causa in tutte le 

regioni del pensiero e in tutte le congiunture della vita. Infine, 

la quistione sociale sarà antica quanto il mondo; ma quello che 

è tutto proprio del tempo nostro, credo io, e che non fu nem-

meno negli ultimi anni che precedettero la rivoluzione fran-

cese, nei quali le classi minacciate andavano incontro all'av-

venire con una quasi balda spensieratezza, è questo turba-

mento che tutti risentiamo, qualunque sia il nostro grado di 

fortuna, qualunque siano le nostre idee sociologiche, davanti 

allo stato attuale delle cose; è questa scontentezza della ra-

gione e del cuore, è questa lotta sorda e continua fra la nostra 

coscienza di cittadini e il nostro interesse di privati, è questo 

sentimento confuso di colpa, è questo presentimento vago di 

qualche cosa di grande e di fatale, che ci fa guardare intorno 
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con occhio inquieto come viaggiatori senza guida che s'avan-

zino alla ventura per una terra sconosciuta. 

 

V'è pure chi cerca di stornarvi da questo pensiero af-

fermando che non bisogna lasciarsi illudere da certe scosse 

improvvise e solitarie, dalle apparenze ingrandite ad arte di 

certi avvenimenti; che, in realtà, il movimento è lentissimo e 

intralciato da discordie inconciliabili, che ha periodi lunghi di 

sosta, e che non saranno neppure i figli dei nostri figli che ve-

dranno la società in grave pericolo. - Non credete nemmeno a 

costoro. Sotto le maggiori apparenze di quiete, anzi più sotto 

queste, il movimento procede con una celerità non sperata 

neanche da chi lo seconda. Il socialismo germanico fece i suoi 

più rapidi passi nel periodo delle leggi eccezionali, da cui pa-

reva stato strozzato. La maggior parte delle sue conquiste è 

silenziosa, ed è la loro continuità medesima che, come quella 

della cresciuta di un fiume, non ci consente di seguirne con 

l'occhio la progressione. Dalla parte dov'è combattuto, all'ira 

ch'era stata preceduta dal dileggio, è susseguita ora una di-

scussione universale e quasi continua, nella quale ai colti pa-

ladini della borghesia accade assai sovente, con loro grande 

stupore, di trovarsi davanti degli avversari d'officina, che in 

quistioni economiche di propria spettanza non sono men forti 

di loro. A poco a poco il socialismo invade il giornale, il libro, 
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il teatro, penetra nelle accademie dei dotti e nei gabinetti dei 

monarchi, si rizza sui pergami, assalta l'una dopo l'altra le cat-

tedre; le quali in più d'uno Stato, con maggiore o minor restri-

zione di idee, sono in massima parte già sue. Si può quasi as-

serire che meno rapidamente egli si diffonde alla superficie di 

quanto si propaghi dal basso all'alto. Nella vasta polemica 

scientifica ch'egli promove su tutte le quistioni che gli si le-

gano, e gli si legano tutte, ogni giorno strappa agli avversari 

una concessione, disarma una resistenza, fa accettare un'idea. 

Ogni giorno, nell'esercito formidabile che gli sta a fronte, nel 

campo della politica, della scienza e delle lettere, un combat-

tente s'arresta incerto, o butta via le armi, o le ritorce contro i 

suoi; e molti che continuano a combattere si sentono già spun-

tare nell'anima l'amor del nemico, e hanno già la diserzione 

nel cuore, e non la compiono se non per ragioni di personale 

interesse, o per timori e per riguardi sociali, o perchè non 

hanno fede che in un trionfo troppo lontano della causa che 

credon giusta. E di questo vacillamento e rimescolìo di co-

scienze si vedon mille segni ed effetti per tutta la scala della 

cittadinanza, dal maestro di scuola impacciato a dar ragione 

alla fanciullezza di tante mostruose anomalie sociali che non 

si possono più palliare coi sofismi antichi, al giudice che non 

sa più troncare in bocca all'accusato volgare la dichiarazione 

di principii che lesse egli medesimo nel libro d'un senatore del 
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Regno, fino allo scrittore borghese che non può più scrivere 

pel popolo senza girare con artifici infiniti intorno alla grande 

quistione che gli si presenta inevitabile e molesta a ogni passo, 

scompigliandogli nella mente tutta la sua vecchia precettistica 

morale e patriottica, fino ai grandi predicatori dell'igiene pub-

blica, fino agli amministratori ufficiali dell'istruzione popo-

lare, che dubitano e si scoraggiano vedendo l'opera loro urtare 

da ogni parte ed infrangersi contro la ferrea barriera della mi-

seria e contro l'architettura stessa degli ordinamenti sociali. La 

resistenza alle nuove idee si riduce sempre più dal campo delle 

coscienze in quello degli interessi; per il che può ben essere 

ancora risoluta e tenace e terribile; ma non ha più per sè le 

grandi e belle passioni, davanti alle quali la furia degli avver-

sari dubita qualche volta e s'allenta. Ond'è che gli assalitori 

che andavano ieri col passo di marcia, vanno oggi col passo 

di carica, e andranno di corsa domani. E non è da credere che 

gli impediscano gran fatto i dissensi e le divisioni che turbano 

le loro file. Come, - secondo il detto di un di loro, - tutte le 

teorie e concezioni diverse del socialismo, dal socialismo di 

stato del professore tedesco al comunismo pastorale del ro-

manziere russo, viste dall'alto, non appaiono in antagonia fra 

di loro, ma si mostrano come i piani graduali di un vastissimo 

panorama, o meglio come le forme successive, le attuazioni o 

i tentativi di attuazione a mano a mano più larghi e compiuti 
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d'una stessa idea; così nell'ordine dell'azione, fautori del col-

lettivismo, apostoli della società senza Stato, ministri sociali-

sti della chiesa cattolica e delle chiese protestanti, benchè pro-

ponendo riforme diverse e arrestandosi a diverse mete, poichè 

son tutti quasi concordi, e quasi violenti del pari nella critica 

del presente, concorrono tutti, volenti o no, ad uno stesso ef-

fetto finale, tutti apparecchiano e spingon le moltitudini alla 

grande evoluzione, tutti, o levino in alto il libro del Marx o la 

Bibbia, o la fiaccola, tutti lavorano ad allargare e ad accelerare 

un moto, di cui non si riscontra l'eguale - per dirla con le pa-

role del più autorevole giornale dell'Inghilterra - se non risa-

lendo ai primi tempi del Cristianesimo o a quelli dello scon-

volgimento dello impero romano. 

Altri, pure riconoscendo l'importanza del movimento 

socialista in Europa, vi dicono: - Non ve ne date pensiero per-

chè il nostro paese ne è fuori, - e ripetono la sentenza pronun-

ziata l'anno scorso alla Camera da un illustre pensatore, a pa-

rer del quale, per ragion dell'indole e delle condizioni proprie 

del popolo italiano, ci vorranno più secoli prima che il socia-

lismo metta larghe radici fra di noi. - Non credete neppure a 

costoro. Come se intorno all'Italia ci fosse la gran muraglia del 

Celeste Impero, come se il socialismo dottrinale e popolare 

che ci venne tutto in questi ultimi anni dal di fuori non dovesse 

continuare a discendere per le stesse vie per le quali è entrato! 
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Sarà vero che la quistione sociale in Italia sia agraria princi-

palmente, come tra i nostri fratelli latini d'occidente, e che an-

che sotto questo aspetto, per la costituzione particolare del no-

stro suolo, essa non sia della natura medesima che in altri 

paesi; ma non scema l'importanza e l'urgenza della quistione 

per la singolarità della sua natura. Certo v'è terreno men pre-

parato al socialismo fra noi, perchè v'è più bassa che altrove 

la coltura del popolo, perchè v'è appena nascente la grande 

industria, perchè in più di mezzo il paese, come gli stessi so-

cialisti riconoscono, il ceto operaio come ente collettivo non 

è ancor nato, e nell'altra metà è nato appena. Ma non dob-

biamo credere che non esista l'esercito perchè, invece di esser 

serrato in colonne, è sparso in tiragliatori, nè che mancanza 

d'organamento voglia dir mancanza d'elementi, nè che non vi 

sian le passioni perchè mancano o sono informi le idee. E in 

questo appunto, per chi ben considera, dovrebbero riconoscer 

gli illusi il maggior pericolo. Le verità generali d'ordine so-

ciale e economiche - è un vecchio assioma - si ritrovano allo 

stato di intuizione istintiva anche nell'animo dei più incolti, e 

però anche la parte più incolta del proletariato italiano, confu-

samente, le intende. Senonchè le idee - come dice un grande 

psicologo - seminate in menti incolte e feconde si svolgono in 

escrescenze selvagge e si trasformano in chimere mostruose; 

che è quel che avviene fra noi dove è tanto maggior temerità 



35 

di dottrine quanto minor capacità vera di metter in atto anche 

le più ragionevoli. In luogo di rallegrarci, dunque, dell'igno-

ranza e della mancanza d'ordinamento collettivo che rallen-

tano il moto fra noi, avremmo gran ragione di dolercene, poi-

chè è appunto quest'ignoranza e questo disordine che fa le 

moltitudini impazienti e turbolente, come quelle in cui il fu-

rore dei desideri non è temperato dalla coscienza sicura delle 

proprie forze e del proprio avvenire, nè dalla soddisfazione 

che hanno i ceti operai d'altri paesi di sentire la saldezza del 

proprio organesimo e di numerare giorno per giorno i loro pro-

gressi e le loro vittorie, donde ricavan la virtù di aspettare con 

pacatezza e di apparecchiarsi con raccoglimento. È perchè là 

son colti e ordinati che studiano e discutono; è perchè studiano 

e discutono che vedono tutte le difficoltà del problema sociale 

e non credono che si possa risolvere d'un colpo. Ed è perchè 

le classi superiori non oppongon loro, come tra noi, o un'in-

differenza o una negazione assoluta, l'una e l'altra insensata, 

ed entrambi irritanti, che non trascorrono e neppure minaccian 

di trascorrere alla violenza. 

In verità, se anche fossi nei panni del più egoista e del 

più pauroso dei conservatori, io desidererei che le nostre classi 

proletarie, percorrendo il cammino di trent'anni in un solo, ar-

rivassero d'un tratto al grado di maturità civile che hanno rag-

giunto nella Germania e nel Belgio; lo desidererei per esser 
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ben certo che questo spostamento, che è col tempo inevitabile, 

del centro di gravità del sistema sociale dalle classi medie alle 

inferiori, si compisse senza scosse funeste. Io vorrei esser per-

suaso d'ogni più sacra verità come sono di questa: che compie 

un'opera santa e benefica per tutti ogni colto giovine italiano, 

il quale, qualunque sia il suo giudizio intorno all'essenza e 

all'avvenire del socialismo, ne studia con amore le cause, le 

dottrine e le vicende per poterle esporre con schiettezza al po-

polo e fargliele comprendere e discuterle con lui e sfrondargli 

le illusioni pericolose ed eccitarlo, aiutarlo a istruirsi, a ordi-

narsi, a mettersi in grado di attuare sensatamente, quando il 

giorno verrà, la maggior parte possibile delle sue aspirazioni. 

Per questo, invece di dirvi: - Lasciate stare la quistione sociale 

perchè siete italiani, - vi dico: - Occupatevene tanto più perchè 

siete italiani - fate quanto è in voi perchè il vostro popolo non 

rimanga troppo addietro degli altri su questa via, se volete che, 

quando vegga gli altri vicini alla meta, non sia tentato di rag-

giungerli con uno sbalzo che lo potrebbe travolgere in un pre-

cipizio, nel quale sareste travolti voi pure. Mettetevi alla sua 

testa e ai suoi fianchi invece di sbarrargli la strada o di la-

sciarlo andar solo, come l'istinto e il caso lo movono. Tempo 

verrà in cui sarete ringraziati e benedetti da coloro stessi che 

ora vi supplicano o vi minacciano perchè vi tiriate in disparte. 

Son tutti concordi nell'eccitarvi ad amare e a servir la patria. 
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Ebbene, l'amerete e la servirete sapientemente in tal modo. 

Perchè la patria non è soltanto la terra, la storia e la bandiera: 

la patria è viscere e sangue umano, e la felicità del popolo sta 

sopra alla potenza dello Stato, e la giustizia è più grande della 

gloria. 

 

V'è poi il coro dei mille, i quali vi gridano: - Passate 

oltre: la guarigione delle infermità sociali è un'utopia. - Ma 

non l'ha dunque ancora sfatato la storia del mondo questo 

grido malauguroso, tante volte sbugiardato quante son le pie-

tre miliari del cammino della civiltà, questa vuota parola così 

comoda alla infingardaggine intellettuale, così utile agli inte-

ressi minacciati, così abusata da tutte le ignoranze e da tutte le 

paure, con la quale si sono vilipese, beffate, respinte tutte le 

conquiste più gloriose della mente umana? 

Voi tutti vi ricordate la notte tempestosa dell'«Innomi-

nato», quando sul punto di bruciarsi le cervella con un colpo 

di pistola per liberarsi dai rimorsi che lo dilaniano, egli do-

manda a sè stesso: - E se quest'altra vita di cui m'hanno parlato 

quand'ero ragazzo, di cui parlano sempre come se fosse cosa 

sicura, se quest'altra vita, non c'è, se è un'invenzione dei preti; 

che fo io? perchè morire? che cos'importa quello che ho 

fatto?... È una pazzia la mia! - Ma allora gli balena un pensiero 

tremendo: - E se c'è quest'altra vita! - Voi rammentate pure che 
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cosa avviene a quel dubbio nell'anima sua. - Ebbene, un che 

di simile segue nell'anima di chi è agitato dalla nuova idea. 

Egli si domanda: - E se questa possibilità, che tanti affermano 

come sicura, di scemare i dolori del mondo, di far trionfare tra 

gli uomini la fraternità e la giustizia, se questa idea è un'uto-

pia, un sogno di filantropi allucinati, se avesse ragione quel 

famoso parroco inglese che fissò il destino dell'umanità tra 

due formole matematiche, che cosa importa allora quello ch'io 

faccia? Perchè ho da combattere i privilegi di cui godo, da 

rendermi inviso alla classe in cui son nato, da torturarmi il 

cuore e il cervello per mali che non hanno rimedio, invece di 

badare ai miei interessi e di viver beato?... È una pazzia la mia! 

- Ma a questo punto balena anche a lui un altro pensiero. - E 

se non fosse un'utopia? - ed egli pure, a questo pensiero, è 

stretto da un senso di sgomento. Sì, e se non fosse un'utopia? 

- Utopia si può giudicare ogni idea che non abbia ancor avuto 

la prova dell'attuazione, e quale grande idea sociale fu mai 

provata prima che accettata? E la concordia di molti nel cre-

derla attuabile non è una delle prime condizioni dell'attuabilità 

d'ogni idea? Sì, e se a questo organamento sociale che spreme 

la ricchezza per uno dalle vene e dalle ossa di mille, che con-

danna milioni d'uomini a un lavoro da bruti, non confortato da 

alcuna dolcezza di vita, da alcun godimento intellettuale, da 
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alcuna speranza di sorte migliore, che smembra milioni di fa-

miglie, che fa di milioni di case un inferno, che sfrutta ed op-

prime la donna, e decima, corrompe e deforma l'infanzia; se a 

questo stato di cose che, assoggettando una parte dei lavora-

tori a una fatica inumana, ne ricaccia nell'ozio forzato e nella 

fame l'altra parte, metà della quale, dopo aver lottato invano 

per risalire, cade nella mendicità, nella prostituzione e nel de-

litto; se a questa sciagurata divisione del mondo che, provo-

cando di sotto l'odio e di sopra il terrore, fa somigliare la so-

cietà civile a un triste castello dell'età media, dove la famiglia 

dei signori, seduta a banchetto, rabbrividisce al suono dei sin-

ghiozzi e delle imprecazioni dei prigionieri sepolti sotto i suoi 

piedi; se a questo mucchio d'orrori ci fosse davvero un rime-

dio, che uomo sarei io che non me ne curo, che non cerco di 

giovare quanto posso a scemarlo, che anzi concorro, pur non 

volendo, ad accrescerlo, e voglio fabbricarvi su la mia for-

tuna? Con che fronte posso io parlare di progresso, di civiltà, 

di fratellanza, di patria? E quand'anche fosse un'utopia il rin-

novamento della società che ci propongono, quando non ci 

fosse che una minima parte di idee sane e di speranze fondate, 

non dovrei dedicare ogni mia forza a far sì che almeno quella 

minima parte s'attuasse? Utopia! S'è spenta pochi giorni sono 

quella menta vasta e limpida d'economista, che, or fa 

trent'anni, metteva il mondo a rumore con quella sua sentenza: 
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- Il diritto di proprietà si modificherà nel senso sociale, o si 

sfascierà il consorzio civile. - È stato sepolto ieri quel gene-

roso cardinale Manning che disse non potersi andare innanzi 

sulla via della vendita abusiva della forza e dell'attività umana, 

sulla via che dei fanciulli e delle madri fa delle macchine vi-

venti, e delle spose e dei padri delle bestie da soma. - Riposa 

poco lontano di qui il grande statista italiano che ci profetò la 

guerra civile se non si migliorassero le sorti delle classi infe-

riori; onde è credibile che ei non stimasse quell'intento una 

follia. E vivo ancora e soggiorna fra noi quel venerando mini-

stro d'Inghilterra che disse ai lavoratori: - Voi sarete presto i 

padroni del mondo. - E son menti elette e potenti d'ogni razza 

che studiano i mali e i rimedi, che affrontano da tutti i lati il 

problema, e cercano ad uno ad uno gli organi vitali della so-

cietà nuova, con una costanza maravigliosa e una fede invitta. 

Oh vediamo un poco se l'ordinamento della società, che s'è 

andato mutando così profondamente a traverso ai secoli, abbia 

raggiunto davvero una tal perfezione, che debba dare un fermo 

alla storia, che non si possa più correggere o mutare in alcuna 

sua parte essenziale, senza fare il peggio anche del maggior 

numero, a cui riesce intollerabile ancora. L'affermazione, se 

non alttro, è ardita. Vediamo un po' col giudizio nostro se 

quello che ci propongono è veramente un'utopia! 

Per questo io vi ripeto, concludendo: - Occupatevi voi 
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pure, quanto i vostri studi ve lo consentono, della quistione 

sociale. 

 

A quelli di voi che non si sono ancora affacciati alla 

nuova letteratura (già ricchissima e svariatissima) o per mi-

tezza d'animo che rifugge dai cimenti della coscienza, o per il 

falso concetto, diffuso da quelli a cui giova, che le idee socia-

listiche sian proprie per essenza loro delle nature acri e vio-

lente o di gente invelenita dalla mala fortuna, io dico: - Entra-

tevi anche per poco, non v'arrestate davanti alla sua parte arida 

o volgare, irta di cifre o gonfia di rettorica, procedete oltre le 

sue lacune nebbiose, e vedrete quante anime nobili e belle vi 

si son consacrate; quanti fortunati del mondo ne sono i più 

ardenti cavalieri; quante pagine forti e splendide di pensiero, 

quante altre riboccanti di pietà e di amore e di tutti gli affetti 

più delicati e più santi essa conta già fra le sue; e vi troverete 

pure delle rivelazioni di miserie che ignoravate e che vince-

ranno ogni vostra idea, ed esempi di virtù e d'eroismo che vi 

strapperanno un grido d'ammirazione, e raggi sublimi di spe-

ranza, e sogni fors'anche, ma così vasti e luminosi che tutta 

l'anima vostra ne uscirà abbagliata e commossa come da una 

visione dell'umanità ideale di Cristo. 

Dico a quelli di voi che, essendosi già affacciati a que-
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sti studi, ne hanno respinto alla prima le conclusioni: - Diffi-

date di voi stessi, fate ancora uno sforzo per proseguire, per 

sciogliervi dai pregiudizi fra cui voi ed io siamo nati, dalle 

idee che ci furono inculcate con l'educazione, e dalla sugge-

stione delle consuetudini della vita che sono più forti delle 

idee; fate ancora uno sforzo per correggervi di quel nostro di-

fetto congenito all'organo visivo dell'intelligenza, il quale ci 

fa apparire il mondo di scorcio, atteggiato in modo che gli in-

teressi intellettuali e materiali della nostra classe ci si presen-

tano come gli interessi della società tutta quanta; fate ancora 

per poco questo sforzo, che è di tutti il più difficile, poichè si 

tratta d'uscir da noi stessi, e di tutti il più fecondo, poichè, a 

chi lo compie, si mostra ogni cosa sotto un aspetto nuovis-

simo, e gli par di ricominciare la vita dello spirito e di avan-

zarsi in un mondo ignorato. E se, fatto quest'ultimo sforzo, ri-

manete fermi nelle prime idee, palesatele e lottate per esse a 

viso aperto, perchè nella grande battaglia sarete più rispettati 

e più utili come nemici appassionati che come scettici spetta-

tori; e non scendete mai nello sciame innumerevole dei farisei, 

che strisciano chi è in alto per ambizione e adulano chi è in 

basso per paura, che commiserando con finto affetto la plebe 

che disprezzano, con una mano si picchiano il petto e con l'al-

tra nascondon la borsa, per chiederle poi dei voti con tutte e 

due. 
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A quelli di voi, finalmente, il cui cuore è già vinto e 

batte col mio, io mando il saluto del compagno e il bacio del 

fratello, e dico: - Perseverate, o prediletti, anche nel campo 

più faticoso, nella parte rigidamente economica di questi 

studi, perchè il periodo idillico del socialismo è chiuso da un 

pezzo, perchè esso è giunto a tal grado di maturità, che non 

basta più il portargli il semplice contributo della passione: do-

vere di tutti ora è di tradurre i sentimenti in idee, di rispondere 

ad ogni lamento del popolo con una ricerca alacre e paziente 

dell'intelletto. E andate innanzi senza alcun fine, senza atten-

der nè sperar alcuna gratitudine, non cercando il premio che 

nella soddisfazione altissima di operare secondo coscienza, di 

non aver più bisogno di mentire, nè di soffocar la voce dell'a-

nima, nè di mascherar l'egoismo; il che vi riuscirà assai più 

facile che non pensiate, perchè la grande quistione sociale, la 

quale tocca tutte le scienze come l'oceano bacia tutte le terre, 

ha pure questo di benefico, che schiaccia col peso della sua 

grandezza, che offusca con la forza del suo splendore ogni 

meschina vanità, ogni basso interesse di colui che le si consa-

cra. Comprendendola degnamente, voi abbraccerete nel vo-

stro affetto fiammeggiante non soltanto le classi sociali che 

più lo meritano e più n'han bisogno, ma pure la vostra, per la 

quale v'entrerà nel cuore una sollecitudine nuova e profonda; 

sentirete sorgere in voi attitudini e forze sconosciute; sentirete 
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nel vostro ingegno e nel vostro petto dilatati fremere il soffio 

dell'umanità, come il palpito d'una seconda giovinezza, più 

poderosa e più dolce di quella che già vi ferve nel sangue e vi 

splende sul viso. 

Voi conoscete l'immaginazione terribile del Carlyle, 

che raffigura il mondo presente in una landa selvaggia e cao-

tica, coperta di nebbie pestilenti, gravata d'un'atmosfera di 

piombo, nella quale scrosciano diluvi e guizzano lampi di ri-

voluzione, e per le vaste tenebre non luccicano che le fosfore-

scenze della filantropia, e non v'è più stelle nel cielo. Ebbene, 

manca un'immagine al quadro: una moltitudine che empie 

tutto l'orizzonte, estenuata e lacera, rivolta tutta verso un 

punto dove biancheggia il cielo, con le braccia stese a invocare 

il nuovo sole, il sole che le asciughi le lagrime, che le riscaldi 

le membra, che le abbellisca la terra, che le faccia amare la 

vita. Oh, questo sole splenderà, abbiamone fede! Possiate voi, 

che siete giovani, vederlo sorgere, e felici quelli che, salu-

tando il suo primo raggio, potranno dire nella propria co-

scienza: - Io l'ho desiderato ed atteso! 

 

Torino 1892. 
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IV. 

 

Per il 1.º Maggio. 

 

AGLI OPERAI. 

 

Ringrazio l'Associazione generale dell'invito onore-

vole che m'ha rivolto, e mi affretto a dire che, accettandolo, 

ho compreso l'intento a cui era ispirato e il dovere che quell'in-

vito m'imponeva. Ho compreso che questa grande Associa-

zione, la quale non ha carattere politico, ed è composta di ope-

rai d'opinioni e di tendenze diverse, intendeva di esprimere il 

suo consenso, in questo giorno, a quel che v'è di comune nelle 

aspirazioni di tutti i lavoratori, a qualunque partito apparten-

gano; e che perciò, nel commemorare qui il 1.º Maggio, - pure 

dichiarando e spiegando la mia ferma fede socialista, condi-

zione sottintesa della mia accettazione, - avrei dovuto, non 

solo non offendere in alcun modo gli uditori d'opinione con-

traria, ma mantener l'animo a un'altezza, così serena, esporre 

il mio pensiero con parola così cauta e pacata, da render ac-

cetto il mio modesto discorso anche a coloro che avessero giu-

dicato inopportuno l'invito di cui ero onorato. 

Parlare serenamente! Non mi costerà alcuno sforzo, lo 



46 

potete credere. Come si può aver l'animo inclinato alla vio-

lenza e al rancore in un giorno di festa? Tale, infatti, è oramai 

il 1.º Maggio. Festa singolare, non di meno, che desta tanti 

pensieri, tanti sentimenti diversi ed opposti! Pochi anni sono, 

prima che il Congresso internazionale dei lavoratori, tenutosi 

a Parigi nell'89, accettando la deliberazione già presa dalla 

«Federazione americana del lavoro» nel Congresso di San 

Luigi, fissasse alla data del 1.º Maggio la grande manifesta-

zione per la giornata d'otto ore, ognuno, svegliandosi in questo 

giorno, rivolgeva la mente, come sempre, ai propri affari quo-

tidiani: era questo un giorno come gli altri per tutti. Ora, non 

v'è più cittadino di paese civile, a qualunque classe o condi-

zione sociale appartenga, il quale, aprendo gli occhi la mattina 

del 1.º Maggio, non volga i suoi pensieri sul nuovo significato 

che questa data ha assunto nel mondo. 

Sono, in milioni d'uomini, pensieri d'allegrezza e di 

speranza; sono, in altri milioni, pensieri inquieti e tristi; è, in 

molti ancora, un sentimento irragionevole di terrore; è, anche 

negli spiriti più leggieri e più scettici, questo pensiero: che 

v'ha in tutti i paesi una quistione, più importante d'ogni avve-

nimento politico, la quale abbraccia tutti gli interessi dello 

Stato e degli individui, e che può a quando a quando e per 

varie cause esser dimenticata, mascherata, sopita; ma che in-

cessantemente, fatalmente, anno per anno, giorno per giorno, 
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si dilata, s'inalza, soverchia ogni altra quistione, attira a sè tutti 

gli sguardi e tutte le menti come un grande fenomeno della 

natura. Ed è già questo un effetto benefico, che nessun lavo-

ratore può disconoscere, della festa del 1.° Maggio. E noi più 

che gli altri siamo indotti a meditare, noi che abbiamo una vi-

sione più larga e più netta di quello che accade in questo 

giorno sulla faccia della terra. Noi pensiamo che in quest'ora 

stessa, in centinaia di città, in villaggi innumerevoli, altre mi-

gliaia d'oratori stanno dicendo, in dieci lingue diverse, ad altre 

migliaia d'adunanze come questa, le stesse cose ch'io sto per 

dire a voi; noi vediamo nei grandi sobborghi di Berlino, di Pa-

rigi e di Bruxelles, nell'Hyde-Park a Londra, nel Prater a 

Vienna, nel Buen Retiro a Madrid, nel parco Cismigiu a Bu-

carest, nello square dell'Unione a Nuova York, nelle vaste 

piazze delle nuove città dell'Australia, dove il 1.° Maggio è 

già una festa ufficiale in più Stati, vediamo per tutto legioni di 

lavoratori, che in forma d'assemblee, di processioni, di cortei 

simbolici, di feste campestri e di canti solenni esprimono tutti 

una sola idea e una sola speranza; e a questa visione ci si com-

move l'anima come davanti a uno degli spettacoli più maravi-

gliosi di cui ci dia esempio la storia. 

E quale anima potrebbe rimaner chiusa e fredda all'u-

dir le parole che s'alzano da quei milioni di cuori? - Sia affran-

cato e onorato il lavoro e diventi una legge per tutti - Siano 
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confederati gli uomini nella lotta contro la natura e abbia tre-

gua la lotta feroce per l'esistenza fra uomo e uomo - Cadano 

le barriere che dividono ogni nazione in due popoli, e si dif-

fondano egualmente nelle moltitudini, come la luce nell'aria, 

i benefizi della civiltà, che sono frutto dell'opera comune - 

Cessi lo spargimento del sangue, cessino gli odi fra le nazioni, 

perchè l'ultima meta di tutte è una sola, e occorrono a raggiun-

gerla gli sforzi concordi della razza umana. - Belle e sante uto-

pie! - ci rispondono, - e la prova che sono utopie è che sono 

antiche quanto la vita sociale e non sono ancora diventate 

realtà. - Ah! v'ingannate. Erano aspirazioni solitarie degli 

umili, erano aspirazioni sparse e divise, che assumevano nelle 

menti incolte forme indeterminate o mostruose, e prendevano 

forza in una gente quando cadevano oppresse in un'altra; ma 

ora sono il proposito fermo di moltitudini d'ogni paese, ordi-

nate e alleate, che operano concordemente e ad un tempo: la 

scienza le formola e le sostiene, le forze che le comprimevano 

si sfasciano, la coscienza universale le accetta; erano chiarori 

di lampo che solcavano la notte, e ora sono l'alba che rischiara 

l'orizzonte; erano soffi di vita che scotevano a quando a 

quando un'atmosfera morta e ora sono la primavera che risve-

glia il mondo. 
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A queste aspirazioni consente, in fondo, chiunque ab-

bia senso d'umanità e di giustizia. Nasce il dissenso quando 

s'entra a discuterle fino a che punto e in qual forma esse pos-

sano tradursi in realtà. Studiando i fenomeni sociali e econo-

mici, noi osserviamo l'accentrarsi progressivo delle industrie 

e delle ricchezze, e il conseguente estendersi del proletariato, 

il trasformarsi continuo dei mezzi privati di lavoro in mezzi 

che non possono più essere impiegati che socialmente, l'incre-

mento del principio di cooperazione e dello spirito di solida-

rietà e d'eguaglianza, e da questi e da altri cento fatti che a 

questi si collegano deduciamo certe leggi, per forza delle quali 

crediamo che si verrà necessariamente ad un ordinamento 

nuovo, in cui, diventati proprietà collettiva della nazione tutti 

i grandi mezzi di produzione, i membri tutti della società pro-

durranno direttamente per la società medesima; la quale, ac-

centrando i prodotti, li ripartirà equamente fra i lavoratori, in 

ragione della qualità e della quantità del loro lavoro. I dissen-

zienti ci dicono di no, affermano che un tale ordinamento non 

s'attuerà mai, che è impossibile ad attuarsi perchè vi si oppon-

gono altre leggi, che essi ritengono, sopra tutte le trasforma-

zioni sociali, immutabili. Ebbene, noi non stimiamo questa 

una ragiona sufficiente perchè debba avversare il grande moto 

della nostra idea chi concorda con noi nella critica della so-

cietà presente e nel sentimento della necessità d'una riforma 
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fondamentale. Ci pare un errore il combattere il socialismo nel 

suo disegno compiuto di ricostruzione sociale, invece di con-

siderarlo - come riconosce che si dovrebbe anche un nostro 

illustre avversario - «nella sua intima ispirazione e nell'obbiet-

tivo generale a cui tende, nel che esso risponde innegabil-

mente all'evoluzione umana»; nel che, aggiungiamo noi, è ri-

posta la sua vera forza. Noi, sull'ordinamento della società fu-

tura, potremmo ragionevolmente rifiutare ogni discussione. E 

anche in questo ci danno ragione molti dei nostri più autore-

voli avversari. Potremmo rispondere con le parole loro che: 

«intorno ai fenomeni sociali non sono possibili se non previ-

sioni e predizioni generali: riguardanti cioè l'avviamento e 

l'andamento generale dei fenomeni stessi, non speciali, parti-

colari, individue». Potremmo domandare, come domandò il 

Bebel al Reichstag, se, nel dar la mossa alla grande rivolu-

zione, la borghesia francese poteva prevedere quale sarebbe 

stata in tutti i particolari la struttura intima della società che 

ne doveva sorgere. Potremmo dire che il pretender questo da 

noi è pretender cosa superiore alla potenza della mente umana. 

- E nondimeno - ci si può rispondere - voi mostrate al mondo, 

come una bandiera, un programma di ricostruzione sociale 

compiuta. - Ma questo è logico. Noi abbiamo scritto sulla no-

stra bandiera un ideale, perchè nessun grande moto sociale è 
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possibile intorno a un programma di riforme circoscritte e par-

ziali; perchè è istinto dell'anima umana, in ogni sua più nobile 

aspirazione, il mirar più alto e più lontano della possibilità im-

mediata di conseguire il suo fine; perchè soltanto una grande 

riforma, che oltre ad includere un riordinamento del lavoro e 

della proprietà, porta con sè un profondo rinnovamento mo-

rale, sociale e politico, e abbraccia tutte le quistioni che agi-

tano l'umanità, soltanto l'idea d'una riforma simile può racco-

gliere intorno a sè le moltitudini e suscitar gli entusiasmi e le 

forze per combattere la lotta enorme a cui siamo chiamati. Do-

mandiamo dunque ai nostri avversari benevoli: - Perchè non 

venite con noi, voi che pure volete grandi miglioramenti, poi-

chè la nostra bandiera è la sola intorno a cui si possa racco-

gliere l'esercito per combattere anche le battaglie minori, per 

compiere anche le conquiste parziali, da noi volute? Una sola 

cosa può trattenervi, ed è il timore che la tentata attuazione 

d'un'idea da voi giudicata inattuabile produca nella società 

uno sconvolgimento funesto. Ma è un timore infondato. I fatti 

economici e sociali, che, a nostro giudizio, debbono condurre 

la società all'ordinamento da noi presagito, noi possiamo as-

secondarli, ma non farli nascere. Se le leggi che deduciamo da 

quei fatti sono erronee, il nostro ideale non s'attuerà. Se, 

giunto il proletariato socialista al potere, non fosse ancora 
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pronta nei suoi elementi la organizzazione nuova che deve so-

stituirsi all'antica, esso si troverebbe impotente non diciamo a 

compiere, ma nemmeno a tentare una sostituzione precipitata, 

e dovrebbe restringersi a una serie di riforme preparatorie e 

graduali. Noi primi siamo persuasi che una trasformazione 

economica così profonda non si potrà mai attuare prematura-

mente e con la violenza. È una verità riconosciuta anche dai 

nostri più fieri oppositori che «parallelo al presente movi-

mento sociale corre un movimento scientifico e razionale che 

lo trattiene nella giusta misura e impedisce alla società mo-

derna di precipitare nelle catastrofi che hanno ucciso la civiltà 

antica». 

Vedete dunque - ripetiamo ai nostri avversari trattabili 

- che quel timore non dovrebbe trattenervi dal venire a noi. 

Avversando il nostro moto, invece, non per altro che perchè 

non consentite nel nostro programma ideale, voi ritardate an-

che il conseguimento delle riforme vostre; voi v'opponete an-

che alla vittoria di quel nostro programma minimo, che in gran 

parte approvate, e di cui molte idee - di quelle, in specie, che 

si riferiscono alla politica sociale dei comuni - sono già attuate 

o in via d'attuarsi in molte grandi città d'Europa e d'America; 

voi ingrossate il numero di coloro che respingono, come nel 

parlamento francese, le più eque, le più logiche imposte, come 
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quella progressiva sul reddito, per la sola ragione che il socia-

lismo le propugna, e che condannano a morte qualunque più 

benefica riforma dicendo che v'è in essa «un germe di sociali-

smo»; voi, finalmente, perchè credete che non si possa giun-

gere fin dove noi vogliamo andare, voi, che pur volete proce-

dere, v'arrestate all'imboccatura della strada e crescete forza 

alla schiera di quegli «immobili» che voi stessi condannate; i 

quali, alla loro volta, proteggono e incoraggiano, pur non vo-

lendolo, tutti quegli altri che voltano le spalle all'avvenire e 

tentano di risuscitare il passato. Dice il senatore Pasquale Vil-

lari che non ci saranno più tra poco in Italia che tre partiti: i 

socialisti, i loro avversari intransigenti, e gli iniziatori audaci 

di riforme pratiche a vantaggio dei lavoratori. Ma egli mostra 

di dubitare che questi iniziatori sorgano in tempo. Ebbene, se 

non sorgeranno, sarà quanto abbiam detto finora ampiamente 

giustificato e provato, e se sorgeranno, sarà un negare la luce 

del sole il negare che sia un terror salutare del socialismo, e 

non altro, che li ha fatti sorgere. Ma sarebbe troppo tardi, te-

miamo. Per ciò, se anche la nostra ragione ripudiasse la dot-

trina socialista, noi, con piena e ferma coscienza d'operare il 

bene, ci raccoglieremo egualmente sotto la nuova bandiera; lo 

faremmo non foss'altro che per ottenere il primo e necessario 

risultato della prevalenza delle classi lavoratrici nella rappre-

sentanza legale della nazione. E questo è un punto su cui tutti 
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quei nostri avversari, che desiderano sinceramente un salutare 

rinnovamento sociale, non possono dissentire da noi, perchè 

non possono non esser persuasi che fin che gli interessi della 

classe proletaria non saranno direttamente rappresentati da 

cittadini appartenenti o legati al proletariato, questi interessi 

non avranno mai una rappresentanza sincera e feconda; perchè 

è illogico il pretendere o sperare che una maggioranza di rap-

presentanti della classe superiore possa consentire a riforme 

gravemente lesive degli interessi della sua classe; perchè nes-

suna classe sociale votò mai volontariamente, per puro spirito 

d'altruismo, la propria decadenza; perchè ogni vantaggio, ogni 

conquista importante nel campo economico non potrà mai es-

sere che l'opera della classe che n'ha bisogno e che v'ha diritto; 

perchè siamo in un momento della civiltà umana - ed è un 

dotto statista conservatore che lo disse, - in cui nessuna classe 

è difesa dall'altra e bisogna che ciascuna si difenda da sè. - 

Ora noi vediamo che il socialismo soltanto - lo vediamo in 

Francia, in Germania e nel Belgio, - è riuscito, dopo tanti anni 

di regime rappresentativo, a mandare nei Parlamenti una 

schiera di rappresentanti diretti del proletariato, sufficiente per 

numero e per unità d'intenti a far sentire l'azione propria 

sull'andamento della cosa pubblica. Supponete pur dunque 

che il programma socialista non si possa attuare mai, - ripe-

tiamo ai nostri avversari ragionevoli, - ma il moto socialista 
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produrrà pur sempre l'effetto desiderato di togliere il monopo-

lio del potere alla minoranza, - ostacolo precipuo ad ogni 

grande progresso sociale - o, se non altro, di mettere in faccia 

al potere un sindacato potente, che ne moralizzi la funzione, 

ne stimoli le energie e ne allarghi gli orizzonti. Non fosse che 

per ottenere questo fine, ripetiamo, se anche noi credessimo 

un'utopia l'ideale socialista, noi diremmo a chi l'annunzia: - 

Siamo con voi. In presenza dei fatti, quello che v'è d'utopistico 

nel vostro programma, cadrà. Ma resterà questo grande fatto 

compiuto, necessario e benefico: lo spostamento dell'asse so-

ciale da una piccola classe, serrata nel cerchio dei propri inte-

ressi, a quella grande maggioranza, i cui interessi si confon-

dono con quelli della nazione. 

 

Ho detto: se anche noi credessimo un'utopia l'ideale 

socialista.... Non debbono dar luogo a dubbi queste parole. 

Certo, la persuasione non può essere nella più parte di noi così 

scientificamente fondata come è in quei molti dei nostri com-

pagni di fede, dotti cultori delle scienze economiche, i quali, 

profondamente compresi della dottrina marxista, ne hanno de-

dotto con lunghi studi tutte le conseguenze teoriche e pratiche, 

trovando a tutte le obiezioni una risposta difficile a confutarsi. 

Si fonda principalmente la nostra persuasione su questo: che i 

vizi organici più gravi attribuiti all'ordinamento da noi voluto 
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ci appaiono meno gravi di quelli inerenti all'ordinamento at-

tuale; i quali sono gravi tanto da renderne impossibile, anche 

a giudizio dei suoi difensori, una lunga durata, senza profonde 

modificazioni; modificazioni che noi giudichiamo insuffi-

cienti a salvarlo. E ci fondiamo anche più saldamente sulla 

ragione vittoriosa che crediamo di poter opporre a quella che 

è l'obiezione capitale messaci innanzi da tutti i nostri avver-

sari: l'insufficienza, cioè, del sentimento dell'interesse pub-

blico a sostituire come stimolo al lavoro il sentimento dell'in-

teresse privato, in quel tanto che questo secondo interesse ver-

rebbe ad essere, in una società collettivista, diminuito. E que-

sta ragione vittoriosa è una verità ammessa in parte dagli av-

versari medesimi: che in una società in cui tutti fossero obbli-

gati al lavoro, e il lavoratore fosse direttamente interessato alla 

distribuzione della ricchezza, la repugnanza istintiva al lavoro 

stesso sarebbe grandemente scemata; e che questa repugnanza 

scemerebbe ancora (e noi crediamo che si muterebbe in pro-

pensione) quando per effetto della cooperazione di tutti, della 

cessata concorrenza, del riscatto della macchina dalla specu-

lazione privata, fosse ancora del lavoro quotidiano abbreviata 

la durata e alleggerita la fatica. Ci rispondono che noi esage-

riamo con l'immaginazione la grandezza di questi effetti. Ma 

questa è una quistione di fede, sulla quale non giova discutere; 
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di quella fede nella natura umana, senza la quale non si sa-

rebbe mai fatto nè tentato nulla d'ardito e di grande nel mondo, 

e che basta per sè sola a render possibili molti di quei fatti che 

sono considerati come sue proprie illusioni. Una prevalenza 

relativa del sentimento collettivo sull'individuale (della quale, 

in occasioni straordinarie, si vedono pur tanti esempi anche 

nella società nostra) noi non dubitiamo che avverrebbe in un 

ordinamento sociale in cui la sua necessità apparisse eviden-

tissima, come è ora in una piccola associazione, e in cui gli 

animi non fossero più offesi e scoraggiati dallo spettacolo 

dell'agiatezza oziosa, delle smisurate disuguaglianze econo-

miche e delle mille ingiustizie e degli infiniti privilegi pre-

senti. Noi attendiamo da un mutamento così grande di cose un 

mutamento psichico meraviglioso. Ecco il punto da cui nessun 

ragionamento avversario ci può smovere, il fondamento su cui 

posiamo il nostro edifizio. Per quali vie, poi, e a traverso a 

quali vicende si perverrà alla meta che ci par sicura; se il so-

cialismo, continuando a estendersi nel mondo civile, serberà 

un tipo unico o s'informerà allo spirito e ai bisogni particolari 

di ciascun popolo; se s'attuerà «mediante una produzione col-

lettiva nazionale, parziale o regionale» diventando il comune 

trasformato, per esempio, un nuovo e potente organismo eco-

nomico; o se pure la società, prima di giungere all'ordina-

mento socialista, passerà per uno stadio cooperativo di grandi 
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associazioni, che andranno scemando di numero, fino a ridursi 

ad una sola, la quale fonderà insieme i vari sistemi di colletti-

vismo; ed anche «qual criterio misuratore del valore finirà con 

trovar l'esperienza aiutata dalla scienza, se la durata media del 

lavoro richiesto o il medio consumo delle forze che esso 

esige» o altri concetti che non può afferrar per ora la nostra 

mente, perchè preoccupata e quasi compressa dai fatti pre-

senti; questo noi non possiamo dire, nè altri ci deve chiedere. 

Quello che è evidente alla nostra ragione, certo nella nostra 

coscienza è che in fondo a tutte le vie convergenti del pro-

gresso economico e del progresso civile sta, inevitabile, l'or-

ganismo sociale che è nei nostri voti, ossia: la nazione costi-

tuita in una cooperativa gigantesca di produzione, di provvi-

sione e di assistenza. 

Questa fede si ravviva in noi in questo giorno, nel 

quale sogliamo riandar col pensiero l'opera della nostra già 

vasta famiglia, e rallegrarcene fra di noi, fraternamente. Ciò 

che ci rallegra non è tanto il duplicato numero dei nostri rap-

presentanti entrati da due anni nel Parlamento e il numero no-

tevolissimo di quelli che entrarono nelle Amministrazioni co-

munali, quanto la prova d'altera fermezza data dal nostro par-

tito in un periodo di persecuzione implacabile; durante il 

quale, su migliaia di nostri compagni tratti in giudizio, non 
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furono che rarissime eccezioni quelli di cui non abbiano atte-

stato la specchiata onoratezza cittadini d'ogni classe sociale e 

d'ogni parte politica. Quello che ci conforta non è tanto la va-

lorosa costanza con cui il partito tenne viva per tre anni l'agi-

tazione pubblica in favore di una amnistia che era nel deside-

rio di tutti gli animi onesti, quanto l'esempio di dignità civile 

dato nelle dimostrazioni di gioia e di affetto ai liberati, non 

turbate neppur da un principio di quei disordini, il cui timore 

era servito di pretesto a ritardare un atto di giustizia solenne. 

E ci compiacciamo non meno che sia venuto dal partito nostro 

il primo e più forte impulso a una grande manifestazione pub-

blica contro una politica coloniale forsennata e nefasta, alla 

quale egli solo - il partito socialista - antiveggente pur troppo, 

- fu sempre fieramente, implacabilmente nemico. Ma anche 

più di questo ci è grato l'osservare come le nostre idee, per 

effetto d'una propaganda razionale, si vadano sempre più chia-

rendo e ordinando anche nella mente dei meno colti lavoratori 

intorno al concetto fondamentale della conquista graduale e 

legale dei poteri pubblici. Ci è anche più grato il riconoscere 

come l'idea socialista diventi in molti di essi il principio im-

pulsivo d'un'auto educazione intellettuale, che li mette in 

grado in breve tempo d'intervenire a discutere d'interessi cit-

tadini anche in riunioni d'altri partiti, dove si comincia ad 



60 

ascoltare e a rispettare la loro parola. Ci è un'alta soddisfa-

zione, finalmente, il veder costituirsi da ogni parte, sotto la 

nuova bandiera, nuovi corpi elettorali concordi e disciplinati 

che spiegano nella lotta un'operosità così appassionata e sa-

gace ad un tempo, da destar l'ammirazione anche dei più in-

conciliabili avversari, e che mettono in evidenza, non solo 

nelle occasioni straordinarie, ma nel lavoro, nell'organizza-

zione, nella vita socialista d'ogni giorno, tanti caratteri virili, 

tante fibre infaticabili, tanta gioventù coraggiosa e generosa, 

ardente d'entusiasmo e di fede. 

 

Davanti a questi fatti, molti pregiudizi sono caduti, 

molte calunnie non hanno più eco. Non son più che i ciechi di 

mente e i malvagi d'animo quelli che ardiscono ancora di far 

risalire al partito socialista la colpa di delitti individuali, atroci 

per sè e insensati per il fine a cui mirano, funesti a noi, più che 

agli altri per le reazioni liberticide che provocano, commessi 

in nome d'un ideale che non è il nostro, e che noi combattiamo 

senza tregua, e a cui strappiamo proseliti ogni giorno. Ma 

quanti altri pregiudizi persistono, propagati dall'interesse, 

mantenuti dall'astuzia, accolti facilmente dall'ignoranza e 

dalla paura! Voi sapete quali siano, ed io non esco dall'argo-

mento confutandoli, poichè è naturale che a noi prema di di-



61 

mostrare a quanti, pur non accettando la nostra dottrina, fe-

steggiano il 1° Maggio, che il concetto di questa festa, cara 

anche a loro, non è nato in mezzo a sentimenti e a propositi 

che possano gettare un'ombra sulla sua ideale bellezza. 

 

Nemici della civiltà! Così fummo chiamati, anche uf-

ficialmente, perchè il progresso della civiltà - a quanto si af-

ferma - sarebbe dall'ordinamento socialista ritardato o impe-

dito. Ma vediamo. Doppio è il movimento della civiltà: l'uno 

è d'avanzamento, l'altro è di diffusione, e nello stato attuale 

delle cose il secondo è così incerto e tardo da render vano in 

gran parte anche il primo. Idee, cognizioni, agi della vita, va-

rietà e raffinatezza di godimenti sensuali e intellettuali, tutto 

procede; ma rimanendo circoscritto in un così piccolo numero 

d'uomini! La società è come un esercito disordinato, mal nu-

trito, gravato di pesi enormi, al quale va dinanzi, precedendolo 

di una distanza smisurata, un'avanguardia di cavalieri brillanti 

e armati di tutto punto, che vincono delle battaglie, a cui il 

grosso dell'esercito non partecipa, e di cui non raccoglie quasi 

alcun frutto. Lo disse anche in Francia, ora è poco, uno dei più 

eloquenti interpreti del nostro pensiero. «L'umanità fu finora 

obbligata a riservare alla minoranza la cura di condurre a suo 

vantaggio la civiltà e di creare delle forme nuove d'esistenza 
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a cui la moltitudine non poteva arrivare che più tardi». Eb-

bene, sarà impedire il cammino della civiltà il volere che, per 

mezzo d'un impiego più razionale degli sforzi umani, ora an-

tagonisti, la società tutta insieme compia il suo progresso in 

pro della società tutta intera? O come mai? Sarà nemico della 

civiltà chi, alleggerendo il peso opprimente del lavoro mecca-

nico, vuol sollevare le moltitudini a una vita più spirituale, che 

è quanto dire più umana; chi, attenuando la lotta per la vita 

con l'organizzazione del lavoro e una miglior distribuzione dei 

beni, vuol che sian volte al progresso vero le infinite forze che 

si sperperano ora per la conservazione dell'esistenza e in con-

flitti infecondi; chi a una civiltà disprezzata e odiata dai più 

come un privilegio dei meno vuol sostituita una civiltà amata 

da tutti come un bene e una gloria comune? Sarà nemico della 

civiltà chi vuole che cessi finalmente questa miseranda fin-

zione di dir con orgoglio: - Noi, nazione civile.... - mentre 

nella nazione a cui s'accenna, in mezzo alle glorie della 

scienza e agli splendori del lusso e delle arti, perdurano in mi-

lioni d'uomini superstizioni di medio evo, ignoranze di sel-

vaggi, miserie di paria, condizioni e forme di vita che ci fanno 

rivivere davanti agli occhi la prima età della pietra? Sarà ne-

mico della civiltà chi vuole che questo cessi e amico della ci-

viltà chi consente che questo duri? 
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Negatori della patria! Ecco un'altra accusa, contro la 

quale ogni fibra del nostro cuore si rivolta. Se il concetto della 

patria s'identifica col concetto della sua unità e della sua indi-

pendenza, con qual coscienza si possono chiamar «negatori 

della patria» i socialisti, per i quali è un assioma storico la 

sentenza dell'Engels, uno dei loro grandi maestri: che senza la 

autonomia e l'unità restituite a ciascuna nazione, nè l'unione 

internazionale del proletariato, nè la tranquilla e intelligente 

cooperazione delle nazioni a un fine comune si potrebbero 

compiere? Avversari del concetto di patria non siamo; ma di 

coloro che le patrie mirano a dividere per giovarsi della loro 

divisione, primo impedimento necessario alla vittoria di 

quell'ideale comune a tutte le moltitudini proletarie, che non 

può essere l'ideale loro. Essi fanno una cosa sola dell'amor di 

patria e dell'orgoglio nazionale. E anche noi abbiamo il nostro 

orgoglio nazionale. Ma il nostro è di natura diversa: è un or-

goglio nazionale che vorrebbe che dalla nazione non fossero 

costretti a esulare ogni anno, per cercare un pane straniero, 

duecento mila dei suoi lavoratori, mentre nella terra che essi 

abbandonano, capace di tutti i prodotti di tutte le terre più fer-

tili, rimangano ancora, o per incuria dei proprietari o per man-

canza d'opere di bonificamento, quasi cinque milioni di ettari 

di suolo incolto, e altri dodici milioni che potrebbero fruttare 

il doppio di quanto fruttano. È un orgoglio nazionale il nostro, 
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il quale vorrebbe che fossero purgate della malaria la metà al-

meno delle nostre provincie, che fosse tolta alla patria la ver-

gogna lacrimevole dei suoi centomila pellagrosi, che il nostro 

paese non fosse fra gli ultimi d'Europa sulla via della legisla-

zione sociale, che vi fossero sacri e inviolabili i diritti politici 

conquistati coi sacrifizi e col sangue di tutti, che per vane am-

bizioni di grandezza, calpestando i principii in nome dei quali 

siamo risorti, non si sperperassero a migliaia di miglia dai suoi 

confini le carni e le ossa dei suoi figliuoli. Coloro che, sen-

tendo nel più profondo dell'anima la pietà di queste miserie e 

lo sdegno di queste vergogne, combattono con tutte le loro 

forze perchè le une e le altre abbiano fine, e credono che di-

nanzi all'orgoglio patriottico debba andare la carità fraterna, 

no, costoro non rinnegano la patria, costoro sono i soli che 

l'amino e la servano sapientemente. L'immagine della patria, 

per essi, è una madre amorosa, equanime con tutti i suoi figli, 

non ambiziosa che della loro prosperità e del loro affetto, e 

della fama di onesta, di civile e di benefica; non un'amazzone 

gonfia di boria, stoltamente fastosa in pubblico e crudelmente 

pitocca in casa, che si benda gli occhi con la bandiera e cerca 

la gloria nel sangue. 

 

Un'altra accusa è di eccitare all'odio una classe sociale 

contro l'altra. Ebbene, no, non lo credete, non è vero. Certo, in 
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ogni grande famiglia di propagatori d'un'idea, anche delle più 

sante idee, vi sono i violenti di natura, a cui nessuna conside-

razione del comune interesse, nessun consiglio dei compagni 

di fede può moderar la parola. Vi sono gl'immoderati anche 

nel partito moderato, vi sono i provocatori anche fra i predi-

catori del Vangelo, vi furono i violenti anche fra i Santi. E noi 

non neghiamo, d'altra parte, che dinanzi a certi abusi mo-

struosi del potere e della fede pubblica, e quando vediamo 

all'oppressione dei deboli aggiungersi l'inganno e la derisione, 

ci prorompono dall'animo parole amare e iraconde. Nè di que-

sto noi ci scusiamo. Ma accusarci d'istigare all'odio, solita-

mente e per proposito, una classe contro l'altra, è un assurdo, 

è accusarci d'operare coscientemente contro gl'interessi della 

nostra causa. Il detto che «la miseria nasce non dalla malva-

gità dei capitalisti, ma dal vizioso ordinamento della società» 

sta scritto in fronte, come una parola d'ordine, al più antico e 

più popolare dei giornali socialisti d'Italia. - «Se voi foste al 

posto dei vostri padroni, fareste com'essi fanno, perchè non 

potreste fare in altro modo» è la frase più sovente ripetuta da 

chi fa propaganda della nostra idea, appunto per persuadere i 

lavoratori che il rimedio ai mali non è da attendersi dagli in-

dividui, perchè questi non vi potrebbero porre rimedio nean-

che se avessero tutti le intenzioni più generose. E come sa-

rebbe altrimenti? Noi miriamo a conquistar la coscienza e la 
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volontà del gran numero per via della persuasione, e a render 

atti gli uni a persuader gli altri. È dunque nostro interesse di 

spegnere, non di attizzare gli odî sociali; perchè se in cuore 

all'uomo incolto noi suscitiamo l'odio, gli oscuriamo l'intelli-

genza, ossia lo distogliamo dalla riflessione, e ritardiamo il 

progresso del suo pensiero, senza del quale è vano lo sperare 

di farne un proselito utile e sicuro; e perchè la passione si spe-

gne con la stessa facilità con cui s'accende, o consumando sè 

stessa o estinguendosi per effetto d'un conseguito migliora-

mento delle condizioni individuali; e perchè essa è un costante 

pericolo per tutti, spingendo l'individuo ad avventatezze, di 

cui su tutti ricade la colpa. No, noi non vogliamo far dei vio-

lenti: questi sono la nostra debolezza, non la nostra forza; noi 

vogliamo far dei convinti, dei risoluti, dei tenaci. No, noi non 

siamo seminatori d'odio, noi che portiamo fra gli uomini la 

parola della fratellanza e della pace. La nostra forza non è l'o-

dio nè l'ira; la nostra forza è la ragione, la volontà, la fede, 

l'entusiasmo, l'amore. 

 

- Nemici della proprietà - siamo anche chiamati, e que-

sta definizione, così nuda e assoluta, è piena d'astuzia, perchè 

include, senza esprimerla, una vaga accusa di meditato latro-

cinio universale. Ma esprime falsamente il nostro concetto 
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perchè sostituisce l'idea di «soppressione» a quella di «trasfor-

mazione» d'un istituto che si modificò variamente nel corso 

dei tempi, e che è per natura sua soggetto a trasformarsi se-

condo le condizioni e i bisogni della società che l'ha fondato. 

È una definizione falsa perchè nega tacitamente il carattere di 

proprietà alla forma collettiva, che fu la prima forma di pro-

prietà del consorzio sociale, e di cui sussistono e si riprodu-

cono mille esempi parziali anche nei tempi presenti. È una de-

finizione falsa perchè estende il nostro concetto della pro-

prietà collettiva dai grandi mezzi di produzione a tutti gli altri 

oggetti di proprietà, che sono naturalmente esclusi dal collet-

tivismo; il quale non impedisce nè il risparmio, nè l'accumu-

lamento, nè la trasmissione del risparmio, nè il possesso, nè la 

trasmissione di tutto quanto non serva a produrre ricchezza. È 

ancora una definizione ingiusta perchè esclude l'idea della 

presa di possesso mediante un equo risarcimento; ammesso il 

quale, essa non riesce una violenza più che tale non sia l'at-

tuale espropriazione legale per fini d'utilità pubblica; e perchè 

tace che l'appropriazione collettiva, come nel campo della 

proprietà industriale, per esempio, così in altri campi, non si 

opererebbe che in quei rami di produzione in cui la concentra-

zione dei capitali ha già distrutto la piccola proprietà fondata 

sul lavoro; e anche perchè è in contraddizione formale con la 

ragione prima del collettivismo, fondato appunto sul concetto 
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«conservatore» che la proprietà è indispensabile al pieno e 

compiuto svolgimento della personalità umana; svolgimento 

che è possibile soltanto in una società in cui posseggano tutti 

una parte del bene comune, e che non è possibile se non a po-

chissimi nella società attuale, dove nove decimi della popola-

zione nulla possiedono, nè sperano, nè quasi possono sperare 

di mai possedere. È una definizione insidiosa, infine, e un'ac-

cusa che ci offende perchè tende a convertire nell'animo di chi 

possiede l'idea d'una lontana, legale e necessaria trasforma-

zione della proprietà in quella d'un imminente pericolo di spo-

gliazione tumultuaria. E ripetiamo che è una definizione 

astuta perchè con questo terrore d'una grande ladreria collet-

tiva, che si potrebbe commetter domani, storna l'attenzione 

pubblica dalle grandi ladrerie individuali, che si commettono 

oggi. 

 

Anche «nemici della famiglia» sono chiamati i socia-

listi. E in questo, come in altri argomenti, si vuol considerare 

come articolo del nostro programma un'idea di pochi o di 

molti, contro la quale ogni socialista, che non l'accetti, si può 

ribellare con ogni sua forza senza cessar perciò d'esser socia-

lista; un'idea che non è propria del socialismo, poichè, per non 

citare che un solo esempio, è il nostro avversario più formida-

bile quell'Erberto Spencer, il quale dice che verrà tempo che 
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l'unione per l'affetto sarà considerata come più importante di 

quella per la legge, e saran fatte segno alla riprovazione pub-

blica quelle unioni coniugali in cui il legame dell'affetto sarà 

spezzato. Con questa espressione corrente: vogliono abolir la 

famiglia, l'idea socialista è snaturata e capovolta. No, non è 

voler «abolire la famiglia» il vituperare il matrimonio mercan-

tile per cui s'avviliscono le anime e degenera la razza; il voler 

il matrimonio «fondato sulla spontanea scelta affettiva e sopra 

una libertà limitata dal dovere morale rispetto al coniuge e dal 

dovere positivo rispetto ai figliuoli»; il voler fatta alla donna 

nella famiglia una più equa condizione legale; il volere un più 

efficace intervento sociale nella famiglia stessa per assicurare 

lo svolgimento integrale e l'educazione del fanciullo; lo spe-

rare, infine, che venga un tempo in cui il sentimento della di-

gnità propria, il rispetto della dignità altrui e un'alta coscienza 

del dovere possano costituire nei matrimoni e nella famiglia 

vincoli e garanzie anche più forti di quelle che esige e assicura 

la società presente. O come saranno nemici della famiglia 

quelli che più strenuamente combattono lo sfruttamento indu-

striale della donna, appunto perchè alla famiglia è funesto? 

quelli che più ardentemente propugnano la redenzione del fan-

ciullo dal lavoro precoce, appunto perchè alla famiglia non sia 

strappato e nella promiscuità con gli adulti corrotto? quelli che 

più altamente invocano sollievi e rimedi alla grande piaga 
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della miseria, appunto perchè la miseria corrode gli affetti do-

mestici, avvelena l'infanzia, dissolve la famiglia? Domandate 

se vogliono abolir la famiglia a quei buoni lavoratori che per 

soccorrer la moglie e i bambini del compagno cacciato in car-

cere per reato di pensiero smungono senza rammarico la loro 

povera borsa; domandate se vuole abolir la famiglia a quell'o-

nesto operaio che affronta lietamente pericoli e sacrifici per la 

nostra Idea, non con la fede di migliorare la propria sorte, ma 

con la sola vaga speranza di preparare al suo sangue un avve-

nire migliore! Andate a domandare a quella povera madre re-

diviva, che soffocò contro il suo seno il grido di gioia e d'a-

more di Garibaldi Bosco liberato, andatele a domandare se il 

suo figliuolo adorato vuole «abolir la famiglia!» 

 

Vogliono distruggere la religione, - dicono ancora. E 

in qual programma del partito socialista di qualsiasi paese s'è 

mai trovato iscritto questo proposito? O meglio: in qual pro-

gramma socialista non è detto esplicitamente che per il socia-

lismo la religione è «un affar privato» ossia un affar di co-

scienza, in cui la comunità non ha diritto d'intervenire? E sarà 

il partito, che vuole una libertà assoluta di pensiero, quello che 

vorrà sopprimere la libertà della fede? Sarà il partito che dice 

a tutti gli infelici: - Sperate! - quello che vorrà segnare un con-
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fine alla speranza umana? No, in questo, come in altri argo-

menti, si scambiano opinioni individuali con un articolo di 

dottrina. A me, come ad ogni altro socialista fermamente cre-

dente nella dottrina economica e politica del socialismo, tutti 

i socialisti della terra raccolti insieme non potranno mai far 

dire che non credo in Dio, se ci credo, nè impedire di far pro-

paganda, in mezzo a loro stessi, della mia fede. No, le ragioni 

del dubbio e le ispirazioni della fede stanno al di fuori d'ogni 

sistema di idee politiche e sociali; la speranza in una vita im-

mortale sta al di sopra d'ogni concetto che si possa avere dei 

destini terreni dell'umanità, come il mistero della creazione sta 

al di sopra della scienza; e n'è una prova che in tutti i partiti 

politici, in tutti gli ordini della scienza, in tutti i cerchi della 

società si trovano credenti ed increduli. No, buone madri, non 

siamo noi che vorremo mai soffocare nel cuor vostro quella 

fede in cui noi stessi siamo nati e cresciuti. Noi diciamo invece 

a ciascuna di voi: - Educa alla tua fede il tuo fanciullo, infon-

digli nel cuore la tua santa speranza, fagli giunger le mani da-

vanti all'immagine di colui che è morto per l'ideale della giu-

stizia, della pace e dell'uguaglianza fra gli uomini. Ma inse-

gnagli pure - soggiungiamo subito - che è falsa religione 

quella che non è accompagnata da una operosa pietà della mi-

seria e da un amore intrepido della giustizia, e che se nello 
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spirito del credente entra la persuasione che un nuovo ordina-

mento sociale possa prevenir la povertà, attenuare i dolori, 

scemare gli odî, le violenze e i delitti, che funestano e disono-

rano l'ordinamento presente, è empio, è assurdo il credere che 

Iddio gli vieti di prepararlo e di affrettarlo con la parola e con 

l'opera, e possa dirgli un giorno: - Tu fosti buono, pietoso e 

generoso; ma fosti socialista, e io ti danno. - E ditegli ancora 

che il buon Dio non può amare il credente che, in mezzo a 

tanti bisogni e conflitti umani, incrocia le mani oziose, fis-

sando gli occhi nel cielo per non vedere la terra; ditegli ch'Egli 

dice a costui: Disgiungi quelle mani inerti: stendine una a soc-

correre gli oppressi ed arma l'altra per combattere chi op-

prime; il grido di giubilo dei consolati e dei redenti è la miglior 

preghiera che possa far salire a me l'anima tua. 

 

Ci si può dire: - Codesta è la vostra difesa, e noi so-

spettiamo che sia piena di concessioni e di cautele. Ciò che 

vorremmo conoscere è quello che voi dite nella vostra propa-

ganda individuale, e che forse non ripetete a noi, in un giorno 

come questo. - Ebbene, e noi vi chiamiamo ad analizzare il 

sottile veleno che distilliamo nella propaganda d'ogni giorno, 

e non quello soltanto che riserbiamo al lavoratore, ma anche 

quello che tentiamo di versare nell'animo di gente d'ogni 
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classe, d'ogni età e d'ogni stato sociale; poichè non ci rivol-

giamo soltanto ai più facili a conquistarsi per insufficienza di 

cultura o per predisposizioni di interessi individuali; ma anche 

a quelli che son più difficili e per ragioni di cultura e per ra-

gioni d'interesse. 

 

Noi diciamo al lavoratore: - Bada: a questo grande mo-

vimento sociale che si svolge in tuo favore non basta che tu 

assista con animo favorevole; tu lo devi aiutare. Il primo im-

pulso alla redenzione del lavoro deve venire da te. Se vuoi che 

il mondo ti saluti devi portar alta la fronte; ma per portar alta 

la fronte bisogna levar l'animo in alto. Se vuoi entrar nell'eser-

cito della nuova Idea, devi sacrificare a questa una parte del 

tuo riposo e della tua pace; devi compiere con più caldo zelo 

i tuoi doveri di operaio, ma resistere a chi vuol soggiogare la 

tua coscienza di cittadino; devi soffocare sotto la disciplina 

del partito rancori e gelosie; fare uno sforzo intellettuale fati-

coso per appropriarti gli argomenti ed acquistar la parola con 

cui si giustificano e si dimostrano appagabili le tue aspira-

zioni; devi imparare, migliorarti, dare esempio di dignità di 

vita, di equità, di bontà d'animo, non soltanto in cospetto alle 

classi superiori, ma fra i tuoi compagni e nella tua famiglia; 

devi fare quanto è in poter tuo per far rispettare ed amare in te 

la santa bandiera a cui consacri il cuore e affidi il tuo diritto e 
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la tua speranza. 

Diciamo alla moglie del lavoratore: - Non trattenere 

tuo marito, per vane paure, dal venire con noi, se la coscienza 

lo muove. Raccomandagli la prudenza, ma non gli consigliare 

la viltà. Sono innumerevoli donne paurose come te che in tutti 

i tempi ritardarono il cammino delle idee più grandi e benefi-

che. Non temere; non in mezzo a noi egli troverà gli amici 

scioperati che lo possono traviare: non siamo noi, povera 

donna, che vorremmo strapparlo al tuo cuore. Rinunzia a qual-

che ora della sua compagnia e lascia ch'ei venga; egli tornerà 

a te più contento per la coscienza d'un dovere compiuto, e con 

la mente rischiarata di nuove idee, e anche col cuore meglio 

disposto all'affetto, perchè nella compagnia che tu temi gli si 

apre lo spirito alla vita del pensiero, gli s'insegna il rispetto 

della donna, gli s'inspira l'amore pei deboli e la pietà per tutti 

i dolori umani. Non contrastarlo, perchè gli turberesti l'animo 

senza farlo più tuo; fa ch'egli si confidi con te, accogli le sue 

speranze, sostieni la sua fede, e una nuova forza stringerà in-

sieme le anime vostre, e tu sarai una seconda volta sua sposa. 

Diciamo alla madre del giovane studente: - Perchè t'af-

fanni per il tuo figliuolo, come se la via per cui s'è messo con 

noi fosse la via della perdizione? Se tu gli leggessi dentro all'a-

nimo, saresti lieta e altera del tesoro ch'egli vi chiude. Il sen-

timento che lo muove è quello stesso che spinge te a metter 
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l'obolo della carità nella mano del vecchio e del fanciullo ab-

bandonato: è lo stesso sentimento ingrandito, esteso a milioni 

di creature umane, illuminato dalla speranza di bandire dalla 

società tutte quelle miserie e quei mali da cui sei commossa tu 

pure: ma soltanto quando li vedi personificati in un infelice 

che mendica. Vedi: il suo ingegno e i suoi studi, prima che utili 

a lui, sono già utili agli altri. Nella lotta che combatte con noi 

egli matura precocemente il suo senno, innalza il suo carattere, 

fortifica le sue facoltà. Lascia che vada fra i lavoratori, dove 

acquista un concetto austero della vita, e si spoglia del suo 

egoismo di classe, e impara il rispetto della povertà e del la-

voro. Lascia che mescoli il suo soprabito signorile con quelle 

rozze giacchette, sotto a cui battono dei cuori che lo amano. 

Non gli contrastare il passo quando va a cercarle; bacialo in 

fronte e digli: - Va. - È la voce del tuo buon Dio che lo chiama. 

 

Diciamo al modesto borghese, sia egli un piccolo pro-

prietario di terre, oppresse dall'imposta e destinate a ingran-

dire prima o poi il latifondo, o un piccolo industriale, ogni 

giorno più impotente a sostener la concorrenza della grande 

industria, o un piccolo commerciante, condannato a cader vit-

tima presto o tardi dell'accentramento dei commerci, diciamo 

a ciascuno di costoro che, per un'ambizione scusabile nella so-

cietà presente, avviano con grandi sacrifici i loro figliuoli alle 
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professioni liberali: - O tu, che ti dichiari nostro nemico, con-

sidera un lato solo della grande quistione: vedi se, perdurando 

questo furore d'innalzarsi nella gerarchla sociale, - effetto 

delle troppo dure condizioni materiali e morali della vita del 

lavoratore, - vedi se i figli dei tuoi figli non si troveranno ri-

dotti a lottare con una concorrenza così formidabile, da render 

la lotta disperata. Vedi se per prevenire questo danno ci sia 

altro modo che quello di stabilire l'equilibrio fra i due fattori, 

intellettuale e meccanico, della produzione sociale, mettendo 

il lavoro propriamente detto in tali condizioni da non esser più 

sfuggito da quanti possono come un castigo di Dio; ciò che è 

il primo intento del socialismo. Vedi se, non giungendo a que-

sto, la società non sia condannata a morire d'una pletora di 

laureati famelici e di spostati rabbiosi. Fa tacere per poco la 

tua ambizione, fissa lo sguardo nell'avvenire e ti persuaderai 

che, pure avendo l'aspetto di tuoi nemici, siamo veri amici dei 

tuoi figli e dei figli loro. 

 

Diciamo allo scienziato e all'artista: - Come puoi tu, 

uomo di scienza, sospettar nemica tua una dottrina che sopra 

una fede illimitata nel progresso della scienza in larga parte si 

fonda, che dal perfezionamento della macchina, dalla preva-

lenza dell'agricoltura razionale, dallo sfruttamento scientifico 



77 

di tutte le forze della natura attende ad un tempo e una dimi-

nuzione dello sforzo umano e una raddoppiata produzione? 

Come puoi tu, scrittore e artista, temere il trionfo d'una dot-

trina che vuole estendere a tutti, nella maggior misura possi-

bile, i godimenti dello spirito, e centuplicare con questo il nu-

mero degli uomini atti a comprendere l'opera tua? E se la so-

cietà futura chiedesse a te, scienziato, il sacrifizio di volgere 

la tua scienza a fini più direttamente umani, e a te, artista, 

quello di scendere più spesso dall'altezza del tuo lavoro libero 

all'ufficio di educatore delle moltitudini, come non vi parrebbe 

dolce un tal sacrifizio, ricompensato da una tanto più diffusa 

ammirazione e più vasta gratitudine? E come non sentite che 

un più alto dovere di generosità e di sacrifizio è imposto ai 

privilegiati dell'intelletto, a coloro che portano sulla fronte 

dalla nascita questo segno luminoso della predilezione del de-

stino? 

 

Diciamo all'umanitario, al filantropo: - O tu che com-

batti l'opera nostra, perchè credi la carità sufficiente a risolver 

la gran quistione che affanna il mondo, disingannati in faccia 

all'evidenza dei fatti, e vieni con noi. No, non si scioglie la 

quistione con la beneficenza. Non si feconda una vasta terra 

portandovi l'acqua ad orciòli; ma spandendovi per una rete di 

larghi canali l'onda inesauribile della montagna. La tua carità 
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non può nulla per i milioni d'uomini a cui è intercettata legal-

mente, per forza delle cose, una troppo gran parte dei frutti del 

loro lavoro; è impotente davanti al grande fatto della disoccu-

pazione, prodotto dalle crisi disastrose, che derivano dall'anar-

chia della produzione; e può far meno ancora per quella 

grande moltitudine lavoratrice, alla quale il pane non manca, 

ma che domanda una diminuzione di fatica, un'educazione ci-

vile, un posto più onorato nel mondo, a cui non ha meno diritto 

che al pane. No, i rimedi che ti consiglia il cuore non bastano; 

occorre che tu dia l'opera della tua ragione. Vieni con noi, poi-

chè il tuo cuore è buono; e senza lasciare l'opera della carità, 

domanda con noi la giustizia; solleva i miseri, ma lavora tu 

pure a sradicar la miseria; conforta i vinti, ma aiutaci a prepa-

rare una società, in cui, per quanto lo concedono la natura e la 

fortuna, non ci siano più nè vinti nè vincitori. 

 

Diciamo al ricco: - Se ti dice la ragione che è giusta la 

nostra causa, e ti trattiene dall'abbracciarla il timore di affret-

tare per te e pei tuoi figli la perdita della ricchezza, tu vivi in 

un inganno. Proseguendo così le cose, non sarà il socialismo 

che ti toglierà il tuo bene; saranno le catastrofi politiche e fi-

nanziarie a cui conducono inevitabilmente il militarismo, la 

guerra, il debito, il disordine, inseparabili dall'ordinamento so-

ciale che difendi. La caduta lontana della tua fortuna non sarà 
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effetto della dottrina socialista; ma delle grandi necessità so-

ciali e economiche da cui la dottrina è nata, e per cui si dif-

fonde. Tu temi rivoluzioni, sconvolgimenti, rapine! Ma se è 

tutto questo appunto che il socialismo mira a impedire, conte-

nendo le passioni violente che soffocano il germoglio delle 

idee feconde, prevenendo le rivoluzioni col sollecitar l'evolu-

zione, scomponendo e rifacendo l'edificio a mano a mano, per-

chè la società non abbia a rimanere mai sconvolta e atterrita 

in mezzo a un campo di macerie. Come non comprendi che 

questo movimento immenso tende al bene di tutti? Abbraccia 

la nostra causa, e combattendo per essa, tu che hai la ric-

chezza, darai un esempio, tu che hai l'indipendenza, sarai una 

forza, e ti sentirai libero dai due peggiori tormenti della tua 

vita, che sono la smania d'acquistare e il terrore di perdere, 

perchè la coscienza d'esser giusto e magnanimo varrà per te il 

più prezioso dei tesori, sarà la sola, vera felicità che nessun 

evento, nessuna forza potrà strappar dal tuo cuore. 

 

E al fanciullo del ricco, finalmente, noi rivolgiamo 

questo discorso: - Tu sei nato nell'agiatezza. Se vorrai conqui-

starti un posto onorato nel mondo, ti costerà assai men fatica 

che agli altri, perchè sarai come un uomo armato in una lotta 

in cui quasi tutti gli altri sono inermi. Sei sicuro fin d'ora che 
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non avrai mai da patir privazioni, mai da umiliarti per non per-

dere il pane, che potrai essere facilmente buono, onesto, ri-

spettato, contento. Ora, vedi quanta miseria v'è intorno a te, 

quante dure fatiche che danno appena da vivere, quanti mi-

lioni di fanciulli lasciati nell'ignoranza e nell'abbandono, 

quante famiglie ridotte all'indigenza senza colpa, quante disu-

guaglianze ingiuste, quanti dolori senza speranza, e quante ire 

e quanti odî. Ebbene, se ti dicessero che v'è modo di far sì che 

tutte queste miserie siano scemate, che il lavoro non manchi a 

nessuno e sia reso men duro a tutti, che tutti i fanciulli possano 

istruirsi e educarsi, che le disugaglianze ingiuste scompaiano, 

che gli odî di classe si spengano, che la società diventi come 

una grande famiglia, in cui, se non la felicità regni almeno la 

pace; ma che per ottener tutto questo bisogna che tutti i ragazzi 

come te rinunzino alla loro sorte privilegiata, rientrino nelle 

condizioni comuni, e si rassegnino a lavorare e a lottare per 

vivere modestamente come tutti gli altri, consentiresti tu al sa-

crifizio? E il fanciullo ci risponde immediatamente, irresisti-

bilmente: - Oh, sì, vi consentirei! E come si potrebbe non con-

sentirvi? - E noi non gli diciamo più altro: gli abbiamo messo 

il buon germe nel cuore. 

 

Questi sono i nostri pensieri e i nostri sentimenti. Se 
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non sono ogni giorno dell'anno così benevoli, nè espressi sem-

pre con parole così miti, non è perchè tacciano nel nostro 

cuore: è perchè siamo uomini, ossia per natura deboli, soggetti 

all'orgoglio, facili a irritarci della calunnia, e anche perchè è 

troppo sovente offesa in noi quella libertà di pensiero e di pa-

rola, che è una sacra eredità lasciataci dai nostri padri e do-

vrebbe essere una condizione inviolabile del nostro patto na-

zionale. Ma ogni anno, in questo giorno, noi rinnoviamo sin-

ceramente il proposito di mantener sempre l'animo e la parola 

alti come la nostra Idea. Non è questo l'ultimo degli effetti be-

nefici della festa del 1° Maggio. E noi confidiamo che questa 

festa sarà celebrata ogni anno con più serena dignità. Oh certo, 

essa sarà ben più splendida e più solenne nell'avvenire! E non 

sarà celebrata soltanto nelle strade e nelle assemblee; ma an-

che nelle famiglie, nelle quali tutte l'idea socialista finirà con 

lo stringere quei vincoli, che ora in molte rallenta, e spezza in 

alcune. Sarà il giorno in cui le coscienze e i cuori restii, vinti 

da lento lavoro della ragione e dalla forza degli avvenimenti, 

faranno atto di dedizione e di riconciliazione con le persone 

amate; il giorno in cui il padre dirà al figliuolo: - Sì, figliuol 

mio, sei tu che hai ragione, sei più buono e più giusto di me, 

non son più soltanto tuo padre, sono un tuo compagno; - il 

giorno in cui la moglie dirà al marito: - T'ho contrariato, per-

donami; non ti comprendevo, ora ti comprendo; e tutta l'anima 
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mia è con te e per la tua causa; - il giorno in cui la madre dirà 

a suo figlio: - Mi arrendo; vedo ora dov'è la verità e la giusti-

zia; la tua festa del 1° Maggio sarà d'ora innanzi anche la festa 

di tua madre. - Sì, sarà forse lontano, ma questo giorno verrà. 

Noi lo crediamo come crediamo che la terra germina sotto il 

raggio del sole. Crediamo che il 1° Maggio resterà e ingran-

dirà negli anni e nei popoli, e che dopo aver redento il lavoro 

ucciderà la guerra, e che dopo aver confuso le classi affratel-

lerà le nazioni, e che sarà benedetto dalle generazioni venture 

come una delle date più fauste e più gloriose della storia del 

mondo. 

 

Torino, 1896. 

 

 

 

V. 

 

Per Giuseppe Garibaldi 

 

(Commemorazione popolare). 

 

Invitato a commemorare Giuseppe Garibaldi in questo 
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giorno nel quale ogni cuore italiano risente più viva la tri-

stezza d'averlo perduto, non terrò un discorso ampio e ordi-

nato dell'opera e della funzione storica compiuta da lui, poichè 

nulla o poco oramai ne rimane a dire che non torni superfluo 

a un uditorio di italiani colti. Parlerò il linguaggio facile e 

caldo del patriotta, che, invece di dissertare sul passato, lo ri-

suscita, lo rivive e lascia andar tutta l'anima all'onda degli af-

fetti e delle memorie. Spero, così parlando, di consentire alla 

disposizione d'animo dei miei uditori, ai quali non parrà forse 

occasione opportuna d'un ragionamento pacato il primo anni-

versario di una morte compianta. In ogni modo io chiedo per-

dono a voi del mio ardimento, come già l'ho chiesto, dentro al 

cuore, alla memoria augusta e amata, a cui consacro le mie 

parole. 

 

La miglior prova della grandezza di Garibaldi è questa: 

che nessuna narrazione, per quanto diffusa e eloquente delle 

sue avventure e delle sue gesta, potrebbe aver mai la efficacia 

che ha la esposizione brevissima e nuda dei sommi capi della 

sua storia. 

Concedetemi di farne qui l'esperienza, a modo d'esor-

dio, con quella semplicità che è una forma di rispetto per l'al-

tezza dell'argomento e con quella rapidità precipitosa che il 

cammino lunghissimo impone. 
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Nasce a Nizza, nel 1807, figliuolo di un modesto capi-

tano di mare, e comincia la vita, si può dire, con due atti eroici: 

a otto anni, salvando da una gora una donna che annega; a 

tredici, salvando una barca di compagni dal naufragio. Adora 

il mare, s'imbarca mozzo in un brigantino, viaggia in oriente. 

A diciassett'anni va sulla tartana del padre a Fiumicino, e vi-

sita la prima volta Roma, dove, tra l'entusiasmo patriottico per 

le grandi memorie, gli balena la prima idea dell'incanalamento 

del Tevere, che propugnerà cinquant'anni dopo, con ardore an-

cor giovanile, nella Capitale d'Italia. Continua i viaggi, è più 

volte assalito e depredato dai pirati, si riduce povero a Costan-

tinopoli, dove s'ammala, e fa il precettore di ragazzi per vi-

vere. Poi, ritornato a Nizza, divenuto capitano di bastimento, 

riprende le navigazioni ardite e avventurose, con le quali prin-

cipia ad acquistar fama e simpatia; tanto che ad ogni suo ri-

torno gli corre incontro sul molo una folla di popolo, a festeg-

giarlo, a rallegrarsi con lui, che onora sui mari e fa onorar nei 

porti d'Italia e di Francia il nome della sua città nativa. Tale è 

l'alba della sua gloria. 

 

In uno dei suoi viaggi in levante ode parlar per la prima 

volta della «Giovine Italia», e, tocco dalla fiamma che lo ar-

derà fino alla morte, tornato appena in Europa, si presenta in 
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Marsiglia a Giuseppe Mazzini, si ascrive all'associazione, si 

vota per sempre alla patria. Recatosi in Liguria, si mette all'o-

pera, stringe relazione coi più arditi patriotti, si arrola sem-

plice marinaio nella flotta regia per far propaganda fra gli 

equipaggi e cooperare con essi al moto imminente di Genova. 

Falliti questo e il moto di Piemonte e la spedizione di Savoia, 

ripara in Francia, è arrestato, riesce a fuggire, è condannato a 

morte, prende altro nome, s'imbarca secondo in un brigantino, 

e dopo aver salvato dalle acque un giovinetto nel porto di Mar-

siglia, salpa per l'oriente. Ma, tediato della vita mercantile, 

s'assolda nella flottiglia del Bey di Tunisi, e scontento anche 

del nuovo stato, butta via la divisa, ritorna a Marsiglia desolata 

dal colèra, si fa infermiere negli ospedali, compie l'opera pie-

tosa fin che dura la morìa, e non vedendo luce d'aurora in Ita-

lia, s'imbarca sopra un bastimento di commercio e parte per 

l'America. 

 

E qui incomincia il suo periodo eroico. Arrivato al 

Brasile, per campare, si dà al commercio di cabotaggio; poi, 

con una barca e sedici uomini, move guerra di corsaro contro 

l'impero, per la provincia di Rio Grande ribelle. Conquistata 

una goletta, è assalito sul Plata da due lancioni dell'Uruguay, 

mandati a arrestarlo; li respinge restando gravemente ferito; è 
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raccolto quasi morente da una nave brasiliana e portato pri-

gioniero a Gualeguay; guarisce, fugge, è inseguito, ripreso, 

frustato, torturato; ma riesce a tornare a Rio Grande, dove gli 

è dato il comando d'una flottiglia. Combatte, vince, naufraga, 

riprende il mare e la lotta; ricaccia il nemico dal porto d'Imbi-

tuba, protegge la ritirata dei Riograndesi, resistendo con tre 

navi a venticinque, poi con settanta uomini a cinquecento; si 

batte a Santa Vittoria, si batte alla stazione di Taquary, si batte 

all'assedio di San Josè, e smarriti e ritrovati la sposa Annita e 

Menotti bambino, già pianti perduti, a traverso a foreste ster-

minate, sotto pioggie dirotte, soffrendo il freddo e la fame, 

cacciando al laccio e domando puledri, spingendo davanti a sè 

un armento di buoi, che gli muoion per via, riesce finalmente 

a Montevideo, dove, per guadagnarsi il pane, si mette a inse-

gnar matematiche. 

Non è che una breve tregua. L'Uruguay è in guerra col 

Rosas, dittatore dell'Argentina. Stretta dal pericolo, la repub-

blica ricorre a lui, già famoso, che accetta il comando d'una 

flottiglia e s'accinge a un'impresa disperata. Salpa da Monte-

video, sfugge alle batterie di Martin Garcia, sguiscia fra le 

navi fulminanti della squadra argentina, passa sotto una tem-

pesta di fuoco a la Boyada, a las Concas, a Cerrito, e prose-

guendo per Corrientes, assalito da forze superiori a Nueva 

Cava, dopo una resistenza eroica di tre giorni e tre notti, si 
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salva coi suoi, incendiando le navi. Incalzato dalle truppe del 

Rosas, a cui scampa combattendo, ritorna a Montevideo asse-

diata, sostiene la difesa guidando a sortite temerarie la legione 

italiana, salva l'esercito difensore da una ritirata disastrosa, e 

assunto il comando d'una nuova flottiglia e risalito con questa 

e con parte della legione l'Uruguay, batte il general Lavalleja 

all'Eridero, s'avanza sul fiume fino a Salto, e si spinge per terra 

fino a Tapevi, dove vince la terribile battaglia di Sant'Antonio, 

per cui è proclamato benemerito della repubblica. E prosegue 

la lotta intorno a Salto, per terra e per acqua, finchè, richia-

mato dal Governo che gli affida nuove navi e nuove truppe, 

risale da capo il fiume fino a las Vacas, vince ancora una volta 

le schiere riunite dei luogotenenti del Gomez, e ritorna final-

mente nella capitale della repubblica, dove la sua splendida 

campagna americana, di cui ogni vittoria ha fatto palpitare l'I-

talia, si chiude dopo dieci anni al giungere delle prime notizie 

dei moti del quarantotto, che lo richiamano alla patria. 

 

Fa vela per l'Europa con un drappello dei suoi legio-

nari e, salvato il naviglio da un incendio in alto mare, arriva a 

Nizza, abbraccia la sua vecchia madre e va a offrir la sua spada 

a Carlo Alberto. Non accettata l'offerta, corre a Milano, dove 

il governo provvisorio gli conferisce il comando di cinquemila 

volontari: troppo tardi. Ma risoluto a combattere a ogni costo, 
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anche caduta Milano, respinto l'ordine del duca di Genova di 

scioglier le bande, richiama il paese alle armi, arringa le po-

polazioni, tragitta il Ticino, occupa Arona, risale il lago Mag-

giore, sbaraglia una colonna austriaca a Luino, s'impadronisce 

di Varese e, stretto infine da tre corpi nemici, s'apre la via con 

la baionetta a traverso alle truppe del general d'Aspre, a Mo-

razzone; donde, travestito da contadino, andando giorno e 

notte per rupi e per macchie come una fiera inseguita, ripara 

in Svizzera ad aspettare gli eventi. 

 

Ma non li aspetta, li provoca; e va dalla Svizzera a 

Nizza, e da Nizza, fra gli applausi di tutta la riviera d'occi-

dente, a Genova, di dove salpa con cinquecento volontari per 

portar aiuto alla Sicilia insorta. Trattenuto dal popolo a Li-

vorno e indotto a prendere il comando dell'esercito toscano, si 

conduce a Firenze, donde, mutata idea, parte con la sua co-

lonna per recar soccorso a Venezia. Fermato dal generale Zuc-

chi alle Filigare, retrocede e accorre a Roma, e dopo aver com-

battuto il brigantaggio e compressa la reazione in quel di Rieti, 

nominato generale romano, vince i francesi a Villa Panfili, va 

incontro ai Borbonici, li respinge da Palestrina, li batte a Vel-

letri, s'impadronisce di Rocca d'Arce, ritorna alla città asse-

diata, dirige con folgorante valore la difesa, e scampata la vita 

quasi per prodigio nel combattimento disperato di Villa 
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Spada, esce dalle mura, quando tutto è perduto, con la sua le-

gione, per risollevare l'Umbria e le Marche, e sfugge con una 

marcia maravigliosa d'accorgimenti, di fatiche e d'audacie a 

quattro eserciti, il francese, l'austriaco, il borbonico, lo spa-

gnuolo, che gli dànno la caccia invano per venti giorni da 

Monte Rotondo a San Marino, dove, sotto la protezione della 

repubblica, depone le armi. 

 

Ma non rinunzia a combattere. Ribelle all'arciduca Er-

nesto che gl'impone il ritorno in America, scompare di notte, 

con duecento fidi, da San Marino, guizza fra le sentinelle ne-

miche, perviene alla riva dell'Adriatico, e tenta, con una squa-

dra di barche a vela, di raggiunger Venezia. È assalito dagli 

incrociatori austriaci, si getta sulla costa di Magnavacca, e 

fugge tra boscaglie e canneti, braccato da gendarmi e da 

croati; e gli muor tra le braccia la moglie, a cui non può dar 

sepoltura, e riprende la corsa per le paludi di Ravenna, e, var-

cato il confine toscano, riesce a rifugiarsi a Chiavari, dove 

l'autorità piemontese l'arresta. Costretto a lasciare il Piemonte, 

cerca asilo a Tunisi, ma il Bey gli rifiuta l'asilo; ripara alla 

Maddalena, dove salva dal naufragio un canotto sardo, ma il 

Governo sardo lo sfratta anche dall'isola e lo manda a Gibil-

terra; respinto anche da Gibilterra, si rivolge alla Spagna: lo 

respinge anche la Spagna; e allora si raccoglie a Tangeri, dove 



90 

imprende a scrivere le sue memorie. Ma tutt'a un tratto getta 

la penna, e va da Tangeri a Liverpool, e da Liverpool a Nuova 

York, dove si mette a fabbricar candele, e di là, comandante 

d'un legno mercantile, dopo esser stato in fin di vita a Panama, 

al Perù, e dal Perù alla China, e di qui a Nuova York un'altra 

volta, e da Nuova York in Europa, dove si da al cabotaggio da 

capo, e pianta la tenda nell'isola di Caprera, donde lo chiama 

Vittorio Emanuele nel cinquantanove a capitanare i cacciatori 

delle Alpi. 

 

Scoppiata la guerra, con una brigata di tremila e cin-

quecento cacciatori, senza un solo pezzo d'artiglieria, ributta 

gli austriaci a Ponte di Casale, entra in Lombardia, batte il ne-

mico a Varese, lo batte a San Salvatore, lo batte a San Fermo, 

entra vittorioso a Como, a Bergamo, a Brescia, donde la sua 

presenza sola allontana il nemico; passa sotto gli ordini del re, 

e si batte ancora una volta prodemente, a Rezzato. E appena 

conchiusa la pace, si rimette all'opera. Chiamato dal Ricasoli, 

riordina e rianima l'esercito toscano; eletto secondo coman-

dante dell'esercito dell'Italia centrale, va con due divisioni, per 

provocare l'insurrezione nelle Marche, sui confini pontifici, 

donde Vittorio Emanuele lo richiama; e a Genova promove la 

sottoscrizione per un milione di fucili, e a Torino fonda l'«As-

sociazione della nazione armata», e, deputato di Nizza, va a 
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combattere in Parlamento la cessione della sua città natale alla 

Francia. Ma dalla riva del Po lo porta un'ispirazione divina 

alla riva del mare. Salpa coi mille da Quarto, sfugge agli in-

crociatori borbonici, sbarca a Marsala, vince a Calatafimi, 

vince a Palermo, vince a Milazzo, passa lo stretto, s'impadro-

nisce di Reggio, trasvola come un fulmine, spazzando dinanzi 

a sè ogni resistenza, da Reggio a Salerno, entra trionfante in 

Napoli sotto la minaccia dei forti non espugnati, sconfigge l'e-

sercito di Francesco II al Volturno, respinge una sortita da Ca-

pua, proclama l'annessione delle due Sicilie, depone la ditta-

tura, rifiuta ogni ricompensa, e dispare. 

 

Da Caprera, visitata da ammiratori d'ogni popolo, va, 

deputato di Napoli, a Torino, a perorar la causa dei suoi vo-

lontari alla Camera, dove solleva una tempesta; ma si riconci-

lia col Cavour tre dì dopo, e scampato a un tentativo d'assas-

sinio nella sua isola, rifiutato il comando dell'esercito offerto-

gli dagli Stati Uniti, composti nell'assemblea di Genova i dis-

sidi del partito rivoluzionario, compie un viaggio trionfale 

nella Lombardia, preparando in segreto un colpo di mano con-

tro l'Austria. Fallito questo, corre a Palermo a lanciare il grido: 

«Roma o morte», attraversa la Sicilia, salpa da Catania, sbarca 

con tremila volontari in Calabria. A Aspromonte è arrestato 

dall'esercito regio, ferito, imprigionato, prosciolto, ricondotto 
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al suo scoglio; dove, estrattagli la palla dal piede, ma ridotto 

sulle grucce, dolente ancora, promove una spedizione per la 

Polonia insorta; dopo di che, invitato, si reca in Inghilterra ed 

entra in Londra fra l'entusiasmo frenetico d'un milione di crea-

ture umane, che lo salutano come un dio. Tornato in Italia, va 

a predisporre all'isola d'Ischia, sotto gli auspici del re, una spe-

dizione in oriente, per suscitare un moto contro l'Austria nella 

Galizia e nell'Ungheria; e il disegno va a monte; ma un altro 

campo di guerra lo chiama; e alla testa di trentamila volontari 

irrompe nel Trentino, si batte contro gli austriaci a Monte 

Suello, dov'è ferito di palla a una gamba, si batte a Vezza, si 

batte a Condino, espugna il forte d'Ampola, s'impadronisce di 

Monte Notta, conquista Monte Giovo, vince a Bezzecca, e non 

depone le armi che alle porte di Trento, dove l'armistizio lo 

arresta. 

 

Tornato alla sua isola, ne riparte per fare un viaggio nel 

Veneto e nella Toscana, predicando una spedizione su Roma; 

e migliaia di volontari si movono; ma quando egli sta per var-

care i confini, è arrestato, è tradotto prigioniero in Alessan-

dria, ricondotto a Caprera, posto sotto la guardia di nove legni 

da guerra. Ma invano. Sfugge solo di notte, in una chiatta, alla 

vigilanza della squadra, raggiunge la Maddalena, approda in 

una barca di pescatori in Sardegna, arriva ignorato a Livorno 
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e a Firenze, vola nello Stato romano, vince i pontifici a Mon-

terotondo, s'impadronisce di Viterbo, di Frosinone, di Velletri, 

e marcia su Roma. Soverchiato a Mentana, in una battaglia 

accanita in cui cerca invano la morte, da pontifici e francesi 

riuniti, e ripassato il confine, è arrestato alla stazione di Fili-

gne, messo di forza in un treno, portato prigioniero al Vari-

gnano, e ricondotto un'altra volta a Caprera; di dove un'altra 

volta fa vela per accorrere in aiuto alla Francia repubblicana, 

invasa dai tedeschi. E batte i tedeschi a Chatillon-sur-Seine, 

vince a Prenois, vince nelle fazioni di Saint-Martin e di Saint-

Symphorien, difende per tre giorni Digione, strappa una ban-

diera al nemico a Pouilly, e glorioso di venti combattimenti, 

in cui non toccò una sconfitta, eletto deputato d'Algeri, pagato 

d'ingratitudine all'assemblea di Bordeaux, rinuncia alla depu-

tazione e ritorna, addolorato, ma senza rancori, al suo scoglio. 

 

Ed ora non combatterà più: la sua grande epopea di 

capitano è finita. Ma non quella di tribuno della patria e di 

apostolo universale di giustizia e di pace. Parla una parola alta 

e serena nella quistione formidabile che sorge con l'«Interna-

zionale», va a Roma a caldeggiare la sua antica idea dell'inca-

nalamento del Tevere, si pone a capo della «Lega della demo-

crazia», va ancora una volta a Milano per la commemorazione 
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solenne di Mentana, tuona di sdegno generoso contro l'inva-

sione francese di Tunisi, torna per l'ultima volta nella sua 

amata Palermo per il festeggiamento dei Vespri, si vale ancora 

negli ultimi giorni di ogni ora di respiro che gli dà la malattia 

di cui morrà per far sentire la sua voce in pro degli oppressi 

d'ogni paese e predicar la speranza d'un miglior avvenire per 

la sua Italia e pel mondo; e finalmente, un mese prima di com-

piere il settantacinquesimo anno, la sera del due di giugno del 

1882, rende l'anima grande all'infinito. Quanti secoli trascor-

reranno prima che si chiuda in un'altra vita umana una così 

maravigliosa istoria di lotte, d'affanni, d'ardimenti, di miracoli 

di prodezza, di genio e di forza, rivolti tutti a un così santo fine 

e coronati da una così luminosa fortuna? Oh, glorifichiamolo 

pure. Nessuna lode è soverchia sulla sua tomba. Dante gli 

avrebbe dedicato un canto, Michelangelo una statua, Galileo 

una stella. 

 

E ora che altro si può dire, se non quello che tutti 

sanno: che il merito supremo di Garibaldi fu di aver reso po-

polare il movimento italiano? E diciamolo pure, poichè è una 

di quelle verità che il consenso comune appunto rende sempre 

grato il ripetere. Togliamo col pensiero Garibaldi dalla storia 

della nostra rivoluzione. Non si può giudicare storicamente 
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impossibile che la liberazione e l'unificazione d'Italia si com-

pissero senza il concorso dell'opera sua. Noi possiamo sup-

porre l'esercito dei Borboni vinto e disperso in tre grandi bat-

taglie successive dall'esercito di Vittorio Emanuele, sceso 

dalle Marche, o l'insurrezione di Sicilia vincitrice, qualche 

anno più tardi, con l'aiuto di quella stessa brigata Reggio che 

Garibaldi aveva chiesto al re, comandata da un generale dell'e-

sercito, e sbarcata a Marsala dalla regia flotta. Ma che im-

menso vuoto non ci ritroveremmo dinanzi! Possiamo raffigu-

rarci Napoli senza il Vesuvio e Venezia senza San Marco? Il 

popolo italiano sarebbe ugualmente redento e uno; ma quasi 

ci pare che sarebbe un altro popolo; poichè nè Vittorio Ema-

nuele, nè il Cavour, nè il Mazzini avrebbero potuto destargli 

nell'animo la fiamma per cui la nostra rivoluzione divampò 

davanti al mondo come un incendio. E in fatti: il Mazzini era 

un apostolo, non potente che per la forza della parola, la quale 

nè a tutti giunge, nè da tutti è intesa, ed ha effetti sparsi e lenti; 

oltrechè al Mazzini mancò la virtù abbagliante della fortuna. 

Il Cavour era un grande uomo di Stato; ma solitario e quasi 

invisibile al popolo nella sua altezza,; nè la natura del suo ge-

nio nè quella della sua opera eran tali da essere pienamente 

comprese e da poter suscitare l'entusiasmo delle moltitudini 

lontane dal campo in cui egli operava. Vittorio Emanuele era 

un re popolare e guerriero; ma non era figlio del popolo; e la 
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sua forza, la sua azione era così complessa e commista con 

quella del suo governo, informata d'elementi così diversi, pa-

lesi ed occulti, facili e non facili a comprendersi e a valutarsi, 

che non potevano le plebi, in specie quelle del mezzogiorno, 

vedere come incarnata in lui la rivoluzione d'Italia e quasi in-

viscerarsi la sua gloria e sentire nel proprio sangue il suo san-

gue. Ora Garibaldi raccolse in sè tutto quello che a quei tre 

italiani insigni mancò. Ebbe la fortuna che fallì al Mazzini, 

l'aureola maravigliosa che non ebbe il Cavour, e quel fascino 

di guerriero combattente per impulso e vincente per genio e 

per valore proprio che non poteva avere Vittorio Emanuele; e 

aggiunse a tutto ciò una potenza infinita di farsi amare. Questo 

era necessario all'Italia. Dieci milioni d'italiani, sciogliendosi 

dall'odio mortale che li aveva scatenati contro la tirannia bor-

bonica, si ritrovarono con l'immenso amore di Garibaldi nel 

cuore. Egli non fu soltanto una grande forza: fu l'originalità, 

la bellezza, la poesia della rivoluzione italiana. Egli ebbe que-

sto grande merito in faccia alla storia, come disse in Germania 

un illustre apologista del conte Cavour: quello d'insegnare ai 

suoi contemporanei e alle future generazioni la consolante ve-

rità: «che anche in tempi grandemente civili la santa energia 

d'una passione primitiva è una potenza fra gli uomini». 
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E quale potenza! Essa fu tale che l'averne veduto i se-

gni incantevoli è per gli italiani della generazione che tra-

monta uno dei più grandi conforti della vita. E giova notare 

prima d'ogni cosa che Garibaldi rinfiammò all'improvviso 

l'entusiasmo delle moltitudini in un momento in cui ve n'era 

bisogno supremo. La pace di Villafranca, troncando all'im-

provviso sul Mincio la guerra che doveva «liberar l'Italia fino 

all'Adriatico» ci aveva posti in condizioni difficili e tristi. Mi-

nacciati dall'Austria, con la quale, anche più forte sul Mincio 

che sul Ticino, non potevamo misurarci da noi soli; diffidenti 

della Francia, che si temeva non paga della Savoja e di Nizza, 

ma intesa a chiedere nuove terre in compenso della sua prote-

zione necessaria; irritati contro il governo di Torino che pa-

reva peritoso, quasi restìo, per ragioni non da tutti comprese, 

all'annessione delle provincie centrali; ci trovavamo in uno 

stato tanto più intollerabile in quanto, pure avendo coscienza 

che non potesse durare, non vedevamo per qual via si potesse 

uscirne. Giorno per giorno sbollivano gli entusiasmi, cresce-

vano i sospetti e s'inasprivano le passioni partigiane, aggra-

vando le difficoltà che già da ogni parte premevano l'opera 

amministrativa del nuovo Stato, sospinto avanti e rattenuto a 

un punto da forze opposte. A noi che non misuriamo il tempo 

con la impazienza ardente che agitava gli animi allora pare un 
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assai breve tratto quello che trascorse dal luglio del '59 all'a-

prile del '60; ma allora i mesi contavano per anni. Parevan già 

tanto lontane, dopo men d'un anno, le belle vittorie di Palestro 

e di San Martino, dopo le quali nessun fatto era più seguito 

che facesse rialzar la fronte agli italiani, e riaccendesse la loro 

fede nel proprio ideale e nella propria forza! Che erano i moti 

per cui s'eran liberate le provincie centrali? Avvenimenti fau-

sti e onorevoli; ma non glorie guerriere. Dopo quella grande 

ebbrezza dei trionfi sul campo riusciva meschina e quasi vile 

l'azione diplomatica lenta, circospetta, coperta, che dava ali-

mento ai più strani timori e offriva bersaglio alle più nere ac-

cuse. Occorreva qualche grande cosa. Il popolo, la gioventù 

sentiva questo bisogno, e fremeva, e si volgeva intorno, ro-

dendo il freno, aspettando che da qualche parte s'alzasse una 

bandiera e suonasse uno squillo di tromba. Era un ribollimento 

di desideri, d'ire, di rammarichi, di discordie, che, se tra poco 

non si fosse aperto loro una via di fuga, sarebbero forse scop-

piati in guerra civile. 

E allora comparve Garibaldi. Diciamo: comparve al-

lora, perchè la sua vera e grande popolarità non cominciò per 

tre quarti d'Italia che nel 1860. Allora si sentì quella sua voce 

magica che a traverso al mar Tirreno chiamava la gioventù 

italiana alla santa crociata di Sicilia, e c'era giunta appena la 

notizia del suo ardimento, che due vittorie inaspettate, l'una 
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sull'altra, come due colpi di fulmine, facevano un'eco im-

mensa al suo grido. Chi era questo Garibaldi? Molti, nel po-

polo, non lo sapevano ancora che vagamente. Un nizzardo, un 

soldato, che aveva combattuto in America e a Roma, quello 

che aveva condotto gli emigrati lombardi nel '59, un uomo 

biondo, vestito di rosso, buono, intrepido, povero, con una 

voce e uno sguardo che affascinavano, un paladino di tutti gli 

angariati, un vendicatore di tutte le ingiustizie, che con una 

mano gittava davanti a sè delle folgori e con l'altra accarez-

zava la fronte ai feriti e spandeva consolazioni e speranze. E 

allora si videro prodigi. Il suo nome passava come un soffio 

di fuoco sul paese, e per lui gli operai lasciavano le officine, 

gli studenti disertavano le scuole, i signori abbandonavano i 

palazzi e le ville, e le spose dicevano: - Va! - le madri non 

osavano di piangere, le fidanzate baciavano la sua immagine, 

i vecchi benedicevano, i fanciulli fremevano. Partire, raggiun-

gerlo, attirare un suo sguardo combattendo, una sua parola ca-

dendo, morire vedendolo passar vittorioso da lontano, era il 

sogno di tutti i giovani d'Italia. L'entusiasmo per lui spegneva 

in ogni parte passioni ignobili e bassi pensieri, rialzava cuori 

di scettici e anime di disperati, suscitava come nembi di scin-

tille propositi di sacrificio e virili ambizioni in tutti gli strati 

del mondo sociale. Ed anche fuori della società. E si videro in 

conventi solitari monaci rozzi e inerti, che non avevano mai 
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amato nè compreso la patria, comprenderla ed amarla per la 

prima volta nel suo nome, e compiere o meditare il proponi-

mento d'andar a combattere al suo fianco. E perfino nelle car-

ceri e nelle galere, dove freme l'omicida non pentito, medi-

tando nuovi delitti, si vide qualche volta anche in quel fango 

umano, tocco dal caldo raggio della sua gloria, sbocciare il 

fiore d'un entusiasmo generoso, si sentì anche dalle bocche più 

nefande pronunciare il suo nome come una parola di reden-

zione e d'amore. Se altro egli non avesse fatto sulla terra, 

avrebbe diritto per questo solo alla benedizione della patria e 

alla gratitudine del mondo. 

 

E tutto questo, che par leggenda, è storia, o meglio: è 

l'una e l'altra cosa ad un tempo, poichè di leggenda la vita di 

Garibaldi presenta già la vaga e grandiosa bellezza, nè ha più 

bisogno, come quella d'altri uomini somiglianti, d'acquistar 

nulla col tempo dall'immaginazione umana. Che cosa le po-

trebbe aggiungere, in fatti, la fantasia popolare se già ora la 

mente del popolo stenta a crederla e ad abbracciarla intera 

nella sua realtà quasi ancora parlante e visibile? E la maggior 

prova di questa apparenza di prodigio storico che ebbe Gari-

baldi nel tempo nostro è la difficoltà quasi insuperabile che 

trovarono molti contemporanei della classe colta, anche d'in-

telligenza non volgare, ma chiusa in uno stretto cerchio di 
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idee, e d'animo non ignobile, ma freddo, a comprenderlo e ad 

ammirarlo. Non iscoprivano la ragion vera della sua enorme 

potenza, che attribuivano a una quasi miracolosa cospirazione 

di fortune propizie, in cui non avesse parte alcuna, o poco più 

che nulla, la virtù sua; scambiavano i suoi eroici errori di fan-

ciullo sublime con aberrazioni vanitose d'un cervello angusto; 

giudicavano mostruosità quello che in lui era grandezza, e su 

questa pedanteggiavano, giungendo fino a riprovare come 

sconveniente e risibile la sua foggia singolare di vestire, dive-

nuta ora gloriosa e incancellabile dalla mente delle genera-

zioni come la divisa del Buonaparte, poichè non comprende-

vano da che varie e intime ragioni di sentimento poetico della 

vita, di amabile giovinezza d'animo, di sprezzo istintivo d'ogni 

servitù e d'intuito dell'istinto artistico del nostro popolo anche 

quella sua originalità derivasse. Facevano rispetto a lui come 

gli accademici arcigni che appuntano trionfando le offese alla 

geografia nell'Ariosto e gli errori di gusto nello Shakespeare. 

Guardandolo con occhio falso vedevano un Garibaldi falso, 

un grand'uomo sbagliato, portato sugli altari dalla passione di 

parte degli astuti e dall'idolatria cieca degl'ingenui. E di co-

storo non è tutta spenta la razza. Ma furono o saranno severa-

mente puniti dal loro medesimo errore: morirono, moriranno 

senz'aver amato Garibaldi. 
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Tutti costoro, e anche molti di quelli che nel campo 

politico opposto l'ammirarono, avrebbero voluto un Garibaldi 

prudente e docile, una specie di «generale a disposizione del 

ministero» che non movesse passo se non per ordine e parlasse 

il linguaggio ponderato d'un diplomatico; che non fosse altro, 

insomma, che una bella insegna di rivoluzione, la quale il Go-

verno potesse sventolare a tempo opportuno e ripiegare 

quando gli paresse. Ma il Garibaldi potato e castigato che essi 

sognavano era un Garibaldi impossibile. Egli non poteva es-

sere se non quello che fu. Alle sue biasimate ribellioni egli fu 

mosso da quella stessa virtù che lo spinse a tutti quegli altri 

atti audaci, fortunati e lodati, coi quali rese i più grandi servigi 

al proprio e ad altri paesi; e quella virtù era una fede assoluta 

nella forza d'entusiasmo e di sacrificio del suo popolo, nella 

invincibilità della causa della giustizia e nel favore della for-

tuna che fin dalla prima giovinezza gli aveva «porto la 

chioma». Egli credeva fermamente che allo scoppiar di una 

guerra contro l'Austria, contro la Francia, anche contro l'Eu-

ropa intera confederata a comprimere il nostro diritto, sareb-

bero sorti dalla terra italiana milioni di uomini prodi come lui, 

risoluti a una resistenza disperata, lieti come lui di dar la vita 

alla patria. Capace egli di far miracoli, credeva nei miracoli 

della sua nazione. Come pretendere che un tal uomo avesse 
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dell'opportunità politica, dell'importanza dei trattati, della ne-

cessità delle alleanze, delle tradizioni, della legalità, delle con-

venienze diplomatiche lo stesso concetto che n'avevano i mi-

nistri della monarchia? E anche nelle due imprese temerarie 

che gli fallirono, e per cui fu tre volte prigioniero, per quanta 

parte non fu indotto a lanciarsi avanti e a persistere dall'incer-

tezza ambigua del governo, che non s'oppose ai principii, e gli 

gridò: - Indietro! - troppo tardi, lasciando credere fino all'ul-

timo a milioni d'italiani che sotto al divieto palese ci fosse un 

consenso occulto, conforme alla doppia politica ch'egli aveva 

seguìto anche riguardo all'impresa di lui più fortunata? Fu 

chiamato Garibaldi fulmine di guerra , e ai suoi scoppi im-

provvisi e agli incendi che suscitò e alle distruzioni che fece 

l'Italia deve in parte la propria redenzione; ma il fulmine nè si 

guida nè si corregge; non si doma che disperdendone la forza 

nella terra. In verità, noi crediamo che, considerando l'indole 

e le virtù senza le quali Garibaldi non sarebbe stato chi fu, e i 

procedimenti dei governi ai quali egli servì e disobbedì a volta 

a volta, e la forza immensa ch'ebbe nel pugno, le generazioni 

venture si maraviglieranno che ei non abbia fatto della legge 

un assai maggior strazio di quello che fece. 

 

Ma non è che le sue intemperanze e le sue temerità, 

perchè furon cagioni di turbamenti e di pericoli, non abbiano 
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recato al paese altro che danno. Chi non comprende ora quanto 

abbia giovato ad affrettare il compimento della liberazione 

della patria quella voce che gridava infaticabilmente: - Armia-

moci, scotiamoci, operiamo, - che manteneva in continuo fer-

mento la gioventù come il tonare non interrotto d'un cannone, 

che, predicando senza posa la fede e l'audacia, faceva l'effetto 

come d'uno sprone infocato, perpetuamente confitto nel fianco 

della nazione? Chi può negare che abbian concorso a persua-

dere il mondo che Roma era necessaria all'Italia anche quelle 

due disperate imprese del sessantadue e del sessantasette con 

le quali egli provò che l'Italia non avrebbe avuto mai pace 

senza la sua capitale storica, che l'incendio cento volte soffo-

cato si sarebbe cento volte riacceso, che Roma non italiana 

sarebbe stata un'eterna minaccia di guerra all'Europa? Chi può 

affermare che l'esercito sparso degl'impazienti e degli audaci 

non sarebbe stato causa di ben più gravi turbamenti interni se 

non l'avesse contenuto la speranza, anzi la certezza che nes-

suna occasione d'operare, anche arrischiatissima, egli avrebbe 

lasciato sfuggire, che, lui vivente, una politica indietreggiante 

non sarebbe stata possibile mai, e una politica immobile non 

avrebbe mai potuto durare, se anche fossero saliti al potere dei 

nemici mascherati della rivoluzione? Ogni volta che il paese, 

irritato degl'indugi e della pazienza dei governanti, incomin-

ciava ad agitarsi, egli si gittava innanzi a capo basso, urtava 
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contro un muro di bronzo, e cadeva: era per molti un delitto, 

per tutti un dolore; ma era uno sfogo, una protesta, una sfida, 

un grido che non moriva senz'eco nel mondo. Caduto il ribelle, 

riusciva a tutti più evidente e imperiosa la necessità di rag-

giunger lo scopo comune, una scintilla della fiamma soffocata 

penetrava anche nell'animo dei più freddi, la diplomazia si ri-

scoteva come per una sferzata, sulle traccie dell'audacia fallita 

faceva un passo innanzi perfin la prudenza, e la paura si ver-

gognava. Egli viveva ancora, che già ci appariva sotto un 

tutt'altro aspetto anche quello che fu giudicato il suo più 

grande errore. Nel 1870, su tutte le vie per cui l'esercito ita-

liano moveva a Roma, precedeva le colonne, avanguardia 

ideale, Garibaldi, e segnavano loro il cammino le gocce di 

sangue stillanti otto anni innanzi dalle sue carni. 

 

Ma anche quelli che giudicano più severamente le sue 

temerità e le sue ribellioni sono forzati a riconoscere l'alta 

chiaroveggenza politica di cui egli diè prova, il sapiente im-

pero che seppe esercitare sulle proprie passioni nei momenti 

supremi. È questo uno dei caratteri singolari della sua gran-

dezza: di essere ammirabile per le virtù opposte. Quando è ne-

cessaria l'unione di tutte le forze della patria contro lo stra-

niero, egli, nemico della causa dei re , offre il suo braccio 

e quello dei suoi soldati d'America a un re, che «s'è fatto il 
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rigeneratore della penisola» e per quel re «è pronto a versare 

tutto il suo sangue». Dieci anni dopo, per la stessa necessità 

della patria, è tra i primi a fondare quel nuovo «partito nazio-

nale» che stringe intorno alla monarchia i più alti ingegni e le 

spade più prodi, devote fino a quel giorno all'idea repubbli-

cana. Con la bandiera di Vittorio Emanuele parte per la grande 

impresa, nel 1860, e, non accecato, ma illuminato dalla for-

tuna, opera per modo in Sicilia che basta per due mesi la sua 

autorità a tenervi luogo di governo e di leggi; onde il conte di 

Cavour, che da prima temeva, finisce con scrivere al Persano: 

- Se Garibaldi non vuole l'annessione immediata, sia lasciato 

libero di fare a suo talento. - Nell'ottobre dell'anno stesso, a 

Napoli, in quel momento terribile, in cui, disputandosi l'animo 

suo i fautori del plebiscito immediato e quelli dell'elezione di 

un'assemblea, corse pericolo l'unità nazionale, fu la sua im-

provvisa ispirazione: - «non voglio assemblea, si faccia l'Ita-

lia» - fa questo grido suo che salvò l'Italia. Fu nel 1861 l'ina-

spettata, saggia, nobilissima temperanza con la quale egli ri-

spose a una lettera dura e provocante del più popolare generale 

dell'esercito, quella che troncò sull'atto un conflitto che poteva 

esser principio d'un periodo funesto di discordie e di guai. Nel 

1862, dopo il fatto di Sarnico, spontaneamente egli si ricrede 

intorno all'opportunità d'una spedizione contro l'Austria, desi-
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ste dal proposito, sconsiglia gli arrolamenti, e con saggie pa-

role dissipa dall'orizzonte ogni nube. Quattro anni dopo, 

quando riceve l'ordine di ritirarsi dalla frontiera del Tirolo, nel 

punto che gli si apre dinanzi, dopo tanti stenti e sacrifici san-

guinosi, il periodo più facile e splendido della guerra, con in-

finito rammarico, ma senza un momento d'esitazione, senza 

una parola di lagnanza, obbedisce. E durante il suo viaggio 

trionfale in Inghilterra, benchè porti in cuore un alto proposito, 

benchè patriotti ardenti d'ogni paese lo stringano e mille occa-

sioni lo tentino, non profferisce una sola parola che possa pro-

vocare contro lo Stato che l'ospita la più lieve lagnanza dei 

governi contro i quali è solito scatenare i suoi sdegni. E anche 

nell'ultimo anno della sua vita, quando ancora bollente d'ira 

per l'offesa subita dall'Italia a Tunisi, giunge a Palermo per la 

commemorazione dei Vespri, quando si teme da tutti gli 

amanti della pace ch'egli prorompa contro la Francia in parole 

terribili, per cui si risollevino le passioni che già s'eran quie-

tate, egli, con sovrana saggezza, rivolge al popolo palermitano 

un discorso, nel quale della Francia non pronuncia il nome e 

della quistione di Tunisi tace. Bene dice il più appassionato 

dei suoi apologisti che egli «poteva inveire, minacciare, git-

tare in mezzo alla nazione parole tremende ch'eran pericolosi 

tizzoni d'incendio, ma che quando li vedeva divampare in 

fiamme minacciose al sacro edificio della patria, accorreva per 
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il primo a soffocarli col piede» e vero è ciò che quegli sog-

giunge che «anche i suoi più esaltati e temerari seguaci non 

avrebbero osato mai di lanciare il grido ultimo della discordia, 

di dare il segnale irrevocabile della guerra civile, mai, fin ch'e-

gli viveva». Sangue di guerra civile corse una volta sola sotto 

i suoi occhi, a Aspromonte. Ma egli ordinò di cessare il fuoco 

ai primi colpi, e con che nobili parole, pure giustificandosi in 

parte, confessò il suo errore nelle sue memorie. - «Io dovevo 

andarmene prima dell'arrivo della truppa, e non lo feci . - 

Avrei dovuto anche frazionare di più la gente - e non lo feci.  

- Tutte le misure che potevano allontanare la catastrofe io 

avevo in mente di eseguire, ma ciò doveva essere eseguito con 

la celerità che mi aveva servito in altre occasioni.... e non lo 

feci». - Quanta tristezza, che sincero e profondo rammarico 

nella ripetizione di quelle tre semplici parole! Rammarico 

tanto più generoso in quanto egli avrebbe invece potuto dire: 

- Se m'avessero intimato la resa prima d'assalire, io mi sarei 

arreso, avanti che partisse un colpo di fucile. - Se non ci fos-

sero corsi addosso appena ci videro, non si sarebbe sparso san-

gue. - A farci deporre le armi bastava che ci lasciassero il 

tempo di riaverci dalla sorpresa.... e non lo fecero. 

 

L'impero ch'egli esercitò sulle proprie passioni nei mo-
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menti supremi - si disse. Ma noi crediamo che questa espres-

sione non dica il vero. A ciascuno di quegli atti che furon detti 

di ribelle e pericolosi alla patria egli fu mosso dalla profonda 

coscienza di far cosa utile alla patria, che è quanto dire, di 

compiere un dovere che a lui solo era imposto; e non desi-

stette, non si ritrasse mai se non quando fu persuaso d'essere 

in errore. Quando la somma idea del vero, del giusto, dell'utile 

gli balenava, cessava in lui ogni conflitto della volontà con la 

passione, poichè una passione che la sua coscienza giudicasse 

contraria all'interesse della patria nell'anima sua non capiva. 

Non domò sè stesso in quei momenti supremi; ma comprese, 

si ravvide e cedette senza sforzo agl'impulsi mutati e concordi 

della sua ragione e del suo cuore. Ricordiamo quello che fu 

uno dei giorni più gloriosi della sua vita e dei più fortunati 

della nostra storia, quello splendido 26 ottobre del 1860, 

quando nel piccolo villaggio di Cajanello le avanguardie delle 

sue legioni vittoriose, venendo da Capua, e i primi battaglioni 

dell'esercito regio, calando da Venafro, s'incontrarono. Mai 

non rischiarò il sole d'Italia un così bello e fausto incontro di 

vincitori. Smontato di sella, in mezzo ai suoi ufficiali immo-

bili, Garibaldi aspettava. L'alba imbiancava l'Appennino e il 

vecchio castello di Teano e tutto quel bel paese austero della 

Campania, su cui da pochi giorni, dopo molti secoli, spirava 

l'aria della libertà. Qua e là per la campagna, tra i vapori del 
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mattino, fiammeggiavano da una parte le divise dei volontari, 

sventolavano dall'altra i pennacchi dei bersaglieri. Era da un 

lato la rivoluzione, dall'altro la monarchia, tutt'e due coronate 

dalla vittoria, piene di forza e di alterezza, memori entrambe 

di gelosie e di contrasti recenti, non riconciliate in fondo al 

cuore, presaghe di discordie e di conflitti futuri. Nell'uno e 

nell'altro esercito regnava il silenzio di un'aspettazione so-

lenne. E Garibaldi, chiuso nei suoi pensieri, aspettava e ta-

ceva. A un tratto echeggiarono le fanfare reali e corse un fre-

mito per i due campi. Che sarà passato per il cuore di Gari-

baldi, sia pure per la durata d'un lampo, al suono di quelle 

trombe? A quell'annuncio che segnava la fine del suo co-

mando supremo, che suonava come un superbo alto là oppo-

sto al suo corso di trionfatore e gli metteva di fronte un'altra 

gloria a cui era necessità di vita l'offuscare la sua, forse a 

quell'annunzio egli si sentì rialzare nell'anima tutto il suo pas-

sato, e il rancore per la sua Nizza perduta, e l'ira per la via di 

Roma preclusa, e la coscienza d'aver ancora nel pugno mezza 

Italia, tutto questo forse, confuso in un impeto di ambizione e 

d'orgoglio, gli sollevò il sangue e gli velò la ragione.... Certo, 

ciò supponendo, può parer più ammirabile lo slancio con cui, 

cacciato avanti il cavallo, egli tese la mano e gridò: - Salute al 

re d'Italia! - e si comprende come s'induca più d'un oratore a 

trarre da una tal supposizione un forte effetto drammatico in 
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onore di lui. Ma noi crediamo che non uno di quei pensieri, 

non un'ombra di quei sentimenti sia passata nel suo cuore in 

quel punto. La sua volontà era già ferma, il suo animo era già 

quieto fin da quando un'illuminazione improvvisa della mente 

gli aveva fatto dire a Napoli: - «Non voglio assemblea, si fac-

cia l'Italia». - No, il suono di quelle trombe non turbò neppure 

un istante la serenità dell'anima sua, lo spettro della guerra ci-

vile non s'affacciò neppure alla sua mente; non ebbe bisogno 

di riflettere, non gli occorse di vincer sè stesso; egli fu grande 

senza lotta. Un solo pensiero egli ebbe in quel momento, e lo 

espresse: il desiderio d'affratellare sui campi di battaglia i vo-

lontari e i soldati, di proseguir la guerra alla testa dei liberatori 

di Napoli, al fianco dei liberatori delle Marche, avanguardia 

di Vittorio Emanuele, antesignano degli eserciti uniti. Presen-

tendo imminente una battaglia al Garignano, chiese al re l'o-

nore del primo scontro. Non l'ebbe. «Egli si batteva da troppo 

lungo tempo, le sue truppe erano stanche, si doveva mettere 

alla riserva». Questo solo gli turbò la serenità dell'anima. Ma 

fu grande anche allora. Più grande d'ogni più sdegnoso sfogo 

di dolore fu la tristezza rassegnata di quelle semplici parole: - 

«Ci hanno messi alla coda» - con le quali egli annunciò la sera 

ai suoi fidi il suo splendido sogno svanito. 

 

Singolarissima natura, semplice nell'apparenza, ma nel 
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fondo così complessa, dotata di virtù e capace di passioni così 

rare a trovarsi congiunte in un uomo, che, vivo ancora, egli 

può esser giudicato a volta a volta dagli stessi giudici in cento 

modi dissimili, apparire ai lontani, sotto certi aspetti, infinita-

mente diverso da quello che è, rivelare anche a chi gli vive 

accanto da anni, con parole inaspettate e atti imprevedibili, lati 

nuovi e mirabili di sè stesso, essere nel suo paese medesimo 

adorato, odiato, benedetto, vilipeso, levato al cielo come il più 

alto benefattore del suo popolo e segretamente desiderato 

morto come un flagello vivente, come una calamità incarnata 

della sua patria. Lo credono i più d'animo incerto, pieghevole 

a tutte le pressioni di chi lo circonda, operante quasi sempre 

più per impulso altrui che di moto proprio; ed è invece così 

tenace nelle sue idee e forte nelle sue volontà, e sta così fiera-

mente in difesa dell'indipendenza loro, che il discutere con lui 

- come dice uno dei suoi biografi - anche per chi egli più stima 

ed ascolta, è la più ardua, la più erculea delle imprese. - E così 

forte di volontà nelle cose grandi, è nelle piccole il più arren-

devole uomo che sia stato mai, incapace di rifiutare un favore, 

che anche gli costi un sacrificio, a chiunque lo chiegga con 

dolcezza, facile come un fanciullo a lasciarsi ingannare da 

ogni più lieve apparenza di generosità e di rettitudine. Ha tra-

scorso quasi tutta la sua vita fra le lotte e il sangue, in faccia 

alla morte, esperimentando tutte le forme dell'iniquità e 
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dell'efferatezza umana; e ha serbato una così dolce mitezza 

d'animo che si leva una notte d'inverno per andar a cercare 

un'agnella smarrita, di cui ha udito il belato fra le rocce della 

sua isola, e ama gli alberi e i fiori come creature vive, e si 

arresta commosso davanti alla bellezza d'un'aurora o al canto 

d'un usignuolo, ed espande in versi i suoi affetti come un in-

namorato di venti anni. Il fulminatore del Papato, che vuol 

fondare la religione del Vero, il flagellatore furibondo d'ogni 

superstizione, che è per milioni di credenti il più sacrilego pro-

pagatore di miscredenza demagogica, crede fermamente in 

Dio, crede nell'efficacia delle preghiere di sua madre morta, 

che gli appare davanti di pieno giorno, crede trasmigrate in 

due uccelli che si posano ogni giorno sul suo balcone le anime 

delle sue bambine perdute. L'uomo che par fatto dalla natura 

alle battaglie e alle tempeste, che fa sua la sentenza del capi-

tano spagnuolo: - «la guerra è il vero stato dell'uomo», - e al 

quale si direbbe che l'alito immenso delle moltitudini debba 

essere un elemento necessario dell'aria che respira, ama in-

vece di così profondo amore il raccoglimento e la solitudine, 

che, ogni volta ch'ei possa, frappone il mare fra sè e il mondo, 

e vive per mesi e per anni nel silenzio d'un'isola deserta come 

chi a una tal vita, e non ad altra, sia nato, e da quella non uscito 

mai che per forza degli eventi, a malgrado proprio, e facendo 

violenza alla sua natura. E quest'uomo stesso, che ha un così 
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grande bisogno di pace e di riposo del corpo e dello spirito, nè 

l'uno nè l'altro riposa neppur nella solitudine della sua isola, 

dove lavora infaticabilmente del braccio e del pensiero: studia 

agricoltura, dissoda la terra, alleva animali, scrive romanzi e 

memorie, risponde a epistole infinite, volge in mente mille di-

segni, tenta tutti i problemi, incita all'opera quanti conosce. E 

questo, finalmente, è anche più mirabile. Salito da natali 

oscuri a un'altezza che nessuno raggiunse nell'età sua, vissuto 

tanto da veder avverato, e in gran parte per sua virtù, quello 

che alla sua giovinezza era parso un sogno, la redenzione d'I-

talia, divenuto oggetto d'ammirazione e d'amore a tutti i po-

poli, egli che potrebbe godere serenamente la sua gloria, con-

siderando la propria missione compiuta e confidando che 

quanto rimane a fare altri faranno, egli no, egli, più grande 

dell'opera propria, dello stato presente non s'appaga; e non 

solo dello stato del suo paese, che non vede potente e felice 

come aveva sognato, ma dell'andamento delle cose nel mondo 

intero; e d'ogni grande quistione che resti a risolvere in Italia 

o altrove si affanna, e ad ogni grido di sventurati e d'offesi che 

da qualunque parte gli giunga s'impietosisce e si accora, e im-

preca ai violenti, tuona contro i ricchi, saetta gl'ignavi, lancia 

anatemi, invoca riforme; e dimentico della sua gloria, paren-

dogli di non aver fatto nulla perchè non ha fatto tutto, si tor-
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menta, si rattrista, s'inasprisce il sangue, è infelice. Maravi-

gliosa l'anima sua come la sua vita. Marinaio, negoziante, 

maestro di scuola, lavoratore della terra, cospiratore e gene-

rale, corsaro e dittatore, liberator di popoli e scrittore di ro-

manzi, seguìto come un nume e arrestato come un bandito, 

potente come un re e povero come Giobbe, chiamato il leone, 

il filibustiere, «Santo Garibaldi», eroe, fanciullo, mago, matto, 

anticristo, mandato da Dio. Avranno ragione i posteri che di-

ranno: - è un mistero. 

 

E qui ci arrestiamo perchè a spingerci più oltre nello 

studio dell'anima di Garibaldi ci manca l'ardimento e l'inge-

gno. Per compiere questo studio degnamente, per illuminare 

tutta quanta agli occhi nostri la grande figura di lui, do-

vremmo, prima di tutto, andar a cercare l'origine della mag-

gior parte delle sue idee politiche, sociali, morali, e anche di 

molte consuetudini della sua vita privata, in quella specie di 

evo medio del nuovo mondo, in quel caos ardente di popoli 

giovani, selvaggiamente indomiti, spensierati ed eroici, agi-

tantisi nella ricerca tumultuosa d'una forma civile di società e 

di governo e lottanti a un tempo contro la natura, la barbarie, 

l'anarchia e la tirannide; in mezzo ai quali egli temprò l'animo 

e la spada e si vestì d'un'armatura di gloria per le future guerre 

d'Italia. Dovremmo spiegare come nei grandi viaggi oceanici, 
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nei lunghi silenzi pensieroi di marinaio innamorato del mare 

e del cielo, e uso a contemplare la società di lontano, a traverso 

al desiderio e alle immagini dolci e care dei ritorni, sia potuto 

sorgere in lui e farsi così saldo, da resistere all'urto d'ogni più 

dura esperienza delle cose e degli uomini, quel suo ideale 

d'un'umanità semplice e buona, d'una società rinnovata dalle 

fondamenta, retta dall'amore più che dalle leggi, e quasi vi-

vente nell'innocenza dell'età primitiva; al quale accennava di 

continuo in forma vagamente profetica, quasi che temesse, de-

terminando i propri pensieri, di distruggere in sè l'illusione 

amata. E ancora, in questo suo ideale splendido e fermo do-

vremmo dimostrare la ragione prima di quello sdegno amaro 

e generoso che lo dominò nell'ultimo periodo della vita, 

quando, dopo aver tanto operato per la patria, egli vide il moto 

maraviglioso della rivoluzione nazionale arrestarsi all'unità e 

alla libertà politica, lasciando qual'era la miseria delle plebi, 

permanenti l'ignoranza e la superstizione, intatti istituti decre-

piti e privilegi odiosi e mille avanzi enormi e sinistri del pas-

sato, ch'egli credeva possibile spazzare a colpi di decreti e di 

leggi; e che questo non si facesse, gli pareva delitto di principi, 

tradimento di ministri, perfidia di parlamenti, stoltezza e igna-

via codarda di popoli. E in fine, in quella sua cultura varia e 

strana, piena di oscurità e di lacune, nella quale s'univano la 

poesia, l'agronomia e la matematica, cinque lingue viventi, 
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molte e lucide cognizioni di scienza militare e di storia antica, 

e canti interi di Dante e del Tasso, e con la predilezione del 

Foscolo, dell'Hugo e del Guerrazzi l'ammirazione gentile che 

lo condusse ad abbracciare Alessandro Manzoni, in quella 

cultura multiforme e incompiuta, che gli consentiva le simpa-

tie intellettuali più disparate e i tentativi letterari più arditi e 

diversi, dovremmo rintracciar le sorgenti della sua eloquenza 

singolarissima di parlatore e di scrittore, di quel suo stile in-

genuo insieme ed enfatico, rotto e tormentato, splendente non 

di rado di selvatica bellezza, e qualche volta terribile, del 

quale egli diede saggi indimenticabili in pagine che corru-

scano e scrosciano come cateratte di lava, e, supremo saggio, 

la sfolgorante allocuzione guerriera ai suoi legionari romani 

del '49. E quando il patriotta, l'idealista, l'apostolo, l'oratore, 

lo scrittore fossero sviscerati, rimarrebbe pur sempre, oggetto 

ammirando di studio, il capitano. E non già per risolver la qui-

stione, tante volte posta innanzi durante la sua vita da ammi-

ratori e avversari, se d'un grande capitano egli avrebbe spie-

gato le vaste facoltà quando avesse condotto un grande eser-

cito: quistione accademica e vana. Ma per dimostrare come 

dagli stratagemmi fortunati che gli soccorrevano nei combat-

timenti d'un pugno d'uomini sulle rive dei fiumi e nelle foreste 

dell'America, risalendo a mano a mano alla condotta meravi-
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gliosa della ritirata da Roma, alla mossa stupenda sopra Pa-

lermo, alla battaglia ammirabile del Volturno e alle sapienti 

campagne del Tirolo e di Francia, le sue facoltà potenti di ca-

pitano si andassero allargando con l'allargarsi dei campi d'a-

zione, e sorgessero nuove facoltà sulle antiche con l'ingrandir 

delle imprese. 

 

Ma dopo tutto ciò, una cosa ancora rimarrebbe a spie-

garsi, la quale sarà oggetto di curiosità grande ai nostri nipoti: 

da che nascesse veramente la virtù fascinatrice della sua per-

sona prima ch'egli possedesse quella che gli venne dalla for-

tuna e dalla gloria delle sue gesta maggiori. E anche questa 

spiegazione, come quella di molte qualità singolari della sua 

indole, dovremmo andarla a cercare di là dall'Oceano. Poichè 

là la cercai e la trovai in parte, concedetemi qui di evocare un 

ricordo personale. Un giorno, in una delle più grandi e belle 

città del Rio della Plata, fui condotto, senza preannunzio, alla 

sede d'un'associazione popolare; dove, in due piccole sale 

bianche s'accalcavano molti uomini silenziosi. V'era a una pa-

rete un ritratto di Garibaldi, e alcune sue parole di saluto, in-

quadrate; sulla parete opposta una vecchia bandiera nera spie-

gata, con l'effigie del Vesuvio fiammeggiante. Quell'adunanza 

era tutta composta di vecchi, i più tra i sessantacinque e i set-

tant'anni, parecchi ottuagenari; erano antichi coloni, operai, 
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artefici, commercianti; pochi mulatti e creoli; tutti gli altri ita-

liani; liguri e piemontesi la più parte: facce brune, solcate di 

rughe profonde, grandi barbe canute, rozze mani e rozzi panni, 

fronti severe, corpi ancora gagliardi. L'aspetto di tutti quei 

vecchi immobili, anche prima di saper chi fossero, mi destò 

un vivo sentimento di simpatia e di reverenza. Immaginate 

quale fa l'animo mio quando mi si disse: - Questi sono gli 

avanzi dell'antica legione di Montevideo e questa è la loro 

bandiera: sono i superstiti di quella memorabile battaglia di 

Sant'Antonio, di cui fu salutato l'annunzio in Italia con un 

grido d'entusiasmo, come quello d'una prima vittoria della no-

stra causa: sono quei legionari garibaldini che, moribondi di 

fame e di sete, circondati d'agonizzanti e di morti, trincerati 

dietro a mucchi di cavalli uccisi, combatterono da mezzo-

giorno a mezzanotte contro un nemico quattro volte più forte 

e uscirono vittoriosi da una delle più disperate strette che la 

storia delle guerre ricordi. La mia commozione di quel mo-

mento ve la potrei esprimere; ma ciò che in alcun modo non 

saprei rendere è l'alterezza, l'ardore, l'irruente eloquenza con 

cui tutti quegli uomini carichi d'anni, provati da mille vicende, 

occupati alcuni di gravi cure, e parecchi poveri e costretti a un 

duro lavoro per vivere, si misero, quasi improvvisamente rin-

giovaniti, a parlare del loro antico capitano, prima l'un dopo 
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l'altro, poi dieci insieme, poi tutti in coro, raccontando, descri-

vendo, imitando. - Tale era il suo viso, in questo modo egli 

camminava e gestiva, così portava il mantello di «gaucho», 

così si gettava a nuoto, così mulinava la carabina. - Io son 

quello che gli resse la staffa quando saltò a cavallo per slan-

ciarsi a Las Cruces a salvare il colonnello Nera, ferito a morte. 

- Io ero presente quando prese prigioniero quel carnefice del 

Millan che lo aveva messo alla tortura, e disse: - non voglio 

vederlo: liberatelo! - Io gli stavo accanto a Sant'Antonio 

quando quel cavaliere indemoniato del Gomez si slanciò solo 

sopra di noi per dare il fuoco alle nostre tettoie, e Garibaldi ci 

gridò: - Risparmiate la vita a quel bravo! - E si vedeva che 

quei ricordi erano il loro orgoglio e la loro gioia, che non li 

avrebbero dati, come diceva Garibaldi, «per un globo d'oro», 

che se ne pascevano da quarant'anni come d'una passione che 

raddoppiasse loro la vita. E io li guardavo, li ascoltavo, mara-

vigliato, e mi veniva alla mente il proverbio turco: - chi ha 

bevuto una volta alla fontana di Tofanè è innamorato della re-

gina del Bosforo per tutta la vita. - Così quegli uomini, che 

avevano bevuto da giovani l'incanto di Garibaldi, dopo quasi 

mezzo secolo lo sentivano ancora. Egli aveva segnato a fuoco 

sulle loro fronti il suo nome, per la vita intera. E via via che 

s'infervoravano nel risuscitare memorie, nelle loro parole, nei 

loro occhi, nei loro gesti l'immagine del Garibaldi antico mi 
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appariva e con essa la ragione intima e prima della sua po-

tenza. Sì, era quella faccia leonina, che accoppiava alla forza 

d'una testa romana la bellezza d'un profilo greco, eran quegli 

occhi azzurri che mandavano baleni di spada e raggi d'amore, 

era quella bocca fremente da cui uscivano squilli di tromba e 

accenti di bontà infantile, quell'entusiasmo che non contava i 

nemici, quella fortezza che sorrideva fra gli spasimi, quella 

gaiezza che cantava in faccia alla morte; e sopra tutto questo, 

come disse Giorgio Sand, qualche cosa d'arcano, per cui non 

gli somigliava nessuno, e che faceva pensare: la irradiazione 

dei grandi predestinati, il riflesso della visione interna d'un 

mondo. Sì, era tutto questo. E dissi a quei vecchi: - Conti-

nuate: voi siete le prove palpitanti della sua grandezza; egli è 

più vivo nelle vostre parole che in mille pagine di storia; par-

latene ancora; io porterò l'eco della vostra voce nella nostra 

patria lontana. - E oggi per la prima volta adempio la mia pro-

messa. Mandiamo un saluto insieme a quei prodi veterani, di 

cui la maggior parte vive ancora: fra venticinque giorni essi 

l'avranno, e sarà come un bacio della patria sulla loro fronte 

gloriosa. 

 

Ma, come suole accadere delle persone amate e per-

dute, che noi rivediamo sempre col pensiero nel loro ultimo 
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aspetto, più spesso che l'immagine del Garibaldi fiorente e po-

tente di America, di Roma, di Palermo, ci si riaffaccia alla 

mente quella del Garibaldi degli ultimi anni: quanto mutato! 

Durante i suoi anni migliori, noi avevamo sognato per lui una 

vecchiezza vegeta e lieta, che fosse come uno sfiorire lento e 

quasi insensibile della sua maturità poderosa, una discesa 

trionfale e serena come d'un astro che tramonta. E la sua vec-

chiezza fu invece travagliata e dolorosa. Noi dovemmo vedere 

l'infermità che lo torturava alterare a poco a poco, violare i 

lineamenti, diventati sacri per noi, del suo viso, e stender quasi 

sulla sua fronte il velo della morte prima che ne fuggisse il 

lume della vita. Tutti i milanesi e migliaia d'altri cittadini ri-

cordano, come una delle commozioni più profondamente pie-

tose della loro vita, lo spettacolo dell'ultima entrata ch'egli 

fece nella capitale lombarda per la commemorazione dell'ul-

tima sua battaglia italiana. Il popolo, che da anni non l'aveva 

più veduto, credeva di rivedere, se non il Garibaldi antico, 

un'immagine ancora risplendente di lui. Lo vide invece avan-

zarsi, portato lentamente da una grande carrozza, disteso sopra 

un letto come un ferito a morte, col viso consunto e cereo, con 

le mani rattratte e fasciate, col corpo immobile, che a stento 

girava ancora il capo bianco e lo sguardo svanito. - Pareva, - 

disse uno degli spettatori, - la salma d'un santo portato a pro-

cessione da un popolo di devoti, più che il corpo vivo d'un 
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uomo. - Non era più Garibaldi. La folla immensa, ch'era pre-

parata a festeggiarlo con la sua gran voce di mare in tempesta, 

taceva, costernata, e lo guardava con un senso di stupore e di 

sgomento. No, nessuno poteva rassegnarsi a credere che Ga-

ribaldi non si sarebbe più levato da quel simulacro di feretro 

su cui si mostrava. Che la legge della vita colpisse inesorabil-

mente tutti gli altri, che la vecchiaia, che le infermità atterras-

sero col tempo ogni pianta umana più salda e più superba, si 

capiva; ma che avessero incatenato anche quel braccio, spento 

anche quello sguardo, prostrato anche quella forza, pareva 

quasi un errore, una violenza crudele della natura. Pareva di 

vedere la gioventù stessa d'Italia e tutti i nostri passati entu-

siasmi distesi là moribondi sotto quella specie di mantello fu-

nebre che avvolgeva il corpo dell'eroe. Le fronti si scoprivano, 

le mani si tendevano verso di lui, gli occhi lo accompagna-

vano, umidi di pianto; ma le bocche rimanevan mute. Solo un 

mormorio diffuso e dolcissimo, come una preghiera som-

messa della moltitudine, lo precedeva e lo seguiva. Eran le 

voci dei giovani della nuova generazione, che mormoravano: 

- Noi che non abbiamo combattuto, non combatteremo più 

oramai al suo fianco. - Eran le voci delle donne del popolo che 

dicevano ai ragazzi: - Guardatelo bene perchè presto morirà. - 

Erano i suoi vecchi compagni d'armi che sospiravano: - Non 

lo rivedremo mai più! - Era la città delle cinque giornate che 
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dava al capitano delle trenta vittorie l'addio supremo! 

 

E dopo d'allora noi numerammo trepidando i suoi 

giorni; ripigliando speranza, non di meno, e rallegrandoci ogni 

volta che la gagliarda vitalità del suo spirito usciva ancora in 

qualche manifestazione improvvisa; come avvenne per l'ol-

traggio fatto a noi dalla Francia col trattato del Bardo, quando 

dal suo orgoglio lacerato d'italiano proruppero quelle parole 

terribili che scossero per un momento l'Italia, come un fulmine 

scoppiato fuor da una tomba. Ma l'opera della natura prose-

guiva, senza tregua, spietata e rapida: dopo ognuno di que-

gl'impeti, egli ripiegava il suo bel capo stanco sopra il guan-

ciale come il pensiero nel passato. Perchè accompagnarlo con 

la parola fino all'ultimo istante? Quella camera nuda dove 

pende a una parete il ritratto di sua madre, quella finestra per 

cui appare il cielo sereno e la marina immobile, le due capi-

nere che, come sempre, si vengono a posare sul davanzale, e 

che egli, con voce spenta, raccomanda ai suoi, perchè conti-

nuino a nutrirle quando sarà morto, l'ultimo sforzo del capo 

con cui si volta a domandare del suo piccolo Manlio lontano, 

l'ultimo atto convulso col quale si asciuga la fronte, l'ultimo 

sguardo lento e sorridente che volge ai suoi figli e al suo 

mare.... questo quadro è vivo nella memoria del mondo. An-
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che nella sua morte, come dice il Thiers della morte di Napo-

leone a Sant'Elena, «tutto fu grande, solenne e semplice». 

 

Ed ora quale ultimo omaggio più degno possiamo ren-

dere alla sua memoria che di rappresentarci al pensiero quella 

che dev'essere la prediletta delle sue visioni nel mondo sovru-

mano dov'egli sperava di rivedere sua madre? Rappresentia-

moci questa visione, che è della nostra storia di ieri, e par già 

d'uomini e di gesta di secoli remoti; passino a lui dinanzi, ed 

a noi, i suoi dieci eserciti, le sue bandiere lacere, i suoi eroi, i 

suoi fratelli, i suoi figli, e dai loro cuori valorosi, commossi 

dal ricordo delle battaglie sacre, non dalle nostre povere lab-

bra, erompa l'inno della gratitudine e della gloria. 

Ritto, immobile sopra una roccia, che sovrasta al flutto 

delle generazioni, bello, biondo, superbo come negli anni più 

fiorenti della sua giovinezza, alzando il viso splendido e dolce 

di redentore, sorridendo dai fieri e profondi occhi celesti, con 

le braccia erculee incrociate sul petto vermiglio e i capelli 

d'oro e il mantello grigio dati al vento, egli li vede trascorrere 

ai suoi piedi, e rivive con tutta l'anima nel passato. 

Qual capitano al mondo assistette mai a una sfilata più 

maravigliosa di armati e di memorie? 

Al primo manipolo di combattenti ch'egli trasse con sè 

sulla piccola flottiglia della repubblica di Rio Grande contro i 
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trenta navigli della squadra imperiale brasiliana, a quello 

scarso drappello temerario, così stranamente svariato di rio-

grandesi, d'italiani, di spagnuoli, di mulatti, di negri, infiam-

mati dal suo primo grido di guerra per la libertà, fra i quali 

brilla il viso ardito e onesto del Carniglia, il gigante genovese, 

fedele a lui fino alla morte, - tien dietro impetuosamente, can-

tando l'inno nazionale del Figuerroa, sventolando lo stendardo 

nero in cui fiammeggia il Vesuvio, la bella legione di Monte-

video, dalle assise verdi, bianche e purpuree, che va a combat-

tere in difesa della sua «patria d'esiglio»; - italiani d'ogni pro-

vincia, ricchi e poveri, commercianti e avventurieri, antichi 

sergenti dell'esercito sardo, futuri generali dell'esercito ita-

liano: il giovane Medici, che porterà trent'anni dopo alla 

tomba del Pantheon la spada del primo re d'Italia, Francesco 

Anzani, suo fratello d'anima, un secondo Garibaldi, cui non 

mancò che la fortuna, Gaetano Sacchi, il suo primo alfiere, i 

primi compagni, i primi spettatori della sua aurora gloriosa, 

quelli ch'ei ricorderà per tutta la vita con la più dolce predile-

zione del suo cuore d'eroe. 

Passa la legione di Montevideo, e un altro esercito 

viene innanzi, più tumultuoso, più ardente, più italiano, che 

agita in alto la bandiera di Giuseppe Mazzini: la legione dei 

Vicentini, il battaglione dei Pavesi, le reliquie dei suoi com-

militoni d'America, il fiore dei prodi delle Cinque giornate, 
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uno stuolo di signori lombardi, uno sciame di nizzardi e di 

liguri, un'accolta di combattenti di tutti i Corpi franchi dell'alta 

Italia, in divisa di soldati e in panni di cittadini, chiusi in ca-

sacche strappate ai Croati, vestiti del costume italico con la 

giacca di velluto e il cappello piumato, armati di fucili e di 

sciabole d'ogni forma e di spiedi e di bastoni e di scuri: l'eser-

cito dei volontari del '48 che passa e lo saluta d'un evviva fre-

netico, rammentandogli il primo sangue italiano sparso su 

terra italiana sotto le ali vittoriose del nome suo.... 

Ed ecco un altro esercito più bello, più potente, più 

glorioso: l'esercito di Roma: i suoi valorosi di Villa Panfili e 

di Villa Spada, il battaglione dei Reduci, i quattrocento uni-

versitari, i trecento doganieri, i trecento emigrati, la sua brava 

legione del quarantanove; e primi tra i primi l'eroico Luciano 

Manara, stretto al fianco d'Emilio Dandolo sanguinante, nelle 

cui braccia rese l'anima; Goffredo Mameli, bello come un dio 

risorto; Emilio Morosini, l'eroe di diciott'anni, grondante san-

gue da tre ferite; il prode Dalla Longa, morto salvando il ca-

davere d'un fratello; e in mezzo alle schiere, piantala in groppa 

a un puledro, la sua Annita intrepida e amata che frustò i co-

dardi sulla via d'Orvieto, e il suo fido Ugo Bassi, coronato a 

Bologna dalla morte che ambiva, e il gentile Luigi Montaldi, 

il gemello del Mameli, crivellato dalle baionette dei vinti del 
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30 aprile, e il Montanari, e l'Isnardi e il Marocchetti, che ac-

cettarono il suo fiero invito sulla piazza del Vaticano, e gli fu-

rono compagni in tutte le vicende dell'epica ritirata. E: - Gloria 

a te, - gli gridano - o grande rivendicatore di Roma! - e l'inno 

immortale del biondo fratello caduto ascende dall'anima loro 

al suo cuore. 

Le note dei «fratelli d'Italia» si perdon nell'aria, e un 

altro esercito s'inoltra, d'aspetto diverso e nuovo, ordinato e 

disciplinato come un vecchio esercito, una fiumana di cappotti 

grigi e di berretti turchini, segnati dalla croce di Savoia, bat-

taglioni serrati e rapidi di studenti, d'artisti, di dottori, di pa-

trizi, d'operai, di poeti, comandati da antichi ufficiali di Vene-

zia, di Roma e del Tirolo, l'esercito del '59, i valorosi Caccia-

tori delle Alpi; e tra le prime file il tenente Pedotti con una 

palla nel cuore, e il Guerzoni con la spalla infranta, e il De 

Cristoforis col ventre lacerato, e Narciso Bronzetti, superbo di 

tre ferite mortali, sorridono al loro generale adorato, e agi-

tando le carabine e le spade vittoriose gli gridano i nomi delle 

loro tre battaglie, e al suono dei tre nomi benedetti balena la 

fronte augusta tre volte.... 

Ed ora: tre volte gloria! Ecco l'esercito leggendario, i 

trentamila vincitori del '60, un torrente color di fuoco, i 

«mille» immortali, soldati di tutti i popoli, centinaia di giovi-

netti e d'uomini canuti, stormi di calabresi e di «picciotti», una 
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pleiade di generali registrati dalla storia, il Sirtori, il Cosenz, 

il Turr, il Lamasa, l'antico campione del Vascello; e in capo 

alle file dei più bravi, i morti venerabili e i feriti memorandi: 

il Tukery, fulminato all'assalto di Palermo, Benedetto Cairoli 

che gitta sangue dalla fronte, Nino Bixio che si strappa dal 

petto con le proprie mani la palla borbonica, Deodato Schiaf-

fino, bello come una figura del Da Vinci, caduto sotto un'in-

tera scarica di plotone a Calatafimi, Achille Majocchi che 

agita tra il fumo il braccio troncato, l'Elia che ricevette nella 

bocca il piombo diretto al cuore di Garibaldi, e Filippo Mi-

gliavacca, l'eroe di Varese, morto come un romano antico a 

Milazzo, e Pilade Bronzetti, il cui sacrificio sublime al Vol-

turno salvò l'esercito da un colpo mortale. E tutti passano lan-

ciando le note trionfali dell'inno del Mercantini all'immagine 

luminosa del loro dio. 

E un altro esercito si avanza, quanto diverso da quello 

che s'allontana! ma pure bello e solenne nella sua austera tri-

stezza: due legioni di soldati agguerriti d'ogni terra d'Italia, il 

battaglione eletto dei Palermitani, una moltitudine d'inermi, 

stuoli di ragazzi scalzi, di veterani coi capelli grigi e il petto 

scintillante di medaglie, laceri, infraciditi dalle lunghe piog-

gie, stremati dalle marce forzate e dalla fame, pensierosi tutti 

e taciturni come chi porta nell'anima una santa speranza uc-

cisa; ma alla vista del grande caduto d'Aspromonte rialzan 
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tutti insieme la testa e gli gettano l'antico motto: «Roma o 

morte!» con l'alterezza e con l'entusiasmo antico, e gli gri-

dano: - Benedetta la tua ferita, o nostro capitano e nostro pa-

dre, poichè fu il piombo fraterno a cui t'offristi quello che 

ruppe, in un colle tue carni, la prima pietra delle mura di 

Roma! - Ed egli risponde loro dolcemente: - Benedetta la mia 

ferita! 

E altri tre eserciti s'avanzan di corsa, empiendo il cielo 

del loro grido. Passano i venti reggimenti rossi del '66, fian-

cheggiati dalle artiglierie dell'esercito regio, portando in 

trionfo l'intrepido Lombardi, grondante d'acqua del Chiese, 

tinta del sangue della sua fronte spaccata, e il fortissimo 

Chiassi ferito nel cuore, e il temerario Castellina, crivellato di 

palle a Vezza, e le sue guide e i suoi aiutanti che fecero una 

barriera di petti fra lui e la morte sulla via di Tiarno, e lo stuolo 

eroico ch'egli spinse all'ultimo assalto di Bezzecca. E poi 

un'altra grande ondata di divise purpuree, biancheggianti di 

polvere, i bersaglieri del Burlando e dello Stallo, i carabinieri 

genovesi del Mayer, ultimi a lasciare il campo fatale, i lom-

bardi e i romagnoli del Missori, e sovrastanti a tutti, soffocati 

dalla rabbia e dal dolore, risoluti a morire, il vecchio Fabrizi, 

Alberto Mario, il Friggeri, il Pezzi, il Cantoni morto, il conte 

Bolis morto, il Giovagnoli morto; tutto l'esercito di Montero-

tondo e di Mentana, illuminato da un raggio d'oro della gloria 
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di Roma. E finalmente l'esercito internazionale dei Vosgi, ve-

stito di mille fogge e armato d'ogni forma d'arme, una folla 

tempestosa d'italiani, di francesi, di spagnuoli, di greci, di po-

lacchi, d'algerini, di soldati stanziali e di volontari e di franchi 

tiratori e di guardie mobili, che sollevano in alto anch'essi i 

loro morti gloriosi e le loro bandiere insanguinate, e confon-

dono la loro voce con le voci lontane di quelli che passarono, 

gridando: - Gloria a te, che ci guidasti per tante vie e su tante 

terre a combattere, sempre per una causa grande come l'anima 

tua. Gloria a te, sempre il primo ad assalire, sempre l'ultimo a 

cedere, sempre il più forte nella sventura, sempre il più mite 

nella vittoria, sempre grande egualmente nell'ira e nell'amore, 

nella oscurità e nella potenza, nel trionfo e nella morte! Gloria 

a te, tribuno infaticato di tutti i popoli, cavaliere generoso di 

tutte le patrie, amore e vanto del sangue tuo e della razza 

umana! 

E quando le ultime grida dell'ultimo esercito muoion 

nello spazio, un'altra folla s'avanza ancora col dolce mormorio 

d'un fiume tranquillo, e son le creature sconosciute a cui egli 

salvò la vita, i nemici a cui fu benigno, gli offensori a cui per-

donò, e i feriti che rialzò da terra sul campo, e i moribondi a 

cui resse il capo negli ospedali, e le madri orbate a cui terse le 

lacrime e fece risollevare la fronte, e le fidanzate a cui tolse 

un fanciullo e restituì un eroe, e gli umili e gl'infelici d'ogni 
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terra ch'egli soccorse e carezzò e benedisse; e - Gloria a te - 

gli gridano anch'essi, levando il volto e le mani - e sia bene-

detta la gloria tua! 

Rimani dunque eternamente, sulla tua roccia solitaria, 

bello, biondo, superbo come negli anni fiorenti della tua gio-

vinezza, col tuo viso splendido e dolce di redentore, sorridente 

dai profondi occhi celesti, con le braccia erculee incrociate sul 

petto vermiglio e i capelli d'oro e il mantello grigio dati al 

vento, e passi reverente ai tuoi piedi, rispecchiando la tua 

grande immagine, l'onda infinita della posterità. 

 

 

 

VI. 

Per Gustavo Modena. 

(Inaugurandosi un suo busto in Torino.) 

 

Ecco quale fu, nella maturità degli anni e del genio, 

effigiato mirabilmente, l'artista grande, il cittadino fortissimo. 

Per tutt'e due questa è un'ora di gloria. Come l'attore vedeva 

nel suo uditorio un popolo e di là dal teatro l'Italia, noi ve-

diamo nel suo simulacro l'apostolo e il soldato della libertà, e 

sopra la corona dell'artista, l'aureola del patriotta. 
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L'Italia e l'arte furono i suoi affetti supremi, alla reden-

zione d'entrambe consacrò ogni sua forza; ma non di pari af-

fetto le amò: risolutamente, in ogni evento, antepose la Madre 

alla Dea. 

Simbolo della doppia opera sua fu egli stesso quando 

in Roma assediata, confidente del Mazzini triumviro, recitò a 

beneficio dei feriti, mentre tuonava il cannone alle mura e 

nelle vie dintorno squillavano le trombe. Fra le ansie e i ci-

menti della guerra compiva un atto benefico, in pro della pa-

tria, col mezzo dell'arte: tale fu la sua vita. E così strettamente 

si congiunsero in lui l'ideale dell'artista e l'intento del citta-

dino, la potenza del genio e la fortezza dell'animo, che non 

può nessuno, senza offender la ragione e la giustizia, scindere 

virtù da virtù nell'ammirazione che gli tributa. 

 

Nel Davide ventenne che esordisce superbamente a 

Venezia due anni dopo che è nata Adelaide Ristori, quattro 

anni prima che nasca Tommaso Salvini, palpita ancora l'intre-

pido studente di Padova che una santa indignazione avventa, 

inerme, contro le baionette tedesche da cui ha le carni lacerate. 

Nel Cittadino di Gand, spregiatore della morte, freme il pa-

triotta del 1831 che vuol morire sotto le rovine d'Ancona e che 

nella difesa sanguinosa di Cesena arrischia fra i più temerari 
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la vita. Vestito del lucco fiorentino, quando primo fra gli stra-

nieri dà volto e voce alle ire magnanime di Sordello e Farinata, 

egli è l'esule doloroso che Dante perscruta «scendendo in sè 

stesso» e nelle calamità dell'Italia dei suoi giorni comprende 

lo spirito del poema sacro. Ed è ancora il difensore valoroso 

di Treviso e di Palmanova che ci appare sotto l'assisa del ser-

gente Guglielmo; è il potente oratore dell'assemblea costi-

tuente toscana, propugnante l'unione immediata a Roma, che 

tuona nell'eloquenza infiammata di Caio Gracco; e nel dia-

cono di Ravenna, che narra a re Carlo il passaggio ardimen-

toso delle Alpi, mentre l'autor dell'«Adelchi» ascolta ed am-

mira, parla il fuoruscito senz'asilo, che valica a piedi le mon-

tagne del Giura, lacero e digiuno, ma non prostrato dell'animo, 

divorato dalla febbre, ma sorridente d'amore alla sposa eroica 

e dolce che lo accompagna. 

 

Dubbio è veramente sotto quale aspetto gli si debba 

oggi onoranza maggiore. Nobile, ammirabile è l'artista 

sommo che, offertagli la direzione della regia Compagnia 

sarda, ricusa per coscienza repubblicana il lucro e l'onore, e 

va di città in città, di villaggio in villaggio, principe ramingo 

e solitario dell'arte, non chiedendo all'arte che la vita, e trasci-

nando la sua gloria come una croce. Ma ammirabile non men 

dell'artista è il ribelle che, minacciato dal capestro austriaco e 
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dalla mannaia romana, tradotto in catene a Messina, scampato 

per miracolo in Francia, ritorna a sfidare il carnefice nella Ro-

magna insorta, donde non porta in salvo la testa che per av-

venturarla un'altra volta tra i primi nell'insurrezione di Savoia. 

Ma ammirabile non men del ribelle è il cooperatore proscritto 

della «Giovine Italia» che, scacciato da Marsiglia a Berna, da 

Berna a Bruxelles, da Bruxelles a Londra, esercitando i com-

merci più umili, rifiutando i sussidi, stentando il pane, porta 

alta fra ogni gente la dignità della sua bandiera e della sua 

sventura. E più grande dell'attore trionfante, nel pieno splen-

dore della sua fama, fra gli applausi frenetici di Milano re-

denta, è l'attore del 1848, al quale i primi annunzi del ridestarsi 

d'Italia confondono il cuore e troncano la parola alla ribalta; è 

il direttore di Compagnia che scrive al compagno d'arte e d'af-

fari: - «Guerra e rivoluzione sciolgono ogni contratto» - e cal-

pestando danaro e corone accorre per la quarta volta, soldato 

della patria, dove fuma la polvere e il sangue. 

 

Cittadino e artista, ebbe due grandi intenti: innalzar 

l'arte ad apostolato di risorgimento nazionale, facendo del 

palco tribuna all'amor patrio, altare all'eroismo, gogna alla ti-

rannide, e rigenerar l'arte stessa riconducendola al vero, senza 

deviarla da quell'ideale del bello e del grande, che fu il sole 

dell'anima sua. 
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Ma convien ricordare quali fossero l'arte e il teatro 

quando, reduce dall'esilio, egli s'accinse all'opera, per com-

prendere qual cumulo di difficoltà gl'ingombrasse la via, 

quanto vigor di coraggio e di costanza gli occorresse a supe-

rarle, e come fosse da tanto egli solo che, già chiaro per ardi-

menti, dolori e invitta fede italiana, raccoglieva in sè il rispetto 

e la simpatia delle varie classi cittadine, nel sentimento della 

patria concordi, nel sentimento dell'arte divise. 

Cadente il regno della tragedia classica e della com-

media goldoniana e non ancor pregiate che dalla schiera colta 

le opere italiane dei nuovi ingegni e le poche buone che veni-

van d'oltralpe; appassionata la moltitudine per un bastardo ro-

manticismo drammatico, nel quale ai pochi attori eletti che, 

pur piegando al falso, intendevano al vero, prevaleva un 

branco d'istrioni manierati e gonfi come il linguaggio dei loro 

eroi; miserrimo non per tanto lo stato della più parte delle 

compagnie comiche, preferendo l'aristocrazia il teatro fran-

cese e la borghesia la musica, a cui il teatro di prosa era anche 

peggio d'ora immolato; disparatissimi infine, senza confronto 

più che al presente, per essere smembrata l'Italia, i gusti delle 

varie cittadinanze, che dalla scena distraeva il presentimento, 

la preparazione, l'incalzarsi dei grandi avvenimenti politici: 

tali erano il teatro, l'arte, il pubblico quando Gustavo Modena 

sorse. 
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In così aspro campo, in contro a tante forze ebbe a 

combattere, e combattè tutta la vita. - Memorando ardimento! 

- come disse dell'Alfieri il Leopardi. Gli è strappato il frutto 

di otto anni di fatiche dalla confisca austriaca del suo podere 

di Treviso; da una città all'altra d'Italia è costretto a viaggiare 

con le cautele d'un fuggiasco per evitar gli Stati donde è ban-

dito; è relegato da ultimo dentro ai confini del Piemonte e 

della Liguria dove gli è forza di scendere fino ai teatri più mi-

seri, e dalla salute mal ferma è ricondotto ogni inverno al suo 

romitorio di Torre Pellice, donde lo ricaccia alla scena, e dalla 

scena al commercio, il bisogno; ma non si perde d'animo mai. 

Altero e indomabile, egli lotta con le censure dispotiche, coi 

municipii gretti, con gli appaltatori ingordi, con le compagnie 

privilegiate, con cittadinanze indifferenti o, per ragion di 

parte, malevole, che gli avvelenano la gioia dei trionfi, e, pure 

lottando e peregrinando senza tregua, lavora e crea senza posa. 

Crea personaggi, educa alunni, divina ingegni, incoraggia au-

tori, propone e discute soggetti di dramma, ricorre tutte le let-

terature drammatiche, commenta e traduce, scrive di politica 

e d'arte, vagheggia fino agli ultimi giorni, per il risorgimento 

del teatro, il suo sogno d'una Compagnia libera, e soltanto sul 

letto di morte, e dopo aver provveduto alla sorte della moglie 

adorata che gli singhiozza sul cuore, trova finalmente riposo. 

Quanto fu tempestosa la sua vita, tanto la sua morte è serena; 
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affranto da tante fatiche, egli s'addormenta senz'affanno, e sul 

suo viso tragico, ultimo riflesso della coscienza intemerata, 

resta un sorriso. 

 

Quale fu l'arte sua? Audacia sarebbe il tentar di descri-

verla con ricordi vaghi dell'adolescenza. Ma chi lo potrebbe 

far degnamente? 

Dicendo, come altri disse, che classico e realista ad un 

tempo, e novatore senza infrangere ogni tradizione della 

scuola antica, studiava i grandi personaggi nella storia, nella 

letteratura, nell'anima propria, e li coloriva giovandosi con sa-

gacia acutissima della sua varia e profonda esperienza della 

vita, e dava loro con efficacia insuperabile il grido delle sue 

gagliarde passioni, si dice l'armonia e la profondità delle sue 

facoltà artistiche, non l'originalità stupenda della sua recita-

zione. 

Dicendo che, maestro impareggiabile nell'arte di mo-

dulare il verso e il periodo e di dare allo studio faticoso l'ap-

parenza dell'ispirazione spontanea, egli accoppiò a una mobi-

lità maravigliosa del volto una voce a cui erano concessi i pas-

saggi più ardui e le note più alte e terribili che possano erom-

pere dal petto umano, che la sua persona poderosa si ergeva 

come la forma ideale della maestà e della forza e si piegava e 
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immeschiniva fino all'aspetto più compassionevole dell'infer-

mità e della miseria, e che il suo passo parlava e il suo gesto 

scolpiva e i suoi occhi fulminavano, si dice quello che d'altri 

grandi attori fu detto. 

E chi anche lo descrivesse nella rappresentazione in-

tera d'un personaggio, rammentando, come altri fece, le voci, 

i gesti, i passi, ogni idea sua propria, renderebbe pur sempre 

una sola delle cento facce del suo genio; il quale da Lindoro a 

Saul, da Luigi undecimo a Edipo, ascese tutta quanta, la scala 

smisurata del dramma, come nella dizione magistrale della 

«Divina Commedia» risalì da Vanni Fucci a San Pietro. 

Potremmo accumulare immagini sopra immagini, e fa-

remmo per chi non l'intese opera vana, come il definir con pa-

role a chi non lo vide ciò che distingue dagli altri mille il viso 

d'un uomo. Non v'è giudizio di posteri per l'arte che rifà più 

vivamente la vita. Grida di dolore e di sdegno a cui sobbalzava 

la folla come alla voce stessa della patria e in cui pareva 

espandersi l'odio d'un'intera generazione contro la tirannide, 

scoppi di pianto disperato onde mille visi impallidivano, 

lampi della parola che illuminavano recessi ignorati dell'a-

nima e altezze non prima vedute del pensiero ond'egli era in-

terprete, e atteggiamenti nobili e superbi come forme statuarie 

di Michelangelo, voi non siete più che nella mente d'alcuni, 
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nati nella prima metà del secolo, e sarete fra pochi anni scom-

parsi affatto anche dalla memoria degli uomini. 

Scomparsi, ma non perduti. 

Come non si perde l'acqua fecondatrice che la terra 

beve e rispande in umor vitale su per le fibre dell'erbe e degli 

alberi, tale è di tutto ciò, che fu la grande arte sua: gli accenti, 

gli atti, gli sguardi, tramutati in forza di passione e di idee 

nella generazione che li vide e li udì, operano ancora, eredità 

ignorata, nella generazione presente, e in mille echi e riverberi 

vivono tuttavia nell'arte d'oggi, e nell'arte avvenire perdure-

ranno. L'arte si trasforma e procede, ma Gustavo Modena non 

muore. Sulla fronte dei novatori più arditi brilla ancora un rag-

gio del suo spirito, e fin che nel teatro italiano avranno culto 

la verità e la grandezza, ad ogni rappresentazione dei capola-

vori ch'egli segnò del suggello del suo genio, si vedrà passare 

in fondo alla scena l'ombra enorme del suo capo. 

 

Ma non nell'arte soltanto e nel nostro spirito: rimane 

gran parte dell'anima sua in quell'epistolario incomparabile, 

nel quale, più che l'arguzia inesausta e la cultura varia e l'agile 

vigore d'uno stile esuberante di vita, anche i suoi più fieri av-

versari politici son forzati ad ammirare la sincerità profonda e 

la saldezza incrollabile della sua fede. 

Repubblicano fu, nel fondo dell'anima, dalla prima 
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giovinezza alla morte, e propugnatore d'una politica audace-

mente rivoluzionaria, aborrente da ogni aiuto straniero, che 

non procedesse anch'esso da rivoluzione, intendendo a una 

confederazione europea di repubbliche. E certo è che quanto 

ei voleva sarebbe stato saggio e attuabile se tutti gli italiani 

avessero avuto mente e fibra pari alla sua. Questo appunto egli 

credè fermamente, come lo credè il suo maestro; onde gli 

parve verità afferrabile quell'ideale che, giusta la sentenza 

d'un grande, è la verità veduta di lontano; e lontana facevano 

allora la verità dalla sua fede le moltitudini immature a quella 

forma di reggimento liberissimo e impotenti a quell'azione in-

dipendente, unanime, eroica, fuor della quale egli non vedeva 

salute. Il disinganno lo trafisse; ma da quello ch'ei stimò errore 

e sventura del suo popolo, non da misere ambizioni deluse, 

non da angusto risentimento d'orgoglio offeso, derivò l'ama-

rezza iraconda che lo fece così fieramente severo coi suoi con-

temporanei e con l'opera loro. E però il suo dolore è nobile, 

l'ira generosa, e il grido che s'alza dalla sua coscienza spartana 

contro la servilità e la corruzione che dànno di sè i primi segni, 

è grido di profeta. E fa professione di scettico invano: egli in-

furia e impreca perchè soffre, e soffre perchè ama ancora; e 

nel suo riso di disprezzo trema un ruggito e il sarcasmo atroce 

che gli scatta dalle labbra stilla sangue del suo cuore. 

Ah, quanto è diversa l'opera dell'uomo dalla parola 
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della sua collera! Dice: - Disprezzo il mio prossimo, sono nau-

seato di tutti e d'ogni cosa; - ma, stanco e infermo, e bastante 

appena a provvedere a sè stesso, recita a beneficio di compa-

gni d'arte e di Società operaie, soccorre emigrati e proscritti, e 

fino a pochi giorni prima di morire porge la sua povera borsa 

a quanti naufraghi del teatro gli tendon la mano. Scrive: - L'I-

talia è morta; stoltezza è sacrificare i moltissimi buoni alla ri-

generazione dei molti vilissimi; - ma sottoscrive a prestiti per 

la causa italiana, sussidia giornali, fonda tiri a segno, dà il suo 

obolo e il suo consiglio per affrettare ogni moto in cui appaia 

un barlume di speranza, e la notizia dei supplizi di Mantova 

gli strappa dall'anima dilaniata lacrime di sangue. Afferma - 

che il nome della sua patria gli s'è fatto odioso e che vuol ri-

fugiarsi e farsi seppellire in un angolo della Svizzera dove non 

ne giunga più il suono; - ma, invitato a recarsi in America, 

dove potrebbe assicurar l'agiatezza della sua vecchiaia, dalla 

patria non ha il coraggio di staccarsi e, indispettito contro sè 

medesimo, rifiuta, e resta nel suo eremo, dove si leva innanzi 

giorno per attinger l'acqua e accendere il fuoco. Grida in un 

impeto di rabbia: - Meglio la casa d'Absburgo che ci trattava 

a ragione come negri; - ma quando in nome dell'arciduca Mas-

similiano gli sono offerti salvacondotto, onori e guadagni per-

chè vada a recitare in Milano austriaca - No - risponde - piut-

tosto la fame. 
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Tale era in fondo questo povero grande cuore ferito 

che, a parole, malediceva la patria e rinnegava l'umanità; tale 

era quest'anima in stato di procella perpetua, quest'artista glo-

rioso e sdegnoso che, se il teatro gli fosse stato precluso, sa-

rebbe riuscito uno scrittore illustre, che, se a più alte prove lo 

avessero posto gli eventi, sarebbe stato un eroe, che se avesse 

sortito la ricchezza l'avrebbe usata come quei benefattori insi-

gni che la storia ricorda e il popolo benedice. 

Bello è che sorga un monumento in suo onore nella 

Capitale del Piemonte, che fu ultimo rifugio alla sua vita er-

rante e campo dei suoi ultimi trionfi. Non meno di quello che 

sorgerà nella sua Venezia nativa sarà rispettato e amato questo 

dal popolo, che per trent'anni lo attese. E la gioventù verrà con 

reverenza a contemplare questa fronte che non piegò mai, que-

sti occhi in cui rifulse il genio, questa bocca che non macchiò 

nè adulazione nè menzogna, questo petto nel quale fremettero 

tutti i dolori e tutte le ire della patria oppressa, e che con pari 

coraggio sfidò la tirannia, sopportò la povertà, lottò per l'i-

deale e affrontò la morte.... 

Resti qui dunque perpetuamente, o Maestro venerato, 

la tua immagine, fidata alla guardia amorosa di questa Torino 

che raccolse il tuo ultimo sospiro e custodisce le tue ossa; resti 

invulnerata dai secoli al bacio del sole e della gloria, e dalla 
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bocca di pietra spiri ancora alle generazioni venture il soffio 

della libera e grande anima tua. 

 

 

 

VII. 

 

Per Felice Cavallotti. 

 

Sono trascorsi sette giorni; alla prima oppressione 

dello sgomento e del dolore, che ci oscurarono lo spirito e ci 

strapparono il pianto dal cuore, è succeduta la tristezza pro-

fonda e lucida, che ricorda, medita e lamenta: eppure non pos-

siamo ancor pronunziare senza un fremito d'angoscia ribelle a 

ogni rassegnazione, senza una ripugnanza del cuore incredulo 

e delle labbra tremanti - come se fossero un'orribile menzo-

gna, queste tre sciagurate parole: - Felice Cavallotti non è più! 

- Noi non possiamo rassegnarci a pensare: - Altre ingiustizie 

pubbliche, altre violazioni della libertà, altri conati della rea-

zione si succederanno, - ed egli le ignorerà; la patria patirà 

nuovi dolori, correrà nuovi pericoli, subirà forse altre vergo-

gne - e le sue labbra taceranno; altri frodatori del comune 

avere, altri corruttori delle istituzioni patrie e profanatori del 

santo nome d'Italia compiranno le loro imprese, e la sua mano 
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vindice - smascheratrice implacabile di tutti i mercanti del pa-

triottismo - rimarrà inerte; supremi interessi nazionali si di-

scuteranno, si combatteranno grandi battaglie politiche, care 

feste della patria, anniversari di giornate gloriose, conquiste e 

trionfi della libertà e del diritto si celebreranno in adunanze 

fraterne e solenni, - ed egli non v'assisterà. Felice Cavallotti 

che voleva dir forza, moto, azione, speranza inestinguibile, 

giovinezza perpetua - Felice Cavallotti che per noi teneva 

luogo d'una legione, del quale sentivamo anche da lontano l'a-

lito possente e la voce che echeggiava sul paese come uno 

squillo di tromba - Felice Cavallotti che la nostra immagina-

zione, precorrendo il tempo, godeva a rappresentarsi ancora 

operoso e combattente nell più tarda vecchiaia, circondato 

dalla reveranza e dalla gratitudine pubblica.... bisogna pur che 

ci rassegniamo a profferire, a ripetere, a configgerci nel cer-

vello e nel cuore queste tre terribili e quasi incredibili parole: 

- Felice Cavallotti e morto! 

 

Commemorarlo? A che pro, se da tanti giorni non si 

parla che di lui? se la sua vita intera è presente al pensiero di 

tutti? E com'è possibile, mentre dura intenso ancora il dolore, 

aver libera la facoltà che ordina i fatti, collega i particolari, 

chiarisce e giudica i moventi e gl'intenti delle passioni e degli 
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atti? Altri farà questo un giorno, forse molti lo faranno, e fa-

ranno opera utile e bella. Lo prenderanno fanciullo, crescente 

nel seno d'una famiglia amorosa, ma più vicina alla povertà 

che all'agiatezza, esercitato fin dai primi anni a sopportar con 

animo forte le privazioni, educato agli studi severi dal padre, 

dotto filologo, ch'egli aiuta nei suoi lavori; spiegheranno come 

nella furia delle sue prime letture di libri cavallereschi abbia 

avuto origine quello spirito generoso, avventuroso, batta-

gliero, irrequieto che agitò tutta la sua vita; lo seguiranno a 

passo a passo, da quando, poco più che fanciullo, si mette a 

capo d'una dimostrazione patriottica e vaticina in un opuscolo 

l'unificazione della Germania, via via, per le varie tappe, sol-

dato dì Garibaldi a Milazzo e al Volturno, collaboratore 

dell'«Indipendente» del Dumas a Napoli, poi a Milano, stu-

dente di legge, poeta e giornalista ad un tempo, faticante per 

guadagnarsi il pane; poi soldato un'altra volta nel '66, combat-

tente a Vezza, in Val Camonica; poi da capo giornalista, nella 

capitale lombarda, polemista baldanzoso e indomabile, che 

smette a ogni tratto la penna per impugnare la sciabola; tra-

dotto di processo in processo, fuggiasco all'estero, nascosto in 

Milano, poetante nella prigionia, e dopo ogni processo e ogni 

prigionia più infiammato e più audace di prima. 

E pervenuto a questo punto il biografo non sarà ancora 
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che al principio. Egli dovrà accompagnarlo nella sua vita par-

lamentare per un quarto di secolo, deputato di Corteolona, di 

Pavia, di Milano, di Piacenza; saldo sempre nella sua fede re-

pubblicana, ma, com'egli disse - «italiano prima, repubblicano 

poi»; - lottante, salvo rare e brevi tregue, contro tutti i mini-

steri; paladino dell'Italia irredenta, nemico dell'alleanza au-

striaca, oppugnatore degli armamenti rovinosi, avversario 

della politica affricana, denunciatore di tutte le violazioni 

della legge, di tutti gli abusi del potere, di tutti gli sperperi 

dell'amministrazione; fiero, infaticabile rivendicatore della 

moralità pubblica, fu istigatore di tutti i prevaricatori e corrotti 

e complici loro, potenti ed oscuri, nel parlamento, nella 

stampa, nei tribunali, nei comizi, in tutte le regioni e da tutte 

le tribune d'Italia. Ma dovrà aggiungere il biografo come a 

questa lunga e guerresca vita parlamentare, segnata di discorsi 

e di tempeste memorabili, egli intrecciasse ancora, quasi senza 

interruzione per molti anni, l'opera poetica e drammatica, al-

ternata di dure lotte e di vittorie sudate, e come all'opera della 

creazione artistica accompagnasse l'opera erudita, critica e po-

lemica, condotta con lunghi e pazienti studi, nel campo del 

teatro, della storia, della nuova poesia: opera interrotta alla sua 

volta da nuovi processi, da nuovi duelli, da nuove tempeste, 

da commemorazioni ispirate e memorande di grandi fatti e di 

grandi morti, e da faticose e ardimentose campagne elettorali; 
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e come infine in mezzo alle lotte, alle cadute e ai trionfi, inteso 

sempre e soprattutto alla grande voce del paese, egli abbando-

nasse ogni cosa sua quando suonava il grido d'una sventura 

pubblica, e accorresse a Napoli e a Palermo a soccorrere e a 

confortar le vittime dell'epidemia col coraggio d'un eroe e con 

l'amor d'un fratello. Sì, ammirabile vita, nella quale i venturi, 

secondo i principii politici e l'indole loro, potranno trovare er-

rori, violenze, temerità, disarmonie; ma non disconoscere una 

grande forza diretta da una coscienza onesta, da un profondo 

amore della patria, da un'ardente passione per la verità, per la 

giustizia, per il bene; - ma non rifiutarsi ad ammirare una ma-

ravigliosa cospirazione di virtù della mente e dell'animo, ra-

rissime a trovarsi riunite, quali son l'impeto dell'entusiasmo e 

la tenacia ferrea della volontà, la vigoria infaticabile del pen-

siero e dell'azione, e con una nobile ambizione di gloria, col 

sentimento e il culto della bellezza, con la vivacità degli af-

fetti, con tutto quello che fa bella e cara la vita, la forza d'un 

cuore sempre pronto ad affrontar le persecuzioni, gli odii, il 

dolore, la povertà, a rinunziare senza titubanza e senza ram-

marico a ogni bene della vita e alla vita stessa, come se per lui 

la pace, gli affetti, la gloria, l'esistenza non avessero valore 

alcuno se accettate a prezzo di una transazione con la propria 

coscienza a d'una violenza fatta alla propria ragione. Sì, am-

mirabile vita, che si può simboleggiare in questa bella figura: 
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un soldato con la camicia rossa, con una corona di poeta sulla 

fronte, ritto sopra una tribuna; il quale mostra le mani alla pa-

tria per cui ha combattuto per quarant'anni con la spada, con 

la penna e con la parola, e le dice: - Guardate, sono pure! Non 

le ho macchiate mai che del mio sangue. 

Vediamo ora, rapidamente, il poeta lirico, il dramma-

tico, l'oratore, il polemista, il cittadino, l'uomo. 

 

Poeta fu, nel più profondo dell'anima. Di poeta ebbe - 

per usar le parole d'un suo illustre avversario - il soffio, l'es-

senza alata, l'anima lirica. Non cercò nuove forme: fece sue 

quelle della poesia patriottica che palpitava in tutti i cuori 

quand'egli s'affacciò alia vita, le forme del Rossetti, del Ber-

chet, del Manzoni. Dice egli stesso all'autore della «battaglia 

di Maclodio»: - «quest'umile cetra apprese le forme da te, e il 

mio canto modula alla tua scuola gli accenti d'una speranza 

che non è più la tua». - L'impeto della passione soverchiante 

non gli poteva consentire le sottili e pazienti industrie di stile 

e d'armonia, che più tardi vennero in onore. La sua poesia fu 

propriamente un canto sgorgante dall'anima, poesia di batta-

glia, piena dì strepito d'armi, di schianti di fulmine, di fremiti 

di popolo, di grida d'ira e di dolore. La successione delle sue 

strofe di decasillabi somiglia all'incalzarsi di manipoli di com-

battenti che corrono all'assalto; nelle quali le rime sono punte 
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di spada e i tronchi finali urrà di vittoria. Ma nell'uniformità 

dei metri facili e sonori, quanta varietà d'ispirazioni, dall'inno 

alla satira, alla romanza, all'elegia, all'epigramma, ed anche 

quanta sincerità e freschezza giovanile di passione! L'anima 

affaticata dagli urti e dalle procelle, ferita qualche volta dal 

taglio del sarcasmo di qui si fa arma, si rifugia in sè stessa, 

cerca conforto negli affetti gentili e pace in fantasie e sogni di 

solitudine e di oblìo, e allora un nuovo poeta vi appare, d'una 

dolcezza e d'una delicatezza squisita, che vi tocca le più intime 

fibre del cuore. Ma già questo poeta voi lo indovinate anche 

nelle poesie di battaglia, dove a ogni tratto spunta un fiore, 

brilla una goccia di pianto, suona una nota di mestizia soavis-

sima. Vi ricordate quando dice al Manzoni morto: - «dormi, o 

vecchio, e sopra la tua zolla ti conforti i placidi sonni la rosa 

che ti donò Garibaldi»? - e quando dice a Adelaide Cairoli, 

rammentandole il giorno che pregava alla tomba del suo primo 

figliuolo caduto: - «Ma allora, dopo la preghiera, ti rialzavi 

più forte, perchè ti rimanevano, ti baciavano ancora in viso 

quattro figli; e t'era così dolce il cercare su quei quattro volti 

il sorriso del tuo morto!» - E quando al poeta che impreca, 

infuriando, al cadavere della donna amata che lo fece soffrire, 

dice quella dolce e sapiente parola: - «Ah no, non insultarla! 

Ah non nelle maledizioni e nello scherno troverai il refrigerio 

che vai cercando, povero poeta! Tu non sarai guarito se non il 
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giorno che perdonerai!» 

E vorrei proseguire: vorrei imitar l'esempio di Emilio 

Augier, che all'Accademia francese, dovendo tesser l'elogio 

d'un poeta illustre, disse: - Quale omaggio migliore gli si può 

rendere che quello di recitare i suoi versi? e conchiuse: - Non 

aggiungiamo nulla: portiamo con noi intera la nostra commo-

zione, e che il poeta tramonti nella sua gloria. - Ma recitar quei 

versi che furono la più schietta e calda espressione dell'anima 

sua, e darmi così l'illusione di riudir quella voce che non udrò 

mai più, non potrei: la commozione me li soffocherebbe nel 

cuore. Evochiamo una sola, la più bella forse delle sue crea-

zioni, quella in cui più mirabilmente s'accordano l'altezza del 

concetto, la grandezza del disegno e l'andamento grave e so-

lenne del ritmo che par che segni il passo di Leonida armato 

nel silenzio della notte. Alla mente di tutti, senza dubbio, è 

presente la figura augusta dell'eroe che, al raggio delle stelle, 

risorto dalla tomba d'Antelo, con la grande asta nel pugno, di-

scende, circonvolato dall'aquile, per andar a cercare se sia 

sorta nel mondo una nuova gloria pari a quella delle Termo-

pili, e riposar là, in mezzo ai fratelli degni, dei suoi trecento. 

Si sofferma, ma non si arresta a Clierniea. No, - dice ai Tebani 

morti che lo chiamano: 

 

No, no, dormite in pace! Vano fu il sangue, eroi! 
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Periste e non salvaste l'ellenia libertà! 

 

Giunge a Maratona; ma non s'arresta. - No, - grida ai 

caduti che lo invocano - qui non rimango. - 

 

Tutto, voi, tutto aveste! la gloria e la vittoria 

Pei lari! È troppo dolce, morti, dormir così! 

 

Giunge alle isole Arginuse, sulle onde sparse di triremi 

infrante e di salme insanguinate; ma non cede all'invito di Cal-

licràtida: «No» - dice - «foste prodi, cinque contro venti; ma 

foste Elleni contro Elleni - e fu una squallida lotta». 

Giunge al campo di battaglia d'Isso; ma procede, di-

cendo ai soldati di Alessandro, vincitori dei Persiani: 

 

... Salvete, o morti! Leonida non dorme 

Dove a un tiranno i lauri il greco acciar donò. 

 

E non s'arresta a Gerusalemme dove l'invocano i cro-

ciati spenti, perchè, dice, «io non pugnai per espiar peccati nè 

mossi in cerca d'avventure e di ricchezza». E non s'arresta alle 

Piramidi, alla voce dei soldati di Buonaparte, perchè, grida: 

 

Io non guidai sul colle i miei Trecento a Dite, 
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La libertà sul labbro e la conquista in cor! 

 

E non s'arresta a Zama, dove gridano il suo nome i sol-

dati di Scipione, sgominatore d'Annibale: 

 

E voi giacete! Io passo! Troppi eravate in campo! 

E i numidi elefanti v'apersero il sentier. 

 

E trascorre oltre il campo di Munda, sordo alle voci dei 

legionari di Cesare, ai quali rinfaccia il motto del capitano: 

 

Sul colle io per la patria pugnai, non per la vita: 

Vincitori di Munda, lasciatemi passar! 

 

E attraversa fiumi e monti, passa il Pirene, giunge in 

Provenza, si sofferma sul Rodano dove Mario distrasse i Teu-

toni; ma non s'arresta alla voce dei soldati di Mario, perchè sul 

sacro colle egli non attese, scrutando le stelle, l'ora in cui po-

tesse combattere con la certezza della vittoria. 

E varca le Alpi e scende in Lombardia; ma, sospinto 

dal ricordo della pace di Costanza, neppure a Legnano si arre-

sta, perché 

 

Se non dà frutti il sangue che val gloria d'allori? 



154 

Se libertà non germina, che val d'armi virtù? 

Morti feconde io cerco, non vinti o vincitori; 

Morti feconde e libere, tra quei che non son più. 

 

E giunge finalmente sulla riva del Tevere, in vista di 

San Pietro, davanti a un'ara modesta, donde cento voci fioche 

lo salutano: 

 

Noi pur, noi pur pugnammo in cinque contro venti, 

E non fu indarno, o patria, nè il sangue, nè il morir! 

 

A noi non la vittoria, ma dei fiacchi lo scherno: 

Non i felici oròscopi, ma il pallido dover: 

Non fratricidi allori, ma l'abbandon fraterno: 

Non di tiranni il soldo, ma il raggio d'un pensier. 

 

L'alme donammo al fato, non bugiarde parole, 

Dall'ombra degli avelli guardando all'avvenir!... - 

L'Ombra, inchinando l'asta, grida: - Stanotte vuole 

Coi morti di Mentana Leonida dormir! 

 

E così ora «tramonti il poeta nella sua gloria» accanto 

al suo Leonida, egli che alle Termopili sarebbe morto tra i 

primi, e che in difesa della libertà e della giustizia combattè 
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per trecento. 

 

L'autor drammatico. Nessuno, certo, attende qui un'a-

nalisi ragionata di quell'opera complessa e varia, coronata di 

successi clamorosi, provocatrice di aspre battaglie, feconda di 

tante vive discussioni storiche e artistiche, nella quale dal 

dramma storico in versi, i «Pezzenti», il «Guido», l'«Agnese», 

- dove la poesia e la fantasia predominavano e la storia non 

era che fondamento e facciata, - Felice Cavallotti passò al 

grande dramma storico in prosa - l'«Alcibiade» e i «Messenj» 

- poggiato sopra una più minuta indagine del tempo e sopra 

un più profondo studio del vero, per trascorrere poi, con la 

«Sposa di Menecle», alla commedia intima di soggetto antico, 

e infine al moderno dramma psicologico, spingendosi fino 

all'idillio e al proverbio. Il cuore e la ragione insieme si ribel-

lano oggi anche a una critica riverente. A noi basta rammen-

tare che se neppur nel teatro non cercò nuove forme, attenen-

dosi, come voleva la natura del suo ingegno, alla tradizione 

romantica, sulle traccie di Victor Hugo e dello Schiller, anche 

nel teatro portò il soffio della sua anima lirica, che tutto ri-

scalda e vivifica, la santa fiamma dell'amor di patria e di li-

bertà, una forza grande di sincerità giovanile e di virile co-

scienza, un continuo, amoroso, poderoso conato verso la bel-

lezza e la grandezza, che ci leva in alto lo spirito e ci move il 
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cuore anche quando non arriva dove fende. Chi potrebbe oggi 

esaminare, ponderare, discutere, mentre le creature della sua 

mente ci si affollano intorno velate di nero come la sua imma-

gine, a cui fanno un corteo dolente e glorioso, come figli in-

torno al simulacro funerario del padre? Altro non possiamo 

fare che rammentarle e salutarle. E sfolgorante Raul che, le-

vando la spada in cospetto al cadavere di Maria, grida al duca 

d'Alba: «Troppo tardi. Oggi saremo in molti ai funerali. A me, 

pezzenti!» - È tragico il vecchio padre traditore del suo sangue 

che svela al figliuolo adorato la propria infamia, mentre suo-

nano i rintocchi della campana che lo chiamano a combattere, 

con quelle semplici e terribili parole: - «Ferma! Io son 

Guido!» - È bello e generoso il giovine Scandiano che al duca 

di Mantova, ebbro di piacere e d'orgoglio, narra tra gli splen-

dori della festa la fame e la disperazione del popolo di Man-

tova. È splendido il vecchio re di Messenia che, ritto sulle 

rupi, strappa la bandiera tirannica di Sparta e chiama alla ri-

volta il suo popolo col superbo grido: - «dove passa Aristo-

mene, Sparta non ha bandiera!» - E pietoso e venerando è il 

vecchio Menecle che riprende dalle pareti lo scudo e la spada 

antica per chiedere alla morte per la patria l'oblio della dolce 

illusione perduta. E più alto di tatti, come una statua d'oro e di 

bronzo, segnata di mille colpì, ma salda e trionfante ancora sul 
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suo piedistallo di marmo pario, ci sorge davanti il greco gi-

gantesco e multiforme, che riunì in sè Cesare e Coriolano, Sar-

danapalo ed Antonio, - «tutte le faccie del polièdro umano» - 

e mentre passano dietro di lui, come visioni, i giardini e le 

piazze, le sale d'Atene, la spiaggia di Sicilia, il lido di Sparta, 

le acque dell'Ellesponto, le montagne di Frigia, e quella fuga 

maravigliosa d'assemblee, di eserciti, di campi di battaglia, di 

feste trionfali e di solitudini, che pare il giro di un mondo in-

torno ad un uomo, - noi non salutiamo in lui l'Alcibiade antico, 

vincitor di Bisanzio e di Calcedonia, ma la creazione più 

grande, più fortunata, più cara del poeta perduto; la salutiamo 

con la certezza che, quando pure dovessero le altre andar tra-

volte dal tempo, quella resterà, splendida e palpitante di vita 

immortale. E se anche tanti pregi di pensiero e d'ispirazione 

non risplendessero nelle sue tanto applaudite e combattute 

opere drammatiche, sarebbero queste ancora amate e riverite 

da noi per il tesoro di studi amorosi e di dotti commenti che 

egli vi profuse intorno, per le tempestose ansie giovanili che 

gli costarono, per le ebbrezze ardenti che gli diedero, per i 

profondi e dolci conforti che recarono ai suoi grandi dolori e 

alle sue affannose fatiche di soldato della libertà e di tribuno 

della patria. 
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Eppure la più alta e potente manifestazione del suo in-

gegno e dell'animo suo egli la diede, a nostro credere, nell'o-

ratoria. Oratore grande, insuperabile forse, se la natura non gli 

avesse negato qualcuna di quelle piccole doti sussidiarie, pu-

ramente fisiche, onde il grande oratore s'integra. Due oratori 

erano in lui, potenti del pari. L'oratore popolare e improvviso, 

che stentatamente incominciava, che vi faceva assistere al la-

vorìo, alla lotta laboriosa e violenta del sentimento e del pen-

siero con la parola, e che poi, infervorato dal suo sforzo me-

desimo, trascinato dalla passione, sprigionava un torrente di 

idee e d'immagini, dalle onde irruenti e sonore, e travolgeva 

ogni forza restìa dell'uditorio; - e l'oratore parlamentare delle 

grandi occasioni, che del discorso ordiva avanti la trama, nel 

quale le idee si svolgevano ordinate e concatenate, col corso 

largo e pieno d'un grande fiume, e logica, sentimento, preci-

sione quasi scientifica di forma, tutti gli accorgimenti più fini 

dell'arte s'univano con l'ardore d'un'alta ispirazione, che tutto 

levava in alto. L'oratore nato, sussidiato dall'artista letterario, 

si rivelava nell'architettura ardita e grandiosa del periodo, sor-

reggente una grande quantità di idee accessorie, aggruppate 

armonicamente intorno all'idea principale, intarsiato di paren-

tesi e d'incisi che, senza fare ingombro, illuminavano il con-

cetto come di tanti raggi successivi, e condotto vittoriosa-
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mente, fra ogni sorta di pericoli, ad una frase geniale che su-

perava tutte le altre in efficacia, e che nello stesso tempo giun-

geva inaspettata e pareva necessaria. 

Maraviglioso era veramente come un uomo di natura 

così impetuosa sapesse, quando occorreva, trovar le parole 

gravi, misurate, guardinghe che facevan passare senza contra-

sti le idee più audaci, quasi rispettate per la dignità dell'abito; 

come qualche volta, nell'infuriare d'una tempesta, quasi per 

effetto d'una illuminazione improvvisa dell'intelletto e dell'a-

nimo, egli lanciasse, in luogo delle parole eccessive che tutti 

aspettavano, una così sincera e nobile invocazione alla con-

cordia per l'interesse supremo della patria, che n'eran tutti gli 

animi disarmati e placati; come da quella bocca, donde erom-

pevano tanti tuoni e tante fiamme, potesse sgorgare, al biso-

gno, un rivo d'eloquenza così mite e così serena. Vi ricordate 

di quel mirabile parallelo tra il generale della Lunigiana e il 

generale di Sicilia, che, fatto da tutt'altri, avrebbe scatenato un 

uragano? Vi ricordate della difesa ch'egli fece del «fiore ba-

ciato dalla sventura», quando dal banco dei ministri era lan-

ciato un oltraggio a una giovinetta, mentre sul capo di suo pa-

dre, accusato politico, pendeva una condanna tremenda? Vi 

ricordate con che dignità di sentimento e di parola egli diceva 

nel Parlamento l'elogio d'un avversario morto, e riconosceva 

d'un avversario vivo la bontà e la rettitudine, e come qualche 
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volta, sfuggitagli una frase offensiva, la temperasse come vo-

leva la giustizia, in modo che non era la sua una ritrattazione 

del pensiero, ma del sentimento, non un atto di semplice con-

venienza, una gentilezza sentita e squisita di cavaliere e di ga-

lantuomo? Vi ricordate l'orazione in onore di Garibaldi morto, 

pronunciata il 3 giugno dell'83, al «Castelli» di Milano, la 

quale strappò il pianto da tremila cuori, e la grande comme-

morazione epica dei caduti a Domokos, e le belle, austere, fra-

terne parole ch'egli disse nella prima riunione dei partiti 

estremi, discordi fino a quel giorno, per la fondazione della 

Lega della libertà? - Era l'eloquenza d'un poeta e d'un, sapiente 

- era una così alta e commovente ispirazione che quasi riu-

sciva dolce agli altri oratori di non poterla raggiungere - erano 

la ragione, l'entusiasmo e la fede parlanti il più eletto linguag-

gio che possa uscire dall'animo d'un cittadino. Quante volte 

Vittorio Alfieri gli avrebbe posto la mano sul capo, ripetendo-

gli i versi di Eschilo a Timoleone: 

 

Ah! no, più caldi mai, nè mai più veri 

Forti divini detti in cor mortale 

Mai non spirò di libertade il nume! 

 

E non di meno, non si potrebbe affermare con certezza 
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che fosse l'oratoria, non invece la facoltà puramente ragiona-

trice, non la forza analitica e polemica la sua virtù intellettuale 

preminente. Di lui si può dire quello che dell'autore dell'«Emi-

lio» disse Enrico Taine. Non c'è loico più serrato. La sua di-

mostrazione s'annoda in fili d'acciaio, maglia a maglia, per 

lunghe pagine, come una enorme rete senza uscita, in cui, vo-

lenti o no, si rimane avvinti. Non un filo gli sfugge o gli si 

rompe, ed egli ha costantemente sotto gli occhi e dentro la 

mano la rete intera. Dagl'infiniti e bene ordinati comparti-

menti della sua salda memoria escono prontamente, a un ri-

chiamo, nomi, date, parole, fatti, circostanze di fatti, che a vi-

cenda si rischiarano e si rincalzano, disponendosi e collegan-

dosi logicamente come le formule successive d'un'operazione 

matematica, che non possa esser condotta in altra forma nè 

riuscire ad altro risultato da quello a cui egli tende. La punta 

della sua idea v'è già penetrata nella mente, credete che non vi 

si possa addentrare di più, ed egli ve la configge ancora più 

addentro con un martellamento fitto e preciso, che vince anche 

le ultime resistenze inconscie dell'animo vostro. Nessuna ma-

raviglia che chi possedeva una così potente arte dialettica l'a-

doperasse anche quando ad altri poteva parere superflua, o 

inopportuna, o senza speranza di effetto utile. Ma maravi-

glioso è che egli vi ricorresse e l'esercitasse magistralmente 

anche nei momenti di maggior concitazione dell'animo, che 
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egli ragionasse in quel modo con la penna alla mano un'ora 

prima d'andare a rischiar la vita con l'arma nel pugno, che 

neanche il presentimento della morte, che qualche volta lo as-

salì in quei momenti, potesse turbare in lui quella facoltà de-

licatissima a cui pare indispensabile la quiete serena dell'a-

nimo e la libertà assoluta della mente. E questo prova quanta 

sincerità, quanta pensata fermezza ci fosse anche nelle sue de-

terminazioni che potevano parer più violente, come la sua pas-

sione fosse mossa sempre da una idea e sorretta e vigilata, 

dalla coscienza, come fosse in lui convinzione vigorosa e te-

nace ciò che non era creduto da molti che ira, odio, sete di 

rappresaglia e di vendetta, come la sua spada, anche nelle qui-

stioni che parevan più strettamente personali, fosse quasi sem-

pre la spada d'un'idea. 

 

No, non si battè per impeto d'ira o per febbre di vanità 

chi, venti volte, prima di venire alla prova, scrisse di proprio 

pugno la sua difesa e il suo testamento, con l'espressione pre-

cisa delle sue ultime volontà, con la previdenza chiara e mi-

nuta di tutte le conseguenze possibili della sua morte. Certo, 

spuntava un sorriso sulle labbra a chi gli udiva dire: - Io sono 

un uomo pacifico.... furono le circostanze che mi forzarono.... 

E la natura delle questioni in cui mi trovai impegnato.... - Ep-

pure, nella sua coscienza, questo era vero. Ma ci perdoni la 
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cara memoria se noi lamentiamo il concetto da cui la sua ra-

gione partiva, e se esprimiamo la speranza che la sua fine la-

crimata e funesta serva almeno di ammonimento alla genera-

zione che sorge. Ma come! Un passato di trent'anni di fecondo 

lavoro intellettuale, di nobili lotte, di servizi resi alla patria, 

un avvenire di forse altri trent'anni di vita egualmente bene-

fica, un tesoro inestimabile di entusiasmo, d'eloquenza e di 

forza, una mente privilegiata, da cui mille quistioni altissime 

d'interesse pubblico attendono luce ed impulso, in cui milioni 

d'uomini fondano speranze di protezione e d'aiuto, - tutto que-

sto, per una parola, deve esser messo a un cimento, nel quale 

un passo falso, il tradimento d'un muscolo, la svista d'un 

istante possono distrugger tutto in un nulla? Ah! è una follìa, 

un errore, una vergogna! Ed è appunto questo pensiero che 

oggi ci aggiunge angoscia ad angoscia: è il dover riconoscere 

che ci troviamo ancora a questo segno di barbarie, è il dover 

confessare che, pure riconoscendo l'assurdità di quest'idea 

dell'onore che, in un tempo di vantata eguaglianza, si circo-

scrive in una sola classe sociale, non s'abbia ancora il coraggio 

civile di uscirne, e che la società culta, che pure la condanna 

nella sua coscienza, tolleri, incoraggi, accarezzi, con la cospi-

razione d'una legge ipocrita, il pregiudizio stolto, la tradizione 

dell'usanza stupida e feroce che la insanguina e la disonora. 
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Era fors'anche suo pensiero che nelle lotte politiche 

avesse il duello questa giustificazione: che molte volte esso 

racqueta e riconcilia due avversari che si stimano; fra i quali, 

altrimenti, sarebbe impossibile o più difficile assai la riconci-

liazione. Questa e ogni altra ragione possiamo ammettere, per 

ispiegarci la sua condotta, fuorchè la mancanza di bontà d'a-

nimo, di cui dai nemici fu accusato. Ah! dell'accusa sorride - 

sorride amaramente chi sentì il suo abbraccio fraterno dopo 

una lunga separazione, e sa quante calde e devote amicizie egli 

ebbe anche fra i suoi più appassionati avversari, - chi si ricorda 

quanto fosse buono e amabile il sorriso su quel volto coperto 

di cicatrici, quand'egli espandeva l'animo con gli amici intimi, 

sorridenti alla volta loro di tante ingenuità giovanili del suo 

cuore e della sua parola, - chi si rammenta con quanta genti-

lezza, nelle famiglie che l'ospitavano, la sua mano gagliarda 

si posasse sul capo dei bambini e la sua bocca usata a soffiar 

la tempesta esortasse i giovinetti allo studio, all'amor del bene, 

al culto della verità e dell'ideale. - Gli mancava la bontà dell'a-

nimo. - A Felice Cavallotti! Ah non lo pensa chi ha visto la 

sua fronte superba chinata al capezzale degli infermi, chi ha 

sentito i suoi singhiozzi disperati accanto al cadavere della sua 

figliuola, chi ha assistito una volta sola all'espansione della 

sua gioia e della sua tenerezza di fanciullo fra le braccia della 

vecchia madre adorata, che gli ripeteva con tanta dolcezza: - 
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Felice, Felice mio, sii più prudente.... - come se presentisse il 

destino. Buono era, e n'è una grande prova il fatto che molte 

volte, candidamente, egli si rimproverasse, si dolesse di non 

potere esser più buono di quello che era. Povero Cavallotti! 

Non è molto tempo che, rispondendo ai consigli d'un amico, 

egli diceva a questo con un sorriso ingenuo: - Già, tu sei più 

buono di me. - Ma il giudizio fu coscienziosamente respinto. 

- No, Cavallotti - gli fu risposto. - Io non son più buono di te; 

non lo sono quanto te. Facile è la bontà a chi, lontano dalla 

lotta, non s'espone all'offesa che lacera e avvelena l'anima e 

non sente in faccia l'alito violento dei nemici che, non dandoti 

tregua alla guerra e negandoti ogni virtù gentile, ti scorag-

giano dalla gentilezza e dal perdono. Ah no! Io so ben discer-

nere quello che è in te violenza necessaria e durezza acquisita 

di lottatore da quello che è prima e schietta natura. Di questa, 

che è tutta d'oro, tu hai salvato fra le battaglie quanto era uma-

namente possibile, e quello che ti resta è ancora un tesoro che 

t'invidio. - Ah, gli mancava la bontà dell'animo! - A Felice 

Cavallotti! Ma se contro a mille prove dell'asserto, non possi-

bile che a chi non lo conobbe, stesse quella sola indimentica-

bile poesia, quello straziante e divino grido d'amore e d'ango-

scia che dal treno di Gallarate egli lancia all'angolo del cimi-

tero dove dorme la sua figliuola, se egli non avesse pronun-

ciato in tutta la sua vita altre dolci parole che quelle con cui 
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s'illude che la sua creatura senta passare il suo dolore e possa 

rispondere alla disperata invocazione del suo cuore trafitto, se 

in cinquantacinque anni non gli fosse scoppiato dall'animo che 

quell'unico grido, basterebbe quello per farci credere, affer-

mare, giurare che egli fu buono. 

 

L'accusa, di mancanza di bontà e di gentilezza gli fu 

più spesso ripetuta nell'ultimo periodo della sua vita. E qui 

m'occorre di fare una dichiarazione. Io mi son proposto, 

com'era mio stretto dovere, di commemorare il compianto cit-

tadino al di fuori d'ogni idea e d'ogni sentimento di parte po-

litica; ma a rischio d'esser accusato d'infrangere il proposito 

debbo accennare all'ultima grande lotta ch'egli combattè in 

nome della giustizia e della moralità pubblica, poichè il rifiu-

tare, per non dar ombra ai vivi, un onore dovuto a un morto, 

non mi parrebbe generosità, ma codardia. Dal più profondo 

della mia coscienza, non velata in questo momento da ombra 

d'odio e di rancore, esce la voce che m'impone un tributo d'am-

mirazione e di plauso al lottatore dell'ultima ora. Giorno verrà, 

senza dubbio, in cui si riconoscerà universalmente che sa-

rebbe stata una vergogna incancellabile per il nostro paese se 

almeno una voce d'accusa e di sdegno non si fosse levata, e 

che se quella voce non fosse rimasta senz'eco, che se la giu-

stizia ch'ella chiedeva avesse avuto corso e compimento, non 
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sarebbe forse stata spinta fino agli estremi la forsennata im-

presa dell'Africa, sarebbe forse almeno stato evitato il macello 

miserando che la chiuse. «Opera negativa» fu detta la sua con 

la stessa logica con cui si direbbe negativa l'opera del magi-

strato che, accusando e condannando, toglie e non dà dei cit-

tadini al paese, o l'opera del soldato che, difendendo la patria 

sul campo, uccide e non crea. - Ha varcato il segno - da altri 

si disse - non doveva ostinarsi e incrudelire; si deve rispetto 

anche ai caduti per propria colpa. - E, certo, la parola è gene-

rosa, è l'espressione d'un sacro dovere di tutti verso i caduti 

che si pentono e si confessano, o cedon l'armi e rimangon 

muti. Ma quando i caduti rialzan la fronte minacciando, si ri-

bellano alla giustizia e alla sorte, provocano la coscienza pub-

blica e tentano d'ingannare o d'imbavagliare la storia, l'osti-

narsi nella lotta è dover di coscienza e necessità di vita. E poi-

chè tanti sacerdoti della stampa che mentre egli combatteva 

solo quell'aspra battaglia, bersagliato di mille colpi e coperto 

di mille vituperi, l'applaudivano nella loro coscienza e coper-

tamente l'incoraggiavano e gli desideravano la vittoria, pen-

sando forse in cuor proprio che se avessero avuto la sua indi-

pendenza, il suo ingegno e il suo coraggio, non per amor della 

giustizia, ma per sgombrar la via ad altre ambizioni, avrebbero 

condotta la stessa lotta con pertinacia anche più implacabile, 
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poichè si videro tanti di costoro lamentare la sua morte e in-

neggiare alla sua vita senza arrischiar neppure una timida lode 

a quell'ultima opera sua, compiamo noi più risolutamente il 

debito nostro, affermando a voce alta, e con tutta la forza del 

nostro cuore, che quella fu la più forte, la più onorata, la più 

ammirabile pagina della sua vita. 

E se anche qualche volta, se anche molte volte, nel fla-

gellare i trafficatori della propria coscienza e i depredatori del 

danaro pubblico, egli fosse trasceso - supposto che in questo 

si possa trascendere - molto, tutto si dovrebbe condonare a chi 

per questo riguardo era uno dei pochi invulnerabili e puri, e 

dei pochissimi in cui la purità fu merito vero. In tutta la sua 

vita non v'è traccia nè indizio d'un atto compiuto per iscopo 

d'interesse materiale. Alla patria diede tutto e non chiese nulla. 

Dandosi alla politica, sposò la povertà. E non si diede alla po-

litica, come altri, per esser fallito all'arte e alle lettere; le si 

diede nel colmo dei suoi trionfi d'artista. Ebbe offerte di cat-

tedre e le rifiutò; avrebbe potuto trarre guadagni dalla sua 

penna feconda di pubblicista, e se ne astenne per dignità di 

tribuno; avrebbe potuto trarne dal teatro, solo che avesse ral-

lentato alquanto la sua opera politica, e non lo fece per senti-

mento altissimo del suo dovere di cittadino. Quelle prolungate 

polemiche, che si dicevan mosse da spirito di ambizione e 

d'orgoglio, non erano soltanto per lui uno sforzo doloroso 
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dell'animo, ma un dispendio enorme di tempo e di lavoro, 

ch'egli scontava poi in privazioni d'agiatezza, di libri, di sva-

ghi desiderati. La sua spesa quotidiana era quella d'uno degli 

impiegati più modesti, la sua abitazione a Roma una camera 

di studente, la sua villa di Dagnente una povera bicocca; e al 

vestire non si sarebbe distinto quasi mai da un operaio di buon 

salario. Eppure mai, mai non si sentì dalla sua bocca una pa-

rola di rammarico, mai nemmeno un'espressione vaga di aspi-

razione a una vita più agiata e più signorile. Una cosa sola 

rimpiangeva di quando in quando: l'arte da cui s'era dovuto 

separare. Ma per quanto dicesse, fra le due dive nemiche, l'arte 

e la politica - l'una bella, splendida, sorridente, che lo chia-

mava - l'altra austera, dura, gelosa, che lo teneva - era questa 

quella ch'egli amava di più ardente amore - era la tiranna in-

grata e spietata, che lo torturò e che l'uccise. 

Quale esistenza! Ricorriamola ancora con uno 

sguardo. Quale miracolo continuo di moto; di passione, di la-

voro! V'è una frase d'una sua lettera che definisce la sua vita. 

- Son qui - scrive a un amico - in mezzo a una tempesta di 

cose, che mi porta via la testa. - E questa tempesta durò quanto 

egli visse; nè può immaginare quanto turbinosa ella fosse chi 

non gli stette per qualche tempo vicino. Non conoscono i più 

che la sua assiduità operosa al Parlamento, la sua attività in-

superabile nei periodi di lotta elettorale, i suoi viaggi faticosi 
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in provincie lontane a scopo di propaganda e d'inchiesta, e la 

sua produzione straordinaria di pubblicista. Ma di pari passo 

con l'opera pubblica egli ne mandava un'altra che pochi sol-

tanto conoscevano, ed era il patrocinio generoso di cause 

oscure e di oppressi sconosciuti, era una corrispondenza cor-

tese e pronta con innumerevoli amici, sollecitatori e postulanti 

ignoti, d'ogni classe e d'ogni natura, erano visite e corse da per 

tutto ov'egli fosse richiesto per consolare un dolore, per com-

porre un dissidio, per profferire una parola utile. E tra l'una e 

l'altra di queste infinite cure pubbliche e private egli trovava 

il tempo di nutrir di nuovi studi lo spirito, di raccoglier docu-

menti intorno alle quistioni del giorno, di gittare nella forma 

poetica le sue gioie, le sue tristezze, i suoi sogni. Bene qualche 

volta si rifugiava nel suo romitorio di Dagnente per prender 

respiro; ma lo raggiungevano là pure, da ogni parte, i tele-

grammi, le lettere, le sollecitazioni d'ogni forma, e vi facevano 

in pochi giorni una piena che lo travolgeva e lo risospingeva 

al lavoro. Una voce inesorabile, appena egli chiudesse gli oc-

chi, gli gridava: - Dèstati, scrivi, parla, combatti, va! - Ma io 

sono stanco - rispondeva. - Fa uno sforzo. - Ma io son malato. 

- Non importa. - Ma io m'accorcio la vita. - È il tuo destino. - 

Ed egli si destava, scriveva, parlava, combatteva. - Diceva ul-

timamente, a Torino, passandosi una mano sulla fronte con un 

suo gesto abituale: - Ah! se potessi riposare per un anno.... per 
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qualche mese.... Ma non posso. - E pareva rassegnato. Un solo 

pensiero lo turbava: il pensiero di una vecchiezza inferma, in 

cui non avrebbe più potuto lavorare nè combattere, e sarebbe 

rimasto in un canto, inutile come una spada arrugginita. E sog-

giungeva: - Vorrei morir prima! - Fu pago il suo desiderio, 

sventuratamente. La nobile spada non s'arrugginì - s'infranse 

- e passerà lungo tempo, pur troppo, prima che sul campo di 

battaglia dove egli cadde ne baleni un'altra così prode, così 

tersa, così gloriosa. 

 

Ma egli fu ben altro, e ben di più che la spada d'un 

partito. Più alto fu il suo destino, più alto l'ufficio ch'egli 

compì. A dritto fu chiamato il continuatore del pensiero di Ga-

ribaldi, non circoscritto in una formola precisa, ma vasto tanto 

da comprendere tutte le aspirazioni dei tempi nuovi. Soprav-

visse e parlò in lui la giovinezza ardente della rivoluzione ita-

liana, con tutti i suoi più santi entusiasmi, con tutte le sue più 

luminose speranze. In ogni manifestazione del suo pensiero e 

del suo cuore è un accenno vago, ma caldo a qualche cosa di 

più grande che non sia il concetto astratto della libertà o una 

data forma di governo. Si sciolgono a ogni tratto il suo spirito 

e la sua parola dai vincoli angusti del programma politico del 

presente, e si slanciano verso l'avvenire. Disse egli un giorno: 

- Non sento il bisogno di cambiar l'ideale - e spiegò tutto sè 
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stesso in quelle parole. Il suo ideale abbracciava vagamente 

tutti i bisogni e tutte le rivendicazioni popolari dell'età nostra. 

S'egli non combattè che per la libertà e per la giustizia è perchè 

comprendeva che eran queste le prime battaglie da vincere, e 

reputava saggezza il non disperdere in un più largo campo le 

sue forze, che gli occorrevan tutte a tener alta la sua bandiera. 

Ma nell'anima sua si raccoglievano e fiammeggiavano in una 

sola, invitta passione lo sdegno di tutte le miserie, il senti-

mento di tutti i diritti, l'amore di tutti i popoli. Comprese, 

sentì, previde più che non disse; ma ciò che non disse fu com-

preso. E però la sua voce, benchè non pronunciasse il nuovo 

verbo delle moltitudini, suonò nel loro cuore come la voce 

d'un fratello, e la sua morte fu lutto e pianto del popolo, e si 

posò sul suo feretro, con gli omaggi dei parlamenti e coi fiori 

della gioventù studiosa, con le corone dell'Italia irredenta e 

con la palma del martirio di Cuba, il saluto amoroso e triste di 

tutti i lavoratori del mondo. 

Sì, convien risalire fino ai grandi fattori dell'unità della 

patria per ritrovare una morte così universalmente, così since-

ramente compianta, e che abbia lasciato fra noi il sentimento 

d'un vuoto così vasto e così doloroso. E nessuno certo se ne 

allieta, neanche fra i suoi più acerbi nemici, nessuno che abbia 

senso di gentilezza e di carità di patria, perchè sentono tutti 

che è caduta una forza, che s'è spento un raggio, che è sparito 



173 

un vanto vivente della patria. E questo solo ci conforta; che 

ciò ch'egli ci lasciò - l'esempio - nè tempo nè fortuna ci pos-

sono togliere. Esso sarà raccolto e sarà fecondo. La gioventù 

d'ogni parte e d'ogni fede ha qualche cosa da imparare e da 

imitare da lui. Egli fu soldato, tribuno, poeta, maestro; di-

sprezzò la ricchezza, non ambì il potere, non adulò la fortuna, 

non s'infinse, non vendette, non mercanteggiò la sua forza, - 

fu buono, aperto e intrepido - fortissimo fu contro ogni forma 

di dolore e di pericolo, e fu potente e povero, illustre e incor-

rotto. Sì, tale egli fu, e le generazioni venture lo sapranno; tale 

tu fosti, o Felice Cavallotti, e te lo ridirà ogni anno, il giorno 

della tua morte, la tua patria, come te lo gridò nel primo 

schianto del dolore, mandando un bacio di madre alla tua bella 

fronte inanimata. E così sia seguito il tuo esempio come sarà 

venerata la tua tomba e glorificato il tuo nome. Nel nome di 

quanti ti amarono e ti piangono, Felice Cavallotti, sia bene-

detta la tua memoria! 
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Le tre Capitali. 

 

 

 

NOTA A QUESTA NUOVA EDIZIONE 

(1.a edizione Treves - 1911). 

 

Il De Amicis intitolò Le tre capitali, raccogliendoli tardi, 

questi suoi tre scritti giovanili, due dei quali, con titolo un po' di-

verso, appartenevano già ai Ricordi del 1870-71 (Firenze, Barbèra, 

1872); più importante di tutti il terzo, che ha valore di documento 

letterario e storico insieme. L'autore, sottotenente nel 3.° Reggi-

mento fanteria, brigata Piemonte, dopo la campagna del 1866 era 

stato comandato presso il Ministero della Guerra a Firenze e incari-

cato di dirigere l'Italia militare. Accompagnò, come corrispondente 

di quel giornale, l'esercito italiano alla presa di Roma, e scrisse im-

mediatamente le sue impressioni del 20 settembre 1870 e delle gior-

nate seguenti. 

Molti anni dopo, nel 1898, quando l'editore Niccolò Gian-

notta di Catania gli propose di iniziare con questi tre scritti riuniti 

in un volumetto la sua piccola Biblioteca popolare contemporanea, 

il De Amicis avvertiva: 

"Rilessi, prima d'acconsentire, gli scritti, che avevo in parte 

dimenticati, e, rileggendoli, mi venne spesso sulle labbra un sorriso, 
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che non era certo di compiacenza letteraria, e mi prese più volte un 

senso di tristezza, come accade sempre a chi si richiama alla memo-

ria speranze alle quali non corrispose la vita ed entusiasmi su cui 

passò un'onda di nuovi affetti e di nuove idee. Acconsentii nondi-

meno alla pubblicazione di queste pagine perchè penso che la de-

scrizione degli effetti intimi ed immediati prodotti da certi avveni-

menti storici nell'animo d'un testimonio oculare non debba riuscire 

indifferente nè inutile ai giovani della generazione che quegli avve-

nimenti non vide; perchè l'affetto e la reverenza che sono espressi 

in questi scritti per le tre grandi città in cui palpitò e palpita il cuore 

d'Italia mi paiono sentimenti di cui non sia superfluo ripetere l'e-

spressione anche dopo unificata la patria; e perchè in fine, in mezzo 

ai troppi difetti v'è se non altro in queste povere prose il pregio della 

sincerità giovanile, che, disponendo il lettore alla benevolenza, suol 

giovare indirettamente all'effetto cercato, ma non conseguito 

dall'autore per mancanza d'arte." 

D. M. 
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TORINO. 

 

Un Torinese che volesse far da guida ad un Italiano 

d'un'altra provincia venuto qui per la prima volta, per metterlo 

in una disposizione d'animo favorevole alla città sconosciuta 

dovrebbe, prima di lasciarlo entrare in Torino, condurlo diritto 

a Superga. V'hanno spettacoli che sono per la vista degli occhi 

ciò che sono per la vista della mente quelle grandi intuizioni 

istantanee del genio, che abbracciano secoli di storia e regioni 

d'idee. Lo spettacolo che si gode da Superga è un di questi, ed 

è anche più grande e più bello della sua fama. Dalla sommità 

della cupola, con un solo giro degli occhi, in tre secondi, s'ab-

braccia tutto l'immenso cerchio dell'Appennino genovese e 

delle Alpi, dai gioghi di Diego e di Millesimo alla piramide 

superba del Monviso, dal Monviso alle porte della val di Susa, 

al Gran San Bernardo, al Sempione, al Monrosa, alle ultime 

montagne che fuggono verso levante di là del Lago Maggiore; 

sotto, tutti i colli di Torino, popolati di ville e di giardini; più 

in là i bei poggi del Monferrato, vestiti di vigneti e coronati di 

castella, e le colline ubertose della sinistra del Tanaro; e oltre 
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a queste una successione di tappeti verdi sterminati, una cam-

pagna senza fine, che si perde nelle pianure vaporose della 

Lombardia, argentata dalle mille curve del Po, seminata di 

centinaia di villaggi, rigata di strade innumerevoli, coperta 

d'una vegetazione lussureggiante di boschi, di verzieri e di 

messi, nettamente visibile in tutti i suoi rilievi infiniti fino alle 

più grandi distanze, come se ogni sua parte ci s'avvicinasse al 

fissarvi sopra lo sguardo. Ed è una natura così fresca e così 

italiana di forme e di colori, così maestosamente serena nella 

immensità dei suoi orizzonti azzurrini, e così grande e terribile 

d'antiche e di nuove memorie, che dopo averla percorsa intera, 

quando si volgon gli occhi giù sulla città tutta piana e rosseg-

giante lungo le rive del Po e della Dora, chiusa in un vasto 

cerchio di verzura cupa, dominato dal bel monte conico dei 

Cappuccini, somigliante a uno smeraldo enorme, viene spon-

taneo sulle labbra il «Te beata» che gridò a Firenze Ugo Fo-

scolo, e si resta maravigliati che tutta quella bellezza non ab-

bia ancora avuto anch'essa da qualche grande poeta il tributo 

d'una lode immortale. 

 

Ho cercato molte volte, curiosamente, con uno sforzo 

dell'immaginazione, di rendermi conto dell'effetto che può 

produrre la città di Torino in un Italiano che la veda per la 

prima volta.... 
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Certo, un Italiano che arrivi qui coll'idea di trovare una 

città uggiosa, e un po' triste, come certi stranieri la definiscono 

- un villaggio ingrandito - un mucchio di conventi e di caserme 

- deve provare un disinganno piacevole, uscendo dalla sta-

zione di Porta Nuova, in una bella mattinata di primavera. Alla 

vista di quel grande Corso, lungo quanto i Campi Elisi di Pa-

rigi, chiuso a sinistra dalle Alpi, a destra dalla collina, davanti 

a quell'infilata di piazze, a quelle fughe di portici, a quel verde 

rigoglioso, a quella vastità allegra, piena di luce e di lavoro, 

deve esclamare: - È bello - o tirare almeno uno di quei larghi 

respiri, che equivalgono ad una parola d'ammirazione. E an-

dando su verso piazza Castello.... Ma un Italiano che venga a 

Torino per la prima volta, se appena ha una scintilla d'amor di 

patria nel sangue, è impossibile che, addentrandosi nel cuore 

della città, serbi tanta freddezza d'animo da non giudicarla che 

con l'occhio dell'artista. Egli deve sentirsi sollevato, travolto 

da un torrente di ricordi, sfolgorato da una miriade d'immagini 

care e gloriose, che trasfigurino la città ai suoi occhi e gli fac-

ciano parer bella ogni cosa. Deve veder Carlo Alberto, affac-

ciato alla loggia del palazzo reale, in atto di bandire la guerra 

dell'indipendenza; incontrar sotto i portici il conte Cavour, che 

va al Ministero, dandosi la storica fregatina di mani; vedere i 
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Commissari austriaci del 59 che portano l'«ultimatum» al Pre-

sidente del Consiglio; i corrieri che divorano la via Nuova re-

cando le notizie delle battaglie di Goito, di Pastrengo e di Pa-

lestro; le deputazioni dell'Italia centrale che vanno a presen-

tare i voti dei plebisciti; una legione di vecchi generali prede-

stinati a morire sui campi di battaglia; a una cantonata Mas-

simo d'Azeglio, in fondo a una strada Cesare Balbo, qui il 

Brofferio, là il Berchet, laggiù il Gioberti; visi tristi e gloriosi 

di prigionieri dei Piombi e di Castel dell'Uovo; giovani a cui 

brilla sulla fronte, come un raggio, il presentimento dell'epo-

pea dei Mille; battaglioni abbronzati di bersaglieri della Cri-

mea che passano di corsa e stormi di giovani emigrati che 

sbarrano la strada, agitando i cappelli, alla carrozza di Vittorio 

Emanuele; in ogni parte cento immagini di quella vita ardente 

e tumultuosa, piena di speranze e d'audacie, di grida di do-

lore, di canti di guerra e di fanfare trionfali, che s'agitò per 

quindici anni fra queste mura. 

 

Il centro di Torino ha una bellezza sua propria, invisi-

bile allo straniero indifferente, ma che deve affascinare l'Ita-

liano nuovo arrivato. Ogni suo angolo, ogni sua casa parla, 

racconta, accenna, grida; ogni arco de' suoi portici è stato 

l'arco di trionfo d'un'idea vittoriosa; sopra ogni pietra del suo 

lastrico si sono incontrati e stretti la mano per la prima volta 
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due italiani di provincie diverse, due esuli, due soldati della 

grande causa comune; tutto v'è ancora caldo del soffio im-

menso di amor di patria che vi passò, infiammando e travol-

gendo ogni cosa, come un uragano di fuoco. Quale Italiano 

può arrivar là senza sentirsi commosso? In poche città i luoghi 

e i monumenti più memorabili si trovano meglio disposti per 

colpire tutt'insieme lo sguardo e la mente: in un giro di pochi 

passi, intorno al Palazzo Madama, si vede e si ricorda tutto. 

Ed è anche bella per l'artista e per il poeta quella piazza va-

stissima, che arieggia il cortile d'un palazzo smisurato. Quella 

reggia severa e nuda, dietro a cui s'innalza la cupola grigia 

della vecchia cattedrale, il Palazzo Madama, grave come una 

fortezza, sorvolato da nuvoli di colombi, il tendone bianco 

delle Alpi che chiude via Dora Grossa, la cortina verde delle 

colline che chiude via di Po, quel contrasto di baracconi da 

fiera e di palazzi austeri, di folla e di strepito da un lato e di 

solitudine tranquilla dall'altro, danno a quella parte di Torino 

un aspetto misto così stranamente di città nuova e di città vec-

chia, di gaiezza meridionale e di gravità nordica, di maestà di 

metropoli e di semplicità provinciale, da far pensare a due città 

lontane che un prodigio abbia ravvicinate e congiunte. 

 

Ma qui non può farsi un'idea di Torino il forestiero. 

Quietato il tumulto dei ricordi, bisogna ch'egli s'inoltri in 
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quella parte della città che è compresa fra via di Po, via Roma, 

il Corso del Re e il fiume. S'egli non è mai uscito d'Italia, ne 

avrà senza dubbio un'impressione nuova. La città par fabbri-

cata sopra un immenso scacchiere. Per quanto si giri, non si 

riesce che a descrivere una greca continua. Tutte le strade, a 

primo aspetto, si rassomigliano: tagliano tutte un lunghissimo 

rettangolo di cielo con due file di case di color uniforme, su 

cui lo sguardo scivola dal cornicione al marciapiede senza che 

nulla l'arresti, allineate a corda com'erano i vecchi reggimenti 

piemontesi, coi guidoni e le guide sulla linea, dopo un'ora di 

lavoro. Si va avanti, e par sempre di passare e di ripassare nei 

medesimi luoghi. Si può camminare a occhi chiusi: non c'è da 

sbagliare: ogni tanti passi, riaprendo gli occhi, si vedranno due 

interminabili vie diritte a destra e a sinistra, l'una chiusa dalle 

Alpi, l'altra chiusa dalle colline. Qualche somiglianza con al-

tre città ci si trova: si ricorda via Toledo di Palermo, Livorno, 

certi quartieri di Marsiglia e di Barcellona. Ma qui c'è qualche 

cosa di particolare, difficile a definirsi: non so che di più ri-

gido e di più corretto. Non son le case francesi, gabbioni con 

faccia di palazzi, parate di decorazioni posticce; bottegaie rin-

fronzolite. Sono file di «umiliate», schiere d'alunne di colle-

gio-convitto, grosse massaie benestanti, tarchiate, in veste da 

camera, che si danno francamente per quello che sono, e spi-

rano un'aria di bontà contegnosa, l'amor della vita regolare, 



182 

l'abitudine delle passioni contenute. Il color giallo impera, con 

tutte le sue sfumature, dal calcare cupo all'oro pallido, misto 

d'innumerevoli tinte verdognole e grigie, che però si perdono 

in una tinta generale giallastra, un po' sbiadita, che dà alla città 

un certo aspetto tranquillo di decoro ufficiale. Qua e là spicca 

la nota ribelle d'una casa azzurra, in qualche punto scoppia il 

grido acuto d'un edifizio rosso che fa un po' di scandalo in quel 

silenzio di colori modesti; ma subito dopo si ristabilisce la di-

sciplina in due lunghe file di case della solita tinta, un po' im-

broncite, che han l'aria di disapprovare quelle pazzie. Percorse 

le prime strade, si comincia a notare qualche corrispondenza 

tra la forma della città e il carattere della popolazione. C'è 

espressa una certa ostinazione in quella uniformità, c'è un'idea 

di schiettezza in quello sdegno d'ogni ostentazione, un certo 

indizio di procedere aperto in quell'ampiezza di spazi, un'im-

magine di forza in quella tarchiatura di edifizi, una perseve-

ranza che va dritta allo scopo in quella rettitudine di linee. 

Passando per quelle vie si ricorda involontariamente la disci-

plina dell'antico esercito sardo, le antiche abitudini militari 

della cittadinanza, la rigidezza della burocrazia, l'onnipotenza 

dei regolamenti, lo stile duro dell'Alfieri, la semplicità nuda di 

Silvio Pellico, la correttezza un po' pedantesca d'Alberto Nota, 

l'andamento cadenzato e simmetrico dei lunghi periodi orato-

rii di Angelo Brofferio, e la chiarezza ordinata degli articoli di 
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don Margotti, di Giacomo Dina e del dottore Bottero. S'indo-

vina la vita della città a primo aspetto. Non c'è, come a Fi-

renze, il piccolo crocicchio, l'angoletto, la piazzetta, dove 

ognuno si pare a casa sua, dove è possibile il dialogo tra la 

strada e la finestra e la fermata d'un'ora con le spalle alla can-

tonata. Qui c'è per tutto la città aperta, larga, pubblica, che 

vede tutto, che non si presta al crocchio, che interrompe le 

conversazioni intime, che dice continuamente, come il poli-

ziotto inglese: - Circolate, lasciate passare, andate pei vostri 

affari. - Si può essere usciti col miglior proposito di andare a 

zonzo: si finisce sempre con fissarsi una meta. A un certo 

punto si sente un po' di sazietà; l'artista si rivolta contro quella 

regolarità compassata. S'ha la testa così piena di angoli retti, 

di parallelismi, di simmetrie, di omologie, che, per dispetto, si 

vorrebbe poter scompigliare tutta quella geometria con un 

colpo di bacchetta fatata, che mettesse Torino sottosopra. Ma 

a poco a poco, come certi motivi monotoni, che, a furia di sen-

tirli ripetere, ci si fissano nel capo irresistibilmente, così quella 

regolarità, a grado a grado, fa forza al gusto e soggioga la fan-

tasia. Si prende amore a quell'uniformità che lascia la mente 

libera, a quella specie di dignità edilizia, non ancora offesa 

dall'insolenza ciarlatanesca della réclame colossale, a quelle 

corrispondenze di prospetti che s'indovinano prima di vederli, 
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come le rime delle strofe metastasiane, a quella nettezza rigo-

rosa, a quei grandi lembi rettangolari di cielo che ci si sten-

dono sul capo, e a quelle vie lunghissime in cui insensibil-

mente il passo s'affretta, lo sguardo s'acumina, il petto si di-

lata, la mente si rischiara, e a quelle grandi piazze e a quei 

grandi giardini che fanno qua e là un largo squarcio improv-

viso, pieno d'aria e di verde, nella rete uggiosa delle strade 

gemelle. La città sonnecchia un poco tra via di Po e via San 

Lazzaro, dove grandi isolati di color cupo gettano come 

un'ombra di tristezza nelle vie larghe e solitarie, nelle quali 

non si sente strepito di lavoro, e la pedata di chi passa risuona 

sotto le vôlte dei portoni muti e nei cortili erbosi; ma si ravviva 

sui confini di Borgo Nuovo, dove per sei vie allegre e chiare, 

piene di popolo minuto, si vede il verde fitto del Corso del Re, 

e ringiovanisce all'estremità di tutte le strade che van da po-

nente a levante dove le colline del Po mettono un riflesso di 

serenità e di grazia campestre. E quanto più si va lontano dal 

centro, tanto più la città si fa varia e amena. Si trovano degli 

angoli ariosi, tranquilli e simpatici, che fanno pensare alla vita 

raccolta d'un buon capo-sezione giubilato, che vada ogni 

giorno a quell'ora a leggere il giornale al caffè vicino e a far la 

passeggiata igienica nel viale accanto, ed abbia la sua oretta 

fissa per la visita galante a una buona amica di quarant'anni; 

piccoli crocicchi puliti, d'aspetto giovanile, formati da alte 
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case poderose, che dominano un vasto orizzonte, dentro alle 

quali par di vedere le camerette di tanti studenti di provincia, 

poveri, ma di buona razza piemontese, che martellino ostina-

tamente sui libri, menando una vita di sacrifizi, per prepararsi 

un avvenire onorato e lucroso; grandi case aperte ad angolo 

verso la strada con cinque ordini di terrazzini, che mostrano 

mille piccoli particolari intimi della vita torinese, dal servitore 

che innaffia i fiori della contessa al primo piano, su su, scen-

dendo per la scala sociale via via che si sale per la scala della 

casa, fino all'impiegatuccio tirato che legge il giornale sotto i 

tetti e alla moglie dell'operaio che stende i suoi cenci fuori 

della soffitta. Le strade essendo lunghissime, presentano suc-

cessivamente aspetti diversi: andando avanti diritto per una 

strada sola, si attraversa una piccola parte di Torino commer-

ciale, una parte di Torino elegante, un quartiere povero, un 

quartiere affollato, un quartiere deserto; si vede la città in tutti 

i suoi aspetti, senza svoltare una volta sola. E non si trovan 

grandi contrasti. I palazzi schierati alla pari con le grandi case 

borghesi, alcuni anche dissimulati da una facciata comune, 

come il Palazzo dell'Università e il Palazzo dell'Accademia 

filarmonica, non servono a dar carattere alle strade. Non c'è il 

palazzo vistoso del gran signore, che schiaccia gli edifizi cir-

costanti, e dà l'immagine d'una vita splendida e superba. L'ar-

chitettura è democratica ed eguagliatrice. Le case possono 
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chiamarsi fra loro: - Cittadina - e darsi del tu. La distribuzione 

delle classi sociali a strati sovrapposti, dal piano nobile ai tetti, 

toglie alla città quelle opposizioni visibili di magnificenza e 

di miseria che accendono nell'immaginazione il desiderio in-

quieto e triste delle grandi ricchezze. Girando per Torino, si 

prova piuttosto un desiderio di vita agiata senza sfarzo, d'ele-

ganza discreta, di piccoli comodi e di piccoli piaceri, accom-

pagnati da un'operosità regolare, confortata da un capitale mo-

desto, ma solido come i pilastri dei suoi portici, che dia la si-

curezza dell'avvenire. 

 

Questo carattere apparente di Torino muta tutt'a un 

tratto all'entrare in quella parte della città che si stende fra via 

Santa Teresa e piazza Emanuele Filiberto. Qui la città invec-

chia all'improvviso di parecchi secoli, si oscura, si stringe, 

s'intrica, si fa povera e malinconica. Il forestiero che vi capita 

per la prima volta ne rimane stupito, come dalla trasforma-

zione istantanea d'una scena teatrale. Appena v'è entrato, la 

città gli si chiude intorno, intercettandogli la vista da tutte le 

parti, ed egli vi resta preso come in un agguato. Le vie serpeg-

giano e si spezzano bizzarramente, fiancheggiate da case alte 

e lugubri, divise da una striscia sottile di cielo, nelle quali non 

s'aprono che portoni bassi e cavernosi, per cui si vedono cortili 

neri, scalette cupe, anditi bui, vicoli senz'uscita, sfondi umidi 
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e tristi di chiostro e di prigione. Par di essere discesi in una 

Torino sotterranea, dove non scenda che una luce riflessa. E 

andando avanti verso il Palazzo Municipale, tutto si fa più 

stretto, più nero e più vecchio. Si riesce in crocicchi angusti 

che ricordano le scene del Goldoni, dove si spettegola tra la 

strada e le finestre, in angoli di viuzze raccolte e sinistre, in 

cui pare che tutte le famiglie che v'abitano debbano far vita 

comune, come una tribù di gitani: si vedono dei chiassuoli mi-

steriosi, chiusi fra alti muri senza finestre, d'un grigio sudicio, 

coperti di grandi macchie diaboliche; e là immagini di ma-

donne agli spigoli delle case, botteghe di barbiere col lume 

acceso di mezzogiorno, covi di rigattieri che paiono vani di 

cantine, albergucci di villaggio, con insegne grottesche, e cor-

tiletti coperti di tettoie rustiche, ingombri di carri di mercanti 

di campagna, e caffè sepolcrali, che quattro avventori riempi-

scono. E si gira in mezzo a file di bottegucce che han tutto 

fuor dell'uscio fra odori di formaggi, di scarpe, d'olio, d'acciu-

ghe, in un puzzo di stantìo e di rinserrato, in una mezza luce 

di crepuscolo, fra un va e vieni fitto di gente affrettata che si 

stringe al muro per lasciar passare carri e carrette, che ingom-

brano tutta la strada, e si vedono fra quella gente certe figure 

che non si ritrovano che là: beghinette incartocciate a cui si 

domanderebbero i connotati di Carlo Emanuele III, droghieri 

vecchi come le strade, che han l'aria di aver militato contro la 



188 

Spagna, mummie d'orefici secolari, a cui vien voglia di dare, 

passando, la notizia fresca dell'unificazione d'Italia. C'è in 

tutta quella parte di Torino un malumore d'antica cittaduzza 

fortificata, una tristezza di museo archeologico, un tal vec-

chiume di muri, di merci, di facce, d'esalazioni, di tinte, che 

vien fatto di guardarsi intorno coll'idea di veder ancora gl'I-

sraeliti col nastro giallo al braccio o di tender l'orecchio per 

sentir se la campana dell'antica torre di Dora Grossa annun-

ziasse per caso un'esecuzione capitale o la raccolta del Consi-

glio decurionale della città. E quest'illusione si fa più viva ar-

rivando sulla piazza del Municipio. Davanti a quel palazzo 

giovine di due secoli, ma d'aspetto già antico, in quella piaz-

zetta ombrosa affollata di gente della campagna, circondata di 

portici ingombri di banchi di merciaie, attraversata dalla folla 

che va al mercato di Porta Palazzo, in mezzo alle statue colos-

sali di Carlo Alberto e di Vittorio Emanuele, fra il Duca di 

Genova che brandisce la spada e la figura atletica del Conte 

Verde che atterra i Saraceni, di fronte alla via stretta e austera 

per cui lo sguardo va diritto al palazzo silenzioso delle antiche 

Segreterie, si rimane presi così strettamente dalle memorie e 

dalle immagini d'un altro tempo che par di riviverci e di ve-

dere e di capire fin nelle sue più intime cose l'antica capitale 

del Piemonte, quella piccola città rude, severa, soldatesca, 

cocciuta, che preparò ostinatamente, in silenzio, la grande 
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lotta, e si cacciò per la prima, a capo basso, contro il colosso 

nemico, coll'impeto del toro da cui ha tolto lo stemma. E si 

scorda quasi, stando in quel punto, la bella Torino vasta, gaia, 

crescente, che le si allarga intorno da ogni parte, e par di fare 

un salto miracoloso, al rientrare improvvisamente in via Dora 

Grossa, che spande un torrente d'aria e di vita nuova a traverso 

a quel mondo invecchiato. 

Come canzoni monotone e tristi che finiscano in una 

risata argentina, tutte quelle vecchie strade che corrono da le-

vante a ponente, vanno a riuscire in istrade spaziose e chiare, 

sboccano in piazze e in giardini, conducono ad una nuova To-

rino giovanile, attraversata da larghi viali, piena di verde, ri-

belle all'antica disciplina architettonica, dove al grande isolato 

succede la casa geniale, al grosso pilastro la colonna snella, al 

terrazzino a ringhiera il terrazzo a balaustri, al giallo tedioso 

mille colori ridenti e leggieri, a una Torino simmetrica sempre, 

ma senza monotonia, che spalanca verso le Alpi la gran bocca 

di piazza dello Statuto, come per aspirare a grandi ondate l'aria 

sana e vivificante della montagna. Tutta questa parte di Torino 

riceve un riflesso particolare di bellezza dalla grande catena 

alpina che corona l'orizzonte delle sue smisurate piramidi 

bianche. Pare che le Alpi mettano nelle sue piazze e nelle sue 

strade tranquille il sentimento del silenzio immenso delle loro 
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solitudini. Da ogni parte spuntano le loro cime; tutto si dise-

gna sulla loro bianchezza; le ultime case della città sembrano 

fabbricate alle loro falde; in meno d'un'ora pare che si debba 

arrivare ai piedi delle prime montagne. Al levar del sole tutta 

la grande catena si tinge d'un colore di rosa leggerissimo, 

d'una grazia infinita, che impone quasi il silenzio all'ammira-

zione, come se la parola dovesse rompere l'incanto, e far sva-

nire la visione. E durante il giorno lo spettacolo cangia ad ogni 

ora. A momenti si vedono appena dietro a un velo di nebbia, 

come una linea misteriosa, i contorni altissimi delle cime che 

paiono profili di nuvole enormi ed immobili. Poi la catena im-

mensa passa, per tutte le sfumature più fresche e più pompose 

dell'azzurro, presentando tutta una tinta unita senz'ombre, che 

le dà l'apparenza d'una prodigiosa muraglia verticale e merlata 

che separi due mondi. Ora le montagne appariscono vicinis-

sime, a traverso all'aria limpida, variate d'infiniti contrasti 

d'ombra e di luce, per cui si discernono nettamente tutte le 

creste, tutti i dorsi, tutte le gole, tutti gli scoscendimenti, i più 

piccoli rilievi e le più leggiere ondulazioni dei loro fianchi 

mostruosi, come si vedrebbero col telescopio; ora svaniscono 

quasi nel chiarore bianco del mezzogiorno, smisuratamente 

lontane, d'una tinta vaporosa che si confonde col cielo, e in-

gannano l'occhio che le cerca con profili fantastici d'altezza 
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soprannaturale, che si dileguano quando si crede d'averli af-

ferrati. Alle volte si mostrano qua e là a larghi tratti, come in-

quadrate negli squarci delle nuvole dopo un rovescio d'acqua, 

nette e fresche sul cielo terso e profondo; altre volte cinte di 

immensi viali bianchi, coronate d'aureole candide, impennac-

chiate di nuvolette luminose, che danno un aspetto più so-

lenne, con quel sorriso di grazia passeggiera, alla maestà im-

passibile della loro grandezza. 

Ma lo spettacolo, sempre bellissimo, è maraviglioso 

verso sera, quando la luce calda del tramonto retrocede di al-

tura in altura, e tutte quelle vette superbe si disegnano a con-

torni bruni sul cielo purpureo, come le guglie d'una città favo-

losa sullo splendore d'un incendio, e quando tutto il grande 

cerchio delle montagne essendo già immerso nell'ombra, il 

monte Rosa solitario brilla ancora della sua bella luce rosata, 

come se vi battesse il raggio d'un altro sole, e le sue cime glo-

riose fossero privilegiate d'un'aurora eterna. 

Il forestiero deve cogliere quel momento, quando è 

tutto compreso della bellezza formidabile delle Alpi, e di quel 

sentimento affettuoso e triste che si prova alla vista dei confini 

della patria, per andare a cercare il più piacevole degli effetti 

di contrasto di cui si possa godere a Torino. Deve salire in una 

carrozza, e farsi condurre rapidamente, per la via più dritta, 
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sulla riva sinistra del Po. Là era il poema, qui è l'idillio, da-

vanti al quale il pensiero, che già vagava di là delle Alpi, ri-

torna tutto in Italia. È un paesaggio tutto verde, pieno di gra-

zia, e un po' teatrale, tanto ogni sua parte è in vista, si mostra, 

si porge quasi allo sguardo, e par che tradisca l'intenzione d'un 

artista, più che l'opera della natura. Le colline schierate sulla 

sponda opposta s'avanzano sul fiume, si ritraggono, si dispon-

gono ad anfiteatro, si risospingono innanzi, s'innalzano le une 

sulle altre a curve leggiere e gentili, che si fanno accompa-

gnare con uno sguardo carezzevole e con un atto di consenso 

del capo; e sono coperte di vigneti, ombreggiate di boschetti 

di pini, sparse di case e di ville, non tante fitte da toglier loro 

la grazia della solitudine campestre, simili qua e là nella ve-

getazione e nelle forme a certi tratti delle colline del Bosforo 

e del Reno. Una schiera di case da villaggio si stende lungo la 

riva; da una parte il Castello rosso del Valentino specchia nelle 

acque le sue mura severe e i suoi tetti acuti, e il fiume s'allunga 

fra due sponde romite, che si curvano in mille piccoli seni folti 

di salici e d'ontani; dalla parte opposta il paesaggio s'apre in 

una grande chiarezza, e s'alza in disparte, a grandi curve ripo-

sate e superbe, la collina di Superga, coronata della sua Basi-

lica solitaria, accesa dal sole. Lo strepito d'un mulino, il mor-

morio di una cascatella del fiume e le voci delle lavandaie in-

ginocchiate lungo le sponde, sono i soli rumori che turbino il 
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silenzio di quel vasto giardino pieno di gentilezza e di pace, 

dinanzi al quale il più prosaico Prudhomme torinese si arresta, 

ammirando. E il vecchio Po, largo e lento, spande in mezzo a 

quella gentilezza la poesia guerriera dei suoi ricordi e delle 

sue glorie. 

 

* 

 

Ma non ha visto Torino chi non ha visto i suoi sobbor-

ghi, ciascuno dei quali ha un carattere suo proprio, non abba-

stanza osservato, forse, neppure dagli stessi Torinesi. C'è da 

fare un giro curiosissimo, partendo da San Salvario, e andando 

su per l'antica piazza d'Armi e per il Borgo San Donato, fino 

a Borgo Dora. Il Borgo San Salvario è una specie di piccola 

«city» di Torino, dalle grandi case annerite, velato dai nuvoli 

di fumo della grande stazione della strada ferrata, che lo riem-

pie tutto del suo respiro affannoso, del frastuono metallico 

della sua vita rude, affrettata e senza riposo; una piccola città 

a parte, giovane di trent'anni, operosa, formicolante di operai 

lordi di polvere di carbone e di impiegati accigliati, che attra-

versano le strade a passi frettolosi, fra lo scalpitìo dei cavalli 

colossali e lo strepito dei carri carichi di merci che fan tintin-

nare i vetri, barcollando fra gli omnibus, i tranvai e le carrette, 

sul ciottolato sonoro. L'aspetto del sobborgo è ancora torinese, 
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ma arieggia la «barriera» di Parigi. I portici sono affollati di 

gente affaccendata, che si disputa lo spazio; le scale delle case 

risuonano di passi precipitosi; nei caffè si parla d'affari; tutto 

dà l'indizio di una vita più concitata che nelle altre parti di 

Torino. È una piccola Torino in «blouse», che si leva di 

buon'ora, e lavora coll'orologio alla mano, senza perdere 

tempo; che frequenta il teatro Balbo, passeggia sul Corso del 

Re e va a prendere la tazza al Caffè Ligure, allegra e chiassosa 

la sera, democratica, un po' rozza, piena di buone speranze, 

ariosa e pulita, e affaticata, ma che par contenta di sè, in mezzo 

alla verzura e ai larghi viali che le fanno corona, davanti alla 

stazione che l'assorda coi suoi fragori e i suoi sbuffi di gigan-

tesca officina. 

 

* 

 

Di là andando su per il Corso Vittorio Emanuele, si ar-

riva alla vecchia piazza d'Armi, in mezzo a una cittadina nata 

ieri, a una specie di giardino architettonico, pittorescamente 

disordinato, dove ogni settimana sboccia una casa; dove si ri-

trova l'«hôtel» dei Campi Elisi, la palazzina del Viale dei 

Colli, la villetta genovese, il casino svizzero, un vero visibilio 

di capricci sfarzosi, ciascuno dei quali par la protesta d'una 
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bella signora contro l'antica tirannia dell'architettura regola-

mentare. Le strade strette e discrete, dove il silenzio non è in-

terrotto che raramente dal rumore di qualche carrozza privata, 

si biforcano e serpeggiano fra i muri variopinti e le cancellate 

eleganti dei giardini, girando intorno alle case mute in curve 

rispettose e cortesi, e formando crocicchi simpatici, da cui si 

vedono qua e là spicchi obliqui di villette lontane, terrazze a 

balaustri, piccoli portici, giardinetti d'inverno coperti di ve-

trate, padiglioncini e chioschetti coloriti; dietro ai quali ap-

paiono e dispaiono livree di cocchieri e cuffiette bianche di 

governanti. Si dimenticherebbe di essere a Torino, se tutti quei 

tetti acuti, quei cornicioni frangiati, quei camini di forme gra-

ziose e bizzarre, non si disegnassero sulla bianchezza delle 

Alpi. È un quartiere ridente, misto di città e di campagna, 

pieno di fragranze d'erbe e di fiori, con un leggero color di 

mistero, un po' femmineo, che fa venir sulle labbra dei versi 

di Alfredo De Musset, e sveglia mille fantasie voluttuose di 

amori aristocratici, di scalette di seta e di duelli all'ultimo san-

gue nel silenzio dei giardinetti chiusi, al chiarore della luna. I 

giovani romanzieri di Torino si serviranno largamente, senza 

dubbio, nei loro romanzi avvenire, di questa piccola città pom-

posa e gentile; e intanto essa s'allarga rapidamente, e si popola 

da ogni parte, aspettando il Re gigantesco destinato a torreg-

giare sulle sue case. 
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* 

 

Poco lontano di là, girando a destra, tutto cambia: s'en-

tra in una città militare. L'Arsenale, i Magazzini d'Artiglieria, 

il Laboratorio pirotecnico, l'Opificio militare meccanico, la 

Cittadella, la grande Caserma della Cernaia, si stendono in 

lunga catena da piazza Solferino a piazza San Martino, e 

danno a quella parte della città un aspetto tutto soldatesco, 

compiuto dai tre monumenti guerreschi del Duca di Genova, 

d'Alessandro Lamarmora e di Pietro Micca, che brandiscono 

le spade e la miccia. Qui a certe ore del giorno par d'essere in 

una città forte, in tempo di guerra. I coscritti fanno l'esercizio 

sui viali e sulla piazza Venezia, per le strade passano i pic-

chetti di guardia, i carri di viveri e le vetture d'ambulanza, pas-

sano ordinanze del treno a cavallo e ordinanze di fanteria coi 

bimbi degli ufficiali per mano, escono frotte di carabinieri 

dalla Cittadella, stormi d'ufficiali dalla Scuola d'equitazione, 

sciami d'operaie dagli opifici militari; e qualche volta, mentre 

l'Arsenale d'Artiglieria riempie le strade vicine dei suoi ru-

mori minacciosi, dal Laboratorio pirotecnico si sentono delle 

detonazioni, la Caserma della Cernaia echeggia di canti e di 

squilli di tromba, le bande dei reggimenti passano suonando, 

e le macchine a vapore del genio militare percorrono le strade, 
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facendo tremare le case. Compiscono il quadro i vecchi uffi-

ciali giubilati che leggono la gazzetta all'ombra dei platani, e 

le lunghe processioni di «figlie di militari», vestite di nero e 

d'azzurro, che passano sui viali, in doppia fila, per ordine di 

statura. Tutto quel quartiere di Torino piglia colore dall'eser-

cito. Sotto i portici ci son le piccole trattorie che tengon pen-

sione, affollate d'ufficiali verso l'imbrunire, camere mobiliate 

e libere ai mezzanini, gran quadri di fotografi, pieni di militari 

puliti e lustri, voltati tutti di prospetto, piccoli banchi di mer-

ciaiuoli, dove il soldato va a comprare lo specchietto, la pipa, 

il foglio di carta da lettera e la matassina di filo, e pilastri tap-

pezzati di giornali popolari illustrati, per chi vuole ingannare 

il tempo nel corpo di guardia e nella stanza di picchetto. La 

popolazione ha pure il suo carattere speciale. La gente di bot-

tega conosce i segnali delle trombe e gli orari, le erbivendole 

parlano di «traslocazioni di corpi» e di «campi d'istruzione», 

e i monelli fischiano le arie della ritirata. È una piccola Torino 

in armi, balda e allegra, nella quale s'incontra una sentinella a 

ogni passo, e si cammina, la notte, sotto la perpetua minaccia 

del «chi va là»; bella e pittoresca sopra tutto di notte; coi suoi 

lunghi muri silenziosi, coi suoi vasti cortili nascosti, quando 

la luna batte sui merli della grande caserma di Alfonso Lamar-

mora, e pende 
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Comme un point sur un i 

 

sul carabiniere solitario, ritto davanti al suo casotto, 

sopra gli spalti deserti della Cittadella addormentata. 

 

* 

 

Andando innanzi verso ponente, oltrepassato il Borgo 

di San Donato, che s'allunga sopra una strada sola, pigliando 

gradatamente l'aspetto di un villaggio grazioso, s'entra, per il 

Corso Principe Eugenio, in una parte di Torino stranissima, 

poco nota, nella quale la città si perde nella campagna, e dove 

son raccolti i principali istituti di beneficenza, fra cui il Ritiro 

del buon Pastore, l'Ospedale di San Luigi, il Manicomio, lo 

Stabilimento di don Bosco, l'Ospedale di Cottolengo; edifizi 

chiusi e muti, dall'aspetto di conventi e di carceri, colle per-

siane rovesciate, coi finestrini ingraticolati, con porte e porti-

cine sbarrate, che danno al luogo l'aspetto misterioso d'un 

quartiere di città orientale. Qui vive un mondo invisibile d'in-

fermi, di vecchi, di traviate, di «preservande», di ragazze ab-

bandonate, di bimbi senza parenti, di giovinetti poveri, di 

maestre e di suore che pregano, soffrono, studiano, lavorano, 

si preparano alla vita e alla morte, separati dal mondo, nel rac-

coglimento severo della loro piccola città solitaria. Le strade 
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sono quasi deserte. Passano carrozze colle tendine calate, s'in-

contran preti, qualche monaca, poveri, si sentono canti di 

bambini, echi lontani di litanie, rumori di porte interne aperte 

e chiuse cautamente, e tintinnii di campanelli di parlatorii, a 

cui succedono silenzi profondi. Tutto spira pace, rassegna-

zione e penitenza. Chi passa di là abbassa la voce senz'avve-

dersene; scorda la Torino rumorosa del lavoro e dei piaceri, e 

s'abbandona, rallentando il passo, alla meditazione dei dolori 

e delle miserie umane, punto da una curiosità triste di pene-

trare in quei recinti severi, d'interrogare quelle sventure, di 

scrutare quel mondo sconosciuto e nascosto, a cui tanta gente 

pietosa consacrò la vita e la fortuna. E alla tristezza di quel 

quartiere singolare, corrisponde la campagna circostante, 

piana e silenziosa, specialmente d'inverno, all'ora del tra-

monto, quando al di sopra delle case e dei campi coperti di 

neve, già immersi nell'ombra azzurrina della sera, scintilla an-

cora sotto l'ultimo raggio del sole l'alta statua dorata di Maria 

Ausiliatrice, ritta sulla cupola della sua chiesa solitaria, colle 

braccia tese verso le Alpi. 

* 

 

Proseguendo di là per il Corso San Massimo s'arriva 

alla grande piazza ottagonale di Emanuele Filiberto. Ma per 

vederla in tutta la sua bellezza bisogna capitarvi una mattina 
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di sabato, d'inverno, in pieno mercato. Uno Zola torinese po-

trebbe mettere lì la scena di un romanzo intitolato «Il ventre 

di Torino». Sotto le vaste tettoie, fra lunghe file di baracche di 

mercanti di stoffe, di botteghini di chincaglierie e d'esposi-

zioni di terraglia all'aria aperta, in mezzo a monti di frutta, di 

legumi e di pollame, a mucchi di ceste e di sacchi, tra il va e 

vieni delle carrette che portan via la neve, tra il fumo delle 

castagne arrosto e delle pere cotte, gira e s'agita confusamente 

una folla fitta di contadini, di servitori, di sguatteri, di serve 

imbacuccate negli scialli, di signore massaie, di ordinanze 

colla cesta al braccio, di facchini carichi, di donne del popolo 

e di monelli intirizziti, che fanno nera la piazza. Intorno ai 

banchi innumerevoli è un alternarsi affollato e continuo di of-

ferte e di rifiuti, di discussioni a frasi secche e tronche, di voci 

di maraviglia e di sdegno, d'apostrofi e di sacrati, che si con-

fondono tutti insieme in un mormorìo sordo e diffuso, come 

d'una moltitudine malcontenta. Là bisogna andare per vedere 

le erbivendole famose, formidabili di tarchiatura, di pugni e di 

lingua, e per studiare la potenza insolente del vernacolo, la fe-

rocia spietata dell'ingiuria plebea, il lazzo che schiaffeggia, il 

sarcasmo che leva la pelle, strazia la carne e incide le ossa. Da 

una parte c'è il mercato delle contadine, venute da tutte le parti 

del circondario, partite a mezzanotte dai loro villaggi per arri-

vare in tempo a pigliare un buon posto a destra e a sinistra d'un 
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viale fiancheggiato di platani; e son là schierate, ritte o sedute, 

colle loro derrate esposte su mucchi di neve sudicia, strette le 

une alle altre come per tenersi calde, inzoccolate, imbottite, 

infagottate, fasciate di pezzuole e di scialli, con guanti di cenci 

e con fazzoletti attorcigliati intorno alla fronte, con cappelli da 

uomini sul capo, con vecchi mantelli da carrettiere sulle 

spalle, e lo scaldino fra le mani, coi nasi e i menti pavonazzi; 

e in mezzo a loro passa la processione accalcata e lenta dei 

compratori. Qui un pretucolo soffia tra le penne d'un pollo per 

scoprire le polpe, là una vecchia signora cogli occhiali spera 

le uova ad una ad una di contro alla luce, più in là un vecchio 

celibe, accompagnato dalla cuoca con la sporta, scruta un for-

maggio con la lente; da ogni parte si tasta, si palpa, si soppesa, 

si fiuta, si disputa, in un tuono di lamento stizzoso, gestico-

lando coi cavoli in mano, brandendo i cardi, scotendo le gal-

line, gettando nelle orecchie di chi passa frammenti di dialo-

ghi monosillabici, che fanno indovinare dei tira tira d'un'ora 

per un centesimo, delle economie disperate, delle avarizie rab-

biose, delle pazienze da santi, delle miserie segrete di famiglie 

decorose, tutte le durezze e le angosce della gran lotta per la 

vita. Passano signorine eleganti, grossi borghesi buongustai, 

cuochi grassi e tronfi, cameriere padrone, curiosi allegri, una 

folla continuamente cangiante, fra cui si fanno largo ogni spe-
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cie di rivenditori ambulanti, vecchi decrepiti, bambine, mo-

striciattoli col botteghino al collo, che offrono un almanacco, 

un tartufo, due limoni, una catenella d'acciaio, un pezzo di 

tela, facendo un vocìo assordante, dominato dalla voce sten-

torea del venditore della «Cronaca dei Tribunali» e dalla can-

tilena funebre del sacrestano che scuote un bossolo doman-

dando l'elemosina per le anime del Purgatorio. Per tutta la 

piazza è un affaccendamento e un rimescolìo rumoroso, un 

farsi e un disfarsi continuo di crocchi intorno a carrozze di 

cavadenti, a venditori di specifici, a strimpellatori di violini, a 

banditori d'incanti, a ciarlatani cappelluti che raccontano sto-

rie di delitti davanti a grandi quadri rosseggianti di sangue, a 

teatrini da burattini, rizzati in mezzo alla neve, a grandi fiam-

mate di paglia, accese dai fruttaiuoli infreddoliti per sgran-

chirsi le membra. E non si può dire quant'è pittoresca e biz-

zarra quella confusione di gente e di cose, di lavoro e di festa, 

di città e di campagna, vista a traverso la nebbia della mattina, 

che lotta ancora col sole, in mezzo a quei grandi alberi sfron-

dati, imperlati di brina. 

 

* 

 

D'in fondo alla piazza, scendendo per una gradinata, si 

riesce in una larga strada ricurva, che va verso la Dora, davanti 



203 

a un altro spettacolo curiosissimo. La strada è tutta da un capo 

all'altro una sola enorme bottega di rigattiere all'aria libera, 

un'esposizione grandiosa e compassionevole di miserie, di cui 

non è possibile farsi un'immagine fuorchè supponendo che un 

intero quartiere di Torino, invaso da un furore di distruzione, 

abbia rovesciato giù dalle finestre tutte le masserizie delle sue 

case, dai solai alle cantine, fino all'ultima carabattola dell'ul-

timo armadio. E tutto è ordinato, pulito, messo in vista, con 

una cura scrupolosa, come la merce più rara, e accanto a cia-

scuna delle cento rigatterie, che formano quell'interminabile 

bazar di cenci e di tritumi, siede il venditore meditabondo, ap-

poggiato alla sua carretta, in atteggiamento filosofico, cogli 

occhi fissi sulle rovine da cui ricava la vita. La varietà e la 

stranezza degli oggetti è maravigliosa. È una confusione di 

cose e d'avanzi di cose da far impazzire il disgraziato che ne 

dovesse far l'inventario. La pianeta del prete, il cappello sfon-

dato del bersagliere, la marionetta rotta del teatrino di San 

Martiniano, il vestito di seta lacerato al veglione del teatro 

Scribe, la serratura del cinquecento, il romanzo incompiuto di 

Eugenio Sue, il chiodo rotto, il basto dell'asino, il quadro a 

olio, il berretto piumato del tenore, denti finti, spille scapoc-

chiate, padelle senza manico, elmi, mappamondi, gambe di ta-

vola, spogli d'alcove, di salotti, di studi d'avvocato, di soffitte, 

d'officine, di taverne, muffiti, sbrindellati, rosicchiati dai topi, 
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bucati dalle tignole, marciti dalla pioggia, smangiati dal 

fango, consunti dalla ruggine, senza colore, senza forma, 

senza nome, senza prezzo: c'è tutto quello che il mare agitato 

della vita umana rigetta da sè, tutto quello che la mente può 

immaginare di più miserabile, di più inutile, di più spregevole, 

di più rifinito e di più snaturato dal tempo, dall'uso e dalla vio-

lenza. In quello strano mercato comincia il lavoro nel cuor 

della notte, al lume delle lanterne, e il formicolìo della folla 

allo spuntare dell'alba. Là va la sartina, furtivamente, a cercare 

lo scialle smesso; ci va il padre di famiglia, corto a quattrini, 

a comprare il lume a petrolio; ci va l'artista a scovar l'abito per 

il modello; ci va l'antiquario, il bibliomane, l'attore spiantato, 

l'ebreo rigattiere, una processione di collettori di bagattelle e 

di curiosi d'ogni specie, impazienti tutti d'arrivare i primi a 

pescare in quel mare magno in cui si nascondono qualche 

volta tesori sconosciuti e piccole fortune insperate; e tutti gi-

rano e cercano avidamente fino a giorno alto, in mezzo a un 

via vai di contadini e di contadine che contrattano panni lo-

gori, di cenciaiuoli girovaghi, carichi di stivali sdrusciti e di 

pentole fesse, di facchini, di raccoglitori di cicche e di carte, 

di guardie municipali, di donne di servizio, di bottegai, di sen-

sali, che fluttuano in due opposte correnti fra il mercato 

dell'erbe e il gran pandemonio della piazza vicina. 
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* 

 

Chi ha fatto questo giro, e s'è ancora spinto poi, per il 

corso San Maurizio, fino in faccia al Borgo Po, che chiude 

come uno scenario graziosissimo il grande palcoscenico della 

piazza Vittorio Emanuele, ha visto la città di Torino. Ma gli 

resta da studiare il movimento e l'aspetto della popolazione, 

che è pure curioso. Il più grosso torrente della vita scorre dalla 

stazione di Porta Nuova fino a Piazza Castello, dove arriva 

gonfiato dall'affluente di via Santa Teresa; e là si rispande per 

via di Po e per via Dora Grossa, e serpeggia in mille rigagnoli 

per le vie strette della vecchia Torino, fino al gran lago ondeg-

giante della piazza Emanuele Filiberto. La gente si perde nella 

vastità delle piazze, dove non si vedono che «rari nantes»; pre-

senta un aspetto generale d'eleganza nell'ultimo tratto di via 

Roma e sotto i portici, e piglia gradatamente un colore mode-

sto e popolano, via via che scende verso il fiume o risale verso 

i quartieri di settentrione e di ponente. L'ordine è nella folla 

come nell'architettura: passa una processione a destra e una 

processione a sinistra d'ogni strada, l'una opposta all'altra: da 

una parte non si vedono che nuche, dall'altra non si vedono 

che visi. Certi personaggi si succedono con una frequenza che 

si nota subito: il vecchio giubilato, sbarbato e pulito, che va 

rasente il muro; il giovane ufficiale d'artiglieria della Scuola 
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d'applicazione; lo studente vestito con una certa sprezzatura 

d'artista; la sartina dal corpicino snello e asciutto, con quattro 

cenci addosso, messi con garbo signorile e aggraziati da un'an-

datura capricciosa insieme e composta; l'operaio di statura 

media, d'aspetto rude, di membra solide, di movimenti da sol-

dato; l'uomo nuovo, l'industriale, il commerciante, l'agente 

d'affari, fra i trenta e i quarant'anni, trascurato nel vestire, di 

viso serio, grigio innanzi tempo, leggermente invermigliato 

dal Barolo vecchio, col sigaro di Cavour spento fra le dita 

della mano inquieta, e un pensiero fisso sulla fronte; il grosso 

padre di famiglia, borghese benestante, con un viso benevolo, 

che manifesta poche idee, ma quelle poche nette e salde, e in-

chiodate profondamente nel cervello, nella coscienza e nel 

cuore, e tratto tratto qualche signora alta, sottile e bianca, 

coll'occhio azzurro e il piede patrizio, che fa col suo mantello 

di velluto nero una macchietta vigorosa e pomposa nel grigio 

volgare della folla. Tutti camminano guardando diritto davanti 

a sè; si discorre senza rallentare il passo; poche conversazioni 

ad alta voce; nessuna apostrofe da un lato all'altro della strada; 

si parla a mezza voce, a frasi spedite, gesticolando in uno spa-

zio circolare di non più di due palmi di raggio, e risalendo 

prontamente sul marciapiede, per forza d'abitudine, ogni volta 

che s'è stati costretti a discendere. E già, nelle strade frequen-
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tate, si vede, come nelle grandi città del nord, una gara ad ar-

rivare i primi, a lasciarsi indietro chi ci cammina accanto, 

come se ogni vicino fosse un concorrente in affari. Tutte le 

scorciatoie sono utilizzate, si svolta rasente i muri, s'attraversa 

la strada di corsa, s'inseguono i tranvai, si fa folla agli incro-

ciamenti delle carrozze e dei carri, e s'apostrofano carrettieri 

e cocchieri con voci e gesti impazienti di gente che ha i minuti 

contati. Ma una certa apparenza di gentilezza corregge il ca-

rattere un po' aspro di questa vita frettolosa di città industriale. 

I saluti sono premurosi, i cappelli s'abbassano profondamente, 

la gente si scansa con giri svelti e larghi, i bottegai riaccom-

pagnano i compratori alla porta in atto cerimonioso, il came-

riere si inchina all'avventore sulla soglia della trattoria, il fiac-

cheraio riverisce la «pratica», il venditore di giornali ringrazia 

del soldo con un buon augurio, le erbivendole si chiamano 

«madama», le due frasi spicciole del galateo torinese «ca fassa 

grassia» e «ca scusa» si sentono da ogni parte e ad ogni pro-

posito come il «pardon» e il «s'il vous plait» a Parigi; la città 

fa i suoi affari alla lesta, ma con dignità, da signora educata, 

non da rozza merciaia. E come Parigi ha l'«ora dell'assenzio», 

Torino ha l'ora del vermut, l'ora in cui la sua faccia si colora e 

il suo sangue circola più rapido e più caldo. Allora le scuole 

riversano per le strade nuvoli di ragazzi, dagli opifici escono 

turbe di operai, i tranvai passano stipati di gente, gli equipaggi 
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s'inseguono, le botteghe dei liquoristi s'affollano, un esercito 

d'ufficiali e di soldati d'ogni arma si spande in ogni parte e 

mette un soffio di gioventù per le vie, e nella mezza oscurità 

della sera par di vedere Torino come all'immaginazione piace 

di raffigurarsela in un avvenire lontano: una Torino di cinque-

centomila abitanti, che riempia la sua cinta daziaria, con un 

nuovo centro e nuovi sobborghi, tutta sonante di lavoro e ri-

gurgitante di vita. 

 

Ma il più bello spettacolo vivo, e nello stesso tempo il 

più originale, che offra Torino, è la passeggiata sotto i portici 

di Po, le sere d'inverno. I portici sono i «boulevards» di To-

rino. L'albergo d'Europa può rappresentare il «Grand Hôtel»; 

la chiesa dell'Annunziata, la «Madeleine»; il caffè Fiorio, 

«Tortoni»; il Teatro Regio, il «Grand Opéra». Anche qui la 

folla maggiore, e il fiore dell'eleganza e del lusso passano a 

destra. La prima cosa che dà agli occhi è il contrasto della bot-

tega splendida col baraccone da villaggio che le sorge in fac-

cia, nello stesso tempo officina e negozio; il banco della frut-

taiola di fronte alla trattoria aristocratica; il rivenditore d'al-

manacchi e di libri usati in faccia al grande libraio signorile. 

La contessa vestita in gala passa accanto ai banchi di legumi 

e di caci, la conversazione leccata dei dandy è interrotta 

dall'urlìo plebeo dei cavamacchie e dei venditori di fotografie; 



209 

tutto il mondo elegante sfila in mezzo a quella lotta muta e 

continua del grande e del piccolo commercio, schierati l'uno 

di fronte all'altro, in atteggiamento ostile, come due catene di 

sentinelle avanzate dei due grossi eserciti nemici della borghe-

sia e della plebe. Qui la folla è fitta e nera, divisa in due cor-

renti, che si toccano, e spesso si confondono, e straripano fuori 

dei portici. In alcuni punti è un vero serra serra, come all'uscita 

da un teatro, tanto che nello spazio di tre braccia quadrate si 

ritrovano spesso un capitano d'artiglieria, una coppia matri-

moniale, un prete, un accademista, una crestaia, un operaio, 

stretti in un mazzo, che paiono una famiglia sola. Qualche 

volta per pigliar spazio la folla è costretta a fermarsi, e tutti 

«segnano il passo» come una colonna di soldati. L'aspetto e il 

contegno generale è grave, come l'andatura, e come disse un 

professore arguto, sembra che tutti «meditino un regola-

mento». La gente gira tutt'intorno alla Galleria Subalpina, a 

passi lenti, processionalmente, come nella sala d'un museo, 

non facendo che un leggiero bisbiglio, che lascia sentire di-

stintamente le note acute dei cantanti nella sala sotterranea del 

Caffè Romano. Sotto i portici non si sente che un mormorìo 

sordo ed eguale, fra cui risuonano forte, qua e là, le sciabole 

degli ufficiali e le risa argentine delle fioraie e delle sartine, 

che fanno una scappata a traverso al bel mondo, coll'involtino 

in mano, prima di tornare a casa, e i colpi secchi delle porte 
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dei caffè aperte e richiuse bruscamente per timore del freddo. 

Par di essere in una galleria d'un palazzo grandissimo, dove i 

convitati sfilino rispettosamente al cospetto d'un principe. E 

siccome gl'incontri sono frequentissimi e si ripetono, così è un 

salutarsi continuo di militari, un continuo scappellarsi d'amici 

e di conoscenti, di studenti e di professori, di grossi e di piccoli 

impiegati, che si voltano obliquamente, passandosi accanto, 

per non urtarsi nel petto. Della gente non si vede che il viso e 

i fiati fumano. Ma i baracconi riparano dal freddo. Si sta bene 

in quella calca, così stretti, l'uno addosso all'altro, e pare che 

tutti provino piacere a pigiarsi, a sentirsi davanti, dietro e dai 

lati dei pesanti pastrani, dei grandi mantelli d'ufficiali, dei 

grossi borghesi ben pasciuti e caldi, usciti allora da una sala 

da desinare. Da tutte le strade laterali arriva gente, chiudendo 

l'ombrello, pestando i piedi, scuotendo i panni bianchi di neve, 

e tutti si ficcano in quella folla, con gusto, tirando un respiro, 

come se entrassero in casa. E la folla essendo così pigiata, si 

colgono a volo da tutte le parti, passando, brani di dialoghi 

sommessi, frammenti di discussioni scientifiche, giudizi lette-

rari di studenti, notizie sullo stato dei fondi pubblici, qualche 

volta frasi staccate di confidenze di signorine, che un'ondata 

di gente ha separate dai parenti che vengon dietro, conversa-

zioni francesi e tedesche, parole dolci vibrate a bruciapelo nei 

momenti di maggior confusione: specialmente allo svolto dei 
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portici in faccia alla Galleria, dove accade spesso d'incontrarsi 

faccia a faccia con marito e moglie, e sentirsi ad un punto il 

fumo del sigaro del marito negli occhi, il manicotto della si-

gnora contro le mani e la testa del bimbo in un fianco. Chi non 

c'è abituato, può seccarsi sulle prime, e impazientarsi di quello 

strano modo di passeggiare; ma tutti, prima o poi, ci pigliano 

piacere. C'è non so che idea di intimità domestica in quel lento 

va e vieni di gente affollata sotto quegli archi, dinanzi a quelle 

vetrine splendide, che finiscono con lo stamparsi nella memo-

ria, ad una ad una, come i mobili della casa propria; c'è un'ap-

parenza come di affratellamento e di buon accordo universale, 

un'immagine viva di quell'unanimità di sentimenti e di propo-

siti che fece forte e ammirato il popolo piemontese, qualche 

cosa di geniale e di benevolo, che non si sa ben dire, ma che 

mette un calor salutare nel petto, dalla parte sinistra. 

 

Torino, però, si presenta in molti aspetti molto diversi, 

che un forestiero non può osservare in pochi giorni. Ci son 

poche città che cambino viso così stranamente col cambiare 

della stagione e del tempo. Ha una bellezza sua propria 

quando è coperta di neve, quando le Alpi son tutte bianche, le 

colline bianche, i giardini, gli alberi dei viali lunghissimi, i 

larghi corsi, le grandi piazze, tutto bianco; specialmente di 

notte, quando a traverso la neve fitta, che vela la luce delle file 
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interminabili dei lampioni, non si riconoscono più le vie, si 

confondono i crocicchi, la città sembra immensa, e nei vasti 

spazi deserti regna un silenzio cupo di città disabitata, in cui 

fuggono e spariscono come ombre impaurite le carrozze e la 

gente, e vi par spenta la vita per sempre. È bella anche nelle 

mattinate d'inverno grigie e rigide, quando il cielo coperto pi-

glia successivamente mille colori strani di viola, d'oro e di por-

pora, che paiono riflessi di grandi incendi lontani, e ogni 

strada è chiusa da una cortina di nebbia, come dal fumo del 

fuoco di fila d'una barricata, nel quale i monumenti si drizzano 

come larve, e le persone appariscono all'improvviso, come se 

sbucassero di terra, e tutta la popolazione affaccendata della 

mattina, morsa dal freddo, precipita il passo, batte i piedi, stro-

piccia le mani, soffia sulle dita, saltella e scantona ad un an-

golo retto, con le spalle ingobbite e il gomito al muro, come 

se fosse inseguita e sferzata da una legione d'aguzzini invisi-

bili, e par che i raggi del sole s'arrestino intimiditi sui corni-

cioni delle case, e che la città sia condannata al gelo e alla 

mezza luce d'un'alba perpetua. Ma è bella sopra tutto di pri-

mavera, in quei giorni che da un inverno lungo e uggioso si 

salta improvvisamente nella bella stagione, e si sente la verità 

di quello che disse George Sand: la primavera dell'Italia set-

tentrionale è la più bella del mondo. Allora Torino si riscuote 

tutta, e par che ringiovanisca in poche ore; la popolazione si 
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spande per i giardini e per i viali, come a una festa; per le 

grandi strade passano torrenti di luce e d'aria; a ogni cantonata 

par che soffi una brezza nuova; si sentono ondate d'odor di 

campagna e di fragranze alpine, che dànno una scossa al san-

gue; il cielo, le montagne, le colline, gli sfondi lontani delle 

vie, tutto è terso, netto, fresco, allegro; Torino ha l'aria d'una 

città americana, venuta su da pochi anni, nel primo sboccio 

della sua verde adolescenza; ma dorata da un raggio di bel-

lezza italiana. 

 

Ma per veder Torino nel suo più bell'aspetto, bisogna 

vederla nell'occasione d'una di quelle grandi feste nazionali, 

in cui accorrono qui Italiani d'ogni provincia, vecchi ministri 

che vi passarono i più belli anni della loro età matura, deputati 

maturi che vi passarono gli anni più belli della gioventù, gior-

nalisti che vi fecero le prime armi, ricchi che ci vissero nella 

strettezza, antichi emigrati, senatori, generali, tutti i superstiti 

di quella grande legione di uomini di Stato, di scrittori, di lot-

tatori, di soldati, di tribuni, che preparò e iniziò qui la rivolu-

zione italiana, e se n'andò con la capitale. È bello e commo-

vente quel ritorno. Tutti hanno qui mille memorie; sparpa-

gliandosi per la città, ne ritrovano una ad ogni passo; ricono-

scono luoghi e persone, rivedono col pensiero gli amici e i 

compagni perduti, ricordano alla svolta d'ogni via, si può dire, 
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un avvenimento e una commozione. Il popolo torinese è tutto 

in giro, e in quei giorni rivive anch'esso in quel bel tempo, che 

par già tanto lontano, in quei begli anni di speranze e d'entu-

siasmi; anch'esso riconosce a ogni passo un ospite antico, de-

putati incanutiti, generali incurvati, gravi pubblicisti di cui ha 

letto le prime appendici letterarie, ministri che vivevano in 

una cameretta al quarto piano in via Dora Grossa, visi, voci, 

gesti che ravvivano tutti i suoi più cari ricordi e gli fanno bat-

tere il cuore. Allora certi luoghi della città, certi angoli storici 

ripigliano per qualche ora l'aspetto antico; si rivedono nei vec-

chi caffè i personaggi e i crocchi d'una volta; da ogni parte si 

stringono mani d'amici, si alternano esclamazioni di stupore e 

di piacere, e conversazioni concitate, piene di domande, di 

date, di nomi, di parole tristi e affettuose, e di echi sonori delle 

antiche passioni giovanili; e piazza Castello si rianima, e sotto 

i portici ripassa un soffio del cinquantanove, e tutta la città si 

sente rifluire al cuore il suo vecchio sangue di guerriera e di 

regina, e apparisce più bella e più altiera in mezzo alla vasta 

cintura verde dei suoi platani e al grande anfiteatro azzurro 

delle sue Alpi. 

 

 

 

FIRENZE 
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(Giugno, 1871). 

 

Un Piemontese, che deve andare a Roma tra poco, 

sentì il bisogno, qualche giorno fa, di mandar un saluto alla 

città di Firenze, e pensò di mandarglielo dalla cima della col-

lina di Fiesole. 

Una di queste sere, poco prima del tramonto, prese la 

via di porta a Pinti, solo soletto, come un pellegrino, e tirò 

innanzi a capo basso, almanaccando. La strada era deserta. 

Egli, che vi era passato molte volte nei giorni di festa, quando 

vanno e vengono tante famigliuole di operai e brigatelle di 

giovani e coppie d'innamorati e villeggianti e carrozze, quella 

sera, non vedendo anima viva, si sentiva prender dalla malin-

conia. Andava su a passo lento, si fermava dinanzi ai cancelli 

chiusi delle ville, dinanzi alle chiesuole, ai tabernacoli, ai muri 

scarabocchiati col carbone; girava tratto tratto, dai punti più 

alti, uno sguardo sulla campagna: per tutto era quiete e silen-

zio. Incontrò qualche povero, inciampò in una vecchia addor-

mentata sullo scalino di una porta, arrivò a San Domenico, e 

su, per la strada più corta. 

Per tutta la salita non si voltò mai a guardar la città. 

Non voleva sciuparsi l'effetto del colpo d'occhio più bello da 

godersi lassù, dinanzi al convento. - Poichè è l'ultima volta 
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che la vedo, - pensava, - la voglio veder bene, tutt'a un tratto, 

come al cader di un velo. - E faceva tra sè quei ragionamenti 

fanciulleschi che si fanno in tali occasioni, quasi per darsi 

un'illusione di sorpresa: - Che cosa si vede lassù? Che città c'è 

nel piano? Dove sono? Dove vado? 

Arrivato in cima, accanto al muricciuolo, prese fiato, e 

poi si voltò tutto a un tratto verso Firenze. 

Lo spettacolo, quel giorno, era più stupendo che mai. 

Il cielo lucido e quieto di una pace allegra; una striscia di nu-

vole aranciate all'orizzonte; il resto puro: le cime delle colline 

lontane pareva che fendessero l'azzurro; una freschezza pri-

maverile spirava nell'aria. Sotto, tutto quel saliscendi di poggi 

e di vallette, simile a un solo immenso prato depresso qua e 

là, lievemente, come dal premere d'una mano carezzevole, 

mossa da una fantasia capricciosa; tutto un verde leggiero, va-

riato sui punti eminenti del verde cupo dei cipressi, disposti a 

file e a corone; interrotto da prati fioriti; listato di strade, di 

viali, di sentieri bianchi, che s'incrociano, s'inerpicano sulle 

cime, precipitano dal lato opposto, e spariscono e riappari-

scono in distanza; casette, gruppi di case, ville su tutti i rialti, 

nette, spiccate, che par che i colli le buttino innanzi come per 

porgerle; oltre la città un piano vastissimo, coperto d'una neb-

bia leggiera, a traverso alla quale biancheggiano le case lon-

tane, come vele sul mare; e su tutta questa sterminata corona 
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di colli, di villaggi, di ville, di giardini, ogni cosa che par che 

guardi a Firenze, e voglia scendere e precipitarle nel seno: 

l'ossatura d'una città immensa che non si può immaginar com-

piuta senza un senso di sgomento; uno spettacolo pieno di bel-

lezza che fa pensare, e di maestà che sorride. 

- Mah! - esclamò il giovane con un sospiro, sedendosi 

sul muricciuolo, con le spalle volte a Firenze, per raccoglier 

meglio i suoi pensieri. - È pure una dura legge che, quando 

s'abbandona una città, oltre al rammarico di separarsi dagli 

amici e di rompere molte abitudini che erano diventate care, 

uno si debba accorgere che vi sono ancora da sciogliere altri 

legami: legami che lo tengono attaccato ai muri delle case, ai 

piedistalli delle statue e agli alberi dei viali..... Cinque anni! 

Mi par d'essere arrivato a Firenze ieri. Era una brutta giornata, 

nevicava, non c'era anima nata per le strade. Mi parve una città 

malinconica. Uscito appena dalla stazione, infilai via Panzani; 

diedi un'occhiata, passando, a via Tornabuoni: con quelle case 

di colore scuro, mi fece l'effetto d'una strada tetra; andai oltre, 

vidi il Duomo, m'affacciai a via dei Servi: mi parve un corri-

doio di convento; tirai innanzi fino a via San Sebastiano: fu 

peggio. Mi sentivo soffocare in quelle stradette, mi pareva che 

vi mancasse l'aria e la luce; m'uggivano tutte quelle casucce, 

addossate le une all'altre, strette come persone che si pigino, 

con quelle porticine che paion buche; una casa alta come una 
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torre, una bassa come una capanna, una grossa, una mingher-

lina, una avanti, una indietro, tutte di sghimbescio, come but-

tate là a caso.... Piovve per molti giorni. Io stavo in via Pietra 

Piana, verso la Porta, e passavo dell'ore alla finestra, guar-

dando nella strada, solo e pensieroso. Ad ogni sbatter d'uscio, 

la casa tremava tutta come se volesse cadere. - Ci restassi 

sotto! - dicevo - tanto ho da crepare di malinconia.... 

Poi venne il bel tempo, e col bel tempo l'umore allegro. 

Passarono tre o quattro mesi. 

Un bel giorno osservai che per andare da casa all'uffi-

cio ero passato ogni mattina per la stessa via; mi maravigliai 

di non aver mai pensato a prenderne un'altra, e me ne doman-

dai la ragione. - Forse, dissi tra me, è l'effetto di quella tal casa 

che vedo di scorcio sulla cantonata, appena son fuori della 

porta. Sarà fors'anco la chiesa che c'è di rìmpetto. O son le 

finestre del palazzo accanto a casa mia, che guardo sempre. O 

i bassorilievi del palazzo più piccolo ch'è vicino alla chiesa. O 

sono tutte queste cose insieme. - Poi, fermandomi in mezzo a 

una piazza, mi venne fatto di domandarmi che cosa fosse che 

mi tratteneva, in quel certo punto e in quel certo modo, con 

l'aria e col sentimento di chi sta in casa sua; perchè mi pi-

gliasse la voglia di appoggiare le spalle al muro e di finire il 

mio sigaro in pace; come non mi potessi trattenere dal chiamar 

gli amici che passavano, e attaccar discorso, e far crocchio, e 
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sciupare in chiacchiere una mezz'ora. Cercai di spiegare a me 

stesso il perchè avessi contratto l'abitudine di rallentare il 

passo a quella tal svoltata, di guardare intorno su quel tal cro-

cicchio, di andar oltre col viso in aria.... 

Una mattina m'accorsi con stupore di avere nel capo, 

distinte ad una ad una, le immagini d'una cinquantina di case 

di strade diverse, delle quali avrei saputo dire, senza rischio di 

sbagliare, il colore della facciata, la forma delle finestre, il di-

segno degli ornati. Guardai meglio quelle case, ripassandoci 

davanti; e quanto più le guardavo, tanto più mi pareva che 

avessero tutte un'aria propria, che so io? un significato, qual-

che cosa che mi faceva pensare. L'una sentivo che l'avrei 

scelta di preferenza per invitarvi degli amici a cena, e menarvi 

una vita allegra: mi pareva che sorridesse. In un'altra ci sarei 

stato più volentieri a studiare, solo, raccolto, con una gran bi-

blioteca: aveva un aspetto grave insieme e sereno. In una terza 

pensavo che non ci si potesse vivere che facendo all'amore, 

tanto aveva le forme snelle e la tinta gentile. Gli architetti di 

quelle case bisognava che fossero giovani simpatici; dove-

vano aver voluto dir tutti alcun che con quei disegni, e s'erano 

fatti tutti capire. Man mano che passavo per quelle vie, mi 

s'affollavano alla memoria versi, scene di romanzo, episodi 

storici, ariette d'opera. E alzando gli occhi ai palazzi, alle torri, 

ai campanili, agli archi grandiosi, mi cominciava a parere 
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strano che, in luogo d'ispirare quell'ammirazione subitanea e 

profonda, mista quasi ad un senso di terrore, che sogliono ispi-

rare i monumenti giganteschi, costringessero invece, quando 

si voleva esprimere con parole l'effetto delle loro bellezze, a 

servirsi degli aggettivi stessi che s'usano per designare un bel 

fanciullo, un bel fiore, un bel ninnolo, come: - Gentile, ama-

bile, caro.... Guardando quelle torri, quei palazzi, sorprendevo 

spesso in me medesimo un desiderio bizzarro, come di fare 

scorrere la mano su quei contorni, di palpare quei rilievi; e con 

questo desiderio, una specie di sollecitudine gelosa per quelle 

moli enormi di pietra, come se temessi che la menoma forza 

le potesse offendere e sciupare; e con questa sollecitudine, un 

bisogno vivo e continuo di correrle e di ricorrerle con quello 

sguardo d'amante che avvolge, e striscia, e lambe, e si stanca 

sulle forme amate. 

- Ma queste linee si muovono, - esclamavo tra, me - 

v'è qualche cosa che si stacca e va su; c'è senso e vita in quelle 

forme: - Cominciai a capire certi amori ardenti per le glorie 

artistiche del proprio paese, e mi compiacqui nel cogliere sul 

viso degli stranieri, che si fermavano sulla piazza, la prima 

espressione della maraviglia e del diletto. Presi l'uso di passare 

e di fermarmi tutti i giorni, a quell'ora, in quei luoghi. M'ac-

corsi che ogni giorno quella contemplazione di pochi istanti 

mi metteva in un corso d'idee alte e belle; sentii poi che la 
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facoltà di quella maniera di diletto si rafforzava e s'estendeva 

ad altre forme dell'arte; che quel gusto del semplice e del 

grande s'insinuava anche un po' nel sentimento e nel giudizio 

mio riguardo a cose che con l'arte non avevan che vedere, a 

fatti, a persone, a costumi; mi parve d'essere riuscito, per ef-

fetto di quel culto gentile, a domare certi moti impetuosi e 

quasi selvaggi dell'animo mio, a dare alla mia indole un che 

di più liscio e di più morbido, a migliorarmi in qualche cosa. 

Per questo presi ad amare quelle linee, quelle forme, quei co-

lori; e non mi pareva più pazzo il «Pieruccio» dell'«Assedio 

di Firenze», che, povero e abbandonato, sente ancora un pal-

pito di gioia segreta, sollevando gli occhi pieni di lacrime ai 

monumenti della sua cara città natale.... 

Questo seguì a me ed a molti. Ma per chi sia venuto 

qui nel fiore della giovinezza, con quell'irresistibile bisogno 

di aprire il proprio cuore e di gridare: - Guardate! - che ci as-

sale appunto negli anni in cui si comincia a esser uomini e s'è 

tuttavia un po' fanciulli; - per chi sia venuto qui coll'intima 

coscienza di esser atto a fare qualcosa, senza saper che, nè 

come, nè quando; con un presentimento confuso, con un desi-

derio inquieto, con quella forza dentro che s'agita, e tenta e 

non rinviene l'uscita; per chi, essendo venuto qui in quello 

stato, abbia sentito, al lume di questo cielo e all'ombra di que-

sti monumenti, squarciarsi come un velo che gli avvolgeva 
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l'ingegno, tutte le facoltà ravvivarsi con impeto e ordinarsi con 

armonia, e dal tumulto, prima infecondo, della mente e del 

cuore prorompere per la prima volta, rozzi, ma ardenti e liberi, 

gli affetti, i pensieri, le immagini; - per chi sopra tutto abbia 

raccolto qui, con lungo amore, le forme e le parole da poter 

significare ed espandere l'animo suo, affratellandosi col po-

polo per sorprendergliele sulle labbra, ricominciando qui, per 

così dire, un'altra infanzia, rinnovando quasi la sua natura, 

aspirando continuamente e avidamente quest'aura vergine 

della vita italiana, per farsene sangue, e informarsene il cuore 

e il cervello, superbo oggi d'esservi riuscito, disperato domani 

di non riuscirvi, ma sempre risoluto, ostinato e appassionato; 

per costui non ci sarà nè parola nè omaggio che basti a signi-

ficare l'affetto e la gratitudine che deve sentire per Firenze, sua 

ispiratrice e maestra. 

Quando, a tarda notte, nel silenzio della sua cameretta, 

dopo un lungo lavoro condotto con furia febbrile egli sentiva 

bisogno di smorzare il fuoco che gli ardeva le fibre, Firenze 

gli diceva: - Vieni! - e gli offriva la splendida pace delle sue 

notti serene, l'Arno colorato di fuoco e il bel colle di San Mi-

niato illuminato dalla luna; e in quello spettacolo gentile e so-

lenne l'anima sua si quetava. E quando, dopo aver lungamente 

faticato e sudato invano per dar forma e vita a un concetto 

riposto o a un'immagine bella che gli appariva, in barlume alla 
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mente, egli buttava la penna sconfortato e si slanciava fuori di 

casa, Firenze, offrendogli allo sguardo i miracoli dell'arte af-

follati nella sua piazza famosa, gli diceva: - Ecco la bellezza! 

- ed egli in quella bellezza confortava e appagava l'animo, 

pensando ch'ella era italiana, e il suo orgoglio umiliato d'arti-

sta moriva senza dolore nell'alterezza legittima e santa di cit-

tadino. E quando in certi momenti di sfiducia desolata e di 

abbattimento mortale egli piangeva la sua provata impotenza 

e le sue speranze deluse, Firenze gli diceva: - Migliaia di gio-

vani, e quanto migliori di te! io vidi, fra le mie mura, lasciar 

cadere la mano disperata sopra un foglio bagnato di lagrime o 

sopra un marmo spezzato; dolori che straziano il cuore, e get-

tano anzi tempo nella tomba, io conobbi e nascosi; ed erano 

anime grandi. E tu, miserabile, che pretendi, e chi accusi? - E 

allora egli si ravvedeva e taceva, e da quella confusione salu-

tare traeva nuova forza e nuovo coraggio per combattere, per-

severare e soffrire. 

A questo punto, preso da un'ispirazione diversa, il no-

stro amico si voltò improvvisamente alla campagna ed 

esclamò in atto drammatico, non senza un leggiero accento di 

tristezza: - Addio, dunque, bel colle di Settignano! addio Pa-

trolino! addio Sesto! addio vallette verdi, chiesuole solitarie e 

casucce quete, che ci avete fatto dire tante volte: - Beata la 
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pace! - Stanchi d'una baldoria carnovalesca, annoiati degli al-

tri e di noi, tristi, umiliati, noi ci siamo levati molte volte in-

nanzi l'alba e slanciati con desiderio smanioso alla campagna, 

come l'assetato alla fonte; e correndo di colle in colle, di valle 

in valle, e bevendo a lunghi sorsi deliziosi l'aura pregna di vita, 

abbiamo sentito sparire tristezze e rimorsi, rinascere, con l'ap-

petito vigoroso e la gaiezza campagnola, la forza e l'ardor del 

lavoro! Addio contadini cortesi, vecchierelle allegre e ragaz-

zotte col «damo» negli occhi, che sedeste tante volte a tavola 

con noi, come vecchi amici; buona gente cordiale, che spalan-

cavate gli occhi maravigliati, vedendoci cavar di tasca il por-

tafoglio per notare le ingenue grazie del vostro celeste lin-

guaggio; e addio voi pure, bambinelli scalzi, di cui ci china-

vamo a raccogliere le parole come le note d'un canto som-

messo; addio a tutti! Nessuno di noi vi ricorderà senza rim-

piangervi! Dalle sponde del Tevere, rivolando col pensiero 

alle sponde del Po, ci soffermeremo sempre in riva all'Arno, 

per mandarvi un saluto, sempre!... 

Qui l'amico si fermò, si turbò, e stette qualche minuto 

immobile, col capo basso, occupato da un pensiero triste. Poi 

alzò la fronte corrugando le ciglia, coll'aspetto di chi afferra il 

filo di una reminiscenza lontana, e riprese a bassa voce: 

-....Piazza Castello pareva un mare di teste; c'era 

mezzo il popolo di Torino. Migliaia di voci cantavano l'inno 
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di Goffredo Mameli. L'entusiasmo toccava il furore. Cento-

mila visi erano rivolti alle finestre dove stavano i deputati 

della Toscana. La gente gridava loro cose, là sotto, che face-

vano venir freddo; tendeva le braccia come se essi avessero a 

gettarsi giù, e li volesse prendere. Si voleva vederli, e vederli 

ancora, e poi tornare a vederli. - Fuori! - si gridava con accento 

di preghiera; - vada qualcuno a pregare che si mostrino ancora 

una volta! Pregateli che ci parlino! Li vogliamo sentire an-

cora! - I loro nomi correvano di bocca in bocca; alcuni erano 

di famiglie antiche ed illustri, imparati già nelle storie, o intesi 

nelle scuole, nomi solenni, che si pronunziavano con rive-

renza; altri non saputi mai, ma pur cari per quel suono, per 

quell'impronta paesana che li faceva riconoscere alla prima. 

Si cercavano nella folla i pochi Toscani ch'eran venuti coi de-

putati, si correva intorno a loro con una curiosità infantile, si 

voleva sentire il loro accento decantato, si ripetevano le loro 

parole, si scambiavano i «lei» e i «chiel» con una dimesti-

chezza che pareva antica. 

Il nome di «Fiorenssa», come si diceva, questo nome 

al quale il popolo, benchè l'avesse sì poco familiare, era pure 

sempre usato ad unire l'immagine di qualcosa di gentile e di 

augusto, si ripeteva allora con amore; Firenze, già creduta 

tanto lontana, pareva che si fosse avvicinata ad un tratto, che 

fosse lì all'orizzonte, colle sue belle cupole e le sue belle torri; 
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Dante! Michelangelo! Machiavelli! e gli altri grandi nomi ri-

venivano alla mente e sulle labbra, anche dei popolani, con un 

senso nuovo, quasi come nomi di gente viva, di cui que' depu-

tati ci avessero portato un saluto o un ricordo. Firenze! Si ve-

devano con la mente, a questo nome, delle legioni di scultori, 

di pittori e d'architetti, che ci gridavano: - Viva! - da lontano, 

agitando scalpelli, tavolozze e corone. Oh come si conosce-

vano tutti senz'averli mai veduti! E come si sentiva la solen-

nità di quell'istante, la fusione di quei due popoli e di quelle 

due storie! Era il Piemonte, il vecchio soldato, abbronzato dal 

sole e coperto di cicatrici, che deponeva un bacio sulla fronte 

bianca e splendida della madre delle arti; della quale dieci anni 

prima, a Curtatone, aveva potuto stringere appena, e di sfug-

gita, la mano insanguinata. Erano due grida sublimi, uno par-

tito da Santa Croce e l'altro da Superga, che si mescevano in 

un solo: - Ecco il giorno! - Oh non c'erano freddezze allora! 

Non c'erano rancori! 

- Freddezze? - riprese di lì a poco, quasi maravigliato 

d'essersi lasciato sfuggire quella parola; - rancori? Ma che! - 

continuò scrollando il capo e sorridendo, - ma chi lo crede? 

chi ne parla più? chi se ne ricorda ancora? Le famiglie pie-

montesi, forse, che si vedono, per le case e per le vie, mostrarsi 

l'una all'altra i loro bimbi di cinque anni, che parlano il più 

puro e argentino toscano che si sia inteso mai, ridendone come 
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d'una cara sorpresa e parlandone con una compiacenza non 

scevra d'alterezza? O le loro donne di servizio, venute dalle 

falde delle Alpi, che quando c'è confusione in mercato dicono 

che «non ci si raccapezzano?» O i rivenditori di giornali, nati 

sulle rive del Po, che rifanno il verso ai nuovi venuti, perchè 

non gridano ancora coll'accento paesano? Sogni! Interrogateli 

- «Signore! - vi risponderanno: - ella ritorna molto addietro; 

qui son nati i nostri figliuoli e i nostri fratelli più piccoli; in 

questa lingua e in questo accento ci chiamarono la prima volta 

e ci dissero le prime parole; qui ci abbiamo amici, fidanzati, 

parenti; in Santa Croce c'è il nostro Alfieri; che domande la ci 

fa? Questa è Italia, signore! La città dove siam nati ci è sacra; 

ma anche Firenze ci è cara, e l'amiamo». 

Questo diranno; e vi soggiungeranno anco molti che 

non partono col cuore lieto, che prevedono dei giorni e delle 

ore in cui si ricorderanno di Firenze con una tenerezza piena 

di malinconia e di desiderio, perchè qui si son stretti dei cuori, 

molti, e con nodi tenaci, come segue sovente fra chi s'è tenuto 

il broncio un bel pezzo. Rancori? Non è vero, è una calunnia 

per tutti: per chi parte e per chi resta; lo so di certo, io, lo vedo 

ogni giorno, lo sento ogni momento. 

Come? Chi è che brontola laggiù? Chi è che alza le 

spalle? Avanti, se c'è ancora qualcuno da questa parte o dall'al-

tra; spingiamoli in mezzo, a vedere se osano dirselo in viso; e 
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che le donne e i ragazzi, che amano, perdonano e dimenticano, 

li costringano a levar le mani di tasca, e a tenderle di qua e di 

là, e gridino: - Stringete! - Animo, giù il cappello, ancora una 

volta, davanti a Santa Croce; un ultimo sguardo alla cupola, e 

un saluto intorno alle colline, e addio, e via, col cuore ricono-

scente e sereno. Per Dio! Chi ha ancora un po' d'amaro nell'a-

nima non è un galantuomo.... 

Ed ora dò il mio ultimo saluto a Firenze anch'io. 

Così dicendo, s'alzò, si voltò verso la città, e mise una 

voce di ammirazione. S'era fatto buio senza ch'egli se ne ac-

corgesse, e tutta la valle era popolata di lumi. Provò quell'im-

pressione stessa che si prova talvolta, girando per la campagna 

di notte, quando si guarda giù, senza pensarci, dall'orlo 

d'un'altura, e si vede la china, di cima in fondo, sorvolata da 

una moltitudine immensa di lucciole, che la fan parere tutta 

accesa. Così tutti quei lumi, a socchiudere appena gli occhi, si 

confondevano in un solo strato luminoso, che rendeva l'imma-

gine d'un gran lago di fuoco. Dalle lunghissime file dei fanali 

della cinta, simili a ghirlande tese intorno alla città, altre file 

di lumi si stendevano dentro e fuori, diritte, curve, incrociate; 

altre interrotte qua e là, altre continue come un raggio di luce, 

altre nascoste quasi affatto dagli alberi, dietro a cui si vedeva 

uno splendore diffuso, come d'incendio; altre vicine, che pa-

revano a pochi passi; altre lontane, visibili appena, or sì or no; 
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e nel piano e sui colli, per tutto fiammelle, e gruppi di punti 

luminosi, e tremoli bagliori; un bellissimo cielo stellato, pa-

reva, riflesso da una vasta acqua cheta. 

- Ah! - esclamò il nostro amico dopo qualche istante di 

muta contemplazione agitando una mano verso Firenze; -

....seduttrice! 

Poi mise un sospiro e mormorò: 

- Addio, Firenze! 

E scese ch'era buio fitto. 

 

 

 

 

ROMA. 

 

L'ENTRATA DELL'ESERCITO ITALIANO IN ROMA. 

 

Roma, 21 settembre 1870. 

 

Le cose che ho da dire sono tante e tali che mi sarà 

impossibile di scriverle con ordine e chiaramente. È già gran 

cosa aver la voglia di scrivere, mentre per le vie di Roma ri-

suonano ancora le grida del primo entusiasmo e della prima 

gioia. Tutto quello che ho veduto ieri mi sembra ancora un 
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sogno; sono ancora stanco della commozione; non sono an-

cora ben certo di essere veramente qui, di aver visto quello 

che vidi, di aver sentito quello che sentii. 

Vi dirò subito che l'accoglienza fatta da Roma all'eser-

cito italiano è stata degna di Roma, degna della capitale d'Ita-

lia, degna d'una grande città sovranamente patriottica. Tutto 

ha superato non solo l'aspettazione, ma la immaginazione. Bi-

sogna aver veduto per credere. Dubiterete della mia sincerità, 

lo prevedo; ma non voglio spender parole per prevenirvi, per-

ché capisco che non posso aspirare ad esser creduto. Eppure 

sento che non vi darò che una pallida immagine della realtà! 

Son cose che non si possono ridire. 

Ieri mattina alle quattro fummo svegliati a Montero-

tondo, io e i miei compagni, dal lontano rimbombo del can-

none. Partimmo subito. Appena fummo in vista della città, a 

cinque o sei miglia, argomentammo dai nuvoli del fumo che 

le operazioni militari erano state dirette su vari punti. Così era 

infatti. Il 4.° corpo d'esercito operava contro la parte di cinta 

compresa tra porta San Lorenzo e porta Salara, la divisione 

Angioletti contro porta San Giovanni, la divisione Bixio con-

tro porta, San Pancrazio. Il generale Mazè de la Roche, con la 

12.a divisione del 4.° corpo, doveva impadronirsi di Porta Pia. 

Via via che ci avviciniamo (a piedi s'intende) vediamo 

tutte le terrazze delle ville affollate di gente che guarda verso 
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le mura. Presso la villa Casalini incontriamo i sei battaglioni 

bersaglieri della riserva che stanno aspettando l'ordine di 

avanzarci contro Porta Pia. Nessun corpo di fanteria aveva an-

cora assalito. L'artiglieria stava ancora bersagliando le porte e 

le mura per aprire le breccie. Non ricordo bene che ora fosse 

quando ci fu annunziato che una larga breccia era stata aperta 

vicino a Porta Pia, e che i cannoni dei pontifici appostati là 

erano stati smontati. Si parlava di qualcuno dei nostri artiglieri 

ferito. Ne interrogammo parecchi che tornavano dai siti avan-

zati, e tutti ci dissero che i pontifici davano saggio d'una ma-

ravigliosa imperizia nel tiro, che i varchi già erano aperti, che 

l'assalto della fanteria era imminente. Salimmo sulla terrazza 

d'una villa e vedemmo distintamente le mura sfracellate e la 

Porta Pia malconcia. Tutti i poderi vicini alle mura brulica-

vano di soldati; si vedevano in mezzo agli alberi lunghe co-

lonne di artiglieria; lampeggiavano fucili tra 'l verde dei giar-

dini; scintillavano lancie al di sopra dei muri; ufficiali di Stato 

maggiore e staffette correvano di carriera in tutte le direzioni. 

È impossibile ch'io vi dia notizie particolari di quello 

che fecero le altre divisioni. Vi dirò della divisione Mazè de 

la Roche, che è quella ch'io seguii. 

La strada che conduce a Porta Pia è fiancheggiata ai 

due lati dai muri di cinta dei poderi. Ci avanzammo verso la 

porta. La strada è dritta e la porta si vedeva benissimo a una 
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grande lontananza; si vedevano le materasse legate al muro 

dai pontifici, e già per metà arse dai nostri fuochi; si vedevano 

le colonne della porta, le statue, i sacchi di terra ammontic-

chiati sulla barricata costrutta dinanzi; tutto si vedeva netta-

mente. Il fuoco dei cannoni pontifici, da quella parte, era già 

cessato: ma i soldati si preparavano a difendersi dalle mura. A 

poche centinaia di metri dalla barricata due grossi pezzi della 

nostra artiglieria traevano contro la porta e il muro. Il conte-

gno di quegli artiglieri era ammirabile. Non si può dire con 

che tranquilla disinvoltura facessero le loro manovre, a così 

breve distanza dal nemico. Gli ufficiali erano tutti presenti. Il 

generale Mazè, col suo Stato maggiore, stava dietro i due can-

noni. Ad ogni colpo si vedeva un pezzo del muro o della porta 

staccarsi e rovinare. Alcune granate, lanciate, parve, da un'al-

tra porta, passarono non molto al disopra dello Stato mag-

giore. Gli zuavi tiravano fittissimo dalle mura del Castro Pre-

torio, e uno dei nostri reggimenti ne pativa molto danno. 

Quando la Porta Pia fu affatto libera, e la breccia vicina 

aperta sino a terra, due colonne di fanteria furono lanciate 

all'assalto. Non vi posso dar particolari. Vidi passare il 40.° a 

passo di carica; vidi tutti i soldati, presso alla porta, gettarsi a 

terra in ginocchio, per aspettare il momento d'entrare. Udii un 

fuoco di moschetteria assai vivo; poi un lungo grido «Sa-

voia!» poi uno strepito confuso; poi una voce lontana che 
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gridò: - Sono entrati! - Arrivarono allora a passi concitati i sei 

battaglioni dei bersaglieri della riserva; sopraggiunsero altre 

batterie di artiglieria; s'avanzarono altri reggimenti: vennero 

oltre, in mezzo alle colonne, le lettighe pei feriti. Corsi con gli 

altri verso la Porta. I soldati erano tutti accalcati intorno alla 

barricata; non si sentiva più rumore di colpi; le colonne a 

mano a mano entravano. Da una parte della strada si presta-

vano i primi soccorsi a due ufficiali di fanteria feriti: uno dei 

quali, seduto in terra, pallidissimo, si premeva una mano sul 

fianco: gli altri erano stati portati via. Ci fu detto che era morto 

valorosamente sulla breccia il maggiore dei bersaglieri Pa-

gliari, comandante del 35.°. Vedemmo parecchi ufficiali dei 

bersaglieri con le mani fasciate. Sapemmo che il generale An-

golino s'era slanciato innanzi dei primi con la sciabola nel pu-

gno come un soldato. Da tutte le parti accorrevano emigrati 

gridando. Tutti si arrestavano un istante, a guardare il sangue 

sparso qua e là per la strada: sospiravano, e ripigliavan la 

corsa. 

La Porta Pia era tutta sfracellata; la sola immagine 

enorme della Madonna, che le sorge dietro, era rimasta intatta; 

le statue a destra e a sinistra non avevano più testa; il suolo 

intorno era sparso di mucchi di terra, di materasse fumanti, di 

berretti di zuavi, d'armi, di travi, di sassi. 

Per la breccia vicina entravano rapidamente i nostri 
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reggimenti. 

In quel momento uscì da Porta Pia tutto il Corpo di-

plomatico in grande uniforme, e mosse verso il quartier gene-

rale. 

Entrammo in città. Le prime strade erano già piene di 

soldati. È impossibile esprimere la commozione che pro-

vammo in quel momento; vedevamo tutto in confuso, come 

dietro una nebbia. Alcune case arse la mattina fumavano, pa-

recchi zuavi prigionieri passavano in mezzo alle file dei nostri, 

il popolo romano ci correva incontro. Salutammo, passando, 

il colonnello dei bersaglieri Pinelli; il popolo gli si serrò in-

torno gridando. A misura che procediamo nuove carrozze, con 

entro ministri ed altri personaggi di Stato, sopraggiungono. Il 

popolo ingrossa. Giungiamo in piazza di Termini: è piena di 

zuavi e di soldati indigeni che aspettano l'ordine di ritirarsi. 

Giungiamo in piazza del Quirinale. Arrivano di corsa i nostri 

reggimenti, i bersaglieri, la cavalleria. Le case si coprono di 

bandiere. Il popolo si getta fra i soldati gridando e plaudendo. 

Passano drappelli di cittadini con le armi tolte agli zuavi. 

Giungono i prigionieri pontifici. I sei battaglioni dei bersa-

glieri della riserva, preceduti dalla folla, si dirigono rapida-

mente, al suono della fanfara, verso piazza Colonna. Da tutte 

le finestre sporgono bandiere, s'agitano fazzoletti bianchi, s'o-

dono grida ed applausi. Il popolo accompagna col canto la 
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musica delle fanfare. Sui terrazzini s'affacciano famiglie in-

tere che batton le mani. S'arriva a piazza di Trevi. I soldati 

prorompono in esclamazioni di maraviglia alla vista della 

grande roccia coronata di statue, donde precipita un fiume; gli 

ufficiali debbono sospingerli innanzi. 

S'entra in piazza Colonna: un altro grido di maraviglia 

s'alza dalle file. La moltitudine si versa nella piazza da tutte le 

parti, centinaia di bandiere sventolano, l'entusiasmo divampa: 

non v'è parola umana che valga ad esprimerlo. I soldati sono 

commossi fino a piangerne. Non vedo altro, non reggo alla 

piena di tanta gioia, mi spingo fuori della folla, incontro ope-

rai, donne del popolo, vecchi, ragazzi: tutti hanno la coccarda 

tricolore, tutti accorrono gridando: - I nostri soldati! - I nostri 

fratelli! 

È commovente; è l'affetto compresso da tanti anni che 

prorompe tutto in un punto ora; è il grido della libertà di Roma 

che si sprigiona da centomila petti; è il primo giorno d'una 

nuova vita; è sublime. 

E altre grida da lontano: - I nostri fratelli! 

 

* 

 

Il Campidoglio è ancora occupato dagli squadriglieri e 

dagli zuavi. 
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Una folla di popolo accorsa per invaderlo è stata rice-

vuta a fucilate. Parecchi feriti furono ricoverati nelle case; fra 

gli altri un giovanetto che marciò quindici giorni coi soldati. 

Il popolo è furente. Si corre a chiamare i bersaglieri. Due bat-

taglioni arrivano sulla piazza, ai piedi della scala. I pontifici, 

al primo vederli, cessano di tirare; ma restano in atto di resi-

stere. Una specie di barricata di materasse è stata costrutta in 

alto. L'assalirla di viva forza potrebbe costar molte vittime; 

s'indugia, forse gli zuavi s'arrenderanno, si dice che hanno 

paura dell'ira popolare. Tutte le strade che circondano il Cam-

pidoglio sono piene di gente armata che sventola bandiere tri-

colori e canta inni patriottici. Intanto ai bersaglieri che atten-

dono sulla piazza son portati in gran copia vini, liquori, sigari, 

biscotti. La moltitudine va crescendo, cresce lo strepito. Qual-

cuno, forse un parlamentario, è salito sul Campidoglio. Parec-

chi ufficiali lo seguono. La folla, dal basso, guarda con grande 

ansietà. Ad un tratto cadono le materasse della barricata e ap-

paiono le uniformi dei nostri ufficiali che agitano la sciabola 

e chiamano il popolo gridando: Il Campidoglio è libero. - La 

moltitudine getta un altissimo grido e si slancia con grande 

impeto su per la vasta scala, passa fra le due enormi statue di 

Castore e Polluce, circonda il cavallo di Marc'Aurelio, invade 

i corpi di guardia degli zuavi e rovescia, spezza e disperde 

tutto quanto vi trova di soldatesco. In pochi minuti tutto il 
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Campidoglio è imbandierato. Il cavallo dell'imperatore ro-

mano è carico di popolani; l'imperatore tiene fra le mani una 

bandiera italiana. Un reggimento di fanteria occupa la piazza. 

È accolto con grida di entusiasmo. La banda suona la marcia 

reale, migliaia di voci l'accompagnano. All'improvviso tutte le 

faccie si alzano verso la torre. Il popolo e i soldati ne hanno 

sfondata la porta, son saliti sulla cima, hanno imbandierato il 

parapetto. Un pompiere sale per mezzo d'una scala sulle spalle 

della statua e lega una bandiera alla croce. Un fragoroso ap-

plauso e lunghissime grida risuonano nella piazza. La grande 

campana del Campidoglio fa sentire i suoi rintocchi solenni. 

Da tutte le parti di Roma accorre il popolo a ondate. Gli uffi-

ciali che si trovano sul Campidoglio sono circondati e salutati 

con incredibile affetto. Si grida: - Viva Roma libera! - Viva i 

nostri soldati! - Le donne si mettono le coccarde tricolori sul 

petto. Da tutte le finestre dei palazzi vicini si agitano le mani 

e si sventolano i fazzoletti. Molti piangono. Il movimento 

della folla è vertiginoso; il rumore delle grida copre il suono 

della grande campana. 

I conventi vicini, dove si crede che siansi rifugiati gli 

zuavi e gli squadriglieri, sono circondati dai bersaglieri e dalla 

fanteria. 

 

* 
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Si ritorna in fretta verso il Corso. Tutte le strade sono 

percorse da grandi turbe di popolo che agitano armi e ban-

diere. I soldati pontifici che s'avventurano imprudentemente a 

passare per la città a due, a tre, o soli, sono circondati, disar-

mati e inseguiti. Giungiamo in piazza Colonna. In mezzo alla 

piazza vi sono circa trecento zuavi disarmati, seduti sugli 

zaini, col capo basso, abbattuti e tristi. Intorno stanno schierati 

tre battaglioni di bersaglieri. Il colonnello Pinelli e molti uffi-

ciali guardano giù dalla loggia del palazzo che chiude il lato 

destro della piazza. Popolani, signori, signore, donne del po-

polo, vecchi, bambini, tutti fregiati di coccarde tricolori, si 

stringono intorno ai soldati, li pigliano per le mani, li abbrac-

ciano, li festeggiano. 

Nel Corso non possono più passare le carrozze. I caffè 

di piazza Colonna sono tutti stipati di gente; ad ogni tavolino 

si vedono signore, cittadini e bersaglieri alla rinfusa. Una parte 

dei bersaglieri accompagna via gli zuavi in mezzo ai fischi del 

popolo; tutti gli altri sono lasciati in libertà. Allora il popolo 

si precipita in mezzo alle loro file. Ogni cittadino ne vuole 

uno, se lo piglia a braccetto e lo conduce con sè. Molti si la-

mentano che non ce n'è abbastanza, famiglie intere li circon-

dano, se li disputano, li tirano di qua e di là, affollandoli di 
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preghiere e d'istanze. I soldati prendono in collo i bambini ve-

stiti da guardie nazionali. Le signore domandano in regalo le 

penne. 

Numerosissime frotte di cittadini continuano a passare 

l'una dopo l'altra pel Corso con grandi bandiere; alcuni drap-

pelli ne hanno quattro, sei, dieci; alcune bandiere sono alte più 

del primo piano delle case e vengono portate da due o tre per-

sone. Tutta questa gente trae con sè soldati di fanteria e bersa-

glieri. Le canzoni popolari dei nostri reggimenti sono già di-

ventate comuni: tutti cantano. Passano carrozze piene di citta-

dini che agitano in alto il cappello; i soldati, rispondono al-

zando il cheppì; le braccia si tendono dall'una parte e dall'altra, 

e le mani si stringono. Passano signore vestite dei tre colori 

della bandiera nazionale. Tutti gli ufficiali che passano in car-

rozza, a piedi, a gruppi, scompagnati, sono salutati con alte 

grida. Si festeggiano i medici, i soldati del treno, gli ufficiali 

dell'intendenza. Passano i generali e tutte le teste si scoprono. 

- Viva gli ufficiali italiani!-è il grido che risuona da un capo 

all'altro del Corso. In piazza San Carlo un maresciallo dei ca-

rabinieri a cavallo, scambiato per un generale, è ricevuto da 

una dimostrazione clamorosa, che gli cagiona un grande stu-

pore. Da tutte le strade laterali al Corso continuamente afflui-

sce popolo. Non v'è gruppo di cittadini che non abbia con sè 

un soldato, e ciascun gruppo osserva il suo da capo a piedi, gli 
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toglie di mano le armi, gli parla tenendogli le mani sulle 

spalle, stringendogli le braccia, guardandolo negli occhi cogli 

occhi scintillanti di gioia. - Viva i nostri liberatori! - si grida. 

Davanti al caffè di Roma alcuni giovinetti gettano le braccia 

al collo di due robusti artiglieri e li coprono di baci disperati. 

A quella vista tutti gli altri intorno fanno lo stesso; cercano 

correndo altri soldati, li abbracciano, li soffocano a furia di 

baci. - Viva il nostro esercito nazionale! - gridano cento e 

cento voci insieme. - Viva i soldati italiani! - Viva la libertà! - 

E i soldati rispondono: - Viva Roma! - Viva la capitale d'Italia! 

- In molti, specialmente nei giovani, l'entusiasmo sembra de-

lirio; non hanno più voce per gridare, si agitano, pestano i 

piedi, accennano le bandiere e fanno atto di benedire, di rin-

graziare, di stringersi qualche cosa sul cuore. 

Non vidi mai, ve lo giuro, uno spettacolo simile; è im-

possibile immaginare nulla di più solenne e di più maravi-

glioso. Queste grandi piazze, queste fontane enormi, questi 

monumenti augusti, queste rovine, queste memorie, questa 

terra, questo nome di Roma, i bersaglieri, le bandiere tricolori, 

i prigionieri, il popolo, le grida, le musiche, quella secolare 

maestà, questa nuova gioia, questo ravvicinamento che ci fa 

la memoria di tempi, di casi, di trionfi antichissimi e nuovi, 

tutto questo insieme è qualche cosa che affascina, che per-

cuote qui, in mezzo alla fronte, e pare che faccia vacillare la 
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ragione; si direbbe che è un sogno; non si può quasi credere 

agli occhi; è una felicità che soverchia le forze del cuore. - 

Roma! - si esclama. - Siamo a Roma? Quando ci siam venuti? 

Come? Che è accaduto? - Il ricordo di quello che è accaduto 

è già confuso come se fosse d'un tempo remoto. È una com-

mozione che opprime. Ad ogni strada, ad ogni piazza in cui 

s'entri, l'occhio gira intorno maravigliato, e il sangue dà un 

tuffo. Avanti, di maraviglia in maraviglia, di palpito in palpito, 

via via che si procede, la fronte si solleva, il cuore si dilata, e 

sente più gagliardamente la vita. Ecco la piazza del Popolo. Si 

corre all'obelisco, ci si volta indietro, si vedono davanti le tre 

grandi strade di Roma, si vede a sinistra il Pincio delizioso, 

laggiù in fondo la cima del Campidoglio, tutto intorno prodi-

giose bellezze di natura e d'arte, antiche, nuove, auguste, gaie, 

gigantesche, gentili; la mente sopraffatta si turba, ci prende un 

tremito, e bisogna sedersi ai piedi dell'obelisco, pigliarsi la te-

sta, fra le mani e aspettare che la lena ritorni. 

Intanto imbrunisce. Il Corso s'è illuminato come per 

incanto. Il Corso, illuminato, ha veramente un aspetto fanta-

stico. Candellieri, doppieri, lumi d'ogni forma e d'ogni gran-

dezza risplendono sulle ringhiere dei terrazzini e sui davanzali 

delle finestre. A percorrere la strada in carrozza non si vede 

più terra, è tutto un fiume, a cui la strada non basta, e che stra-
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ripa nei caffè, nelle piazze, nelle botteghe, negli atrii, nei vi-

coli. Questa immensa folla è rischiarata da migliaia di fiac-

cole. Drappelli di signore a due a due passano tenendo in 

mano dei cerini accesi, che rischiarano il loro petto coperto di 

coccarde, di sciarpe, di nastri tricolori. Sopra questo fiume di 

gente nuotano, sbattuti di qua e di là, cappelli di bersaglieri, 

cheppì, berretti, canne di fucile a centinaia. Le signore gettano 

giù dalle finestre fiori e confetti ai gruppi dei soldati che ten-

dono le mani. Da un capo all'altro della lunghissima strada, a 

ogni passo, si sentono dieci voci che cantano insieme. I soldati 

non sono più condotti, sono travolti. I cittadini, non più paghi 

di tenerli a braccetto, camminano tenendo loro un braccio in-

torno al collo. Passano donne con un pennacchio di bersa-

gliere nelle treccie. Famiglie ferme sui marciapiedi arrestano 

i soldati per mettere nelle loro braccia i bambini. Il gridìo nel 

Corso è oramai giunto a segno che chi è stanco dalle fatiche 

della mattina non ci può più reggere. 

Salgo in una carrozza, e mi lascio condurre al Colos-

seo. Attraverso la stupenda piazza della Colonna Traiana, 

piena di gente anch'essa e illuminata; passo per parecchie pic-

cole strade; dappertutto lumi. Guardo nei caffè, nelle osterie: 

dappertutto soldati e popolani insieme, dappertutto grida di 

viva Roma e viva il nostro esercito, dappertutto canti, am-

plessi, grida di gioia, bandiere. Eccoci nel Campo Vaccino. È 
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notte fitta, e il classico lume di luna sul Colosseo non ri-

splende ancora. Non importa; il cielo è stellato, e vedrò del 

momento sublime almeno i contorni. Da tanti anni ardevo di 

vederlo! Il cuore mi batte a precipizio. Ormai sono in un luogo 

deserto, non sento più una voce, non un passo; tutto è queto 

ed oscuro. Eccoci, mi dice il cocchiere. Io balzo in piedi, 

guardo, veggo un'immensa macchia nera sul cielo, e tanto è 

l'impeto e la dolcezza con cui i ricordi e le immagini della me-

moranda giornata mi assalgono tutti in un punto, che non s'ar-

resta il mio sguardo sui meravigliosi contorni, nè vi si può ar-

restare il pensiero. Sguardo e pensiero si levano più in alto, e 

dal profondo del cuore, col più ardente palpito che possa de-

stare in un cuore umano la gratitudine, saluto e ringrazio i pa-

dri e i fratelli che non son più, quelli che languirono negli esi-

gli e nelle carceri, e quelli che spirarono sui patiboli e sui 

campi di battaglia per darci questa grande patria, la quale, 

dopo cinquant'anni di dolore e di sangue, oggi s'integra e s'in-

corona al cospetto del mondo. O benedetti morti che ci avete 

preparato questo santo giorno! O poveri morti che non l'avete 

potuto vedere con noi! Siate amati, onorati, benedetti in 

eterno! 
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LA CUPOLA DI SAN PIETRO. 

 

Per quanto si sia parlato, e scritto della basilica di San 

Pietro, qualcosa da dire resta sempre; e poi, questa volta, sotto 

la cupola di San Pietro c'è una grande novità: i bersaglieri, dei 

quali non è fatto cenno, credo, nè dalle guide, nè dai libri ar-

cheologici, nè dalle opere artistiche; e spero che la mia penna 

d'oca, con l'aiuto delle loro penne di cappone, riuscirà se non 

altro a rallegrarvi. 

Andai là con un mio amico ch'era già stato a Roma. 

Passando sul ponte Sant'Angelo, incontrammo un ufficiale 

che ci consigliò di tornar indietro. 

- Adesso ci troverete una processione di soldati, - 

disse; - ne sono piene tutte le scale, pare una caserma, bisogna 

tornarci più tardi. 

Più tardi? Con questa po' di febbre che ho addosso? 

Dopo aver veduto quella benedetta cupola per cinque giorni a 

otto miglia di lontananza, grande, netta e spiccata, che mi pa-

reva a due passi, e mi faceva soffrire le pene di Tantalo? È 

impossibile; fin che non ci sono sopra, mi par di sentirmela 

sul petto. Andiamo a vedere questa maraviglia. A San Pietro! 

La carrozza era già di là dal ponte Sant'Angelo, quando 

il mio compagno mi consigliò di chiuder gli occhi e di non 

aprirli prima che me lo dicesse: li chiusi. 
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A un tratto la carrozza si fermò e l'amico disse: - 

Guarda. 

Guardo: siamo in mezzo alla piazza. Ecco le colonne, 

le fontane, la gradinata, la cupola, ogni cosa come si vede nei 

quadri: nulla di nuovo, nessuna maraviglia. 

- Dunque? - domanda l'amico, - non ti scuoti? che im-

pressione ti fa? non ti par bello, grande, sublime? 

Io son mortificato, non trovo parola. Questa è la fa-

mosa basilica? Questa la cupola che si vede di lontano qua-

ranta miglia? Questo il gran colosso di San Pietro? 

- Dunque? 

- Dunque.... senti, amico, vuoi ch'io ti dica la verità? 

- Quale? 

- Mi par piccolo. 

- Che cosa? 

- Tutto: la piazza, la chiesa, la facciata, la cupola, tutto 

quello che vedo. 

L'amico diede in uno scroscio di risa. 

- Sarà ridicolo; ma è vero. Mi par piccolo, mi par pic-

colo, mi par piccolo. Son disilluso. 

- Guarda quell'uomo. 

- Quale? 

- Quello seduto ai piedi d'una delle colonne di mezzo 

della facciata. 
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Guardo l'uomo, misuro con l'occhio tutta l'altezza della 

colonna, misuro la larghezza, poi l'uomo di nuovo, confronto, 

riguardo ed esclamo: 

- È immenso! 

- Ah! qui ti volevo! Bisogna confrontare, caro mio. 

Come ti puoi accorgere che qualcosa è gigantesco dove tutto 

è gigantesco? A prima giunta, tutti guardano in su, e tutti di-

cono come te. Scendiamo. 

Si scende di carrozza, si sale la gradinata: non finisce 

mai. Si guardano le colonne della facciata: ingigantiscono a 

ogni passo. V'arriviamo davanti: sono larghe come case. 

Guardiamo in su: sono alte come campanili. Ci voltiamo in-

dietro: quanta strada s'è fatta! Le fontane, pur ora così grandi, 

son diventate piccine che non paiono più quelle. Un soldato 

vicino a noi esprime benissimo questo stesso effetto; guarda 

la facciata e dice: - «Gonfia». 

Entriamo. Guardo.... - Amico, questa volta te lo dico 

sul serio: sono deluso. 

- Aspetta. Vedi quella colomba in bassorilievo, di 

marmo bianco, qui nell'angolo? 

- Vedo. 

- A che altezza ti par che giunga della tua persona? 

- Al collo. 

- Vediamo. 
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Si va innanzi.... Diavolo, non ci siamo ancora? Pareva 

a due passi. Eccoci. Oh questa è curiosa! Stendo il braccio in 

alto, mi alzo sulle punte dei piedi, e non ci arrivo. 

- Guarda le lettere di quell'iscrizione lassù; quanto ti 

paiono alte? 

- Quattro palmi. 

- Sono più alte di te. Guarda quelle finte colonne; come 

ti paiono larghe? 

- Un braccio. 

- Tre metri. 

Comincio a capire. In mezzo alla chiesa si vede un 

gruppo di ragazzi intorno a una cosa che sembra una statua. 

Andiamo innanzi, innanzi, innanzi: oh cospetto! i ragazzi sono 

soldati d'artiglieria grandi e grossi come Ciclopi; la cosa è la 

statua di San Pietro; i soldati le baciano il piede; un pretino 

poco distante guarda e sorride con un'aria di stupore e di com-

piacenza; pare che dica: - Son cristiane queste bestie feroci! 

Meno male! 

C'è una lunga fila di soldati in ginocchio intorno all'al-

tar maggiore. Altri, negli angoli lontani, stanno ammirando le 

statue, e per persuadersi che sono di marmo metton loro le 

mani sulle spalle, sulle braccia, sulle ginocchia, come fanno i 

ciechi per riconoscere. Un gruppo di bersaglieri è estatico da-

vanti a San Longino. Parlano tra di loro. Mi avvicino e colgo 
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la sentenza finale d'uno di essi, che mi ha l'aria di un monfer-

rino: «A j'è nen a dije; a l'è un bel travaj» (non c'è che dire; è 

un bel lavoro). 

Siamo sotto la cupola. Su la testa. Ah! qui l'effetto è 

veramente prodigioso! È bello il vedere il mutamento che si 

fa in tutti i visi appena si voltano in su. Molti, appena guar-

dato, chinano la testa e chiudono gli occhi, come se avessero 

intraveduto l'abisso. In altri il viso e l'occhio s'illuminano 

come a una visione di cielo. È una maraviglia che ha dell'e-

stasi. È il solo punto della chiesa in cui collo sguardo si sollevi 

al cielo il pensiero. Nelle altre parti è enormità che stupisce e 

splendore che abbaglia, non grandezza che ispira; ci si sente il 

teatro; si pensa più alle fatiche e ai milioni che vi si profusero, 

che all'Idea cui furono consacrati; più ai pittori e agli scultori, 

che agli angeli e ai santi. L'anima è così tenacemente legata 

alla terra dalle maraviglie dell'arte, che a sprigionarla e a le-

varla in alto occorre assai maggior forza e più difficile lotta 

che non a farla uscir vittoriosa dalle tentazioni esterne della 

vita, contro cui la chiesa dovrebbe servir di rifugio. 

Si va innanzi, indietro, a destra, a sinistra, e man mano 

che si procede la testa si fa pesante e la vista s'intorbida. A 

ogni passo cento nuove cose, l'una più straordinaria e mirabile 

dell'altra, s'affacciano confusamente allo sguardo, vicine, fitte, 

ammontate. L'attenzione non basta a tutte insieme, sopra una 
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sola non può fissarsi, che le altre la tirano, e così tremola e si 

stanca senza nulla abbracciare. Colonne enormi, statue colos-

sali, bassorilievi, dipinti, mosaici, ori, ricchezze e bellezze 

d'ogni forma e d'ogni natura: vi si passa accanto senza neanco 

guardare; si vedono e si dimenticano le une nelle altre. 

Si vede in fondo alla chiesa qualcosa di nero che bru-

lica intorno alla porta: è una compagnia di soldati che entra. 

Quei colossi di angeli che reggono la pila dell'acqua benedetta 

sembrano due giocattoli da ragazzi. In vari punti ci sono dei 

soldati che si chinano a guardare sul pavimento: guardano le 

indicazioni della lunghezza delle più grandi basiliche del 

mondo. Quale arriva a metà, quale a due terzi, quale a un 

terzo: chiesuole. «Mamma mia!» esclamano i soldati napoli-

tani. Quante moltiplicazioni dovranno fare, tornati ai loro vil-

laggi, per dare un'idea di San Pietro col confronto della chiesa 

parrocchiale! Alcuni notano sul taccuino le dimensioni. Altri 

fanno il conto di quanti soldati ci starebbero. - Ci stanno tutti 

i soldati del 4.° corpo d'esercito? - Sì.... e forse anche tutte le 

maledizioni che mandarono al servizio delle sussistenze. 

Ecco la porta per salire alla cupola. Coraggio e su, chè 

sarà una sudata memorabile. Si sale per una scala a chiocciola; 

gli scalini sono larghissimi e appena rilevati; si va su a grandi 

giri, agevolmente, senza avvertir la salita. Il muro è coperto di 

lastre di marmo dove son segnati i nomi di tutti i principi del 
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mondo che salirono alla cupola. C'è l'iscrizione di Ferdinando 

II di Napoli. Sotto, appoggiate al muro, ci stanno otto daghe 

da bersagliere. Più su, a ogni passo, cappelli coi pennacchi, 

cheppì, sciabole di cavalleria, cinturini, giberne. Sopra la testa 

e sotto i piedi, un fracasso da stordire. Sono squadre intiere di 

soldati che scendono, salgono, s'incontrano, si salutano, si 

esprimono l'un l'altro lo stupore e l'allegria. Già si leggono pei 

muri le loro iscrizioni, poichè il soldato, per dove passa, lascia 

sempre traccia di sè. Sotto quella del Borbone che dice: «Re 

del regno delle due Sicilie, salì nella cupola ed entrò nella 

palla», si legge: «Tale dei tali, allora caporale del genio, ha 

avuto l'onore di salutarlo a Gaeta». 

Oh, ecco una finestra, guardiamo giù. E non si can-

zona! Siamo già oltre il tetto dei più alti palazzi. Si ripiglia la 

salita, si cammina altri dieci minuti, ecco una porta: si esce al 

cielo aperto. Eccoci sul tetto della chiesa: è una piazza d'armi. 

Si vede da una parte un edifizio rotondo, alto quanto una 

chiesa ordinaria: non è altro che una delle cupolette minori 

che fanno da stato maggiore alla principale. È grande e stu-

penda, ma nessuno la guarda; non s'ha tempo per guardare 

tutte le minuzie. Si corre al parapetto, si guarda nella piazza: 

è un formicaio. Si guardano le statue che sorgono in fila sul 

sommo della facciata: che moli! Piedi che non istanno sul ta-

volino dove scrivete; pieghe dei panni in cui si può nascondere 
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un uomo; dita che paiono clave. V'è una chiave di San Pietro 

che a prima giunta si piglia per un'ancora di bastimento. I sol-

dati scorrazzano da tutte le parti, chiamandosi e salutandosi 

dalla piazza al tetto, dal tetto alla cupola, ed esprimendosi la 

maraviglia con quel ridere allegro e quelle esclamazioni 

scherzose: - Che bagattella! - E chi vuol andare di qua, chi di 

là; si tirano, si spingono, si aggruppano, si sparpagliano, cor-

rendo, ridendo e chiacchierando, come i ragazzi nel cortile di 

un collegio. - Bisogna farsi coraggio, - dice uno, - e salire, 

perchè se non si va in paradiso questa volta, non ci si va più. - 

Ma questa cupola par piccola, - ripeto al mio amico. E lui: - 

guarda in cima. - L'ultimo terrazzino sotto la palla è pieno di 

soldati; o come mai si vedono così piccoli se son così vicini? 

Su, alla cupola. Sali e gira e rigira, ecco un uscio che 

dà sur una galleria; la galleria dà nell'interno della chiesa; mi 

affaccio; ma mi tiro subito indietro, preso dalla vertigine. - 

Guarda la sala del Concilio, laggiù in quella nave della chiesa, 

- mi dice il compagno. Guardo. - Ma come! là dentro stavano 

tutti quei vescovi? Ma se è grande come una scatola da ta-

bacco! - Che cosa paiono gli uomini laggiù? Mi ricordo il 

detto del Guerrazzi: «quello che sono, insetti». Intorno a 

quell'altarino di mezzo ce n'è uno sciame: sembrano una mac-

chia nera che si muova. Guardo dietro di me, nel muro, e m'ac-

corgo che quelle testine d'angiolo a mosaico, ch'io vedeva di 
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giù, starebbero bene sopra un paio di spalle di titano. 

Si risale. Scale lunghe e diritte di cui si vede appena la 

sommità, scale a chiocciola dove per salire bisogna afferrarsi 

a una fune, scale di legno a zig zag, scale comprese fra due 

pareti curve dove bisogna camminare rotolandosi sulla parete 

più bassa; e da capo scale dritte, e da capo scale a chiocciola, 

e avanti, sudando, ansando e soffiando: ecco finalmente un 

raggio di luce, una porta, eccoci sulla sommità, ecco tutta 

Roma: oh che aria viva e leggiera! 

La prima esclamazione che mi colpisce, arrivato là, è 

d'un artigliere lombardo. - «Madona!» - esclama giungendo le 

mani - «alter ch'el domm de Milan!» 

Si guarda giù, sul tetto della chiesa, dove si era 

poc'anzi: si vede una processione di formiche. La gente che 

passeggia per la piazza si discerne appena; le due grandi fon-

tane sembrano due pennacchietti bianchi agitati; le cupole mi-

nori della basilica, campanelle di quelle piccine, che si met-

tono sulle statuette dei santi. Tutta la città si abbraccia con uno 

sguardo. Subito danno nell'occhio le mura del Colosseo e delle 

Terme, nere e gigantesche. Le statue in cima alle colonne, le 

punte degli obelischi, le sponde curve del Tevere, il Pincio, la 

villa Borghese, il Quirinale, San Giovanni Laterano, il Giani-

colo, che sembra una collinetta di giardino, tutto si vede di-
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stintamente. Il giardino del Vaticano pare un'aiuola; il Vati-

cano, un edifizio comune, coi cortiletti: è tutto chiuso e de-

serto. Ecco Monte Mario. Ecco laggiù la campagna romana, 

nuda e sinistra; di qui debbono aver veduto il passaggio delle 

divisioni del Cadorna, compagnia per compagnia, cannone 

per cannone. Ecco Monterotondo, Tivoli, Frascati, Albano, e 

più a destra, lontano, quella sottile striscia luminosa, il mare. 

Roma! Roma! Benedetto nome che non s'è mai stanchi di 

dirlo; c'è qualche segreto in questo suono: Roma! Pare che 

sempre ce lo ripeta l'eco nell'orecchio: Roma! Eccola qui 

tutta.... 

Un soldato accanto a me guarda anch'egli Roma con 

aria pensierosa; pare che voglia dire qualche cosa, sorride, 

alza una mano, la batte sul parapetto: - «Finalment».... 

Sentiamo quel che vien dopo. 

- «Ghe semm!» 

Senti come l'ha detto con gusto! E tutti gli altri soldati, 

sul punto di scendere, agitando una mano: - «Addio, addio 

Roma!» 

E giù per le lunghe scale tortuose echeggia il suono dei 

passi precipitosi e delle voci allegre. 
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PRETI E FRATI. 

 

Nelle caserme pontificie si trovarono molte copie d'un 

inno di guerra, dettato in francese, che par che dovessero can-

tare gli zuavi andando a combattere. Ha molti punti di somi-

glianza colla «Marsigliese». Ha un ritornello che comincia: 

«Catholiques, debout!» Ha una strofa che arieggia quella 

dell'inno francese: «Entendez-vous dans ces campagnes», con 

la differenza che ai «féroces soldats» sono sostituiti «les bar-

bares». Ha un verso che dice: «Viendront-ils nous prendre 

(ci dev'essere un verbo più feroce, ma non lo ricordo) nos égli-

ses, nos prêtres?» E il verso dopo: «Non, non, on n'y touchera 

pas». E altre amenità poetiche su quest'andare. 

Ma dal verso in cui è detto che gli Italiani vanno a 

Roma per far man bassa sulle chiese e sui preti, si capisce che 

dovette esser quella la finzione di cui si servirono principal-

mente i fautori del governo papale per suscitare e tener vivo il 

fanatismo nei soldati, per destar nel popolo l'avversione al go-

verno italiano, e per alimentare la diffidenza di quei molti che, 

pure essendo cattolici in buona fede, manifestavano o lascia-

vano trapelare sentimenti italiani. 

Questo fatto spiegherebbe pure l'astensione d'una parte 

del popolo dalle dimostrazioni entusiastiche così nella città di 

Roma come nei villaggi della provincia. 
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A Monterotondo, discorrendo con un cittadino dei più 

noti, e in voce di liberale, gli domandammo come fosse con-

tento del nuovo stato di cose: 

- Per me sono contentissimo; - rispose, e lo diceva sin-

ceramente: - tutto va bene, non si potrebbe desiderare di me-

glio. - E poi a bassa voce: - Hanno rispettato le chiese, hanno 

lasciato stare i preti; messe, vespri, funzioni, ogni cosa come 

prima. 

- Oh curiosa! Ma credeva che si venisse qui per far 

man bassa su tutto questo, lei? 

- Io?... nemmen per sogno. 

Certo che lo credeva, e con lui chi sa quanti, che all'en-

trare dei nostri soldati si saranno chiusi in casa e fatti dar del 

codino. Ma ora che si son disingannati e rassicurati, non 

credo che saranno meno sinceramente italiani degli altri. 

Non ricordo in che villaggio, una donna del popolo 

fermò il primo ufficiale che vide, e gli disse con voce affan-

nosa e supplichevole: - È una buona persona il nostro curato, 

glie l'assicuro; è un galantuomo; non gli dispiace mica che 

vengano i soldati italiani; non gli facciano nessun male, lo rac-

comandi lei ai soldati, ci faccia questa carità.... 

Quella donna credeva fermamente che il «mandato» 

dell'esercito italiano fosse di far la festa  ai preti, come di-

ceva don Abbondio. Ora lamentatevi, se vi pare, ch'essa non 
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abbia messo fuori dalla finestra la bandiera tricolore. 

Passava un drappello di seminaristi, per una via di 

Nepi, poco dopo che v'erano passati i soldati. Un popolano, 

accennandoli, disse in tuono burlesco: - Ora.... quelli là.... è 

finita.... - E mi guardava. 

- Perchè finita? - gli domandai. 

- A questi lumi di luna.... 

- Ma che lumi di luna! I seminari e i seminaristi segui-

terete ad averli; ce li abbiamo anche noi, e ce li avremo sem-

pre. 

Fece un atto di stupore, e poi domandò: - In Italia? Ce 

li avete anche voi in Italia? 

- Anche noi in Italia. 

- E passeggiano per le strade? 

- Passeggiano per le strade. 

- E nessuno gli dice nulla? 

- E che volete che gli dicano? 

C'era da perdere la pazienza; mi ripugnava quasi di 

credere a tanta ignoranza. 

In una via remota di Roma, poco dopo l'entrata dell'e-

sercito, si vide un vecchietto che, all'aria, doveva aver avuto 

un tale spago delle cannonate da perdere il lume della ragione. 

Alla paura delle cannonate gli era poi sottentrata la paura delle 
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dimostrazioni. Passavano alcuni giovani cantando e svento-

lando bandiere. Non avendo più tempo di fuggire, credette di 

dover far l'italiano per non essere accoppato. Cominciò con 

sforzarsi a sorridere, e poi, raccolto tutto il suo coraggio, gridò 

con una voce da moribondo: - Accidenti ai preti! 

Le bricconate fatte per viltà sono più rivoltanti di 

quelle fatte per nequizia. Uno dei giovani del drappello lesse 

nel viso al vecchio e gli disse con piglio severo: - Per essere 

Italiano non c'è mica bisogno di mandare accidenti ai preti, 

sapete! 

Il vecchio rimase attonito. 

- Non ce n'è proprio bisogno, - soggiunse il giovane 

allontanandosi e continuando a guardarlo. Il povero Italiano 

fallito non profferì più parola. Anche a lui, certo, era stato dato 

a credere il «viendront-ils» degli zuavi. 

Un oste, all'apparir dei soldati, s'affrettava a nascon-

dere certi palloncini da luminaria su cui era scritto: «W. Pio 

IX». Un ufficiale lo sorprese, e gli disse: 

- Lasciate quella roba dove si trova. 

- Ma io.... 

- Lasciatela. 

- Ma io non son mica per il papa; io son per lor signori. 

- Ma per essere per noi, non c'è mica bisogno che rin-

neghiate il papa. 
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- Ma questa roba.... 

- Ma questa roba vi potrà ancora servire, e tira poco, 

speriamo, perchè le cose s'aggiusteranno. 

- Lei dice bene. 

- E voi facevate male. 

Del resto, i preti mostrarono di non aver le paure che 

s'adoperavano a metter negli altri. Mentre nelle vie dei villaggi 

la buona gente tremava per la loro vita, essi, dalla finestra, as-

sistevano tranquillamente al passaggio dei reggimenti, e molti 

non abborrivano dall'onorare d'un cortese saluto gli ufficiali a 

cavallo. 

Un solo frate mostrò d'aver paura dei soldati, e fu vi-

cino a Civita. Veniva innanzi con un somarello verso un bat-

taglione di bersaglieri, pallido e tremante, e giunto a pochi 

passi dai primi soldati, si fermò e giunse le mani in atto di 

chieder grazia. - «Fa nen 'l farçeur» - gli disse un caporale. Gli 

altri gli domandarono notizie del Santo Padre. Qualcuno gli 

offrì del pane. Rassicuratosi, pareva matto dalla contentezza. 

E non mancarono i preti che accolsero festevolmente i 

soldati. A Baccano un prete ed un frate stettero a veder sfilare 

sei battaglioni di bersaglieri sulla porta del convento, sereni e 

ridenti ch'era un piacere a vederli. Tutti i soldati, passando, 

dicevano qualche cosa all'uno o all'altro. 

- Si va a Roma, reverendo. 
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- Dio v'accompagni! 

- Senti! È dei nostri! 

Il prete si mise una mano sul cuore. 

- Viva! viva! - si gridò dalle file. E il frate e il prete 

ringraziarono. 

Non intesi mai, nè altri può affermare d'aver mai inteso 

un soldato dire una parola sconveniente ad un prete. Scherzi, 

sì; ma urbanissimi, e condonabili sempre alla gaiezza soldate-

sca, Se l'«Unità Cattolica» osservasse che è inurbanità il diri-

gere la parola a chi non si conosce, le si potrebbe rispondere 

che nessuno obbligava i preti a mettersi alle finestre o a pian-

tarsi sull'uscio della casa parrocchiale quando i reggimenti 

passavano. Se vi stavano, vuol dire che ci si divertivano. Non 

so se ci sarebbero stati quando fossero passati gli zuavi. 

Nei primi due giorni non si videro in Roma nè preti nè 

frati, o soltanto pochissimi. Ma non si può dire che stessero 

nascosti per timore: qual ragione avrebbero avuto di temere i 

nostri soldati a Roma più che nella provincia? Stavan chiusi, 

si capisce, per non aver a prendere parte, neanco come spetta-

tori, alle dimostrazioni del popolo. Tuttavia, ripeto, alcuni se 

ne videro anche il primo giorno, e passavano in mezzo alle 

bandiere e alle grida, sicurissimamente, come in casa propria, 

senza esser nemmeno guardati. E sì che le vie di Roma, stando 

a quello che scrisse don Margotti, eran piene di «facinorosi», 
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di «tigri assetate di sangue» e di «donne di mala vita», tutta 

gente, come diceva l'oste milanese della «Luna piena», latina 

di bocca e latina di mano. 

La mattina dopo il 20, venendo dal Campo Vaccino al 

Campidoglio, la prima cosa che vedo, in cima a una delle 

grandi scale che dànno sulla piazza, è un gruppo di bersaglieri 

e di frati che se la discorrono fraternamente, seduti sugli sca-

lini. I bersaglieri mangiavano; due o tre frati rivolgevano tra 

le mani una gamella, guardandola di sopra e di sotto; altri te-

nevano in mano un pane di munizione; altri osservavano con 

molta curiosità i cappelli piumati appesi al muro. Ci fosse 

stato un fotografo! Parevano amici vecchi. A un bersagliere 

che scendeva domandai: - Che cosa dicono i frati? - «So' chiù 

etaliani de noautri», - mi rispose ridendo. 

La sera, per le strade, se ne videro molti. Ce n'era di 

tutti i colori: bianchi, neri, bigi, cacao. Alcuni erano accompa-

gnati da soldati. La gente guardava e rideva. Era infatti una 

mescolanza così nuova e strana, che pareva di sognare. E il 

modo con cui andavano assieme! Come fosse la cosa più na-

turale del mondo, come fossero stati insieme sempre. Discor-

revano di politica. 

Passando in certe strade appartate, i soldati vedevano 

qua e là sparire delle tonache e chiudersi degli usci. Da certe 

finestre spuntavano visi di reverendi rannuvolati, guardavano 
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intorno come per consultare il tempo, e, sentito grida o musi-

che lontane, richiudevano le imposte. Altri uscivano in fretta 

da una porticina, si arrestavano a un tratto, come le lucertole, 

a spiare in giro, e poi via rasente il muro a lunghi passi. Per 

certe strade quiete e deserte pareva di sentire dei fruscii miste-

riosi, come di notte per gli anditi delle chiese e delle sagrestie. 

Qualche prete, attraversando in fretta via del Corso e 

vedendo di sfuggita qualche nuova uniforme, si fermava in un 

canto, fuori della folla, per vedere che bestia fosse. Ne vidi 

due che sbirciavano da lontano due carabinieri in tenuta di pa-

rata. Li guardarono dalla testa ai piedi, dai piedi alla testa, e 

poi si consultarono l'un l'altro tacitamente, stringendo le lab-

bra coll'aria di dire: - Che roba è? 

Curiosità n'avevano, certo; ma non guardavano mai di-

ritto. Passando accanto ai soldati, lanciavano occhiate di tra-

verso, rasente il cappello, al di sopra della spalla, tra le dita 

della mano, o facevano scorrere due dita intorno al collo come 

per allargarsi il collare, tanto per aver agio di voltare la faccia 

senza parer di guardare. 

Lasciamo gli scherzi; debbono aver detto in cuor loro: 

- Qual differenza dai nostri zuavi! 

Chi avesse visto in viso quei due cardinali, di cui non 

ricordo il nome, che passarono in carrozza dinanzi ai bersa-
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glieri, presso Castel Sant'Angelo, poco dopo ch'era stato ordi-

nato alle truppe di render loro gli onori come ai principi del 

sangue; chi avesse visto il sorriso che fecero quando si videro 

presentare le armi, lo sguardo benigno e gentile che girarono 

sui soldati, e l'atto di ringraziamento con cui accompagnarono 

lo sguardo, e la serena e lieta dignità con cui si ricomposero 

dopo quell'atto; chi li avesse visti avrebbe giurato che un sor-

riso, uno sguardo, un atto così quei due cardinali non lo ave-

vano mai fatto ai loro bene amati campioni. 

E cardinali, e preti, e frati se v'era fra loro chi credesse 

a quello che le femminucce di Civita e di Nepi credevano, e 

quanti Romani cattolici trepidavano per le chiese e pei sacer-

doti, debbono essersi tutti solennemente e irrevocabilmente ri-

creduti. Sentivano dire che i soldati italiani erano barbari, e 

non li hanno visti torcere un capello a un reverendo; ch'erano 

empi, e li hanno veduti affollarsi nelle chiese a baciare i piedi 

dei santi; ch'erano vandali, e li hanno visti pagare ogni cosa a 

soldi sonanti, e regalare le pagnotte ai frati; ch'erano licenziosi 

e insolenti, e hanno sentito dire dai popolani: - Che rarità di 

soldati son questi che non dicon nulla alle donne! - Volere, o 

non volere, un grande edifizio di menzogne è caduto e, per 

Iddio, si potrà raccoglierne i ruderi, ma non si rifabbrica più. 

Quante conversioni politiche debbono aver fatto i no-

stri soldati! 
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Quanto poi ai preti e ai frati, io avrei voluto leggere nel 

loro cuore la sera del 20 settembre. Se è vero che la maravi-

gliosa dimostrazione di Roma, tanto superiore a ogni previ-

sione e a ogni speranza, abbia più che commosso, sopraffatto 

e sbalordito nella corte pontificia i più fieri e ostinati nemici 

d'Italia, che non avrà potuto di più sul cuore dei molti in cui la 

convinzione era fiacca e la nimicizia determinata solamente 

dall'interesse? Quelle poche fibre italiane, che il conte di 

Cavour non voleva credere morte neanche nel cuore del Papa, 

debbono essersi scosse nel loro cuore la sera di quel giorno. 

Le grida e i canti del popolo debbono essere risonati nelle celle 

silenziose dei monasteri, come un avvertimento, come un con-

siglio, come un rimprovero. Molti debbono aver invidiato dal 

più profondo dell'anima quella gioia; debbono aver rimpianto 

di essersi ridotti in condizione da non poterla godere; alcuni, 

forse, tendendo l'orecchio alle musiche lontane, debbono aver 

provato un sentimento di tenerezza mesta ed amara, debbono 

essersi ricordati di aver una patria, debbono aver sentito che 

l'amavano, debbono aver profferito in segreto il suo nome, 

debbono averla invocata, debbono aver domandato con sin-

cere lacrime a Dio che ispirasse nel cuore del pontefice il bi-

sogno di riconciliarsi con lei, di riconoscerla, di benedirla, di 

troncare con una parola generosa la guerra insensata che in 
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mezzo a tanta gioia e a tanto affetto li condannava alla solitu-

dine e all'abbandono come rinnegati o stranieri. 

 

 

 

LE TERME DI CARACALLA. 

 

- Andiamo alle terme di Caracalla. 

- Andiamo; si può passare vicino al Circo Massimo. 

- E attraversare il Campo Scellerato. 

- E veder l'arco di Giano. 

- E la Cloaca Massima. 

Niente di meno! Ponete d'essere due amici a far questo 

dialogo, e ditemi se non c'è da sentirsi gonfiare, e mettersi a 

parlar latino, anche a rischio di far fremere di sdegno gram-

maticale il sacro suolo e le venerande rovine. 

Per andare alle terme di Caracalla si passò accanto a 

tutti quei monumenti; ma in fretta, e senza molto badarvi, che 

tanto c'era stato detto e ridetto delle terme, da toglierci pel mo-

mento ogni altra curiosità e ogni altro pensiero. 

- Vi faranno più impressione del Colosseo, - ci ave-

vano detto molti; ma noi non lo credevamo possibile, e perchè 

il Colosseo ce n'aveva fatto una grande, e perchè l'idea, pro-

saica che in fin dei conti le terme erano uno «stabilimento di 
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bagni», come si diceva scherzando, ci teneva in freno l'imma-

ginazione. 

Per istrada, si celiava confrontando la prima austerità 

dei costumi romani, quand'era proibito al genero di fare il ba-

gno in presenza del suocero, con la licenza degli ultimi tempi, 

allorchè si vedevano sorgere dall'acqua alla rinfusa teste di pa-

trizi e di matrone, e i consoli spruzzare i senatori, e l'impera-

tore tuffarsi nella «natatoria» in mezzo ai popolani, e le 

schiave aspettar le padrone nelle celle per ricomporre sui capi 

stillanti i «crines suppositi», e ungere le membra d'unguento. 

- Le terme, signori, - dice a un tratto il cocchiere. 

Una gran muraglia nera e una gran porta son tutto 

quello che mi ricordo della parte esterna. Il primo momento in 

cui ci si trova davanti a qualche cosa, di straordinario e di 

grande non resta mai distinto nella memoria. La porta s'apre, 

entriamo in una specie di vestibolo, e udiamo una voce che 

dice: - Qui v'erano le celle pei signori romani che non vole-

vano bagnarsi in pubblico. - Non si guarda, si va innanzi altri 

pochi passi: ci siamo. 

Guardiamo un pezzo in silenzio. 

Siamo in mezzo a un campo cinto da quattro muri al-

tissimi. Nel muro dirimpetto a noi v'è una gran porta per cui 

si vede un altro campo. In fondo a questo una seconda porta, 

in dirittura della prima, per cui si vede un altro campo ancora, 
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e via via, fino a un muro lontanissimo che sembra chiudere 

l'edifizio. Alla nostra sinistra una porta come le prime, e altri 

campi, e altri muri, e altre porte; e tutto deserto e silenzioso 

come una città abbandonata.. Guardiamo in terra: v'è ancora 

in un angolo un pezzo di pavimento di mosaico uguale e in-

tatto come fatto ieri. In alcuni punti il terreno s'alza, in altri 

s'abbassa. Vicino al muro v'è un tronco di statua; accanto alla 

porta alcune nicchie vuote. 

- Qui c'era un grandioso porticato, - dice uno. Non ve 

n'è più traccia, andiamo innanzi. È una solitudine che fa quasi 

paura. Eccoci nel secondo recinto. Muri, porte e mucchi di 

terra come nel primo, e deserto, e silenzio. Oh! eccoci nel cen-

tro dell'edifizio. Di qui si capisce qualcosa. Vediamo. 

Guardo intorno: che triste e grande spettacolo! Mura 

altissime, nere, scalcinate, che serpeggiano dalla sommità al 

suolo, lasciando in qualche punto veder la campagna. Vôlte 

alte e leggiere, somiglianti a cupole di chiese, rotte a mezzo 

della loro grande curva, e terminanti in punte, in lingue, in 

tronchi d'arco prolungati e sottili, che minacciano rovina. Qua 

e là enormi pilastri monchi, spezzati a mezzo come da un urto 

violento, o man mano digradanti in grossezza dal basso 

all'alto, fino a disegnarsi nel cielo smilzi e snelli come obeli-

schi; porte e finestre sformate, squarciate agli spigoli come 

dall'uscita forzata di un corpo più grande e dentellate in giro, 
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e dentro buie come bocche di mostri; scale coi gradini divelti, 

spaccati, corrosi, in mille modi scemati e guasti, come dall'o-

pera di mille mani rabbiose. E via pei muri fori d'ogni forma, 

e incavature larghe e cupe, di cui non si scerne il fondo, e ve-

stigia interrotte della commessura dei piani, e tracce di porte, 

di nicchie, di pareti, di canali, di vasche. E in terra, in mezzo 

a queste rovine gigantesche, larghi pezzi di pavimento, simili 

a macigni franati, sostenuti da pali, coperti ancora dall'antico 

mosaico; massi di marmo bianco, rottami di colonne di por-

fido, pietre di sedili, frammenti di statue, ornati di capitelli, 

lastre e sassi; ogni cosa alla rinfusa, sossopra, come crollato 

pur ora. E fra masso e masso, fra rudero e rudero, le erbe e i 

fiori silvestri, con cui la terra, ultima trionfatrice, apertosi il 

varco a traverso i pavimenti marmorei, risaluta, dopo un giro 

di secoli, il sole. 

Si guarda e si pensa. È triste, è penoso lo sforzo che si 

fa per ricostrurre nella mente nostra l'intero edifizio. Quegli 

avanzi non bastano: sono troppo rotti e sformati. Si segue 

coll'occhio la curva d'un arco, e si dimentica il contorno della 

colonna; si va oltre nella direzione d'un andito, e il profilo d'un 

pilastro ci sfugge; ci sfuggono, via via che si disegnano, le 

linee, e con le linee le proporzioni, e con le proporzioni l'ef-

fetto, che sarebbe immenso, del tutto. Quegli avanzi son come 

le note interrotte d'una musica lontana, di cui s'indovina, più 



268 

che non si sente, la melodia. - Se ci fosse qualcosa di più, - si 

pensa; - se per esempio quella parete fosse finita, se qui non 

ci fosse questo vuoto, se là rimanesse ancora quell'atrio, 

quante cose se ne potrebbe argomentare e capire! Che pec-

cato! - E più e più volte si ricomincia, con mesto desiderio, 

questa ricostruzione mentale. Si vedono di sbieco, per una 

porta, i primi gradini di una scala; chi sa dove mena? Si corre 

con grande curiosità, si guarda: che stizza! La scala è troncata 

a metà. Si vede l'imboccatura d'un andito: o dove riesce? Si 

corre a vedere: oh delusione! riesce nei campi. Si stanca l'oc-

chio sulle vôlte e sulle pareti che dovevano essere dipinte, 

caso mai ci restasse un po' di colore, qualche linea, una traccia 

qualsiasi: nulla. Nulla delle vaste gallerie dove si facevano i 

giuochi, nulla dei portici stupendi che cingevano l'edifizio 

centrale, nulla delle enormi colonne che sostenevano il piano 

di mezzo. Ebbene, ci si attacca a quel poco che resta, si com-

bina, si congettura, si fantastica. Le sale del centro si può sup-

porre che cosa fossero. Qui si capisce che si nuotava, là si do-

vevano vestire, sopra ci dovevano essere le biblioteche, di qui 

doveva scendere l'acqua. Si seguono attentamente le ondula-

zioni del terreno, si tien l'occhio fisso nelle nicchie vuote, 

come se ci fossero ancora le statue, si entra nelle celle dove 

l'immaginazione è più raccolta, e si guarda a lungo in terra e 
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sulle pareti, che cosa? Nulla; ma si guarda, nè ci si può allon-

tanare prima d'aver molto guardato. 

E il pensiero s'immerge nel passato. 

Animo, rifacciamo queste mura e su di esse i grandi 

dipinti fantastici, e lungo le pareti i duemila sedili marmorei, 

e nelle nicchie i capolavori dello scalpello antico, l'Ercole, la 

Flora colossale, la Venere Callipigia; e lungo i portici e in giro 

per le sale le colonne di porfido; e lassù, in alto, le celle dorate 

e inghirlandate; e laggiù, in fondo, i giardini ombrosi e le fon-

tane dai cento zampilli. E duemila Romani in preda all'eb-

brezza dei piaceri. L'aria è profumata. Cadono nelle celle le 

bianche stole delle matrone, e le schiave affannate sciolgono i 

calzari purpurei e le treccie brillanti di perle. Dall'acque, in-

fuse di balsami, emergono i volti accesi di voluttà. Sull'orlo 

delle vasche si affollano i servi colle striglie argentee e i vasi 

degli unguenti. Al rumore delle acque cascanti si mescono le 

musiche e i canti dei cenacoli, le grida del popolo plaudente 

ai giuocatori risonano dalle gallerie, e s'odon le voci dei poeti 

che declaman i versi, e via per gli anditi e per le scale e pei 

recessi dell'edifizio enorme echeggiano accenti allegri, e tra-

svolano veli candidi, e passano, salgono, scendono, s'incon-

trano senatori canuti e dame chiomate, e giovinetti, e ancelle, 

e schiavi; e si confondono in un vocìo continuo tutte le lingue 

ed in uno splender diffuso tutte le ricchezze del mondo. 
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Ed ora muri diroccati, mucchi di sassi, un po' d'erba 

selvatica, e silenzio. 

Oh! poter rivivere un minuto quella vita, o vederla vi-

vere un istante, con uno sguardo solo, come si vede una cosa 

fuggente! 

Ora tutto è mutato. Invece delle vaste sale cinte di co-

lonne, quei gabbiotti soffocanti degli stabilimenti di bagni, 

coll'avviso: - È proibito di fumare. - In luogo delle grandi pi-

scine, la tinozza dove si sta rattrappiti e immobili, come i feti 

nei vasi; e in cambio delle musiche dei cenacoli, il campanello 

per la biancheria! 

Eravamo nell'ultima sala, o campo (chè non v'è più 

tetto), quando il silenzio profondo che regnava intorno fu rotto 

improvvisamente da una voce: - «Veni cà». 

Guardammo in su: era un soldato di fanteria che dal 

sommo d'un muro altissimo chiamava i suoi compagni rimasti 

giù, e accennava alla bella veduta che gli si offriva dintorno. 

Alcuni soldati vicino a noi raccoglievano le pietruzze 

dei mosaici. Altri esperimentavano l'eco gridando dei co-

mandi militari. Più in là v'era una signora con un ufficiale. 

Salimmo anche noi dov'era il soldato. La scala è 

aperta, se ben mi ricordo, in un pilastro. È una scala larga e 

comoda; ma interminabile. Giungemmo senza fiato sur un 

piano, credendo che fosse l'ultimo; ma guardando intorno, ci 
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accorgemmo che non eravamo nemmeno a mezz'altezza. Da 

ogni parte ci sovrastavano archi e mura, che pareva s'inalzas-

sero man mano che salivamo. Guardammo giù, e ci meravi-

gliammo d'esser tanto saliti. Da quel punto, abbracciando con 

lo sguardo una gran parte dell'edifizio, potevamo formarci un 

concetto più adeguato della sua grandezza. Ci trovavamo so-

pra una lingua di vôlta sottilissima, che pareva stare in aria per 

miracolo. A guardar giù per le fessure girava la testa. Da un 

lato si vedeva una lunga fila di porte. Ci avanzammo; ma fatti 

pochi passi, ed accortici che la vôlta mancava, si dovette tor-

nare addietro. Si vedeva di là il monte Testaccio, i deserti 

«prati del popolo romano», la basilica di San Giovanni Late-

ranense, e la fuga sterminata degli archi d'un acquedotto a tra-

verso la campagna romana, nuda, triste, infinita come un 

oceano immobile e morto.... 

Si scende, si torna verso l'uscita, di sala in sala, di ro-

vina in rovina, sempre fra mura gigantesche e grandi porte, 

per cui si vedono altre mura e altre porte lontane. A un tratto, 

voltandoci a sinistra, vediamo un grande portico oscuro, e uno 

spazio di terreno senz'erba, sparso di marmi. Ci avviciniamo: 

son pezzi di statue. Ci son teste enormi con la fronte e con gli 

occhi levati in alto, che dovevano sorreggere degli architravi; 

torsi di guerrieri atletici senza capo; in un canto un mucchio 
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di teste di dèi, di soldati, d'imperatori, di vergini, tutte muti-

late, e col viso rivolto verso chi guarda; rottami di colonne che 

tre uomini non possono abbracciare, e mucchi di figurine e di 

pezzi d'ornato staccati dai capitelli, e pietre di mosaico sparse. 

Tutti questi marmi lasciati così in terra, e disposti in un cert'or-

dine, dànno a quel luogo qualcosa dello aspetto d'un campo-

santo; quelle teste paiono crani; al primo vederle si dà un tre-

mito, come se guardassero. V'è, fra le altre cose, una manina 

di donna colle dita tronche e un po' di braccio piccino e gen-

tile, abbandonata in terra, mezzo nascosta e lontana da tutti gli 

altri rottami, che desta un senso di pietà, come se fosse di 

carne.... 

Uscimmo senza parlare. Tale è l'effetto che fanno le 

terme: la gente entra, guarda, gira, e nessuno parla; si passano 

accanto e non si badano: tutti pensano; si entra allegri, si esce 

tristi. Ritornando in città ci parve d'entrare in un mondo 

nuovo. Pensavo alla strana impressione che m'aveva fatto fra 

quelle mura il suono di certe parole piemontesi e come a Gia-

como Leopardi sull'«ermo colle» sovveniva a me pure 

 

l'eterno 

e le morte stagioni e la presente 

e viva e il suon di lei...; 
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la quale un giorno sarebbe parsa ad altri altrettanto re-

mota quanto pareva a me quella dello splendore delle Terme. 

Ahimè! Che poca cosa ci paiono anche i nostri trionfi 

e le nostre gioie nazionali davanti a questi cimiteri di secoli! 

 

 

 

UN'ADUNANZA POPOLARE NEL COLOSSEO. 

 

Erano le tre dopo mezzogiorno. Il popolo romano si 

recava al Campidoglio per eleggere la Giunta provvisoria. 

Tutte le strade che conducono al Campo Vaccino erano per-

corse da folti drappelli di cittadini con bande musicali e ban-

diere. Arrivati al Campo, i drappelli si confusero in tre o quat-

tro lunghissime colonne, e mossero insieme verso il Colosseo. 

Andavano a otto a otto, a dieci a dieci, allineati e stretti come 

soldati, levando tratto tratto altissime grida e lunghi applausi. 

Le gallerie del Colosseo erano già affollate. Centinaia 

di fazzoletti e di bandiere sventolavano fra gli archi altissimi, 

e dentro suonava un gridìo continuo e diffuso come il muggito 

del mare in tempesta. Si vedeva una colonna dopo l'altra ver-

sarsi nel vasto recinto, e rimpicciolire subitamente come se ne 

sparisse per incanto una gran parte. Turbe di popolo, che te-

nevan tutta la strada, si vedevano ristringersi e quasi perdersi, 
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come piccoli drappelli, in un cantuccio dell'arena. Continua-

mente affluiva popolo, e la folla dentro non pareva crescere. 

Una parte della prima galleria era piena zeppa di gente; ma 

così lontana, benchè solo, a mezz'altezza del muro, da non ri-

conoscerne i visi a occhio nudo. Dalla galleria in giù, su tutti 

i gradini, su tutti i macigni, su tutti i rialti del terreno v'era 

popolo: donne, bambini, signori, poveri, tutti vestiti a festa, 

con nastri tricolori e coccarde. Da una parte dell'arena s'alzava 

un palco, e sul palco un pulpito; intorno molte grandi bandiere 

tenute in pugno da cittadini. Sul cielo del pulpito un gruppo di 

pompieri. Intorno al palco, sul tetto dei tabernacoli e sui ma-

cigni della gradinata, una fitta di gente che presentava allo 

sguardo una vasta e continua distesa di visi e di «sì» attaccati 

ai cappelli. Davanti al pulpito il grosso della folla. Da ogni 

parte braccia alzate di gente che si accennavano gli uni agli 

altri il cerchio maestoso dell'anfiteatro; sulle più alte punte dei 

muri gente e bandiere. Le bande suonavano, le grida andavano 

al cielo, un sereno purissimo e una splendida luce di sole fa-

ceano la festa più bella e più solenne. 

Ecco Mattia Montecchi. 

Un fragoroso applauso prorompe dalla folla e un lungo 

e altissimo evviva. 

Il vecchio patriotta romano, accompagnato dagli 

amici, avvolto e nascosto quasi dalle bandiere, sale sul pulpito 
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a capo scoperto, e preso appena fiato comincia con voce com-

mossa: 

- Popolo romano, rivendicato alla libertà e restituito 

per sempre alla comune patria.... 

S'interrompe un istante, e poi con irresistibile slancio. 

-....Io ti saluto! 

L'ultima sua parola muore in un singhiozzo; egli si co-

pre gli occhi col fazzoletto e ricade sulla seggiola. 

La folla manda un grido d'entusiasmo, tendendo le 

braccia e agitando le bandiere. 

- Silenzio! Silenzio! 

Il Montecchi ricomincia a parlare, a voce bassa, inter-

rompendosi tratto tratto. La folla, ondeggiando e rimescolan-

dosi, si stringe intorno al pulpito. Le parole dell'oratore non 

giungono fino a me. Mi faccio innanzi per intendere qualcosa. 

-....Il potere temporale del Papa, - egli esclama, - è ca-

duto! 

Un tuono d'applausi. 

- È caduto nella polvere! - grida una voce tra la folla, 

e un braccio convulso si solleva, e si agita, al disopra delle 

teste. 

- È caduto per sempre! - ripete il Montecchi. 

- Nella polvere! - ripete con accento imperioso la voce 

di prima. 
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- Silenzio! Silenzio! 

- La caduta del potere temporale dei papi, - prosegue 

il Montecchi, - è uno dei più grandi fatti registrati dalla storia! 

Un giovane accanto a me alza una mano e grida con 

tutta la forza dei suoi polmoni: - Dalla storia della civiltà! 

Il Montecchi si volta e guarda come per chiedere che 

cosa fu detto, e soggiunge: - Uno dei più grandi fatti registrati 

dalla storia. 

- Della civiltà! - ripete il giovane. 

- Della civiltà, - aggiunge il Montecchi in atto di con-

discendenza. - Ora tocca a noi di mostrarci degni della nostra 

fortuna. Roma non può restare, nemmeno per pochi giorni, 

senza governo.... 

- Viva l'Italia! 

-....I nostri nemici potrebbero trarne argomento a dire 

che il popolo romano non è ancora maturo alla libertà.... 

- Viva la libertà! Abbasso i nemici di Roma! Viva Vit-

torio Emanuele in Campidoglio! 

- Viva! Ma prego.... lasciatemi continuare. 

- Viva Montecchi! 

- Vi ringrazio.... fate un po' di silenzio.... Bisognava 

eleggere una Giunta.... Noi avremmo voluto che il popolo fa-

cesse l'elezione in modo regolare, per mezzo delle schede, coi 

voti.... Ma non c'era più tempo.... Abbiamo dunque pensato di 
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rivolgerci direttamente al popolo romano.... 

- Bravo! Viva! 

-....Al popolo romano, e di facilitargli l'opera prepa-

rando un elenco di cittadini appartenenti a tutte le classi della 

società e a tutti i partiti politici.... 

- Benissimo! - Viva Montecchi! - Viva Roma! - Viva.... 

- Un momento.... Ora, vedete anche voi che sarebbe 

impossibile aprire una discussione sopra ciascuno dei nomi, 

che sono quarantaquattro, Bisognerà dunque ristringersi ad 

approvare o disapprovare l'elenco nel suo complesso. Ci sarà 

qualche nome che ad alcuni non piacerà; ma capirete che non 

è possibile fare un elenco di quaranta persone che riescano a 

tutti ugualmente accette. Ad ogni modo qualche nome si potrà 

cambiare. Terminata la lettura, io darò la parola a uno di voi, 

il quale esponga il suo parere, e dica le ragioni che può aver 

da dire, in generale, contro le proposte della Commissione che 

raccolse i nomi. Dopo che quest'uno avrà parlato, state bene 

attenti.... 

- Viva Vittorio Emanue.... - grida all'improvviso una 

voce acuta. 

- Silenzio! Smetti! Non è il momento! - si mormora da 

ogni parte. 

- Guardalo lì quello che non vuole che si dica Viva il 

Re! - grida l'interruttore importuno ad uno dei suoi censori. 
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- Ma chi ti dice ch'io non voglio che si grida viva il 

Re? Dico che non è il momento. 

- Già, non è il momento adesso che ci ha liberati! 

- Ma senti che bestia! 

- Ma guarda.... 

- Silenzio, - grida il Montecchi; - accordatemi ancora 

qualche minuto di attenzione. Sentite. Dopo che uno di voi 

avrà parlato, io metterò a' voti l'elenco, nella sua totalità, s'in-

tende; e allora, ricordatevene bene, chi intenderà di approvarlo 

leverà in alto il cappello.... 

Tre o quattrocento persone si scoprono il capo. 

- No! non ancora! - grida il Montecchi; - ve lo leverete 

poi; come volete approvare l'elenco se non v'ho ancora letto i 

nomi? 

Risa generali; caldi diverbi fra coloro che si tolsero il 

cappello e coloro che risero; bisbiglio prolungato. 

Il Montecchi: - Vi prego.... un po' di silenzio.... pochi 

momenti ancora.... Chi intenderà di approvare l'elenco alzerà 

il cappello, chi non vorrà approvarlo terrà il cappello in capo. 

Se ci sarà qualche nome da cambiare, quello di voi che verrà 

qui a parlare lo dirà, e i nomi saranno cambiati. Ma mi racco-

mando; lasciate leggere tutti i nomi di seguito senza interrom-

pere. Parlerete dopo. Vedete, è l'unica maniera di far presto e 
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bene. Se, per leggieri dissensi su questo o su quel nome, do-

vessimo restare un altro giorno ancora senza governo, forni-

remmo pretesto ai nostri nemici di calunniare il popolo di 

Roma. 

Vivi applausi. - Viva la Giunta! Viva Montecchi! Viva 

Vittorio Emanuele in Campidoglio! 

- Viva!... Ora vi prego per l'ultima volta.... un po' di 

silenzio. 

Uno di quei che sono intorno al pulpito alza tanto la 

bandiera che quasi la dà negli occhi al Montecchi. 

- Tien giù quella bandiera! - gli grida il vicino. 

- Ma è la bandiera nazionale, sai! - risponde l'altro sde-

gnato. 

- Vedo; ma perchè è la bandiera nazionale devi cavar 

gli occhi alla gente? 

- Guarda il prete! 

- A me prete? 

- Silenzio, - si grida all'intorno. 

- Leggerò i nomi, - ripiglia il Montecchi; - state attenti; 

ma ve ne riprego, non m'interrompete, se no si va troppo per 

le lunghe; abbiate un po' di pazienza.... 

- Legga! Legga pure! 

Si fa in tutta la folla un silenzio profondo. 

Il Montecchi legge: - Tale dei tali. 
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Passa senza contrasto; un momentaneo bisbiglio e si-

lenzio. 

- Tale dei tali. 

Vivi applausi; il popolo è ben disposto, l'affare va 

bene. 

- Tale dei tali. 

Uno scoppio d'urli e di fischi, un agitar di mani, un 

pestar di piedi, un rimescolamento, un fracasso d'inferno si 

leva e si prolunga per cinque minuti da ogni parte dell'affollato 

uditorio. Il Montecchi incrocia le braccia sul petto e sta aspet-

tando in atto rassegnato e dimesso che la tempesta si queti. 

Finalmente alza una mano. 

- Silenzio! Silenzio! - si grida dalla folla. 

- Signori!... - comincia il Montecchi con un filo di 

voce; - vi prego; le cose sono andate così bene finora, conti-

nuiamo come abbiamo cominciato, non discutiamo i nomi, 

non perdiamo tempo, parlerà uno per tutti, tutti insieme non si 

conclude nulla, lasciatemi leggere tutto l'elenco, abbiate un 

po' di pazienza ancora.... 

- Bravo! Bene! Legga! Legga! Non si discute! Silen-

zio! Legga! Lasciatelo leggere! 

Il Montecchi legge: - Tale dei tali. 

Un altro e più violento scoppio di grida e fischi e pestar 

di piedi e agitare di mani. E di nuovo il Montecchi incrocia le 
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braccia in atto di rassegnazione. 

- Abbasso! Abbasso! - grida la folla. 

- No, viva! viva! - alcuni rispondono. 

- Chi viva? Abbasso! Chi sono quei paolotti laggiù? 

Fuori! È passato il tempo! Abbasso! Abbasso! 

Il Montecchi: - Prego.... 

- Abbasso i mercanti di campagna! 

Il Montecchi, con voce semispenta: 

- Prego, non discutano i nomi.... 

- Non si discute! Non si discute! «Se dice per di' che 

so' mercanti de campagna!» 

Scoppio d'applausi. 

- Non discutano, prego.... 

- «Hanno fatto massacrare il popolo romano!» 

Applausi fragorosi. 

-....Ma prego.... 

- «Nun li volemo!» 

-....Un po' di silenzio.... 

- «Nun li volemo!» 

Cento voci assieme: - Parliamo uno alla volta, perdio! 

Il fracasso è assordante, la folla agitatissima; alcuni 

apostrofano con calde parole il Montecchi, altri apostrofano la 

folla dalle gallerie, si sventolano le bandiere, si formano dei 

capannelli, si batton le mani, si strepita, è un casa del diavolo 
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infinito. 

A poco a poco ritorna la quiete. Il Montecchi continua 

a leggere. Il primo nome passa. Il terzo è accolto da lunghi 

applausi. Otto o dieci altri non incontrano opposizione. Qual-

cheduno solleva un po' di mormorio.... Sia lodato il cielo, l'e-

lenco è finito! 

Si applaude. 

Il Montecchi ricade sulla sua seggiola e si asciuga la 

fronte. 

Allo strepito succede nella folla un vivissimo bisbi-

glio. 

- Ora chi parla? - Chi vuol parlare? - Parla tu. - Il tale 

ha detto che parlerà. - No, parla quell'altro. - Parliamo noi. - 

Parlino loro. - Zitti! Parlano. 

A piedi del pulpito, poco al disopra della folla, si alza 

una testa e si stende una mano. 

- Silenzio! Silenzio! 

Si fa un grande silenzio e si ode una voce incerta e sot-

tile: 

- Io piglio la parola in un momento solenne.... 

Un rumore improvviso da una parte dell'anfiteatro co-

pre la voce dell'oratore. 

-....Io piglio la parola in un momento solenne.... 

Un tale accanto al pulpito lo interrompe; l'oratore si 
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volta bruscamente: - In nome di chi parla lei? In nome del de-

putato Checchetelli? 

Segue un diverbio, il Montecchi si intromette, l'oratore 

ricomincia a parlare. 

- Forte! Forte! - grida la folla. 

- Salga su! - gridano i membri della Commissione. - 

Venga qui sul pulpito! Si farà sentir meglio! 

E tutti insieme pigliano l'oratore per le braccia e lo ti-

rano su. Tutta la persona di lui sovrasta alla folla. È un giovane 

sui venticinque anni, alto, pallido. Ha il capo fasciato. È stato 

ferito dagli zuavi salendo in Campidoglio. La folla prorompe 

in applausi. 

- Silenzio! 

Egli parla. 

Sulle prime non si sente; ma la sua voce man mano si 

innalza e si rafforza, e la parola esce vibrata e distinta. 

-....Ben fecero gli egregi uomini della Commissione a 

radunarsi in questo antico ed angusto recinto. Essi dimostra-

rono con ciò che d'ora innanzi gl'interessi del popolo non sa-

ranno più abbandonati agl'intrighi delle consorterie, ma di-

scussi e propugnati alla luce del sole, in mezzo al popolo e col 

popolo! 

Scoppio di battimani. 

- Non si scherza, - bisbiglia il popolo. - Le canta chiare. 
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- Non ha paura di nessuno. 

L'oratore prosegue: -....In questo recinto che il tempo 

corrose, ma non distrusse; fra queste mura annerite dai se-

coli.... 

Violente interruzioni: - Alla questione! 

L'oratore, levando al cielo lo sguardo e la mano: - Io 

veggo gli archi del Colosseo popolarsi di arcani fantasmi.... 

Nuovo e più violento scoppio di disapprovazione e di 

protesta: - Alla questione! - «Non volemo» prediche! - Le pre-

diche «so'» finite! - Non abbiamo bisogno di lezione! 

L'oratore continua a parlare; ma la sua voce è soffocata 

dallo strepito della moltitudine. 

Una voce stentorea si alza al disopra di tutte le voci e 

fa voltare tutte le facce: 

- La cosa è chiara! L'elenco «nun ce» piace! «Nun vo-

lemo» liberali del momento, «nun volemo» liberali d'occa-

sione.... 

Applausi tonanti. 

- «Volemo» gente provata, patriotti schietti, che «ce se 

veda chiaro» nella vita loro! 

Un'esplosione d'applausi. 

E la voce di prima, con nuovo e formidabile sforzo: - 

«Nun volemo mercanti de campagna!» 

Terza salva d'applausi. 
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- Va' a parlar tu! - Va' sul pulpito! - Fa' valere le nostre 

ragioni! Va'! - Presto! - Su! 

Il fortunato interruttore, sollecitato e spinto da tutte le 

parti, chiamato dal Montecchi, eccitato dalle grida della gente 

lontana, si apre un varco tra la folla e si slancia verso la tri-

buna. Sbalzato da un suo spintone cinque o sei passi indietro, 

mi trovo in una corrente che move verso l'uscita, mi ci abban-

dono, e in pochi minuti, pesto, sudante e spossato, mi trovo 

fuori del Colosseo. 

Ecco tutto quello ch'io vidi. 

Stetti un momento là incerto tra il tornar dentro e l'an-

darmene, e poi presi un partito fra i due: salii sur un rialto del 

terreno accanto all'arco di Costantino, e come soleva dirmi il 

mio amico Arbib, «mi misi a fare della poesia inutile», guar-

dando il Colosseo. - Le solite grida, - pensavo, - la solita con-

fusione, la commedia solita delle radunanze popolari; ma che 

importa quello che vi si faccia e quello che vi si concluda? 

Sono grida di libertà, e basta perchè, a sentirle di qui e a sen-

tirle uscire dal Colosseo, mi destino nell'anima una gioia 

nuova, ineffabile, superiore a tutte le gioie che mi sian mai 

venute finora dall'amor di patria. - Viva l'Italia - viva la libertà 

- viva Roma redenta -....nel Colosseo! In questo campo! In 

mezzo a questi archi! 

E giravo l'occhio intorno come per assicurarmi del 
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luogo dov'ero. 

-....Il Bonghi dice che qui ci sentiremo piccoli. Perchè? 

Piccolo si sentirà chi si vorrà misurare con chi fu grande. Noi 

qui non veniamo a misurarci; ma ad ispirarci, ad attingere 

forza e coraggio, a meditare e ad ammirare. Il Colosseo! - ho 

inteso dire; - che vi potrà dire il Colosseo? Vi narrerà le glorie 

dei gladiatori e i supplizi dei cristiani? Ed io vi rispondo: - 

Sì.... 

In quel punto uscì dall'anfiteatro un altissimo evviva e 

un allegro suono di banda. 

- Sì.... ecco che cosa mi dice il Colosseo. Mi dice che 

dove gli uomini schiavi si sgozzavano per ricreare un tiranno, 

ora convengono i cittadini a salutare l'aurora d'una vita nuova; 

mi dice che dove perirono sotto le scuri o in mezzo alle 

fiamme gli apostoli della libertà e dell'uguaglianza, ora con-

vengono cittadini liberi ed eguali a esercitare i loro diritti e a 

compiere i loro doveri, coll'anima lieta e serena; e questo vi 

par poco? E vi par che si possa dire che il Colosseo è muto? 

Un altro scoppio di grida misto a suono di trombe mi 

giunse all'orecchio. 

E poi una voce distinta: - Viva la libertà! 

- Ah! - esclamai, rivolto al Colosseo, come se mi po-

tesse intendere; - consolati, vecchio gigante; così monco e 

sfracellato come ti trovi, tu non fosti mai tanto bello nè tanto 
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grande ai tempi degl'Imperatori! 

 

 

 

UNA MATTINATA ALL'ALBERGO. 

 

Non so se sia stato più vivo il piacere che provai en-

trando in Roma il 20 settembre, o quello che ebbi la mattina 

dopo, svegliandomi nella cameretta dell'albergo, appena rin-

venni dall'illusione solita di credermi ancora dove avevo dor-

mito la notte prima. Appena aperti gli occhi, il mio primo pen-

siero fu quello che m'era venuto a Monterotondo la mattina 

del 20: - Dunque quest'oggi «s'attacca!» - E stetti un momento 

perplesso. A un tratto mi parve di sentirmi nell'orecchio una 

potentissima voce: - Roma! - e mi scossi da capo a piedi, e 

balzai d'un salto alla finestra. Apersi le imposte, e visto appena 

le bandiere e udito le grida del popolo, m'entrò nel cuore tanta 

gioia che mi diedi a ridere come un pazzo. Poi chiamai il ca-

meriere, senza sapere perchè. Venne subito, allegro anche lui 

ch'era un piacere. 

- Che mi comanda? 

- È un romano, - dissi tra me, guardandolo; - un ro-

mano cameriere! Mi fa pena; avrà forse un lontanissimo ante-

nato console, senatore, pontefice massimo.... 
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- Come vi chiamate di nome di battesimo? 

- Caio. 

-....Caio Flaminio, - pensai, - Caio Gracco, Caio Sici-

nio, Caio Curzio.... 

- Qual'è il vostro cognome? 

- Tittoni 

- Caio Tittonio, andatemi a chiamare un barbiere. 

- Vado subito. 

- Un barbiere romano. 

- Guardi che caso! Il barbiere dell'albergo è lombardo. 

- Non lo voglio; andate a cercarmi un barbiere «romano de 

Roma»; fate anche mezzo miglio, se occorre, vi ricompenserò 

della corsa; ma portatemi un barbiere romano. 

- Sarà servito. 

E se n'andò ridendo. 

Non era senza perchè la mia pretensione: volevo scru-

tare lo spirito politico delle classi inferiori, e tutti sanno che 

quando s'è parlato con un barbiere si può contare d'aver par-

lato con mezzo mondo. 

Il barbiere venne. Era un barbiere dello stampo dei no-

stri: un vecchietto azzimato, pulito, gaio, con le mani fredde e 

i rasoi cattivi. 

Mentre cominciava l'operazione, io studiavo la ma-

niera d'entrare in discorso. 



289 

Egli mi prevenne domandandomi con molta genti-

lezza: 

- Il signore è emigrato? 

- No. 

- Italiano? 

- Sì. 

- Giornalista? 

Diedi un balzo sulla seggiola e mi voltai a guardarlo 

negli occhi. Come mai poteva già sapere che insieme con l'e-

sercito s'erano rovesciate su Roma le cavallette della stampa? 

- Non sono giornalista. 

- Dicevo, sa.... perchè ho visto il tavolino coperto di 

giornali e di carte.... Che gliene pare di Roma? 

- È superba. 

Fece un risolino modesto. 

-....Noia, c'è male.... E poi, ora, è tutt'altra vita che «ce 

se vive»! 

- Siete contento del cambiamento? 

- Se sono contento? «Me pare da diventà matto, me 

pare». L'Italia una, per Dio.... Ora speriamo che «ce» sarà fatta 

giustìzia. 

- Di che? 

- Eh signore, «ce so» molte cose da mettere a posto a 

Roma. 



290 

- Me lo immagino.... 

-....Prima di tutto, sa che cosa dovrebbe fare Sua Mae-

stà il re Vittorio Emanuele Secondo, appena entrato in Roma? 

- Desidero di saperlo. 

- Dovrebbe.... - e qui stese un braccio e alzò la voce, - 

dovrebbe mettere a posto «li macellari», dovrebbe; che «so na 

razza de cani», glielo dico io, e fanno pagare tutto il doppio, e 

«so» screanzati che «nemmanco se ponno guardare in der gru-

gnaccio, se ponno», capisce? 

- Oh cospetto! È proprio questa la prima cosa che deve 

fare il re? 

- Questa.... e un'altra. Fare una legge con la quale dica 

che d'ora in avanti è fatta facoltà «a li barbieri de» metter la 

bottega dove «je» pare, senza quella «prepotenza» che c'è 

adesso che le botteghe debbono essere a quella data distanza 

l'una dall'altra. Per cagion di questo, vede, a me m'è toccato di 

fare «er giovanaccio de bottega» cinqu'anni di più, chè il lo-

cale vicino ce l'avevo, e li baiocchi pure, ma la bottega non la 

potevo mettere per via di quella legge «'nfame». Accidenti ai 

governi dispotici e viva Vittorio Emanuele! Quant'ho bene-

detto sto giorno io!... E poi un'altra cosa. 

- Dite. 

Qui abbassò la voce e mi disse nell'orecchio: 

- Dei barbieri che tengono dal Papa, qui, in Roma, ce 
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n'è la su' parte, glielo assicuro io. 

- Ebbene? 

- Accopparli. 

- Siete severo. 

- Sì, accopparli, senza misericordia «co' sta razza de 

cani»; se no «er» governo italiano se ne accorgerà, stia pur 

sicuro. 

- Speriamo che faranno la barba con la dovuta pru-

denza. 

- Non ci speri; bisogna far man bassa. 

- E altro? 

- Altro.... ci son tante cose; ma dica un po', «ce» porte-

ranno delle buone leggi, «se» spera? 

- Meglio di quelle che avevate, lo crederei. 

- Bene; e dica.... Sento che «ci» hanno una grande se-

verità pei ladri, è vero? 

Accennai di sì, voltandomi a guardarlo. 

- È giusto.... Poi c'è la leva militare.... Eh già.... quella 

alle donne «sarà un po' difficile de fajela entra'». 

- Lo penso anch'io. 

- «Gran disciplina co' sti soldati eh»? 

- Quanta n'occorre, certamente. Avrete però osservato 

che gli ufficiali hanno buone maniere e che i soldati son buoni 

ragazzi. 
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- Già.... e scusi, sa, se son curioso.... si parlava giusto 

ieri sera.... che cos'è la «ricchezza mobile»? 

- La ricchezza mobile? 

- Già. 

-....Provate l'altro rasoio, questo mi fa male. 

- Quest'altro «je» va? 

- Questo mi va.... Avete visto la luminaria di ieri sera? 

- La luminaria, sì.... ma che «ce» porteranno tutte «ste 

imposte che se dice»? 

- Eh già, le imposte, vedete.... in Italia.... relativamente 

a quello che potrebbero essere, tenuto anche conto delle con-

dizioni agricole e industriali del paese, e considerata la pro-

porzione delle forze produttive in relazione con le esigenze, 

dirò così, che sono molte e gravi, d'una grande amministra-

zione.... Capirete che la finanza è finanza, i bisogni, bisogni, i 

doveri, doveri, e per quanto si faccia e dica dai contribuenti, è 

pur sempre certo che i carichi dei cittadini sono in certo qual 

modo, e fino ad un certo punto, regolati sui principii d'un si-

stema economico senza del quale s'è sempre visto che gli Stati 

non si reggono e tutte le proprietà pubbliche e private ne ven-

gono a soffrire gravemente.... 

- È chiaro. 

- Lo capite anche voi. 

- Diavolo! 
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- Picchiano: fatemi il favore d'aprire. Entrò il calzo-

laio: un gobbetto coi capelli grigi e il naso a becco. 

- Scusate, - dissi al barbiere, - non posso rimandarlo 

indietro; bisogna ch'io mi misuri un paio di stivaletti; mi spic-

cio in un momento. 

- Faccia pure. 

Gli stivaletti andavano. 

- Quanto volete? - domandai. 

- Diciotto lire. 

-....Son carini. 

- Non è vero? Paiono fatti apposta per il suo piede. 

- Eh no, voglio dire che sono un po' salati. A Firenze li 

pago sedici. 

-....A Firenze è un altro par di maniche, caro signore; 

qui si paga tutto più caro. Ma io non sto sul tirato. A lei ch'è 

italiano glieli do per diciassette. 

Il barbiere fu preso da un accesso di tosse. 

- Ohè, dico! - gridò il calzolaio fissandolo fieramente; 

- che ci avete da fare delle osservazioni voi? 

- «Gnente, gnente»; dicevo che l'Italia è un bel paese. 

- E io vi dico che v'impicciate negli affari vostri, che 

già.... noi altri.... «armanco».... agl'italiani la gola «nun je la 

tajamo». 
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- E «manco» noi «nun je stroppiamo li piedi». - Potre-

st'essere più educato, «me pare». 

- Più educato? - (accendendosi).... Io già, se ve l'ho a 

dire chiara e netta, la corte agli zuavi non glie l'ho mai fatta. 

- E io neppure! 

- Resta a sapersi! 

- Come resta a sapersi? 

- «Se conoscemo». 

- Sicuro che «se conoscemo». 

- «Er regno» dei preti è finito. 

- Me ne rallegro. 

- Non «de» core. 

- Più «de» voi. 

- Ci ho i miei dubbi. 

- Via, via, - dissi, mettendomi in mezzo, - lasciamo 

queste quistioni; non son giorni questi da bisticciarsi fra 

amici; bisogna andar tutti d'accordo, e gli uni dimenticare i 

torti degli altri, se ce ne sono. Stringetevi la mano subito, in 

presenza mia, o non do il becco d'un quattrino a nessun dei 

due. 

Si porsero la mano, ma senza toccarsela. 

- Animo, stringetevela, - dissi. 

- Lui ha da dir prima viva l'Italia! - disse il barbiere. 

- E io «nu je vojo dà» questa soddisfazione, - risponde 
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l'altro. 

- Animo, ditelo per far piacere a me. 

- Viva.... l'Italia. 

Si strinsero la mano. 

Ma il calzolaio subito con un rincalzo di passione: - E 

io lo «so» stato sempre italiano, capite! 

- Sì, sì, lo credo, - gli dissi, - vi si vede in viso, eccovi 

i denari, andatevene pure. 

- E io non glie l'ho fatta mai la corte agli zuavi, sapete, 

non glie l'ho fatta mai. 

- Andate, andate. 

- E non è questa la maniera «de» screditar la gente.... 

- Via.... 

- E «se» rivedremo.... 

- Chetatevi, ve ne prego, vien gente.... 

Entrò la stiratora, una donnicciuola sui cinquant'anni, 

con un'aria di vittima, col cappellino e lo scialle messi per tra-

verso: il calzolaio si fermò sull'uscio. 

- È lei, signore, - mi domandò la donna con voce tre-

mante, - che mi ha da dar della biancheria? 

- Io; ma bisogna che me la riportiate domani. 

- Si farà.... quello.... che.... si.... potrà. 

- Che cos'avete? 

La stiratora scoppiò in pianto. 
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- Che v'è accaduto? - domandai, avvicinandomele. 

- Ah! signore.... mio fratello e mio cognato.... 

- Son morti? 

- No.... sono impiegati alla Revisione. 

- Ebbene? 

-....Li mandano via. 

- Chi? 

- Gl'Italiani. 

- Ma, che! Rimarranno nel loro impiego, statene si-

cura; il governo italiano non toglierà il pane a nessuno; datevi 

pace, buona donna. 

- Ah! no.... no.... è inutile.... glielo hanno già detto.... 

E un altro scoppio di pianto. 

- L'avranno voluto loro, - esce a dire il calzolaio, - e se 

lo son meritati. 

- Che cosa? - domanda sdegnosamente la donna, sol-

levando il viso bagnato di lacrime. 

- «Ah! credete che nun se sappia er perchè? Ci avemo 

er nostro giuramento (giungendo le mani e modulando la 

voce); no se pole, ci avemo er nostro giuramento de mante-

necce fedeli ar Papa»! 

- Non è vero! 

- Andiamo via, chè «so» i soliti mezzi «de» cercar 

gl'impieghi.... 
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- «Eh, stateve zitto», - gli ribatte il barbiere, - «nun 

me» state a far tanto l'italiano «co' sta» povera donna, che 

tanto ve se vede sotto la coda! 

- A chi? 

- A voi! 

- Ve do questa scarpa sulla faccia! 

- Finitela, via. 

- E io «ve faccio attastà sto» rasoio. 

- Fuori di casa tutti quanti! 

- Ma dica lei che è emigrato.... 

- Non sono emigrato. 

- Senta lei che è giornalista.... 

- Non sono giornalista; lasciatemi stare, uscite subito 

tutti di qui, sono stanco dei vostri piati, andate a gridar in 

piazza e non mi seccate più in casa mia! 

Ciò dicendo li spingo l'un dopo l'altro verso l'uscio, ed 

escono vociando tutti insieme fin giù per le scale. 

- «Er regno de preti è finito»! - Non è la maniera «de» 

metter la gente in mala vista dei forestieri! - Non è vero.... il 

giuramento.... si resta senza pane.... - È finito! - Ci rivedremo! 

- Giù le code! - Non è vero! 

- Andate! Andate, che il diavolo vi porti! 

E chiusa in furia la porta mi gettai sul seggiolone escla-

mando: - Pace! Pace, 
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/# O esacerbati spiriti fraterni! #/ 

Ah, buon Dio! Anche il 20 Settembre, visto dietro le 

quinte.... 

 

 

 

RICORDI DELLE CATACOMBE 

(Venticinque anni dopo). 

 

Ci andava innanzi lentamente, portando un cerino ac-

ceso e strascicando i sandali, un piccolo frate tarchiato, che in 

alcuni punti teneva quasi con le spalle tutta la larghezza del 

corridoio, e ci copriva con la sua ombra. 

È violenta e triste la prima impressione che si risente 

discendendo dalla grande Roma piena di luce e di vita in quel 

freddo cimitero sotterraneo, dove sulla morte è anche ora pas-

sata la devastazione, e dove si vedon congiunti tutti i più tetri 

aspetti d'una cava, d'una grotta e d'una carcere. E si va innanzi 

a malincuore, nell'odore umido della terra, diffidando del 

suolo ineguale, e pensando con inquietudine che, se il frate 

sparisse, si perderebbe la lena alla corsa, e forse il lume della 

ragione, prima di ritrovare l'uscita. Ma, a poco a poco, quel 

labirinto di anditi angusti, quelle fughe di buche sepolcrali ne-

reggianti nelle pareti come grandi bocche semiaperte, quei 
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piccoli vani per gli uffizi del culto, dove i fedeli stavan rag-

gruppati e stretti, come quando aspettavan nei circhi l'irru-

zione delle belve, attirano e soggiogano tutti i vostri pensieri. 

Se vi resta ancora un pensiero profano, cede anche questo alla 

vista della prima ampolla incastrata nel tufo, nella quale siete 

spinti a cercare le tracce del sangue che vi fu racchiuso, e quasi 

un ultimo fremito della vita che fuggì con esso dalle vene del 

martire, o svanisce alla prima lettura di una di quelle iscrizioni 

semplici e rozze: «Pax tecum», con accanto un nome di batte-

simo, che non vi par di leggere, ma d'udir profferire intorno a 

voi dalla voce sommessa di chi ha amato e sepolto chi lo por-

tava. Il frate si soffermava a quando a quando per rischiarare 

la cripta di una famiglia, di cui è scomparso ogni avanzo, o 

nomi di pellegrini d'altri secoli incisi nelle pietre, o una grata 

sottile, dietro la quale, fra poche ossa biancheggianti, ci fissa-

vano due occhiaie profonde, con quello sguardo immobile da 

mille e ottocento anni, che par che aspetti con fede invincibile 

l'adempimento d'una promessa. Ma più che altro ci arresta-

vamo a quelle buche mortuarie dei bambini, così strette, da 

parere che neanche un piccolo cadavere potesse entrarvi, se 

non spinto dentro a forza come un corpo ancora vivente e ri-

belle alla sepoltura. Ah, lì pure sono i bambini quelli che vi 

prendono al cuore, quei poveri piccoli cristiani messi a dor-

mire l'un sull'altro, ammucchiati, quasi schiacciati, oppressi 
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anche nella morte dalla terra, come eran stati nella vita dal 

terrore, e così lontani dalla luce del giorno e dal verde dei 

campi, rimpiattati, più che sepolti, come carne maledetta. E 

col sorgere della pietà vi cade ogni ribrezzo del luogo: una 

curiosità grave e reverente vi spinge innanzi per quel labirinto 

tenebroso; voi cercate con gli occhi gli epitaffi e i sepolcri 

come se non tutti vi dovessero essere ignoti; sentite a poco a 

poco come una stretta del vincolo che v'unisce ai morti che là 

riposarono, e il nome che essi ebbero comune con voi vi ri-

suona nell'animo con un novo suono, dolce e solenne; vi guida 

sotto a quelle vôlte, infine, quasi un ricordo lontano di ricordi 

lontani, soavi e misteriosi, che vi passan per la mente affollati, 

senza forma di parola, come una melodia appena intesa. 

Quanto vi par lontana la capitale d'Italia! Ma più lontane di 

ogni cosa, quasi monumenti e mostre d'un'altra religione, le 

superbe basiliche dorate e le sfarzose carrozze pontificali, che 

avete visto poc'anzi, lassù, in quel mondo dove splende il sole. 

 

* 

 

Si discese a un altro piano di gallerie, e si riprese a an-

dare, nell'ombra del frate. Il lumicino rischiarava di sfuggita 

anditi laterali, dove entra a stento una persona, e che svoltano 
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nell'oscurità a pochi passi dall'imboccatura, altri anditi riem-

piti da frane di sabbia, ed altri incominciati a scavare, e lasciati 

lì; i quali s'allacciano forse a una rete di sotterranei più vasta. 

Si passa sotto a vôlte che vi fanno curvare la fronte; si di-

scende per brevi tratti, come verso l'orlo d'un precipizio; poi 

si risale lentamente, si torna a discendere, si svolta e si ri-

svolta, e par di tornare sui proprii passi e di riconoscere cro-

cicchi, cubiculi, sfondi già visti; quando in realtà si procede. 

A volte, il suono dei vostri passi v'illude: vi par di sentir cam-

minare altra gente davanti e dietro di voi, dei passi che s'avvi-

cinano e s'allontanano, nei corridoi accanto, al piano di sopra, 

al piano di sotto, come di gente sorpresa che si sparpagli da 

tutte le parti, in punta di piedi. In altri momenti, quando il frate 

svolta un breve tratto prima di voi e rimane per poco invisi-

bile, il fruscìo della sua tonaca e dei suoi sandali non vi par 

più il suo; suona come se invece d'andar oltre, si riavvicinasse, 

e vi balena alla fantasia un incontro miracoloso, l'apparizione 

di uno spettro di quella necropoli che v'aspetti alla svoltata, 

immobile e muto, e vi chiude il passo come a un miscredente 

sacrilego. E allora continuate a sognare, e vedete passar vaga-

mente, lungo le pareti nere, al chiarore danzante della fiam-

mella, uomini pallidi e austeri, capi curvati, visi estatici, occhi 

accesi di pianto e di speranza, che si fissano nei vostri con 
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un'espressione di bontà ineffabile, gruppi furtivi di gente po-

vera e umile, una confusione silenziosa di fanciulle, di vecchi, 

di servi, di gladiatori, di coloni, di patrizi, che vanno a passo 

lento, con le lampade d'argilla a la mano, e dileguano per gli 

ambulacri, come ombre; e pei lunghi anditi vi giungono all'o-

recchio salmodie di una dolcezza infinita, e dalle porte dei cu-

biculi singhiozzi di madri che adagian nella fossa i corpicini, 

dicendo con accento di sovrumana certezza: - Ti rivedrò! 

Aspettami in pace, figlio mio! - e sentite alle spalle i passi 

gravi e gli aneliti dei fedeli che portano i corpi lacerati dalle 

fiere, stillanti di sangue. Come dovevano amarsi! E come do-

vevano amare il loro Dio vilipeso, beffato, effigiato sui muri 

con un capo animalesco, pendente da un patibolo infame, 

quelli che davan la carne al fuoco e ai flagelli piuttosto di dire 

che non l'amavano! E intorno alle immagini loro si dilata e si 

rischiara al vostro pensiero quel labirinto funereo che vide 

tanti addii supremi, tanta rassegnazione, tanto dolore, tanto 

coraggio; sentite nella stessa riverenza amorosa, che la memo-

ria di quei morti v'ispira, d'esser loro eredi e loro figli; ma con 

un senso acuto di rammarico, - col rammarico di non poter 

dare al servigio della vostra fede il santo amore della povertà 

e l'eroico disprezzo della vita con cui essi professarono la pro-

pria. L'immaginazione, frattanto, vi fa un singolare inganno in 

quel pellegrinaggio: il vostro pensiero, di là sotto, non risale 
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già alla Roma attuale; quella che sentite sul vostro capo è l'an-

tica; sentite e pensate come se, risalendo all'aria aperta, vi do-

veste ritrovare fra gli splendori e gli orrori del regno dei Ce-

sari; e quando vi s'affaccia improvvisa l'immagine dell'aula di 

Montecitorio, che avete fissato di visitar tra un'ora coi vostri 

compagni di viaggio, vi produce un senso così vivo di stupore, 

che del vostro stupore medesimo rimanete maravigliati, come 

d'un caso non mai provato di «doppia coscienza». 

Si discende ancora a un altro piano, e da questo a un 

altro, in un'aria che vi par sempre più fredda, in un buio che vi 

par sempre più denso, in un nuovo labirinto di gallerie stret-

tissime, che discendono e risalgono, e s'aprono in bivii e in 

crocicchi, e s'allargano in ambulacri e in oratori, fiancheggiate 

di loculi, di bisomi, di cripte, dove al raggio del lumicino vi 

appaiono altre ampolle di sangue, altri nomi di morbi, altri os-

sami ammucchiati, e altri occhi di teschi che vi fissano, con 

quello sguardo profondo che domanda ed aspetta. In alcuni 

punti i corridoi si restringono, le vôlte s'abbassano, tutti i vani 

s'impiccoliscono, e par che la terra stia per chiudersi su di voi 

da ogni parte e seppellirvi vivente; e allora vi prende un senso 

d'oppressione, e quasi un brivido di sgomento al pensiero di 

tutta quella solitudine oscura, di tutti quei cimiteri che vaneg-

giano l'un sull'altro al disopra del vostro capo, di tutti quegli 

anditi intricati, di tutte quelle fughe di sepolcri, di tutte quelle 
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ombre informi che avete visto allungarsi sulle pareti, di tutti 

quei passi misteriosi che v'è parso d'udire, di tutte quelle oc-

chiaie vuote che v'hanno guardato. Ma basta anche allora il 

nome di una fanciulla sconosciuta, con una rozza palma dise-

gnata accanto, e quella semplice aggiunta: - Martire - scolpita 

a caratteri ineguali nel sasso, a rimettervi nello stato d'animo 

di poco prima, a ridestarvi tutto quanto di più dolce e di più 

luminoso avete sentito e sognato nei giorni più puri della fan-

ciullezza davanti alla immagine grande e candida di Cristo. La 

vostra mente trascorre da quella in cui v'aggirate alle altre ne-

cropoli, - alle altre quaranta già dissepolte, - a quelle innume-

revoli non ancora esplorate, - spazia per tutta la distesa e a 

tutte le profondità della enorme città sotterranea che ospitò 

milioni di morti e abbracciò la cinta di Roma, e sentite la po-

tenza prodigiosa del soffio che di là sotto ha sollevato il 

mondo, e vi conforta un nuovo e grande pensiero. - Sì, v'è an-

cora nel mondo un amore immenso e una immensa speranza, 

nata da quella che raggiò nelle catacombe; la forza maravi-

gliosa che si sprigionò da queste tenebre non è morta negli 

uomini: essa è solamente sparsa, o inconscia di sè, o com-

pressa; ma si raccoglierà, e saprà, e si espanderà vittoriosa 

un'altra volta sulla faccia della terra, e rovescierà altri idoli 

bugiardi, e spezzerà altre catene scellerate, e innalzerà essa 

pure dei monumenti che sfideranno i secoli, e inneggierà ai 
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suoi martiri nelle lingue di tutti i popoli, e celebrerà le sue vit-

torie con le feste più poetiche e più solenni che possa conce-

pire la mente umana. Sì, la storia ricomincia, e gli anatemi ai 

nuovi credenti lo annunziano, perchè non son che un'eco af-

fievolita e paurosa degli oltraggi antichi. «Exitiabilis supersti-

tio rursus erumpit». 

Questo pensavo, quando un soffio di aria viva mi per-

cosse in viso, il lumicino del frate si spense e sfolgorò il sole.... 

 

FINE. 
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