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L'IMBARCO DEGLI EMIGRANTI

Quando arrivai, verso sera, I'imbarco degli
emigranti era gia cominciato da un’'ora, e il Gali-
leo!, congiunto alla calata da un piccolo ponte
mobile, continuava a insaccar miseria: una pro-
cessione interminabile di gente che usciva a
gruppi dall’edifizio dirimpetto, dove un delegato

della Questura esaminava i passaporti. La mag-

1 Non e il Galileo della Societa di Navigazione

generale.



gior parte, avendo passato una o due notti all'aria
aperta, accucciati come cani per le strade di Ge-
nova, erano stanchi e pieni di sonno. Operai,
contadini, donne con bambini alla mammella, ra-
gazzetti che avevano ancora attaccata al petto la
piastrina di latta dell'asilo infantile passavano,
portando quasi tutti una seggiola pieghevole sot-
to il braccio, sacche e valigie d’ogni forma alla
mano o sul capo, bracciate di materasse e di co-
perte, e il biglietto col numero della cuccetta
stretto fra le labbra. Delle povere donne che ave-
vano un bambino da ciascuna mano, reggevano i
loro grossi fagotti coi denti; delle vecchie contadi-
ne in zoccoli, alzando la gonnella per non inciam-
pare nelle traversine del ponte, mostravano le
gambe nude e stecchite; molti erano scalzi, e
portavan le scarpe appese al collo. Di tratto in

tratto passavano tra quella miseria signori vestiti
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di spolverine eleganti, preti, signore con grandi
cappelli piumati, che tenevano in mano o un ca-
gnolino, o una cappelliera, o un fascio di romanzi
francesi illustrati, dell’'antica edizione Lévy. Poi,
Improvvisamente, la processione umana era in-
terrotta, e veniva avanti sotto una tempesta di le-
gnate e di bestemmie un branco di bovi e di mon-
toni, i quali, arrivati a bordo, sviandosi di qua o di
la, e spaventandosi, confondevano i muggiti e |
belati coi nitriti dei cavalli di prua, con le grida dei
marinai e dei facchini, con lo strepito assordante
della gru a vapore, che sollevava per aria mucchi
di bauli e di casse. Dopo di che la sfilata degli
emigranti ricominciava: visi e vestiti d’'ogni parte
d’ltalia, robusti lavoratori dagli occhi tristi, vecchi
cenciosi e sporchi, donne gravide, ragazze alle-
gre, giovanotti brilli, villani in maniche di camicia,

e ragazzi dietro ragazzi, che, messo appena il
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piede in coperta, in mezzo a quella confusione di
passeggieri, di camerieri, d’'ufficiali, d’impiegati

della Societa e di guardie di dogana, rimanevano
attoniti, o si smarrivano come in una piazza affol-
lata. Due ore dopo che era cominciato I'imbarco,
il grande piroscafo, sempre immobile, come un

cetaceo enorme che addentasse la riva, succhia-

va ancora sangue italiano.

Via via che salivano, gli emigranti passavano
davanti a un tavolino, a cui era seduto l'ufficiale
Commissario; il quale li riuniva in gruppi di mezza
dozzina, chiamati ranci, inscrivendo i nomi sopra
un foglio stampato, che rimetteva al passeggiere
pil anziano, perché andasse con quello a pren-
dere il mangiare in cucina, all’ore dei pasti. Le fa-
miglie minori di sei persone si facevano inscrive-

re con un conoscente o col primo venuto; e du-
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rante quel lavoro dell'inscrizione traspariva in tutti
un vivo timore d’essere ingannati nel conto dei
mezzi posti e dei quarti di posto per i ragazzi e
per i bambini, la diffidenza invincibile che inspira
al contadino ogni uomo che tenga la penna in
mano e un registro davanti. Nascevan contesta-
zioni, s’udivano lamenti e proteste. Poi le famiglie
si separavano: gli uomini da una parte, dall’altra
le donne e i ragazzi erano condotti ai loro dormi-
tori. Ed era una pieta veder quelle donne scende-
re stentatamente per le scalette ripide, e avan-
zarsi tentoni per quei dormitori vasti e bassi, tra
guelle innumerevoli cuccette disposte a piani co-
me i palchi delle bigattiere, e le une, affannate,
domandar conto d’un involto smarrito a un mari-
naio che non le capiva, le altre buttarsi a sedere
dove si fosse, spossate, e come sbalordite, e

molte andar e venire a caso, guardando con in-
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quietudine tutte quelle compagne di viaggio sco-
nosciute, inquiete come loro, confuse anch’esse
da quell'affollamento e da quel disordine. Alcune,
discese al primo piano, vedendo altre scalette
che andavano giu nel buio, si rifiutavano di di-
scendere ancora. Dalla boccaporta spalancata vi-
di una donna che singhiozzava forte, col viso nel-
la cuccetta: intesi dire che poche ore prima
d'imbarcarsi le era morta quasi all'improvviso una
bambina, e che suo marito aveva dovuto lasciare
il cadavere all’'ufficio di Pubblica Sicurezza del
porto, perché lo facessero portare all’ospedale.
Delle donne, le piu rimanevano sotto; gli uomini,
invece, deposte le loro robe, risalivano, e
s’appoggiavano ai parapetti. Curioso! Quasi tutti
si trovavano per la prima volta sopra un grande
piroscafo che avrebbe dovuto essere per loro co-

me un nuovo mondo, pieno di maraviglie e di mi-
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steri; e non uno guardava intorno o in alto o
s’arrestava a considerare una sola delle cento
cose mirabili che non aveva mai viste. Alcuni
guardavano con molta attenzione un oggetto
qualunque, come la valigia o la seggiola d’'un vici-
no, 0 UNn nuMero scritto sopra una cassa, altri ro-
sicchiavano una mela o sbocconcellavano una
pagnotta, esaminandola a ogni morso, placidissi-
mamente, come avrebbero fatto davanti all’'uscio
della loro stalla. Qualche donna aveva gli occhi
rossi. Dei giovanotti sghignazzavano; ma, in alcu-
ni, si capiva che l'allegria era forzata. |l maggior
numero non mostrava che stanchezza o apatia. |l
cielo era rannuvolato e cominciava a imbrunire.

A un tratto s’udiron delle grida furiose dall’uffi-
cio dei passaporti e si vide accorrer gente. Si
seppe poi che era un contadino, con la moglie e

quattro figliuoli, che il medico aveva riconosciuti
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affetti di pellagra. Alle prime interrogazioni, il pa-
dre s’era rivelato matto, ed essendogli stato ne-
gato I'imbarco, aveva dato in ismanie.

Sulla calata v’era un centinaio di persone: pa-
renti degli emigranti, pochissimi; i piu, curiosi, e
molti amici e parenti della gente d’equipaggio, as-
suefatti a quelle separazioni.

Installati tutti i passeggieri, segui sopra il piro-
scafo una certa quiete, che lasciava sentire |l
brontolio sordo della macchina a vapore. Quasi
tutti erano in coperta, affollati e silenziosi. Quegli
ultimi momenti d’aspettazione parevano eterni.

Finalmente s’udiron gridare i marinai a poppa
e a prua ad un tempo: — Chi non € passeggiere,
a terral

Queste parole fecero correre un fremito da un
capo all’altro del Galileo. In pochi minuti tutti gli

estranei discesero, il ponte fu levato, le gomene
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tolte, la scala alzata: s’udi un fischio, e il pirosca-
fo si comincio a movere. Allora delle donne scop-
piarono in pianto, dei giovani che ridevano si fe-
cero seri, e si vide qualche uomo barbuto, fino al-
lora impassibile, passarsi una mano sugli occhi. A
guesta commozione contrastava stranamente la
pacatezza dei saluti che scambiavano i marinai e
gli ufficiali con gli amici e i parenti raccolti sulla
calata, come se si partisse per la Spezia. — Tan-
te cose. — Mi raccomando per quel pacco. — Di-
rai a Gigia che faro la commissione. — Impostala
a Montevideo. — Siamo intesi per il vino. — Buo-
na passeggiata. — Sta bene. — Alcuni, arrivati
allora allora, fecero ancora in tempo a gettare dei
mazzi di sigari e delle arance, che furon colte per
aria a bordo; ma le ultime caddero in mare. Nella
citta brillavano gia dei lumi. Il piroscafo scivolava

pian piano nella mezza oscurita del porto, quasi
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furtivamente, come se portasse via un carico di
carne umana rubata. lo mi spinsi fino a prua, nel
piu fitto della gente, ch’era tutta rivolta verso ter-
ra, a guardar I'anfiteatro di Genova, che s’andava
rapidamente illuminando. Pochi parlavano, a bas-
sa voce. Vedevo qua ¢ la, tra il buio, delle donne
sedute, coi bambini stretti al petto, con la testa
abbandonata fra le mani. Vicino al castello di
prua una voce rauca e solitaria grido in tuono di
sarcasmo: — Viva I'ltalia! — e alzando gli occhi,
vidi un vecchio lungo che mostrava il pugno alla

patria. Quando fummo fuori del porto, era notte.

Rattristato da quello spettacolo, tornai a pop-
pa, e discesi nel dormitorio di prima classe, a cer-
care il mio camerino. Bisogna dire che la prima
discesa in questa specie di alberghi sottomarini

somiglia deplorevolmente ad una prima entrata
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nelle carceri cellulari. In quei corridoi stretti e
schiacciati, impregnati delle esalazioni saline dei
legnami, di puzzo di lumi a olio, d’odor di pelle di
bulgaro e di profumi di signore, mi ritrovai in mez-
z0 a un andirivieni di gente affaccendata, che si
disputavano i camerieri e le cameriere con
quell’egoismo villano che & proprio dei viaggiatori
nella furia del primo installamento. In quella con-
fusione, rischiarata inegualmente qua e la, vidi di
sfuggita il viso ridente d’'una bella signora bionda,
tre 0 quattro barboni neri, un prete altissimo, e
una larga faccia tosta di cameriera irritata, e udii
parole genovesi, francesi, italiane, spagnuole. Al-
lo svolto d’'un corridoio m’'imbattei in una negra.
Da un camerino usciva il solfeggio d’'una voce di
tenore. E di faccia a quel camerino trovai il mio,
un gabbiotto di una mezza dozzina di metri cubi,

con un letto di Procuste da un lato, un divano
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dall’altro, e nel terzo uno specchio da barbiere,
posto sopra una catinella incastrata nella parete,
accanto a un lume a bilico, che dondolava con
I'aria di dirmi: Che matta idea t'e venuta d’andare
in America! Sopra il divano luccicava un finestrino
rotondo somigliante a un grand’occhio di vetro, in
cui mi venne fatto di fissare lo sguardo, come in
un occhio umano, che mi ammiccasse, con
un’espressione di canzonatura. E in fatti, I'idea di
aver da dormire ventiquattro notti in quel cubicolo
soffocante, il presentimento dell’'uggia e dei calori
della zona torrida, e delle capate che avrei dato
nelle pareti i giorni di cattivo tempo, e dei mille
pensieri inquieti o tristi che avrei dovuto ruminare
|a dentro per lo spazio di seimila miglia... Ma ora-
mai non valeva pentirsi. Guardai le mie valigie,
che mi dicevano tante cose in quei momenti, e le

palpai come avrei fatto di cani fedeli, ultimi resti
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viventi della mia casa; pregai Dominedio che non
mi facesse pentire d’aver rifiutato le proposte
d’'un impiegato di una Societa d’assicurazione,
che era venuto a tentarmi il giorno prima della
partenza; e benedicendo nel mio cuore i buoni e
fidi amici che m’erano stati accanto fino all’'ultimo
momento, cullato dal caro mare della mia patria,

m’addormentai.

NEL GOLFO DI LEONE

Quando mi svegliai era giorno fatto, e il piro-
scafo rullava gia nel golfo di Leone. Subito udii i
gargarismi del tenore nella cabina di faccia, e in
guella accanto alla mia una voce secca di donna
che diceva: — La tua spazzola? Che so io della
tua spazzola! Cercala! —; una voce che rivelava

non solo una stizza momentanea, ma un tempe-
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ramento acre e duro, e che mi desto un senso di
viva commiserazione per il proprietario
dell'oggetto smarrito. Piu in la un’altra voce fem-
minile cantava la ninna nanna a un bambino, con
una cantilena strana, e una modulazione che non
mi parve potesse essere d’'una creatura della no-
stra razza: mi venne in mente che fosse la negra
incontrata la sera, e il canto era tagliato dalle voci
sommesse e fischianti di due cameriere che leti-
cavano nel corridoio, a proposito d'una picaggiet-
ta (un asciugamani). Tesi I'orecchio: bastarono
poche parole a persuadermi che se una donna al
mondo puo tener testa a una cameriera genove-
se, quella non puo essere che una cameriera ve-
neziana. Un cameriere entro nella cabina col caf-
fe. La prima mattina si osserva tutto. Era un gio-
vinotto bellino e spiacevole, coi capelli impomata-

ti che colavano, pieno di rispetto per sé stesso, e
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sorridente alla propria bellezza come un attore
vanitoso. Domandato come si chiamasse, rispo-
se: — Antonio — con modestia affettata, come se
qguell’Antonio fosse il falso nome di un duchino,
travestitosi da cameriere per un’'impresa amoro-
sa. Uscito lui, uscii anch’io, appoggiandomi alle
pareti, e svoltando nel corridoio principale, vidi la
schiena del gigantesco prete della sera avanti,
che rientrava nella sua cabina, e un passo piu in
la, per lo spiraglio d'un uscio, proprio nel punto
che ricadeva la cortina verde, due mani bianche
che tiravano una calza di seta nera sopra una
bellissima gamba. | passeggieri erano ancora
guasi tutti nei loro camerini, dove si sentiva sbat-
ter 'acqua nelle catinelle, e un gran fruscio di
spazzole e di mani frugacchianti nelle valigie. A
poppa, non trovai che tre persone. Il mare era

mosso, ma d’un bel colore azzurro, e il tempo
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chiaro. Non si vedeva terra.

Ma lo spettacolo eran le terze classi, dove la
maggior parte degli emigranti, presi dal mal di
mare, giacevano alla rinfusa, buttati a traverso al-
le panche, in atteggiamenti di malati o di morti,
coi visi sudici e i capelli rabbuffati, in mezzo a un
grande arruffio di coperte e di stracci. Si vedevan
delle famiglie strette in gruppi compassionevoli,
con quell’aria d’abbandono e di smarrimento, che
e propria della famiglia senza tetto: il marito se-
duto e addormentato, la moglie col capo appog-
giato sulle spalle di lui, e i bimbi sul tavolato, che
dormivano col capo sulle ginocchia di tutti e due:
dei mucchi di cenci, dove non si vedeva nessun
ViSO, e non n’'usciva che un braccio di bimbo o
una treccia di donna. Delle donne pallide e scar-

migliate si dirigevano verso le porte del dormito-
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rio, barcollando e aggrappandosi qua e la. Quello
che Padre Bartoli chiama nobilmente I'angoscia e
lo sdegno dello stomaco doveva aver gia fatto il
grande repulisti, desiderato da ogni buon coman-
dante, delle solite frutte cattive di cui s'impinzano
a Genova gli emigranti poveri e delle sacramen-
tali scorpacciate che fanno all’'osteria quelli che
hanno qualche cosa. Anche quelli che non soffri-
vano avevan l'aria abbattuta, e piu I'aspetto di
deportati che d’emigranti. Pareva che la prima
esperienza della vita inerte e disagiata del basti-
mento avesse smorzato in quasi tutti il coraggio e
le speranze con cui eran partiti, e che in quella
prostrazione d’animo succeduta all’agitazione
della partenza, si fosse ridestato in essi il senso
di tutti i dubbi, di tutte le noie e amarezze degli ul-
timi giorni della loro vita di casa, occupati nella

vendita delle vacche e di quel palmo di terra, in
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discussioni aspre col padrone e col parroco, e in
addii dolorosi. E il peggio era sotto, nel grande
dormitorio, di cui s’apriva la boccaporta vicino al
cassero di poppa: affacciandovisi, si vedevano
nella mezza oscurita corpi sopra corpi, come nei
bastimenti che riportano in patria le salme degli
emigrati chinesi; e veniva su di la, come da uno
spedale sotterraneo, un concerto di lamenti, di
rantoli e di tossi, da metter la tentazione di
sbarcare a Marsiglia. La sola nota amena di quel-
lo spettacolo erano i pochi intrepidi che, sopra
coperta, uscivan dalle cucine con le gamelle col-
me di minestra tra le mani, per andarsela a man-
giare in pace ai loro posti: alcuni, facendo prodigi
d’equilibrio, ci riuscivano; altri, messo un piede in
fallo, cadevano col muso nella gamella, spanden-
do brodo e paste da tutte le parti, in mezzo a uno

scatenamento di maledizioni.
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Udii con piacere la campanella che ci chiama-
va a tavola, dove speravo di veder un quadro piu

gaio.

Ci trovammo circa a una cinquantina, seduti a
una tavola lunghissima, in mezzo a un vasto sa-
lone, tutto messo a oro e a specchi, e rischiarato
da molti finestrini, in cui si vedeva ballare I'oriz-
zonte del mare. Nell'atto di sedere, e per qualche
minuto dopo, i commensali non fecero che squa-
drarsi a vicenda, celando sotto un’indifferenza si-
mulata la curiosita scrutatrice che ispirano sem-
pre le persone ignote con le quali si sa di dover
vivere per qualche tempo in una familiarita inevi-
tabile. Il mare essendo un po’ agitato, mancava-
no varie signore. Notai subito in fondo alla tavola
Il prete gigante, il quale sorpassava di tutta la te-

sta i suoi vicini: una testa d’'uccello grifagno, pic-
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cola e calva, con gli occhi orlati di presciutto,
piantata sur un collo interminabile; e mi diedero
nell’occhio le sue mani, mentre spiegavano il to-
vagliolo, smisurate e magre, con certe dita che
parevano tentacoli di polipi: la figura d’'un Don
Chisciotte, senza poesia. Dalla stessa parte, ma
piu in qua, riconobbi la signora bionda che avevo
incontrata di sotto la sera innanzi. Era una bella
signora sui trent’anni, con due occhi troppo az-
zurri e un nasino spensierato, fresca e mobilissi-
ma, vestita con eleganza un po’ troppo vistosa; la
guale girava su tutti i commensali, come se cono-
scesse tutti, uno sguardo vago e sorridente di
ballerina alla ribalta; e non so perché, avrei giura-
to che la calza di seta nera intravvista la mattina
non poteva essere che sua. Il proprietario legitti-
mo di quella seta era senza dubbio un signore

sulla cinquantina, che le sedeva accanto: una
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faccia rassegnata e benevola, contornata d’'una
zazzera professorale, con due piccoli occhi soc-
chiusi, nei quali brillava un sorriso d’'un’astuzia
piu ostentata che vera, che gli doveva essere
abituale. Alla sua destra c’erano due ragazze,
che parevano parenti, 0 amiche intime; di una
delle quali, vestita di color verde mare, mi colpi il
viso smunto e pallidissimo, spiccante anche piu
sotto una massa di capelli neri e lucidi, che face-
van I'impressione della capigliatura d’'una morta:
e aveva appesa al collo una grossa croce nera.
C’era poi una coppia matrimoniale curiosa: due
sposi certamente, giovanissimi, piccoli tutti e due,
due stucchini di Lucca, che mangiavano col viso
basso e si parlavano senza guardarsi, impacciati,
come se avessero soggezione dei commensali.
Non avrei dato piu di vent'anni all’'uno, né piu di

diciassette all’altra, e avrei scommesso che non
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eran passati piu di quindici giorni dalla loro ap-
parizione al Municipio: una monachella e un se-
minarista avvedutosi in tempo d’'un’assoluta man-
canza di vocazione, e che non avevan punto bi-
sogno di darsi del nero sotto gli occhi. Da un lato
dello sposo troneggiava una matrona coi capelli
mal tinti, col seno al mento, con un faccione co-
me lo fanno i caricaturisti alla luna di cattivo umo-
re, segnato sopra la bocca dalle tracce non dub-
bie d’'un depilatorio troppo caustico: la quale era
tutta occupata a mangiare con coscienza, facen-
dosi tirar git da una di quelle credenze aeree che
ci ciondolavano sul capo come lampadari, ora la
senapa, ora il pepe, ora la mostarda, come se
volesse raccomodarsi lo stomaco guasto e
schiarirsi la voce rauca, che andava provando
tratto tratto con un colpetto di tosse. A capo della

tavola sedeva il Comandante, una specie di Er-
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cole raccorciato e accigliato, rosso di capelli e ac-
ceso nel viso; il quale parlava con voce burbera,
ora in puro genovese al passaggiere che aveva a
destra, ora in spagnuolo impuro a un signore che
aveva a sinistra: un vecchio alto e asciutto, di
lunghi capelli bianchissimi e d’occhi vivi e profon-
di, arieggiante gli ultimi ritratti del poeta Hamer-
ling.

Non conoscendosi ancora fra loro i piu dei
passeggieri, s'udiva appena qualche conversa-
zione a voce bassa, accompagnata dal tintinnio
delle oliere sospese, e interrotta ogni tanto dal
colpo secco con cui un commensale arrestava
sulla tavola una mela o una arancia scappata;
guando una frase spagnuola detta ad alta voce e
seguita da un coro di risate, fece voltar tutte le te-
ste verso il fondo del salone. — E una brigata

d’Argentini, — disse il mio vicino di sinistra.
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Mentre mi voltavo a guardarli, mi svio I'atten-
zione la faccia maschia e bella del mio vicino di
destra, di cui non avevo ancora inteso la voce.
Era un uomo sui quarant’anni, dell’aspetto d’'un
antico soldato, di corpo poderoso, ma che s’indo-
vinava svelto ancora; gia grigio. La fronte ardita e
gli occhi iniettati di sangue mi rammentarono Ni-
no Bixio; ma la parte inferiore del viso era piu mi-
te, benché triste e come contratta da una espres-
sione di disprezzo, che faceva violenza alla bonta
della bocca. Non so bene per quale associazione
di idee, pensai a una di quelle nobili figure di
Garibaldini del 60, che avevo conosciute nelle
pagine indimenticabili di Cesare Abba, e mi fissai
nel capo ch’egli avesse fatto quella campagna, e
che dovesse essere lombardo.

Mentre guardavo lui, il mio vicino di sinistra

sbhatté la forchetta sulla tavola, dicendo;: — E
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inutile... se mangio, crepo.

Costui era un ometto mingherlino, con un viso
di dolor di corpo e una gran barba nera, troppo
lunga per lui, che gli pareva appiccicata, come
quelle dei piccoli maghi che saltan fuori dalle sca-
tole a molla.

Gli domandai se si sentisse male. Mi rispose
con la pronta familiarita dei malati, a cui si parla
della loro malattia.

Non si sentiva male o, per dir meglio, non sof-
friva propriamente il mal di mare. Soffriva d’'una
malattia particolare, piu morale che fisica che era
un’avversione invincibile al mare, un’inquietudine
irosa e triste che lo pigliava al primo salire sul pi-
roscafo, e che non I'abbandonava piu fino all’arri-
VO, Se anche avesse avuto sempre il mare come
un lago e il cielo come uno specchio. Aveva fatto

parecchie traversate dell’'oceano, perché la sua
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famiglia era stabilita nell’Argentina, a Mendoza,;
ma pativa all’'ultima le medesime torture che alla
prima: di giorno una spossatezza e un’agitazione
morbosa, e di notte un’insonnia incurabile, tor-
mentata dalle piu nere immaginazioni che possa-
no passare per mente umana. Odiava a tal segno
Il mare che era capace di star sette giorni di se-
guito senza guardarlo, e ogni volta che trovava in
un libro una descrizione marina, la saltava a pie
pari. Mi giurava, infine, che se si fosse potuto an-
dare in America per terra, egli avrebbe viaggiato
un anno in carrozza piuttosto che far quella tra-
versata di tre settimane. A tanto era ridotto. Un
medico suo amico gli aveva detto per celia, ma
egli credeva fermamente, che quella violenta av-
versione al mare non poteva derivar da altro che
da un presentimento misterioso di dover morire in

un naufragio.
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— Scia se leve queste idee da a testa, avvo-
cato! — gli disse il suo vicino dall’altra parte.

L'avvocato scrollo il capo, accennando con
I'indice il fondo del mare.

Vedendo che aveva gia conoscenze a bordo,
gli domandai informazioni. Come avevo indovina-
to giusto! Il mio vicino di destra, in fatti, doveva
essere lombardo: egli 'aveva inteso parlare lom-
bardo con un amico, sulla calata di Genova: e un
antico garibaldino, senza dubbio: glie I'aveva det-
to la mattina il Commissario. — Ma come lo sa
lei? — mi domando. — lo insuperbii della mia fa-
colta divinatrice. Egli continuo a darmi notizie. La
famiglia che era in fondo alla tavola, composta di
padre e madre, e di quattro figliuoli, era una fami-
glia brasiliana, che andava al Paraguay. Il giova-
ne coi baffetti biondi, che sedeva accanto al bra-

siliano piu piccolo, credeva che fosse un tenore
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italiano (era il mio vicino di camerino) che andava
a cantare a Montevideo. Quello che parlava forte
in quel momento, dalla nostra parte della tavola,
era un cattivo originale di mugnaio piemontese,
che, diventato ricco nell’Argentina, vi ritornava
ora per sempre, dopo aver fatto un breve sog-
giorno in patria, dove pareva che non avesse tro-
vato I'accoglienza trionfale che s’aspettava; e fin
dalla sera innanzi era stato inteso raccontar a un
cameriere la sua storia, e dir corna dell’ltalia, la
guale non avrebbe avuto le sue ossa. Qui s’inter-
ruppe, € mi disse a bassa voce: — Guardi quel
braccio.

Accennava alla ragazza pallida, con la croce
al collo, che avevo gia notata. Guardai, e provai
un senso quasi di ribrezzo: non era un braccio |l
Suo, ma un povero 0sso bianco che pareva usci-

to da un sepolcro. E osservai nello stesso tempo
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| suoi occhi velati, e quasi svaniti, d’'un’espressio-
ne di tristezza e di dolcezza infinita, che sembra-
va guardassero tutto e non vedessero nulla. E
osservai che anche il Garibaldino la fissava cogli
occhi socchiusi, forse per nascondere il senti-
mento di compassione che ispirava a lui pure.

La compagnia, in somma, presentava una
varieta abbastanza soddisfacente per un osser-
vatore. Notai fra gli altri uno strano viso di color
bronzeo, d’'un uomo sui trentacinque anni, di fiso-
nomia grave, e vagamente malinconica, dal qua-
le non potei staccare gli occhi per un pezzo
guando l'avvocato m’ebbe detto ch’era un Peru-
viano; poiché mi pareva che la forma oblunga del
capo e la grande bocca e la barba rada rispon-
dessero alle descrizioni che si leggon nelle storie
di quegli Incas misteriosi, che m’avevan sempre

tormentato la fantasia. Me lo raffiguravo vestito di
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lana rossa, con una benda intorno al capo e gli
orecchini dorati, inteso a segnare i suoi pensieri
coi fili variopinti d'una cordicella a nodi, e vedevo
sfolgorare dietro di lui le gigantesche statue d’oro
del palazzo imperiale di Cuzco, circondato di
giardini scintillanti di frutti e di fiori d'oro. Ed era
invece il proprietario d’'una fabbrica di zolfanelli di
Lima, che discorreva prosaicamente della sua in-
dustria col commensale che gli stava di faccia.
Alle frutta le conversazioni s’animarono un po-
co. Sentii che il Comandante raccontava
un’avventura di quando era capitano di bastimen-
to a vela; un’avventura il cui scioglimento, a giu-
dicare dal gesto, doveva essere una solenne di-
stribuzione di scapaccioni fatta da lui in non so
che porto straniero a non so quale mascarson,
che gli aveva mancato di rispetto. In fondo alla

tavola gli Argentini provocarono piu volte delle ri-
30



sate sonore pigliandosi spasso, a quanto mi par-
ve, d’'un commesso viaggiatore francese dai ca-
pelli grigi, il solito commesso che si trova in tutti i
piroscafi, il quale rispondeva con la disinvoltura
imperturbabile d’un vecchio monello, profonden-
do le spiritosaggini del solito prontuario, che tutti i
suoi colleghi hanno a memoria. Mentre servivano
il caffé, il piroscafo fece due o tre mosse piu forti,
e allora s’alzo da tavola, guardata da tutti, una
bella signora argentina, che non avevo ancora
veduta; ma essendosene andata barcollando,
sorretta da suo marito, non mi potei accertare
della “grazia maravigliosa d’andatura” che gli
scrittori di viaggi attribuiscono alle donne del suo
paese. Mi potei pero accorgere, dalla curiosita
ammirativa di tutti gli sguardi, che gia le doveva
esser stato riconosciuto il primato estetico tra le

signore del Galileo, e che difficiimente sarebbe
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stata scoronata nel corso del viaggio. Poco dopo
tutti gli altri s’alzarono, tornarono a guardarsi da
capo a piedi, con la coda dell’'occhio, come
all’entrata, e poi si sparpagliarono a poppa, nel
fumatoio e per i camerini, mostrando gia sul viso
la noia delle sei ore eterne che li dividevano dal

pranzo.

lo perd non m’annoiavo: un sentimento mi
riempiva I'anima, nuovo e piacevolissimo, che
non si puo provare in nessun luogo, in nessuna
condizione al mondo, fuorché sopra un piroscafo
che attraversi un oceano: il sentimento d'un’asso-
luta liberta dello spirito. Potevo dire, insomma:
per venti giorni, sono diviso dall’'universo abitato,
son sicuro di non vedere altri miei simili che quelli
che ho intorno, i quali sono per me tutto il genere

umano; per venti giorni sono sciolto d’ogni dove-
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re e d’ogni servitu sociale, e certo che nessun
dolore mi verra dal mondo esteriore, perché non
mi puo giungere nessuna notizia da nessuna par-
te. Mille sventure possono minacciarmi, nessuna
mi puo raggiungere. L'Europa si puo sconvolge-
re, io non lo sapro. Venti giorni di orizzonte senza
limite, di meditazione senza disturbo, di pace
senza timore, di 0zio senza rimorso. Un lungo vo-
lo senza fatica a traverso a un deserto stermina-
to, davanti a uno spettacolo sublime, dentro
un’aria purissima, verso un mondo sconosciuto,
In mezzo a gente che non mi conosce. Prigionie-
ro in un’isola, e vero; ma in un’isola che mi porta
e che mi serve, che guizza sotto i miei piedi, € mi
trasfonde nel sangue il fremito della sua vita, ed

e un frammento palpitante della mia patria.
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L'ITALIA A BORDO

E poi, come ricetta contro la noia, avevo una
lettera di presentazione per il Commissario, scrit-
ta da un amico di Genova, il quale lo pregava di
facilitarmi le osservazioni che avrei voluto fare sul
Galileo. Prima che s’arrivasse a Gibilterra, gli an-
dai a far visita. Egli stava di casa in coperta, vici-
no all’'ufficio del Comandante, in uno dei due lun-
ghi passaggi che vanno da poppa a prua; al qua-
le, perché v’era un andirivieni continuo di gente,
gli ufficiali avevano posto il nome di Corso Roma.
Lo trovai in un camerino bianco, tutto ornato di
ritratti fotografici, e pieno di piccoli oggetti di co-
modita e di ninnoli, che gli davano un’aria di nido
domestico, affatto diversa da quella delle nostre
celle nude di locanda. Era un bel giovanotto ge-

novese, biondo, che vestiva con grazia la divisa
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modesta d’ufficiale di bordo, e lasciava trasparire
dalla serieta del viso regolare e immobile
un’acuta facolta d’osservazione e un fino senso
comico. Mi condusse subito nel suo ufficio, posto
dall’altra parte del Corso. Oltre che amministrato-
re e depositario della posta, egli era sul piroscafo
un quissimile di pretore, che vegliava sul buon or-
dine e giudicava le liti che potessero insorgere tra

| passeggieri di terza classe.

Basto uno scambio di poche parole a farmi ca-
pire che avrei avuto nel viaggio un assai piu va-
sto e nuovo campo d’osservazione di quello che
mi fossi immaginato. Per effetto dell'agglomera-
zione in cui erano costretti a vivere, e delle grandi
differenze d’indole e di costumi che passavan fra
di loro, ed anche dello stato d’animo straordinario

nel quale si trovavano, quella moltitudine di emi-
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granti dava luogo, nel corso di pochi giorni, a una
molteplicita e varieta di casi psicologici e di fatti,
guale appena suol darla a terra, nello spazio di
un anno, una popolazione quattro volte maggio-
re. Nei primi giorni non me ne sarei potuto fare
un’idea. Bisognava aspettare che si fossero un
poco assettati e ritrovati, che fossero nate le rela-
zioni, le simpatie, le gelosie, i contrasti, e che si
fosse elevata la temperatura. Occorreva lasciare
ai capi originali il tempo d’acquistare la loro pic-
cola celebrita, ai capipopolo di formarsi il loro udi-
torio, alle “bellezze” di essere conosciute, ai pet-
tegoli dei due sessi, di trovar materiale da lavo-
rare e da rivendere: poi la vita di bordo avrebbe
preso il carattere e 'andamento della vita di un
grosso villaggio, dove tutti gli abitanti, oziosi per
necessita o per abito, passassero la giornata per

le strade e mangiassero tutti insieme sulla piaz-
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za. lo potevo dunque immaginare che razza di
cronaca guotidiana ci sarebbe stata. E dicendo
guesto, il Commissario scrollava il capo con un
leggiero sorriso, che faceva indovinare i tesori di
pazienza ch’ei doveva spendere, e la stranezza

delle scene a cui gli toccava d’assistere.

Aveva sul tavolino un monte di passaporti, di
cui mi mostro lo spoglio. Il Galileo portava mille e
seicento passeggieri di terza classe, dei quali piu
di quattrocento tra donne e bambini: non compre-
si nel numero gli uomini dell’equipaggio, che toc-
cavan quasi i duecento. Tutti i posti erano occu-
pati. La maggior parte degli emigranti, come
sempre, provenivano dall’ltalia alta, e otto su die-
ci dalla campagna. Molti Valsusini, Friulani, agri-
coltori della bassa Lombardia e dell'alta Valtelli-

na: dei contadini d’Alba e d’Alessandria che an-
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davano all’Argentina non per altro che per la mie-
titura, ossia per metter da parte trecento lire in tre
mesi, navigando quaranta giorni. Molti della Val
di Sesia, molti pure di que’ bei paesi che fanno
corona ai nostri laghi, cosi belli che pare non
possa venir in mente a nessuno d’abbandonarli:
tessitori di Como, famigli d’Intra, segantini del Ve-
ronese. Della Liguria il contingente solito, dato in
massima parte dai circondari d’Albenga, di Savo-
na e di Chiavari, diviso in brigatelle, spesate del
viaggio da un agente che le accompagna, al qua-
le si obbligano di pagare una certa somma in
America, entro un tempo convenuto. Fra questi
c’erano parecchie di quelle nerborute portatrici
d’ardesie di Cogorno, che possono giocar di for-
za coi maschi piu vigorosi. Di Toscani un piccolo
numero: qualche lavoratore d’alabastro di Volter-

ra, fabbricatori di figurine di Lucca, agricoltori dei
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dintorni di Firenzuola, qualcuno dei quali, come
accade spesso, avrebbe forse un giorno smesso
la zappa per fare il suonatore ambulante. C’erano
dei suonatori d’arpa e di violino della Basilicata e
dell’Abruzzo, e di quei famosi calderai, che vanno
a far sonare la loro incudine in tutte le parti del
mondo. Delle province meridionali i piu erano pe-
corari e caprari del litorale dell’ Adriatico, partico-
larmente della terra di Barletta, e molti cafoni di
guel di Catanzaro e di Cosenza. Poi dei mercia-
iuoli girovaghi napoletani; degli speculatori che,
per cansare il dazio d'importazione, portavano in
America della paglia greggia, che avrebbero la-
vorata la; calzolai e sarti della Garfagnana, ster-
ratori del Biellese, campagnuoli dell’isola d’Usti-
ca. In somma, fame e coraggio di tutte le provin-
ce e di tutte le professioni, ed anche molti affa-

mati senza professione, di quelli aspiranti ad im-
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pieghi indeterminati, che vanno alla caccia della
fortuna con gli occhi bendati e con le mani cion-
doloni, e son la parte piu malsana e men fortuna-
ta dell’emigrazione. Delle donne il numero mag-
giore avevan con se la famiglia; ma molte pure
erano sole, o non accompagnate che da un’ami-
ca, e fra queste, parecchie liguri, che andavano a
cercar servizio come cuoche o cameriere; altre
che andavano a cercar marito, allettate dalla mi-
nor concorrenza con cui avrebbero avuto a lot-
tare nel nuovo mondo; e alcune che emigravano
con uno Scopo piu largo e piu facile. A tutti questi
italiani eran mescolati degli Svizzeri, qualche Au-
striaco, pochi Francesi di Provenza. Quasi tutti
avevan per meta I’Argentina, un piccolo numero
I'Uruguay, pochissimi le repubbliche della costa
del Pacifico. Qualcuno, anche, non sapeva bene

dove sarebbe andato: nel continente americano,
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senz’altro: arrivato la, avrebbe visto. C'era un fra-

te che andava alla Terra del Fuoco.

La compagnia, dunque, era svariatissima, e
prometteva bene. E non era soltanto un grosso
villaggio, come m’osservava il Commissario; ma
un piccolo Stato. Nella terza classe c’era il popo-
lo, la borghesia nella seconda, nella prima I'ari-
stocrazia; il comandante e gli ufficiali superiori
rappresentavano il Governo; il Commissario, la
magistratura; e della stampa poteva fare ufficio il
registro dei reclami e dei complimenti aperto nel-
la sala da pranzo; oltre che i passeggieri stessi,
gualche volta, non sapendo che far altro per am-
mazzare la noia, fondavano un giornale quotidia-
no. Ne vedra e ne sentira di tutti i generi, — mi
disse, — e la commedia crescera d’attrattiva fino

all’'ultimo giorno. — Intanto mi preparo alla rap-
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presentazione, mostrandomi alcuni documenti
curiosissimi d’ingenuita contadinesca, delle lette-
re di raccomandazione che certi emigranti ave-
van consegnate a lui e al Comandante, scritte in
favor loro da parenti, o da altre persone scono-
sciutissime all’uno e all’altro. — Signor Coman-
dante del bastimento, le raccomando tanto il tal
dei tali, nativo del mio paese, bravo agricoltore,
ottimo padre di famiglia, mio buon amico... — Al-
cuni avevano di queste lettere, firmate da Tizi
ignoti, perfino per alte autorita di Montevideo e di
Buenos Ayres. Gli erano anche state presentate
da passeggiere bellocce e sorridenti delle com-
mendatizie evidentemente apocrife d’'un padre o
d’'uno zio, come un modo indiretto di domandar
protezione, lasciando capire che non sarebbero
state sorde alla voce della gratitudine. — Le rac-

comando con tutto il cuore mia sorella, che es-
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sendo giovane e sola in mezzo a tanta gente, po-
trebbe trovarsi esposta... — E fin dal primo gior-
no aveva trovato nel suo ufficio un bigliettino
scarabocchiato col lapis, senza nome; una di-
chiarazione cieca di simpatia, con I'espressione
d’'una vaga speranza che lui avrebbe riconosciuto
il viso di lei in mezzo a tutti gli altri, dal sentimen-
to; ma che per carita non dicesse nulla, che cu-
stodisse il segreto e perdonasse I'imprudenza.
Amore, alma del mondo. Questo era il
grand’affare in quei lunghi viaggi transatlantici. O
fosse per effetto dell’ozio, che lasciava troppo li-
bere le fantasie gia eccitate dalle molte commo-
zioni dei giorni antecedenti, o per un particolare
influsso fisiologico dell’atmosfera marina, con-
giunto ad una tendenza insolita alla tenerezza,
nata dal sentimento della solitudine, era un fatto,

mi disse il Commissario, che la “popolazione” del
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piroscafo gli dava da pensare e da fare principal-
mente da quel lato li, e che quella, per conse-
guenza, sarebbe stata la frase dominante nella
grande sinfonia che avrei sentito suonare per tre
settimane. E conchiuse sorridendo: — Se io sa-

pessi scrivere un libro!

Eppure, per quei primi giorni, mi attiro assai di
piu lo spettacolo dell’arca che quello degli anima-
li. E credo che segua il medesimo a chiunque
viaggi per la prima volta in uno di quei colossi
che fanno lo scambio del sangue e dell'oro fra i
due mondi. Da principio ci si confonde la testa in
quel labirinto di passaggi, di cantucci, di nicchie,
e in quel via vai di gente dell’equipaggio, d’ufficio
e di vestiario diverso, che sbucano e si rimbuca-
no di continuo in una quantita di porticine riposte,

somiglianti a quelle d’'una carcere o d'un ministe-
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ro: non par possibile che ci sia bisogno di tanta
complicazione di architettura e di servizio per go-
vernare e mandare avanti il barcone. Ma poi,
guando uno si comincia a raccapezzare, allora
ammira la perfezione a cui e arrivato a poco a
poco I'ingegno umano nell’arte di stringere insie-
me, di sovrapporre, d’incastrare I'un nell’altro tutti
guei bugigattoli d’uffici, di magazzini, di stanze da
dormire, di laboratori d’ogni fatta, in ciascuno dei
quali si vede, passando, qualcuno che scrive, 0
cuce, o impasta, o cucina, o lava, o martella,
guasi rimpiattato, con appena tanto spazio da ri-
girarsi, come un grillo nel buco, e che pure sem-
bra a suo agio, come se fosse nato e vissuto
sempre la dentro, sospeso tra I'oceano e il cielo.
La macchina smisurata che muove tutto € il nu-
cleo, e la poppa e la prua sono come i sobborghi

di quella specie di citta forte, detta castello cen-
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trale; la quale € formata dai dormitori della secon-
da classe, dai camerini degli ufficiali, dei macchi-
nisti, del medico e dei cuochi, dai forni, dalla cuci-
na, dai bagni, dalla pasticceria, dalla calderina,
dai depositi dei viveri, della biancheria, dei fanali,
della posta. E questa citta del mezzo, percorsa
da due lunghe vie laterali, tutta affaccendamento
e rumore, e piena d’'odor di carbone, d’'olio, di ca-
trame e di fritto, € coperta da una terrazza vastis-
sima, come da una piazza pénsile, alla quale il
fusto enorme dell’albero maestro e i due gigante-
schi fumaiuoli che s’alzano fra le grandi trombe a
vento e le alte grue delle lance, e in fondo il palco
di comando, col suo lungo terrazzino aereo, dan-
no un aspetto monumentale stranissimo, che al-
letta la fantasia come I'immagine d’una citta mi-
steriosa. Da questa terrazza, occupata in gran

parte dai passeggieri di terza, si domina tutta la
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prua, un pezzo d’arca di Noe, un’altra vasta piaz-
za affollata di passeggieri, che ha lungo i due lati
le stalle dei bovi e dei cavalli, le stie dei piccioni e
delle galline, le gabbie dei montoni e dei conigli,
in fondo il lavatoio a vapore e il macello, di qua i
cernieri dell’acqua dolce e gli acquai marini, nel
mezzo la casetta dell’osteria e la boccaporta dei
dormitori femminili, chiusa da una bizzarra so-
vrapposizione di tetti vetrati che servon di sedili
alle donne, e al di sopra di ogni cosa l'albero di
trinchetto, che disegna i suoi cordami e le sue
scale nere sul cielo. Ultimo s’alza il castello di
prua, che copre i dormitori dei marinai, la fabbrica
del ghiaccio e 'ospedale, formando un’altra piaz-
zetta finita in punta, dove un’altra folla si pigia fra
gli argani, le bitte, il molinello e le grandi catene
delle ancore e altre boccaporte e altre trombe a

vento, come sopra il bastione d’'una fortezza
47



avanzata, dalla quale I'estremita opposta del pi-
roscafo, col suo ampio cassero ombreggiato dal-
le tende e popolato di signore, si vede piccola,
confusa, lontanissima, da parere incredibile quasi
che faccia parte del medesimo corpo. E non son
gueste che le parti esteriori del colosso; che sotto
vaneggia un altro mondo, sconosciuto ai passeg-
gieri: magazzini sterminati di carbone, torrenti
d’acqua dolce, provvigioni di viveri per una citta
assediata, depositi enormi di cavi, di vele, di boz-
zelli, di braghe, un labirinto interminabile di vani
semioscuri riboccanti di bagagli, d’anditi per cui
non si passa che curvi, di scalette che si perdon
nelle tenebre, di recessi profondi e umidi ai quali
non giunge neppure il brulichio della folla che si
agita sopra, e dove si crederebbe d’'essere sepol-
ti nei sotterranei granitici d’'una fortezza, se il tre-

mito delle pareti non ci avvertisse che
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tutt’all’intorno freme una vita immensa, e che

I'edifizio e fragile e va.

Cosi, osservando parte per parte il Galileo, e
sfogliando i passaporti col Commissario, passai |
primi tre giorni, che dal Golfo di Leone in la furo-
no di bellissimo tempo; ma giungendo la mattina
del quarto giorno allo stretto di Gibilterra, trovam-
Mo una nebbia fitta che non ci lascio vedere né la
rocca, né la costa di Spagna, né quella d’Africa, e
ci rese difficile il passaggio. Non difficile per la ra-
gione che teneva inquiete molte donne della ter-
za classe, le quali — mi disse il Commissario —
iImmaginavano che il piroscafo si dovesse infilare
in una specie di canale strozzato fra le rocce, do-
ve non avrebbe potuto passare che scorticando-
si, a rischio d’andare in pezzi, come le barche per

I'apertura della grotta azzurra di Capri; ma per-
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ché, a cagion della nebbia, e del gran numero di
bastimenti che s’incontrano 13, in quel vestibolo
dell’oceano, dove si baciano quasi i due conti-
nenti, era molto facile un abbordo, che poteva
mandarci tutti a fondo, senza lasciarci il tempo di
recitar I'atto di contrizione. Fu quindi necessario
di procedere con grandissima cautela. E allora si
vide una scena mirabile, da cui si sarebbe potuto
cavare un grande quadro, intitolato in genovese:
— A fiiffetta? — solenne e comico a un tempo. Il
Galileo andava innanzi lentissimamente dentro
alla nebbia densa, che intercettava la vista da tut-
te le parti, a brevissima distanza dal bordo; tultti
gli ufficiali stavano all’erta; il Comandante, ritto
sul palco di comando, mandava sotto ordine su
ordine, di piegare dall’'uno o dall’altro lato; la

macchina a vapore gittava ogni momento la sua

2 Latremarella.
50



voce d’allarme, una specie d’'urlo rauco e lamen-
tevole, come I'annuncio d’'una disgrazia. E a de-
stra, a sinistra, davanti, di dietro, rispondevano
altri suoni rauchi e sinistri di piroscafi invisibili, al-
cuni lontani che parevano ruggiti di leoni dell’ Afri-
ca, altri vicinissimi, come di piroscafi che fossero
sul punto d’investirci, altri radi e fiochi, altri fitti e
affannosi come grida umane che minacciassero
e supplicassero insieme. E ad ogni suono, tutti i
mille e seicento passeggieri, affollati e ritti in co-
perta, si voltavano vivamente di la donde il suono
veniva, con gli occhi spalancati, trattenendo il re-
spiro, e molti accorrevano da quella parte, dando
colore di curiosita alla paura, ma col viso brutto,
come aspettandosi di veder apparire la prua d’'un
colosso che ci venisse sopra. Non si sentiva una
voce in quella moltitudine, non si vedeva un viso

che sorridesse. Istintivamente le famiglie si strin-
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gevano, molti s’andavano affollando vicino alle
lance sospese, altri adocchiavano di traverso i
salvavite appesi qua e la, tutti volgevano alterna-
tamente gli occhi al comandante, come all'imma-
gine d’un santo protettore, e diritto davanti a se,
su quella nebbia malaugurosa, che poteva na-
sconder la morte. Uno solo pareva indifferente
sul cassero di poppa, ed era il mio vicino di tavo-
la, 'avvocato, seduto con le spalle al mare, che
leggeva; e gia stavo per ammirare il suo eroismo;
ma subito mi disingannai, osservando che il libro
gli ballava tra le mani la piu allegra danza che
possa mai ballare un bicchiere di zozza nel pu-
gno d’'uno sbornione condannato. E quella musi-
ca funerea di segnali duro piu d'un’ora, e con es-
sa il silenzio pauroso a bordo, e quell’andare len-
tissimo del piroscafo, come d’'un esploratore che

s’avanzasse nell’agguato d’una flotta nemica.
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Un’ora eterna. Infine non si senti piu che qualche
suono lontano, il piroscafo comincio a correre piu
rapido, e il comandante, scendendo dal palco col
fazzoletto alla fronte, diede il segnale della libera-
zione. Giravamo allora intorno al Capo Spartel, e
il Galileo faceva la sua entrata nell’Atlantico, in
mezzo a uno sciame saltellante di delfini, salutati
dagli emigranti con un concerto di grida e di fi-
schi.

La nebbia quasi a un tratto svani, e a sinistra
si mostro la costa d’Africa: una catena di monti
lontani, d’'una chiarezza di cristallo. E I'Atlantico
ci cullava con le sue onde lunghe e placide, simili
a vastissimi tappeti azzurri, frangiati d’argento,
scossi da miriadi di mani invisibili, gli uni dietro gli
altri, senza fine; a traverso ai quali il Galileo di-
stendeva, passando, uno sterminato strascico di

trina bianca. Non era diverso il nuovo mare da
53



guello donde uscivamo; eppure ci veniva fatto di
alzar la fronte come se lo spirito fosse piu libero e
I'occhio spaziasse piu lontano, e di ber l'aria a
lunghe inspirazioni, con un senso nuovo di piace-
re, come se gia ci portasse i profumi potenti delle
grandi foreste dell’America latina, alla quale an-
dava diritto il nostro pensiero con un volo di sei-
mila miglia. Il cielo era tersissimo, e pendeva
sull’'orizzonte uno spicchio bianco di luna, quasi
svanito nella soavita dell'azzurro. Pareva che
guell’oceano, a cui la maggior parte di noi aveva
pensato fino allora con inquietudine, ci dicesse:

— Venite, sono immenso, ma buono.

A PRUA E A POPPA

Due giorni dopo, si poteva dire che ogni cosa

fosse in ordine a prua, ed io cominciai le mie os-
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servazioni. Quando salii sul palco di comando,
poco dopo le otto, che era I'ora della colezione, la
prua offriva I'aspetto tra d’'un mercato di campa-
gna e d’'un accampamento di zingari, che aves-
sero disfatto le tende. Ciascun gruppo d’emigran-
ti aveva preso il suo posto, dove passava la mag-
gior parte della giornata, e i posti presi, per con-
suetudine tradizionale, eran rispettati da tutti. Do-
vunque si potesse star seduti senza ingombrare |l
passaggio, in tutti i cantucci che formavan le torri
di cordami e i mucchi di fieno o di merci addossa-
ti allopera morta, s’era ficcata, come una covata
di gatti, una brigatella di conoscenti o una fami-
gliuola, con le sue seggiole e qualche cuscino o
coperta, e alcune eran cosi ben rimpiattate, che
Vi si sarebbe potuto passar davanti dieci volte
senza scoprirle; poiché la povera gente si adatta

a tutti i vani come lI'acqua. Una parte dei passeg-
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gieri intingevano ancora le gallette nel caffe nero,
con le gamelle di latta sulle ginocchia; alcuni la-
vavano le loro stoviglie negli acquai, o distribuiva-
no I'acqua dolce al loro rancio coi cosi detti bido-
ni, della forma di coni tronchi, dipinti di rosso e di
verde; gli altri stavano accovacciati lungo i para-
petti, nelle positure proprie dei contadini, abituati
a riposar sulla terra, o passeggiavano con le ma-
ni in tasca, come la domenica sulla piazza del vil-
laggio; mentre le donne, coi capelli sciolti giu per
le spalle, si pettinavano davanti a specchietti da
venti centesimi, ravviavano i ragazzi, passandosi
a vicenda spazzole, saponi, asciugamani, dava-
no il latte ai bambini, rimendavano panni e lava-
van pezzuole in quattro gocce d’acqua, tutte af-
faccendate, angustiate visibilmente dalla ristret-
tezza dello spazio e dalla mancanza di cento co-

se. Tra la folla fitta e nera si vedevan girare lun-
56



ghe berrette blu di cafoni, busti verdi di donne ca-
labresi, larghi cappelli di feltro di contadini
dell’Alta Italia, cuffie di montanare, papaline ros-
se, italianelli, raggiere di spilli di villanelle della
Brianza, e teste bianche di vecchi e nere capi-
gliature selvagge e una varieta mirabile di facce
stanche, tristi, ridenti, attonite, sinistre; molte del-
le quali facevan creder vero che I'emigrazione
porti via dal paese i germi di molti delitti.

Ma I'oceano essendo tranquillo, e I'aria limpi-
da e fresca, molti erano allegri. E si poteva no-
tare che, quetata I'agitazione della partenza, nel-
la quale erano stati assorti tutti i pensieri, I'eterno
femminino aveva gia ripreso il suo eterno impero
anche [i; non solo, ma che per effetto della scar-
sita ne era gia cresciuto il valore, come in Ameri-
ca. Pochi uomini stavan rivolti verso il mare; i piu

passavan a rassegna le passeggiere. | giovani,
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seduti sopra i parapetti, con una gamba spenzo-
loni di fuori e i cappelli arrovesciati sulla nuca, pi-
gliavan degli atteggiamenti di baldanza marinare-
sca, parlando forte e modulando il riso in maniera
da attirar I'attenzione, e quasi tutti guardavano
verso la boccaporta del dormitorio femminile, do-
ve s’erano raccolte, come sopra un palco molte
giovani ben pettinate, con nastrini nei capelli, con
vestiti chiari, con fazzoletti vistosi, annodati con
garbo: la parte intraprendente, pareva, del bel
sesso di terza. Fra queste spiccava una bella
donnetta, — una contadina di Capracotta, — con
un visetto regolare e dolce di madonna (lavata
male), a cui diceva mirabilmente un fazzoletto da
collo, che portava incrociato sul petto, tutto pur-
pureo di rose e di garofani, che parean veri e
flammeggiavano agli occhi. E notai due ragazze,

I'una bruna e l'altra rossa, due graziose facce
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sfrontate, messe con una certa civetteria cittadi-
nesca, che discorrevano con grande animazione,
dando di tratto in tratto in risate squillanti, dopo
aver fissato ora un passeggiere, ora un altro, co-

me se facessero la rivista dei tipi ridicoli dell”’emi-
grazione”. Il Commissario, capitato la mentre le
osservavo, mi disse che eran lombarde, sole, se-
dicenti coriste, due diavolesse che promettevano
di dargli molte noie durante il viaggio. E come io
non capivo a che genere di noie volesse accen-
nare, egli mi rivelo una delle maggiori piaghe del-
la vita di bordo, in quelle piene d’emigranti: la ge-
losia delle donne maritate. Una tremenda cosa!
Le oneste mogli coi bimbi in collo 'avevano a
morte con quelle avventuriere impudenti che tira-
vano a stregare i loro mariti disoccupati, approfit-

tando di quella confusione di gente; e ne nasce-

van liti rabbiose, in cui toccava a lui di fare da
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conciliatore. Ah! ne avrebbe sentite, piu tardi. Ce
n'era disgraziatamente qualche dozzina in quella
traversata, che pareva si fossero accozzate pel
suo malanno. E m’indico un’altra ragazza, una
specie di donna-cannone, seduta dietro a quelle
due, col capo alto, vestita di nero, una faccia di
leonessa, bruna, non brutta, ma Dio ne liberi; la
guale aveva una civetteria particolare, la super-
bia, il ticchio di primeggiare e di farsi desiderare
con l'ostentazione di un principesco disprezzo
per la gente purchessia, di una pudicizia ultra de-
licata, paurosa d’esser profanata dagli aliti; e mi-
nacciava tutti, dicendo d’avere a Montevideo un
parente giornalista, che faceva tremare il Gover-
no. Gia dalla prima sera era andata da lui a chie-
der giustizia contro un contadino, il quale, pas-
sandole accanto, le aveva urtato una grossa bor-

sa di cuoio, che portava a tracolla; e domandata
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in via di discorso, del perché andasse in America,

aveva risposto alteramente: — Per prendere aria!

Bene, quella era una finta spostata; ma c’era-
no anche degli spostati veri; e il Commissario,
dopo aver un po’ cercato con gli occhi, m’indico
delle famiglie, delle persone sole, rincantucciate,
per quanto era possibile, fuor della folla, le quali
dal contegno, dai vestiti logori, ma di stoffa e di
taglio signorile, mostravano d’esser gente stata
costretta a partir per ’America da un rovescio im-
provviso di fortuna, che gli aveva gittati dall’agia-
tezza sul lastrico, con neppur tanto in tasca da
prendere un biglietto di seconda classe. C’erano,
fra gli altri, due coniugi, con una ragazzina d’'una
decina d’anni, che stavan ritti in disparte, vicino
alla stalla dei bovi, con I'aria imbarazzata di chi

non osa di sedersi: tutti e due sulla quarantina,
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macilenti, d’aspetto tristissimo. Eran negozianti.
La donna, alta e sottile, con gli occhi rossi, che
pareva uscita di fresco da una malattia, aveva
passato tutto il primo giorno nel dormitorio, in
mezzo alle contadine, piangendo sul capo della
sua figliuola, senza mangiare. — Miserie! — dis-
se il Commissario. — Ce n’é da per tutto; ma in
mare paion piu tristi.

Intanto, guardando abbasso, proprio sotto il
palco di comando, io avevo fatto una scoperta
maravigliosa, una delle piu belle figure che aves-
Si mai viste per mare o per terra, vive, dipinte o
scolpite, dal primo giorno che giravo il mondo. Il
Commissario mi disse ch’era una genovese. Se-
deva sopra un panchettino, accanto a un vecchio
che pareva suo padre, seduto sul tavolato, e la-
vava il viso a un ragazzetto in piedi, che aveva

I'aria d’'un suo fratello. Era una ragazza grande,
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bionda, con un viso ovale d’'una regolarita e pu-
rezza di lineamenti angelici, d’occhi grandi e
chiari, bianchissima; perfetta del corpo, eccettua-
te le mani, un po’ troppo lunghe; vestita d’un
giubbino bianco svolazzante e d’'una gonnella az-
zurra, che parea che stringesse due cosce di
marmo. Dal vestito, benché pulitissimo, si vedeva
ch’era povera,; e aveva una dignita tutta signorile;
ma mista a un’apparenza cosi ingenua, a una
grazia cosi semplice d’atteggiamenti e di mosse,
che non stonava con I'umilta del suo stato. Dava
I'idea d’una bambina di dieci anni che fosse cre-
sciuta cosi in pochi giorni. Parecchi passeggieri,
intorno, la guardavano, e altri, passando, si volta-
vano a darle un’occhiata. Ma per tutto il tempo
che rimanemmo a guardarla, non gird una volta
gli occhi intorno, non diede mai il minimo segno

d’accorgersi che 'ammirassero, € il suo viso
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mantenne una tranquillita cosi immobile, cosi tra-
sparente, direi quasi, da rendere impossibile an-
che il piu vago sospetto che quel contegno fosse
un artificio. Ed era cosi diversa in tutto dalla folla
circostante, che sembrava solitaria in mezzo a
uno spazio libero, benché la gente la premesse
da ogni parte. In che modo si trovava la quel mi-
racolo gentile? E la sua fama doveva gia essere
grande a bordo, perché a un dato momento ve-
demmo affacciarsi a un finestrino, e guardarla
con l'aria di un ammiratore abituale, nientemeno
che il cuoco della terza classe, con tanto di ber-
retta bianca, un faccione rosso e brusco, d’'una
straordinaria alterigia, sul quale appariva la co-
scienza di esser per gli emigranti il piu importante
personaggio del piroscafo, riverito, temuto, cor-
teggiato come un imperatore. — E anche costei,

— disse scotendo il capo il Commissario, — sen-
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za volerlo, mi dara da pensare. — E prevedeva

un viaggio scellerato.

Ma se qualche cosa poteva far sorridere, lo
spettacolo, tutt'insieme, stringeva I'anima. Certo,
in quel gran numero, ci saranno stati molti che
avrebbero potuto campare onestamente in patria,
e che non emigravano se non per uscire da una
mediocrita, di cui avevano torto di non contentar-
si; ed anche molti altri che, lasciati a casa dei de-
biti dolosi e la reputazione perduta, non andava-
no in America per lavorare, ma per vedere se vi
fosse miglior aria che in Italia per I'ozio e la fur-
fanteria. Ma la maggior parte, bisognava ricono-
scerlo, eran gente costretta a emigrare dalla fa-
me, dopo essersi dibattuta inutilmente, per anni,
sotto l'artiglio della miseria. C’eran bene di quei

lavoratori avventizi del Vercellese, che con mo-
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glie e figliuoli, ammazzandosi a lavorare, non rie-
scono a guadagnare cinquecento lire 'anno,
guando pure trovan lavoro; di quei contadini del
Mantovano che, nei mesi freddi, passano
sull’altra riva del Po a raccogliere tuberose nere,
con le quali, bollite nell’acqua, non si sostentano,
ma riescono a non morire durante l'inverno; e di
guei mondatori di riso della bassa Lombardia che
per una lira al giorno sudano ore ed ore, sferzati
dal sole, con la febbre nell'ossa, sull’acqua mel-
mosa che li avvelena, per campare di polenta, di
pan muffito e di lardo rancido. C’erano anche di
guei contadini del Pavese che, per vestirsi e
provvedersi strumenti da lavoro, ipotecano le pro-
prie braccia, e non potendo lavorar tanto da pa-
gare il debito, rinnovano la locazione in fin d’'ogni
anno a condizioni piu dure, riducendosi a una

schiavitu affamata e senza speranza, da cui non
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hanno piu altra uscita che la fuga o la morte.
C’erano molti di quei Calabresi che vivon d'un
pane di lenticchie selvatiche, somigliante a un im-
pasto di segatura di legna e di mota, e che nelle
cattive annate mangiano le erbacce dei campi,
cotte senza sale, o divorano le cime crude delle
sulle, come il bestiame, e di quei bifolchi della
Basilicata, che fanno cinque o sei miglia ogni
giorno per recarsi sul luogo del lavoro, portando
gli strumenti sul dorso, e dormono col maiale e
con l'asino sulla nuda terra, in orribili stamberghe
senza camino, rischiarate da pezzi di legno resi-
Nnoso, non assaggiando un pezzo di carne in tutto
I'anno, se non quando muore per accidente uno
dei loro animali. E c’erano pure molti di quei po-
veri mangiatori di panrozzo e di acqua-sale delle
Puglie, che con una meta del loro pane e cento-

cinquanta lire 'anno debbon mantenere la fami-
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glia in citta, lontana da loro, e nella campagna
dove si stroncano, dormono sopra sacchi di pa-
glia, entro a nicchie scavate nei muri d’'una came-
raccia, in cui stilla la pioggia e soffia il vento.
C’era in fine un buon numero di quei vari milioni
di piccoli proprietari di terre, ridotti da una gravez-
za di imposta unica al mondo in una condizione
piu infelice di quella dei proletari, abitanti in cata-
pecchie da cui molti di questi rifuggirebbero, e
tanto miseri, che “non potrebbero nemmeno vive-
re igienicamente, quando vi fossero obbligati per
legge.” Tutti costoro non emigravano per spirito
d’avventura. Per accertarsene bastava vedere
guanti corpi di solida ossatura v'erano in quella
folla, ai quali le privazioni avevano strappata la
carne, e quanti visi fieri che dicevano d’aver lun-
gamente combattuto e sanguinato prima di diser-

tare il campo di battaglia. Non giovava nemmeno,
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per scemar la pieta, addurre I'antica accusa di
mollezza e d’accidia lanciata dagli stranieri ai col-
tivatori della terra italiana: accusa caduta da un
pezzo davanti a una solenne verita, dagli stranieri
stessi proclamata, che cosi nel mezzogiorno che
nel settentrione essi prodigano tanto sudore sulla
gleba che non sarebbe possibile di pit, e piu che
proclamata, provata dai cento paesi che li chia-
mano e li preferiscono. La pieta era loro dovuta
intera e profonda. E mettevano piu pieta, se si
pensava a quanti di loro avevan gia forse in tasca
dei contratti rovinosi, stretti con gli incettatori che
fiutano la disperazione nelle capanne, e la com-
prano; a quanti sarebbero stati afferrati all’arrivo
da altri truffatori, e sfruttati tirannicamente per an-
ni; a quanti altri forse portavano gia nel corpo, da
troppo tempo mal nutrito e fiaccato dalle fatiche,

il germe d’una malattia che li avrebbe uccisi nel
69



nuovo mondo. E avevo un bel pensare alle cagio-
ni remote e complesse di quella miseria, davanti
alla quale, come disse un ministro, “ci troviamo
altrettanto addolorati che impotenti”, all'impoveri-
mento progressivo del suolo, all'agricoltura tra-
sandata per la rivoluzione, alle imposte aggrava-
te per necessita politica, alle eredita del passato,
alla concorrenza straniera, alla malaria. Mio mal-
grado, mi risonavano in mente, come un ritornel-
lo, quelle parole del Giordani: il nostro paese
sara benedetto quando si ricordera che anche |
contadini sono uomini. Non mi potevo levar dal
cuore che ci avevano pure una gran parte di col-
pa, in quella miseria, la malvagita e I'egoismo
umano: tanti signori indolenti per cui la campa-
gna non é che uno spasso spensierato di pochi
giorni e la vita grama dei lavoratori una querimo-

nia convenzionale d’'umanitari utopisti, tanti fitta-
70



voli senza discrezione né coscienza, tanti usurai
senza cuore né legge, tanta caterva d’'impresatri e
di trafficanti, che voglion far quattrini a ogni patto,
non sacrificando nulla e calpestando tutto, di-
spregiatori feroci degli istrumenti di cui si servo-
no, e la cui fortuna non é dovuta ad altro che a
una infaticata successione di lesinerie, di durez-
ze, di piccoli ladrocini e di piccoli inganni, di bri-
ciole di pane e di centesimi disputati da cento
parti, per trent'anni continui, a chi non ha abba-
stanza da mangiare. E poi mi venivano in mente |
mille altri, che, empitisi di cotone gli orecchi, si
fregan le mani, e canticchiano; e pensavo che c’'e
gualche cosa di peggio che sfruttar la miseria e
sprezzarla: ed € il negare che esista, mentre ci

urla e ci singhiozza alla porta.

Avrei voluto discendere fra quella gente e par-
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lar con qualcuno; ma mi parve meglio aspettare
un giorno che ci fosse meno folla. Per liberarmi
dai pensieri sconfortanti, andai a passare un’ora
sulla piazzetta, uno spazio che era dalla parte si-
nistra del piroscafo, compreso tra il castello cen-
trale e il cassero di poppa; al quale avevan dato |l
nome di piazzetta perche, aprendosi li le porte
del salone, della sala da fumare e della dispensa,
vi si formavano ogni momento dei crocchi di pas-
seggieri, e il luogo essendo riparato dai venti ali-
sei che soffiavano in poppa, ci venivano delle si-
gnore a ricamare o a leggere. E in fatti gli davan
una cert’aria di piazzetta da palco scenico i ca-
merini che v’eran da un lato, simili alle casette
mobili delle scene, con le loro finestre a persiane,
e il passaggio coperto che vi sboccava, come
una strada pubblica. Li si andava a vedere |l

cammino fatto e i gradi di longitudine e di latitudi-
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ne, scritti ogni giorno sopra una lavagnina, appe-
sa alla porta del salone; ci venivano per solito gli
ufficiali a prendere l'altezza del sole, e ci affluiva-
no le prime notizie della piccola cronaca quotidia-
na. Era un cantuccio dove si fumava il sigaro con
piacere, come davanti a un caffé, con una certa
illusione d’esser a terra, e di far vita cittadina.
Qualche volta vi cascava uno spruzzo d’acqua
Improvviso, che innaffiava i ricami e i libri alle si-
gnore, e queste scappavano; ma ritornavan poco
dopo. E la, nei primi giorni, avevan fatto cono-

scenza fra loro la maggior parte dei passeggieri.

Quando Vv’arrivai, quella mattina, mi si presen-
to da sé, con disinvoltura simpatica, un passeg-
giere, al quale non avevo quasi badato fino allo-
ra, e che doveva esser poi la mia compagnia piu

piacevole fino alla fine del viaggio. Era un torine-
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se, agente di una casa bancaria di Genova, Il
quale andava all’Argentina quasi ogni anno; uno
di quegli uomini che si danno a conoscere a fon-
do in un’ora: una figura di brillante comico, vestito
bene, bianco di capelli e nero di baffi, con un viso
serio che faceva ridere, degli occhi di scolaretto,
un cervello pieno di bubbole, un buon umore inal-
terato e una parlantina facilissima; un poco to-
scaneggiante, ma senz’affettazione; tormentato
da una curiosita di comare, non occupato d’altro
che della gente che aveva intorno, e accorto e
perseverante come un vecchio poliziotto a inda-
gare e a scoprire i fatti di tutti, e abilissimo a ca-
varne materia di spasso per sé e per gli altri, sen-
za destar mai la diffidenza di alcuno. Egli cono-
sceva vita e miracoli di parecchi passeggieri, coi
guali aveva gia fatto una o due volte la traversata

dell’oceano; e dopo dieci minuti di conversazione
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comincio a domandarmi familiarmente, accen-
nando I'uno o I'altro; — Sa chi e quello 1i? Sa chi
e quella signora? — Ma io non potei dargli retta
subito, perché un altro personaggio attiro la mia
attenzione: il tipo di una razza di gente curiosa,

che ancora non conoscevo.

Era il mugnaio, che tartassava I'ltalia, dondo-
landosi in mezzo a un crocchio di passeggieri, or-
goglioso della sua pancia di nuovo acquisto, co-
me d’un’insegna di signoria. Era vestito da fattore
benestante, e aveva un grosso anello d’oro alla
mano destra: I'occhio falso, il naso petulante, la
bocca vanitosa. Dal viso e dal discorso s’'indovi-
nava |'antico emigrante spiantato, il quale, fatta
fortuna, ma rimasto ignorante, crede, ritornando
al suo paese, di non aver che a mostrare la borsa

e sdottorare davanti alla farmacia di luoghi e di
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cose lontane, mescendo spacconate e bugie, per
farsi eleggere consigliere e nominar sindaco, e
montar sul collo dei suoi compaesani, ch’egli si fi-
gura rimminchioniti, perché non si son mossi da
casa. Quello li aveva certo avuto un solenne di-
singanno, e toccato delle scottature all'amor pro-
prio, che gli dovevano ancor bruciare fieramente,
sotto alla giovialita grossolana che ostentava. Tre
mesi, diceva, gli eran bastati a persuadersi che
I'aria del suo paese non faceva piu per lui. Dopo
vent’anni aveva creduto di trovarvi una trasfor-
mazione, un progresso: v’aveva ritrovate invece
le idee d’'una volta, tutti i vecchi pregiudizi, la vita
gretta e una maledetta trucia! Cento cani intorno
a un 0sso, quando c’era un 0SSO poi nessuna ini-
ziativa negli affari, un andare in tutte le cose coi
piedi di piombo, in mezzo a mille impacci, una

diffidenza d’avari fradici, una mancanza assoluta
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di caballerosidad. E dicendo questo, tirava delle
occhiate di traverso agl’italiani vicini a lui, come
compiacendosi di ferirli nell’orgoglio nazionale.
Ma bisognava sentire che vocabolario: era il pri-
mo saggio ch’io intendevo della strana lingua
parlata dalla nostra gente del popolo dopo molti
anni di soggiorno nell’Argentina, dove, col me-
scolarsi ai figli del paese, e a concittadini di varie
parti d’'ltalia, quasi tutti perdono una parte del
proprio dialetto e acquistano un po’ d’italiano, per
confonder poi italiano e dialetto con la lingua lo-
cale, mettendo desinenze vernacole a radicali
spagnuole, e viceversa, traducendo letteralmente
frasi proprie dei due linguaggi, le quali nella tra-
duzione mutan significato o non ne serban piu al-
cuno, e saltando quattro volte, nel corso di un pe-
riodo, da una lingua all’altra, come deliranti. Tra-

secolando gli udii dire si precisa molta plata per
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“ci vuol molto danaro”, guastar capitali per “spen-
der capitali”, son salito con un carigo di trigo per
“son partito con un carico di grano”. E in
guest'orribile gergo tirava via a dar addosso alla
Camera dei Deputati, al governo atrasado (rima-
sto addietro), al popolo di mendigos, e perfino ai
monumenti d’arte, dicendo che, nel ripassare per
Milano, aveva trovato il Duomo molto piu piccolo
di come l'aveva nella mente. Magnificava invece
la bellezza delle pianure americane, facendo un
gesto largo e goffo di paesista briaco. Ma poi ri-
cadeva sempre sull’'ltalia con un intercalare che
doveva aver preso nelle cronachette dei giornali
di provincia: — Medio evo, medio evo.

L'agente di cambio che lo stava a sentire con
me, ridendogli in faccia, e che aveva esperienza
di quella razza di patriotti, mi disse che, quando

erano in America, giocavano al gioco opposto,
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ossia si lagnavan di tutto, facendo leva al proprio
orgoglio della patria lontana, appetto alla quale
giudicavan incivile, ignorante, disonesto il paese
da cui erano ospitati, e in cui s’erano fatti d’oro.
Ma, di punto in bianco, tronco quel discorso per
dirmi che aveva scoperto un amenissimo origina-
le nell’equipaggio, un vecchio marinaio gobbo,
preposto alla vigilanza dei dormitori delle donne;
ufficio delicatissimo, che richiedeva nell'impiega-
to non solo la guarentigia d’un’eta arcimatura, ma
guella della mancanza assoluta di qualsiasi pre-
gio estetico della persona, che potesse toccare
un cuore femminile. Questo piccolo gobbo ca-
nuto, che doveva separare i due sessi la sera, e
badare la notte che nessuna donna uscisse dai
dormitori, era un impasto bizzarro di filosofo e di
buffone, che spifferava continue sentenze sulle

donne, tormento della sua vita, con una solennita
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predicatoria e qualche volta con dei giri di parole
cosi difficili, che non si capiva affatto quel che vo-
lesse dire. lo avrei dovuto interrogarlo, che mi ci
sarei divertito infinitamente. — E quest’altro, —
mi domando — I'ha notato? — E mi accenno |l
bel cameriere impomatato di prima classe, che
passava con un vassoio in mano, girando lo
sguardo languido sulle signore. Quello era una
specie di Ruy Blas marino, che mirava in alto, e
si studiava in tutti i modi di far capire che
dell’'umilta della sua condizione sociale era con-
solato a bordo da miracolose e misteriose fortu-
ne; e intanto sultaneggiava fra le due cameriere,
una genovese frolla e una veneta fresca, che si
mangiavano il fegato dalla gelosia, e si scana-
gliavano ogni mattina nei corridoi, con la cuffia
per traverso e le mani sui fianchi, lasciando

scampanellar le signore.
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In quel momento ci passo davanti un passeg-
giere, il genovese che a tavola sedeva alla destra
del Comandante, un onesto bofficione di cin-
guant’anni, con un occhio solo e una barba di cri-
no di spazzola; e, passando, fece all’agente un
atto della mano, che non compresi. Poi sali sul
cassero. Domandai che cosa quell’atto volesse
dire. — Vuol dire — mi rispose I'agente — che
0ggi a desinare ci saranno i maccheroni al sugo.
— E mi abbozzo il ritratto di quel signore. Era un
negoziante agiato, stabilito a Buenos Ayres, —
un infelice come se ne trovan tanti, che, pure go-
dendo a bordo d’un’ottima salute, non possono
né discorrere, né leggere, né pensare, e s’anno-
lano in un modo inimmaginabile, d’'una noia che li
sgomenta, li tortura, li uccide. Quello 1a, per solle-
varsi un poco, s’era dedicato alla gastronomia, a

Cui per natura tendeva; aveva fatto relazione col
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cuoco; era il primo a saper la mattina che cosa si
sarebbe mangiato la sera, e ne portava in giro la
notizia; entrava venti volte al giorno in cucina,
stava a veder pelare i polli, discorreva con gli
sguatteri, visitava i forni, bazzicava col pasticcie-
re e con l'oste di prua, scendeva nei magazzini
dei viveri, beveva dieci bicchierini di vermouth
per far venire I'ora del desinare, e parlava poco,
ma non d’altro che di pappatoria, e quando non
s’occupava di questa, stava delle ore nella sua
cuccetta, con le mani incrociate dietro la nuca,
con gli occhi sbarrati, come un ipnotizzato, tiran-
do degli sbadigli da leone, enormi e lamentevoli,
I'un sull’altro, senza interruzione, da far pensare
(ammessa la fede di non so che popolo, che ad
ogni sbadiglio esca dalla bocca del’'uomo I'anima
d’'un antenato) ch’egli avesse gia esalata fin I'ani-

ma di padre Adamo.
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— Conosce altri? — domandai. — E come
no? — (Pretto argentino. Y como noo? cantato:
tutti gli italiani se lo appropriano.) Ma questa vol-
ta, trattandosi di persone molto vicine a noi, ab-
basso la voce, e mi disse nell’'orecchio che guar-
dassi nell’angolo della piazzetta, a sinistra. Fra le
signore, ce n'era una di quarant’anni, di occhi
grandi e scrutatori, smorticcia, vestita elegante-
mente: un viso singolare, che, visto un po’ di lon-
tano, quando sorrideva, mostrando i bei denti
bianchi, pareva bello e buono, e andava a genio;
ma, ad avvicinarsi, vi si vedeva come saltar fuori
dei tratti duri, delle piccole rughe cattive, e una di
guelle bocche amare di ambiziosi delusi e d’invi-
diosi, che rivelano I'abito d’'una maldicenza spie-
tata. Accanto a lei stava seduta una seccherella
di ragazza, dell’apparenza d’'una quindicina

d’anni, d’un biondo slavato, col vestito corto: un
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viso che non diceva nulla, chino sul ricamo. La si-
gnora leggicchiava un libro, ma alzando lo sguar-
do pronto ed acuto ad ogni passo, ad ogni parola
che sentisse intorno a se, vicino o lontano. Erano
madre e figliuola, mi disse I'agente; avevano fatto
il viaggio con lui 'anno scorso sul Fulmine: la ma-
dre aveva condotta la figliuola a perfezionarsi nel
pianoforte in Germania: nate in Italia, oriunde
spagnuole, stabilite nell’Argentina. La madre ave-
va una lingua da tanaglie, capace di far nascere
un subbuglio in un piroscafo, rosa a tal segno
dalla gelosia dei cenci, che ogni nuovo vestito di
signora che apparisse a bordo, le era come un
colpo di navaja nel fianco. — E che le pare della
figliuola? — Non mi pareva nulla: una figura di
educanda cresciuta male, senza sangue in cor-
po, da baloccarsi ancora con le bambole. — Ah!

che granchio! — esclamo I'agente — mi scusi. —
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E mi tird dall’altra parte della piazzetta per parlar
piu libero. Quel piccolo crostino a cui nessuno
badava era un vero soggetto psichiatrico, da dar
a studiare agli alienisti. Nel viaggio dell’anno pri-
ma, sul Fulmine, c’era uno degli ufficiali di bordo,
suo amico, un bel giovane, che discorreva qual-
che volta con la madre, e che in tutto il viaggio
non aveva forse scambiato venti parole con
guell’acqua cheta bruttina, dalla quale era guar-
dato con I'occhio della piu tranquilla indifferenza.
Ebbene, li dentro s’era acceso uno di quegli
amori violenti che divampano solamente a bordo,
nel silenzio del camerino, in mezzo alla solitudine
delloceano, dove le anime s’aggrappano qualche
volta alle anime con la rabbia con cui s’avvinghia-
no i naufraghi alle tavole galleggianti. Appena
sbarcate a Genova, la signora e la ragazza erano

partite per la Germania, e I'ufficiale aveva rice-
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vuto il di dopo una lettera di otto pagine piene
d’'una passione cosi furibonda, di frasi cosi ro-
venti; ma che frasi! grida d’amore da far fremere,
un tu brutale ad ogni riga, cascate d’aggettivi in-
sensati, parole ch’eran morsi, baci e singhiozzi,
un linguaggio incredibile e irripetibile, — a tredici
anni! — e misti a questa lava molti spropositi
grammaticali e ortografici, e in mezzo a due fo-
gli... dei capelli. E guardandomi fisso, soggiunse:
— Dei capelli. Ma Dio sa do-ve ave-va la te-sta
quando se li era tagliati! Ha capito? — E da no-
tarsi: una lettera senza indirizzo per la risposta,
una lettera senza secondo fine, dunque, non altro
che uno sfogo irrefrenabile dell’'anima e del corpo
martoriati da venti giorni di silenzio e d'impostura.
lo tornai a guardar la ragazza, e mi scappo detto:
— E impossibile! — Ma I'agente fece un gesto,

come se avessi negato la luce del sole. Era vero.
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E con questo?... Un documento umano. Ecco tut-

to.

Mentre egli diceva questo, s’avvicinava il gari-
baldino, che veniva da prua. Quando mi passo
accanto, mi scappo di domandargli: — E stato fra
gli emigranti? — cosi, per simpatia. Egli parve
stupito che gli rivolgessi la parola e accenno di si,
soffermandosi, ma di fianco, come chi vuol fare
un discorso corto. L’'agente, che doveva indovi-
nare in quel signore un’antipatia istintiva per gli
uomini della sua indole, si tiro in disparte.

Ridomandai: — Ha visto quei poveri contadi-
ni?

— | contadini —, rispose lentamente, guardan-
do il mare —, sono embrioni di borghesi.

Non afferrai subito il suo concetto.

— Hanno il solo merito —, continuo, senza
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guardarmi —, di non mascherarsi con la rettorica
patriottica e umanitaria. Del resto... lo stesso
egoismo di belve addomesticate. Il ventre, la bor-
sa. Nemmeno l'ideale della redenzione della loro
classe. Ciascuno vorrebbe veder piu miserabili
tutti, pur di campar lui meglio di prima. Tornino gli
Austriaci, ma ad arricchirli, saran con loro. — E
soggiunse, dopo una pausa: — Facciano buon
viaggio.

— Eppure — osservai — quando sono in
America, ricordano e amano la patria.

Egli s’appoggio al parapetto, rivolto al mare.
Poi rispose: — La terra, non la patria.

— Non credo, — risposi.

Egli scrollo le spalle. Poi, senza preamboli, col
tuono di chi parla per liberarsi una volta per sem-
pre da un importuno, piu che per bisogno di con-

fidarsi a lui, aperse I'animo suo con poche parole
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rapide e secche. Nemmeno lui rimpiangeva la
patria, infine. Essa era riuscita troppo al di sotto
dell’ideale per cui s’era battuto. Un’ltalia di decla-
matori e d’'intriganti, appestata ancora di tutta la
cortigianeria antica, idropica di vanita, priva
d’ogni grande ideale, non amata né temuta da al-
cuno, accarezzata e schiaffeggiata ora dall’'uno
or dall'altro, come una donna pubblica, non forte
d’altro che della pazienza del giumento. Dall'alto
al basso non vedeva che una putrefazione uni-
versale. Una politica disposta sempre a leccar la
mano al piu potente, chiunque fosse; uno scettici-
smo tormentato dal terrore segreto del prete; una
filantropia non ispirata da sentimenti generosi de-
gli individui, ma da interessi paurosi di classe. E
nessuna salda fede, nemmeno monarchica. Dei
milioni di monarchici, incapaci di difendere prode-

mente, a un bisogno, la loro bandiera, pronti a
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mettersi a pancia a terra davanti al berretto frigio,
appena lo vedessero in alto. Una passione furio-
sa in tutti d’arrivare, non alla gloria, ma alla fortu-
na; I'educazione della gioventu non rivolta ad al-
tro; ciascuna famiglia mutata in una ditta senza
scrupoli, che batterebbe moneta falsa per far
strada ai figliuoli. E le sorelle incamminate per la
via dei fratelli, perdendosi di giorno in giorno nella
educazione e nella vita della donna ogni spirito di
poesia e di gentilezza. E mentre l'istruzione po-
polare, una pura apparenza, non faceva che se-
minare orgoglio e invidia, cresceva la miseria e
fioriva il delitto. Meta degli uomini che avevan da-
ta la vita per la redenzione dell'ltalia, se fossero
risuscitati, si sarebbero fatti saltare le cervella.

Detto questo, volto il capo dall’altra parte.

— Questa non ¢ la verita —, gli dissi. — Dei

disinganni che ci furon per tutti, siamo stati causa
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noi stessi, immaginandoci che la liberazione e
I'unificazione d’ltalia avrebbe prodotto un’imme-
diata e completa rigenerazione morale, ed estir-
pato miracolosamente la miseria e il delitto. Non
confrontiamo lo stato presente con l'ideale, da cui
tutti i popoli sono presso a poco egualmente lon-
tani: confrontiamolo col passato. Questo era cosi
obbrobrioso e orrendo, che il solo fatto d’esserne
usciti, in qualunque modo, ci deve confortare di
tutto.

Non mi rispose.

Gli domandai se andava all’Argentina, se ci
aveva dei parenti. Andava all’Argentina, e non ci
aveva nessuno.

Allora osservai per la prima volta che aveva
una cicatrice dietro I'orecchio, profonda, come
d’'una ferita di palla di pistola.

Gli domandai se aveva fatto la campagna del
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sessantasei, non parendomi, per I'eta, che potes-
se aver fatto quella del sessanta.

Aveva fatto anche questa, a sedici anni.

Gli domandai, guardandolo con attenzione, se
era stato ferito.

— Mai, — rispose, naturalmente.

Ma nello stesso punto si volto all'improvviso, e
sorprendendomi a guardarlo dietro I'orecchio, mi
diede un rapido sguardo indagatore, arrossendo
leggermente alla sommita delle guance, mentre
gli passava negli occhi un lampo di dispetto. Poi,
accigliato, si volto da capo a guardare l'orizzonte,
con un atto brusco che voleva dire chiaramente:
— Mi lasci stare. — Ma quello sguardo m’aveva
rivelato un segreto della sua vita: un momento
terribile, a cui era stato certo condotto da lunghe
amarezze, e dopo un grande mutamento seguito

a poco a poco nell’anima sua, la quale doveva
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esser stata un tempo sana e piena di forza fecon-
da come il suo bel corpo di soldato e d’atleta. Ed
era morto ogni entusiasmo, e forse anche ogni
affetto in lui; ma lo scetticismo in cui era caduto,
non era ignobile, perché soffriva, e amava ancora
il bene in cui non sperava piu: erano rovine, ma
d’un edifizio d’'oro. Compresi, peraltro, che non
sarebbe mai entrato in relazione né con me né
con altri, e lo lasciai solo, a guardare il mare.

E andai a guardarlo anch’io, dall’altra parte,
poiché dal giorno della partenza non ci si era an-
cora mostrato cosi: tutto a belle onde allegre, che
venivan su morbide e lucide di cento sfumature
verdi e azzurre di cristallo, di velluto, di raso, sor-
montate di ciuffi e di pennacchi d’argento e di cri-
niere bianche arricciate, e di mille piccole iridi
brillanti a traverso a un polverio finissimo di goc-

ciole, su cui si levavano qua e la degli spruzzi
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candidi altissimi, che eran come le grida di gioia
di quella folla danzante al sole, sotto le carezze
dell’aliseo. Si vedeva I'onda gonfiarsi quasi fino
all’altezza dell’'opera morta, e svanire ad un trat-
to, come una minaccia che si risolvesse in ischer-
z0, e poi daccapo sollevarsi, come per dire una
parola, e risedere indispettita di non poterla dire,
per dar luogo ad altre onde che accorrevano, ci
guardavano, e sparivano anch’esse, col loro se-
greto. E si sarebbe rimasti per ore a contemplare
guel formarsi e dissolversi continuo di catene di
monti nevosi, di valli cupe, di province solitarie e
fantastiche, formate, disperse, rifatte, scompiglia-
te come la faccia d’'un mondo dal capriccio d'un
Dio. Ma quel ribollimento era intorno a noi sola-
mente: lontano, tutt’in giro, il mare era come im-
mobile, d’'un azzurro ridente, e tutto picchiettato

di macchiette bianche, che parevan le vele di una
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flotta infinita che ci accompagnasse.

SIGNORI E SIGNORE

Con un gazzettino vivente com’era quell’agen-
te bancario, non tardai a conoscere, anche senza
volerlo, quasi tutti i passeggieri di prima. La matti-
na seguente egli mi si venne a mettere accanto a
tavola, al posto dell’avvocato, che non s’era leva-
to da letto. Ogni giorno egli faceva una mezza
dozzina di conoscenze nuove. La sera avanti
aveva attaccato conversazione con gli sposi, che
occupavano il camerino accanto al suo, ed es-
sendosi accorto ch’eran cosi timidi e impacciati
davanti alla gente, si proponeva di stuzzicarli un
poco. Appena seduto, domando allo sposo, che
gli era seduto di faccia, se aveva riposato bene.

Quegli rispose bene, grazie, guardandolo con oc-
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chio inquieto. — Eppure —, disse I'altro con l'aria
piu naturale del mondo, fissando lui e lei, — mi e
parso che guesta notte il mare fosse agitato. — |
vicini sorrisero, e quelli, arrossendo tutti e due, si
misero a osservare le posate con attenzione pro-
fonda. Ma I'agente non mostro d’avvedersene. E
attacco il lucignolo subito, parlando piano e spe-
dito, senza far perdo meno onore alla cucina del
Galileo. 1l prete lungo era un napoletano, stabilito
da circa trent’anni nell’Argentina, dove ritornava
dopo un breve viaggio in Italia, fatto, diceva (ma
era dubbio), per vedere il Papa. Gli aveva inteso
raccontar la sua storia una sera. Era andato
all’Argentina senza camicia, aveva fatto il parroco
nelle colonie agricole nascenti, in varii Stati della
Repubblica, in terre quasi disabitate, dove anda-
va a portare il viatico a cavallo, galoppando per

notti intere, col santissimo Sacramento a tracolla
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e la rivoltella alla cintura, e diceva d’esser stato
piu volte assalito e d’essersi difeso a rivoltellate,
e che anche si era dato il caso di viaggiatori, i
guali, incontrandolo al lume della luna, atterriti
dalla sua gigantesca ombra nera, s’erano dati al-
la fuga. Si capiva che doveva aver curato altret-
tanto la borsa propria che I'anima altrui, facendo-
si pagar matrimoni e sepolture a prezzi d’'affezio-
ne, tant'e vero che si vantava francamente d’aver
messo insieme un buon gruzzolo, e non parlava
d’altro che di pesos e di patacones, con un certo
giro inquietante della mano a ventarola, e con un
accento di Basso porto, che trent’anni di parlata
spagnuola non eran riusciti ad alterare. Del teno-
re sapeva poco: doveva avere una bella voce,
ma un po’ di gatto scorticato: del resto, il solito
pavone in corpo: fin dal primo giorno andava mo-

strando ai passeggieri un giornale logoro, con un
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articoletto di cronaca teatrale, in cui erano sottoli-
neate le parole: quest’artista possiede la chiave
del cuore umano; e quella chiave del cuore dice-
va I'agente che lo faceva pensare a quella di ca-
sa dei suoi uditori; ma si poteva anche ingan-
nare. Credeva che stesse preparando un concer-
to vocale e istrumentale per la sera del passag-
gio dell’equatore. Conosceva meglio la signora
bionda dalle calze nere, svizzera italiana, moglie
d’un italiano, professore non sapeva di che a
Montevideo: aveva fatto con lei il viaggio da Ge-
nova in America due anni prima. Una amabilissi-
ma creatura, buona come il pane, un cervello di
passero, bella e ignorante come una dalia, una
vera fanciullona di trent’anni, a cui la condizione
degli uomini soli in un lungo viaggio di mare ispi-
rava un sentimento di pieta amorosa e coraggio-

sa. In dieci anni, rifacendo ogni tanto una scap-
98



pata in patria, essa aveva gia rallegrato del suo
riso infantile e consolato della sua dolce pieta
sette o otto piroscafi, e godeva d’'una certa cele-
brita simpatica presso le societa di navigazione.
Nel viaggio di due anni avanti, fra I'altre, le era
seguita un’avventura comica con un deputato ar-
gentino, il quale si trovava appunto con noi, per
caso, sul Galileo. Costui, che era un signore fa-
ceto e amabile, ma assestato e intollerantissimo
del disordine nelle cose sue, occupava un came-
rino sopra coperta. Ora mentre egli giocava nel
salone o passeggiava a prua, la signora e una
sua amica avevano preso l'abitudine d’andargli a
metter tutto sottosopra per farlo poi ammattire a
riordinare. E il gioco era riuscito bene parecchie
volte. Ma un giorno essendosi arrischiata sola la
svizzerella a fare il solito arruffio, era sopraggiun-

to allimpensata I'argentino e, montato sulle furie,
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aveva chiuso l'uscio del camerino per obbligarla
a rimettere ogni cosa al suo posto. Senonche le
cose spostate essendo molte, il lavoro di riordina-
mento era durato un pezzo, e levatasi in quel
frattempo una burrasca per effetto d’un colpo di
vento improvviso, la signora aveva dovuto rima-
ner chiusa la dentro per varie ore, mentre di sot-
to, pei corridoi, il marito spaventato la chiamava
da ogni parte ad alte grida, e voleva che si get-
tasse una lancia in mare per ripescarla,
senz’accorgersi della ridente commiserazione
che lo circondava. Nondimeno tutto era finito
senza guai. Ma in questo viaggio pareva che il si-
gnore e la signora non dessero segno di cono-
scersi. lo mi voltai a guardar lui, in fondo alla ta-
vola: era un bruno tra i trentotto e i quaranta, di
profilo energico, con 'occhialetto: una faccia

d’'uomo, infatti, da non permettere che gli si vio-
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lasse impunemente il domicilio. Quanto al marito
professore, disse I'agente, era un bel capo: ap-
passionato, sebbene avesse una faccia piu lette-
raria che scientifica, per gli studi di meccanica
nautica: passava le giornate in grevi meditazioni
davanti alla macchina, ai timoni, ai verricelli, a
ogni piu piccolo ordigno del piroscafo, facendosi
dare dagli uffiziali delle spiegazioni minute, che
andava poi a ripetere a prua, per il gusto di sboc-
concellare al popolo il pane della scienza, mentre
altri gli addentava il suo a poppa. Ma in quel mo-
mento io stavo osservando, accanto all’argentino,
un signore biondo slavato, con due favoriti che
parevan due salici piangenti di capelli, come quei
che si vedono nelle vetrine dei parrucchiert; il
guale girava intorno degli occhi di pesce sospet-
tosi, e non parlava a nessuno. Domandai

all'agente se sapeva chi fosse. Oh! un bel caso.
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Si sospettava che fosse un ladro fuggitivo. Ne
correva la voce sul Galileo. Era un francese. Non
si sapeva quale dei passeggieri, leggendo il Fi-
garo arrivato a Genova il giorno stesso della par-
tenza, aveva creduto di riconoscere una maravi-
gliosa rassomiglianza fra quella faccia strana e
diffidente, e certi connotati che dava il giornale
parigino di un cassiere di non so quale casa ban-
caria di Lione, scappato tre giorni prima, lascian-
do un vuoto di macchina pneumatica. Egli avreb-
be fatto delle investigazioni: alla peggio, sperava
di scoprire il segreto all’arrivo, quando fosse sali-
ta a bordo la polizia. Della coppia matrimoniale
che sedea dirimpetto a costui, non aveva ancora
chiesto informazioni: erano i miei due vicini di ca-
merino, quelli della spazzola: la signora, sulla
guarantina, piccoletta, con due occhi freddi, e un

perpetuo sorriso forzato sulle labbra saottili; non
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brutta, ma di quelle persone a cui I'animo ha gua-
stato il viso, le quali, a primo aspetto, ispirano ri-
pugnanza per cagion del male che debbono fare
agli altri, e compassione per quello che debbono
soffrire esse medesime: il marito, una figura di
maggior di cavalleria in riposo, d’animo forte, pa-
reva; ma domato da una natura piu forte della
sua, e logorato da un’afflizione sorda e immutabi-
le. Non si parlavano mai, come se non si cono-
scessero, e non erano mai insieme, fuorcheé a ta-
vola; ma il mio vicino aveva osservato che lei
saettava a lui delle terribili occhiate di traverso,
guando le pareva che fissasse qualche signora:
all’affetto morto era sopravvissuta la gelosia
dell’orgoglio. Una coppia male accoppiata, in-
somma, come due forzati stretti da una catena,
fra i quali ci doveva essere un’avversione profon-

da, e un mistero. Quello che conosceva meglio di
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tutti era il comandante: bravo marinaio, rozzo e
irascibile, possessore d’un vocabolario maravi-
gliosamente ricco di sacrati e d’ingiurie genovesi,
che prodigava al basso personale dell’equipag-
gio: vere litanie d’'improperi, condotte con un cre-
scendo di effetto irresistibile; e altero della vigoria
dei suoi pugni, dei quali s’era molto servito du-
rante i suoi vent’anni di onorato comando. Aveva
una fissazione, quella d’'una severita assoluta in
fatto di morale. Porcaie a bordo no ne véuggio.
— Non voglio porcherie a bordo — era il suo in-
tercalare. Voleva il bastimento casto come un
monastero, e credeva d'ottenerlo. All'occasione
dava delle lezioni memorabili. In uno degli ultimi
viaggi, avendo scoperto una sera che due pas-
seggieri di diverso sesso, non legati né dal codi-
ce né dalla chiesa, erano addormentati in un ca-

merino di coperta, egli aveva fatto inchiodare una
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grand’asse a traverso all’'uscio, e ce 'aveva la-
sciata fino a che i due, il di seguente, morsi dalla
fame, dopo aver picchiato furiosamente, erano
stati costretti a uscire coram populo, mézi morti
da a vergéugna. Ma aveva rischiato d’'ammalare
dalla rabbia nell'ultima traversata, portando da
Buenos Ayres a Genova un’intera compagnia liri-
ca, e un corpo di ballo di cento e venti gambe; a
tener a segno le quali non ci sarebbero stati sul
piroscafo abbastanza assi né chiodi; e tutta la
sua eloquenza minacciosa nella lingua del sci
non aveva impedito che il Galileo si convertisse
in un paradiso maomettano, filante dodici miglia
all’ora. In condizioni ordinarie, peraltro, quando
non era soverchiato dal numero e dall’audacia
del nemico, era rigoroso al punto da non tollerare
nemmeno un corteggiamento discreto. Ma si van-

tava di far stare tutti a segno senza mancare me-
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nomamente alle leggi della cortesia, di saper dir
tutto a tutti senza offendere. Quando un passeg-
giere si stringeva troppo intorno a una signora,
egli lo chiamava in disparte, e gli diceva rispetto-
samente: — Mi scusi, lei comincia a diventar
nauseante (angoscioso). Porcaie a bordo no ne
véuggio. — Del rimanente, un galantuomo. Il vec-
chio maestoso che gli stava accanto — 'Hamer-
ling —, era un chileno, un gran signore, chiamato
a bordo quello che fa forare una montagna, per-
ché aveva fatto quel po’ di viaggio dal suo paese
(trentacinque giorni di mare) per andare a com-
prare delle perforatrici in Inghilterra, non tratte-
nendosi in Europa, dallo sbarco all'imbarco, che
due settimane precise. Serio, come sono i chileni
in generale, e di modi aristocratici, aveva bazzi-
cato nei primi giorni la brigata degli argentini; ma

guesti avendolo punto in una disputa sull’eterna
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guestione dei confini meridionali delle due repub-
bliche, egli se n'era scostato, e non parlava piu
che col comandante e col prete. Altri non cono-
sceva, per il momento, il mio vicino. Ma andava
spiando un giovane toscano sbarbatello e azzi-
mato, seduto a tavola davanti alla moglie del pro-
fessore, addosso alla quale lasciava gli occhi, as-
sorto a tal segno che qualche volta gli rimaneva
la forchetta per aria, a mezza via tra il piatto e la
bocca, come colpita anch’essa d’ammirazione.
Costui aveva I'aspetto d’'un Don Giovannino affa-
mato, che facesse la prima volata lunga fuori di
casa; ma dotato, sotto quell’apparenza di primo
amoroso esordiente, d'un’audacia unica; e men-
tre circuiva la svizzera, che doveva aver cono-
sciuto a terra, faceva ogni momento delle escur-
sioni a prua, fiutando l'aria come un poledro stal-

lino, la sera in special modo, con molto rischio di
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farsi spolverare dagli emigranti i panni attillati,
ch’ei cambiava due volte al giorno. Cio dicendo,
I'agente fece rotolare un’arancia fin quasi sul
piatto dello sposo, e tese improvvisamente la ma-
no, dicendo: — Favorisca... — Povero sposo!
Proprio in quel momento, approfittando della soli-
ta confusione d’ogni fin di pasto, egli lasciava
spenzolare il braccio destro sotto la tavola, men-
tre la sposa teneva nascosto nello stesso modo |l
braccio sinistro: alla improvvisa domanda, le due
mani risalirono vivamente sopra la mensa, se-
parate, € vero, ma troppo tardi: la “casta porpora”
aveva gia tradito il segreto. — Son troppo felici,
— mi disse sotto voce I'agente; — gli voglio
amareggiare la vita. — Poi s’alzo, e mezz’ora do-
po, salendo sul cassero, lo vidi sul castello cen-
trale, che discorreva con un prete delle seconde

classi. Ma queste, quasi spopolate, non doveva-
108



no offrire gran pascolo alla sua curiosita. C'eran
due preti vecchi che leggevano quasi sempre il
breviario; una vecchia signora sola, con gli oc-
chiali verdi, che sfogliava dalla mattina alla sera
una raccolta di antichi giornali illustrati, e una fa-
miglia numerosa, tutta vestita a lutto, che forma-
va in mezzo al piroscafo un gruppo nero e triste,
immobile per ore intere. Solamente i due ragazzi
piu piccoli facevano qualche volta, per il ponte
pénsile, una scappata fin sul cassero di poppa,
dove la signorina dalla croce nera li carezzava
mestamente, con le sue manine affilate d’infer-

ma.

RANCORI E AMORI

Uno spruzzo d’acqua ricevuto in pieno viso la

mattina all’alba, nel punto che aprivo il finestrino
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per respirare, mi fece stare in cuccetta tutto il
giorno dopo, con un turbante bagnato intorno al
capo, a meditare sulla brutalita del gran padre
Oceano: lo schiaffo era stato cosi violento e ap-
poggiato bene, che m'aveva mandato a battere
della contraccassa del cervello nella parete oppo-
sta al camerino, e fatto ricadere stordito, in un la-
go d’acqua, con la bocca piena di sale.

Per quest’accidente non potei fare che la mat-
tina del nono giorno la mia prima visita agli emi-
granti. Ruy Blas, porgendomi dignitosamente |l
caffe, m’annunzio che il tempo era bello; ma piu
che il suo decotto, mi sveqlio il solito concerto
mattutino dei gorgheggi del tenore e del gnaulio
del bimbo brasiliano, accompagnati dalle note del
pianoforte, che doveva esser sonato da quel bel
tometto della signorina della lettera. Fra questi

rumori, mi feri I'orecchio una discussione concita-
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ta che veniva dal camerino accanto, occupato
dalla signora della spazzola e da suo marito. Oh
miseria! Non capivo che qualche parola qua e 13;
ma lo stridore e I'accento di quelle due voci, fer-
me nella loro concitazione, e animate da un sen-
timento meno caldo e piu tristo dell’ira, rivelavano
la consuetudine della disputa nata di nulla, invo-
lontaria quasi, come uno straripamento improvvi-
so di pensieri e di sensi maligni, ch’ei lasciassero
andare per non morir soffocati. Il dialogo era rotto
da risa sardoniche e da parole tronche, ripetute
parecchie volte or dall’'uno or dall’altro, sullo stes-
S0 tuono, come un ritornello ingiurioso, e da certi:
— Taci! Taci! — piuttosto che detti, fischiati, in cui
non si distingueva piu la voce delluomo da quella
della donna, e parevan lacerati dai denti. Era co-
me una lotta sommessa di soffi avvelenati, cento

volte piu penosa a sentirsi che le percosse e le
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grida. Che tremenda cosa quell’odio coniugale
dentro a quella segreta, nel mezzo dell’'oceano,
guelle due creature avviticchiate per mordersi,
che portavano da un mondo all’altro lI'inferno che
le straziava! Tutt’'a un tratto tacquero, e pochi mi-
nuti dopo, mentre io uscivo, uscivano essi pure,
vestiti di tutto punto, e apparentemente impassi-
bili; ma, arrivati alle due scalette che conduceva-
no in coperta, voltarono I'uno a destra l'altro a si-
nistra, senza guardarsi. Pel corridoio m’'imbattei
nel giovine toscano, attillato, che stava in senti-
nella, e passando davanti all’'uscio della signora
svizzera, mi parve di veder scintillare al fessolino
un occhio azzurro. Poi m’urtai nell’agente, il qua-
le mi disse ex-abrupto: — Ma sa che quegli sposi
mi seccano! — Aveva sentito che la sposa, la se-
ra, diceva le orazioni. E poi... mille noie. Fra le al-

tre cose, a tempo perso, studiavano la grammati-
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ca spagnuola: coniugavano dei verbi a mezza vo-
ce, interrompendosi a ogni tempo per darsi dei
baci. Giusto la sera avanti aveva inteso un pas-
sato remoto insopportabile. VVoleva farsi cambiar
di camerino. E aveva notizie nuove da darmi in-
torno a nuovi personaggi; ma lo pregai di serbar-
le a piu tardi, e andai difilato a prua, col proposito
di mescolarmi cogli emigranti, e di entrare in di-
scorso con loro.

Era I'ora della pulizia, la prua affollata, il cielo
chiaro: tutto pareva propizio. Ma non tardai ad
accorgermi che I'impresa era meno facile di quel-
lo che credevo. Mentre passavo in mezzo alla
gente seduta, badando a non pestare i piedi a
nessuno, m'intesi dire alle spalle: — Largo ai si-
gnori! — e voltandomi, incontrai lo sguardo d’'un
contadino, il quale mi fisso sogghignando con

un’aria che confermava arditamente il senso
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sarcastico dell’esclamazione. Un poco piu in 13,
avendo steso la mano per carezzare un bambino,
sua madre lo tird a sé con cattivo garbo, senza
guardarmi. Non posso dire la pena che ne provai.
lo non avevo pensato allo stato d’animo in cui era
naturale che si trovasse molta di quella gente
mentre erano ancora tumultuanti in essa le me-
morie della vita intollerabile, per troncar la quale
avevan deciso di lasciar la patria, e acceso tutta-
via il risentimento contro quella svariata falange
di proprietari, esattori, fattori, avvocati, agenti,
autorita, designati da loro col nome generico di
signori, e creduti congiurati tutti insieme ai loro
danni, e autori primi della loro miseria. Per essi io
ero un rappresentante di quella classe. E neppu-
re avevo pensato che dovesse riuscir loro parti-
colarmente odioso, in quello stato d’animo, un

abitante di quel piccolo mondo privilegiato di pop-
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pa, immagine dell’altro a cui s’eran sottratti; il
guale li accompagnava anche sul mare, come un
vampiro, che li volesse andare a dissanguare fino
in America. Cio posto, era impossibile che com-
prendessero il sentimento rispettoso e benevolo
che mi animava, e imprudente 'attaccar discorso
cosi di punto in bianco con alcuno di loro. Se
I'avessi fatto, m’avrebbero creduto mosso da una
curiosita crudele di sentir racconti di guai, o preso
per un intrigante, per qualche impresario mesta-
tore, imbarcatosi sul Galileo per accaparrar lavo-
ratori di sottomano, senza I'incomodo della con-
correnza. Queste riflessioni fecero cadere im-

provvisamente tutte le mie speranze.

Allora buttai via il sigaro, e cominciai a girare
guardando gli alberi e i cordami, come se non

m’occupassi che del piroscafo; ma tendendo
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I'orecchio. Molti gruppi fissi s’eran gia formati, co-
me accade sempre, fra emigranti della stessa
provincia o della stessa professione. La maggior
parte eran di contadini. E non mi fu difficile di co-
gliere 'argomento predominante delle conversa-
zioni: il triste stato della classe agricola in ltalia; —
troppa concorrenza di lavoratori, tutta a vantag-
gio dei proprietari e dei fittavoli; — salari scarsi, —
viveri cari, — tasse eccessive, — stagioni senza la-
voro, — cattive annate, — padroni ingordi, — nessu-
na speranza di migliorare il proprio stato. | discor-
si, per lo piu, avevan forma di racconti: racconti di
miserie, di birbonate e d’ingiustizie. In un croc-
chio, in cui pareva che dominasse come una nota
d’allegria amara, ridevan della rabbia che avreb-
bero divorata i signori quando si fossero ritrovati
senza braccia, costretti a raddoppiare i salari, 0 a

dar le loro terre per un boccone di pane. —
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Quando saremo andati via tutti, — diceva uno, —
creperanno di fame anche loro. — E un altro: —
Non passa dieci anni, da fuori la rivoluzione. —
Ma quelli che lanciavan le frasi piu arrischiate,
parlavan piu basso, e dopo aver data intorno
un’occhiata, perché temevano molti, come poi
seppi, che a bordo ci fosse un servizio segreto di
polizia, per conto del Governo. C’erano dei croc-
chi di contadini calabresi, con le loro mantelline a
cappuccio, e i loro sandali, legati con le zampitte;
ma pochi di essi parlavano. In altri gruppi si di-
scorreva del mare e dell’America: e si riconosce-
van facilmente quelli che v'eran gia stati,
all’attenzione con cui gli altri li stavano a sentire,
e alla voce alta, al tono di sicurezza col quale
sdottoravano; perché é incredibile quanto possa
in molti la vanita anche in quelle angustie, quanto

sia forte il prurito di farsi conoscere, di fabbricarsi
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un piedestallo anche tra quella povera folla, per
mostrarsi superiori alla miseria in cui son ridotti e

da cui son circondati.

Quelli che udivo parlare piu spesso erano i li-
guri, e quasi si sarebbero riconosciuti, senza sen-
tirli, all’aspetto sicuro, e quasi baldanzoso, deri-
vante dalla coscienza dello spirito commerciale e
marinaresco e dei cinquant’anni d’emigrazione
fortunata della loro razza: avevan l'aria o0 se la
davano, di trovarsi sul piroscafo a loro agio, co-
me in casa propria. | montanari, per contro, quasi
tutti immobili e taciturni, e come istupiditi dallo
spettacolo di quellimmenso piano uniforme, tanto
diverso da quello angusto, rotto, intimo delle loro
montagne. Si vedevano poi, tra i moltissimi ritti
impalati come automi, 0 accovacciati come fiere,

parecchi di quegli spiriti allegri e leggieri, che le
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novita e il contatto della folla eccitano come il vi-
no: e questi gironzavano di crocchio in crocchio e
rivolgevano la parola da tutte le parti, ridendo alla
gente e al mare, come se avessero saputo di tro-
var dei mucchi d’oro allo sbarco. E gia dalle mol-
te coppie d’'uomini e anche di donne che chiac-
chieravano tranquillamente, seduti I'uno di fronte
all'altro, come sull’'uscio di casa, fumando o lavo-
rando, si capiva che s’erano strette molte di quel-
le amicizie di viaggio, alcune delle quali perdura-
no, o si riappiccano, dopo molti anni, in America,
e rimangono le predilette, improntate per tutta la
vita di quel primo bisogno, che le fece nascere, di
espandersi e di farsi coraggio a vicenda dinanzi
all’avvenire misterioso. Delle donne facevan cer-
chio, coi bimbi in braccio, come ai crocicchi delle
strade. Vicino alla cambusa, — I'osteria delle ter-

ze, — vidi le coriste lombarde, ridenti con disinvol-
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tura teatrale, in mezzo a un gruppo di giovanotti
svizzeri; i quali, forse con intenzione politica, por-
tavano tutti un berretto di panno rosso, e suppli-
vano con una mimica troppo eloquente alla scar-
sa conoscenza della grammatica meneghina. In-
contrai la grossa bolognese, col suo inseparabile
borsone a tracolla, saettato da molti sguardi cu-
riosi, la quale passeggiava sola, a passi di prima
donna, guardandosi ogni momento ai piedi, con
una smorfia di nausea, per scansare le lordure. Il
tavolato, infatti, sparso di pezzetti di carta, di buc-
ce di mela, di briciole di gallette, d'un po’ d’ogni
cosa, aveva l'apparenza d’'un campo dove aves-
se bivaccato un reggimento. E, in generale, le
facce e i panni dei soldati non discordavano
dall’aspetto del terreno. Molti visi, anzi, pareva
che serbassero ancora intatte le scaglie del di

della partenza. Ma trattenni dentro, osservandoli,
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ogni parola di rimprovero, poiché pensai agli emi-
granti tedeschi che trovano a Brema, prima
d’'imbarcarsi, vitto, ricovero e bagni, per rimettersi
dal viaggio di terra; mentre i nostri dormono sui

marciapiedi.

Mi diressi dalla parte dei cernieri dell’acqua
dolce. La bella genovese era sempre la, col suo
giubbino bianco e con la gonnella azzurra, tra il
piccolo fratello e il padre, occupata a cucire: puli-
ta e fresca come un fiore. Ma gli ammiratori si
erano raffittiti; aveva ora intorno, a varie distanze,
una dozzina di passeggieri, che la covavan con
gli occhi, e scherzavano tra loro, parlandosi negli
orecchi, con certi ghigni e baleni nello sguardo,
che non lasciavano incertezza sull'indole della lo-
ro ammirazione. Altri s’avvicinavano, s’alzavano

in punta dei piedi per vederla, e poi se n’andava-
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no. Era gia famosa, dunque, e sarebbe stata lei,
senza dubbio, il “grande successo” del viaggio
nella societa di prua. Ma la celebrita non I'aveva
mutata di un’ombra. Ogni tanto essa alzava gli
occhi azzurri, tranquillissimi, come se invece
d’uomini, avesse avuto attorno degli alberi, e
sempre con la stessa placidita graziosa riabbas-
sava il capo sul lavoro, ripresentando come in-
consapevolmente a tutti quegli sguardi il suo bel-
lissimo collo bianco e il viluppo magnifico delle
sue trecce dorate. Ah! povera cucina della terza
classe! Voltandomi verso il finestrino, vidi la fac-
cia vermiglia del cuoco, con la fronte corrugata e
gli occhi fissi. Fuor d’ogni dubbio, divampava una
passione tra le cazzaruole. La salute pubblica era
in pericolo. Mentre I'osservavo, vidi che il suo
sguardo, deviando dalla ragazza, pigliava

un’espressione piu truce, ed io, seguendolo, riu-
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scii con gli occhi sopra un viso del cerchio degli
ammiratori, che mi distrasse da lui. Era un giovi-
ne di forse meno di vent’anni, spersonito e imber-
be, con due spallucce misere che parevano un
attaccapanni, un che di mezzo, all’'aspetto, tra il
maestro di villaggio e lo scrivano, di quelli che
vanno in America a cercare un impieguccio: se-
duto sopra un barile ritto, egli teneva lo sguardo
confitto nella ragazza con un’espressione d’amo-
re cosi ardente, d’adorazione cosi umile, che
avrebbe strappato un’occhiata di compassione a
una donna di marmo. Aveva l'aria d’esser solo a
bordo: portava una cintura di cuoio giallo ai fian-
chi, che doveva contenere tutto il suo peculio.
L'osservai per un pezzo, e sempre lo vidi con
guegli occhi fissi, umidi, animati di un leggerissi-
Mo sorriso triste, come di pieta per sé stesso, e

con tutta la persona immobile, nell’atteggiamento
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di chi si contenta d’ammirare, e non aspetta né
spera nulla, e starebbe li per la vita. In tutto quel
tempo, la ragazza non mostro d’accorgersi di lui.
Egli languiva |4, solitario, come uno stilita sulla
colonna, e il calore della sua povera flamma
ignorata andava disperso nello spazio come il fu-

mo del Galileo.

Di la andai sul castello di prua, che era pieno
di gente. Salendo, intesi dire accanto a me: —
Gia, vegnen chi al teater. Quel vegnen era per
me, naturalmente. Qui fui accolto peggio che al-
trove, con occhiataccie e con voltate di spalle, e
non con questo soltanto: sub terris tonuisse
putes. Mi venne in mente, e non m’ingannavo,
che fosse quella una specie di montagna, dove si
raccogliessero gli emigranti di idee piu rivoluzio-

narie, quelli che avevan bisogno d’appartarsi per
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tener dei discorsi arrischiati, e che di la, come da
un focolare di malcontento, dovessero muovere
le proteste contro il vitto e le congiure contro il re-
golamento. Si vedevan delle facce ardite e scure,
e degli atteggiamenti di bravi in riposo. Dovevan
essere tutti celibi, o di quegli emigranti che la-
sciano a casa la moglie, dopo due o tre anni di
matrimonio: categoria molto nhumerosa, o perché
sian spinti a emigrare dai bisogni nascenti della
famiglia, o perché, fatto il primo esperimento del-
la vita coniugale, e seccatisi, ne vogliano uscire
per quella via. In un crocchio, riconobbi il vecchio
lungo che aveva mostrato il pugno alla patria la
sera della partenza: un tipo di avventuriere scar-
no, con gli occhi accesi, con certe corde del collo
che gli volean crepare la pelle, vestito d’'un logoro
gabbano verde, che pareva uno spoglio di com-

mediante: scoperto il capo, con le ciocche grigie
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al vento. E parlava forte, con accento toscano,
gesticolando con I'indice in alto. Intesi, girando
alla larga, la parola pagnottisti, e ricevetti tra ca-
po e collo una guardataccia a fendente, che mi
fece allungare il passo. Vicino alla boccaporta del
molinello, sonava un piccolo pifferaro; ma il vento
Si portava via le note, e nessuno gli badava. Alcu-
ni, seduti in cerchio sul tavolato, giocavano alle
carte. E all'estrema punta del piroscafo, sopra il
tagliamare stava in piedi una strana figura di sal-
timbanco, con una lunga faccia ossuta e olivastra
illuminata da due grand’occhi verdi, coi capelli
neri cadenti sulle spalle, e le braccia seminude
incrociate sul petto, sur una delle quali eran ta-
tuate le iniziali AS e una croce: e cosi ritto e tetro
in quella solitudine, ora levato su ora portato giu
dal movimento forte della prua, come se danzas-

se per aria, pareva I'immagine personificata di
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tutte le tristezze e di tutte le miserie accumulate
su guelle tavole, il simbolo vivente della esisten-
za errabonda e del destino incerto di tutti. V'era
una sola donna lassu, una vecchia, seduta sopra
una bitta accanto a suo marito, pure vecchio; tutti
e due con le braccia incrociate sulle ginocchia, e
la fronte chinata sulle braccia, in modo che non si
vedevano i visi, ma solo i capelli grigi e radi, e |
due colli rugosi, che mostravan passata la settan-
tina, allungati in un atteggiamento di abbandono
e di stanchezza mortale. Che andavano a fare in
America? A raggiungere dei figliuoli, forse. Nulla
avevo ancor visto a bordo di piu compassionevo-
le di quelle due vecchiaie disfatte, e quasi gia af-
ferrate dalla morte, che emigravano alla terra del-
la lotta e dell’avvenire. Mi chinai a guardarli: dor-
mivano. A pochi passi da loro, ritto contro il para-

petto, incappucciato e solitario, c’era il frate che
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andava alla Terra del Fuoco; una faccia di cera,

con due occhi vuoti, impassibile.

Scendendo dal castello di prua, mi trovai fac-
cia a faccia col medico: un napoletano, Giovanni
Nicotera pretto sputato, ma con gli occhi e i modi
d’un altro, distratti e flemmatici: caso non raro di
rassomiglianza fisica fra persone di natura oppo-
sta. Scesi con lui nell’infermeria, una specie di
stanzone oblungo, rischiarato dall’alto, con due
ordini di cuccette all'intorno. C’era un bambino
malato di rosolia, un amore di bambino, coi ca-
pelli biondi arricciolati, rosso dalla febbre, e ac-
canto a lui, in piedi, una campagnuola dei dintorni
di Napoli, un pezzo di donna, che appena visto il
medico, si mise a piangere, soffocando i sin-
ghiozzi nelle mani. Il medico esamino il bambino,

poi le disse in tuono di rimprovero: — La malattia
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fa il suo corso. Non v’avete a inquietare. Levatevi
quell'ideaccia dal capo. — E mi spiego che certe
donnacole le avevano sconvolto I'anima dicendo-
le che, se fosse sequita una disgrazia, le avreb-
bero buttato il bambino in mare: a quest’idea es-
sa si disperava. Poi domando forte, voltandosi da
un’altra parte: — E voi, come va? — Allora vidi
spuntare di dentro a una cuccetta bassa la testa
d’'un vecchio macilento; il quale, malgrado che il
medico Vi Si opponesse, volle cacciar fuori le
gambe, e mettersi a sedere sull'orlo della sua bu-
ca. Era vestito. Rispose con un filo di voce: —
Non c’e tanto male. — Il medico lo esamino, e
crollo il capo. Aveva una polmonite grave, s’era
dovuto coricare il di dopo della partenza. Era un
contadino pinerolese, solo, che andava all’Argen-
tina a raggiungere un suo figliuolo. lo gli doman-

dai in che parte dell’Argentina si trovasse. Non lo
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sapeva. |l suo figliuolo minore era andato
all’Argentina tre anni prima, lasciandolo a casa
con l'altro, che gli era morto. Allora quello gli ave-
va fatto scrivere che andasse con lui, mandando-
gli un buono per il viaggio, ma senza dargli I'indi-
rizzo preciso perché lavorava alle strade e muta-
va sede. Gli aveva pero indicato il modo di ritro-
varlo. E dicendo questo il povero vecchio ficco la
mano scarna in una tasca del petto, e ne cavo
una manata di carte logore e unte, che incomin-
cio a far scorrere con le dita tremanti. In quel
punto un movimento brusco del piroscafo lo fece
urtar forte col capo calvo contro il tetto della cuc-
cetta: egli vi passo la mano su, per sentir se c’era
sangue e riprese a far passare i fogli: buste lace-
re, carte con cifre — forse gli ultimi conti del pa-
drone — una ricevuta, un piccolo calendario. Tro-

vo finalmente un mezzo foglio sgualcito, dove era
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scritto a caratteri grossi, ma schiccherati d’'inchio-
stro e quasi illeggibili, il nome d’un villaggio della
provincia di Buenos Ayres, nel quale, al tal nume-
ro della tal via, egli avrebbe trovato ospitalita in
una famiglia piemontese, presso di cui, dentro il
mese, sarebbe venuto a prenderlo un patriotta,
suo compagno di lavoro, che I'avrebbe condotto
dov’era il figliolo: 'l me Carlo. Con quelle indica-
zioni, vecchio, malato, ignaro di tutto, era partito
per '’America! — Ho una gran paura —, disse |l

medico uscendo —, che sia partito troppo tardi.

E volle che andassi con lui a vedere il “prese-
pio”. In un cantuccio di prua, formato da una stia
di tacchini e da una grossa botte addossata
allopera morta, — largo appena da vuotarvi un
sacco di carbone —, s’era fatto il covo una fami-

glia di cinque persone, che vi passavan la giorna-
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ta, pigiate e appiccicate in modo fra sé e alle pa-
reti, da far pensare che non si fossero ficcati la
che per gioco. Era una famiglia di contadini, dei
dintorni di Mestre: marito e moglie ancor giovani:
lei incinta avanzata; due gemelli maschi di sei an-
ni, € una ragazzina sui nove, che aveva il capo
fasciato. Questa faceva la calza, sul davanti, e i
marmocchi biondi erano imprigionati fra le gambe
del padre, che fumava la pipa, con le spalle al
parapetto, porgendo un braccio alla moglie, che
gli rimendava la manica. Poveri, ma puliti: sei visi
che spiravano una cert’aria di bonta e di rasse-
gnazione serena. All'avvicinarsi del medico,
'uomo s’alzo sorridendo, e gli disse che la putela
stava meglio: s’era ferita due giorni innanzi ruz-
zolando per la scala del dormitorio. — E come va
guesta cucina? — gli domando il medico. Il con-

tadino andava ogni giorno in cucina, con altri
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emigranti, a sbucciar patate e a sgranar fagiuoli
sotto la direzione dei sottocuochi, che davan loro
in compenso qualche bicchier di vino. — La va
ben —, rispose — almanco se beve. — Ma quel
capo-cogo era d’un umore! Poi, interrogato, rac-
conto la sua storia. Uno zio gli aveva lasciato un
po’ di terreno, tanto da poterci campare, o0 quasi,
lavorando per due. Ma co’ no ghe xe fortuna,
ogni cosa va alla diavola. Sul podere c’era qual-
che ipoteca, e poi... cento e dieci lire d’'imposta,
due annate cattive da principio: insomma, egli
s’era rotto la schiena per cinque anni senza riu-
scire a cavarsela. E si che la muger sfondava al
lavoro quanto un uomo; ma eran cinque bocche,
e tre non aiutavano. Stroncarsi I'anima, esser
sempre indebitato, e polenta e sempre polenta, e
veder i figliuoli che deperivano di giorno in giorno,

non era una cosa che potesse durare. Poi una
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lunga malattia della ragazza. Da ultimo il fulmine
gli aveva ammazzato una vacca. E allora, buona
notte. Aveva venduto tutto, voleva un po’ vedere
se in America ci fosse modo di strappar la vita.
Buona volonta e coraggio non gli mancavano...
Ma co’ no ghe xe fortuna! Poi disse con premura:
— Salude, putei, che vien la parongina — E fui
molto stupito di veder venire innanzi, in mezzo al-
la folla di prua, la signorina dalla croce nera, col
suo vestito color verdemare, appoggiata al brac-
cio della sua compagna, piu pallida, piu esile che
non lI'avessi mai vista. S’avvicino alla famiglia,
domando notizie alla ragazza, in veneziano, e
passo la mano sulle teste dei gemelli: poi cavo di
tasca un piccolo pacco, che doveva esser di frut-
ta o confetti, e lo porse loro con una certa grazia
stanca di malata, e col suo sorriso malinconico,

d’'una grande dolcezza. Frattanto il medico, tirato-
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mi indietro, mi diceva che era essa pure di Me-
stre, e che aveva riconosciuto quella famiglia di
contadini il giorno della partenza, mentre
s’'imbarcavano: era figliuola d’'un ingegnere, ve-
dovo, il quale dirigeva i lavori d’'una strada ferrata
nell’interno dell’'Uruguay, da due anni; e andava
con la zia, che aveva un anno solo piu di lei, per
vederlo “ancora una volta.” lo chiedevo spiega-
zione di queste ultime parole, quando la signori-
na tossi, e non ebbi piu bisogno di finir la frase. E
occorreva ancora che il medico mi accennasse
una donna seduta la vicino, sola, la quale guar-
dava quella famiglia con due occhi vitrei, e come
atterriti, in cui appariva il barlume d’'un sentimen-
to d’invidia, e il pensiero immobile d'un affetto
perduto. Era una veneta, quella pure, che andava
a raggiungere un suo fratello a Rosario, poiché

due mesi innanzi, in una rissa, le avevano pugna-
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lato il marito.

E tutta questa miseria ¢ italiana! — pensavo
ritornando a poppa. E ogni piroscafo che parte da
Genova n’e pieno, e ne parton da Napoli, da
Messina, da Venezia, da Marsiglia, ogni settima-
na, tutto I'anno, da decine d’anni! E ancora si po-
tevan chiamare fortunati, per il viaggio almeno,
guegli emigranti del Galileo, in confronto ai tanti
altri che, negli anni andati, per mancanza di posti
in stiva, erano stati accampati come bestiame so-
pra coperta, dove avevan vissuto per settimane
inzuppati d’acqua e patito un freddo di morte; e
agli altri moltissimi che avevan rischiato di crepar
di fame e di sete in bastimenti sprovvisti di tutto,
o di morir avvelenati dal merluzzo avariato o
dall’acqua corrotta. E n’erano morti. E pensavo ai

molti altri che, imbarcati per I'’America da agenzie
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infami, erano stati sbarcati a tradimento in un
porto d’Europa, dove avevan dovuto tender la
mano per le vie; o avendo pagato per viaggiare in
un piroscafo, erano stati cacciati in un legno a ve-
la, e tenuti in mare sei mesi; o credendo di esser
condotti al Plata, dove li aspettavano i parenti e il
clima del loro paese, erano stati gittati sulla costa
del Brasile, dove li avevan decimati il clima torri-
do e la febbre gialla. E pensando a tutte queste
infamie e alle migliaia di miei concittadini che, in
grandi citta straniere, campan la vita coi piu de-
gradanti mestieri, e ai branchi d’istrioni affamati
che spargiamo alle quattro plaghe dei venti, e al-
la tratta miseranda dei fanciulli, e ad altre cose,
provavo un senso d’invidia amara per tutti coloro
che possono girare il mondo senza trovare in

ogni parte miserie e dolori del proprio sangue.
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Ma a raddolcire ogni amarezza, il buon Dio
aveva messo a bordo due commessi viaggiatori
francesi. Uno era parigino, un buon giovane, ben-
ché un poco lezioso; ma una faccia, poveretto,
che mi pareva d’averla vista per la prima volta in
un’opera illustrata del Darwin, al capitolo delle
catarrine. L'altro I'ho gia accennato: era un marsi-
gliese di cinquant’anni, con busto di Patagone e
le gambe corte, di cui una arcata, che strascica-
va,; e aveva una faccia di Napoleone | gonfiato,
d’'una gravita che faceva parere doppiamente
buffe le continue e grosse corbellerie che gli usci-
van di bocca. Si spacciava per corrispondente
commerciale del Journal des Débats; ma non ci
credeva nessuno; e si piccava di letteratura, ci-
tando a ogni proposito un libro solo, che era il
suo vangelo, e di cui non aveva mai letto che il ti-

tolo: il dizionario del Littré, un ouvrage qui restera
138



dans les siécles. Oltre di cio si vantava di cono-
scere a fondo I'ltalia, e parlava un italiano da far
scappare i pescicani. Ma il pit lepido era questo,
che non avendo mai avuto in Italia, come si capi-
va dai suoi discorsi, altro che avventure da canti
di strada, parlava in cattedra del bel sesso italia-
no, facendo mille sottili distinzioni fisiologiche e
psicologiche, alla Stendhal, fra le signore delle
nostre citta grandi, come se avesse fatto i suoi
studi sul fiore di tutte le aristocrazie, in qualita di
Ambasciatore di Francia. Del resto, un modo di
ragionare in tutte le cose, assai comune fra i fran-
cesi della piccola borghesia, a scappatoie e frasi
fatte, delle quali si potrebbe considerare come ti-
po la seguente, opposta da lui a un argentino,
che diceva la birra nociva: — J’ai assisté a
I'enterrement de bien des gens qui n’en buvaient

pas. Ma il suo forte erano le avventure galanti,
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ch’egli raccontava cosi tra la burla e la vanteria,
con dei gesti da attore, stando in piedi, e che ter-
minava sempre facendo un frullo con le dita e
una piroetta sopra un tallone, per ripiantarsi in
faccia all’'uditore con un: — Et voila! — come un
giocoliere che vuol I'applauso.

Quella mattina appunto egli e il suo collega,
che gli sedeva di fronte a tavola, ci rallegrarono
tutti con una discussione, non so come nata, in-
torno a quanto si spendesse a Parigi da uno dei
cosi detti Marchands de vin per mangiare da ga-
lantuomo. Dopo non molte parole, avendo I'atten-
zione dei commensali acceso I'amor proprio di
tutti e due, il parigino, stizzito, si lascio scappare
di bocca con un tuono di compatimento, che il
suo contraddittore non conosceva Parigi.

Il marsigliese scatto come una molla. — J'ai

fait vingt-cinq voyages a Paris, monsieur!
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— Et moi, — rispose l'altro alzandosi, in mez-
zo al silenzio generale; — je I'habite!

Ma il viso, I'accento, il gesto furono cosi solen-
ni, che provocarono una risata fragorosa, la qua-
le soffoco quasi la risposta del marsigliese invipe-
rito: — ...\Vous prenez la chose sur un ton... Nous
nous moquons pas mal de Patris... Thiers qui a
sauveé deux fois la France...

Ma l'altro era cosi felice del trionfo del suo moi
Jje 'habite, che non rispose piu, contentandosi di
rivolgere ai suoi vicini poche parole; fra cui intesi
queste: — ... Thiers, une vilaine figure de polichi-
nelle...

Dopo di che tutti si alzaron da tavola, ridendo

ancora.

E quel giorno, essendo il tempo bellissimo,

due ore prima di desinare tutto il “bel mondo” era
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In coperta; eccettuati gli argentini, che a quell’'ora
solevano fare una specie di lunch nazionale con
le loro squisite carni conservate, di cui s’erano
portati a bordo un magazzino. Il cassero aveva
I'aspetto d’'una vasta terrazza di casa di bagni.
Dei passeggieri si dondolavano sulle lunghe seg-
giole di paglia, sfogliando dei volumi gialli del
Charpentier; molti passeggiavano, a due a due. ll
vecchio chileno andava in su e in giu col prete
napoletano, che scoteva per aria le sue lunghe
mestole come per afferrare a volo dei biglietti di
banca; e ogni volta che mi passava accanto, co-
glievo una delle sue frasi. Yo creo que con un ca-
pital de docientos mil patacones... Vea Usted, la
véndida de las cédulas hipotecarias provincia-
les... In fondo, dalla parte del timone a mano,
biancheggiava la signora bionda, con un nastro

azzurro nei capelli, ritta contro il parapetto, verso
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il mare, accanto allo sbarbatello toscano; e si ca-
piva che parlavano di cose indifferenti, del mare,
dellAmerica; ma, benché non si guardassero, Si
capiva pure, da un leggero sorriso continuo che
tremolava sul viso di tutti e due, che il discorso
indifferente non doveva essere che I'accompa-
gnamento esteriore d’'un duetto intimo molto be-
ne intonato. Avendo cercato con gli occhi il
marito, lo vidi sotto, sulla piazzetta, profonda-
mente attento al discorso d’'un ufficiale di bordo
che gli spiegava il meccanismo del sestante a ca-
nocchiale. Sur uno dei due lunghi sedili del mez-
z0 C’era la signorina di Mestre e sua zia. Osser-
vai questa bene per la prima volta: era un esem-
pio, non raro a vedersi, d’'uno sbaglio della natu-
ra, la quale aveva imprigionato un’anima femmi-
nile in un corpo di maschio, dal viso largo e os-

suto, dalle mani grosse, dalla voce rude. Tutta la
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femminilita di quella povera ragazza pareva ridot-
ta nei suoi piccoli occhi grigi, che eran pieni di
bonta e di gentilezza, e da cui traspariva chiara-
mente ch’ella aveva coscienza di quella discor-
danza sgradevole tra la sua persona e il suo spi-
rito, e che da un pezzo era rassegnata a non pia-
cere, e a starsene in disparte, quasi fuori dei due
sessi, cercando in ogni modo di passare inosser-
vata. Ma quella timida rassegnazione, appunto, e
guelllombra come di vergogna che velava i suoi
occhi, ispiravano un sentimento cosi tra la pieta e
la simpatia, che in qualche momento la faceva
parer diversa affatto da quella che era. A un trat-
to, con molta maraviglia, vidi il garibaldino avvici-
narsi e sedere accanto alla nipote, salutando ri-
spettosamente, ma con un atto che rivelava una
conoscenza di vari giorni. Era la prima volta che

lo vedevo in colloguio con un’anima nata. In che
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maniera potevano aver fatto relazione? La signo-
rina diceva qualche parola ogni tanto, girando gli
occhi chiari e lenti sull’orizzonte, ed egli I'ascolta-
va, in un atteggiamento di accondiscendenza e di
rispetto, fissando il tavolato. M'immaginai fin da
quel primo momento che il soffio leggero che
usciva da quella bocca pallida dovesse risusci-
tare a poco a poco nell’anima di quell’'uomo gli af-
fetti morti e sepolti; ma, per allora, non ne appari-
va alcun indizio sul viso di lui, acre, malgrado
I'espressione rispettosa, e immobile. Stava leg-
gendo, dall’altra parte del sedile, la mia vicina di
camerino, vestita con troppo sfoggio per un piro-
scafo; ma il movimento irrequieto dei suoi piccoli
piedi senza collo, dava a vedere che non seguiva
la lettura col pensiero. La battaglia della mattina,
peraltro, non aveva cacciato dalla sua bocca il

solito sorriso nervoso, il quale tradiva una forza
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indomabile nella lotta domestica, la capacita di
sforacchiare a colpi di spillo il cuore o il cervello
d’'un marito per trent’anni filati. Che ci poteva mai
essere fra loro? Un “malinteso della carne” come
fra quella coppia coniugale del Germinal? Nessu-
na colpa dell’'uno o dellaltro, ch’io potessi imma-
ginare, era una causa sufficiente a spiegar
I'avversione che li separava, poiché il marito, che
non aveva aspetto di un tristo, avrebbe perdona-
to, ed essa non pareva un’anima cosi delicata,
da portar aperta per tutta I'esistenza la ferita d'un
tradimento. Eppure, avrei giurato che quelle due
creature non si sarebbero riconciliate mai piu, e
che la via che percorrevano insieme li avrebbe
condotti a un delitto. Ma chi piu attirava I'attenzio-
ne, fra tutta quella gente, era la famiglia brasilia-
na, marito e moglie con tre fanciulli grandicelli, e

uno lattante, tenuto in collo da una piccola negra
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popputa come un’ottentotta; tutti stretti in un
gruppo sul sedile vicino all’albero di mezzana, si-
lenziosi, che parevano statue: e giravano tutti in-
sieme i loro grandi occhi neri sopra le persone
che passavano, come se un meccanismo solo li
movesse. Il padre e la madre stavano appiccicati,
come se fossero gelosi I'un dell’altro, e avevano
I'aria di gente ricca; ma inselvatichita forse nella
solitudine d’una di quelle fazendas dell'interno
del Brasile, formicolanti di schiavi negri, e circon-
date di campi sterminati di zuccaro e di caffe; alle
quali non si giunge che in lunghi giorni di cammi-
no a traverso a fitte foreste. Stava sul sedile di
fronte al loro, ricamando, con le spalle rivolte al
mare, la signorina pianista: e osservai il garbo
con cui maneggiava le piccole forbici, e I'arte fina
con la quale guardava lungamente tutti, senza

che alcuno potesse incontrare il suo sguardo, e
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senza che nei suoi occhi freddi scintillasse la piu
leggera espressione di curiosita. Sua madre, In-
tanto, discorreva con l'agente di cambio che le
stava davanti in piedi, e dal sorriso di questo, si
capiva che essa doveva fare a pezzi con delicata
ferocia qualcuno o parecchi della compagnia. Un
vivo lampo d’invidia che le passo sugli occhi mi
annunzio I'apparizione della signora argentina,
non piu veduta da due giorni; la quale veniva in-
nanzi, vestita elegante e semplice, appoggiando-
si al braccio di suo marito, con un passo e un
sorriso di convalescente, che non nascondeva la
compiacenza d’esser guardata da tutti. Era dav-
vero un bell’lesemplare della bellezza opulenta
del sangue creolo: i capelli e gli occhi nerissimi,
velati dai lunghi peli delle palpebre; la carnagione
bruna e calda, d’'una maravigliosa freschezza, e

un’ondulazione graziosissima nell’andatura, che
148



assottigliava e alleggeriva all’'occhio la pienezza
formosa della persona. E in quell’andatura, e nel-
lo sguardo, e nei modi, visibilissima l'alterezza
lieta della portefa, a cui si consente il primato sul
bel sesso dell’America latina, la sicurezza ardita
della donna nata in una societa di lotta e d’avven-
ture, la quale rispetta lei sola e I'educa fin da
bambina a sopportare coraggiosamente i rovesci
della fortuna. A passo lento, con una disinvoltura
sorridente di padrona di casa, fece il giro del cas-
sero, come di una sala da ballo, e s’ando a sede-
re vicino alla bussola; alla vera, quella che ella
non avrebbe potuto far perdere, per fortuna di tut-
ti. Intanto s’andavano formando e sciogliendo
vari crocchi di passeggieri, e cosi io mi trovai un
momento in compagnia del genovese monocolo,
che aveva sul viso I'espressione solita d’una noia

infinita, su cui il solo pensiero del cibo sornuota-
149



va, come un guizzo di luce sopra un’acqua mor-
ta. lo gli domandai che cosa gli paresse della cu-
cina del Galileo. Egli scrollo il capo e stette un po’
pensieroso; poi, con lo stesso accento con cui
avrebbe detto: Mi pare che la Russia abusi della
tolleranza europea, rispose: — Ecco... i0 son
franco: mi pare che si abusi dei piatti in

umido. ...E la mia opinione, almeno. — Aveva pe-
ro stima del cuoco, che era stato all’Ho6tel Feder:
forte nei piatti dolci, duecento cinquanta lire al
mese, un belluomo. E si offerse di presentarme-
lo. o rimandai la presentazione a un altro giorno.
— Giusto! — disse allora, guardando I'orologio;
— vado a dare un’occhiata. Oggi ci do-
vrebb’essere del pasticcio di fegato. — E lascio |l
posto all’avvocato marofobo che passava in quel
momento, stravolto, come sempre. Costui si sof-

fermo a sentire il commesso marsigliese che de-
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cantava il mare con le consuete espressioni di
fabbrica: — Mais, regardez-donc! Est-ce beau!
Est-ce imposant! Est-ce grand! J'adore la mer,
moi. L'avvocato scrollo le spalle, indispettito. I
mare bello! Quella era un’idea strana! L'uomo, in
casa sua, trova tutto bello, come un cretino. Belle
le montagne, bella la pianura; il cielo sereno, bel-
lo, il cielo in tempesta, bello; bello dove c’e vege-
tazione, bello dove non ce n'é. E stupido! Per me
il mare non € che un immenso pantano... E ades-
so che cosa succede? — S’era inteso un colpo
dell’elice piu forte degli altri. Egli si guardo intorno
con diffidenza. Ma il buffo era che, parlando del
mare, egli non vi fissava mai gli occhi: girava
tutt’al pit un’occhiata rapidissima rasente gli orli
del bastimento, come un soldato atterrito getta
uno sguardo sul nemico che s’avanza contro la

fortezza. — Si consoli, pero — gli dissi — che ab-
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biamo un buon mare. — Ah! mi faccia il favore
—, rispose andandosene —; un buon mare! In
meno d’'un’ora potremmo esser tutti inginocchiati
a raccomandarci I'anima! — In quel punto so-
praggiunse lI'agente di cambio a darmi parte
d’'una scoperta. Quella signora grassa, col viso
rosso, seduta li vicino, che la mattina era sempre
di cattivo umore, e la sera tutta espansiva? Era
svelato il mistero. Beveva come un tegolo. Si di-
ceva che fosse una domatrice, e che avesse il
serraglio al Chili. Positivamente: aveva nella ca-
bina una vera bottega di liquori dolci, d’ogni pae-
se e colore, che sorseggiava dal mezzogiorno in
poi, senza interruzione, in una collezione di pic-
colissimi bicchierini fattisi fabbricare apposta, veri
uccelli mosca della cristalleria, con cui cercava di
dissimulare a sé medesima il suo vizio. Lo aveva

saputo dalla madre della pianista. Lei e la sua ca-
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meriera pigliavano una mezza cotta insieme ogni
sera, regolarmente, e quando erano a punto, at-
taccavano discorso col primo venuto, dicendo
delle stramberie dell’altro mondo. Sotto i calori,
se ne sarebbero intese. In quel momento essa
stava discorrendo con un passeggiere di alta sta-
tura, a cui non avevo mai fatto molta attenzione:
una figura di vecchio giramondo, che mostrava
sulla collottola una lunga striscia rossa. Anche su
quello li correva una voce: si diceva ch’egli fosse
un antico capitano marittimo, un cane, e quel se-
gno rosso, la traccia d’'un tentativo d’'impiccagio-
ne fatto dai suoi marinai, molti anni addietro, in
alto mare. Il crocchio diede in una risata, per cui
I'“impiccato” si voltd. E oramai quel soprannome
gli sarebbe rimasto. Gia ce n’erano altri in corso.
A un passeggiere che non parlava con nessuno,

perché aveva il naso a becco e le orecchie ad
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ansa di una certa testa dell Uomo delinquente del
Lombroso, era stato posto il nomignolo di “incen-
diario”. Il francese sospetto del Figaro si chiama-
va addirittura il ladro. E un altro, non so perché,
era designato comunemente col titolo di Direttore
della societa di spurgo inodoro. Alla prima occa-
sione, peraltro, facendo conoscenza, gli uni strin-
gevano la mano agli altri da buoni amici. — To’ —
disse a un tratto 'agente. — La svizzera e il to-
scano sono scomparsi! Scappo sotto a dare
un’occhiata. — Gli osservai che quello che so-
spettava era impossibile, perché sotto c’eran le
cameriere. — Al contrario! — rispose. — Senti-
nelle avanzate per annunciar I'arrivo del nemico:
con uno sbruffo! — E scapp0. lo cercai di nuovo
il professore, e lo vidi a pochi passi da me, che
meditava profondamente sull’ago calamitato. Se

ne stacco appunto nel momento che I'agente
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ritornava, con la faccia d’un cacciatore che ha

fatto presa. — Abbiamo un po’ di movimento, —
gli disse quegli, placidamente. — Gia, — rispose
I'agente; — di beccheggio. — Con questi scherzi

amorevoli si passava il tempo.

Il mare non si godeva che sul far della notte,
dopo che i passeggieri 'avevano sgombrato,
tranne due o tre solitari. A quell’ora, quando sul
cielo ancora un po’ chiaro a occidente, il mare in-
tagliava una linea nera purissima, ed essendo
tutto nero, come un mare di pece, non attirava gli
occhi in alcun punto determinato, era piacevole
abbandonarsi a quel va e vieni di pensieri slegati
e laceri, che somiglia al movimento delle immagi-
ni nel sogno; a cui battevano la misura i colpi ca-
denzati dell’elice. Ma i pensieri, a quell’ora, piglia-

no il color del mare. Davanti a quella faccia scon-
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finata delle acque che non mostra alcuna traccia
né dell'uomo né del tempo, lo scopo del nostro
viaggio, i nostri interessi, il nostro paese, tutto ci
appar cosi lontano, confuso, piccolo, misero! E
pensare che tre giorni prima di partire siamo stati
feriti nell’anima dal saluto freddo d’'un conoscente
incontrato in via Barbaroux... Che pieta! Ora
guelli paion ricordi d’'un’altra esistenza, che risor-
gono un momento appena, e precipitano, s'affo-
gano in quell’abisso smisurato che ci si apre sot-
to ed intorno. E ci abbandoniamo al mare sopra
una nave immaginaria che vada e vada senza
posa, di la dalle ultime terre, per quellimmenso
oceano australe, da cui tutti i continenti appatri-
rebbero a un Micromega come raggruppati, rat-
tratti nell’altro emisfero per la paura della sua so-
litudine. Ma in quella solitudine si perde e si sgo-

menta la fantasia, e rivola con desiderio impetuo-
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so fra la razza umana, in mezzo alle creature piu
amate, in quella stanza, dove sono raccolti quei
visi, al chiarore d’un lume, che brilla ora alla no-
stra mente come un sole. Ma quei visi non sorri-
dono, e su tutti e dipinta un’inquietudine pensie-
rosa, e l'idea che ogni giro dell’elice accresce la
distanza enorme che ci separa da loro, ci rattri-
sta. Distanza enorme? Per scemarla nel nostro
concetto, ci proviamo a rimpicciolire il pianeta col
paragone dell’'universo: una goccia d’acqua so-
pra una molecola di mota: quale distanza posso-
no interporre glinfusori fra loro? Ma il pensiero e
forzatamente ricondotto alla comparazione del
mondo con noi medesimi, e il sentimento consue-
to della maraviglia rinasce. Si, un’enorme distan-
za ci divide. Scacciamo dunque I'immagine di
guei visi. Ripensiamo al mare, addormentiamo la

mente sopra queste acque infinite. Che bel mare!
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E che pace! Eppure anche questa solitudine so-
lenne quanti orrori ha veduti! Ha veduto passare
gli avventurieri ingordi d’oro, che affilavano le ar-
mi per i macelli infami del nuovo mondo, rivolte di
schiavi schiacciate nel sangue dentro alle stive
dei negrieri, lunghi martirii di equipaggi famelici,
naufragi orrendi nelle tenebre, agonie forsennate
di famiglie avviticchiate alle sommita degli alberi,
e urlanti col viso al cielo il nome di Dio, soffocato
dall’'onda. E questo potrebbe seguire a noi, per lo
scoppio d’'una caldaia, questa notte, fra un’ora,
fra un minuto. Rabbrividendo, ci raffiguriamo allo-
ra la discesa lenta del nostro cadavere, giu di zo-
na in zona, a traverso ad altrettanti mondi diversi
di piante, di pesci, di crostacei, di molluschi, lun-
go una verticale di otto mila metri, fino all'oscurita
fredda di quella distesa sterminata di fango vi-

vente e di scheletri microscopici che forma il fon-
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do del mare...

L'enigma della vita

La sotto ondeggia e mormora...

Di chi son questi versi? Ah! il mio buon Panzac-
chi! Che fara ora? E qui ci si presenta la visione
d’'una serata festosa del Circolo degli artisti di To-
rino, come un gran cerchio luminoso che corra
sul mare col piroscafo, e in cui girano, brillano
cento visi conosciuti, e par di sentire le risa e le
voci. Poi, a un tratto, si spegne. Lampi, sogni, tut-
te le amicizie, tutte le gioie, tutte le opere umane:
la realta eterna non e che questa formidabile
massa d’'acqua che fascia quattro quinti della ter-
ra, e questa terra, questa testa spaventosa, col
cocuzzolo di ghiaccio e il cervello di fuoco, che
fugge urlando e piangendo nell’infinito. Oh miste-

ro! Prodigio! Se si potesse restar qui, in un’isola,
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per secoli e secoli, con la fronte nelle mani, a
pensare, pensare, pur di riuscire a comprendere

una volta, anche per la durata d’'un lampo!

Duu! Cinqu! Vot!! Tucc! — Mi riscossero que-
ste grida d’un gruppo d’emigranti lombardi che
giocavano ogni sera alla mora sul castello centra-
le. A quell’ora, nel salone di sotto, si giocava agli
scacchi e al domino; i passeggieri che dormivano
In coperta ricevevan gli amici nei camerini illumi-
nati, dove bevevano il Bordeaux o la birra; e a
prua, intorno all’'osteria, c’era ressa di passeggie-
r, che si presentavano col loro buono, debita-
mente firmato dal Commissario, per una tazza di
caffe, per un bicchierino di rum, per un mezzo li-
tro di vino, tanto per festeggiare la giornata finita.
Andai a prua, a zonzare un poco, come un malvi-

vente, sotto la protezione dell’oscurita, nella qua-
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le apparivano come ombre dei gruppi di donne
coi bimbi addormentati sul seno, degli uomini che
trincavano soli, in disparte, dei giovanotti che an-
davano in volta, tra la folla, con dei musi di cani
da caccia, ficcando gli occhi in tutti i canti. E quel-
la sera, per la prima volta, assistetti alla separa-
zione dei due sessi, che si faceva sotto la sorve-
glianza del piccolo marinaio gobbo, incaricato di
mandar le donne a dormire. Erano corsi, dalla
partenza, nove giorni di vita claustrale all’aria
aperta: gli affetti matrimoniali s’erano riattizzati un
poco, e oltre alle legittime, s’eran formate delle
coppie nuove, in cui quella maniera di vita produ-
ceva lo stesso effetto che nelle altre. Ma il gob-
betto grigio doveva spatrtirle tutte egualmente,
senza considerazione di alcun diritto legale, e
ogni sera alle dieci, puntuale e inesorabile come

il vecchio Silva, compariva con la lanterna alla
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mano, e cominciava a girare per tutti gli angoli, a
sciogliere amplessi e a troncar colloqui amorosi,
dicendo ogni cinque passi: — A letto! A letto, don-
ne! A letto, ragazze! — Era una scena delle piu
comiche. Le coppie resistevano; separate qui,
s’andavano a riattaccare piu in la, tra il macello e
Il lavatoio, al’ombra della cambusa, dietro ai gab-
bioni, nei passaggi coperti, in tutti i luoghi dove
non battesse il lume d’'un fanale. E il povero gob-
bo ritornava sui suoi passi, ripetendo paziente-
mente: — Andemmo, donne! Andemmao, figgie,
che I'é ob6a! — qualche volta, per ingranziarsi le
renitenti, diceva: — Andemmo, scignée! — A ca-
po d'un quarto d’ora, le donne sfilavano in pro-
cessione, in mezzo a due ali d’'uomini, come a
una passeggiata di gala, e sparivano l'una dopo
I'altra, per le porticine dei dormitori, giu nel ventre

del bastimento. Alcune tornavano indietro a por-
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gere ancora una volta i bimbi al bacio del marito,
0 a stringere e ristringere la mano ai nuovi amici;
altre si soffermavano a chiamare i ragazzetti ri-
masti indietro: — Gioanniiin! — Baccicciiin! —
Putela! — Picciriddu! — Piccinitt! — Gennariello!
— e la lanterna tenuta in alto dal gobbetto ri-
schiarava degli sguardi languidi di belle ragazze,
degli occhi lustri di giovanotti, delle facce di mariti
scontenti, a cui il regolamento pesava. — An-
demmo! Andemmo! — continuava a gridare |l
gobbetto. — Un po’ cit presto, scignbe! — Final-
mente, anche la coda della processione fu sotto.
Ma il gobbo, che conosceva i suoi polli, torno a
fare un giro a prua, sicuro di trovarci ancora qual-
che amoretto rintanato, qualche peccato mortale
racchiocciolato al buio; e ce lo trovo in fatti, come
ce lo trovava ogni sera. Seguitandolo a pochi

passi, sentii le sue esclamazioni di padre guar-
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diano scandalizzato, e le sue minacce, a culi ri-
spondevano delle voci maschili, che lo mandava-
no al diavolo, ed altre, piu dolci, che parea che
negassero o domandassero grazia. Ma egli non
fece grazia, e vidi passare di corsa delle donne
col capo basso, coi capelli in disordine, che cer-
cavan di nascondersi agli sguardi dei curiosi, e
sparivano, inseguite da una scarica di colpi di
tosse. Spazzato che ebbe gli ultimi rimasugli
d’amore, il vecchio gobbo si fermo con la sua lan-
terna davanti a me, e asciugandosi la fronte con
la mano: — Anche questa giornataccia € finita! —
esclamo. — Ah! che mesté! — Ma sul suo viso
rozzo di buon diavolaccio, mentre guardava giu
per la scala del dormitorio, si leggeva un senti-
mento di pieta per tutta quella miseria, e
fors’anche per tutti quei desideri che aveva cac-

ciati 1a sotto “d’ordine superiore”. — E un duro
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dovere, en? — gli dissi, per attaccare discorso, e
sentire una delle sue sentenze filosofiche. Egli mi
guardo in viso, alzando un po’ la lanterna, e, do-
po un momento di riflessione, disse sentenziosa-
mente: — Quando un ommo si trova nella posi-
zione che mi trovo mi, di giudicare il mondo
com’e che si presenta a bordo, poveri e scignori,
e le cose che succedono in mare, da ridere e da
piangere, tanto donne che uomini, ma ancora piu
le donne che gli uomini, mi creda, scignore, quel-
lo Ii si forma un’idea, che non si stupisce piu di
niente, e compatisce tutto. — Detto questo
s’allontano; e scomparsi a poco a poco anche gli
uomini, il piroscafo rimase queto e in silenzio, co-
me uno smisurato animale che scorresse sulle
acque assopito, non facendo sentir altro che le

pulsazioni regolari del suo cuore mostruoso.
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SUL TROPICO DEL CANCRO

Il giorno dopo si doveva passare il tropico del
Cancro. Me ne diede I'annunzio la mattina presto
il solito cameriere, abbassando gli occhi: poiché
aveva fra I'altre anche questa civetteria, d’abbas-
sare gli occhi, mentre parlava, come per non la-
sciarsi leggere nell’anima la gioia del suo ultimo
trionfo amoroso. Il tropico del Cancro! Era
I'annunzio sgradito di quasi tremila miglia di zona
torrida che s’avevano a percorrere prima di risen-
tire la carezza fresca degli alisei dell’altro emisfe-
ro, e al solo pensarvi mi pareva di sentirmi filare
due gocciole tepide giu dalle tempie. Misi il viso
al finestrino: una maraviglia! L'oceano placidissi-
mo, tutto argento e rosa, coperto d'un velo diafa-
no di vapori a cui il sole nascente dava I'aspetto

d’un leggerissimo polverio luminoso, e a poche
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miglia lontano, in mezzo a quella bellezza im-
mensa e virginea dell'acqua e dell'aria, un basti-
mento grande, che pareva immobile, con tutte le
vele aperte e candide, come un gigantesco cigno
dall’ali tese, che ci guardasse. Apro, e mi vien
nella fronte e nel petto un soffio delizioso d’aria
marina, che mi ricorre per le vene, e mi riscote
tutto, come l'alito d’'un mondo ringiovanito. Il ba-
stimento era un veliere svedese che veniva
probabilmente dal Capo di Buona Speranza, il
primo che incontravamo dopo Gibilterra. Per po-
chi minuti mi biancheggio agli occhi nella chiarez-
za di quell’aurora incantevole, simpatico come |l
saluto d’'un amico: poi si nascose; e allora I'ocea-
No mi parve piu solitario e piu silenzioso di prima;
ma benigno sempre, come non l'avevo visto an-
cora, e d'una bellezza gentile, che faceva imma-

ginare all'orizzonte le rive d’'un giardino infinito.
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Era una di quelle mattine in cui i passeggieri si
vanno incontro sul cassero col viso ridente e con
le mani tese, come se il primo soffio d’aria aves-

se portato a ciascun di loro una buona notizia.

Ma quel bel tempo a capo di poche ore s’intor-
bido, il cielo si coperse di nuvole, e l'aria divenne
greve e calda, come se avessimo fatto un salto
dalla primavera nell’estate. Eravamo entrati in
guella grande massa di vapori, antico terrore dei
naviganti, che il caldo dell’equatore solleva
dalloceano e ammonta su tutta la zona intertropi-
cale: e che le creature fortunate di Giulio Verne,
guando viaggiano per il cielo, vedono come una
fascia oscura tesa attorno al nostro pianeta, simi-
le alle strisce della faccia di Giove. Il bel mare
della mattina era stato |'ultimo sorriso della zona

temperata, blandita dall’'ultimo soffio degli alisei.
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Ora navigavamo nella regione della nebbia, degli
acquazzoni e dell'uggia. E se ne mostrarono su-
bito gli effetti nelle terze classi. L'agente mi venne
a cercare nel salone. — Venga a vedere, — mi
disse, — le baruffe chiozzotte. Lo spettacolo co-

mincia.

Un gruppo di donne s’era levato a rumore per
la distribuzione dell'acqua dolce; della quale, ol-
tre al numero dei litri fissati per ciascun rancio, un
marinaio doveva fornire una certa quantita a ogni
donna che ne domandasse per suo uso partico-
lare. Ora alcune si lagnavano che a loro fosse
stata negata, mentre ad altre era stata concessa.
Ma la quistione era intricata, era uno scoppio di
risentimenti che covavano da un pezzo contro
un’ingiustizia creduta interessata e abituale: le

vecchie dicevano che s’'usava preferenza alle
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giovani, che facevan le civette; queste affermava-
no il contrario: le preferite eran le vecchie, che
avevan dei soldi, e ungevano il distributore; altre
poi si lagnavano che le meglio trattate fossero le
signore, per servilita: le signore! certe povere dia-
vole che di signorile non avevan piu che il vestito
usato e le memorie. Le protestanti piu inviperite
s’erano affollate vicino alla cucina, in un angolo
dove pendeva da un gancio un grosso vitello
sparato. Quando io arrivai, c’era gia il Commis-
sario, circondato da quindici o venti ciabattone,
rosse come gallinacci, che parlavano tutte insie-
me in tre o0 quattro dialetti, segnando con l'indice
accusatore il marinaio, un barbone di frate cap-
puccino, impassibile tra quel cianio, come una
statua in mezzo a un girone di vento. — Ma se
non ci capisco nulla! — rispondeva con la sua

placidita solita il Commissario. — Fatemi il santo
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piacere di parlare una alla volta. — E lo sguardo
di qualcuna delle piu giovani si raddolciva un mo-
mento sulle guance rosee e sulle mani bianche di
guel bel giovanotto; ma balenava negli occhi del-
le altre quell’ira livida, che divampa nelle donne
del popolo ogni volta che leticano, anche per una
cosa di nulla, con gente delle classi superiori, e
che vien da un cumulo di rancori antichi e confu-
si, estranei alla cagion del momento. — Inn ba-
lossad! — si sentiva dire. — Pure nui avimmo
pagato, signuri. — A I'é ora d’finila! — E le quere-
le femminili erano sostenute dal brontolio sordo
d’'una schiera d’'uomini, i quali, spassandosela in
cuor loro come a uno spettacolo, istigavano pero
il malcontento per ispirito di classe e anche un
pOoCOo per tutta una certa coscienza baldanzosa di
futuri cittadini repubblicani. Finalmente il Com-

missario ottenne un po’ di silenzio, e una donna
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sola parlo. 1o non vedevo altro che una capiglia-
tura scarduffata e un indice minaccioso che ta-
gliava l'aria, battendo il tempo a una parlantina di
raganella; quando uno scoppio d’esclamazioni
coperse quella voce: — Non e vero! — Tazé vu!
— Busiarda! — Che 'l me senta mi! — A I'é
n‘onta! — E gia nel serra serra qualche bambino

piangeva, ed eran li li per menar le unghie...

All'improvviso s’'udi da un’altra parte uno strillo
acuto di donna, si vide accorrer gente vicino
all’albero di trinchetto, e in pochi momenti formar-
si una folla, di mezzo a cui si alzd uno scroscio di
risa e parve che partisse una notizia; la quale ra-
pidamente propagandosi, propago la risata fino
agli ultimi accorsi, e fece accorrer altri da ogni
banda; tanto che in breve fu tutto un rimescolio e

un ridere dalle cucine al castello di prua. Ma un
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ridere grasso e sguaiato, accompagnato da uno
strizzar d’occhi e da un ricambiarsi di colpi di go-
mito e di spalla, che diceva aperto la natura della
sorgente comica da cui derivava. E tale fu la cu-
riosita destata da quel ridere, che le stesse liti-
ganti, dimenticando a un tratto il loro piato, si di-
spersero qua e la, per domandare che cosa fos-
se accaduto. Era accaduto che due pesci volanti,
spiccando il volo ad arco sopra il piroscafo e ur-
tando tutti e due quasi ad un punto nelle sartie,
erano cascati sopra coperta, e I'uno aveva bat-
tuto tra le ruote del verricello, I'altro s’era andato
a cacciare a capo fitto nell'incrociatura del fazzo-
letto da collo d’'una ragazza, ma proprio tra i due
rialti fioriti, come se avesse avuto l'intenzione di
proseguire il cammino. Quando la folla s’aperse,
la ragazza scapp0 a nascondersi dietro al macel-

lo, e un emigrante burlone porto in giro il pesce
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inverecondo, vociando non so che cosa, a modo
degli spiegatori dei serragli, fin che il Commis-
sario lo fece tacere con un cenno. Ma le buffona-
te e le risa continuarono per un altro pezzo, e le
due belle rondini marine, scintillanti come l'argen-
to, passando di mano in mano, ammirate e com-
mentate con discorsi infiniti, servirono a quietare
un poco l'irritazione nascente delle “classi lavora-

trici”.

Intanto io notai tra la folla parecchi passeggieri
di prima, il marsigliese, il toscano, il tenore; i quali
dovevano aver 'abitudine di far delle corse
d’esploratori nelle terze classi. Quella che dava
pit nell’occhio era la faccia di Napoleone idropico
del marsigliese, il quale gironzava intorno alla
boccaporta del dormitorio femminile, dondolando

sulle gambe arcate il suo lungo busto di Patago-
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ne. Mi disse poi I'agente di cambio che fin dal pri-
mo giorno del viaggio egli aveva iniziato una se-
rie di visite regolari al bel sesso emigrante, con
delle intenzioni di seduttore, alle quali alludeva
socchiudendo un occhio: — Il y a quelque chose
a faire par la, savez vous? — E aveva cercato di
agevolarsi la via ostentando con gli uomini una
certa simpatia nazionale, riscalducciata di sociali-
smo; ma pare che oltre al trovar poca corrispon-
denza nei piu, fosse stato salutato da alcuni con
certe apostrofi da levare il pelo. Le persone genti-
li d’animo e di coltura, nelle quali € innato e fortifi-
cato dall’educazione il sentimento dell’eguaglian-
za, non immaginano quanto sia ancora comune
nella nostra borghesia democratica il disprezzo
guasi inconscio del popolo, e come sian pochi
guelli che gli sanno parlare senza umiliarlo, an-

che quando se lo vogliono ingraziare, fingendo di
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trattarlo da pari a pari. Vista dunque la mala riu-
scita dei primi tentativi, il marsigliese aveva dira-
dato le visite, e ridotto il suo scopo a una sempli-
ce “ricerca artistica” della bellezza: e scopriva
ogni tanto una bellezza, infatti, della quale faceva
la descrizione a tavola, vantandosi di distinguere
| vari tipi d’ltalia, sentenziando sul naso toscano,
sulla bocca veneta, sulle “attaccature” lombarde,
con una sicumera impossibile a immaginarsi, e
benché piu d’'uno gli avesse gia provato che pi-
gliava la Calabria per la Val d’Aosta, e altri gran-
chi colossali, egli tirava via imperterrito a dar le-
zioni a tutti quanti. La bouche de la femme tosca-
ne... Le type genois, messieurs... J'ai remarqué
que l'angle facial napolitain... Il y a la une nuan-
ce, je vous assure... Era uno spasso. Ma alla co-
lazione di quella mattina non riusci neppur lui a

rallegrare i commensali, che sentivano i primi in-
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flussi del tropico, e la cui musoneria stonava lepi-
damente con le vesti chiare e coi panciotti bian-
chi che quell’estate improvvisa aveva fatti appari-
re. Solo per qualche minuto egli ci ricred con una
discussione sulle teorie malthusiane, nella quale
lo tirarono per celia gli argentini, e principalmente
intorno al vecchio quesito, se I'emigrazione sia
un rimedio sufficiente al troppo rapido accrescer-
si della popolazione d’'un paese. Digiuno affatto
del Malthus, ma cocciuto a mostrarsi al fatto di
tutto, egli sosteneva avventatamente che I'emi-
grazione spopolava gli Stati, che I'Europa, fra
cent’anni, sarebbe stata mezza deserta, con gl
orsi e i lupi alle porte delle capitali. Gli altri affer-
mavano di no: locuras! (pazzie): in tutti i paesi le
nascite superando le morti, non solo, ma nei pae-
si abbandonati moltiplicandosi piu facilmente la

specie per effetto dell'agevolazione dei matrimo-
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ni, prodotta da una piu favorevole proporzione tra
| mezzi di sussistenza e il numero degli abitanti,
ne seguiva che i vuoti fossero sempre colmati ad
esuberanza. La prova era che nei paesi donde
piu si emigra non si esperimenta, alla lunga, una
diminuzione sensibile di miseria. — Pas possible!
— rispondeva il marsigliese arditamente. —
Prouvez-moi cela! — Ma quelli, con la prontezza
e la memoria mirabile che li distingue, citavano:
anche negli anni delle maggiori emigrazioni, dice
il Malthus, il popolo d’Inghilterra non cesso
d’essere in preda al bisogno. — Malthus n’a pas
dit celal — Come? Come? — Ma quegli senza in-
sistere né disdirsi, batteva la campagna. —
Stuart Mill, — continuavano gli altri, — ha detto
che I'emigrazione non dispensa dalla necessita di
combattere 'aumento della popolazione. Conve-

nite che ha detto questo? — E l'altro, francamen-
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te: — Pas précisément, messieurs. — E non co-
nosceva Stuart Mill piu del Malthus, e s’'incaponi-
va, fra le risate dei suoi contradittori, che capiva-
no il gioco. Fu quella l'unica nota gaia della cola-
zione. L'orizzonte nebbioso, il mare grigio, il cal-
do che cominciava a far luccicare le fronti tenne-
ro chiuse tutte le altre bocche dal principio alla fi-
ne. Non c’era che la signora bionda che serbasse
la faccia fresca come una mela rosa, gittando un
doppio zampillo continuo di parole negli orecchi
del marito che aveva a sinistra e del tenore che
aveva a destra, ed esortando tratto tratto, con
uno sguardo pietoso, il toscanello che le sedeva
davanti, a non ingelosirsi del suo nuovo amico. E
si dovette ancora a lei un soffio d’ilarita che pas-
SO per i crocchi sbadiglianti sul cassero, durante
I'ora grave della chilificazione.