


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e

spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito

potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita

edizioniathena.it per maggiori informazioni.



EDMONDO DE AMICIS

SULL’OCEANO

AL VALOROSO COMANDANTE

CARLO DE AMEZAGA

DEDICO QUESTO LIBRO

IN SEGNO D’AFFETTO E DI GRATITUDINE

L’IMBARCO DEGLI EMIGRANTI

Quando arrivai, verso sera, l’imbarco degli 

emigranti era già cominciato da un’ora, e il Gali-

leo1, congiunto alla calata da un piccolo ponte 

mobile, continuava a insaccar miseria: una pro-

cessione interminabile di gente che usciva a 

gruppi dall’edifizio dirimpetto, dove un delegato 

della Questura esaminava i passaporti. La mag-

1  Non è il Galileo della Società di Navigazione 

generale.
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gior parte, avendo passato una o due notti all’aria 

aperta, accucciati come cani per le strade di Ge-

nova, erano stanchi e pieni di sonno. Operai, 

contadini, donne con bambini alla mammella, ra-

gazzetti che avevano ancora attaccata al petto la 

piastrina di latta dell’asilo infantile passavano, 

portando quasi tutti una seggiola pieghevole sot-

to il braccio, sacche e valigie d’ogni forma alla 

mano o sul capo, bracciate di materasse e di co-

perte, e il biglietto col numero della cuccetta 

stretto fra le labbra. Delle povere donne che ave-

vano un bambino da ciascuna mano, reggevano i 

loro grossi fagotti coi denti; delle vecchie contadi-

ne in zoccoli, alzando la gonnella per non inciam-

pare nelle traversine del ponte, mostravano le 

gambe nude e stecchite; molti erano scalzi, e 

portavan le scarpe appese al collo. Di tratto in 

tratto passavano tra quella miseria signori vestiti 
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di spolverine eleganti, preti, signore con grandi 

cappelli piumati, che tenevano in mano o un ca-

gnolino, o una cappelliera, o un fascio di romanzi 

francesi illustrati, dell’antica edizione Lévy. Poi, 

improvvisamente, la processione umana era in-

terrotta, e veniva avanti sotto una tempesta di le-

gnate e di bestemmie un branco di bovi e di mon-

toni, i quali, arrivati a bordo, sviandosi di qua o di 

là, e spaventandosi, confondevano i muggiti e i 

belati coi nitriti dei cavalli di prua, con le grida dei 

marinai e dei facchini, con lo strepito assordante 

della gru a vapore, che sollevava per aria mucchi 

di bauli e di casse. Dopo di che la sfilata degli 

emigranti ricominciava: visi e vestiti d’ogni parte 

d’Italia, robusti lavoratori dagli occhi tristi, vecchi 

cenciosi e sporchi, donne gravide, ragazze alle-

gre, giovanotti brilli, villani in maniche di camicia, 

e ragazzi dietro ragazzi, che, messo appena il 

3



piede in coperta, in mezzo a quella confusione di 

passeggieri, di camerieri, d’ufficiali, d’impiegati 

della Società e di guardie di dogana, rimanevano 

attoniti, o si smarrivano come in una piazza affol-

lata. Due ore dopo che era cominciato l’imbarco, 

il grande piroscafo, sempre immobile, come un 

cetaceo enorme che addentasse la riva, succhia-

va ancora sangue italiano.

Via via che salivano, gli emigranti passavano 

davanti a un tavolino, a cui era seduto l’ufficiale 

Commissario; il quale li riuniva in gruppi di mezza 

dozzina, chiamati ranci, inscrivendo i nomi sopra 

un foglio stampato, che rimetteva al passeggiere 

più anziano, perché andasse con quello a pren-

dere il mangiare in cucina, all’ore dei pasti. Le fa-

miglie minori di sei persone si facevano inscrive-

re con un conoscente o col primo venuto; e du-
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rante quel lavoro dell’inscrizione traspariva in tutti 

un vivo timore d’essere ingannati nel conto dei 

mezzi posti e dei quarti di posto per i ragazzi e 

per i bambini, la diffidenza invincibile che inspira 

al contadino ogni uomo che tenga la penna in 

mano e un registro davanti. Nascevan contesta-

zioni, s’udivano lamenti e proteste. Poi le famiglie 

si separavano: gli uomini da una parte, dall’altra 

le donne e i ragazzi erano condotti ai loro dormi-

tori. Ed era una pietà veder quelle donne scende-

re stentatamente per le scalette ripide, e avan-

zarsi tentoni per quei dormitori vasti e bassi, tra 

quelle innumerevoli cuccette disposte a piani co-

me i palchi delle bigattiere, e le une, affannate, 

domandar conto d’un involto smarrito a un mari-

naio che non le capiva, le altre buttarsi a sedere 

dove si fosse, spossate, e come sbalordite, e 

molte andar e venire a caso, guardando con in-
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quietudine tutte quelle compagne di viaggio sco-

nosciute, inquiete come loro, confuse anch’esse 

da quell’affollamento e da quel disordine. Alcune, 

discese al primo piano, vedendo altre scalette 

che andavano giù nel buio, si rifiutavano di di-

scendere ancora. Dalla boccaporta spalancata vi-

di una donna che singhiozzava forte, col viso nel-

la cuccetta: intesi dire che poche ore prima 

d’imbarcarsi le era morta quasi all’improvviso una 

bambina, e che suo marito aveva dovuto lasciare 

il cadavere all’ufficio di Pubblica Sicurezza del 

porto, perché lo facessero portare all’ospedale. 

Delle donne, le più rimanevano sotto; gli uomini, 

invece, deposte le loro robe, risalivano, e 

s’appoggiavano ai parapetti. Curioso! Quasi tutti 

si trovavano per la prima volta sopra un grande 

piroscafo che avrebbe dovuto essere per loro co-

me un nuovo mondo, pieno di maraviglie e di mi-
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steri; e non uno guardava intorno o in alto o 

s’arrestava a considerare una sola delle cento 

cose mirabili che non aveva mai viste. Alcuni 

guardavano con molta attenzione un oggetto 

qualunque, come la valigia o la seggiola d’un vici-

no, o un numero scritto sopra una cassa; altri ro-

sicchiavano una mela o sbocconcellavano una 

pagnotta, esaminandola a ogni morso, placidissi-

mamente, come avrebbero fatto davanti all’uscio 

della loro stalla. Qualche donna aveva gli occhi 

rossi. Dei giovanotti sghignazzavano; ma, in alcu-

ni, si capiva che l’allegria era forzata. Il maggior 

numero non mostrava che stanchezza o apatia. Il 

cielo era rannuvolato e cominciava a imbrunire.

A un tratto s’udiron delle grida furiose dall’uffi-

cio dei passaporti e si vide accorrer gente. Si 

seppe poi che era un contadino, con la moglie e 

quattro figliuoli, che il medico aveva riconosciuti 
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affetti di pellagra. Alle prime interrogazioni, il pa-

dre s’era rivelato matto, ed essendogli stato ne-

gato l’imbarco, aveva dato in ismanie.

Sulla calata v’era un centinaio di persone: pa-

renti degli emigranti, pochissimi; i più, curiosi, e 

molti amici e parenti della gente d’equipaggio, as-

suefatti a quelle separazioni.

Installati tutti i passeggieri, seguì sopra il piro-

scafo una certa quiete, che lasciava sentire il 

brontolìo sordo della macchina a vapore. Quasi 

tutti erano in coperta, affollati e silenziosi. Quegli 

ultimi momenti d’aspettazione parevano eterni.

Finalmente s’udiron gridare i marinai a poppa 

e a prua ad un tempo: — Chi non è passeggiere, 

a terra!

Queste parole fecero correre un fremito da un 

capo all’altro del Galileo. In pochi minuti tutti gli 

estranei discesero, il ponte fu levato, le gomene 
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tolte, la scala alzata: s’udì un fischio, e il pirosca-

fo si cominciò a movere. Allora delle donne scop-

piarono in pianto, dei giovani che ridevano si fe-

cero seri, e si vide qualche uomo barbuto, fino al-

lora impassibile, passarsi una mano sugli occhi. A 

questa commozione contrastava stranamente la 

pacatezza dei saluti che scambiavano i marinai e 

gli ufficiali con gli amici e i parenti raccolti sulla 

calata, come se si partisse per la Spezia. — Tan-

te cose. — Mi raccomando per quel pacco. — Di-

rai a Gigia che farò la commissione. — Impostala 

a Montevideo. — Siamo intesi per il vino. — Buo-

na passeggiata. — Sta bene. — Alcuni, arrivati 

allora allora, fecero ancora in tempo a gettare dei 

mazzi di sigari e delle arance, che furon colte per 

aria a bordo; ma le ultime caddero in mare. Nella 

città brillavano già dei lumi. Il piroscafo scivolava 

pian piano nella mezza oscurità del porto, quasi 
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furtivamente, come se portasse via un carico di 

carne umana rubata. Io mi spinsi fino a prua, nel 

più fitto della gente, ch’era tutta rivolta verso ter-

ra, a guardar l’anfiteatro di Genova, che s’andava 

rapidamente illuminando. Pochi parlavano, a bas-

sa voce. Vedevo qua e là, tra il buio, delle donne 

sedute, coi bambini stretti al petto, con la testa 

abbandonata fra le mani. Vicino al castello di 

prua una voce rauca e solitaria gridò in tuono di 

sarcasmo: — Viva l’Italia! — e alzando gli occhi, 

vidi un vecchio lungo che mostrava il pugno alla 

patria. Quando fummo fuori del porto, era notte.

Rattristato da quello spettacolo, tornai a pop-

pa, e discesi nel dormitorio di prima classe, a cer-

care il mio camerino. Bisogna dire che la prima 

discesa in questa specie di alberghi sottomarini 

somiglia deplorevolmente ad una prima entrata 
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nelle carceri cellulari. In quei corridoi stretti e 

schiacciati, impregnati delle esalazioni saline dei 

legnami, di puzzo di lumi a olio, d’odor di pelle di 

bulgaro e di profumi di signore, mi ritrovai in mez-

zo a un andirivieni di gente affaccendata, che si 

disputavano i camerieri e le cameriere con 

quell’egoismo villano che è proprio dei viaggiatori 

nella furia del primo installamento. In quella con-

fusione, rischiarata inegualmente qua e là, vidi di 

sfuggita il viso ridente d’una bella signora bionda, 

tre o quattro barboni neri, un prete altissimo, e 

una larga faccia tosta di cameriera irritata, e udii 

parole genovesi, francesi, italiane, spagnuole. Al-

lo svolto d’un corridoio m’imbattei in una negra. 

Da un camerino usciva il solfeggio d’una voce di 

tenore. E di faccia a quel camerino trovai il mio, 

un gabbiotto di una mezza dozzina di metri cubi, 

con un letto di Procuste da un lato, un divano 
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dall’altro, e nel terzo uno specchio da barbiere, 

posto sopra una catinella incastrata nella parete, 

accanto a un lume a bilico, che dondolava con 

l’aria di dirmi: Che matta idea t’è venuta d’andare 

in America! Sopra il divano luccicava un finestrino 

rotondo somigliante a un grand’occhio di vetro, in 

cui mi venne fatto di fissare lo sguardo, come in 

un occhio umano, che mi ammiccasse, con 

un’espressione di canzonatura. E in fatti, l’idea di 

aver da dormire ventiquattro notti in quel cubicolo 

soffocante, il presentimento dell’uggia e dei calori 

della zona torrida, e delle capate che avrei dato 

nelle pareti i giorni di cattivo tempo, e dei mille 

pensieri inquieti o tristi che avrei dovuto ruminare 

là dentro per lo spazio di seimila miglia... Ma ora-

mai non valeva pentirsi. Guardai le mie valigie, 

che mi dicevano tante cose in quei momenti, e le 

palpai come avrei fatto di cani fedeli, ultimi resti 
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viventi della mia casa; pregai Dominedio che non 

mi facesse pentire d’aver rifiutato le proposte 

d’un impiegato di una Società d’assicurazione, 

che era venuto a tentarmi il giorno prima della 

partenza; e benedicendo nel mio cuore i buoni e 

fidi amici che m’erano stati accanto fino all’ultimo 

momento, cullato dal caro mare della mia patria, 

m’addormentai.

NEL GOLFO DI LEONE

Quando mi svegliai era giorno fatto, e il piro-

scafo rullava già nel golfo di Leone. Subito udii i 

gargarismi del tenore nella cabina di faccia, e in 

quella accanto alla mia una voce secca di donna 

che diceva: — La tua spazzola? Che so io della 

tua spazzola! Cercala! —; una voce che rivelava 

non solo una stizza momentanea, ma un tempe-
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ramento acre e duro, e che mi destò un senso di 

viva commiserazione per il proprietario 

dell’oggetto smarrito. Più in là un’altra voce fem-

minile cantava la ninna nanna a un bambino, con 

una cantilena strana, e una modulazione che non 

mi parve potesse essere d’una creatura della no-

stra razza: mi venne in mente che fosse la negra 

incontrata la sera, e il canto era tagliato dalle voci 

sommesse e fischianti di due cameriere che leti-

cavano nel corridoio, a proposito d’una picaggiet-

ta (un asciugamani). Tesi l’orecchio: bastarono 

poche parole a persuadermi che se una donna al 

mondo può tener testa a una cameriera genove-

se, quella non può essere che una cameriera ve-

neziana. Un cameriere entrò nella cabina col caf-

fè. La prima mattina si osserva tutto. Era un gio-

vinotto bellino e spiacevole, coi capelli impomata-

ti che colavano, pieno di rispetto per sé stesso, e 
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sorridente alla propria bellezza come un attore 

vanitoso. Domandato come si chiamasse, rispo-

se: — Antonio — con modestia affettata, come se 

quell’Antonio fosse il falso nome di un duchino, 

travestitosi da cameriere per un’impresa amoro-

sa. Uscito lui, uscii anch’io, appoggiandomi alle 

pareti, e svoltando nel corridoio principale, vidi la 

schiena del gigantesco prete della sera avanti, 

che rientrava nella sua cabina, e un passo più in 

là, per lo spiraglio d’un uscio, proprio nel punto 

che ricadeva la cortina verde, due mani bianche 

che tiravano una calza di seta nera sopra una 

bellissima gamba. I passeggieri erano ancora 

quasi tutti nei loro camerini, dove si sentiva sbat-

ter l’acqua nelle catinelle, e un gran fruscìo di 

spazzole e di mani frugacchianti nelle valigie. A 

poppa, non trovai che tre persone. Il mare era 

mosso, ma d’un bel colore azzurro, e il tempo 
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chiaro. Non si vedeva terra.

Ma lo spettacolo eran le terze classi, dove la 

maggior parte degli emigranti, presi dal mal di 

mare, giacevano alla rinfusa, buttati a traverso al-

le panche, in atteggiamenti di malati o di morti, 

coi visi sudici e i capelli rabbuffati, in mezzo a un 

grande arruffio di coperte e di stracci. Si vedevan 

delle famiglie strette in gruppi compassionevoli, 

con quell’aria d’abbandono e di smarrimento, che 

è propria della famiglia senza tetto: il marito se-

duto e addormentato, la moglie col capo appog-

giato sulle spalle di lui, e i bimbi sul tavolato, che 

dormivano col capo sulle ginocchia di tutti e due: 

dei mucchi di cenci, dove non si vedeva nessun 

viso, e non n’usciva che un braccio di bimbo o 

una treccia di donna. Delle donne pallide e scar-

migliate si dirigevano verso le porte del dormito-
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rio, barcollando e aggrappandosi qua e là. Quello 

che Padre Bartoli chiama nobilmente l’angoscia e 

lo sdegno dello stomaco doveva aver già fatto il 

grande repulisti, desiderato da ogni buon coman-

dante, delle solite frutte cattive di cui s’impinzano 

a Genova gli emigranti poveri e delle sacramen-

tali scorpacciate che fanno all’osteria quelli che 

hanno qualche cosa. Anche quelli che non soffri-

vano avevan l’aria abbattuta, e più l’aspetto di 

deportati che d’emigranti. Pareva che la prima 

esperienza della vita inerte e disagiata del basti-

mento avesse smorzato in quasi tutti il coraggio e 

le speranze con cui eran partiti, e che in quella 

prostrazione d’animo succeduta all’agitazione 

della partenza, si fosse ridestato in essi il senso 

di tutti i dubbi, di tutte le noie e amarezze degli ul-

timi giorni della loro vita di casa, occupati nella 

vendita delle vacche e di quel palmo di terra, in 
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discussioni aspre col padrone e col parroco, e in 

addii dolorosi. E il peggio era sotto, nel grande 

dormitorio, di cui s’apriva la boccaporta vicino al 

cassero di poppa: affacciandovisi, si vedevano 

nella mezza oscurità corpi sopra corpi, come nei 

bastimenti che riportano in patria le salme degli 

emigrati chinesi; e veniva su di là, come da uno 

spedale sotterraneo, un concerto di lamenti, di 

rantoli e di tossi, da metter la tentazione di 

sbarcare a Marsiglia. La sola nota amena di quel-

lo spettacolo erano i pochi intrepidi che, sopra 

coperta, uscivan dalle cucine con le gamelle col-

me di minestra tra le mani, per andarsela a man-

giare in pace ai loro posti: alcuni, facendo prodigi 

d’equilibrio, ci riuscivano; altri, messo un piede in 

fallo, cadevano col muso nella gamella, spanden-

do brodo e paste da tutte le parti, in mezzo a uno 

scatenamento di maledizioni.
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Udii con piacere la campanella che ci chiama-

va a tavola, dove speravo di veder un quadro più 

gaio.

Ci trovammo circa a una cinquantina, seduti a 

una tavola lunghissima, in mezzo a un vasto sa-

lone, tutto messo a oro e a specchi, e rischiarato 

da molti finestrini, in cui si vedeva ballare l’oriz-

zonte del mare. Nell’atto di sedere, e per qualche 

minuto dopo, i commensali non fecero che squa-

drarsi a vicenda, celando sotto un’indifferenza si-

mulata la curiosità scrutatrice che ispirano sem-

pre le persone ignote con le quali si sa di dover 

vivere per qualche tempo in una familiarità inevi-

tabile. Il mare essendo un po’ agitato, mancava-

no varie signore. Notai subito in fondo alla tavola 

il prete gigante, il quale sorpassava di tutta la te-

sta i suoi vicini: una testa d’uccello grifagno, pic-
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cola e calva, con gli occhi orlati di presciutto, 

piantata sur un collo interminabile; e mi diedero 

nell’occhio le sue mani, mentre spiegavano il to-

vagliolo, smisurate e magre, con certe dita che 

parevano tentacoli di polipi: la figura d’un Don 

Chisciotte, senza poesia. Dalla stessa parte, ma 

più in qua, riconobbi la signora bionda che avevo 

incontrata di sotto la sera innanzi. Era una bella 

signora sui trent’anni, con due occhi troppo az-

zurri e un nasino spensierato, fresca e mobilissi-

ma, vestita con eleganza un po’ troppo vistosa; la 

quale girava su tutti i commensali, come se cono-

scesse tutti, uno sguardo vago e sorridente di 

ballerina alla ribalta; e non so perché, avrei giura-

to che la calza di seta nera intravvista la mattina 

non poteva essere che sua. Il proprietario legitti-

mo di quella seta era senza dubbio un signore 

sulla cinquantina, che le sedeva accanto: una 
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faccia rassegnata e benevola, contornata d’una 

zazzera professorale, con due piccoli occhi soc-

chiusi, nei quali brillava un sorriso d’un’astuzia 

più ostentata che vera, che gli doveva essere 

abituale. Alla sua destra c’erano due ragazze, 

che parevano parenti, o amiche intime; di una 

delle quali, vestita di color verde mare, mi colpì il 

viso smunto e pallidissimo, spiccante anche più 

sotto una massa di capelli neri e lucidi, che face-

van l’impressione della capigliatura d’una morta: 

e aveva appesa al collo una grossa croce nera. 

C’era poi una coppia matrimoniale curiosa: due 

sposi certamente, giovanissimi, piccoli tutti e due, 

due stucchini di Lucca, che mangiavano col viso 

basso e si parlavano senza guardarsi, impacciati, 

come se avessero soggezione dei commensali. 

Non avrei dato più di vent’anni all’uno, né più di 

diciassette all’altra, e avrei scommesso che non 
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eran passati più di quindici giorni dalla loro ap-

parizione al Municipio: una monachella e un se-

minarista avvedutosi in tempo d’un’assoluta man-

canza di vocazione, e che non avevan punto bi-

sogno di darsi del nero sotto gli occhi. Da un lato 

dello sposo troneggiava una matrona coi capelli 

mal tinti, col seno al mento, con un faccione co-

me lo fanno i caricaturisti alla luna di cattivo umo-

re, segnato sopra la bocca dalle tracce non dub-

bie d’un depilatorio troppo caustico: la quale era 

tutta occupata a mangiare con coscienza, facen-

dosi tirar giù da una di quelle credenze aeree che 

ci ciondolavano sul capo come lampadari, ora la 

senapa, ora il pepe, ora la mostarda, come se 

volesse raccomodarsi lo stomaco guasto e 

schiarirsi la voce rauca, che andava provando 

tratto tratto con un colpetto di tosse. A capo della 

tavola sedeva il Comandante, una specie di Er-
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cole raccorciato e accigliato, rosso di capelli e ac-

ceso nel viso; il quale parlava con voce burbera, 

ora in puro genovese al passaggiere che aveva a 

destra, ora in spagnuolo impuro a un signore che 

aveva a sinistra: un vecchio alto e asciutto, di 

lunghi capelli bianchissimi e d’occhi vivi e profon-

di, arieggiante gli ultimi ritratti del poeta Hamer-

ling.

Non conoscendosi ancora fra loro i più dei 

passeggieri, s’udiva appena qualche conversa-

zione a voce bassa, accompagnata dal tintinnìo 

delle oliere sospese, e interrotta ogni tanto dal 

colpo secco con cui un commensale arrestava 

sulla tavola una mela o una arancia scappata; 

quando una frase spagnuola detta ad alta voce e 

seguita da un coro di risate, fece voltar tutte le te-

ste verso il fondo del salone. — È una brigata 

d’Argentini, — disse il mio vicino di sinistra.
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Mentre mi voltavo a guardarli, mi sviò l’atten-

zione la faccia maschia e bella del mio vicino di 

destra, di cui non avevo ancora inteso la voce. 

Era un uomo sui quarant’anni, dell’aspetto d’un 

antico soldato, di corpo poderoso, ma che s’indo-

vinava svelto ancora; già grigio. La fronte ardita e 

gli occhi iniettati di sangue mi rammentarono Ni-

no Bixio; ma la parte inferiore del viso era più mi-

te, benché triste e come contratta da una espres-

sione di disprezzo, che faceva violenza alla bontà 

della bocca. Non so bene per quale associazione 

di idee, pensai a una di quelle nobili figure di 

Garibaldini del 60, che avevo conosciute nelle 

pagine indimenticabili di Cesare Abba, e mi fissai 

nel capo ch’egli avesse fatto quella campagna, e 

che dovesse essere lombardo.

Mentre guardavo lui, il mio vicino di sinistra 

sbatté la forchetta sulla tavola, dicendo: — È 
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inutile... se mangio, crepo.

Costui era un ometto mingherlino, con un viso 

di dolor di corpo e una gran barba nera, troppo 

lunga per lui, che gli pareva appiccicata, come 

quelle dei piccoli maghi che saltan fuori dalle sca-

tole a molla.

Gli domandai se si sentisse male. Mi rispose 

con la pronta familiarità dei malati, a cui si parla 

della loro malattia.

Non si sentiva male o, per dir meglio, non sof-

friva propriamente il mal di mare. Soffriva d’una 

malattia particolare, più morale che fisica che era 

un’avversione invincibile al mare, un’inquietudine 

irosa e triste che lo pigliava al primo salire sul pi-

roscafo, e che non l’abbandonava più fino all’arri-

vo, se anche avesse avuto sempre il mare come 

un lago e il cielo come uno specchio. Aveva fatto 

parecchie traversate dell’oceano, perché la sua 
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famiglia era stabilita nell’Argentina, a Mendoza; 

ma pativa all’ultima le medesime torture che alla 

prima: di giorno una spossatezza e un’agitazione 

morbosa, e di notte un’insonnia incurabile, tor-

mentata dalle più nere immaginazioni che possa-

no passare per mente umana. Odiava a tal segno 

il mare che era capace di star sette giorni di se-

guito senza guardarlo, e ogni volta che trovava in 

un libro una descrizione marina, la saltava a piè 

pari. Mi giurava, infine, che se si fosse potuto an-

dare in America per terra, egli avrebbe viaggiato 

un anno in carrozza piuttosto che far quella tra-

versata di tre settimane. A tanto era ridotto. Un 

medico suo amico gli aveva detto per celia, ma 

egli credeva fermamente, che quella violenta av-

versione al mare non poteva derivar da altro che 

da un presentimento misterioso di dover morire in 

un naufragio.
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— Sciâ se leve queste idee da a testa, avvo-

cato! — gli disse il suo vicino dall’altra parte.

L’avvocato scrollò il capo, accennando con 

l’indice il fondo del mare.

Vedendo che aveva già conoscenze a bordo, 

gli domandai informazioni. Come avevo indovina-

to giusto! Il mio vicino di destra, in fatti, doveva 

essere lombardo: egli l’aveva inteso parlare lom-

bardo con un amico, sulla calata di Genova: e un 

antico garibaldino, senza dubbio: glie l’aveva det-

to la mattina il Commissario. — Ma come lo sa 

lei? — mi domandò. — Io insuperbii della mia fa-

coltà divinatrice. Egli continuò a darmi notizie. La 

famiglia che era in fondo alla tavola, composta di 

padre e madre, e di quattro figliuoli, era una fami-

glia brasiliana, che andava al Paraguay. Il giova-

ne coi baffetti biondi, che sedeva accanto al bra-

siliano più piccolo, credeva che fosse un tenore 
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italiano (era il mio vicino di camerino) che andava 

a cantare a Montevideo. Quello che parlava forte 

in quel momento, dalla nostra parte della tavola, 

era un cattivo originale di mugnaio piemontese, 

che, diventato ricco nell’Argentina, vi ritornava 

ora per sempre, dopo aver fatto un breve sog-

giorno in patria, dove pareva che non avesse tro-

vato l’accoglienza trionfale che s’aspettava; e fin 

dalla sera innanzi era stato inteso raccontar a un 

cameriere la sua storia, e dir corna dell’Italia, la 

quale non avrebbe avuto le sue ossa. Qui s’inter-

ruppe, e mi disse a bassa voce: — Guardi quel 

braccio.

Accennava alla ragazza pallida, con la croce 

al collo, che avevo già notata. Guardai, e provai 

un senso quasi di ribrezzo: non era un braccio il 

suo, ma un povero osso bianco che pareva usci-

to da un sepolcro. E osservai nello stesso tempo 
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i suoi occhi velati, e quasi svaniti, d’un’espressio-

ne di tristezza e di dolcezza infinita, che sembra-

va guardassero tutto e non vedessero nulla. E 

osservai che anche il Garibaldino la fissava cogli 

occhi socchiusi, forse per nascondere il senti-

mento di compassione che ispirava a lui pure.

La compagnia, in somma, presentava una 

varietà abbastanza soddisfacente per un osser-

vatore. Notai fra gli altri uno strano viso di color 

bronzeo, d’un uomo sui trentacinque anni, di fiso-

nomia grave, e vagamente malinconica, dal qua-

le non potei staccare gli occhi per un pezzo 

quando l’avvocato m’ebbe detto ch’era un Peru-

viano; poiché mi pareva che la forma oblunga del 

capo e la grande bocca e la barba rada rispon-

dessero alle descrizioni che si leggon nelle storie 

di quegli Incas misteriosi, che m’avevan sempre 

tormentato la fantasia. Me lo raffiguravo vestito di 
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lana rossa, con una benda intorno al capo e gli 

orecchini dorati, inteso a segnare i suoi pensieri 

coi fili variopinti d’una cordicella a nodi, e vedevo 

sfolgorare dietro di lui le gigantesche statue d’oro 

del palazzo imperiale di Cuzco, circondato di 

giardini scintillanti di frutti e di fiori d’oro. Ed era 

invece il proprietario d’una fabbrica di zolfanelli di 

Lima, che discorreva prosaicamente della sua in-

dustria col commensale che gli stava di faccia.

Alle frutta le conversazioni s’animarono un po-

co. Sentii che il Comandante raccontava 

un’avventura di quando era capitano di bastimen-

to a vela; un’avventura il cui scioglimento, a giu-

dicare dal gesto, doveva essere una solenne di-

stribuzione di scapaccioni fatta da lui in non so 

che porto straniero a non so quale mascarson, 

che gli aveva mancato di rispetto. In fondo alla 

tavola gli Argentini provocarono più volte delle ri-
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sate sonore pigliandosi spasso, a quanto mi par-

ve, d’un commesso viaggiatore francese dai ca-

pelli grigi, il solito commesso che si trova in tutti i 

piroscafi, il quale rispondeva con la disinvoltura 

imperturbabile d’un vecchio monello, profonden-

do le spiritosaggini del solito prontuario, che tutti i 

suoi colleghi hanno a memoria. Mentre servivano 

il caffè, il piroscafo fece due o tre mosse più forti, 

e allora s’alzò da tavola, guardata da tutti, una 

bella signora argentina, che non avevo ancora 

veduta; ma essendosene andata barcollando, 

sorretta da suo marito, non mi potei accertare 

della “grazia maravigliosa d’andatura” che gli 

scrittori di viaggi attribuiscono alle donne del suo 

paese. Mi potei però accorgere, dalla curiosità 

ammirativa di tutti gli sguardi, che già le doveva 

esser stato riconosciuto il primato estetico tra le 

signore del Galileo, e che difficilmente sarebbe 
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stata scoronata nel corso del viaggio. Poco dopo 

tutti gli altri s’alzarono, tornarono a guardarsi da 

capo a piedi, con la coda dell’occhio, come 

all’entrata, e poi si sparpagliarono a poppa, nel 

fumatoio e per i camerini, mostrando già sul viso 

la noia delle sei ore eterne che li dividevano dal 

pranzo.

Io però non m’annoiavo: un sentimento mi 

riempiva l’anima, nuovo e piacevolissimo, che 

non si può provare in nessun luogo, in nessuna 

condizione al mondo, fuorché sopra un piroscafo 

che attraversi un oceano: il sentimento d’un’asso-

luta libertà dello spirito. Potevo dire, insomma: 

per venti giorni, sono diviso dall’universo abitato, 

son sicuro di non vedere altri miei simili che quelli 

che ho intorno, i quali sono per me tutto il genere 

umano; per venti giorni sono sciolto d’ogni dove-
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re e d’ogni servitù sociale, e certo che nessun 

dolore mi verrà dal mondo esteriore, perché non 

mi può giungere nessuna notizia da nessuna par-

te. Mille sventure possono minacciarmi, nessuna 

mi può raggiungere. L’Europa si può sconvolge-

re, io non lo saprò. Venti giorni di orizzonte senza 

limite, di meditazione senza disturbo, di pace 

senza timore, di ozio senza rimorso. Un lungo vo-

lo senza fatica a traverso a un deserto stermina-

to, davanti a uno spettacolo sublime, dentro 

un’aria purissima, verso un mondo sconosciuto, 

in mezzo a gente che non mi conosce. Prigionie-

ro in un’isola, è vero; ma in un’isola che mi porta 

e che mi serve, che guizza sotto i miei piedi, e mi 

trasfonde nel sangue il fremito della sua vita, ed 

è un frammento palpitante della mia patria.
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L’ITALIA A BORDO

E poi, come ricetta contro la noia, avevo una 

lettera di presentazione per il Commissario, scrit-

ta da un amico di Genova, il quale lo pregava di 

facilitarmi le osservazioni che avrei voluto fare sul 

Galileo. Prima che s’arrivasse a Gibilterra, gli an-

dai a far visita. Egli stava di casa in coperta, vici-

no all’ufficio del Comandante, in uno dei due lun-

ghi passaggi che vanno da poppa a prua; al qua-

le, perché v’era un andirivieni continuo di gente, 

gli ufficiali avevano posto il nome di Corso Roma. 

Lo trovai in un camerino bianco, tutto ornato di 

ritratti fotografici, e pieno di piccoli oggetti di co-

modità e di ninnoli, che gli davano un’aria di nido 

domestico, affatto diversa da quella delle nostre 

celle nude di locanda. Era un bel giovanotto ge-

novese, biondo, che vestiva con grazia la divisa 
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modesta d’ufficiale di bordo, e lasciava trasparire 

dalla serietà del viso regolare e immobile 

un’acuta facoltà d’osservazione e un fino senso 

comico. Mi condusse subito nel suo ufficio, posto 

dall’altra parte del Corso. Oltre che amministrato-

re e depositario della posta, egli era sul piroscafo 

un quissimile di pretore, che vegliava sul buon or-

dine e giudicava le liti che potessero insorgere tra 

i passeggieri di terza classe.

Bastò uno scambio di poche parole a farmi ca-

pire che avrei avuto nel viaggio un assai più va-

sto e nuovo campo d’osservazione di quello che 

mi fossi immaginato. Per effetto dell’agglomera-

zione in cui erano costretti a vivere, e delle grandi 

differenze d’indole e di costumi che passavan fra 

di loro, ed anche dello stato d’animo straordinario 

nel quale si trovavano, quella moltitudine di emi-
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granti dava luogo, nel corso di pochi giorni, a una 

molteplicità e varietà di casi psicologici e di fatti, 

quale appena suol darla a terra, nello spazio di 

un anno, una popolazione quattro volte maggio-

re. Nei primi giorni non me ne sarei potuto fare 

un’idea. Bisognava aspettare che si fossero un 

poco assettati e ritrovati, che fossero nate le rela-

zioni, le simpatie, le gelosie, i contrasti, e che si 

fosse elevata la temperatura. Occorreva lasciare 

ai capi originali il tempo d’acquistare la loro pic-

cola celebrità, ai capipopolo di formarsi il loro udi-

torio, alle “bellezze” di essere conosciute, ai pet-

tegoli dei due sessi, di trovar materiale da lavo-

rare e da rivendere: poi la vita di bordo avrebbe 

preso il carattere e l’andamento della vita di un 

grosso villaggio, dove tutti gli abitanti, oziosi per 

necessità o per abito, passassero la giornata per 

le strade e mangiassero tutti insieme sulla piaz-
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za. Io potevo dunque immaginare che razza di 

cronaca quotidiana ci sarebbe stata. E dicendo 

questo, il Commissario scrollava il capo con un 

leggiero sorriso, che faceva indovinare i tesori di 

pazienza ch’ei doveva spendere, e la stranezza 

delle scene a cui gli toccava d’assistere.

Aveva sul tavolino un monte di passaporti, di 

cui mi mostrò lo spoglio. Il Galileo portava mille e 

seicento passeggieri di terza classe, dei quali più 

di quattrocento tra donne e bambini: non compre-

si nel numero gli uomini dell’equipaggio, che toc-

cavan quasi i duecento. Tutti i posti erano occu-

pati. La maggior parte degli emigranti, come 

sempre, provenivano dall’Italia alta, e otto su die-

ci dalla campagna. Molti Valsusini, Friulani, agri-

coltori della bassa Lombardia e dell’alta Valtelli-

na: dei contadini d’Alba e d’Alessandria che an-
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davano all’Argentina non per altro che per la mie-

titura, ossia per metter da parte trecento lire in tre 

mesi, navigando quaranta giorni. Molti della Val 

di Sesia, molti pure di que’ bei paesi che fanno 

corona ai nostri laghi, così belli che pare non 

possa venir in mente a nessuno d’abbandonarli: 

tessitori di Como, famigli d’Intra, segantini del Ve-

ronese. Della Liguria il contingente solito, dato in 

massima parte dai circondari d’Albenga, di Savo-

na e di Chiavari, diviso in brigatelle, spesate del 

viaggio da un agente che le accompagna, al qua-

le si obbligano di pagare una certa somma in 

America, entro un tempo convenuto. Fra questi 

c’erano parecchie di quelle nerborute portatrici 

d’ardesie di Cogorno, che possono giocar di for-

za coi maschi più vigorosi. Di Toscani un piccolo 

numero: qualche lavoratore d’alabastro di Volter-

ra, fabbricatori di figurine di Lucca, agricoltori dei 
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dintorni di Firenzuola, qualcuno dei quali, come 

accade spesso, avrebbe forse un giorno smesso 

la zappa per fare il suonatore ambulante. C’erano 

dei suonatori d’arpa e di violino della Basilicata e 

dell’Abruzzo, e di quei famosi calderai, che vanno 

a far sonare la loro incudine in tutte le parti del 

mondo. Delle province meridionali i più erano pe-

corari e caprari del litorale dell’Adriatico, partico-

larmente della terra di Barletta, e molti cafoni di 

quel di Catanzaro e di Cosenza. Poi dei mercia-

iuoli girovaghi napoletani; degli speculatori che, 

per cansare il dazio d’importazione, portavano in 

America della paglia greggia, che avrebbero la-

vorata là; calzolai e sarti della Garfagnana, ster-

ratori del Biellese, campagnuoli dell’isola d’Usti-

ca. In somma, fame e coraggio di tutte le provin-

ce e di tutte le professioni, ed anche molti affa-

mati senza professione, di quelli aspiranti ad im-
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pieghi indeterminati, che vanno alla caccia della 

fortuna con gli occhi bendati e con le mani cion-

doloni, e son la parte più malsana e men fortuna-

ta dell’emigrazione. Delle donne il numero mag-

giore avevan con sé la famiglia; ma molte pure 

erano sole, o non accompagnate che da un’ami-

ca; e fra queste, parecchie liguri, che andavano a 

cercar servizio come cuoche o cameriere; altre 

che andavano a cercar marito, allettate dalla mi-

nor concorrenza con cui avrebbero avuto a lot-

tare nel nuovo mondo; e alcune che emigravano 

con uno scopo più largo e più facile. A tutti questi 

italiani eran mescolati degli Svizzeri, qualche Au-

striaco, pochi Francesi di Provenza. Quasi tutti 

avevan per meta l’Argentina, un piccolo numero 

l’Uruguay, pochissimi le repubbliche della costa 

del Pacifico. Qualcuno, anche, non sapeva bene 

dove sarebbe andato: nel continente americano, 
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senz’altro: arrivato là, avrebbe visto. C’era un fra-

te che andava alla Terra del Fuoco.

La compagnia, dunque, era svariatissima, e 

prometteva bene. E non era soltanto un grosso 

villaggio, come m’osservava il Commissario; ma 

un piccolo Stato. Nella terza classe c’era il popo-

lo, la borghesia nella seconda, nella prima l’ari-

stocrazia; il comandante e gli ufficiali superiori 

rappresentavano il Governo; il Commissario, la 

magistratura; e della stampa poteva fare ufficio il 

registro dei reclami e dei complimenti aperto nel-

la sala da pranzo; oltre che i passeggieri stessi, 

qualche volta, non sapendo che far altro per am-

mazzare la noia, fondavano un giornale quotidia-

no. Ne vedrà e ne sentirà di tutti i generi, — mi 

disse, — e la commedia crescerà d’attrattiva fino 

all’ultimo giorno. — Intanto mi preparò alla rap-
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presentazione, mostrandomi alcuni documenti 

curiosissimi d’ingenuità contadinesca, delle lette-

re di raccomandazione che certi emigranti ave-

van consegnate a lui e al Comandante, scritte in 

favor loro da parenti, o da altre persone scono-

sciutissime all’uno e all’altro. — Signor Coman-

dante del bastimento, le raccomando tanto il tal 

dei tali, nativo del mio paese, bravo agricoltore, 

ottimo padre di famiglia, mio buon amico... — Al-

cuni avevano di queste lettere, firmate da Tizi 

ignoti, perfino per alte autorità di Montevideo e di 

Buenos Ayres. Gli erano anche state presentate 

da passeggiere bellocce e sorridenti delle com-

mendatizie evidentemente apocrife d’un padre o 

d’uno zio, come un modo indiretto di domandar 

protezione, lasciando capire che non sarebbero 

state sorde alla voce della gratitudine. — Le rac-

comando con tutto il cuore mia sorella, che es-
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sendo giovane e sola in mezzo a tanta gente, po-

trebbe trovarsi esposta... — E fin dal primo gior-

no aveva trovato nel suo ufficio un bigliettino 

scarabocchiato col lapis, senza nome; una di-

chiarazione cieca di simpatia, con l’espressione 

d’una vaga speranza che lui avrebbe riconosciuto 

il viso di lei in mezzo a tutti gli altri, dal sentimen-

to; ma che per carità non dicesse nulla, che cu-

stodisse il segreto e perdonasse l’imprudenza. 

Amore, alma del mondo. Questo era il 

grand’affare in quei lunghi viaggi transatlantici. O 

fosse per effetto dell’ozio, che lasciava troppo li-

bere le fantasie già eccitate dalle molte commo-

zioni dei giorni antecedenti, o per un particolare 

influsso fisiologico dell’atmosfera marina, con-

giunto ad una tendenza insolita alla tenerezza, 

nata dal sentimento della solitudine, era un fatto, 

mi disse il Commissario, che la “popolazione” del 
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piroscafo gli dava da pensare e da fare principal-

mente da quel lato lì, e che quella, per conse-

guenza, sarebbe stata la frase dominante nella 

grande sinfonia che avrei sentito suonare per tre 

settimane. E conchiuse sorridendo: — Se io sa-

pessi scrivere un libro!

Eppure, per quei primi giorni, mi attirò assai di 

più lo spettacolo dell’arca che quello degli anima-

li. E credo che segua il medesimo a chiunque 

viaggi per la prima volta in uno di quei colossi 

che fanno lo scambio del sangue e dell’oro fra i 

due mondi. Da principio ci si confonde la testa in 

quel labirinto di passaggi, di cantucci, di nicchie, 

e in quel via vai di gente dell’equipaggio, d’ufficio 

e di vestiario diverso, che sbucano e si rimbuca-

no di continuo in una quantità di porticine riposte, 

somiglianti a quelle d’una carcere o d’un ministe-
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ro: non par possibile che ci sia bisogno di tanta 

complicazione di architettura e di servizio per go-

vernare e mandare avanti il barcone. Ma poi, 

quando uno si comincia a raccapezzare, allora 

ammira la perfezione a cui è arrivato a poco a 

poco l’ingegno umano nell’arte di stringere insie-

me, di sovrapporre, d’incastrare l’un nell’altro tutti 

quei bugigattoli d’uffici, di magazzini, di stanze da 

dormire, di laboratori d’ogni fatta, in ciascuno dei 

quali si vede, passando, qualcuno che scrive, o 

cuce, o impasta, o cucina, o lava, o martella, 

quasi rimpiattato, con appena tanto spazio da ri-

girarsi, come un grillo nel buco, e che pure sem-

bra a suo agio, come se fosse nato e vissuto 

sempre là dentro, sospeso tra l’oceano e il cielo. 

La macchina smisurata che muove tutto è il nu-

cleo, e la poppa e la prua sono come i sobborghi 

di quella specie di città forte, detta castello cen-
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trale; la quale è formata dai dormitori della secon-

da classe, dai camerini degli ufficiali, dei macchi-

nisti, del medico e dei cuochi, dai forni, dalla cuci-

na, dai bagni, dalla pasticceria, dalla calderina, 

dai depositi dei viveri, della biancheria, dei fanali, 

della posta. E questa città del mezzo, percorsa 

da due lunghe vie laterali, tutta affaccendamento 

e rumore, e piena d’odor di carbone, d’olio, di ca-

trame e di fritto, è coperta da una terrazza vastis-

sima, come da una piazza pénsile, alla quale il 

fusto enorme dell’albero maestro e i due gigante-

schi fumaiuoli che s’alzano fra le grandi trombe a 

vento e le alte grue delle lance, e in fondo il palco 

di comando, col suo lungo terrazzino aereo, dan-

no un aspetto monumentale stranissimo, che al-

letta la fantasia come l’immagine d’una città mi-

steriosa. Da questa terrazza, occupata in gran 

parte dai passeggieri di terza, si domina tutta la 
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prua, un pezzo d’arca di Noè, un’altra vasta piaz-

za affollata di passeggieri, che ha lungo i due lati 

le stalle dei bovi e dei cavalli, le stie dei piccioni e 

delle galline, le gabbie dei montoni e dei conigli, 

in fondo il lavatoio a vapore e il macello, di qua i 

cernieri dell’acqua dolce e gli acquai marini, nel 

mezzo la casetta dell’osteria e la boccaporta dei 

dormitori femminili, chiusa da una bizzarra so-

vrapposizione di tetti vetrati che servon di sedili 

alle donne, e al di sopra di ogni cosa l’albero di 

trinchetto, che disegna i suoi cordami e le sue 

scale nere sul cielo. Ultimo s’alza il castello di 

prua, che copre i dormitori dei marinai, la fabbrica 

del ghiaccio e l’ospedale, formando un’altra piaz-

zetta finita in punta, dove un’altra folla si pigia fra 

gli argani, le bitte, il molinello e le grandi catene 

delle àncore e altre boccaporte e altre trombe a 

vento, come sopra il bastione d’una fortezza 
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avanzata, dalla quale l’estremità opposta del pi-

roscafo, col suo ampio cassero ombreggiato dal-

le tende e popolato di signore, si vede piccola, 

confusa, lontanissima, da parere incredibile quasi 

che faccia parte del medesimo corpo. E non son 

queste che le parti esteriori del colosso; che sotto 

vaneggia un altro mondo, sconosciuto ai passeg-

gieri: magazzini sterminati di carbone, torrenti 

d’acqua dolce, provvigioni di viveri per una città 

assediata, depositi enormi di cavi, di vele, di boz-

zelli, di braghe, un labirinto interminabile di vani 

semioscuri riboccanti di bagagli, d’anditi per cui 

non si passa che curvi, di scalette che si perdon 

nelle tenebre, di recessi profondi e umidi ai quali 

non giunge neppure il brulichìo della folla che si 

agita sopra, e dove si crederebbe d’essere sepol-

ti nei sotterranei granitici d’una fortezza, se il tre-

mito delle pareti non ci avvertisse che 
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tutt’all’intorno freme una vita immensa, e che 

l’edifizio è fragile e va.

Così, osservando parte per parte il Galileo, e 

sfogliando i passaporti col Commissario, passai i 

primi tre giorni, che dal Golfo di Leone in là furo-

no di bellissimo tempo; ma giungendo la mattina 

del quarto giorno allo stretto di Gibilterra, trovam-

mo una nebbia fitta che non ci lasciò vedere né la 

rocca, né la costa di Spagna, né quella d’Africa, e 

ci rese difficile il passaggio. Non difficile per la ra-

gione che teneva inquiete molte donne della ter-

za classe, le quali – mi disse il Commissario – 

immaginavano che il piroscafo si dovesse infilare 

in una specie di canale strozzato fra le rocce, do-

ve non avrebbe potuto passare che scorticando-

si, a rischio d’andare in pezzi, come le barche per 

l’apertura della grotta azzurra di Capri; ma per-
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ché, a cagion della nebbia, e del gran numero di 

bastimenti che s’incontrano là, in quel vestibolo 

dell’oceano, dove si baciano quasi i due conti-

nenti, era molto facile un abbordo, che poteva 

mandarci tutti a fondo, senza lasciarci il tempo di 

recitar l’atto di contrizione. Fu quindi necessario 

di procedere con grandissima cautela. E allora si 

vide una scena mirabile, da cui si sarebbe potuto 

cavare un grande quadro, intitolato in genovese: 

– A füffetta2 – solenne e comico a un tempo. Il 

Galileo andava innanzi lentissimamente dentro 

alla nebbia densa, che intercettava la vista da tut-

te le parti, a brevissima distanza dal bordo; tutti 

gli ufficiali stavano all’erta; il Comandante, ritto 

sul palco di comando, mandava sotto ordine su 

ordine, di piegare dall’uno o dall’altro lato; la 

macchina a vapore gittava ogni momento la sua 

2 La tremarella.
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voce d’allarme, una specie d’urlo rauco e lamen-

tevole, come l’annuncio d’una disgrazia. E a de-

stra, a sinistra, davanti, di dietro, rispondevano 

altri suoni rauchi e sinistri di piroscafi invisibili, al-

cuni lontani che parevano ruggiti di leoni dell’Afri-

ca, altri vicinissimi, come di piroscafi che fossero 

sul punto d’investirci, altri radi e fiochi, altri fitti e 

affannosi come grida umane che minacciassero 

e supplicassero insieme. E ad ogni suono, tutti i 

mille e seicento passeggieri, affollati e ritti in co-

perta, si voltavano vivamente di là donde il suono 

veniva, con gli occhi spalancati, trattenendo il re-

spiro, e molti accorrevano da quella parte, dando 

colore di curiosità alla paura, ma col viso brutto, 

come aspettandosi di veder apparire la prua d’un 

colosso che ci venisse sopra. Non si sentiva una 

voce in quella moltitudine, non si vedeva un viso 

che sorridesse. Istintivamente le famiglie si strin-
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gevano, molti s’andavano affollando vicino alle 

lance sospese, altri adocchiavano di traverso i 

salvavite appesi qua e là, tutti volgevano alterna-

tamente gli occhi al comandante, come all’imma-

gine d’un santo protettore, e diritto davanti a sé, 

su quella nebbia malaugurosa, che poteva na-

sconder la morte. Uno solo pareva indifferente 

sul cassero di poppa, ed era il mio vicino di tavo-

la, l’avvocato, seduto con le spalle al mare, che 

leggeva; e già stavo per ammirare il suo eroismo; 

ma subito mi disingannai, osservando che il libro 

gli ballava tra le mani la più allegra danza che 

possa mai ballare un bicchiere di zozza nel pu-

gno d’uno sbornione condannato. E quella musi-

ca funerea di segnali durò più d’un’ora, e con es-

sa il silenzio pauroso a bordo, e quell’andare len-

tissimo del piroscafo, come d’un esploratore che 

s’avanzasse nell’agguato d’una flotta nemica. 
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Un’ora eterna. Infine non si sentì più che qualche 

suono lontano, il piroscafo cominciò a correre più 

rapido, e il comandante, scendendo dal palco col 

fazzoletto alla fronte, diede il segnale della libera-

zione. Giravamo allora intorno al Capo Spartel, e 

il Galileo faceva la sua entrata nell’Atlantico, in 

mezzo a uno sciame saltellante di delfini, salutati 

dagli emigranti con un concerto di grida e di fi-

schi.

La nebbia quasi a un tratto svanì, e a sinistra 

si mostrò la costa d’Africa: una catena di monti 

lontani, d’una chiarezza di cristallo. E l’Atlantico 

ci cullava con le sue onde lunghe e placide, simili 

a vastissimi tappeti azzurri, frangiati d’argento, 

scossi da miriadi di mani invisibili, gli uni dietro gli 

altri, senza fine; a traverso ai quali il Galileo di-

stendeva, passando, uno sterminato strascico di 

trina bianca. Non era diverso il nuovo mare da 
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quello donde uscivamo; eppure ci veniva fatto di 

alzar la fronte come se lo spirito fosse più libero e 

l’occhio spaziasse più lontano, e di ber l’aria a 

lunghe inspirazioni, con un senso nuovo di piace-

re, come se già ci portasse i profumi potenti delle 

grandi foreste dell’America latina, alla quale an-

dava diritto il nostro pensiero con un volo di sei-

mila miglia. Il cielo era tersissimo, e pendeva 

sull’orizzonte uno spicchio bianco di luna, quasi 

svanito nella soavità dell’azzurro. Pareva che 

quell’oceano, a cui la maggior parte di noi aveva 

pensato fino allora con inquietudine, ci dicesse: 

— Venite, sono immenso, ma buono.

A PRUA E A POPPA

Due giorni dopo, si poteva dire che ogni cosa 

fosse in ordine a prua, ed io cominciai le mie os-
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servazioni. Quando salii sul palco di comando, 

poco dopo le otto, che era l’ora della colezione, la 

prua offriva l’aspetto tra d’un mercato di campa-

gna e d’un accampamento di zingari, che aves-

sero disfatto le tende. Ciascun gruppo d’emigran-

ti aveva preso il suo posto, dove passava la mag-

gior parte della giornata, e i posti presi, per con-

suetudine tradizionale, eran rispettati da tutti. Do-

vunque si potesse star seduti senza ingombrare il 

passaggio, in tutti i cantucci che formavan le torri 

di cordami e i mucchi di fieno o di merci addossa-

ti all’opera morta, s’era ficcata, come una covata 

di gatti, una brigatella di conoscenti o una fami-

gliuola, con le sue seggiole e qualche cuscino o 

coperta, e alcune eran così ben rimpiattate, che 

vi si sarebbe potuto passar davanti dieci volte 

senza scoprirle; poiché la povera gente si adatta 

a tutti i vani come l’acqua. Una parte dei passeg-
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gieri intingevano ancora le gallette nel caffè nero, 

con le gamelle di latta sulle ginocchia; alcuni la-

vavano le loro stoviglie negli acquai, o distribuiva-

no l’acqua dolce al loro rancio coi così detti bido-

ni, della forma di coni tronchi, dipinti di rosso e di 

verde; gli altri stavano accovacciati lungo i para-

petti, nelle positure proprie dei contadini, abituati 

a riposar sulla terra, o passeggiavano con le ma-

ni in tasca, come la domenica sulla piazza del vil-

laggio; mentre le donne, coi capelli sciolti giù per 

le spalle, si pettinavano davanti a specchietti da 

venti centesimi, ravviavano i ragazzi, passandosi 

a vicenda spazzole, saponi, asciugamani, dava-

no il latte ai bambini, rimendavano panni e lava-

van pezzuole in quattro gocce d’acqua, tutte af-

faccendate, angustiate visibilmente dalla ristret-

tezza dello spazio e dalla mancanza di cento co-

se. Tra la folla fitta e nera si vedevan girare lun-
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ghe berrette blu di cafoni, busti verdi di donne ca-

labresi, larghi cappelli di feltro di contadini 

dell’Alta Italia, cuffie di montanare, papaline ros-

se, italianelli, raggiere di spilli di villanelle della 

Brianza, e teste bianche di vecchi e nere capi-

gliature selvagge e una varietà mirabile di facce 

stanche, tristi, ridenti, attonite, sinistre; molte del-

le quali facevan creder vero che l’emigrazione 

porti via dal paese i germi di molti delitti.

Ma l’oceano essendo tranquillo, e l’aria limpi-

da e fresca, molti erano allegri. E si poteva no-

tare che, quetata l’agitazione della partenza, nel-

la quale erano stati assorti tutti i pensieri, l’eterno 

femminino aveva già ripreso il suo eterno impero 

anche lì; non solo, ma che per effetto della scar-

sità ne era già cresciuto il valore, come in Ameri-

ca. Pochi uomini stavan rivolti verso il mare; i più 

passavan a rassegna le passeggiere. I giovani, 
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seduti sopra i parapetti, con una gamba spenzo-

loni di fuori e i cappelli arrovesciati sulla nuca, pi-

gliavan degli atteggiamenti di baldanza marinare-

sca, parlando forte e modulando il riso in maniera 

da attirar l’attenzione, e quasi tutti guardavano 

verso la boccaporta del dormitorio femminile, do-

ve s’erano raccolte, come sopra un palco molte 

giovani ben pettinate, con nastrini nei capelli, con 

vestiti chiari, con fazzoletti vistosi, annodati con 

garbo: la parte intraprendente, pareva, del bel 

sesso di terza. Fra queste spiccava una bella 

donnetta, – una contadina di Capracotta, – con 

un visetto regolare e dolce di madonna (lavata 

male), a cui diceva mirabilmente un fazzoletto da 

collo, che portava incrociato sul petto, tutto pur-

pureo di rose e di garofani, che parean veri e 

fiammeggiavano agli occhi. E notai due ragazze, 

l’una bruna e l’altra rossa, due graziose facce 
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sfrontate, messe con una certa civetteria cittadi-

nesca, che discorrevano con grande animazione, 

dando di tratto in tratto in risate squillanti, dopo 

aver fissato ora un passeggiere, ora un altro, co-

me se facessero la rivista dei tipi ridicoli dell’”emi-

grazione”. Il Commissario, capitato là mentre le 

osservavo, mi disse che eran lombarde, sole, se-

dicenti coriste, due diavolesse che promettevano 

di dargli molte noie durante il viaggio. E come io 

non capivo a che genere di noie volesse accen-

nare, egli mi rivelò una delle maggiori piaghe del-

la vita di bordo, in quelle piene d’emigranti: la ge-

losia delle donne maritate. Una tremenda cosa! 

Le oneste mogli coi bimbi in collo l’avevano a 

morte con quelle avventuriere impudenti che tira-

vano a stregare i loro mariti disoccupati, approfit-

tando di quella confusione di gente; e ne nasce-

van liti rabbiose, in cui toccava a lui di fare da 
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conciliatore. Ah! ne avrebbe sentite, più tardi. Ce 

n’era disgraziatamente qualche dozzina in quella 

traversata, che pareva si fossero accozzate pel 

suo malanno. E m’indicò un’altra ragazza, una 

specie di donna-cannone, seduta dietro a quelle 

due, col capo alto, vestita di nero, una faccia di 

leonessa, bruna, non brutta, ma Dio ne liberi; la 

quale aveva una civetteria particolare, la super-

bia, il ticchio di primeggiare e di farsi desiderare 

con l’ostentazione di un principesco disprezzo 

per la gente purchessia, di una pudicizia ultra de-

licata, paurosa d’esser profanata dagli aliti; e mi-

nacciava tutti, dicendo d’avere a Montevideo un 

parente giornalista, che faceva tremare il Gover-

no. Già dalla prima sera era andata da lui a chie-

der giustizia contro un contadino, il quale, pas-

sandole accanto, le aveva urtato una grossa bor-

sa di cuoio, che portava a tracolla; e domandata 

60



in via di discorso, del perché andasse in America, 

aveva risposto alteramente: — Per prendere aria! 

—

Bene, quella era una finta spostata; ma c’era-

no anche degli spostati veri; e il Commissario, 

dopo aver un po’ cercato con gli occhi, m’indicò 

delle famiglie, delle persone sole, rincantucciate, 

per quanto era possibile, fuor della folla, le quali 

dal contegno, dai vestiti logori, ma di stoffa e di 

taglio signorile, mostravano d’esser gente stata 

costretta a partir per l’America da un rovescio im-

provviso di fortuna, che gli aveva gittati dall’agia-

tezza sul lastrico, con neppur tanto in tasca da 

prendere un biglietto di seconda classe. C’erano, 

fra gli altri, due coniugi, con una ragazzina d’una 

decina d’anni, che stavan ritti in disparte, vicino 

alla stalla dei bovi, con l’aria imbarazzata di chi 

non osa di sedersi: tutti e due sulla quarantina, 
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macilenti, d’aspetto tristissimo. Eran negozianti. 

La donna, alta e sottile, con gli occhi rossi, che 

pareva uscita di fresco da una malattia, aveva 

passato tutto il primo giorno nel dormitorio, in 

mezzo alle contadine, piangendo sul capo della 

sua figliuola, senza mangiare. — Miserie! — dis-

se il Commissario. — Ce n’è da per tutto; ma in 

mare paion più tristi.

Intanto, guardando abbasso, proprio sotto il 

palco di comando, io avevo fatto una scoperta 

maravigliosa, una delle più belle figure che aves-

si mai viste per mare o per terra, vive, dipinte o 

scolpite, dal primo giorno che giravo il mondo. Il 

Commissario mi disse ch’era una genovese. Se-

deva sopra un panchettino, accanto a un vecchio 

che pareva suo padre, seduto sul tavolato, e la-

vava il viso a un ragazzetto in piedi, che aveva 

l’aria d’un suo fratello. Era una ragazza grande, 
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bionda, con un viso ovale d’una regolarità e pu-

rezza di lineamenti angelici, d’occhi grandi e 

chiari, bianchissima; perfetta del corpo, eccettua-

te le mani, un po’ troppo lunghe; vestita d’un 

giubbino bianco svolazzante e d’una gonnella az-

zurra, che parea che stringesse due cosce di 

marmo. Dal vestito, benché pulitissimo, si vedeva 

ch’era povera; e aveva una dignità tutta signorile; 

ma mista a un’apparenza così ingenua, a una 

grazia così semplice d’atteggiamenti e di mosse, 

che non stonava con l’umiltà del suo stato. Dava 

l’idea d’una bambina di dieci anni che fosse cre-

sciuta così in pochi giorni. Parecchi passeggieri, 

intorno, la guardavano, e altri, passando, si volta-

vano a darle un’occhiata. Ma per tutto il tempo 

che rimanemmo a guardarla, non girò una volta 

gli occhi intorno, non diede mai il minimo segno 

d’accorgersi che l’ammirassero, e il suo viso 
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mantenne una tranquillità così immobile, così tra-

sparente, direi quasi, da rendere impossibile an-

che il più vago sospetto che quel contegno fosse 

un artificio. Ed era così diversa in tutto dalla folla 

circostante, che sembrava solitaria in mezzo a 

uno spazio libero, benché la gente la premesse 

da ogni parte. In che modo si trovava là quel mi-

racolo gentile? E la sua fama doveva già essere 

grande a bordo, perché a un dato momento ve-

demmo affacciarsi a un finestrino, e guardarla 

con l’aria di un ammiratore abituale, nientemeno 

che il cuoco della terza classe, con tanto di ber-

retta bianca, un faccione rosso e brusco, d’una 

straordinaria alterigia, sul quale appariva la co-

scienza di esser per gli emigranti il più importante 

personaggio del piroscafo, riverito, temuto, cor-

teggiato come un imperatore. — E anche costei, 

— disse scotendo il capo il Commissario, — sen-

64



za volerlo, mi darà da pensare. — E prevedeva 

un viaggio scellerato.

Ma se qualche cosa poteva far sorridere, lo 

spettacolo, tutt’insieme, stringeva l’anima. Certo, 

in quel gran numero, ci saranno stati molti che 

avrebbero potuto campare onestamente in patria, 

e che non emigravano se non per uscire da una 

mediocrità, di cui avevano torto di non contentar-

si; ed anche molti altri che, lasciati a casa dei de-

biti dolosi e la reputazione perduta, non andava-

no in America per lavorare, ma per vedere se vi 

fosse miglior aria che in Italia per l’ozio e la fur-

fanteria. Ma la maggior parte, bisognava ricono-

scerlo, eran gente costretta a emigrare dalla fa-

me, dopo essersi dibattuta inutilmente, per anni, 

sotto l’artiglio della miseria. C’eran bene di quei 

lavoratori avventizi del Vercellese, che con mo-
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glie e figliuoli, ammazzandosi a lavorare, non rie-

scono a guadagnare cinquecento lire l’anno, 

quando pure trovan lavoro; di quei contadini del 

Mantovano che, nei mesi freddi, passano 

sull’altra riva del Po a raccogliere tuberose nere, 

con le quali, bollite nell’acqua, non si sostentano, 

ma riescono a non morire durante l’inverno; e di 

quei mondatori di riso della bassa Lombardia che 

per una lira al giorno sudano ore ed ore, sferzati 

dal sole, con la febbre nell’ossa, sull’acqua mel-

mosa che li avvelena, per campare di polenta, di 

pan muffito e di lardo rancido. C’erano anche di 

quei contadini del Pavese che, per vestirsi e 

provvedersi strumenti da lavoro, ipotecano le pro-

prie braccia, e non potendo lavorar tanto da pa-

gare il debito, rinnovano la locazione in fin d’ogni 

anno a condizioni più dure, riducendosi a una 

schiavitù affamata e senza speranza, da cui non 
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hanno più altra uscita che la fuga o la morte. 

C’erano molti di quei Calabresi che vivon d’un 

pane di lenticchie selvatiche, somigliante a un im-

pasto di segatura di legna e di mota, e che nelle 

cattive annate mangiano le erbacce dei campi, 

cotte senza sale, o divorano le cime crude delle 

sulle, come il bestiame, e di quei bifolchi della 

Basilicata, che fanno cinque o sei miglia ogni 

giorno per recarsi sul luogo del lavoro, portando 

gli strumenti sul dorso, e dormono col maiale e 

con l’asino sulla nuda terra, in orribili stamberghe 

senza camino, rischiarate da pezzi di legno resi-

noso, non assaggiando un pezzo di carne in tutto 

l’anno, se non quando muore per accidente uno 

dei loro animali. E c’erano pure molti di quei po-

veri mangiatori di panrozzo e di acqua-sale delle 

Puglie, che con una metà del loro pane e cento-

cinquanta lire l’anno debbon mantenere la fami-
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glia in città, lontana da loro, e nella campagna 

dove si stroncano, dormono sopra sacchi di pa-

glia, entro a nicchie scavate nei muri d’una came-

raccia, in cui stilla la pioggia e soffia il vento. 

C’era in fine un buon numero di quei vari milioni 

di piccoli proprietari di terre, ridotti da una gravez-

za di imposta unica al mondo in una condizione 

più infelice di quella dei proletari, abitanti in cata-

pecchie da cui molti di questi rifuggirebbero, e 

tanto miseri, che “non potrebbero nemmeno vive-

re igienicamente, quando vi fossero obbligati per 

legge.” Tutti costoro non emigravano per spirito 

d’avventura. Per accertarsene bastava vedere 

quanti corpi di solida ossatura v’erano in quella 

folla, ai quali le privazioni avevano strappata la 

carne, e quanti visi fieri che dicevano d’aver lun-

gamente combattuto e sanguinato prima di diser-

tare il campo di battaglia. Non giovava nemmeno, 
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per scemar la pietà, addurre l’antica accusa di 

mollezza e d’accidia lanciata dagli stranieri ai col-

tivatori della terra italiana: accusa caduta da un 

pezzo davanti a una solenne verità, dagli stranieri 

stessi proclamata, che così nel mezzogiorno che 

nel settentrione essi prodigano tanto sudore sulla 

gleba che non sarebbe possibile di più, e più che 

proclamata, provata dai cento paesi che li chia-

mano e li preferiscono. La pietà era loro dovuta 

intera e profonda. E mettevano più pietà, se si 

pensava a quanti di loro avevan già forse in tasca 

dei contratti rovinosi, stretti con gli incettatori che 

fiutano la disperazione nelle capanne, e la com-

prano; a quanti sarebbero stati afferrati all’arrivo 

da altri truffatori, e sfruttati tirannicamente per an-

ni; a quanti altri forse portavano già nel corpo, da 

troppo tempo mal nutrito e fiaccato dalle fatiche, 

il germe d’una malattia che li avrebbe uccisi nel 
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nuovo mondo. E avevo un bel pensare alle cagio-

ni remote e complesse di quella miseria, davanti 

alla quale, come disse un ministro, “ci troviamo 

altrettanto addolorati che impotenti”, all’impoveri-

mento progressivo del suolo, all’agricoltura tra-

sandata per la rivoluzione, alle imposte aggrava-

te per necessità politica, alle eredità del passato, 

alla concorrenza straniera, alla malaria. Mio mal-

grado, mi risonavano in mente, come un ritornel-

lo, quelle parole del Giordani: il nostro paese 

sarà benedetto quando si ricorderà che anche i 

contadini sono uomini. Non mi potevo levar dal 

cuore che ci avevano pure una gran parte di col-

pa, in quella miseria, la malvagità e l’egoismo 

umano: tanti signori indolenti per cui la campa-

gna non è che uno spasso spensierato di pochi 

giorni e la vita grama dei lavoratori una querimo-

nia convenzionale d’umanitari utopisti, tanti fitta-
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voli senza discrezione né coscienza, tanti usurai 

senza cuore né legge, tanta caterva d’impresari e 

di trafficanti, che voglion far quattrini a ogni patto, 

non sacrificando nulla e calpestando tutto, di-

spregiatori feroci degli istrumenti di cui si servo-

no, e la cui fortuna non è dovuta ad altro che a 

una infaticata successione di lesinerie, di durez-

ze, di piccoli ladrocini e di piccoli inganni, di bri-

ciole di pane e di centesimi disputati da cento 

parti, per trent’anni continui, a chi non ha abba-

stanza da mangiare. E poi mi venivano in mente i 

mille altri, che, empitisi di cotone gli orecchi, si 

fregan le mani, e canticchiano; e pensavo che c’è 

qualche cosa di peggio che sfruttar la miseria e 

sprezzarla: ed è il negare che esista, mentre ci 

urla e ci singhiozza alla porta.

Avrei voluto discendere fra quella gente e par-
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lar con qualcuno; ma mi parve meglio aspettare 

un giorno che ci fosse meno folla. Per liberarmi 

dai pensieri sconfortanti, andai a passare un’ora 

sulla piazzetta, uno spazio che era dalla parte si-

nistra del piroscafo, compreso tra il castello cen-

trale e il cassero di poppa; al quale avevan dato il 

nome di piazzetta perché, aprendosi lì le porte 

del salone, della sala da fumare e della dispensa, 

vi si formavano ogni momento dei crocchi di pas-

seggieri, e il luogo essendo riparato dai venti ali-

sei che soffiavano in poppa, ci venivano delle si-

gnore a ricamare o a leggere. E in fatti gli davan 

una cert’aria di piazzetta da palco scenico i ca-

merini che v’eran da un lato, simili alle casette 

mobili delle scene, con le loro finestre a persiane, 

e il passaggio coperto che vi sboccava, come 

una strada pubblica. Lì si andava a vedere il 

cammino fatto e i gradi di longitudine e di latitudi-
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ne, scritti ogni giorno sopra una lavagnina, appe-

sa alla porta del salone; ci venivano per solito gli 

ufficiali a prendere l’altezza del sole, e ci affluiva-

no le prime notizie della piccola cronaca quotidia-

na. Era un cantuccio dove si fumava il sigaro con 

piacere, come davanti a un caffè, con una certa 

illusione d’esser a terra, e di far vita cittadina. 

Qualche volta vi cascava uno spruzzo d’acqua 

improvviso, che innaffiava i ricami e i libri alle si-

gnore, e queste scappavano; ma ritornavan poco 

dopo. E là, nei primi giorni, avevan fatto cono-

scenza fra loro la maggior parte dei passeggieri.

Quando v’arrivai, quella mattina, mi si presen-

tò da sé, con disinvoltura simpatica, un passeg-

giere, al quale non avevo quasi badato fino allo-

ra, e che doveva esser poi la mia compagnia più 

piacevole fino alla fine del viaggio. Era un torine-
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se, agente di una casa bancaria di Genova, il 

quale andava all’Argentina quasi ogni anno; uno 

di quegli uomini che si danno a conoscere a fon-

do in un’ora: una figura di brillante comico, vestito 

bene, bianco di capelli e nero di baffi, con un viso 

serio che faceva ridere, degli occhi di scolaretto, 

un cervello pieno di bubbole, un buon umore inal-

terato e una parlantina facilissima; un poco to-

scaneggiante, ma senz’affettazione; tormentato 

da una curiosità di comare, non occupato d’altro 

che della gente che aveva intorno, e accorto e 

perseverante come un vecchio poliziotto a inda-

gare e a scoprire i fatti di tutti, e abilissimo a ca-

varne materia di spasso per sé e per gli altri, sen-

za destar mai la diffidenza di alcuno. Egli cono-

sceva vita e miracoli di parecchi passeggieri, coi 

quali aveva già fatto una o due volte la traversata 

dell’oceano; e dopo dieci minuti di conversazione 
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cominciò a domandarmi familiarmente, accen-

nando l’uno o l’altro: — Sa chi è quello lì? Sa chi 

è quella signora? — Ma io non potei dargli retta 

subito, perché un altro personaggio attirò la mia 

attenzione: il tipo di una razza di gente curiosa, 

che ancora non conoscevo.

Era il mugnaio, che tartassava l’Italia, dondo-

landosi in mezzo a un crocchio di passeggieri, or-

goglioso della sua pancia di nuovo acquisto, co-

me d’un’insegna di signoria. Era vestito da fattore 

benestante, e aveva un grosso anello d’oro alla 

mano destra: l’occhio falso, il naso petulante, la 

bocca vanitosa. Dal viso e dal discorso s’indovi-

nava l’antico emigrante spiantato, il quale, fatta 

fortuna, ma rimasto ignorante, crede, ritornando 

al suo paese, di non aver che a mostrare la borsa 

e sdottorare davanti alla farmacia di luoghi e di 
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cose lontane, mescendo spacconate e bugie, per 

farsi eleggere consigliere e nominar sindaco, e 

montar sul collo dei suoi compaesani, ch’egli si fi-

gura rimminchioniti, perché non si son mossi da 

casa. Quello lì aveva certo avuto un solenne di-

singanno, e toccato delle scottature all’amor pro-

prio, che gli dovevano ancor bruciare fieramente, 

sotto alla giovialità grossolana che ostentava. Tre 

mesi, diceva, gli eran bastati a persuadersi che 

l’aria del suo paese non faceva più per lui. Dopo 

vent’anni aveva creduto di trovarvi una trasfor-

mazione, un progresso: v’aveva ritrovate invece 

le idee d’una volta, tutti i vecchi pregiudizi, la vita 

gretta e una maledetta trucia! Cento cani intorno 

a un osso, quando c’era un osso poi nessuna ini-

ziativa negli affari, un andare in tutte le cose coi 

piedi di piombo, in mezzo a mille impacci, una 

diffidenza d’avari fradici, una mancanza assoluta 
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di caballerosidad. E dicendo questo, tirava delle 

occhiate di traverso agl’italiani vicini a lui, come 

compiacendosi di ferirli nell’orgoglio nazionale. 

Ma bisognava sentire che vocabolario: era il pri-

mo saggio ch’io intendevo della strana lingua 

parlata dalla nostra gente del popolo dopo molti 

anni di soggiorno nell’Argentina, dove, col me-

scolarsi ai figli del paese, e a concittadini di varie 

parti d’Italia, quasi tutti perdono una parte del 

proprio dialetto e acquistano un po’ d’italiano, per 

confonder poi italiano e dialetto con la lingua lo-

cale, mettendo desinenze vernacole a radicali 

spagnuole, e viceversa, traducendo letteralmente 

frasi proprie dei due linguaggi, le quali nella tra-

duzione mutan significato o non ne serban più al-

cuno, e saltando quattro volte, nel corso di un pe-

riodo, da una lingua all’altra, come deliranti. Tra-

secolando gli udii dire si precisa molta plata per 
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“ci vuol molto danaro”, guastar capitali per “spen-

der capitali”, son salito con un carigo di trigo per 

“son partito con un carico di grano”. E in 

quest’orribile gergo tirava via a dar addosso alla 

Camera dei Deputati, al governo atrasado (rima-

sto addietro), al popolo di mendìgos, e perfino ai 

monumenti d’arte, dicendo che, nel ripassare per 

Milano, aveva trovato il Duomo molto più piccolo 

di come l’aveva nella mente. Magnificava invece 

la bellezza delle pianure americane, facendo un 

gesto largo e goffo di paesista briaco. Ma poi ri-

cadeva sempre sull’Italia con un intercalare che 

doveva aver preso nelle cronachette dei giornali 

di provincia: — Medio evo, medio evo.

L’agente di cambio che lo stava a sentire con 

me, ridendogli in faccia, e che aveva esperienza 

di quella razza di patriotti, mi disse che, quando 

erano in America, giocavano al gioco opposto, 
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ossia si lagnavan di tutto, facendo leva al proprio 

orgoglio della patria lontana, appetto alla quale 

giudicavan incivile, ignorante, disonesto il paese 

da cui erano ospitati, e in cui s’erano fatti d’oro. 

Ma, di punto in bianco, troncò quel discorso per 

dirmi che aveva scoperto un amenissimo origina-

le nell’equipaggio, un vecchio marinaio gobbo, 

preposto alla vigilanza dei dormitori delle donne; 

ufficio delicatissimo, che richiedeva nell’impiega-

to non solo la guarentigia d’un’età arcimatura, ma 

quella della mancanza assoluta di qualsiasi pre-

gio estetico della persona, che potesse toccare 

un cuore femminile. Questo piccolo gobbo ca-

nuto, che doveva separare i due sessi la sera, e 

badare la notte che nessuna donna uscisse dai 

dormitori, era un impasto bizzarro di filosofo e di 

buffone, che spifferava continue sentenze sulle 

donne, tormento della sua vita, con una solennità 
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predicatoria e qualche volta con dei giri di parole 

così difficili, che non si capiva affatto quel che vo-

lesse dire. Io avrei dovuto interrogarlo, che mi ci 

sarei divertito infinitamente. — E quest’altro, — 

mi domandò — l’ha notato? — E mi accennò il 

bel cameriere impomatato di prima classe, che 

passava con un vassoio in mano, girando lo 

sguardo languido sulle signore. Quello era una 

specie di Ruy Blas marino, che mirava in alto, e 

si studiava in tutti i modi di far capire che 

dell’umiltà della sua condizione sociale era con-

solato a bordo da miracolose e misteriose fortu-

ne; e intanto sultaneggiava fra le due cameriere, 

una genovese frolla e una veneta fresca, che si 

mangiavano il fegato dalla gelosia, e si scana-

gliavano ogni mattina nei corridoi, con la cuffia 

per traverso e le mani sui fianchi, lasciando 

scampanellar le signore.
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In quel momento ci passò davanti un passeg-

giere, il genovese che a tavola sedeva alla destra 

del Comandante, un onesto bofficione di cin-

quant’anni, con un occhio solo e una barba di cri-

no di spazzola; e, passando, fece all’agente un 

atto della mano, che non compresi. Poi salì sul 

cassero. Domandai che cosa quell’atto volesse 

dire. — Vuol dire — mi rispose l’agente — che 

oggi a desinare ci saranno i maccheroni al sugo. 

— E mi abbozzò il ritratto di quel signore. Era un 

negoziante agiato, stabilito a Buenos Ayres, — 

un infelice come se ne trovan tanti, che, pure go-

dendo a bordo d’un’ottima salute, non possono 

né discorrere, né leggere, né pensare, e s’anno-

iano in un modo inimmaginabile, d’una noia che li 

sgomenta, li tortura, li uccide. Quello là, per solle-

varsi un poco, s’era dedicato alla gastronomia, a 

cui per natura tendeva; aveva fatto relazione col 
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cuoco; era il primo a saper la mattina che cosa si 

sarebbe mangiato la sera, e ne portava in giro la 

notizia; entrava venti volte al giorno in cucina, 

stava a veder pelare i polli, discorreva con gli 

sguatteri, visitava i forni, bazzicava col pasticcie-

re e con l’oste di prua, scendeva nei magazzini 

dei viveri, beveva dieci bicchierini di vermouth 

per far venire l’ora del desinare, e parlava poco, 

ma non d’altro che di pappatoria, e quando non 

s’occupava di questa, stava delle ore nella sua 

cuccetta, con le mani incrociate dietro la nuca, 

con gli occhi sbarrati, come un ipnotizzato, tiran-

do degli sbadigli da leone, enormi e lamentevoli, 

l’un sull’altro, senza interruzione, da far pensare 

(ammessa la fede di non so che popolo, che ad 

ogni sbadiglio esca dalla bocca dell’uomo l’anima 

d’un antenato) ch’egli avesse già esalata fin l’ani-

ma di padre Adamo.

82



— Conosce altri? — domandai. — E come 

no? — (Pretto argentino. Y como noo? cantato: 

tutti gli italiani se lo appropriano.) Ma questa vol-

ta, trattandosi di persone molto vicine a noi, ab-

bassò la voce, e mi disse nell’orecchio che guar-

dassi nell’angolo della piazzetta, a sinistra. Fra le 

signore, ce n’era una di quarant’anni, di occhi 

grandi e scrutatori, smorticcia, vestita elegante-

mente: un viso singolare, che, visto un po’ di lon-

tano, quando sorrideva, mostrando i bei denti 

bianchi, pareva bello e buono, e andava a genio; 

ma, ad avvicinarsi, vi si vedeva come saltar fuori 

dei tratti duri, delle piccole rughe cattive, e una di 

quelle bocche amare di ambiziosi delusi e d’invi-

diosi, che rivelano l’abito d’una maldicenza spie-

tata. Accanto a lei stava seduta una seccherella 

di ragazza, dell’apparenza d’una quindicina 

d’anni, d’un biondo slavato, col vestito corto: un 
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viso che non diceva nulla, chino sul ricamo. La si-

gnora leggicchiava un libro, ma alzando lo sguar-

do pronto ed acuto ad ogni passo, ad ogni parola 

che sentisse intorno a sé, vicino o lontano. Erano 

madre e figliuola, mi disse l’agente; avevano fatto 

il viaggio con lui l’anno scorso sul Fulmine: la ma-

dre aveva condotta la figliuola a perfezionarsi nel 

pianoforte in Germania: nate in Italia, oriunde 

spagnuole, stabilite nell’Argentina. La madre ave-

va una lingua da tanaglie, capace di far nascere 

un subbuglio in un piroscafo, rosa a tal segno 

dalla gelosia dei cenci, che ogni nuovo vestito di 

signora che apparisse a bordo, le era come un 

colpo di navaja nel fianco. — E che le pare della 

figliuola? — Non mi pareva nulla: una figura di 

educanda cresciuta male, senza sangue in cor-

po, da baloccarsi ancora con le bambole. — Ah! 

che granchio! — esclamò l’agente — mi scusi. — 
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E mi tirò dall’altra parte della piazzetta per parlar 

più libero. Quel piccolo crostino a cui nessuno 

badava era un vero soggetto psichiatrico, da dar 

a studiare agli alienisti. Nel viaggio dell’anno pri-

ma, sul Fulmine, c’era uno degli ufficiali di bordo, 

suo amico, un bel giovane, che discorreva qual-

che volta con la madre, e che in tutto il viaggio 

non aveva forse scambiato venti parole con 

quell’acqua cheta bruttina, dalla quale era guar-

dato con l’occhio della più tranquilla indifferenza. 

Ebbene, lì dentro s’era acceso uno di quegli 

amori violenti che divampano solamente a bordo, 

nel silenzio del camerino, in mezzo alla solitudine 

dell’oceano, dove le anime s’aggrappano qualche 

volta alle anime con la rabbia con cui s’avvinghia-

no i naufraghi alle tavole galleggianti. Appena 

sbarcate a Genova, la signora e la ragazza erano 

partite per la Germania, e l’ufficiale aveva rice-
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vuto il dì dopo una lettera di otto pagine piene 

d’una passione così furibonda, di frasi così ro-

venti; ma che frasi! grida d’amore da far fremere, 

un tu brutale ad ogni riga, cascate d’aggettivi in-

sensati, parole ch’eran morsi, baci e singhiozzi, 

un linguaggio incredibile e irripetibile, – a tredici 

anni! – e misti a questa lava molti spropositi 

grammaticali e ortografici, e in mezzo a due fo-

gli... dei capelli. E guardandomi fisso, soggiunse: 

— Dei capelli. Ma Dio sa do-ve ave-va la te-sta 

quando se li era tagliati! Ha capito? — È da no-

tarsi: una lettera senza indirizzo per la risposta, 

una lettera senza secondo fine, dunque, non altro 

che uno sfogo irrefrenabile dell’anima e del corpo 

martoriati da venti giorni di silenzio e d’impostura. 

Io tornai a guardar la ragazza, e mi scappò detto: 

— È impossibile! — Ma l’agente fece un gesto, 

come se avessi negato la luce del sole. Era vero. 
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E con questo?... Un documento umano. Ecco tut-

to.

Mentre egli diceva questo, s’avvicinava il gari-

baldino, che veniva da prua. Quando mi passò 

accanto, mi scappò di domandargli: — È stato fra 

gli emigranti? — così, per simpatia. Egli parve 

stupito che gli rivolgessi la parola e accennò di sì, 

soffermandosi, ma di fianco, come chi vuol fare 

un discorso corto. L’agente, che doveva indovi-

nare in quel signore un’antipatia istintiva per gli 

uomini della sua indole, si tirò in disparte.

Ridomandai: — Ha visto quei poveri contadi-

ni?

— I contadini —, rispose lentamente, guardan-

do il mare —, sono embrioni di borghesi.

Non afferrai subito il suo concetto.

— Hanno il solo merito —, continuò, senza 
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guardarmi —, di non mascherarsi con la rettorica 

patriottica e umanitaria. Del resto... lo stesso 

egoismo di belve addomesticate. Il ventre, la bor-

sa. Nemmeno l’ideale della redenzione della loro 

classe. Ciascuno vorrebbe veder più miserabili 

tutti, pur di campar lui meglio di prima. Tornino gli 

Austriaci, ma ad arricchirli, saran con loro. — E 

soggiunse, dopo una pausa: — Facciano buon 

viaggio.

— Eppure — osservai — quando sono in 

America, ricordano e amano la patria.

Egli s’appoggiò al parapetto, rivolto al mare. 

Poi rispose: — La terra, non la patria.

— Non credo, — risposi.

Egli scrollò le spalle. Poi, senza preamboli, col 

tuono di chi parla per liberarsi una volta per sem-

pre da un importuno, più che per bisogno di con-

fidarsi a lui, aperse l’animo suo con poche parole 
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rapide e secche. Nemmeno lui rimpiangeva la 

patria, infine. Essa era riuscita troppo al di sotto 

dell’ideale per cui s’era battuto. Un’Italia di decla-

matori e d’intriganti, appestata ancora di tutta la 

cortigianeria antica, idropica di vanità, priva 

d’ogni grande ideale, non amata né temuta da al-

cuno, accarezzata e schiaffeggiata ora dall’uno 

or dall’altro, come una donna pubblica, non forte 

d’altro che della pazienza del giumento. Dall’alto 

al basso non vedeva che una putrefazione uni-

versale. Una politica disposta sempre a leccar la 

mano al più potente, chiunque fosse; uno scettici-

smo tormentato dal terrore segreto del prete; una 

filantropia non ispirata da sentimenti generosi de-

gli individui, ma da interessi paurosi di classe. E 

nessuna salda fede, nemmeno monarchica. Dei 

milioni di monarchici, incapaci di difendere prode-

mente, a un bisogno, la loro bandiera, pronti a 
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mettersi a pancia a terra davanti al berretto frigio, 

appena lo vedessero in alto. Una passione furio-

sa in tutti d’arrivare, non alla gloria, ma alla fortu-

na; l’educazione della gioventù non rivolta ad al-

tro; ciascuna famiglia mutata in una ditta senza 

scrupoli, che batterebbe moneta falsa per far 

strada ai figliuoli. E le sorelle incamminate per la 

via dei fratelli, perdendosi di giorno in giorno nella 

educazione e nella vita della donna ogni spirito di 

poesia e di gentilezza. E mentre l’istruzione po-

polare, una pura apparenza, non faceva che se-

minare orgoglio e invidia, cresceva la miseria e 

fioriva il delitto. Metà degli uomini che avevan da-

ta la vita per la redenzione dell’Italia, se fossero 

risuscitati, si sarebbero fatti saltare le cervella.

Detto questo, voltò il capo dall’altra parte.

— Questa non è la verità —, gli dissi. — Dei 

disinganni che ci furon per tutti, siamo stati causa 
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noi stessi, immaginandoci che la liberazione e 

l’unificazione d’Italia avrebbe prodotto un’imme-

diata e completa rigenerazione morale, ed estir-

pato miracolosamente la miseria e il delitto. Non 

confrontiamo lo stato presente con l’ideale, da cui 

tutti i popoli sono presso a poco egualmente lon-

tani: confrontiamolo col passato. Questo era così 

obbrobrioso e orrendo, che il solo fatto d’esserne 

usciti, in qualunque modo, ci deve confortare di 

tutto.

Non mi rispose.

Gli domandai se andava all’Argentina, se ci 

aveva dei parenti. Andava all’Argentina, e non ci 

aveva nessuno.

Allora osservai per la prima volta che aveva 

una cicatrice dietro l’orecchio, profonda, come 

d’una ferita di palla di pistola.

Gli domandai se aveva fatto la campagna del 
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sessantasei, non parendomi, per l’età, che potes-

se aver fatto quella del sessanta.

Aveva fatto anche questa, a sedici anni.

Gli domandai, guardandolo con attenzione, se 

era stato ferito.

— Mai, — rispose, naturalmente.

Ma nello stesso punto si voltò all’improvviso, e 

sorprendendomi a guardarlo dietro l’orecchio, mi 

diede un rapido sguardo indagatore, arrossendo 

leggermente alla sommità delle guance, mentre 

gli passava negli occhi un lampo di dispetto. Poi, 

accigliato, si voltò da capo a guardare l’orizzonte, 

con un atto brusco che voleva dire chiaramente: 

— Mi lasci stare. — Ma quello sguardo m’aveva 

rivelato un segreto della sua vita: un momento 

terribile, a cui era stato certo condotto da lunghe 

amarezze, e dopo un grande mutamento seguito 

a poco a poco nell’anima sua, la quale doveva 
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esser stata un tempo sana e piena di forza fecon-

da come il suo bel corpo di soldato e d’atleta. Ed 

era morto ogni entusiasmo, e forse anche ogni 

affetto in lui; ma lo scetticismo in cui era caduto, 

non era ignobile, perché soffriva, e amava ancora 

il bene in cui non sperava più: erano rovine, ma 

d’un edifizio d’oro. Compresi, peraltro, che non 

sarebbe mai entrato in relazione né con me né 

con altri, e lo lasciai solo, a guardare il mare.

E andai a guardarlo anch’io, dall’altra parte, 

poiché dal giorno della partenza non ci si era an-

cora mostrato così: tutto a belle onde allegre, che 

venivan su morbide e lucide di cento sfumature 

verdi e azzurre di cristallo, di velluto, di raso, sor-

montate di ciuffi e di pennacchi d’argento e di cri-

niere bianche arricciate, e di mille piccole iridi 

brillanti a traverso a un polverio finissimo di goc-

ciole, su cui si levavano qua e là degli spruzzi 
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candidi altissimi, che eran come le grida di gioia 

di quella folla danzante al sole, sotto le carezze 

dell’aliseo. Si vedeva l’onda gonfiarsi quasi fino 

all’altezza dell’opera morta, e svanire ad un trat-

to, come una minaccia che si risolvesse in ischer-

zo, e poi daccapo sollevarsi, come per dire una 

parola, e risedere indispettita di non poterla dire, 

per dar luogo ad altre onde che accorrevano, ci 

guardavano, e sparivano anch’esse, col loro se-

greto. E si sarebbe rimasti per ore a contemplare 

quel formarsi e dissolversi continuo di catene di 

monti nevosi, di valli cupe, di province solitarie e 

fantastiche, formate, disperse, rifatte, scompiglia-

te come la faccia d’un mondo dal capriccio d’un 

Dio. Ma quel ribollimento era intorno a noi sola-

mente: lontano, tutt’in giro, il mare era come im-

mobile, d’un azzurro ridente, e tutto picchiettato 

di macchiette bianche, che parevan le vele di una 
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flotta infinita che ci accompagnasse.

SIGNORI E SIGNORE

Con un gazzettino vivente com’era quell’agen-

te bancario, non tardai a conoscere, anche senza 

volerlo, quasi tutti i passeggieri di prima. La matti-

na seguente egli mi si venne a mettere accanto a 

tavola, al posto dell’avvocato, che non s’era leva-

to da letto. Ogni giorno egli faceva una mezza 

dozzina di conoscenze nuove. La sera avanti 

aveva attaccato conversazione con gli sposi, che 

occupavano il camerino accanto al suo, ed es-

sendosi accorto ch’eran così timidi e impacciati 

davanti alla gente, si proponeva di stuzzicarli un 

poco. Appena seduto, domandò allo sposo, che 

gli era seduto di faccia, se aveva riposato bene. 

Quegli rispose bene, grazie, guardandolo con oc-
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chio inquieto. — Eppure —, disse l’altro con l’aria 

più naturale del mondo, fissando lui e lei, — mi è 

parso che questa notte il mare fosse agitato. — I 

vicini sorrisero, e quelli, arrossendo tutti e due, si 

misero a osservare le posate con attenzione pro-

fonda. Ma l’agente non mostrò d’avvedersene. E 

attaccò il lucignolo subito, parlando piano e spe-

dito, senza far però meno onore alla cucina del 

Galileo. Il prete lungo era un napoletano, stabilito 

da circa trent’anni nell’Argentina, dove ritornava 

dopo un breve viaggio in Italia, fatto, diceva (ma 

era dubbio), per vedere il Papa. Gli aveva inteso 

raccontar la sua storia una sera. Era andato 

all’Argentina senza camicia, aveva fatto il parroco 

nelle colonie agricole nascenti, in varii Stati della 

Repubblica, in terre quasi disabitate, dove anda-

va a portare il viatico a cavallo, galoppando per 

notti intere, col santissimo Sacramento a tracolla 
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e la rivoltella alla cintura, e diceva d’esser stato 

più volte assalito e d’essersi difeso a rivoltellate, 

e che anche si era dato il caso di viaggiatori, i 

quali, incontrandolo al lume della luna, atterriti 

dalla sua gigantesca ombra nera, s’erano dati al-

la fuga. Si capiva che doveva aver curato altret-

tanto la borsa propria che l’anima altrui, facendo-

si pagar matrimoni e sepolture a prezzi d’affezio-

ne, tant’è vero che si vantava francamente d’aver 

messo insieme un buon gruzzolo, e non parlava 

d’altro che di pesos e di patacones, con un certo 

giro inquietante della mano a ventarola, e con un 

accento di Basso porto, che trent’anni di parlata 

spagnuola non eran riusciti ad alterare. Del teno-

re sapeva poco: doveva avere una bella voce, 

ma un po’ di gatto scorticato: del resto, il solito 

pavone in corpo: fin dal primo giorno andava mo-

strando ai passeggieri un giornale logoro, con un 

97



articoletto di cronaca teatrale, in cui erano sottoli-

neate le parole: quest’artista possiede la chiave 

del cuore umano; e quella chiave del cuore dice-

va l’agente che lo faceva pensare a quella di ca-

sa dei suoi uditori; ma si poteva anche ingan-

nare. Credeva che stesse preparando un concer-

to vocale e istrumentale per la sera del passag-

gio dell’equatore. Conosceva meglio la signora 

bionda dalle calze nere, svizzera italiana, moglie 

d’un italiano, professore non sapeva di che a 

Montevideo: aveva fatto con lei il viaggio da Ge-

nova in America due anni prima. Una amabilissi-

ma creatura, buona come il pane, un cervello di 

passero, bella e ignorante come una dalia, una 

vera fanciullona di trent’anni, a cui la condizione 

degli uomini soli in un lungo viaggio di mare ispi-

rava un sentimento di pietà amorosa e coraggio-

sa. In dieci anni, rifacendo ogni tanto una scap-
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pata in patria, essa aveva già rallegrato del suo 

riso infantile e consolato della sua dolce pietà 

sette o otto piroscafi, e godeva d’una certa cele-

brità simpatica presso le società di navigazione. 

Nel viaggio di due anni avanti, fra l’altre, le era 

seguita un’avventura comica con un deputato ar-

gentino, il quale si trovava appunto con noi, per 

caso, sul Galileo. Costui, che era un signore fa-

ceto e amabile, ma assestato e intollerantissimo 

del disordine nelle cose sue, occupava un came-

rino sopra coperta. Ora mentre egli giocava nel 

salone o passeggiava a prua, la signora e una 

sua amica avevano preso l’abitudine d’andargli a 

metter tutto sottosopra per farlo poi ammattire a 

riordinare. E il gioco era riuscito bene parecchie 

volte. Ma un giorno essendosi arrischiata sola la 

svizzerella a fare il solito arruffio, era sopraggiun-

to all’impensata l’argentino e, montato sulle furie, 
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aveva chiuso l’uscio del camerino per obbligarla 

a rimettere ogni cosa al suo posto. Senonché le 

cose spostate essendo molte, il lavoro di riordina-

mento era durato un pezzo, e levatasi in quel 

frattempo una burrasca per effetto d’un colpo di 

vento improvviso, la signora aveva dovuto rima-

ner chiusa là dentro per varie ore, mentre di sot-

to, pei corridoi, il marito spaventato la chiamava 

da ogni parte ad alte grida, e voleva che si get-

tasse una lancia in mare per ripescarla, 

senz’accorgersi della ridente commiserazione 

che lo circondava. Nondimeno tutto era finito 

senza guai. Ma in questo viaggio pareva che il si-

gnore e la signora non dessero segno di cono-

scersi. Io mi voltai a guardar lui, in fondo alla ta-

vola: era un bruno tra i trentotto e i quaranta, di 

profilo energico, con l’occhialetto: una faccia 

d’uomo, infatti, da non permettere che gli si vio-
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lasse impunemente il domicilio. Quanto al marito 

professore, disse l’agente, era un bel capo: ap-

passionato, sebbene avesse una faccia più lette-

raria che scientifica, per gli studi di meccanica 

nautica: passava le giornate in grevi meditazioni 

davanti alla macchina, ai timoni, ai verricelli, a 

ogni più piccolo ordigno del piroscafo, facendosi 

dare dagli uffiziali delle spiegazioni minute, che 

andava poi a ripetere a prua, per il gusto di sboc-

concellare al popolo il pane della scienza, mentre 

altri gli addentava il suo a poppa. Ma in quel mo-

mento io stavo osservando, accanto all’argentino, 

un signore biondo slavato, con due favoriti che 

parevan due salici piangenti di capelli, come quei 

che si vedono nelle vetrine dei parrucchieri; il 

quale girava intorno degli occhi di pesce sospet-

tosi, e non parlava a nessuno. Domandai 

all’agente se sapeva chi fosse. Oh! un bel caso. 

101



Si sospettava che fosse un ladro fuggitivo. Ne 

correva la voce sul Galileo. Era un francese. Non 

si sapeva quale dei passeggieri, leggendo il Fi-

garo arrivato a Genova il giorno stesso della par-

tenza, aveva creduto di riconoscere una maravi-

gliosa rassomiglianza fra quella faccia strana e 

diffidente, e certi connotati che dava il giornale 

parigino di un cassiere di non so quale casa ban-

caria di Lione, scappato tre giorni prima, lascian-

do un vuoto di macchina pneumatica. Egli avreb-

be fatto delle investigazioni: alla peggio, sperava 

di scoprire il segreto all’arrivo, quando fosse sali-

ta a bordo la polizia. Della coppia matrimoniale 

che sedea dirimpetto a costui, non aveva ancora 

chiesto informazioni: erano i miei due vicini di ca-

merino, quelli della spazzola: la signora, sulla 

quarantina, piccoletta, con due occhi freddi, e un 

perpetuo sorriso forzato sulle labbra sottili; non 
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brutta, ma di quelle persone a cui l’animo ha gua-

stato il viso, le quali, a primo aspetto, ispirano ri-

pugnanza per cagion del male che debbono fare 

agli altri, e compassione per quello che debbono 

soffrire esse medesime: il marito, una figura di 

maggior di cavalleria in riposo, d’animo forte, pa-

reva; ma domato da una natura più forte della 

sua, e logorato da un’afflizione sorda e immutabi-

le. Non si parlavano mai, come se non si cono-

scessero, e non erano mai insieme, fuorché a ta-

vola; ma il mio vicino aveva osservato che lei 

saettava a lui delle terribili occhiate di traverso, 

quando le pareva che fissasse qualche signora: 

all’affetto morto era sopravvissuta la gelosia 

dell’orgoglio. Una coppia male accoppiata, in-

somma, come due forzati stretti da una catena, 

fra i quali ci doveva essere un’avversione profon-

da, e un mistero. Quello che conosceva meglio di 
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tutti era il comandante: bravo marinaio, rozzo e 

irascibile, possessore d’un vocabolario maravi-

gliosamente ricco di sacrati e d’ingiurie genovesi, 

che prodigava al basso personale dell’equipag-

gio: vere litanie d’improperi, condotte con un cre-

scendo di effetto irresistibile; e altero della vigoria 

dei suoi pugni, dei quali s’era molto servito du-

rante i suoi vent’anni di onorato comando. Aveva 

una fissazione, quella d’una severità assoluta in 

fatto di morale. Porcaie a bordo no ne véuggio. 

— Non voglio porcherie a bordo — era il suo in-

tercalare. Voleva il bastimento casto come un 

monastero, e credeva d’ottenerlo. All’occasione 

dava delle lezioni memorabili. In uno degli ultimi 

viaggi, avendo scoperto una sera che due pas-

seggieri di diverso sesso, non legati né dal codi-

ce né dalla chiesa, erano addormentati in un ca-

merino di coperta, egli aveva fatto inchiodare una 
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grand’asse a traverso all’uscio, e ce l’aveva la-

sciata fino a che i due, il dì seguente, morsi dalla 

fame, dopo aver picchiato furiosamente, erano 

stati costretti a uscire coram populo, mëzi morti 

da a vergêugna. Ma aveva rischiato d’ammalare 

dalla rabbia nell’ultima traversata, portando da 

Buenos Ayres a Genova un’intera compagnia liri-

ca, e un corpo di ballo di cento e venti gambe; a 

tener a segno le quali non ci sarebbero stati sul 

piroscafo abbastanza assi né chiodi; e tutta la 

sua eloquenza minacciosa nella lingua del scì 

non aveva impedito che il Galileo si convertisse 

in un paradiso maomettano, filante dodici miglia 

all’ora. In condizioni ordinarie, peraltro, quando 

non era soverchiato dal numero e dall’audacia 

del nemico, era rigoroso al punto da non tollerare 

nemmeno un corteggiamento discreto. Ma si van-

tava di far stare tutti a segno senza mancare me-
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nomamente alle leggi della cortesia, di saper dir 

tutto a tutti senza offendere. Quando un passeg-

giere si stringeva troppo intorno a una signora, 

egli lo chiamava in disparte, e gli diceva rispetto-

samente: — Mi scusi, lei comincia a diventar 

nauseante (angoscioso). Porcaie a bordo no ne 

vêuggio. – Del rimanente, un galantuomo. Il vec-

chio maestoso che gli stava accanto – l’Hamer-

ling –, era un chileno, un gran signore, chiamato 

a bordo quello che fa forare una montagna, per-

ché aveva fatto quel po’ di viaggio dal suo paese 

(trentacinque giorni di mare) per andare a com-

prare delle perforatrici in Inghilterra, non tratte-

nendosi in Europa, dallo sbarco all’imbarco, che 

due settimane precise. Serio, come sono i chileni 

in generale, e di modi aristocratici, aveva bazzi-

cato nei primi giorni la brigata degli argentini; ma 

questi avendolo punto in una disputa sull’eterna 
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questione dei confini meridionali delle due repub-

bliche, egli se n’era scostato, e non parlava più 

che col comandante e col prete. Altri non cono-

sceva, per il momento, il mio vicino. Ma andava 

spiando un giovane toscano sbarbatello e azzi-

mato, seduto a tavola davanti alla moglie del pro-

fessore, addosso alla quale lasciava gli occhi, as-

sorto a tal segno che qualche volta gli rimaneva 

la forchetta per aria, a mezza via tra il piatto e la 

bocca, come colpita anch’essa d’ammirazione. 

Costui aveva l’aspetto d’un Don Giovannino affa-

mato, che facesse la prima volata lunga fuori di 

casa; ma dotato, sotto quell’apparenza di primo 

amoroso esordiente, d’un’audacia unica; e men-

tre circuiva la svizzera, che doveva aver cono-

sciuto a terra, faceva ogni momento delle escur-

sioni a prua, fiutando l’aria come un poledro stal-

lino, la sera in special modo, con molto rischio di 
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farsi spolverare dagli emigranti i panni attillati, 

ch’ei cambiava due volte al giorno. Ciò dicendo, 

l’agente fece rotolare un’arancia fin quasi sul 

piatto dello sposo, e tese improvvisamente la ma-

no, dicendo: — Favorisca... — Povero sposo! 

Proprio in quel momento, approfittando della soli-

ta confusione d’ogni fin di pasto, egli lasciava 

spenzolare il braccio destro sotto la tavola, men-

tre la sposa teneva nascosto nello stesso modo il 

braccio sinistro: alla improvvisa domanda, le due 

mani risalirono vivamente sopra la mensa, se-

parate, è vero, ma troppo tardi: la “casta porpora” 

aveva già tradito il segreto. — Son troppo felici, 

— mi disse sotto voce l’agente; — gli voglio 

amareggiare la vita. — Poi s’alzò, e mezz’ora do-

po, salendo sul cassero, lo vidi sul castello cen-

trale, che discorreva con un prete delle seconde 

classi. Ma queste, quasi spopolate, non doveva-
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no offrire gran pascolo alla sua curiosità. C’eran 

due preti vecchi che leggevano quasi sempre il 

breviario; una vecchia signora sola, con gli oc-

chiali verdi, che sfogliava dalla mattina alla sera 

una raccolta di antichi giornali illustrati, e una fa-

miglia numerosa, tutta vestita a lutto, che forma-

va in mezzo al piroscafo un gruppo nero e triste, 

immobile per ore intere. Solamente i due ragazzi 

più piccoli facevano qualche volta, per il ponte 

pénsile, una scappata fin sul cassero di poppa, 

dove la signorina dalla croce nera li carezzava 

mestamente, con le sue manine affilate d’infer-

ma.

RANCORI E AMORI

Uno spruzzo d’acqua ricevuto in pieno viso la 

mattina all’alba, nel punto che aprivo il finestrino 
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per respirare, mi fece stare in cuccetta tutto il 

giorno dopo, con un turbante bagnato intorno al 

capo, a meditare sulla brutalità del gran padre 

Oceàno: lo schiaffo era stato così violento e ap-

poggiato bene, che m’aveva mandato a battere 

della contraccassa del cervello nella parete oppo-

sta al camerino, e fatto ricadere stordito, in un la-

go d’acqua, con la bocca piena di sale.

Per quest’accidente non potei fare che la mat-

tina del nono giorno la mia prima visita agli emi-

granti. Ruy Blas, porgendomi dignitosamente il 

caffè, m’annunziò che il tempo era bello; ma più 

che il suo decotto, mi svegliò il solito concerto 

mattutino dei gorgheggi del tenore e del gnaulío 

del bimbo brasiliano, accompagnati dalle note del 

pianoforte, che doveva esser sonato da quel bel 

tometto della signorina della lettera. Fra questi 

rumori, mi ferì l’orecchio una discussione concita-
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ta che veniva dal camerino accanto, occupato 

dalla signora della spazzola e da suo marito. Oh 

miseria! Non capivo che qualche parola qua e là; 

ma lo stridore e l’accento di quelle due voci, fer-

me nella loro concitazione, e animate da un sen-

timento meno caldo e più tristo dell’ira, rivelavano 

la consuetudine della disputa nata di nulla, invo-

lontaria quasi, come uno straripamento improvvi-

so di pensieri e di sensi maligni, ch’ei lasciassero 

andare per non morir soffocati. Il dialogo era rotto 

da risa sardoniche e da parole tronche, ripetute 

parecchie volte or dall’uno or dall’altro, sullo stes-

so tuono, come un ritornello ingiurioso, e da certi: 

— Taci! Taci! — piuttosto che detti, fischiati, in cui 

non si distingueva più la voce dell’uomo da quella 

della donna, e parevan lacerati dai denti. Era co-

me una lotta sommessa di soffi avvelenati, cento 

volte più penosa a sentirsi che le percosse e le 
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grida. Che tremenda cosa quell’odio coniugale 

dentro a quella segreta, nel mezzo dell’oceano, 

quelle due creature avviticchiate per mordersi, 

che portavano da un mondo all’altro l’inferno che 

le straziava! Tutt’a un tratto tacquero, e pochi mi-

nuti dopo, mentre io uscivo, uscivano essi pure, 

vestiti di tutto punto, e apparentemente impassi-

bili; ma, arrivati alle due scalette che conduceva-

no in coperta, voltarono l’uno a destra l’altro a si-

nistra, senza guardarsi. Pel corridoio m’imbattei 

nel giovine toscano, attillato, che stava in senti-

nella, e passando davanti all’uscio della signora 

svizzera, mi parve di veder scintillare al fessolino 

un occhio azzurro. Poi m’urtai nell’agente, il qua-

le mi disse ex-abrupto: — Ma sa che quegli sposi 

mi seccano! — Aveva sentito che la sposa, la se-

ra, diceva le orazioni. E poi... mille noie. Fra le al-

tre cose, a tempo perso, studiavano la grammati-
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ca spagnuola: coniugavano dei verbi a mezza vo-

ce, interrompendosi a ogni tempo per darsi dei 

baci. Giusto la sera avanti aveva inteso un pas-

sato remoto insopportabile. Voleva farsi cambiar 

di camerino. E aveva notizie nuove da darmi in-

torno a nuovi personaggi; ma lo pregai di serbar-

le a più tardi, e andai difilato a prua, col proposito 

di mescolarmi cogli emigranti, e di entrare in di-

scorso con loro.

Era l’ora della pulizia, la prua affollata, il cielo 

chiaro: tutto pareva propizio. Ma non tardai ad 

accorgermi che l’impresa era meno facile di quel-

lo che credevo. Mentre passavo in mezzo alla 

gente seduta, badando a non pestare i piedi a 

nessuno, m’intesi dire alle spalle: — Largo ai si-

gnori! — e voltandomi, incontrai lo sguardo d’un 

contadino, il quale mi fissò sogghignando con 

un’aria che confermava arditamente il senso 
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sarcastico dell’esclamazione. Un poco più in là, 

avendo steso la mano per carezzare un bambino, 

sua madre lo tirò a sé con cattivo garbo, senza 

guardarmi. Non posso dire la pena che ne provai. 

Io non avevo pensato allo stato d’animo in cui era 

naturale che si trovasse molta di quella gente 

mentre erano ancora tumultuanti in essa le me-

morie della vita intollerabile, per troncar la quale 

avevan deciso di lasciar la patria, e acceso tutta-

via il risentimento contro quella svariata falange 

di proprietari, esattori, fattori, avvocati, agenti, 

autorità, designati da loro col nome generico di 

signori, e creduti congiurati tutti insieme ai loro 

danni, e autori primi della loro miseria. Per essi io 

ero un rappresentante di quella classe. E neppu-

re avevo pensato che dovesse riuscir loro parti-

colarmente odioso, in quello stato d’animo, un 

abitante di quel piccolo mondo privilegiato di pop-
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pa, immagine dell’altro a cui s’eran sottratti; il 

quale li accompagnava anche sul mare, come un 

vampiro, che li volesse andare a dissanguare fino 

in America. Ciò posto, era impossibile che com-

prendessero il sentimento rispettoso e benevolo 

che mi animava, e imprudente l’attaccar discorso 

così di punto in bianco con alcuno di loro. Se 

l’avessi fatto, m’avrebbero creduto mosso da una 

curiosità crudele di sentir racconti di guai, o preso 

per un intrigante, per qualche impresario mesta-

tore, imbarcatosi sul Galileo per accaparrar lavo-

ratori di sottomano, senza l’incomodo della con-

correnza. Queste riflessioni fecero cadere im-

provvisamente tutte le mie speranze.

Allora buttai via il sigaro, e cominciai a girare 

guardando gli alberi e i cordami, come se non 

m’occupassi che del piroscafo; ma tendendo 
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l’orecchio. Molti gruppi fissi s’eran già formati, co-

me accade sempre, fra emigranti della stessa 

provincia o della stessa professione. La maggior 

parte eran di contadini. E non mi fu difficile di co-

gliere l’argomento predominante delle conversa-

zioni: il triste stato della classe agricola in Italia; – 

troppa concorrenza di lavoratori, tutta a vantag-

gio dei proprietari e dei fittavoli; – salari scarsi, – 

viveri cari, – tasse eccessive, – stagioni senza la-

voro, – cattive annate, – padroni ingordi, – nessu-

na speranza di migliorare il proprio stato. I discor-

si, per lo più, avevan forma di racconti: racconti di 

miserie, di birbonate e d’ingiustizie. In un croc-

chio, in cui pareva che dominasse come una nota 

d’allegria amara, ridevan della rabbia che avreb-

bero divorata i signori quando si fossero ritrovati 

senza braccia, costretti a raddoppiare i salari, o a 

dar le loro terre per un boccone di pane. — 

116



Quando saremo andati via tutti, — diceva uno, — 

creperanno di fame anche loro. — E un altro: — 

Non passa dieci anni, dà fuori la rivoluzione. — 

Ma quelli che lanciavan le frasi più arrischiate, 

parlavan più basso, e dopo aver data intorno 

un’occhiata, perché temevano molti, come poi 

seppi, che a bordo ci fosse un servizio segreto di 

polizia, per conto del Governo. C’erano dei croc-

chi di contadini calabresi, con le loro mantelline a 

cappuccio, e i loro sandali, legati con le zampitte; 

ma pochi di essi parlavano. In altri gruppi si di-

scorreva del mare e dell’America: e si riconosce-

van facilmente quelli che v’eran già stati, 

all’attenzione con cui gli altri li stavano a sentire, 

e alla voce alta, al tono di sicurezza col quale 

sdottoravano; perché è incredibile quanto possa 

in molti la vanità anche in quelle angustie, quanto 

sia forte il prurito di farsi conoscere, di fabbricarsi 
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un piedestallo anche tra quella povera folla, per 

mostrarsi superiori alla miseria in cui son ridotti e 

da cui son circondati.

Quelli che udivo parlare più spesso erano i li-

guri, e quasi si sarebbero riconosciuti, senza sen-

tirli, all’aspetto sicuro, e quasi baldanzoso, deri-

vante dalla coscienza dello spirito commerciale e 

marinaresco e dei cinquant’anni d’emigrazione 

fortunata della loro razza: avevan l’aria o se la 

davano, di trovarsi sul piroscafo a loro agio, co-

me in casa propria. I montanari, per contro, quasi 

tutti immobili e taciturni, e come istupiditi dallo 

spettacolo di quell’immenso piano uniforme, tanto 

diverso da quello angusto, rotto, intimo delle loro 

montagne. Si vedevano poi, tra i moltissimi ritti 

impalati come automi, o accovacciati come fiere, 

parecchi di quegli spiriti allegri e leggieri, che le 
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novità e il contatto della folla eccitano come il vi-

no: e questi gironzavano di crocchio in crocchio e 

rivolgevano la parola da tutte le parti, ridendo alla 

gente e al mare, come se avessero saputo di tro-

var dei mucchi d’oro allo sbarco. E già dalle mol-

te coppie d’uomini e anche di donne che chiac-

chieravano tranquillamente, seduti l’uno di fronte 

all’altro, come sull’uscio di casa, fumando o lavo-

rando, si capiva che s’erano strette molte di quel-

le amicizie di viaggio, alcune delle quali perdura-

no, o si riappiccano, dopo molti anni, in America, 

e rimangono le predilette, improntate per tutta la 

vita di quel primo bisogno, che le fece nascere, di 

espandersi e di farsi coraggio a vicenda dinanzi 

all’avvenire misterioso. Delle donne facevan cer-

chio, coi bimbi in braccio, come ai crocicchi delle 

strade. Vicino alla cambusa, – l’osteria delle ter-

ze, – vidi le coriste lombarde, ridenti con disinvol-
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tura teatrale, in mezzo a un gruppo di giovanotti 

svizzeri; i quali, forse con intenzione politica, por-

tavano tutti un berretto di panno rosso, e suppli-

vano con una mimica troppo eloquente alla scar-

sa conoscenza della grammatica meneghina. In-

contrai la grossa bolognese, col suo inseparabile 

borsone a tracolla, saettato da molti sguardi cu-

riosi, la quale passeggiava sola, a passi di prima 

donna, guardandosi ogni momento ai piedi, con 

una smorfia di nausea, per scansare le lordure. Il 

tavolato, infatti, sparso di pezzetti di carta, di buc-

ce di mela, di briciole di gallette, d’un po’ d’ogni 

cosa, aveva l’apparenza d’un campo dove aves-

se bivaccato un reggimento. E, in generale, le 

facce e i panni dei soldati non discordavano 

dall’aspetto del terreno. Molti visi, anzi, pareva 

che serbassero ancora intatte le scaglie del dì 

della partenza. Ma trattenni dentro, osservandoli, 
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ogni parola di rimprovero, poiché pensai agli emi-

granti tedeschi che trovano a Brema, prima 

d’imbarcarsi, vitto, ricovero e bagni, per rimettersi 

dal viaggio di terra; mentre i nostri dormono sui 

marciapiedi.

Mi diressi dalla parte dei cernieri dell’acqua 

dolce. La bella genovese era sempre là, col suo 

giubbino bianco e con la gonnella azzurra, tra il 

piccolo fratello e il padre, occupata a cucire: puli-

ta e fresca come un fiore. Ma gli ammiratori si 

erano raffittiti: aveva ora intorno, a varie distanze, 

una dozzina di passeggieri, che la covavan con 

gli occhi, e scherzavano tra loro, parlandosi negli 

orecchi, con certi ghigni e baleni nello sguardo, 

che non lasciavano incertezza sull’indole della lo-

ro ammirazione. Altri s’avvicinavano, s’alzavano 

in punta dei piedi per vederla, e poi se n’andava-
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no. Era già famosa, dunque, e sarebbe stata lei, 

senza dubbio, il “grande successo” del viaggio 

nella società di prua. Ma la celebrità non l’aveva 

mutata di un’ombra. Ogni tanto essa alzava gli 

occhi azzurri, tranquillissimi, come se invece 

d’uomini, avesse avuto attorno degli alberi, e 

sempre con la stessa placidità graziosa riabbas-

sava il capo sul lavoro, ripresentando come in-

consapevolmente a tutti quegli sguardi il suo bel-

lissimo collo bianco e il viluppo magnifico delle 

sue trecce dorate. Ah! povera cucina della terza 

classe! Voltandomi verso il finestrino, vidi la fac-

cia vermiglia del cuoco, con la fronte corrugata e 

gli occhi fissi. Fuor d’ogni dubbio, divampava una 

passione tra le cazzaruole. La salute pubblica era 

in pericolo. Mentre l’osservavo, vidi che il suo 

sguardo, deviando dalla ragazza, pigliava 

un’espressione più truce, ed io, seguendolo, riu-
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scii con gli occhi sopra un viso del cerchio degli 

ammiratori, che mi distrasse da lui. Era un giovi-

ne di forse meno di vent’anni, spersonito e imber-

be, con due spallucce misere che parevano un 

attaccapanni, un che di mezzo, all’aspetto, tra il 

maestro di villaggio e lo scrivano, di quelli che 

vanno in America a cercare un impieguccio: se-

duto sopra un barile ritto, egli teneva lo sguardo 

confitto nella ragazza con un’espressione d’amo-

re così ardente, d’adorazione così umile, che 

avrebbe strappato un’occhiata di compassione a 

una donna di marmo. Aveva l’aria d’esser solo a 

bordo: portava una cintura di cuoio giallo ai fian-

chi, che doveva contenere tutto il suo peculio. 

L’osservai per un pezzo, e sempre lo vidi con 

quegli occhi fissi, umidi, animati di un leggerissi-

mo sorriso triste, come di pietà per sé stesso, e 

con tutta la persona immobile, nell’atteggiamento 
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di chi si contenta d’ammirare, e non aspetta né 

spera nulla, e starebbe lì per la vita. In tutto quel 

tempo, la ragazza non mostrò d’accorgersi di lui. 

Egli languiva là, solitario, come uno stilita sulla 

colonna, e il calore della sua povera fiamma 

ignorata andava disperso nello spazio come il fu-

mo del Galileo.

Di là andai sul castello di prua, che era pieno 

di gente. Salendo, intesi dire accanto a me: — 

Già, vegnen chì al teater. Quel vegnen era per 

me, naturalmente. Qui fui accolto peggio che al-

trove, con occhiataccie e con voltate di spalle, e 

non con questo soltanto: sub terris tonuisse 

putes. Mi venne in mente, e non m’ingannavo, 

che fosse quella una specie di montagna, dove si 

raccogliessero gli emigranti di idee più rivoluzio-

narie, quelli che avevan bisogno d’appartarsi per 
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tener dei discorsi arrischiati, e che di là, come da 

un focolare di malcontento, dovessero muovere 

le proteste contro il vitto e le congiure contro il re-

golamento. Si vedevan delle facce ardite e scure, 

e degli atteggiamenti di bravi in riposo. Dovevan 

essere tutti celibi, o di quegli emigranti che la-

sciano a casa la moglie, dopo due o tre anni di 

matrimonio: categoria molto numerosa, o perché 

sian spinti a emigrare dai bisogni nascenti della 

famiglia, o perché, fatto il primo esperimento del-

la vita coniugale, e seccatisi, ne vogliano uscire 

per quella via. In un crocchio, riconobbi il vecchio 

lungo che aveva mostrato il pugno alla patria la 

sera della partenza: un tipo di avventuriere scar-

no, con gli occhi accesi, con certe corde del collo 

che gli volean crepare la pelle, vestito d’un logoro 

gabbano verde, che pareva uno spoglio di com-

mediante: scoperto il capo, con le ciocche grigie 
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al vento. E parlava forte, con accento toscano, 

gesticolando con l’indice in alto. Intesi, girando 

alla larga, la parola pagnottisti, e ricevetti tra ca-

po e collo una guardataccia a fendente, che mi 

fece allungare il passo. Vicino alla boccaporta del 

molinello, sonava un piccolo pifferaro; ma il vento 

si portava via le note, e nessuno gli badava. Alcu-

ni, seduti in cerchio sul tavolato, giocavano alle 

carte. E all’estrema punta del piroscafo, sopra il 

tagliamare stava in piedi una strana figura di sal-

timbanco, con una lunga faccia ossuta e olivastra 

illuminata da due grand’occhi verdi, coi capelli 

neri cadenti sulle spalle, e le braccia seminude 

incrociate sul petto, sur una delle quali eran ta-

tuate le iniziali AS e una croce: e così ritto e tetro 

in quella solitudine, ora levato su ora portato giù 

dal movimento forte della prua, come se danzas-

se per aria, pareva l’immagine personificata di 
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tutte le tristezze e di tutte le miserie accumulate 

su quelle tavole, il simbolo vivente della esisten-

za errabonda e del destino incerto di tutti. V’era 

una sola donna lassù, una vecchia, seduta sopra 

una bitta accanto a suo marito, pure vecchio; tutti 

e due con le braccia incrociate sulle ginocchia, e 

la fronte chinata sulle braccia, in modo che non si 

vedevano i visi, ma solo i capelli grigi e radi, e i 

due colli rugosi, che mostravan passata la settan-

tina, allungati in un atteggiamento di abbandono 

e di stanchezza mortale. Che andavano a fare in 

America? A raggiungere dei figliuoli, forse. Nulla 

avevo ancor visto a bordo di più compassionevo-

le di quelle due vecchiaie disfatte, e quasi già af-

ferrate dalla morte, che emigravano alla terra del-

la lotta e dell’avvenire. Mi chinai a guardarli: dor-

mivano. A pochi passi da loro, ritto contro il para-

petto, incappucciato e solitario, c’era il frate che 
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andava alla Terra del Fuoco; una faccia di cera, 

con due occhi vuoti, impassibile.

Scendendo dal castello di prua, mi trovai fac-

cia a faccia col medico: un napoletano, Giovanni 

Nicotera pretto sputato, ma con gli occhi e i modi 

d’un altro, distratti e flemmatici: caso non raro di 

rassomiglianza fisica fra persone di natura oppo-

sta. Scesi con lui nell’infermeria, una specie di 

stanzone oblungo, rischiarato dall’alto, con due 

ordini di cuccette all’intorno. C’era un bambino 

malato di rosolia, un amore di bambino, coi ca-

pelli biondi arricciolati, rosso dalla febbre, e ac-

canto a lui, in piedi, una campagnuola dei dintorni 

di Napoli, un pezzo di donna, che appena visto il 

medico, si mise a piangere, soffocando i sin-

ghiozzi nelle mani. Il medico esaminò il bambino, 

poi le disse in tuono di rimprovero: — La malattia 
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fa il suo corso. Non v’avete a inquietare. Levatevi 

quell’ideaccia dal capo. — E mi spiegò che certe 

donnacole le avevano sconvolto l’anima dicendo-

le che, se fosse seguita una disgrazia, le avreb-

bero buttato il bambino in mare: a quest’idea es-

sa si disperava. Poi domandò forte, voltandosi da 

un’altra parte: — E voi, come va? — Allora vidi 

spuntare di dentro a una cuccetta bassa la testa 

d’un vecchio macilento; il quale, malgrado che il 

medico vi si opponesse, volle cacciar fuori le 

gambe, e mettersi a sedere sull’orlo della sua bu-

ca. Era vestito. Rispose con un filo di voce: — 

Non c’è tanto male. — Il medico lo esaminò, e 

crollò il capo. Aveva una polmonite grave, s’era 

dovuto coricare il dì dopo della partenza. Era un 

contadino pinerolese, solo, che andava all’Argen-

tina a raggiungere un suo figliuolo. Io gli doman-

dai in che parte dell’Argentina si trovasse. Non lo 
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sapeva. Il suo figliuolo minore era andato 

all’Argentina tre anni prima, lasciandolo a casa 

con l’altro, che gli era morto. Allora quello gli ave-

va fatto scrivere che andasse con lui, mandando-

gli un buono per il viaggio, ma senza dargli l’indi-

rizzo preciso perché lavorava alle strade e muta-

va sede. Gli aveva però indicato il modo di ritro-

varlo. E dicendo questo il povero vecchio ficcò la 

mano scarna in una tasca del petto, e ne cavò 

una manata di carte logore e unte, che incomin-

ciò a far scorrere con le dita tremanti. In quel 

punto un movimento brusco del piroscafo lo fece 

urtar forte col capo calvo contro il tetto della cuc-

cetta: egli vi passò la mano su, per sentir se c’era 

sangue e riprese a far passare i fogli: buste lace-

re, carte con cifre – forse gli ultimi conti del pa-

drone – una ricevuta, un piccolo calendario. Tro-

vò finalmente un mezzo foglio sgualcito, dove era 
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scritto a caratteri grossi, ma schiccherati d’inchio-

stro e quasi illeggibili, il nome d’un villaggio della 

provincia di Buenos Ayres, nel quale, al tal nume-

ro della tal via, egli avrebbe trovato ospitalità in 

una famiglia piemontese, presso di cui, dentro il 

mese, sarebbe venuto a prenderlo un patriotta, 

suo compagno di lavoro, che l’avrebbe condotto 

dov’era il figliolo: ’l me Carlo. Con quelle indica-

zioni, vecchio, malato, ignaro di tutto, era partito 

per l’America! — Ho una gran paura —, disse il 

medico uscendo —, che sia partito troppo tardi.

E volle che andassi con lui a vedere il “prese-

pio”. In un cantuccio di prua, formato da una stia 

di tacchini e da una grossa botte addossata 

all’opera morta, – largo appena da vuotarvi un 

sacco di carbone –, s’era fatto il covo una fami-

glia di cinque persone, che vi passavan la giorna-
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ta, pigiate e appiccicate in modo fra sé e alle pa-

reti, da far pensare che non si fossero ficcati là 

che per gioco. Era una famiglia di contadini, dei 

dintorni di Mestre: marito e moglie ancor giovani: 

lei incinta avanzata; due gemelli maschi di sei an-

ni, e una ragazzina sui nove, che aveva il capo 

fasciato. Questa faceva la calza, sul davanti, e i 

marmocchi biondi erano imprigionati fra le gambe 

del padre, che fumava la pipa, con le spalle al 

parapetto, porgendo un braccio alla moglie, che 

gli rimendava la manica. Poveri, ma puliti: sei visi 

che spiravano una cert’aria di bontà e di rasse-

gnazione serena. All’avvicinarsi del medico, 

l’uomo s’alzò sorridendo, e gli disse che la putela 

stava meglio: s’era ferita due giorni innanzi ruz-

zolando per la scala del dormitorio. — E come va 

questa cucina? — gli domandò il medico. Il con-

tadino andava ogni giorno in cucina, con altri 
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emigranti, a sbucciar patate e a sgranar fagiuoli 

sotto la direzione dei sottocuochi, che davan loro 

in compenso qualche bicchier di vino. — La va 

ben —, rispose — almanco se beve. — Ma quel 

capo-cogo era d’un umore! Poi, interrogato, rac-

contò la sua storia. Uno zio gli aveva lasciato un 

po’ di terreno, tanto da poterci campare, o quasi, 

lavorando per due. Ma co’ no ghe xè fortuna, 

ogni cosa va alla diavola. Sul podere c’era qual-

che ipoteca, e poi... cento e dieci lire d’imposta, 

due annate cattive da principio: insomma, egli 

s’era rotto la schiena per cinque anni senza riu-

scire a cavarsela. E sì che la muger sfondava al 

lavoro quanto un uomo; ma eran cinque bocche, 

e tre non aiutavano. Stroncarsi l’anima, esser 

sempre indebitato, e polenta e sempre polenta, e 

veder i figliuoli che deperivano di giorno in giorno, 

non era una cosa che potesse durare. Poi una 

133



lunga malattia della ragazza. Da ultimo il fulmine 

gli aveva ammazzato una vacca. E allora, buona 

notte. Aveva venduto tutto, voleva un po’ vedere 

se in America ci fosse modo di strappar la vita. 

Buona volontà e coraggio non gli mancavano... 

Ma co’ no ghe xè fortuna! Poi disse con premura: 

— Saludè, putei, che vien la paronçina — E fui 

molto stupito di veder venire innanzi, in mezzo al-

la folla di prua, la signorina dalla croce nera, col 

suo vestito color verdemare, appoggiata al brac-

cio della sua compagna, più pallida, più esile che 

non l’avessi mai vista. S’avvicinò alla famiglia, 

domandò notizie alla ragazza, in veneziano, e 

passò la mano sulle teste dei gemelli: poi cavò di 

tasca un piccolo pacco, che doveva esser di frut-

ta o confetti, e lo porse loro con una certa grazia 

stanca di malata, e col suo sorriso malinconico, 

d’una grande dolcezza. Frattanto il medico, tirato-
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mi indietro, mi diceva che era essa pure di Me-

stre, e che aveva riconosciuto quella famiglia di 

contadini il giorno della partenza, mentre 

s’imbarcavano: era figliuola d’un ingegnere, ve-

dovo, il quale dirigeva i lavori d’una strada ferrata 

nell’interno dell’Uruguay, da due anni; e andava 

con la zia, che aveva un anno solo più di lei, per 

vederlo “ancora una volta.” Io chiedevo spiega-

zione di queste ultime parole, quando la signori-

na tossì, e non ebbi più bisogno di finir la frase. E 

occorreva ancora che il medico mi accennasse 

una donna seduta là vicino, sola, la quale guar-

dava quella famiglia con due occhi vitrei, e come 

atterriti, in cui appariva il barlume d’un sentimen-

to d’invidia, e il pensiero immobile d’un affetto 

perduto. Era una veneta, quella pure, che andava 

a raggiungere un suo fratello a Rosario, poiché 

due mesi innanzi, in una rissa, le avevano pugna-
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lato il marito.

E tutta questa miseria è italiana! — pensavo 

ritornando a poppa. E ogni piroscafo che parte da 

Genova n’è pieno, e ne parton da Napoli, da 

Messina, da Venezia, da Marsiglia, ogni settima-

na, tutto l’anno, da decine d’anni! E ancora si po-

tevan chiamare fortunati, per il viaggio almeno, 

quegli emigranti del Galileo, in confronto ai tanti 

altri che, negli anni andati, per mancanza di posti 

in stiva, erano stati accampati come bestiame so-

pra coperta, dove avevan vissuto per settimane 

inzuppati d’acqua e patito un freddo di morte; e 

agli altri moltissimi che avevan rischiato di crepar 

di fame e di sete in bastimenti sprovvisti di tutto, 

o di morir avvelenati dal merluzzo avariato o 

dall’acqua corrotta. E n’erano morti. E pensavo ai 

molti altri che, imbarcati per l’America da agenzie 

136



infami, erano stati sbarcati a tradimento in un 

porto d’Europa, dove avevan dovuto tender la 

mano per le vie; o avendo pagato per viaggiare in 

un piroscafo, erano stati cacciati in un legno a ve-

la, e tenuti in mare sei mesi; o credendo di esser 

condotti al Plata, dove li aspettavano i parenti e il 

clima del loro paese, erano stati gittati sulla costa 

del Brasile, dove li avevan decimati il clima torri-

do e la febbre gialla. E pensando a tutte queste 

infamie e alle migliaia di miei concittadini che, in 

grandi città straniere, campan la vita coi più de-

gradanti mestieri, e ai branchi d’istrioni affamati 

che spargiamo alle quattro plaghe dei venti, e al-

la tratta miseranda dei fanciulli, e ad altre cose, 

provavo un senso d’invidia amara per tutti coloro 

che possono girare il mondo senza trovare in 

ogni parte miserie e dolori del proprio sangue.
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Ma a raddolcire ogni amarezza, il buon Dio 

aveva messo a bordo due commessi viaggiatori 

francesi. Uno era parigino, un buon giovane, ben-

ché un poco lezioso; ma una faccia, poveretto, 

che mi pareva d’averla vista per la prima volta in 

un’opera illustrata del Darwin, al capitolo delle 

catarrine. L’altro l’ho già accennato: era un marsi-

gliese di cinquant’anni, con busto di Patagone e 

le gambe corte, di cui una arcata, che strascica-

va; e aveva una faccia di Napoleone I gonfiato, 

d’una gravità che faceva parere doppiamente 

buffe le continue e grosse corbellerie che gli usci-

van di bocca. Si spacciava per corrispondente 

commerciale del Journal des Débats; ma non ci 

credeva nessuno; e si piccava di letteratura, ci-

tando a ogni proposito un libro solo, che era il 

suo vangelo, e di cui non aveva mai letto che il ti-

tolo: il dizionario del Littré, un ouvrage qui resterà 
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dans les siècles. Oltre di ciò si vantava di cono-

scere a fondo l’Italia, e parlava un italiano da far 

scappare i pescicani. Ma il più lepido era questo, 

che non avendo mai avuto in Italia, come si capi-

va dai suoi discorsi, altro che avventure da canti 

di strada, parlava in cattedra del bel sesso italia-

no, facendo mille sottili distinzioni fisiologiche e 

psicologiche, alla Stendhal, fra le signore delle 

nostre città grandi, come se avesse fatto i suoi 

studi sul fiore di tutte le aristocrazie, in qualità di 

Ambasciatore di Francia. Del resto, un modo di 

ragionare in tutte le cose, assai comune fra i fran-

cesi della piccola borghesia, a scappatoie e frasi 

fatte, delle quali si potrebbe considerare come ti-

po la seguente, opposta da lui a un argentino, 

che diceva la birra nociva: — J’ai assisté à 

l’enterrement de bien des gens qui n’en buvaient 

pas. Ma il suo forte erano le avventure galanti, 
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ch’egli raccontava così tra la burla e la vanteria, 

con dei gesti da attore, stando in piedi, e che ter-

minava sempre facendo un frullo con le dita e 

una piroetta sopra un tallone, per ripiantarsi in 

faccia all’uditore con un: — Et voilà! — come un 

giocoliere che vuol l’applauso.

Quella mattina appunto egli e il suo collega, 

che gli sedeva di fronte a tavola, ci rallegrarono 

tutti con una discussione, non so come nata, in-

torno a quanto si spendesse a Parigi da uno dei 

così detti Marchands de vin per mangiare da ga-

lantuomo. Dopo non molte parole, avendo l’atten-

zione dei commensali acceso l’amor proprio di 

tutti e due, il parigino, stizzito, si lasciò scappare 

di bocca con un tuono di compatimento, che il 

suo contraddittore non conosceva Parigi.

Il marsigliese scattò come una molla. — J’ai 

fait vingt-cinq voyages a Paris, monsieur!
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— Et moi, — rispose l’altro alzandosi, in mez-

zo al silenzio generale; — je l’habite!

Ma il viso, l’accento, il gesto furono così solen-

ni, che provocarono una risata fragorosa, la qua-

le soffocò quasi la risposta del marsigliese invipe-

rito: — ...Vous prenez la chose sur un ton... Nous 

nous moquons pas mal de Paris... Thiers qui a 

sauvé deux fois la France...

Ma l’altro era così felice del trionfo del suo moi 

je l’habite, che non rispose più, contentandosi di 

rivolgere ai suoi vicini poche parole; fra cui intesi 

queste: — ... Thiers, une vilaine figure de polichi-

nelle...

Dopo di che tutti si alzaron da tavola, ridendo 

ancora.

E quel giorno, essendo il tempo bellissimo, 

due ore prima di desinare tutto il “bel mondo” era 
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in coperta; eccettuati gli argentini, che a quell’ora 

solevano fare una specie di lunch nazionale con 

le loro squisite carni conservate, di cui s’erano 

portati a bordo un magazzino. Il cassero aveva 

l’aspetto d’una vasta terrazza di casa di bagni. 

Dei passeggieri si dondolavano sulle lunghe seg-

giole di paglia, sfogliando dei volumi gialli del 

Charpentier; molti passeggiavano, a due a due. Il 

vecchio chileno andava in su e in giù col prete 

napoletano, che scoteva per aria le sue lunghe 

mestole come per afferrare a volo dei biglietti di 

banca; e ogni volta che mi passava accanto, co-

glievo una delle sue frasi. Yo creo que con un ca-

pital de docientos mil patacones... Vea Usted, la 

véndida de las cédulas hipotecarias provincia-

les... In fondo, dalla parte del timone a mano, 

biancheggiava la signora bionda, con un nastro 

azzurro nei capelli, ritta contro il parapetto, verso 
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il mare, accanto allo sbarbatello toscano; e si ca-

piva che parlavano di cose indifferenti, del mare, 

dell’America; ma, benché non si guardassero, si 

capiva pure, da un leggero sorriso continuo che 

tremolava sul viso di tutti e due, che il discorso 

indifferente non doveva essere che l’accompa-

gnamento esteriore d’un duetto intimo molto be-

ne intonato. Avendo cercato con gli occhi il 

marito, lo vidi sotto, sulla piazzetta, profonda-

mente attento al discorso d’un ufficiale di bordo 

che gli spiegava il meccanismo del sestante a ca-

nocchiale. Sur uno dei due lunghi sedili del mez-

zo c’era la signorina di Mestre e sua zia. Osser-

vai questa bene per la prima volta: era un esem-

pio, non raro a vedersi, d’uno sbaglio della natu-

ra, la quale aveva imprigionato un’anima femmi-

nile in un corpo di maschio, dal viso largo e os-

suto, dalle mani grosse, dalla voce rude. Tutta la 
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femminilità di quella povera ragazza pareva ridot-

ta nei suoi piccoli occhi grigi, che eran pieni di 

bontà e di gentilezza, e da cui traspariva chiara-

mente ch’ella aveva coscienza di quella discor-

danza sgradevole tra la sua persona e il suo spi-

rito, e che da un pezzo era rassegnata a non pia-

cere, e a starsene in disparte, quasi fuori dei due 

sessi, cercando in ogni modo di passare inosser-

vata. Ma quella timida rassegnazione, appunto, e 

quell’ombra come di vergogna che velava i suoi 

occhi, ispiravano un sentimento così tra la pietà e 

la simpatia, che in qualche momento la faceva 

parer diversa affatto da quella che era. A un trat-

to, con molta maraviglia, vidi il garibaldino avvici-

narsi e sedere accanto alla nipote, salutando ri-

spettosamente, ma con un atto che rivelava una 

conoscenza di vari giorni. Era la prima volta che 

lo vedevo in colloquio con un’anima nata. In che 
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maniera potevano aver fatto relazione? La signo-

rina diceva qualche parola ogni tanto, girando gli 

occhi chiari e lenti sull’orizzonte, ed egli l’ascolta-

va, in un atteggiamento di accondiscendenza e di 

rispetto, fissando il tavolato. M’immaginai fin da 

quel primo momento che il soffio leggero che 

usciva da quella bocca pallida dovesse risusci-

tare a poco a poco nell’anima di quell’uomo gli af-

fetti morti e sepolti; ma, per allora, non ne appari-

va alcun indizio sul viso di lui, acre, malgrado 

l’espressione rispettosa, e immobile. Stava leg-

gendo, dall’altra parte del sedile, la mia vicina di 

camerino, vestita con troppo sfoggio per un piro-

scafo; ma il movimento irrequieto dei suoi piccoli 

piedi senza collo, dava a vedere che non seguiva 

la lettura col pensiero. La battaglia della mattina, 

peraltro, non aveva cacciato dalla sua bocca il 

solito sorriso nervoso, il quale tradiva una forza 
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indomabile nella lotta domestica, la capacità di 

sforacchiare a colpi di spillo il cuore o il cervello 

d’un marito per trent’anni filati. Che ci poteva mai 

essere fra loro? Un “malinteso della carne” come 

fra quella coppia coniugale del Germinal? Nessu-

na colpa dell’uno o dell’altro, ch’io potessi imma-

ginare, era una causa sufficiente a spiegar 

l’avversione che li separava, poiché il marito, che 

non aveva aspetto di un tristo, avrebbe perdona-

to, ed essa non pareva un’anima così delicata, 

da portar aperta per tutta l’esistenza la ferita d’un 

tradimento. Eppure, avrei giurato che quelle due 

creature non si sarebbero riconciliate mai più, e 

che la via che percorrevano insieme li avrebbe 

condotti a un delitto. Ma chi più attirava l’attenzio-

ne, fra tutta quella gente, era la famiglia brasilia-

na, marito e moglie con tre fanciulli grandicelli, e 

uno lattante, tenuto in collo da una piccola negra 
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popputa come un’ottentotta; tutti stretti in un 

gruppo sul sedile vicino all’albero di mezzana, si-

lenziosi, che parevano statue: e giravano tutti in-

sieme i loro grandi occhi neri sopra le persone 

che passavano, come se un meccanismo solo li 

movesse. Il padre e la madre stavano appiccicati, 

come se fossero gelosi l’un dell’altro, e avevano 

l’aria di gente ricca; ma inselvatichita forse nella 

solitudine d’una di quelle fazendas dell’interno 

del Brasile, formicolanti di schiavi negri, e circon-

date di campi sterminati di zuccaro e di caffè; alle 

quali non si giunge che in lunghi giorni di cammi-

no a traverso a fitte foreste. Stava sul sedile di 

fronte al loro, ricamando, con le spalle rivolte al 

mare, la signorina pianista: e osservai il garbo 

con cui maneggiava le piccole forbici, e l’arte fina 

con la quale guardava lungamente tutti, senza 

che alcuno potesse incontrare il suo sguardo, e 
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senza che nei suoi occhi freddi scintillasse la più 

leggera espressione di curiosità. Sua madre, in-

tanto, discorreva con l’agente di cambio che le 

stava davanti in piedi, e dal sorriso di questo, si 

capiva che essa doveva fare a pezzi con delicata 

ferocia qualcuno o parecchi della compagnia. Un 

vivo lampo d’invidia che le passò sugli occhi mi 

annunziò l’apparizione della signora argentina, 

non più veduta da due giorni; la quale veniva in-

nanzi, vestita elegante e semplice, appoggiando-

si al braccio di suo marito, con un passo e un 

sorriso di convalescente, che non nascondeva la 

compiacenza d’esser guardata da tutti. Era dav-

vero un bell’esemplare della bellezza opulenta 

del sangue creolo: i capelli e gli occhi nerissimi, 

velati dai lunghi peli delle palpebre; la carnagione 

bruna e calda, d’una maravigliosa freschezza, e 

un’ondulazione graziosissima nell’andatura, che 
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assottigliava e alleggeriva all’occhio la pienezza 

formosa della persona. E in quell’andatura, e nel-

lo sguardo, e nei modi, visibilissima l’alterezza 

lieta della porteña, a cui si consente il primato sul 

bel sesso dell’America latina, la sicurezza ardita 

della donna nata in una società di lotta e d’avven-

ture, la quale rispetta lei sola e l’educa fin da 

bambina a sopportare coraggiosamente i rovesci 

della fortuna. A passo lento, con una disinvoltura 

sorridente di padrona di casa, fece il giro del cas-

sero, come di una sala da ballo, e s’andò a sede-

re vicino alla bussola; alla vera, quella che ella 

non avrebbe potuto far perdere, per fortuna di tut-

ti. Intanto s’andavano formando e sciogliendo 

vari crocchi di passeggieri, e così io mi trovai un 

momento in compagnia del genovese monocolo, 

che aveva sul viso l’espressione solita d’una noia 

infinita, su cui il solo pensiero del cibo sornuota-
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va, come un guizzo di luce sopra un’acqua mor-

ta. Io gli domandai che cosa gli paresse della cu-

cina del Galileo. Egli scrollò il capo e stette un po’ 

pensieroso; poi, con lo stesso accento con cui 

avrebbe detto: Mi pare che la Russia abusi della 

tolleranza europea, rispose: — Ecco... io son 

franco: mi pare che si abusi dei piatti in 

umido. ...È la mia opinione, almeno. — Aveva pe-

rò stima del cuoco, che era stato all’Hôtel Feder: 

forte nei piatti dolci, duecento cinquanta lire al 

mese, un bell’uomo. E si offerse di presentarme-

lo. Io rimandai la presentazione a un altro giorno. 

— Giusto! — disse allora, guardando l’orologio; 

— vado a dare un’occhiata. Oggi ci do-

vrebb’essere del pasticcio di fegato. — E lasciò il 

posto all’avvocato marofobo che passava in quel 

momento, stravolto, come sempre. Costui si sof-

fermò a sentire il commesso marsigliese che de-
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cantava il mare con le consuete espressioni di 

fabbrica: — Mais, regardez-donc! Est-ce beau! 

Est-ce imposant! Est-ce grand! J’adore la mer, 

moi. L’avvocato scrollò le spalle, indispettito. Il 

mare bello! Quella era un’idea strana! L’uomo, in 

casa sua, trova tutto bello, come un cretino. Belle 

le montagne, bella la pianura; il cielo sereno, bel-

lo, il cielo in tempesta, bello; bello dove c’è vege-

tazione, bello dove non ce n’è. È stupido! Per me 

il mare non è che un immenso pantano... E ades-

so che cosa succede? — S’era inteso un colpo 

dell’elice più forte degli altri. Egli si guardò intorno 

con diffidenza. Ma il buffo era che, parlando del 

mare, egli non vi fissava mai gli occhi: girava 

tutt’al più un’occhiata rapidissima rasente gli orli 

del bastimento, come un soldato atterrito getta 

uno sguardo sul nemico che s’avanza contro la 

fortezza. — Si consoli, però — gli dissi — che ab-
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biamo un buon mare. — Ah! mi faccia il favore 

—, rispose andandosene —; un buon mare! In 

meno d’un’ora potremmo esser tutti inginocchiati 

a raccomandarci l’anima! — In quel punto so-

praggiunse l’agente di cambio a darmi parte 

d’una scoperta. Quella signora grassa, col viso 

rosso, seduta lì vicino, che la mattina era sempre 

di cattivo umore, e la sera tutta espansiva? Era 

svelato il mistero. Beveva come un tegolo. Si di-

ceva che fosse una domatrice, e che avesse il 

serraglio al Chilì. Positivamente: aveva nella ca-

bina una vera bottega di liquori dolci, d’ogni pae-

se e colore, che sorseggiava dal mezzogiorno in 

poi, senza interruzione, in una collezione di pic-

colissimi bicchierini fattisi fabbricare apposta, veri 

uccelli mosca della cristalleria, con cui cercava di 

dissimulare a sé medesima il suo vizio. Lo aveva 

saputo dalla madre della pianista. Lei e la sua ca-
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meriera pigliavano una mezza cotta insieme ogni 

sera, regolarmente, e quando erano a punto, at-

taccavano discorso col primo venuto, dicendo 

delle stramberie dell’altro mondo. Sotto i calori, 

se ne sarebbero intese. In quel momento essa 

stava discorrendo con un passeggiere di alta sta-

tura, a cui non avevo mai fatto molta attenzione: 

una figura di vecchio giramondo, che mostrava 

sulla collottola una lunga striscia rossa. Anche su 

quello lì correva una voce: si diceva ch’egli fosse 

un antico capitano marittimo, un cane, e quel se-

gno rosso, la traccia d’un tentativo d’impiccagio-

ne fatto dai suoi marinai, molti anni addietro, in 

alto mare. Il crocchio diede in una risata, per cui 

l’“impiccato” si voltò. E oramai quel soprannome 

gli sarebbe rimasto. Già ce n’erano altri in corso. 

A un passeggiere che non parlava con nessuno, 

perché aveva il naso a becco e le orecchie ad 
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ansa di una certa testa dell’Uomo delinquente del 

Lombroso, era stato posto il nomignolo di “incen-

diario”. Il francese sospetto del Figaro si chiama-

va addirittura il ladro. E un altro, non so perché, 

era designato comunemente col titolo di Direttore 

della società di spurgo inodoro. Alla prima occa-

sione, peraltro, facendo conoscenza, gli uni strin-

gevano la mano agli altri da buoni amici. — To’ — 

disse a un tratto l’agente. — La svizzera e il to-

scano sono scomparsi! Scappo sotto a dare 

un’occhiata. — Gli osservai che quello che so-

spettava era impossibile, perché sotto c’eran le 

cameriere. — Al contrario! — rispose. — Senti-

nelle avanzate per annunciar l’arrivo del nemico: 

con uno sbruffo! — E scappò. Io cercai di nuovo 

il professore, e lo vidi a pochi passi da me, che 

meditava profondamente sull’ago calamitato. Se 

ne staccò appunto nel momento che l’agente 
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ritornava, con la faccia d’un cacciatore che ha 

fatto presa. — Abbiamo un po’ di movimento, — 

gli disse quegli, placidamente. — Già, — rispose 

l’agente; — di beccheggio. — Con questi scherzi 

amorevoli si passava il tempo.

Il mare non si godeva che sul far della notte, 

dopo che i passeggieri l’avevano sgombrato, 

tranne due o tre solitari. A quell’ora, quando sul 

cielo ancora un po’ chiaro a occidente, il mare in-

tagliava una linea nera purissima, ed essendo 

tutto nero, come un mare di pece, non attirava gli 

occhi in alcun punto determinato, era piacevole 

abbandonarsi a quel va e vieni di pensieri slegati 

e laceri, che somiglia al movimento delle immagi-

ni nel sogno; a cui battevano la misura i colpi ca-

denzati dell’elice. Ma i pensieri, a quell’ora, piglia-

no il color del mare. Davanti a quella faccia scon-
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finata delle acque che non mostra alcuna traccia 

né dell’uomo né del tempo, lo scopo del nostro 

viaggio, i nostri interessi, il nostro paese, tutto ci 

appar così lontano, confuso, piccolo, misero! E 

pensare che tre giorni prima di partire siamo stati 

feriti nell’anima dal saluto freddo d’un conoscente 

incontrato in via Barbaroux... Che pietà! Ora 

quelli paion ricordi d’un’altra esistenza, che risor-

gono un momento appena, e precipitano, s’affo-

gano in quell’abisso smisurato che ci si apre sot-

to ed intorno. E ci abbandoniamo al mare sopra 

una nave immaginaria che vada e vada senza 

posa, di là dalle ultime terre, per quell’immenso 

oceano australe, da cui tutti i continenti appari-

rebbero a un Micromega come raggruppati, rat-

tratti nell’altro emisfero per la paura della sua so-

litudine. Ma in quella solitudine si perde e si sgo-

menta la fantasia, e rivola con desiderio impetuo-
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so fra la razza umana, in mezzo alle creature più 

amate, in quella stanza, dove sono raccolti quei 

visi, al chiarore d’un lume, che brilla ora alla no-

stra mente come un sole. Ma quei visi non sorri-

dono, e su tutti è dipinta un’inquietudine pensie-

rosa, e l’idea che ogni giro dell’elice accresce la 

distanza enorme che ci separa da loro, ci rattri-

sta. Distanza enorme? Per scemarla nel nostro 

concetto, ci proviamo a rimpicciolire il pianeta col 

paragone dell’universo: una goccia d’acqua so-

pra una molecola di mota: quale distanza posso-

no interporre gl’infusori fra loro? Ma il pensiero è 

forzatamente ricondotto alla comparazione del 

mondo con noi medesimi, e il sentimento consue-

to della maraviglia rinasce. Sì, un’enorme distan-

za ci divide. Scacciamo dunque l’immagine di 

quei visi. Ripensiamo al mare, addormentiamo la 

mente sopra queste acque infinite. Che bel mare! 
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E che pace! Eppure anche questa solitudine so-

lenne quanti orrori ha veduti! Ha veduto passare 

gli avventurieri ingordi d’oro, che affilavano le ar-

mi per i macelli infami del nuovo mondo, rivolte di 

schiavi schiacciate nel sangue dentro alle stive 

dei negrieri, lunghi martirii di equipaggi famelici, 

naufragi orrendi nelle tenebre, agonie forsennate 

di famiglie avviticchiate alle sommità degli alberi, 

e urlanti col viso al cielo il nome di Dio, soffocato 

dall’onda. E questo potrebbe seguire a noi, per lo 

scoppio d’una caldaia, questa notte, fra un’ora, 

fra un minuto. Rabbrividendo, ci raffiguriamo allo-

ra la discesa lenta del nostro cadavere, giù di zo-

na in zona, a traverso ad altrettanti mondi diversi 

di piante, di pesci, di crostacei, di molluschi, lun-

go una verticale di otto mila metri, fino all’oscurità 

fredda di quella distesa sterminata di fango vi-

vente e di scheletri microscopici che forma il fon-
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do del mare...

L’enigma della vita

Là sotto ondeggia e mormora...

Di chi son questi versi? Ah! il mio buon Panzac-

chi! Che farà ora? E qui ci si presenta la visione 

d’una serata festosa del Circolo degli artisti di To-

rino, come un gran cerchio luminoso che corra 

sul mare col piroscafo, e in cui girano, brillano 

cento visi conosciuti, e par di sentire le risa e le 

voci. Poi, a un tratto, si spegne. Lampi, sogni, tut-

te le amicizie, tutte le gioie, tutte le opere umane: 

la realtà eterna non è che questa formidabile 

massa d’acqua che fascia quattro quinti della ter-

ra, e questa terra, questa testa spaventosa, col 

cocuzzolo di ghiaccio e il cervello di fuoco, che 

fugge urlando e piangendo nell’infinito. Oh miste-

ro! Prodigio! Se si potesse restar qui, in un’isola, 
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per secoli e secoli, con la fronte nelle mani, a 

pensare, pensare, pur di riuscire a comprendere 

una volta, anche per la durata d’un lampo!

Duu! Cinqu! Vot!! Tucc! — Mi riscossero que-

ste grida d’un gruppo d’emigranti lombardi che 

giocavano ogni sera alla mora sul castello centra-

le. A quell’ora, nel salone di sotto, si giocava agli 

scacchi e al domino; i passeggieri che dormivano 

in coperta ricevevan gli amici nei camerini illumi-

nati, dove bevevano il Bordeaux o la birra; e a 

prua, intorno all’osteria, c’era ressa di passeggie-

ri, che si presentavano col loro buono, debita-

mente firmato dal Commissario, per una tazza di 

caffè, per un bicchierino di rum, per un mezzo li-

tro di vino, tanto per festeggiare la giornata finita. 

Andai a prua, a zonzare un poco, come un malvi-

vente, sotto la protezione dell’oscurità, nella qua-

160



le apparivano come ombre dei gruppi di donne 

coi bimbi addormentati sul seno, degli uomini che 

trincavano soli, in disparte, dei giovanotti che an-

davano in volta, tra la folla, con dei musi di cani 

da caccia, ficcando gli occhi in tutti i canti. E quel-

la sera, per la prima volta, assistetti alla separa-

zione dei due sessi, che si faceva sotto la sorve-

glianza del piccolo marinaio gobbo, incaricato di 

mandar le donne a dormire. Erano corsi, dalla 

partenza, nove giorni di vita claustrale all’aria 

aperta: gli affetti matrimoniali s’erano riattizzati un 

poco, e oltre alle legittime, s’eran formate delle 

coppie nuove, in cui quella maniera di vita produ-

ceva lo stesso effetto che nelle altre. Ma il gob-

betto grigio doveva spartirle tutte egualmente, 

senza considerazione di alcun diritto legale, e 

ogni sera alle dieci, puntuale e inesorabile come 

il vecchio Silva, compariva con la lanterna alla 
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mano, e cominciava a girare per tutti gli angoli, a 

sciogliere amplessi e a troncar colloqui amorosi, 

dicendo ogni cinque passi: — A letto! A letto, don-

ne! A letto, ragazze! — Era una scena delle più 

comiche. Le coppie resistevano; separate qui, 

s’andavano a riattaccare più in là, tra il macello e 

il lavatoio, all’ombra della cambusa, dietro ai gab-

bioni, nei passaggi coperti, in tutti i luoghi dove 

non battesse il lume d’un fanale. E il povero gob-

bo ritornava sui suoi passi, ripetendo paziente-

mente: — Andemmo, donne! Andemmo, figgie, 

che l’è oôa! — qualche volta, per ingranziarsi le 

renitenti, diceva: — Andemmo, scignôe! — A ca-

po d’un quarto d’ora, le donne sfilavano in pro-

cessione, in mezzo a due ali d’uomini, come a 

una passeggiata di gala, e sparivano l’una dopo 

l’altra, per le porticine dei dormitori, giù nel ventre 

del bastimento. Alcune tornavano indietro a por-
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gere ancora una volta i bimbi al bacio del marito, 

o a stringere e ristringere la mano ai nuovi amici; 

altre si soffermavano a chiamare i ragazzetti ri-

masti indietro: — Gioanniiin! — Baccicciiin! — 

Putela! — Picciriddu! — Piccinitt! — Gennariello! 

— e la lanterna tenuta in alto dal gobbetto ri-

schiarava degli sguardi languidi di belle ragazze, 

degli occhi lustri di giovanotti, delle facce di mariti 

scontenti, a cui il regolamento pesava. — An-

demmo! Andemmo! — continuava a gridare il 

gobbetto. — Un po’ ciù presto, scignôe! — Final-

mente, anche la coda della processione fu sotto. 

Ma il gobbo, che conosceva i suoi polli, tornò a 

fare un giro a prua, sicuro di trovarci ancora qual-

che amoretto rintanato, qualche peccato mortale 

racchiocciolato al buio; e ce lo trovò in fatti, come 

ce lo trovava ogni sera. Seguitandolo a pochi 

passi, sentii le sue esclamazioni di padre guar-
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diano scandalizzato, e le sue minacce, a cui ri-

spondevano delle voci maschili, che lo mandava-

no al diavolo, ed altre, più dolci, che parea che 

negassero o domandassero grazia. Ma egli non 

fece grazia, e vidi passare di corsa delle donne 

col capo basso, coi capelli in disordine, che cer-

cavan di nascondersi agli sguardi dei curiosi, e 

sparivano, inseguite da una scarica di colpi di 

tosse. Spazzato che ebbe gli ultimi rimasugli 

d’amore, il vecchio gobbo si fermò con la sua lan-

terna davanti a me, e asciugandosi la fronte con 

la mano: — Anche questa giornataccia è finita! — 

esclamò. — Ah! che mestê! — Ma sul suo viso 

rozzo di buon diavolaccio, mentre guardava giù 

per la scala del dormitorio, si leggeva un senti-

mento di pietà per tutta quella miseria, e 

fors’anche per tutti quei desideri che aveva cac-

ciati là sotto “d’ordine superiore”. — È un duro 
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dovere, eh? — gli dissi, per attaccare discorso, e 

sentire una delle sue sentenze filosofiche. Egli mi 

guardò in viso, alzando un po’ la lanterna, e, do-

po un momento di riflessione, disse sentenziosa-

mente: — Quando un ommo si trova nella posi-

zione che mi trovo mi, di giudicare il mondo 

com’è che si presenta a bordo, poveri e scignori, 

e le cose che succedono in mare, da ridere e da 

piangere, tanto donne che uomini, ma ancora più 

le donne che gli uomini, mi creda, scignore, quel-

lo lì si forma un’idea, che non si stupisce più di 

niente, e compatisce tutto. — Detto questo 

s’allontanò; e scomparsi a poco a poco anche gli 

uomini, il piroscafo rimase queto e in silenzio, co-

me uno smisurato animale che scorresse sulle 

acque assopito, non facendo sentir altro che le 

pulsazioni regolari del suo cuore mostruoso.
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SUL TROPICO DEL CANCRO

Il giorno dopo si doveva passare il tropico del 

Cancro. Me ne diede l’annunzio la mattina presto 

il solito cameriere, abbassando gli occhi: poiché 

aveva fra l’altre anche questa civetteria, d’abbas-

sare gli occhi, mentre parlava, come per non la-

sciarsi leggere nell’anima la gioia del suo ultimo 

trionfo amoroso. Il tropico del Cancro! Era 

l’annunzio sgradito di quasi tremila miglia di zona 

torrida che s’avevano a percorrere prima di risen-

tire la carezza fresca degli alisei dell’altro emisfe-

ro, e al solo pensarvi mi pareva di sentirmi filare 

due gocciole tepide giù dalle tempie. Misi il viso 

al finestrino: una maraviglia! L’oceano placidissi-

mo, tutto argento e rosa, coperto d’un velo diafa-

no di vapori a cui il sole nascente dava l’aspetto 

d’un leggerissimo polverìo luminoso, e a poche 
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miglia lontano, in mezzo a quella bellezza im-

mensa e virginea dell’acqua e dell’aria, un basti-

mento grande, che pareva immobile, con tutte le 

vele aperte e candide, come un gigantesco cigno 

dall’ali tese, che ci guardasse. Apro, e mi vien 

nella fronte e nel petto un soffio delizioso d’aria 

marina, che mi ricorre per le vene, e mi riscote 

tutto, come l’alito d’un mondo ringiovanito. Il ba-

stimento era un veliere svedese che veniva 

probabilmente dal Capo di Buona Speranza, il 

primo che incontravamo dopo Gibilterra. Per po-

chi minuti mi biancheggiò agli occhi nella chiarez-

za di quell’aurora incantevole, simpatico come il 

saluto d’un amico: poi si nascose; e allora l’ocea-

no mi parve più solitario e più silenzioso di prima; 

ma benigno sempre, come non l’avevo visto an-

cora, e d’una bellezza gentile, che faceva imma-

ginare all’orizzonte le rive d’un giardino infinito. 
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Era una di quelle mattine in cui i passeggieri si 

vanno incontro sul cassero col viso ridente e con 

le mani tese, come se il primo soffio d’aria aves-

se portato a ciascun di loro una buona notizia.

Ma quel bel tempo a capo di poche ore s’intor-

bidò, il cielo si coperse di nuvole, e l’aria divenne 

greve e calda, come se avessimo fatto un salto 

dalla primavera nell’estate. Eravamo entrati in 

quella grande massa di vapori, antico terrore dei 

naviganti, che il caldo dell’equatore solleva 

dall’oceano e ammonta su tutta la zona intertropi-

cale: e che le creature fortunate di Giulio Verne, 

quando viaggiano per il cielo, vedono come una 

fascia oscura tesa attorno al nostro pianeta, simi-

le alle strisce della faccia di Giove. Il bel mare 

della mattina era stato l’ultimo sorriso della zona 

temperata, blandita dall’ultimo soffio degli alisei. 
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Ora navigavamo nella regione della nebbia, degli 

acquazzoni e dell’uggia. E se ne mostrarono su-

bito gli effetti nelle terze classi. L’agente mi venne 

a cercare nel salone. — Venga a vedere, — mi 

disse, — le baruffe chiozzotte. Lo spettacolo co-

mincia.

Un gruppo di donne s’era levato a rumore per 

la distribuzione dell’acqua dolce; della quale, ol-

tre al numero dei litri fissati per ciascun rancio, un 

marinaio doveva fornire una certa quantità a ogni 

donna che ne domandasse per suo uso partico-

lare. Ora alcune si lagnavano che a loro fosse 

stata negata, mentre ad altre era stata concessa. 

Ma la quistione era intricata, era uno scoppio di 

risentimenti che covavano da un pezzo contro 

un’ingiustizia creduta interessata e abituale: le 

vecchie dicevano che s’usava preferenza alle 
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giovani, che facevan le civette; queste affermava-

no il contrario: le preferite eran le vecchie, che 

avevan dei soldi, e ungevano il distributore; altre 

poi si lagnavano che le meglio trattate fossero le 

signore, per servilità: le signore! certe povere dia-

vole che di signorile non avevan più che il vestito 

usato e le memorie. Le protestanti più inviperite 

s’erano affollate vicino alla cucina, in un angolo 

dove pendeva da un gancio un grosso vitello 

sparato. Quando io arrivai, c’era già il Commis-

sario, circondato da quindici o venti ciabattone, 

rosse come gallinacci, che parlavano tutte insie-

me in tre o quattro dialetti, segnando con l’indice 

accusatore il marinaio, un barbone di frate cap-

puccino, impassibile tra quel cianìo, come una 

statua in mezzo a un girone di vento. — Ma se 

non ci capisco nulla! — rispondeva con la sua 

placidità solita il Commissario. — Fatemi il santo 
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piacere di parlare una alla volta. — E lo sguardo 

di qualcuna delle più giovani si raddolciva un mo-

mento sulle guance rosee e sulle mani bianche di 

quel bel giovanotto; ma balenava negli occhi del-

le altre quell’ira livida, che divampa nelle donne 

del popolo ogni volta che leticano, anche per una 

cosa di nulla, con gente delle classi superiori, e 

che vien da un cumulo di rancori antichi e confu-

si, estranei alla cagion del momento. — Inn ba-

lossad! — si sentiva dire. — Pure nui avimmo 

pagato, signurì. — A l’è ora d’finila! — E le quere-

le femminili erano sostenute dal brontolìo sordo 

d’una schiera d’uomini, i quali, spassandosela in 

cuor loro come a uno spettacolo, istigavano però 

il malcontento per ispirito di classe e anche un 

poco per tutta una certa coscienza baldanzosa di 

futuri cittadini repubblicani. Finalmente il Com-

missario ottenne un po’ di silenzio, e una donna 
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sola parlò. Io non vedevo altro che una capiglia-

tura scarduffata e un indice minaccioso che ta-

gliava l’aria, battendo il tempo a una parlantina di 

raganella; quando uno scoppio d’esclamazioni 

coperse quella voce: — Non è vero! — Tazé vu! 

— Busiarda! — Che ’l me senta mi! — A l’è 

n’onta! — E già nel serra serra qualche bambino 

piangeva, ed eran lì lì per menar le unghie...

All’improvviso s’udì da un’altra parte uno strillo 

acuto di donna, si vide accorrer gente vicino 

all’albero di trinchetto, e in pochi momenti formar-

si una folla, di mezzo a cui si alzò uno scroscio di 

risa e parve che partisse una notizia; la quale ra-

pidamente propagandosi, propagò la risata fino 

agli ultimi accorsi, e fece accorrer altri da ogni 

banda; tanto che in breve fu tutto un rimescolìo e 

un ridere dalle cucine al castello di prua. Ma un 
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ridere grasso e sguaiato, accompagnato da uno 

strizzar d’occhi e da un ricambiarsi di colpi di go-

mito e di spalla, che diceva aperto la natura della 

sorgente comica da cui derivava. E tale fu la cu-

riosità destata da quel ridere, che le stesse liti-

ganti, dimenticando a un tratto il loro piato, si di-

spersero qua e là, per domandare che cosa fos-

se accaduto. Era accaduto che due pesci volanti, 

spiccando il volo ad arco sopra il piroscafo e ur-

tando tutti e due quasi ad un punto nelle sartie, 

erano cascati sopra coperta, e l’uno aveva bat-

tuto tra le ruote del verricello, l’altro s’era andato 

a cacciare a capo fitto nell’incrociatura del fazzo-

letto da collo d’una ragazza, ma proprio tra i due 

rialti fioriti, come se avesse avuto l’intenzione di 

proseguire il cammino. Quando la folla s’aperse, 

la ragazza scappò a nascondersi dietro al macel-

lo, e un emigrante burlone portò in giro il pesce 
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inverecondo, vociando non so che cosa, a modo 

degli spiegatori dei serragli, fin che il Commis-

sario lo fece tacere con un cenno. Ma le buffona-

te e le risa continuarono per un altro pezzo, e le 

due belle rondini marine, scintillanti come l’argen-

to, passando di mano in mano, ammirate e com-

mentate con discorsi infiniti, servirono a quietare 

un poco l’irritazione nascente delle “classi lavora-

trici”.

Intanto io notai tra la folla parecchi passeggieri 

di prima, il marsigliese, il toscano, il tenore; i quali 

dovevano aver l’abitudine di far delle corse 

d’esploratori nelle terze classi. Quella che dava 

più nell’occhio era la faccia di Napoleone idropico 

del marsigliese, il quale gironzava intorno alla 

boccaporta del dormitorio femminile, dondolando 

sulle gambe arcate il suo lungo busto di Patago-
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ne. Mi disse poi l’agente di cambio che fin dal pri-

mo giorno del viaggio egli aveva iniziato una se-

rie di visite regolari al bel sesso emigrante, con 

delle intenzioni di seduttore, alle quali alludeva 

socchiudendo un occhio: — Il y a quelque chose 

à faire par là, savez vous? — E aveva cercato di 

agevolarsi la via ostentando con gli uomini una 

certa simpatia nazionale, riscalducciata di sociali-

smo; ma pare che oltre al trovar poca corrispon-

denza nei più, fosse stato salutato da alcuni con 

certe apostrofi da levare il pelo. Le persone genti-

li d’animo e di coltura, nelle quali è innato e fortifi-

cato dall’educazione il sentimento dell’eguaglian-

za, non immaginano quanto sia ancora comune 

nella nostra borghesia democratica il disprezzo 

quasi inconscio del popolo, e come sian pochi 

quelli che gli sanno parlare senza umiliarlo, an-

che quando se lo vogliono ingraziare, fingendo di 
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trattarlo da pari a pari. Vista dunque la mala riu-

scita dei primi tentativi, il marsigliese aveva dira-

dato le visite, e ridotto il suo scopo a una sempli-

ce “ricerca artistica” della bellezza: e scopriva 

ogni tanto una bellezza, infatti, della quale faceva 

la descrizione a tavola, vantandosi di distinguere 

i vari tipi d’Italia, sentenziando sul naso toscano, 

sulla bocca veneta, sulle “attaccature” lombarde, 

con una sicumera impossibile a immaginarsi, e 

benché più d’uno gli avesse già provato che pi-

gliava la Calabria per la Val d’Aosta, e altri gran-

chi colossali, egli tirava via imperterrito a dar le-

zioni a tutti quanti. La bouche de la femme tosca-

ne... Le type genois, messieurs... J’ai remarqué 

que l’angle facial napolitain... Il y a là une nuan-

ce, je vous assure... Era uno spasso. Ma alla co-

lazione di quella mattina non riuscì neppur lui a 

rallegrare i commensali, che sentivano i primi in-
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flussi del tropico, e la cui musoneria stonava lepi-

damente con le vesti chiare e coi panciotti bian-

chi che quell’estate improvvisa aveva fatti appari-

re. Solo per qualche minuto egli ci ricreò con una 

discussione sulle teorie malthusiane, nella quale 

lo tirarono per celia gli argentini, e principalmente 

intorno al vecchio quesito, se l’emigrazione sia 

un rimedio sufficiente al troppo rapido accrescer-

si della popolazione d’un paese. Digiuno affatto 

del Malthus, ma cocciuto a mostrarsi al fatto di 

tutto, egli sosteneva avventatamente che l’emi-

grazione spopolava gli Stati, che l’Europa, fra 

cent’anni, sarebbe stata mezza deserta, con gli 

orsi e i lupi alle porte delle capitali. Gli altri affer-

mavano di no: locuras! (pazzie): in tutti i paesi le 

nascite superando le morti, non solo, ma nei pae-

si abbandonati moltiplicandosi più facilmente la 

specie per effetto dell’agevolazione dei matrimo-
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ni, prodotta da una più favorevole proporzione tra 

i mezzi di sussistenza e il numero degli abitanti, 

ne seguiva che i vuoti fossero sempre colmati ad 

esuberanza. La prova era che nei paesi donde 

più si emigra non si esperimenta, alla lunga, una 

diminuzione sensibile di miseria. — Pas possible! 

— rispondeva il marsigliese arditamente. — 

Prouvez-moi cela! — Ma quelli, con la prontezza 

e la memoria mirabile che li distingue, citavano: 

anche negli anni delle maggiori emigrazioni, dice 

il Malthus, il popolo d’Inghilterra non cessò 

d’essere in preda al bisogno. — Malthus n’a pas 

dit cela! — Come? Come? — Ma quegli senza in-

sistere né disdirsi, batteva la campagna. — 

Stuart Mill, — continuavano gli altri, — ha detto 

che l’emigrazione non dispensa dalla necessità di 

combattere l’aumento della popolazione. Conve-

nite che ha detto questo? — E l’altro, francamen-
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te: — Pas précisément, messieurs. — E non co-

nosceva Stuart Mill più del Malthus, e s’incaponi-

va, fra le risate dei suoi contradittori, che capiva-

no il gioco. Fu quella l’unica nota gaia della cola-

zione. L’orizzonte nebbioso, il mare grigio, il cal-

do che cominciava a far luccicare le fronti tenne-

ro chiuse tutte le altre bocche dal principio alla fi-

ne. Non c’era che la signora bionda che serbasse 

la faccia fresca come una mela rosa, gittando un 

doppio zampillo continuo di parole negli orecchi 

del marito che aveva a sinistra e del tenore che 

aveva a destra, ed esortando tratto tratto, con 

uno sguardo pietoso, il toscanello che le sedeva 

davanti, a non ingelosirsi del suo nuovo amico. E 

si dovette ancora a lei un soffio d’ilarità che pas-

sò per i crocchi sbadiglianti sul cassero, durante 

l’ora grave della chilificazione. Correva di bocca 

in bocca fin dalla mattina un ingenuo sproposito 

179



che rivelava quanto fossero incomplete e confuse 

le idee geografiche sotto quella capricciosa capi-

gliatura d’oro. L’agente, incontrandola, le aveva 

detto: — Signora, quest’oggi passeremo il tropico 

del Cancro. — Ed essa aveva risposto con alle-

grezza: — Oh finalmente! almeno si vedrà qual-

che cosa.

Io però non capivo ancora come a bordo fosse 

possibile d’annoiarsi: anzi mi rallegrava la vista 

degli annoiati per la stessa ragione che si prova 

più piacevole il sentimento della salute in mezzo 

a gente che soffra il mal di mare. E quel giorno 

non mi poteva mancare lo spettacolo: tra il tocco 

e le quattro specialmente, che è sempre l’ora più 

terribile, incominciai a veder delle facce da far di-

re: — A momenti costui si decompone, e biso-

gnerà spazzarlo fuor di coperta. — Non era la no-

180



ia che il Leopardi chiama il più grande dei senti-

menti umani; ma un imbecillimento compassione-

vole, che si manifestava in una cascaggine gene-

rale di palpebre, di guance, di labbra, come se le 

facce fossero fatte di carne lessa. Fra i più marto-

riati, trovai il genovese, che stava affacciato 

all’osteriggio della macchina, con un viso su cui 

non appariva più nemmeno un riflesso moribondo 

d’intelligenza. — Che cosa fa qui? — gli doman-

dai; — come non è in cucina? — N’era uscito al-

lora: nessuna novità. I tagliatelli domani... forse; 

ma non era accertato. E mi spiegò perché stesse 

là a guardare per lungo tempo il movimento mo-

notono di un’asta di stantuffo; una teoria sulla no-

ia, sua personale. — Ho osservou, diceva, che la 

noia deriva dal non poter fare a meno che pen-

sare a cose spiacevoli. Dunque, per scacciar la 

noia, non c’è altro rimedio che di non pensare, 
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come le bestie. Ebbene, io mi metto qui, immobi-

le, a guardare il saliscendi di quello stantuffo. A 

poco a poco, in meno di venti minuti, mi riduco in 

uno stato di completo istupidimento, un vero asi-

no; allora non penso più a niente e non mi annoio 

più. No gh’è atro. — Io diedi in una risata; ma egli 

rimase serio, e tornò a guardar lo stantuffo con 

l’occhio dilatato e fisso d’un morto. Stavo per dir-

gli che, per cacciar la noia, sarebbe stato meglio 

discendere addirittura a veder la macchina; ma 

parendomi che si trovasse già quasi nello stato 

desiderato, me ne astenni. E discesi io.

Un’osservazione appunto mi veniva fatta ogni 

giorno, passando di là: quella macchina maravi-

gliosa, non dieci forse dei mille e settecento pas-

seggieri del Galileo sarebbero stati in grado di di-

re che cosa fosse, e neppure avevan curiosità di 

saperlo. Così di cento altri miracoli meccanici 
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dell’ingegno umano, dei quali ci serviamo e an-

diamo alteri, noi siamo poco meno ignoranti dei 

selvaggi che disprezziamo perché li ignorano. 

Eppure non solamente per l’ignorante che non 

n’ha altra idea da quella d’un pentolone gigante-

sco e d’un intrico misterioso di ruote, ma anche 

per chi ne acquistò qualche nozione nei libri, è un 

piacere nuovo e grande la prima volta che si de-

cide a infilare il camiciotto turchino d’un macchini-

sta e a discendere in quell’inferno tenebroso e 

sonoro, di cui non aveva mai visto che il fumo per 

aria. Quando s’è arrivati in fondo e si leva il capo 

a guardare in su, dove non appare più il giorno 

che come un barlume, ci pare d’essere calati dal 

tetto giù fra le fondamenta d’un alto edifizio; e al-

la vista di tutte quelle scalette di ferro ripidissime 

che s’alzano l’una sull’altra, di quelle griglie oriz-

zontali che girano sul nostro capo, di quella varie-
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tà di cilindri, di tubi colossali e d’ordigni d’ogni fat-

ta, agitati da una vita furiosa, formanti tutti assie-

me non so che spaurevole mostro di metallo, che 

occupa con le sue cento membra palesi e celate 

quasi una terza parte del piroscafo enorme, si ri-

mane immobili dalla maraviglia, umiliati di non 

comprendere, di sentirsi così piccoli e deboli da-

vanti a quel prodigio di forza. Cresce ancora 

l’ammirazione quando si penetra nel vulcano che 

da vita a ogni cosa, fra quelle sei smisurate cal-

daie, sei case d’acciaio, divise da quattro strade 

che s’incrociano, simili a un quartiere chiuso e in-

focato, dove molti uomini neri e seminudi, dai vol-

ti e dagli occhi accesi, ingoiando a ogni tratto del-

le ondate d’acqua, lavorano senza posa a pasce-

re trentasei bocche roventi, le quali divorano in 

ventiquattr’ore cento tonnellate di carbone, sotto 

il soffio di sei colossali trombe a vento, ruggenti 
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come gole di leoni. Par di ritornare alla vita quan-

do, uscendo di là grondanti di sudore, ci ritrovia-

mo davanti alla macchina, dove pure ci pareva, 

poco innanzi, d’esser quasi sepolti. E non di me-

no si stenta un pezzo ancora a riavere la mente 

libera. Il macchinista ha un bello spiegare. Quel 

movimento vertiginoso di stantuffi, di bilancieri e 

di turbine, che gl’ingrassatori rasentano con 

un’apparenza di noncuranza che fa rabbrividire; 

quel frastuono assordante che producono insie-

me lo strepito metallico delle manovelle, i fischi 

delle valvole atmosferiche, il rumor sordo delle 

pompe ad aria e i colpi secchi degli eccentrici; 

quel va e vieni di spettri coi lumi alla mano, che 

salgono e scendono per le scalette, spariscono 

nelle tenebre, riappariscono di sopra e di sotto, 

facendo scintillare per tutto acciaio, ferro, rame, 

bronzo, e rischiarando di volo forme strane, movi-
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menti incompresi, passaggi e profondità scono-

sciute, tutto questo ci confonde nel capo anche le 

poche idee nette che avevamo prima di scende-

re. E ci sentiamo rassicurati davanti alla grandez-

za poderosa dei meccanismi; ma scema questo 

sentimento a poco a poco, al veder con che cura 

minuta i macchinisti li vigilano, e con che atten-

zione inquieta stanno a sentire se in quel concer-

to uniforme di suoni scappi la più leggera nota 

stonata, e se fra quei vari odori abituali si avverta 

menomamente il bruciato; e come corrono a toc-

care qua e là se la temperatura dei metalli superi 

quel dato grado, a vedere se spunti in qualche 

parte un indizio di fumo sospetto, a mantenere 

costante la pioggia d’olio che da cinquanta lubri-

catori scende di continuo su tutte le articolazioni 

dell’immane corpo. Perché quel corpo immane, 

che affronta e vince le tempeste dell’oceano, è 
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delicato come un organismo umano, e il più pic-

colo turbamento del più piccolo dei suoi membri 

lo sconturba tutto, e vuole un rimedio immediato. 

A un corpo vivo egli rassomiglia infatti, assetato, 

come gli uomini che gli danno il pasto, dall’incen-

dio ch’egli bolle nel ventre, e costretto a tracan-

nar senza tregua dal mare un torrente d’acqua, 

ch’egli rigetta in fontane fumanti; e tutto quel 

complesso di ordigni è come un torso titanico, di 

cui tutti gli sforzi convergono nell’impulso formi-

dabile d’un lunghissimo braccio di ferro, col quale 

gira la gran vite di bronzo, che lacera l’onda e 

muove tutto. Si guarda e vengono in mente le an-

tiche liburne, con le tre coppie di ruote ad ali, 

mosse da buoi; e s’immagina con un senso 

d’alterezza lo stupore che inchioderebbe là un 

antico a quella vista, e il grido d’ammirazione che 

gli uscirebbe dal petto! Egli però non potrebbe 
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immaginar mai quanto quella maraviglia sia co-

stata ai suoi simili: un secolo di tentativi sfortuna-

ti, un altro secolo di trasformazioni continue, una 

legione di grandi ingegni che spesero intere vite 

attorno a un perfezionamento che un altro suc-

cessivo fece cader nell’oblio, e poi il martirio del 

Papin, il suicidio di John Pitch, il marchese di 

Jouffroy ridotto alla miseria, il Fulton beffeggiato, 

il Sauvage impazzito, una sequela interminabile 

d’ingiustizie e di lotte miserande, da lasciare in 

dubbio, leggendo la storia delle grandi invenzioni, 

se basti l’esempio del genio e della costanza 

eroica di chi le fece, a consolare la coscienza 

umana dell’ignoranza caparbia, della cupidigia fe-

roce, dell’invidia infame che le ha combattute, e 

che, potendo, le avrebbe uccise. Tutto questo di-

ce con le sue cento voci aspre e affannose quel 

colosso mirabile, destinato forse anch’esso a pa-
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rere ai nostri nipoti lontani un rozzo e debole ap-

parecchio di principianti.

Risalendo, incontrai sulla sommità della scala 

il grande prete, il quale, accennandomi con una 

mano la macchina, mi rizzò l’indice dell’altra da-

vanti al viso, come un cero. Non capii. Voleva dir-

mi che la macchina del Galileo era costata un mi-

lione. Lo ringraziai, scansando il dito, e mi ritrovai 

sopra coperta a tempo giusto per vedere per la 

prima volta il mio Commissario nell’esercizio del-

le sue funzioni di pretore, e in una causa curiosis-

sima. Entrava in quel momento nel suo ufficio la 

grossa bolognese di prua, con una faccia di leo-

nessa ferita, e col suo inseparabile borsone a tra-

colla. L’uscio non essendo mascherato che da 

una sottile tendina verde, si sentiva qualche pa-

rola. Povero Commissario! Non tardai ad avere 
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un’idea della santissima pazienza che egli dove-

va esercitare in quella specie di sedute. La voce 

della querelante incominciò concitata dalla colle-

ra, piena di superbia e di minacce. Non capii altro 

se non che si lagnava d’un’ingiuria, e che questa 

doveva essere una supposizione che aveva fatta 

un passeggiero sopra il contenuto del suo borso-

ne misterioso. Riferiva il fatto, chiedeva la puni-

zione dell’ingiuriatore, intimava al Commissario di 

fare il suo dovere. Questi la richiamò al rispetto 

della carica e le raccomandò di calmarsi, promet-

tendo di domandare informazioni. A quelle parole, 

la voce di lei si raddolcì un poco, e mi parve che 

incominciasse un racconto, con un’intonazione 

sentimentale, che s’alzava grado a grado al 

drammatico. Sì, era la sua autobiografia, una del-

le solite: una famiglia distinta; un parente che 

scriveva nei giornali, e che avrebbe messi tutti a 
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segno; la madre, il padre, una buona educazione, 

e poi delle disgrazie, l’ingiustizia della sorte, una 

vita illibata... A un tratto, la crisi inevitabile: uno 

scoppio di pianto. Allora udii la voce del Commis-

sario che la confortava. E intanto si era formato 

davanti all’uscio un gruppo di donne e d’uomini 

della terza classe, fra i quali una faccia buffa di 

contadino, a cui mancava la punta del naso, e 

che doveva essere il reo, che s’andava scolpan-

do: — Infine... non ho mica detto d’esser sicuro, 

io...: non ho fatto altro che una supposizione... — 

Era il reo. Infatti, essendosi affacciato all’uscio il 

Commissario, egli disse: — Son io, — ed entrò. 

Subito s’udì un’eruzione d’improperi bolognesi, 

che mandarono all’aria la famiglia distinta: — 

Carogna d’un fastidi! At el feghet d’avgnìrom di-

nanz? At ciap pr’el col, brott purzèll! brott grògn 

d’un vilan seinza educazion! — Poi s’intesero le 
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tre voci insieme, poi quella sola del colpevole. 

Diamine! La cagion della lite era proprio il conte-

nuto ipotetico di quella famosa borsa, intorno al 

quale si beccavano il cervello da nove giorni tutti i 

capi ameni di prua, facendo le più bizzarre con-

getture del mondo. Ma la parola incriminata non 

s’intese. S’intese però il Commissario fare una ri-

sciacquata al contadino, minacciandogli i ferri, e 

questi chieder scusa, e la bolognese brontolare 

ancora; dopo di che l’uno uscì a capo basso e 

l’altra a fronte alta; ed io, alzata la tendina verde, 

vidi il giudice buttato a traverso al divano, con le 

mani sui fianchi, soffocato da un accesso d’ilarità, 

e spossato dallo sforzo che aveva fatto per con-

tenerlo. Qual era dunque la supposizione? Che 

cosa ci doveva essere in quella benedetta 

borsa?... Oh! Impossibile indovinarlo! Una delle 

più buffonesche stramberie che possano passare 
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pel capo d’un burlone impertinente; una pensata 

di cui avrebbe riso sotto i baffi anche il più arci-

gno moralista, e a cui l’autore delle Baruffe 

chiozzotte, salvo il rispetto, avrebbe potuto ap-

porre il suo nome. E fui costretto anch’io a chie-

der aiuto al divano. Ma dovetti alzarmi subito per-

ché entrava un’altra donna a lagnarsi d’una voce 

che avevano “messa in giro” a suo carico. Povero 

Commissario! — gli dissi uscendo; — la giornata 

è cominciata male e minaccia di finir peggio. — 

Eh! questo non è nulla! — rispose con la sua dol-

ce rassegnazione. E data un’occhiata al termo-

metro: — Vedrà — soggiunse — quando saremo 

ai trentasei gradi. — E ripresa la sua faccia di 

pretore, si rivolse alla nuova venuta.

Ma già il caldo aveva guastato le cose anche 

a poppa, come potei vedere benissimo la sera. 
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Era una cosa da far compassione davvero. Fra 

quei quattro gatti, che dieci giorni prima non si 

conoscevano, che dopo altri dieci giorni si sareb-

bero separati per sempre, che avrebbero dovuto 

tutti non pensare ad altro che agli affetti o agli in-

teressi che avevan lasciati in Europa o da cui 

erano attesi in America, là, su quelle quattro tavo-

le sospese sopra l’abisso, s’era già ordita una 

trama intricata d’antipatie e d’inimicizie: astii na-

zionali fra il chileno e gli argentini, fra il peruviano 

e il chileno, fra gli italiani e i francesi; picche fra 

italiani di province diverse; gelosie miserabili 

d’ambizione fra le signore; una fungaia di pas-

sioncelle vergognose, che si manifestavano in 

sguardi maligni, e in ostentazioni reciproche di 

trascuranza o di avversione. Una metà dei pas-

seggieri avrebbe messo le dita negli occhi 

all’altra metà. E non conto le altre sudicerie. E 
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così nelle terze come nelle prime. Veramente, se 

il Galileo fosse andato a fondo tutt’a un tratto, 

non avrebbe affogato un grande carico di nobili 

sensi. Le due sole persone che, a giudizio 

d’occhio, avrebbero meritato di sornuotare, erano 

la signorina di Mestre e il garibaldino, che anche 

quella sera stavan seduti vicini, discorrendo. La 

relazione, mi disse l’agente di cambio, era nata 

da questo: che lui era stato compagno d’armi 

d’un fratello della ragazza, ferito a Bezzecca, e 

morto in un ospedale di Brescia. Certo, egli dove-

va vivere col pensiero al di sopra delle misere 

passioni degli altri, poiché il suo viso esprimeva 

una così ferma noncuranza di sé, della vita, della 

gente, un così alto e freddo disprezzo d’ogni bas-

sezza, che nessuno se gli avvicinava, come se 

tutti avessero fiutato in lui un nemico d’istinto. Es-

sa parlava; egli l’ascoltava, rispettoso, ma impas-
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sibile. E mi colpì, e mi rimase nella mente come 

l’impressione più viva di quella giornata, il modo 

come si separarono, la sera tardi: vedo ancora 

davanti a quella larva bianca, a quel viso di mor-

ta, su cui non balenava più altro che un raggio di 

speranza in un’altra vita, alzarsi e chinare il capo 

quel bel colosso sdegnoso, segnato dell’impronta 

del suicidio.

L’OCEANO GIALLO

Arrivato a questo punto, trovo sulla copertina 

della carta del Berghaus, sulla quale segnavo 

ogni giorno qualche ricordo, le parole: 11° giorno, 

colpo apoplettico spirituale. E mi riviene in mente 

un fatto psicologico singolare, che seguì in me 

quel giorno, e che presto o tardi, in una lunga tra-

versata, segue a tutti, credo, passata che sia la 
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prima novità della vita di bordo. Una bella matti-

na, al primo salire sul cassero, vi piomba la noia 

sull’anima, inaspettata, come una mazzata sulla 

nuca: uno scoloramento improvviso d’ogni cosa, 

un disgusto inesprimibile di quella vita e di quello 

spettacolo, il senso di soffocazione di chi, addor-

mentatosi all’aria libera, si svegli con le corde ai 

polsi, sotto la vôlta d’una prigione. In quel mo-

mento vi pare di esser per mare da un tempo im-

memorabile, come i passeggieri del bastimento 

fantastico di Edgardo Poe, e l’idea di aver da 

passare ancora due settimane su quelle quattro 

assi, in mezzo a quel gruppo di moribondi di noia, 

vi atterrisce. No, non è possibile che vi resistiate, 

vi piglierà prima d’arrivare qualche strana malat-

tia cerebrale, non ancor conosciuta. Dio eterno! 

In che maniera liberarsi da quel supplizio! Scrive-

re! Ma il bastimento, come altri già disse, ferisce 
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lo scrittore in una delle sue facoltà più delicate, 

che è il senso dell’armonia: il rumor dell’elice gli 

fa ripeter venti volte in una pagina la stessa paro-

la. Leggere? Ma per obbligarvi a scrivere, appun-

to, avete cacciato tutti i libri nei bauli destinati alla 

stiva. Sul serio, voi pensate a pigliare un narcoti-

co, o siete tentati di stordirvi col cognac, o di far 

l’esperimento, come il genovese, con lo stantuffo 

della macchina. Oh! poter trovare qualche cosa 

di nuovo! Cento lire per il Corriere mercantile di 

questa mattina! Una libbra di sangue per un’isola! 

Una rivolta a bordo, una tempesta, il mondo a 

soqquadro, pur di uscire per un giorno da 

quest’orribile stato!

Il mare si mostrava quella mattina in uno dei 

suoi aspetti più brutti e più odiosi: immobile sotto 

una vôlta bassa di nuvole gonfie e inerti, di colore 
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giallo sporco, d’un’apparenza viscida, come se 

fosse tutta una belletta di terra grassa, in cui un 

rampone da pesca avesse a rimanere confitto co-

me una stecca nel mastice; e pareva che non vi 

dovessero guizzare dei pesci, ma delle bestie de-

formi e immonde, del suo stesso colore. Un 

aspetto simile presentano forse le pianure della 

regione occidentale del Mar Caspio, quando son 

coperte dalle eruzioni dei vulcani di fango. Se 

fosse vero che questo immenso mare, salato co-

me il sangue, e dotato d’una circolazione, d’un 

polso e d’un cuore, non è un elemento inorgani-

co, ma uno smisurato animale vivente e pensan-

te, avrei detto quella mattina ch’egli volgeva in 

mente i più sconci pensieri, farneticando in uno 

stato di mezzo assopimento, come un bruto bria-

co. Ma neanche risvegliava l’idea della vita, poi-

ché non v’era un respiro di vento, e sulla sua fac-
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cia non appariva né una contrazione né una ru-

ga. Dava l’immagine di quell’angolo d’oceano de-

serto, rimasto per molto tempo inesplorato, che si 

stende fra la corrente di Humboldt e quella che le 

va incontro al centro del Pacifico, posto fuori del-

le grandi vie della navigazione, dove non si vede 

né vela, né balena, né gavotta, né alcione; dai 

confini del quale tutto fugge, ogni indizio di vita 

dispare; e se il vento o la tempesta vi gettano 

qualche volta un bastimento smarrito, pare ai na-

vigatori di esser caduti nelle acque d’un mondo 

morto.

Ma fortunatamente questi accessi di noia sono 

come il dolor di gomiti, terribili, ma brevi. Giovò 

anche a liberarmene il comandante, che quella 

mattina, a colazione, era in vena di chiacchierare, 

e pieno di buon umore, benché trasparisse poco 
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dal suo cipiglio di piccolo Ercole dai peli rossi. 

Per il solito, quello era il suo miglior momento. 

Esaminati i calcoli astronomici degli ufficiali, pun-

tata la sua carta, computato il cammino fatto e 

quello da farsi, se nelle ultime ventiquattr’ore il 

Galileo avea filato bene, e se non c’erano novità 

spiacevoli a bordo, egli sedeva a tavola stropic-

ciandosi le mani, e teneva viva la conversazione. 

Ma pure in quei giorni esordiva con qualche in-

vettiva marinaresca contro i camerieri, così, per 

abitudine, e per dare un avvertimento salutare. A 

uno che gli faceva delle scuse, diceva: — Va via,  

impostò! — A un tratto minacciava due maschae 

(due schiaffi). A un terzo: — Mïa, sae, che se co-

menço a giastemmâ! (bada, sai, che se comincio 

a bestemmiare!) E minacciava schiaffi e pedate 

particolarmente a Ruy-Blas, il quale rispondeva 

con un finissimo sorriso, come se dicesse: — In-
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furia, tiranno! Hai la potenza, ma non l’amore. — 

Veramente, per una tavola dove c’eran signore, 

quel linguaggio era un po’ troppo... colorito. Ma 

noi scusavamo, pensando ai molti comandanti 

d’altre nazioni, che son perfetti gentiluomini a ta-

vola, e beoni furiosi in camerino, e ci pareva che, 

trattandosi d’affidar la vita a qualcuno, fosse pre-

feribile un rusticone temperante a un gentiluomo 

briaco.

Quella mattina, come sempre, diede una pre-

sa di mascalzone a destra e una presa di porco a 

sinistra, e poi cominciò a mangiare e a discorrere 

lentamente. Ricordo quella conversazione, tutta 

di carattere marino schietto, per la crudele tortura 

a cui mise il povero avvocato mio vicino. Fu pri-

ma la signora grassa, la supposta domatrice di 

belve, la quale mise il discorso sopra una brutta 
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via, domandando al comandante, con una man-

canza d’opportunità che tradiva la Chartreuse 

mattutina, quale fosse la cagione più frequente 

dei naufragi.

Il comandante, con la bocca piena di pane, ri-

spose che si contavano cinquanta e più maniere 

di naufragio: scoppi di caldaia, incendi, vie 

d’acqua, uragani, cicloni, tifoni, rocce, banchi di 

fondo, abbordi e via dicendo. Metà dei naufragi, 

peraltro, si poteva affermare che derivassero da 

ignoranza professionale, da imprevidenza, da tra-

scuratezza, da difetti di costruzione dei legni; in-

somma da cause evitabili. Un anno sull’altro, se-

guivano da sei mila naufragi, tra bastimenti e 

barche; e, scià notte, non comprendendo nella 

statistica la China, il Giappone e la Malesia.

L’avvocato, fin dalle prime parole, s’era rannu-

volato, e faceva mostra di non ascoltare; ma si 
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vedeva che una curiosità malata lo costringeva a 

prestar orecchio. E fu peggio quando la signora, 

con uno di quei salti che fan le donne nella con-

versazione, uscì a domandare al comandante 

che cosa credeva che si provasse, che si vedes-

se, quando s’andava giù, sotto l’acqua.

— Cose se prœuva, — rispose il Comandante, 

— no savieivo. Cosa si vede... Ecco. Per un certo 

tratto si vede ancora la luce, una luce velata, livi-

da; poi... si è come in un chiarore crepuscolare, 

dicono, di un color rosso... sinistro; e poi... buona 

notte: un’oscurità completa, una grande diminu-

zione di temperatura, fino a zero gradi. Si gela. 

Però — soggiunse, rivolgendosi all’avvocato, co-

me se dicesse per consolarlo, — può anch’esse-

re che non ci sia oscurità assoluta, si possono 

dare degli accidenti di fosforescenza... poco alle-

gri, in ogni caso.
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L’avvocato cominciava a dar dei segni d’impa-

zienza, brontolando: — Discorsi da farsi a bor-

do... vo’ via da tavola, io... educazione di villan 

cornuti...

Allora il vecchio chileno, il genovese monocolo 

e il comandante cominciarono a citare e a descri-

vere naufragi celebri, l’uno più orrendo dell’altro, 

con quell’indifferenza per la morte che suole 

scender nell’anima per il canale cibario, quando 

si siede a una buona tavola; e vennero su su dal-

la zattera famosa della Medusa fino all’Atlas, 

sparito tra Marsiglia ed Algeri senza che se ne 

sia mai saputo notizia. Il comandante ricordò i pi-

roscafi inglesi Nautilus, Newton-Colville e un al-

tro, partiti da Danzica per l’Inghilterra nel dicem-

bre del 1866, e svaniti come tre ombre, senza 

che si sia mai saputo né dove, né quando, né co-

me.
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L’avvocato smise di mangiare.

Ma il comandante continuò. Con l’eloquenza 

che spiegan tutti parlando d’un fatto in cui ri-

schiaron la vita, si mise a descrivere una tempe-

sta spaventevole che l’aveva colto sulle coste 

d’Inghilterra, quando comandava ancora un ba-

stimento a vela, e arrivato al momento supremo, 

imitò con una nota di testa, ma con grande vero-

simiglianza, il grido lungo e disperato che aveva 

messo il timoniere: — Andemmo a fooooooondo!

A quelle parole l’avvocato s’alzò e, sbattuto il 

tovagliolo sulla tavola, se n’andò a passi concita-

ti, masticando degli accidenti, che guai se n’arri-

vava uno al suo indirizzo. Ma siccome gli seguiva 

spesso d’alzarsi prima degli altri, il comandante 

non ci badò, per fortuna. Povero avvocato! Non 

era ancora uscito che si cambiò discorso ex 

abrupto, come se fino allora non si fosse parlato 
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che per far dispetto a lui. Prese la parola il co-

mandante, e cominciò a dare alla conversazione 

quel colorito vario e stranissimo e quell’andamen-

to matto, che le può dare solamente il comandan-

te d’uno di quei piroscafi transatlantici, per il qua-

le i luoghi lontanissimi che egli tocca, e in cui vive 

tutta la sua vita, sono come uniti e confusi in un 

solo, sempre e tutto presente al suo pensiero. 

Dall’ultima rappresentazione del Fra Diavolo al 

Paganini di Genova saltò a una quistione che 

aveva avuto il mese avanti a San Vincenzo del 

Capo Verde con la negra dalle mammelle capri-

ne, che fabbricava fiori di penne d’uccello; attac-

cò non so che avventura domestica del provvedi-

tore di carbone di Gibilterra con un pettegolezzo 

del porto di Rio Janeiro; e da una colazione a cui 

era stato invitato a Las Palmas, nelle isole Ca-

narie, cascò addosso a un impiegato imbroglione 
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della dogana di Montevideo. A me pareva di sen-

tir parlare un uomo miracoloso che vivesse ad un 

punto in tre continenti, e per cui lo spazio ed il 

tempo non esistessero. E notai che le persone 

con le quali aveva che fare nei porti dei suoi tre 

mondi, erano le sole che rimanessero fisse e di-

stinte nel suo pensiero; che quell’altre innumere-

voli che egli imbarcava e sbarcava di continuo, 

passavan per la sua mente come per il suo piro-

scafo, senza lasciarvi altra traccia che una remi-

niscenza sbiadita, E poi, una conoscenza sui ge-

neris dei vari paesi, come si può acquistare a 

guardarli di sull’uscio: aveva sulla punta delle di-

ta, per esempio, i prezzi del mercato dei legumi, 

e quasi nessuna idea della storia e della forma di 

governo. E così delle varie lingue, non possede-

va che i sostantivi e i verbi d’una certa categoria, 

le monete di rame, per dir così, della conversa-
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zione, e una grammatica sola per tutte. E nel giu-

dicare le cose del mondo, una certa ingenuità di 

collegiale adulto, che va in società una volta al 

mese; cognizioni e opinioni fuor dell’uso, poste a 

una gran distanza le une dalle altre, e d’una fac-

cia sola, appunto come le città a cui egli approda-

va, di cui non vedeva che il panorama marino. 

L’ultimo suo aneddoto fu una lite attaccata nel 

1868 con un sensale di grano di Odessa, e risol-

ta, secondo il solito, con una generosa elargizio-

ne di briscole, – delle sue. – E ghe n’ho dœte! E 

glie n’ho date! disse. Poi finì, parlando soltanto ai 

suoi vicini, con un elogio serio e ragionato di sua 

moglie, una donna economica, casalinga, piena 

di buon senso, che egli avrebbe voluto aver in-

contrata e sposata dieci anni prima. Alzatosi da 

tavola, si fermò all’uscita del salone, come soleva 

fare quand’era contento di sé, per veder sfilare i 
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passeggieri, a cui faceva un leggiero cenno di sa-

luto, con un aspetto di gravita benigna. Stando vi-

cino a lui, colsi a volo uno sguardo severo che 

lanciò alla signora bionda, il cui contegno pareva 

che cominciasse a urtare i suoi principii rigorosi 

di moralità marittima, e forse più in quel momento 

ch’era ancora caldo dell’apologia di sua moglie. 

Ma la signora passò ridendo, senz’avvedersene. 

Quasi nello stesso tempo rimasi stupito di veder-

gli alzare il berretto e fare un mezzo inchino, in 

aria di grande rispetto, alla signorina di Mestre, 

che passava a braccetto con la zia. Quando fu 

passata, egli si voltò a’ vicini, e disse gravemen-

te: — Quella figgia lì... a l’è un angeo.

Il caldo essendo forte a quell’ora, quasi tutti ri-

masero lungo tempo sul cassero, all’ombra della 

tenda: e io ebbi modo d’osservare meglio che la 
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sera innanzi i cambiamenti che s’erano fatti in 

quegli ultimi giorni nelle relazioni tra i passeggie-

ri. Un’amenità! Persone che nella prima settima-

na avevan dato segno di non potersi patire, era-

no stretti ora in una conversazione che pareva 

amichevole; altre che da principio eran come cu-

cite l’una all’altra, ora sembrava che si scansas-

sero con ripugnanza. Una lunga navigazione è 

come una breve esistenza a parte, nella quale le 

amicizie nascono, maturano e cadono con la 

stessa rapidità con cui s’avvicendano le stagioni 

sul piroscafo, dove si passa in tre settimane dalla 

primavera all’autunno. La certezza di separarsi 

all’arrivo per non rivedersi, incoraggia alle confi-

denze, e fa piantare senza complimenti i nuovi 

amici al primo screzio; e la facilità di farsi passare 

per diversi o da più di quello che siamo è insieme 

uno stimolo a cercare amicizie, e una cagione di 
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altrettante rotture, perché facendo ognuno con 

noi il gioco medesimo, appena scopriamo la truf-

fa, è finita. Per queste ragioni le amicizie, a bor-

do, ballano la contraddanza. E poi non c’è cosa 

che faccia commettere tante piccole viltà come la 

noia. Il decimo giorno, piuttosto che annoiarsi, al-

cuni vanno ad attaccare umilmente la conversa-

zione di certi tali, che hanno offesi fino alla sera 

innanzi con una manifestazione evidentissima di 

antipatia. Vidi fra le altre coppie nuove il prete na-

poletano che passeggiava con un giovane argen-

tino, il quale era stato fino allora uno dei suoi più 

impertinenti e patenti canzonatori, e che ora sta-

va a sentire con visibile deferenza le sue disser-

tazioni sopra las emisiones fiduciarias y de nu-

merario di non so che istituzione finanziaria di 

Buenos Ayres; e dall’altra parte del cassero quel 

pidocchio riunto del mugnaio, che s’era appicci-
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cato non so come al vecchio chileno, con cui si 

lagnava a voce alta della falta de limpieza (man-

canza di pulizia) dei piroscafi italiani, senza vede-

re sulla sua faccia severa un’espressione di nau-

sea, che annunziava un’imminente voltata di 

schiena. Ma la gran novità era dietro al timone: il 

marito della signora svizzera in colloquio per la 

prima volta col deputato argentino, a cui pareva 

che spiegasse il meccanismo del solcometro, ed 

era comicissima la profonda attenzione che que-

sti fingeva di prestargli, volgendo però lo sguardo 

di tratto in tratto, con un giro lento del capo, verso 

l’antica violatrice del suo domicilio, la quale pas-

seggiava fra il toscano imbronciato e il tenore ra-

diante, tutta vezzi e sorrisi, ma con l’occhio atten-

to agli altri due: stupita, si capiva, e contenta di 

quel riavvicinamento inaspettato. Andando in su 

e in giù, essa passava davanti alla piccola piani-
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sta, seduta da un lato; e questa l’avvolgeva ogni 

volta con uno sguardo di sotto in su, lungo e pro-

fondo, in cui balenavano la curiosità e l’invidia 

sensuale, e ogni sorta d’appetiti compressi di pic-

cola belva in catene; dopo di che il suo viso ripi-

gliava la solita espressione di impassibilità mona-

cale. Sua madre, intanto, che stava seduta fra lei 

e la signora della spazzola, andava facendo a 

brani con gli occhi e con la lingua un nuovo vesti-

to lillà della sposa, un po’ infagottata, veramente; 

la quale le voltava le spalle, stretta al braccio del-

lo sposo, e ferma in piedi con lui davanti alla “do-

matrice” che pareva li stuzzicasse con degli 

scherzi imbarazzanti, cullando sopra una poltro-

na a bilico la sua mal dissimulata sbornietta 

d’estratti d’erba. E ogni cosa dominava col suo 

sguardo acuto di poliziotto l’agente di cambio, ap-

poggiato all’albero di mezzana, con le braccia in-
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crociate sul petto, nell’atto d’un uomo che aspetta 

un avvenimento. Tutti gli altri, ritti o seduti a due a 

due, discorrevano alla stracca, tirando sbadigli a 

canto fermo; e il mar giallo e flaccido faceva de-

gno fondo a tutte quelle facce pettegole e sonno-

lente. Tra i moltissimi quadretti, cancellati gli uni 

dagli altri, che presentò il cassero durante il viag-

gio, non so perché, mi rimase vivo nella memo-

ria, dipinto a color di mota, quello di quel giorno e 

di quel momento.

A un dato punto, il quadro prese vita, e la pittu-

ra si cangiò in scena di commedia. Il toscano 

piantò la compagnia, quasi bruscamente, e se 

n’andò difilato verso prua, con un disegno sul vi-

so, come di rappresaglia amorosa; e un minuto 

dopo la signora svizzera e il tenore si separaro-

no: questi si mise a sedere in disparte e finse di 
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leggere un libro; quella si diresse verso il marito, 

da cui l’argentino s’allontanò subito, facendo a lei 

un saluto diplomatico. L’agente di cambio mi 

comparve accanto, come una larva. — Stia a ve-

dere — mi disse — una bell’operazione di strate-

gia di bordo. Lei che scrive deve osservar queste 

cose. Il toscano s’è ritirato dal combattimento. Il 

tenore sta in riserva. La signora eseguisce una 

finta manovra in faccia al nemico. Oh perdio! Me 

l’han fatta ieri; non me la faranno più oggi. — In 

fatti la signora faceva mille moine al marito, 

gl’infilava il braccio sotto il braccio, gli parlava 

nell’orecchio, pareva che gli domandasse delle 

spiegazioni intorno al solcometro. E la faccia del 

capelluto professore era maravigliosa: rivelava 

un intero sistema di filosofia, che doveva essere 

antico in lui: egli socchiudeva gli occhi, come un 

gatto che s’appisola, e torceva tutto il viso da una 
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parte, mostrando la punta della lingua, con una 

smorfia indicibilmente lepida; la quale però la-

sciava trapelare una certa intenzione astuta di 

canzonatura, come se in cuor suo egli ridesse di 

lei, di sé, dell’altro, degli altri, del mondo intero. 

Intanto il tenore era scomparso. E la signora si 

passava una mano sugli occhi e copriva col ven-

taglio dei piccoli sbadigli poco spontanei, come 

per mostrare che aveva voglia d’andare a dormi-

re — Attenti! — disse l’agente. — Ora vien la 

mossa decisiva. — Non lo aveva anche detto, 

che la signora s’era staccata dal marito, e lenta-

mente, facendo un visetto insonnito, attraversava 

il cassero, per discendere. — Eh! — sclamò 

l’agente; — il momento è ben scelto. Non c’è un 

cane di sicuro dentro a quei forni di sotto... Ma 

c’è la giustizia di Dio! — E scappò sotto egli pure. 

Non una di queste mosse era sfuggita a quel ser-
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pente a sonagli della madre della pianista, la 

quale bisbigliava le sue osservazioni alla sua vici-

na, la signora della spazzola; e tutt’e due, man-

dando scintille dagli occhi, s’alzarono a un punto 

solo, e si mossero... Ma era inutile. La svizzerella 

tornava su, velando la stizza col suo bel sorriso, 

e tenendo un libro fra le mani, come se fosse 

scesa per pigliar quello; e due minuti dopo, 

dall’altra scala, ricompariva il tenore, solfeggian-

do e guardando il mare, con un’affettazione di in-

differenza che tradiva una rabbia canina. A pochi 

passi dietro di lui veniva innanzi l’agente, felice, 

che mi fece di lontano un cenno della mano aper-

ta, col pollice al naso. Il tenore s’avvicinò a me, e 

mi disse: — Bel mare, eh?

Il mare era orribile; ma lui un originale diver-

tentissimo. Avevo fatto la sua conoscenza alla la-
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titudine delle isole Canarie, e parlato con lui due 

o tre volte, la sera. Era sui trentacinque, ma 

d’aspetto più giovane: un viso di primo lavorante 

sarto, con due baffetti biondi arricciati all’insù, e 

due occhi che dicevano continuamente: — Sono 

io! —: pronuncia di maniera, passo da conte 

d’Almaviva, vestito dei fratelli Bocconi. Egli guar-

dava l’orizzonte con aria trionfante come se 

l’oceano atlantico fosse un’immensa platea che 

lo chiamasse alla ribalta. E trinciava di geografia, 

di letteratura, d’arte, di politica, con una certa di-

sinvoltura volpina, andando sempre lì lì per dire 

uno strafalcione, ma ritenendosi sempre in tem-

po, dopo aver dato un’occhiata diffidente al con-

locutore. In letteratura e in politica usava d’un ar-

tifizio curioso. Tutt’a un tratto, senza alcun appi-

glio con la conversazione, esclamava solenne-

mente, con l’occhio fisso all’orizzonte: — Gugliel-

219



mo Shakespeare!, — e si passava una mano sul-

la fronte, come se seguisse il corso d’una medita-

zione muta; ma niente: non era altro che un no-

me che gli veniva su, come una bolla d’aria. Op-

pure, cadendo il discorso sopra un personaggio 

storico, su Napoleone I, per esempio: — Ah! — 

sclamava, torcendo il viso; — non mi parli di Na-

poleone I, per l’amor del cielo! — come se aves-

se intorno a quell’argomento un gran tesoro di 

idee proprie, immutabili, sulle quali non potesse 

nemmeno ammettere la discussione. E non gli si 

cavava una parola di più. Infine, per riassumere 

tutto il vasto sistema delle sue idee e delle sue 

simpatie intellettuali, soleva dire: — Io tengo 

sempre tre libri sul tavolino da notte: Dante, il 

Fausto e... — La prima volta disse la Bibbia; ma 

poi se ne scordò, e un altro giorno disse invece: I  

misteri del popolo di Eugenio Sue. Sul piroscafo, 
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peraltro, io non gli vidi mai altro in mano che Gli 

amori dell’imperatrice Eugenia. Un ultimo tratto. 

Diceva d’essere stato volontario con Garibaldi; 

ma quando il discorso cadeva sui fatti, non ac-

cennava mai ad alcuna campagna particolare, 

parlava di quelle guerre con una certa indetermi-

natezza vaporosa, come di avvenimenti dell’anti-

chità più remota, appartenenti quasi all’età delle 

favole. In fondo, un umore gioviale. Non s’inaspri-

va che parlando di un certo impresario di Bo-

logna, che pareva fosse l’odio della sua vita, e ri-

peteva sempre la stessa frase: — Gli farò 

sputare il cuore. — Lui intanto, quel giorno, ave-

va sputato la voglia.

Passate le due il cassero si sgombrava. Il te-

nore scendeva nel salone a canterellare sul pia-

noforte, il professore andava sul castello centrale 
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a dar lezioni di varia scienza al basso popolo, gli 

argentini a giocare alle carte, gli altri a fare il ba-

gno, a dormire, a scrivere o a rilisciarsi. Io segui-

tai quel giorno la signorina di Mestre che andava 

con la zia a fare la visita solita alla sua famiglia 

emigrante, col solito pacco di frutta e di dolci fini. 

Fin dai primi passi che fece a prua, potei notare 

quanto fosse già andata innanzi nella simpatia di 

tutta quella gente. Al suo apparire, anche i conta-

dini più rozzi si scansavano, e tutti guardavano 

attentamente le vene azzurre di quel collo sottile, 

quelle mani gracili, quella grossa croce nera spic-

cante sul vestito color verdemare, che non dise-

gnava alcuna curva, e pure aveva la sua grazia. 

Neanche sulla faccia delle donne più maldicenti e 

più ardite, che parlavan di lei dietro le sue spalle, 

non si vedeva l’ombra d’un pensiero maligno. E 

non era rispetto per la signora; ma per la triste 
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sentenza che le vedeano scritta sul viso, e per la 

dolce rassegnazione con cui essa mostrava di 

portarla, senza nulla aver perduto della bontà e 

della gentilezza giovanile che nascon dall’amore 

felice della vita. Una parola che intesi mormorare 

sul suo passaggio mi fece tremar per lei, se 

l’avesse intesa: — Ecco la tisica. — Ma non 

l’intese. Dei ragazzi le andavano incontro, ed es-

sa dava loro delle mandorle e dell’uva secca, 

carezzandoli sulle guance. A un certo punto, un 

emigrante avendole messo il piede sullo strasci-

co, per inavvertenza, le si staccò il vestito sul 

fianco, e scoprì un palmo di sottana bianca. Men-

tre si raggiustava, le si avvicinò il dottore, e tutt’e 

tre discesero nell’infermeria.

Discesi dietro a loro. Andavano a visitare il 

vecchio contadino piemontese, malato di polmo-
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nite.

Il pover uomo era assai peggiorato. Coricato 

là nella sua cuccetta scura, con la barba grigia 

lunga, che lo faceva parere anche più scarno, 

aveva l’aspetto d’un morto disteso dentro una 

cassa, a cui fosse stata levata un’asse da un la-

to. All’apparire della signorina, che doveva aver 

già veduta più volte, fece quella contrazione della 

bocca, che annunzia il pianto nei bambini e nei 

malati sfiniti. E disse, con un nodo nella gola:

— A’m rincress per me’ fieul!

M’accorsi che quelle parole diedero una stret-

ta all’anima alla ragazza; la quale rispose subito, 

con voce alterata, ma fingendo franchezza: — 

Ma no, ma no. Che cosa dite? Rivedrete il vostro 

figliuolo. Oggi avete miglior cera. Badate bene di 

non perdere l’indirizzo. Dove l’avete messo?... 

(L’aveva nella giacchetta, ai piedi del letto). Sta 
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bene. Il dottore ci farà attenzione. Volete che lo 

conservi io? che ve lo renda poi quando sarete 

guarito, all’arrivo? L’ho da pigliare?

Il vecchio accennò di sì. Essa si chinò, frugò 

nella giacchetta, tirò fuori il piccolo pacco, trovò il 

foglio che conosceva, e lo piegò con grande ri-

guardo in un bel portafoglio di bulgaro, che richiu-

se e rimise in tasca. Il malato osservò con molta 

attenzione e con compiacenza tutti quei movi-

menti, e mormorò con un fil di voce:

— A l’è trop grassiosa, trop grassiosa...

— Fatevi coraggio, — essa gli disse porgen-

dogli la mano, — ripasserò presto. A rivederci. 

Coraggio.

Il vecchio le prese la mano, gliela baciò due o 

tre volte, versando due grosse lagrime, e 

l’accompagnò con lo sguardo fino all’uscio: poi 

lasciò ricadere il capo sul cuscino con un atto di 
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profondo abbandono, come se non dovesse rial-

zarlo mai più.

La ragazza risalì con la zia sopra coperta, e 

s’avvicinò alla sua famiglia di contadini, rincan-

tucciata nel posto solito, fra la stia dei tacchini e 

la botte, come una nidiata d’uccelli. Ma avevan 

già dato a quel guscio di noce una cert’aria di ca-

sa, appendendo alla botte uno specchietto roton-

do, e tenendo in alto un asciugamani che li ri-

parava dal sole. La testa d’uno dei gemelli, se-

duto sul tavolato, serviva d’appoggiatoio alle ma-

ni del contadino, e la zucca dell’altro stava curva 

sotto un resto di pettine fitto, maneggiato dalla 

mamma, più rotondeggiante che mai; mentre la 

ragazzina lavava un fazzoletto dentro a un tega-

mino, posto sopra una valigia scorticata, che fa-

ceva da tavolo da lavoro. All’avvicinarsi della si-

gnorina, il padre s’alzò, levandosi la pipa di boc-
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ca, e tutte e sei le facce sorrisero. Intesi qualche 

parola, passando.

— Sempre ben?

— Come Dio vol, — rispose il contadino. — 

Ma la ga paura che ghe suçeda prima de arivar.

E allora la donna, col viso inquieto: — Crede 

ela, paronçina, che i ghe farà pagar anca lù el 

cuarto de posto?

La domanda doveva essere molto comica per-

ché per la prima volta vidi la ragazza sorridere. 

Ma fu come un lampo. Fece cenno di no col ca-

po, – che non credeva, – e si levò di tasca un 

fazzoletto da collo di lana rossa, che mise in ma-

no alla bimba, dicendo: — Ciapa, vissare, ti te lo 

metterà de sto inverno... quando mi...

Ma che diamine seguiva per aria? In pochi mi-

nuti s’era oscurato il cielo; le nuvole scendevano 
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fin quasi a toccar le cime degli alberi, pareva che 

fosse calata la sera tutt’ad un tratto. Dai due lati 

del piroscafo, ravvolto in una nebbia umida, non 

si vedeva più che un brevissimo spazio di mare 

grigio e gonfio, che cominciava a farci rullare for-

temente, buttando spruzzi in coperta da tutte le 

parti. I più credettero a una burrasca. L’ufficiale di 

guardia gridò dal palco di comando: — Un piova-

sco! Dentro tutti! — Ma appena aveva detto l’ulti-

ma parola, che uno scroscio d’acqua violentissi-

mo ci cadde addosso, un vero rovesciamento di 

catinelle, che inondò la coperta in un attimo; e al-

lora fu una fuga pazza di tutti verso i passaggi 

coperti e sotto il castello di prua, uno strillar di 

donne, un saltar disperato a traverso ai rigagnoli, 

agli schizzi, alle ondate, e un ruzzolare precipito-

so per le scalette dei dormitorii, da parer che an-

dasse in sconquasso il bastimento. Ma le porte 
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dei dormitorii essendo strette, vi si formaron da-

vanti degli affollamenti, e ne nacquero rabbiose 

lotte di precedenza a gomitate e a fiancate, e uno 

scatenìo di sacrati e di grida, sotto la furia cre-

scente dell’acquazzone che inzuppava cappelli, 

trecce e giacchette, strepitando sulle vetrate e sui 

ponti, schiaffeggiando e lustrando ogni cosa. 

Quella confusione d’inferno mi fece pensare con 

spavento a che cosa sarebbe accaduto in un mo-

mento di pericolo. Non era altro che il primo sa-

luto che ci mandava la zona torrida, la grande in-

naffiatrice del mondo, nel cui regno navigavamo 

da due giorni. E non durò che pochi minuti. La 

vôlta cupa delle nuvole si alzò, e rompendosi in 

vari punti come in tanti finestroni, lasciò cadere 

sulle acque ancora oscure qua e là e percosse 

da fasci di pioggia, una varietà non mai veduta di 

macchie di luce e di riflessi lividi, bianchi, verdi, 

229



dorati, che diedero all’oceano l’apparenza di molti 

mari congiunti, di cui ciascuno fosse rischiarato 

da un astro diverso: l’immagine strana e triste di 

un mondo in cui principiasse il disordine della fi-

ne.

GLI ORIGINALI DI PRUA

Altri piovaschi ci si rovesciarono addosso il dì 

seguente, e in grazia all’ultimo io potei parlare 

per la prima volta con la signorina di Mestre, che 

mi trovai accanto nel passaggio coperto di de-

stra, dove s’era rifugiata, già fradicia e tremante 

dal freddo. Le sue prime parole, i primi movimenti 

del suo viso, veduto così da vicino, in mezzo alla 

folla che ci stringeva, mi rivelarono l’animo suo 

meglio che non l’avessero fatto fino allora tutti i 

suoi atti. Da certi guizzi involontari delle sue lab-
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bra bianche e da certi tremiti intimi della voce, 

s’indovinava sotto a quella compostezza gentile 

un grande vigore di passione, ed era una pietà 

ardente per le miserie umane, il cui spettacolo le 

riusciva intollerabile e la rendeva infelice, un 

amore violento per tutti quelli che soffrivano, dal 

quale le era nata non so che idea di socialismo 

religioso, confusa nella sua mente, ma fiammeg-

giante nel suo cuore, che la consumava. Per la 

prima volta in vita sua essa vedeva molta miseria 

e molti dolori accumulati, per così dire, e frementi 

sotto la sua mano; e n’era sconvolta nel più pro-

fondo dell’anima. Non capii bene il suo pensiero, 

perché, o per difficoltà di esprimersi o per stan-

chezza, non finiva mai la sua frase, e l’ultime sue 

parole volavan via come rapite dal vento. — Non 

si fa abbastanza per chi soffre, — disse; — eppu-

re... non c’è altro da fare al mondo... tutto è lì. — 
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Se le fossero bastate le forze del corpo, avrebbe 

certo consacrato la vita a qualche grande aposto-

lato di carità, e in quello sarebbe morta: lo diceva 

l’espressione della sua bocca tenerissima, e 

quella della sua fronte risoluta, sulla quale passa-

va ogni tanto un’ombra leggiera, come il pensiero 

dell’egoismo e della tristizia umana, ch’ella dove-

va aver piuttosto indovinato che esperimentato 

nella sua breve esistenza. E nonostante le grandi 

dissomiglianze, mi passava per la mente, guar-

dandola, il viso bianco e ispirato d’una di quelle 

fanciulle nichiliste che dipinse lo Stepniak, divora-

te dall’ardore della loro fede e pronte a morir per 

essa. Parlava con gli occhi all’orizzonte, con una 

voce d’una dolcezza inesprimibile, accarezzando 

con una mano la sua croce nera, e quel povero 

alito di bambina inferma che gli usciva dalla boc-

ca pareva anche più tenue e compassionevole 
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davanti a quel soffio immenso di vita che le man-

dava in fronte l’oceano. Aveva coscienza del suo 

stato? Argomentai di sì dall’indifferenza che di-

mostrava, come se già vivesse in un altro mondo, 

per le sue compagne di viaggio e per gli altri pas-

seggieri di prima, che confondeva gli uni cogli al-

tri, domandando: — Chi? Quale? — e facendo 

uno sforzo per ricordarseli. Ed era rassegnata ve-

ramente? Cercai di scoprirlo poco dopo, mentre 

discorreva con la bella ragazza genovese, a cui 

aveva portato in regalo un piccolo astuccio di 

cuoio, con gli strumenti da cucire. Cercai nei suoi 

occhi, nel momento che la fissava, se la vista di 

quella bella gioventù salda e florida, e quasi ri-

splendente di vita, le destasse un sentimento an-

che sfuggevole di invidia, un rimpianto, il pensie-

ro triste del paragone. Nulla. La grande rinunzia 

era già fatta, senza dubbio. L’amore e il desiderio 
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della vita, partiti prima di lei, eran già nel sepol-

cro.

In quel punto sentii dietro di me un fruscìo vivo 

di gonnelle e una risatina trillante. Era la signora 

bionda, vestita di color celeste, incipriata da una 

parte sola e profumata come un mazzo di fiori, 

che veniva per la prima volta a visitar la prua, in 

compagnia del Secondo, un giovialone color di 

rosa, alto due metri, col quale pareva già in do-

mestichezza. Passò, sfringuellando, e guardando 

qua e là; ma si vedeva che non vedeva nulla di 

nulla, che per lei poppa, prua, macchine, emi-

granti, miseria, Atlantico e Mediterraneo, eran tut-

te cose che non la riguardavano, che non la di-

straevano neppure un momento dalla sua gaia 

coscienza di bella donnetta scervellata, libera e 

felice nel pieno esercizio delle sue funzioni. E os-

servai allora il senso acuto che hanno gli uomini 
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del popolo nel giudicare lì per lì anche le donne 

della “signoria”. Non l’avevano mai vista; ma la ri-

conobbero al fiuto; e non si scansavano apposta, 

i sornioni, per farsi strisciare le ginocchia dal ve-

stito celeste; le facevan dietro il verso di chi sor-

be un’ostrica, o si baciavan la palma della mano, 

ridacchiando. Si scansarono invece, ma di mala 

grazia, davanti alla signora della spazzola, che le 

veniva dietro, sola, portando un pacco in mano, 

vestita con eleganza stridente. Da due giorni es-

sa aveva preso a scimmiottare la signorina vene-

ta, e faceva distribuzione di confetti e frutta ai ra-

gazzi. Ma, Dio mio! aveva l’aria d’una ispettrice, il 

sorriso rassegato; e mentre con la mano porgeva 

il dolce, con l’occhio si guardava dai contatti: tutta 

la sua persona rivelava la borghesuccia impasta-

ta d’invidia per chi le sta sopra e di disprezzo per 

chi le sta sotto, capace di commettere una vi-
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gliaccheria per entrare in relazione con una 

marchesa, e di dimezzare il pane ai figliuoli per 

strascicare del velluto sui marciapiedi. I piccini 

accettavano, ma le occhiate che le tiravano i 

grandi esprimevano la più cordiale avversione. 

Mentre la seguitavo con gli occhi in mezzo alla 

folla, vidi venire innanzi, con la sua ragazzina, 

quella tal signora “decaduta” delle terze classi, 

che il Commissario m’aveva indicato nei primi 

giorni: malandata di salute peggio d’allora, e resa 

più miserevole all’aspetto da un vestito di seta 

nera sciupato e sgualcito. Ci sono delle piccole 

umiliazioni nella sventura che fanno più pietà del-

la sventura stessa. Tutte e due, madre e ragazza, 

timidamente, chi sa dopo quanta esitazione, 

s’accostarono a uno dei cernieri dell’acqua dolce, 

e vergognandosi un poco, dopo essersi guardate 

intorno, si chinarono a succhiare i bocchini di fer-
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ro, nell’atteggiamento delle bestie all’abbeverato-

io, come facevan tutte le altre: poi, vedendo che 

tornava in qua la signora svizzera, si ritirarono in 

fretta col capo basso, e scomparvero nella calca. 

Alcuni emigranti che avevan notato quella scena, 

ne risero a voce alta, con ironia. La signora bion-

da, intanto, a un cenno del Secondo, s’era soffer-

mata a guardare la genovese, la cui fama di “bel-

lezza virtuosa” le doveva già essere arrivata 

all’orecchio. E mi parve che la trovasse bella. Ma 

nel suo sguardo ridente e benevolo vidi come ba-

lenare una espressione di pietà: la pietà con cui 

un ardito e fortunato industriale guarderebbe un 

ricco inetto che tenesse a dormire nella cassa 

forte un capitale prezioso. Poi se n’andò, salutan-

do con un cenno della mano suo marito, che sta-

va in alto, – sul terrazzino del palco di comando, 

– a esaminare la struttura del fanale rosso.
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Povera genovese! Il Commissario, passando 

là per verificare la rottura dei bocchini d’un cer-

niere, mi mise al fatto d’una storia deplorevole. 

Intorno a quella bella e buona ragazza s’era ve-

nuto formando un cerchio d’antipatie e di rancori 

che non le davan più pace. Tutti gli spasimanti 

non guardati o ributtati con uno sguardo o con un 

atto di disgusto, le eran diventati nemici, e quel 

suo contegno dignitoso e immutabile gli aveva 

inaspriti a poco a poco fino all’odio. Dicevano che 

era “stupida come una scarpa”, un pezzo di car-

ne senza sangue, tutta mani e piedi, imbottita di 

cotone davanti, e certi denti! Al dispetto degli uo-

mini s’era aggiunta la gelosia delle donne, rab-

biose di vederle ai fianchi cento “imbecilli” in ado-

razione. La bolognese e le due coriste, in ispecie, 

le lanciavano delle occhiate da bollarla a fuoco. 

Avevano cominciato a chiamarla, per sarcasmo, 
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la principessa; poi a dire che tutta quella mode-

stia di monachina era un’impostura; e infine a 

mettere in giro a suo carico ogni specie di calun-

nie. Non si può dire la sudiceria dei discorsi che 

le si tenevano intorno, la turpitudine delle osser-

vazioni che si facevano sulla sua persona, ad al-

ta voce, provocando delle risataccie insolenti, di 

cui non le poteva sfuggire il significato. Era un 

vero fiore in mezzo a un letamaio. L’avrebbero in-

sultata a faccia aperta, le avrebbero messo le 

mani addosso, non per altro che per avvilirla, se 

non fosse stato il timore delle autorità di bordo. Il 

cuoco medesimo era diventato furioso, e non mo-

strava più al finestrino che la faccia terribile d’un 

sultano offeso. Per due o tre giorni le aveva ron-

zato intorno il toscanello di prima classe, s’era 

già fin anche messo in relazione col padre; e tut-

te quelle canaglie avevan già dato il mercato con-
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cluso e l’affare fatto; ma poi aveva smesso tutt’a 

un tratto, senza che si sapesse perché. Il solo ri-

masto devoto, innamorato più che mai, preso fino 

al midollo delle ossa, poveretto, era quel tale gio-

vane mingherlino, con una borsa di cuoio alla cin-

tura, che pareva preso alla pania; – un modene-

se, scrivano di professione, – solo, – del quale 

s’era incapricciata pubblicamente una brutta lo-

schetta di terza, coi capelli rossi e il viso crusco-

so, ch’egli non curava. La sua passione, cre-

sciuta fino all’istupidimento, era diventata lo 

spasso di tutti: gli tiravano dei sospironi a raglio 

dietro le spalle, gli cantavano

sei troppo piccolo

per fare all’amor.

Ma egli era tanto innamorato che non badava a 

nulla, e se ne stava fermo al suo posto per 
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dell’ore, con un gomito sul ginocchio e il mento 

nella mano, a guardarla, come in estasi; felice 

quando quegli occhi azzurri e limpidi, girando uno 

sguardo intorno, incontravano i suoi, per puro ca-

so. Ed era là anche allora, mentre il Commissario 

parlava di lui, immobile, con un atteggiamento del 

viso, con cert’occhi, da far capire che per una pa-

rola avrebbe dato la sua borsa di cuoio, la sua 

penna, il passaporto, l’America, l’universo. Mette-

va pietà. Certo, prima dell’arrivo, avrebbe finito di 

perder la testa e fatto qualche grossa corbelleria.

Quello era l’“innamorato”, un personaggio che 

a bordo non manca mai, come diceva il Commis-

sario, e spesso anche ce n’è vari: d’innamorati 

del cuore, s’intende, che gli altri non si contano. 

Ma sul Galileo c’era una collezione d’altri originali 

assai più curiosi; ciascuno dei quali, in quei dodi-
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ci giorni, aveva avuto campo di mettersi in luce, e 

godeva già di una certa celebrità nella repubblica 

di prua. C’erano i capi ameni e i personaggi seri. 

Questi stavano di preferenza sul castello di prua, 

ch’era una specie di Monte Aventino, dove si rac-

coglievano gli spiriti riottosi e i filosofi di umor te-

tro; e il più popolare di essi era il vecchio toscano 

dal gabbano verde, che aveva mostrato il pugno 

a Genova, la sera della partenza. Costui aveva il 

diavolo in corpo; dalla mattina alla sera declama-

va con la voce rauca, girando per aria l’indice mi-

naccioso, e il suo uditorio ingrossava di giorno in 

giorno: avrebbe voluto iniziare la rivoluzione so-

ciale sul Galileo, predicava contro i signori di 

poppa, incitava i passeggieri a protestare contro 

l’immondizia dei dormitorii e la schifezza del vitto, 

e qualche volta, per dar l’esempio, buttava per 

aria la sua porzione, e inveiva urlando contro le 
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cucine. E l’uditorio approvava, ma mangiava, e 

allora, fuor di sé, egli trattava tutti di “venduti” e di 

“schiavi.” Uno solo non piegava il capo davanti a 

lui, un sedicente contrabbandiere, piccolo e sec-

co, con un gran ciuffo nero sopra la fronte e due 

occhi di girifalco, il quale s’era fatto da sé e gode-

va di tenersi viva intorno una riputazione tenebro-

sa di gran delinquente, carico d’omicidi misterio-

si, e pronto a tutto: non altro che un Capitan Fra-

cassa del delitto, forse; ma abilissimo a recitar la 

sua parte, tanto che era temuto da tutti, benché 

non avesse ancora torto un capello a nessuno, e 

le donne se lo segnavano a dito, dicendo che 

portava un lungo pugnale sotto la giacchetta, e 

che prima della fin del viaggio avrebbe certamen-

te fatto una strage. Egli passeggiava tra la folla, a 

braccia incrociate e a capo alto, e non voleva es-

ser fissato in viso da alcuno. Se qualcuno lo fis-
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sava, si fermava subito, piantando gli occhi in 

faccia al temerario, come per domandargli se era 

stanco di vivere; ma tra per paura e per pruden-

za, tutti voltavan il capo dall’altra parte. Da que-

sta pretesa in fuori, pago della sua gloria sangui-

naria, non dava noia ad anima viva, ed ostentava 

per il vecchio toscano il disprezzo dell’uomo 

d’armi per l’uomo di toga. Con questi due faceva 

la triade sul castello di prua quella strana figura 

del saltimbanco, dai capelli lunghi e dalle braccia 

tatuate, del quale nessuno aveva mai sentito la 

voce, tanto che si diceva che fosse muto: ed era 

capace di stare cinque ore immobile all’estrema 

punta del piroscafo, con quegli occhi verdi per 

aria, come se fissasse una stella visibile a lui so-

lo, assorto in immaginazioni sovrumane.

I belli umori, invece, si raccoglievan quasi tutti 
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sul castello centrale, che offriva maggior spazio a 

far buffonate, ed era come una piazza di villag-

gio, un luogo di passo, comodo ai crocchi e al 

pettegolezzo. Qui, nell’angolo a sinistra, vicino al 

palco di comando, c’era conversazione e chiasso 

dal levar del sole fino a notte. Il buffone della bri-

gata era un contadino del Monferrato, quello 

stesso che aveva fatto la supposizione scandalo-

sa sul borsone della bolognese: una faccia di bri-

ghella, a cui mancava il naso. Tutta la terza clas-

se sapeva come l’avesse perso: gliel’aveva por-

tato via con una sciabolata un carabiniere briaco, 

che egli, stracotto pure, aveva provocato una not-

te, in un vicolo del suo villaggio; ma il comico sta-

va in questo, che la mattina dopo, sperando di 

trar partito di quello snasamento, egli aveva ricor-

so, per farsi risarcire dei danni, alle Autorità, a cui 

il carabiniere s’era ben guardato di far rapporto; e 
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frutto del ricorso eran stati varii giorni di carcere, 

dopo molte corse al tribunale del circondario, e 

cento lire di multa. Costui aveva sbagliato me-

stiere: era pagliaccio nato: contraeva e allungava 

il muso come una bestia, ballava dei balli grotte-

schi di sua invenzione, contraffaceva la gente in 

maniera maravigliosa, e quando passava 

un’autorità di bordo, salutava con un atto di finto 

rispetto, che faceva crepar dalle risa. Dopo di lui, 

il più famigerato era un ometto dalla testa pelata, 

con un grosso orzaiolo a un occhio, un ex porti-

naio, il quale si teneva sempre accanto una gab-

bia con due merli, che curava molto, contando di 

venderli a Buenos Ayres a ottanta lire l’uno: af-

fare tentato da molti altri. E doveva la sua popo-

larità a un tesoro pornografico che aveva eredita-

to da un parente: un grosso quaderno tutto pieno 

di caricature oscene, di sciarade sporche o di 
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aneddoti, i quali, letti a pagina piegata, eran brani 

di vite di santi, e a pagina aperta, troiate dell’altro 

mondo. Costui aveva sempre intorno un gruppo 

di dilettanti di grasso, che rileggevano cento volte 

al giorno le stesse lordure, buttandosi a traverso 

alle panche dal ridere, con gli occhi lacrimanti di 

gioia. E allora egli alzava la fronte come un attore 

applaudito, felice. Un terzo, un cuoco d’osteria, 

era un tipo frequentissimo a bordo: il sapientone 

che, per essere già stato una volta in America, 

s’arroga una superiorità professionale sui suoi 

compagni di viaggio, spiega a modo suo tutti i fe-

nomeni marini e celesti, sdottora di meccanica 

navale, parla del nuovo mondo come di casa 

sua, e a tutti spaccia consigli, e da di villano igno-

rante a chi non gli crede: il Commissario l’aveva 

sorpreso una volta che spiegava il movimento ro-

tatorio della terra, con una mela in mano, schian-
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tando spropositi da far fermare il bastimento. A 

tempo perso, sonava anche l’ocarina. C’era infine 

un barbiere veneto che brillava per la sua abilità 

d’imitare la voce del can da pagliaio che abbaia 

alla luna: un ululato lamentevole che straziava i 

nervi, ma che avrebbe ingannato tutti i cani d’Ita-

lia. Ma già tutti gli “specialisti” eran stati scovati e 

costretti a dar saggio di sé: un vecchio giardinie-

re, fra gli altri, s’accoccolava dietro una stia e imi-

tava l’anelito rabbioso d’uno per cui volere non è 

potere, con una perfezione insuperabile: un vero 

artista, dicevano, ed era tenuto in gran conto. Lì 

poi giocavano a tarocchi, a pila e croce e alla 

tombola, e cantavano per ore intere; giocavano 

perfino a mosca cieca, dei lanternoni coi capelli 

grigi, e a guancialin d’oro, come rimbambiti. Il 

grande spettacolo, poi, era quando ci veniva da 

prua, preso da un estro di mattoide, il saltimban-
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co tatuato, e camminava con le gambe per aria, 

faceva il serpente o la ruota, in mezzo a un su-

bisso di applausi, sempre torvo nel viso, come se 

facesse quello per castigo; dopo di che se 

n’andava senza far parola, com’era venuto. Ma 

quell’allegria pareva spesso più voluta che spon-

tanea, e quasi una specie di ubriachezza a digiu-

no che si procurassero per scacciare i ricordi tristi 

e i presentimenti cattivi; poiché era veramente un 

furore come coglievano a volo ogni minimo prete-

sto per stordirsi col baccano. Si gittavano alle vol-

te in cento contro il parapetto o s’affollavano in 

cerchio precipitatamente, levando un rumor di 

grida, di fischi, di miagolii, di chicchiricchì, che si 

spandeva per tutto il piroscafo e faceva voltare il 

viso inquieto agli ufficiali: ed era per un cappello 

caduto in mare, o perché un di loro s’era tinto il 

naso di nero, cadendo sopra la boccaporta d’una 
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carboniera. E quando passava in mezzo a loro 

una ragazza o una donna che non appartenesse 

a nessuno, era un coro di schiocchi di lingua, di 

trilli d’uccelli, di voci onomatopeiche d’ogni into-

nazione e significato, che obbligava la disgraziata 

a darsela a gambe. La serva negra dei brasiliani, 

sopra tutto, quando passava di là per andar a 

mangiare o a dormire nelle terze, mostrando il 

bianco degli occhi e dei denti come per mordere, 

suscitava una tal musica di versi d’amore anima-

leschi, che pareva di sentire l’urlìo d’un serraglio 

in calore. E avevamo il fatto nostro noi pure. E di 

fatti, tolta la vernice, a chi l’aveva, della buona 

educazione e della cultura, c’era poi una gran dif-

ferenza tra il castello centrale e il cassero di pop-

pa? Come si sarebbero trovati facilmente i tipi 

gemelli e le analogie delle conversazioni! È incre-

dibile come ci conoscevano, e con quanto fonda-
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mento di vero spettegolavano alle nostre spalle, 

scoprendo il lato ridicolo di tutti noi. Per via indi-

retta lo venivamo tutti a risapere. Conoscevano 

qualche cosa dell’indole e delle abitudini di cia-

scuno, per mezzo dei camerieri di bordo e dei 

servitori privati dei passeggieri, ed erano al cor-

rente della nostra piccola cronaca quotidiana, co-

me segue nelle botteghe e nelle soffitte riguardo 

ai casigliani dei piani signorili, e quel che non sa-

pevano indovinavano, e commentavano ogni co-

sa. Ad alcuni avevano messo dei soprannomi, di 

altri contraffacevano l’andatura e la voce. Voltan-

doci indietro all’improvviso quando si passava di 

là, sorprendevamo sempre tre o quattro che si 

ammiccavano, o ricomponevano in fretta il viso 

da una smorfia di canzonatura. Quelle eran le no-

stre Forche caudine.
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Quella sera appunto tutto il piroscafo fu ralle-

grato da una celia superlativa fatta a uno di quel-

la brigata: un passeggiero di terza che, avendo 

pagato il supplemento, desinava in seconda, ma 

passava la giornata fra i crocchianti del castello 

centrale. Era un ometto tra le due età, con la fac-

cia rugosa come una mela cotta, un buon diavo-

lo, vestito come un sagrestano e che si dava aria 

di borghese agiato; ma semplice e credenzone 

come un fanciullo, e accarezzato da tutti perché 

possessore d’una cassetta di bottiglie di vino, che 

portava a un fratello in America, e che difendeva 

gelosamente da ogni insidia come un deposito 

sacro. La mattina, salendo in coperta, aveva fis-

sato l’attenzione sul quadrante telegrafico del 

palco di comando, che trasmette i segnali alla 

macchina, e come sul palco c’era il quarto ufficia-

le, che desinava nelle seconde con lui, gli do-
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mandò che cosa fosse quel meccanismo.

Quegli rispose che era il telegrafo.

Il buon uomo rimase stupito. — Il telegrafo! — 

esclamò. — Per telegrafare?

L’ufficiale capì a volo: era un piccolo genove-

se, fino come la triaca, gran maestro di corbella-

ture, e sempre serio.

— Per telegrafare, — rispose; — s’intende. O 

a che cosa deve servire? Per mezzo d’un filo 

mobile noi ci teniamo in continua comunicazione 

col cavo sottomarino, e mandiamo notizie 

all’armatore di quattro in quattr’ore.

L’ometto espresse la sua ammirazione; poi 

disse timidamente, avendo già il suo pensiero: — 

Già... non servirà che per uso del piroscafo.

— In via di favore, — rispose l’uffiziale, — ser-

ve anche per i passeggieri.

— Ma allora, — esclamò l’altro con espansio-
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ne, — io manderei un telegramma a mia moglie!

Un momento fu trattenuto dal pensiero della 

spesa; ma inteso che, per esser quella un’ecce-

zione, si sarebbero attenuti alla tariffa ordinaria, 

fu tutto contento, e scrisse il dispaccio. — Sto be-

ne. Mar buono. Metà strada. Ti abbraccio, ecc. — 

E domandò se sua moglie avrebbe potuto rispon-

dere. Sì, certo poteva rispondere. — Perché la 

conosco, — disse; — è donna da levarsi il pan di 

bocca per mandarmi una buona parola. — E vo-

leva pagare; ma l’ufficiale non volle: doveva fare 

il calcolo dei centesimi addizionali: avrebbe paga-

to la sera, verso le quattro, ritornando a vedere 

se ci fosse risposta.

Felice, il buon diavolo se ne va, lasciando il fo-

glio. Ritorna alle tre: niente. Alle tre e mezzo: 

niente. Alle quattro trova dieci benedette parole: 

— Grazie. Bene. Dio ti accompagni. Prego per te. 
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Torna presto.

Fuor di sé, legge due volte, bacia il foglio, vuol 

pagare. — Ma che! — dice l’ufficiale. — È una 

miseria da non parlarne. E poi, farò passare il di-

spaccio come di servizio. Piuttosto, poiché ha 

delle buone bottiglie in cassetta, ne stapperà una 

a tavola, e saremo pari. — E come no? Ne stap-

però una, ne stapperò due! Si dovrà star allegri. 

Ah! la scienza dell’uomo a che cosa è arrivata! — 

Per farla breve, alle quattro, a tavola, le due botti-

glie furono stappate e bevute, e il povero uomo 

s’esilarò tanto, che ne fece stappare una terza, 

una quarta, e tutta la cassetta, così ostinatamen-

te difesa fin allora, fu asciugata. La notizia, frat-

tanto, s’era già sparsa, e quando egli uscì di ta-

vola, eccitato, rosso, trionfante, e salì sul castello 

centrale per fare il chilo, fu ricevuto con una 

chiassata di carnevale. Non capì subito perché lo 
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beffassero; ma quando capì, mentre tutti s’aspet-

tavano di vederlo restar fulminato, si mise a ride-

re di compassione, e se ne tornò verso le secon-

de, esclamando: — Ignorantoni!... Bestioni!... Asi-

noni!... — beato, imperturbabile in mezzo al con-

certo di latrati, di gnauli e di canti di gallo che 

l’accompagnava.

E quella scenata seguiva davanti a uno degli 

aspetti più stupendi che offrano l’oceano e il cielo 

nella regione dei tropici. Essendosi squarciato 

poco innanzi al tramonto il velo fitto di vapori che 

ci avvolgeva da tre giorni, il sole calava nel mare 

come un rubino enorme, gettando sulle acque 

tranquille una lunghissima striscia purpurea ab-

bagliante come un torrente di lava accesa che 

corresse a incenerire il Galileo. E quando il sole 

toccò l’orizzonte, le nuvole, infocate dei più pom-
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posi colori, cominciarono a svolgersi lentamente, 

presentando mille forme maravigliose, che ci fa-

cevano stare a bocca aperta, e sclamare man 

mano che si cangiavano: — Che peccato! — co-

me allo svanire d’un sogno incantevole. Erano 

monti d’oro, da cui precipitavano fiumi di sangue, 

fontane immense di metalli in fusione, padiglioni 

sublimi, sfolgoranti di sotto d’una così gloriosa lu-

ce, che, a fissarvi lo sguardo, la mente vacillava 

un momento, e s’aspettava con un senso quasi di 

trepidazione l’ultima visione di Dante, i tre giri di 

tre colori e d’una contenenza, dipinti dell’effigie 

umana, davanti a cui mancò possa all’alta fanta-

sia.

IL DORMITORIO DELLE DONNE

E mare, mare, mare. A momenti c’era da im-
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maginare che fossero scomparse le terre dalla 

superficie del globo, e che noi navigassimo 

sull’oceano universale, senz’approdare mai più. 

Non eran più le acque gialle dei giorni innanzi; 

ma il cielo bianco, il sole bianco, un mare che pa-

reva un’immensa lastra di piombo, e sul piroscafo 

tutto quello che si toccava, scottava. E il caldo 

cocente non era il peggio: era un puzzo d’aria 

fracida e ammorbata, che dalla boccaporta spa-

lancata dei dormitori maschili ci saliva su a zaffa-

te fin sul cassero, un lezzume da metter pietà a 

considerare che veniva da creature umane, e da 

far spavento a pensare che cosa sarebbe seguito 

se fosse scoppiata a bordo una malattia conta-

giosa. Eppure, ci dicevano, non v’eran più pas-

seggieri di quanti la legge consente che 

s’imbarchino in relazione con lo spazio. Eh! che 

m’importa, se non si respira! Ha torto la legge. 
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Essa permette che si occupi sui piroscafi italiani 

uno spazio maggiore quasi d’un terzo di quello 

che è concesso sui piroscafi inglesi e americani; 

e non è là a vedere se il tutto bene trovato dalla 

polizia alla partenza, sia mantenuto poi durante il 

viaggio; a impedire, per esempio, che s’imbarchi-

no in altri porti più passeggieri di quello che ri-

manga di posti, e che si caccino viaggiatori sani 

nello spazio riservato agl’infermi, e che s’improv-

visino dei dormitori alla bella diana. Quanto rima-

ne da fare ancora dentro a questi bei piroscafi 

che il giorno della partenza si vedono luccicare 

come palazzi di principi! Sulla maggior parte, i 

marinai e i fuochisti ci stanno come cani, l’infer-

meria è un bugigattolo, i luoghi che dovrebbero 

essere più puliti, fanno orrore, e per mille e cin-

quecento viaggiatori di terza classe, non c’è un 

bagno! E dican quello che vogliono gli igienisti 
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che han fissato il numero necessario dei metri 

cubi d’aria: la carne umana è troppo ammassata, 

e che una volta si facesse peggio, non scusa: og-

gi ancora è una cosa che fa compassione e muo-

ve a sdegno.

Intanto, man mano che s’alzava la colonna 

termometrica, crescevano per il Commissario le 

occupazioni e i fastidi; principalissimo dei quali 

era il dormitorio delle donne, in cui doveva scen-

dere molto sovente, di giorno e di notte, per rista-

bilire il buon ordine o vegliare alla pulizia. Anche 

a non tener conto del da fare, sarebbe bastato 

quello spettacolo obbligatorio a disamorare 

dell’ufficio qualunque galantuomo. S’immaginino 

due piani sotto coperta, come due vastissimi 

mezzanini, rischiarati da una luce di cantina, e in 

ciascuno di essi tre ordini di cuccette posti l’un 

sull’altro, tutto intorno alle pareti e nel mezzo, e lì 
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circa a quattrocento tra donne e bambini poppan-

ti e spoppati, e trentadue gradi di calore. Qui, nel-

la cuccetta più bassa, dormiva una donna incinta 

con un bimbo di due anni, sopra di lei una vec-

chia settantenne, sopra di questa una giovinetta 

sul primo fiore; là s’allungava una cafona cala-

brese accanto a una signora caduta nell’indigen-

za; più oltre un’avventuriera di città, che si dava il 

belletto al buio, a fianco d’una contadinella timo-

rata di Dio, che dormiva con la corona del rosario 

tra le mani. A scender là di notte, si vedevano 

spenzolare dalle cuccette capigliature grigie, trec-

ce bionde, fasce di lattanti, orribili stinchi senili e 

belle gambe di ragazze, e un cenciume di scialli, 

di vestiti e di sottane di tutti i colori naturali e ac-

quisiti immaginabili e possibili, come bandiere 

dell’esercito infinito della miseria; e sul tavolato 

dei mucchi confusi di stivaletti, di zoccoli, di cia-
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batte, di legacci, di scarpettine, di calze, da met-

ter sgomento a pensare ch’eran mucchi di qui-

stioni e di battibecchi preparati per il domani, 

all’ora della levata. Molte non dormivano. Il Com-

missario s’avanzava in mezzo a un cicaleccio fit-

to di conversazioni, rotto da risa represse, da va-

giti, da sospiri di ragazze, da gemiti di donne op-

presse dal caldo, da mormorii di vecchie, che non 

potendo chiuder occhio, masticavano paternostri 

e avemmarie. Tratto tratto era chiamato da una 

mano o da una voce sommessa, e doveva chi-

narsi o levarsi in punta di piedi per ascoltare un 

lamento o una protesta. — Signor Commissario, 

le diceva una nell’orecchio, ci metta rimedio lei: 

c’è quella ragazza del numero 25 che è uno 

scandalo; ci ho qua sotto due ragazzetti; le dica 

di stare a dovere: o in che luogo siamo? — 

Un’altra voleva che avvertisse le due vicine di so-
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pra di non mettere i piedi fuori e di parlare più pu-

lito. Le vecchie, in particolar modo, lo tormenta-

vano per la buona morale, e denunziavano le col-

pevoli, in gran segretezza, rabbiose. — Ci ponga 

un po’ mente lei, signor Commissario. Loro non 

vedono niente, mi scusi. C’è il numero 77, quella 

bionda, che ogni notte al tocco sale in coperta e 

non torna più che alle quattro. È una porcheria 

che deve finire. — Altre volevano cambiare di po-

sto, a cagione d’una vicina asmatica, o perché la 

ragazza che avevano a lato, un poco di che, sen-

za dubbio, spandeva un puzzo di muschio da 

mandar la testa per aria. E il Commissario dove-

va quietarle: — Vedremo, provvederemo, dormite 

intanto, riposate, datevi pace. — E andando in-

nanzi così al chiarore fioco delle lanterne, intrav-

vedeva delle madri addormentate che si stringe-

vano i bimbi al petto, respirando affannosamente, 
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col viso contratto da un sogno doloroso o spa-

ventevole; dei seni giovanili non scoperti per ca-

so; delle bocche senza denti spalancate nel son-

no come se urlassero; degli occhi che luccicava-

no nell’ombra, fissandolo, con un sorriso che fa-

ceva un’offerta. E qualche volta, per le corsie, 

s’abbatteva in un viso sospetto, che doveva sot-

toporre a un interrogatorio. — Dove andate a 

quest’ora? — Su (naturalmente) per un’occorren-

za. — Con quegli occhi in solluchero? Vi do tem-

po cinque minuti, e poi vi tasterò il polso. — Un 

po’ più in là, s’arrestava a fare un’ammonizione: 

— Ve lo dico per l’ultima volta, se non vi trovo do-

mani con la camicia cambiata, ve la taglio! Non 

avete vergogna? — E la rimproverata rispondeva 

qualche volta il vero, pur troppo: — Non ne ho al-

tra, signorino! — E avanti, di corsia in corsia; da 

una parte rimetteva sul cuscino il capo d’una bim-
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ba nuda che sporgeva troppo in fuori; dall’altra 

faceva tacere due comari bracone che si scana-

gliavano a bassa voce per una quistione nata la 

mattina alla ripartizione della galletta; e quattro 

passi più giù faceva coraggio a una povera don-

na sola che, presa dalla malinconia, piangeva sul 

capezzale, dicendo che aveva il presentimento di 

non trovar più suo marito in America. E a furia di 

passare e di ripassare conosceva il modo di dor-

mire di tutti. La bolognese, che stava coricata di 

fianco, toccava quasi con l’anca enorme la cuc-

cetta di sopra; la bella contadina di Capracotta si 

rivoltolava come uno scoiattolo; quelle due ciuffo-

ne di coriste dormivan con le gambe e le braccia 

buttate di qua e di là come le aste d’un X; e la si-

gnora “decaduta” si teneva disteso addosso quel 

povero vestito di seta nera, come il drappo fune-

bre della sua antica fortuna. La più bella e tran-
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quilla era anche nel sonno la ragazza genovese, 

che riposava supina, lunga, tutta coperta, come 

una statua di regina, distesa sulla sue tomba di 

marmo. Ma la vista di tutte quelle canizie misere, 

di tutte quelle madri senza casa e senza pane, 

dormenti sopra l’oceano, a migliaia di miglia dalla 

patria abbandonata e dalla terra promessa, gli te-

neva lontano dalla mente ogni pensiero sensua-

le, anche davanti alle molte nudità ostentate o in-

consapevoli che gli occorreva di vedere. Egli pas-

sava là sotto come un medico in un ospedale, 

non meno inaccessibile a ogni tentazione di quel-

lo che lo fosse quel povero vecchio annaspo di 

marinaio, che l’accompagnava con una lanterna 

alla mano. Infelice gobbetto! Per lui, non protetto 

dalla dignità della carica, il mestiere era ben più 

duro; tanto più quando, uscito il commissario, egli 

rimaneva solo nel dormitorio, col secchiolino 
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dell’acqua e il ramaiolo a disposizione di tutte le 

assetate. — Vien qua, vecio — A mi, omm di per-

si — Dessédet, pivel! — Acqua! — Ægua! — 

Eva! — De bev! — Da baver! — In presenza sua, 

leticavano forte, infischiandosi del regolamento, e 

ridevan di lui; e quando le redarguiva, lo rimpol-

pettavano in tutte le regole; qualcuna anche, per 

disprezzo, le mostrava la faccia a cui si danno gli 

schiaffi coi piedi; di levata, soprattutto, quando si 

trattava di pescar la roba in quel guazzabuglio, gli 

facevan perder la testa, e allora scappava come 

da un vespaio, e si rifugiava in coperta, tutto su-

dato e ansimante. E quella mattina appunto, 

all’ora critica, lo trovai davanti alla porta del dor-

mitorio, con l’anima per traverso. — Ebbene, — 

gli dissi, — vi fanno fare il sangue verde, non è 

vero? — Ah! — rispose, buttando via con dispetto 

la cicca. — No ne posso ciù! — Ed è così in ogni 
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viaggio? — domandai. — Eh no, grazie a Dio! — 

rispose. — Va a viaggi. Alle volte, per combina-

zione, capita un carego di brave donne. Altre vol-

te... questa volta, per esempio, a l’è na raffega 

de donne maleducæ3, un vero carego d’açidenti! 

— Poi, ripigliando la sua compostezza filosofica e 

alzando l’indice, mi disse confidenzialmente 

nell’orecchio: — Scià sente (stia a sentire). Scià 

no piggie moggê! (non prenda moglie). E voltato-

mi lo scrigno, tirò via.

La mattina stessa era seguito nel dormitorio 

un grosso scandalo, ch’io non seppi che più tardi, 

stando col Commissario sul palco del comando a 

vedere il gran ballo dei denti di mezzogiorno; il 

quale somigliava allo spettacolo che si vede a 

certe feste di santuari campestri, dove cento fa-

miglie merendano all’aria aperta, in un prato: un 

3 È una raffica di donne maleducate.
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bulicame d’accampamento, delle centinaia di 

gruppi d’uomini, di donne, di ragazzi, seduti, ingi-

nocchiati, accucciati in mille atteggiamenti, in al-

to, in basso, su tutte le sporgenze e in tutti i bu-

chi, coi piatti in mano, tra le gambe e in mezzo ai 

piedi, coi capi coperti di fazzoletti, di grembiali, di 

cappelli di carta, di gonnelle arrovesciate, perfin 

di cestini, per ripararsi dal sole che bruciava, e in 

mezzo ai gruppi, fra l’osteria e le cucine, un an-

dare e venire frettoloso di innumerevoli capi-ran-

cio, coi pani sotto il braccio, coi bidoni e le gamel-

le alla mano, accompagnati da mille occhi, chia-

mati da mille mani, apostrofati da mille bocche. 

Accanto al Commissario c’era il garibaldino, che 

girava sulla folla uno sguardo lento e senza be-

nevolenza, e a destra la signorina di Mestre e la 

zia, appoggiate alla ringhiera, tutte intente a 

guardar la ragazza genovese, che stava disotto. 
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Questa tagliava la carne al fratello, dava da bere 

a suo padre, e porgeva ad altre due donne e a un 

ragazzo, che appartenevano al suo rancio, ora 

un oggetto ora un altro, con la grazia solita; ma 

non con la solita serenità. Non mangiava, e le 

tremavan le mani.

La signorina osservò che aveva gli occhi rossi, 

e pensando che avesse pianto, domandò al 

Commissario se ne sapesse il perché.

Lo sapeva, e raccontò. Da quel viperaio di odî 

che da vari giorni le fischiava attorno, s’era final-

mente rizzata una testa che l’aveva morsa nel 

cuore. Riscendendo quella mattina nel dormito-

rio, dopo aver accompagnato in coperta il fratello, 

aveva trovato una folla di donne davanti alla sua 

cuccetta, dov’era attaccata con mollica di pane 

una striscia di carta, strappata da un giornale 

sporco, sulla quale erano scarabocchiate a mati-
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ta, in grossi caratteri, una decina di parole. Appe-

na letto, s’era messe le mani sul viso, e aveva 

dato in uno scroscio di pianto. Erano una decina 

di aggettivi nudi e crudi, che si possono immagi-

nare, ma non scrivere. Allora le donne, che pure 

non avevan pensato a strappare il foglio, s’eran 

date a consolarla, a modo loro; e una di esse, 

d’incarico d’una terza, le aveva soffiato all’orec-

chio il nome della colpevole, una cialtrona, una 

fetente, che aveva attaccato quella sudiceria di 

scappata, in un momento che nel dormitorio non 

c’era quasi nessuno, non tanto alla svelta, però, 

da non esser veduta da un ragazzo, il quale pa-

rea che dormisse, e vegliava, per rifischiar la co-

sa a sua madre. — Portate il foglio al comandan-

te — le avevan detto. — Fatela chiamare dal 

Commissario. — La metteranno ai ferri. — La 

manderanno alla berlina sul ponte. — La condan-
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neranno al tribunale d’America. — Allora essa 

aveva staccata la carta, singhiozzando, e aveva 

aspettato che la calunniatrice comparisse. Que-

sta era discesa poco dopo, ed era la loschetta 

cruscosa dal pelo rosso, incapricciata dello scri-

vanello, e gelosa come una bestia. Al primo: — 

Eccola là, — la genovese le era corsa incontro, 

seguita dalle comari, affamate d’una scenaccia. 

Quella s’era fatta bianca, alzando il capo, nondi-

meno, in atto di sfida. Ma la buona ragazza non 

aveva fatto altro che porgerle il foglio dicendo 

con voce tremante: — E ben, cose v’ho faeto? 

(Ebbene, cosa v’ho fatto?) La prontezza con cui 

l’altra aveva afferrato e stracciato il corpo del de-

litto, era una confessione involontaria, che rende-

va doppiamente inutili le sue denegazioni. Ma la 

genovese, senza aggiunger parola, era risalita, 

sconvolta e piangente, sopra coperta, e non s’era 
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lagnata con nessuno. Il Commissario, risaputa la 

cosa e chiamata in ufficio la rea, che giurava col-

le mani e coi piedi d’essere innocente, s’era do-

vuto contentare di minacciarle i ferri, e che 

un’altra volta l’avrebbe cacciata in fondo alla sti-

va, a farsi rosicchiare dai topi.

La signorina, che aveva ascoltato il racconto 

senza staccar lo sguardo della ragazza, ripetè 

lentamente, come tra sé, col suo accento veneto: 

— E ben, cosa v’ho faeto? — E gli occhi le lucci-

carono di lagrime.

Il Commissario aveva raccolto qualche notizia 

intorno a quella ragazza e alla sua famiglia. Era 

di Levanto. Suo padre, che teneva una botteguc-

cia di non so che cosa, avendo fatto cattivi affari, 

s’era deciso a andare in America, dove lo chia-

mava un cugino avviato bene; ma trovandosi 

senza un soldo, era stato costretto a rimandar la 
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partenza di un anno; e il danaro per il viaggio 

gliel’aveva messo insieme la figliuola, centesimo 

per centesimo, vendendo tutte le sue bricciche 

assistendo di notte una signora tedesca malata, 

e stirando di giorno per lo stabilimento dei bagni. 

Un gran segno nero che aveva sopra una mano, 

e che si vedeva dal ponte, doveva esser la trac-

cia d’una scottatura.

Fosse per sospetto o per caso, in quel mo-

mento essa alzò il viso, e comprendendo che si 

parlava di lei, si fece tutta di porpora; ma rassicu-

rata dallo sguardo dolce della signorina, la fissò 

coi suoi grandi occhi azzurri e ancora umidi, e 

sorrise. Poi ripiegò il capo per badare al fratello, 

e non vedemmo più che il mucchio d’oro delle 

sue trecce, e il bel collo, su cui s’era sparso il 

rossore.

La signorina toccò col ventaglio il braccio del 
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garibaldino, e accennandogli la ragazza, gli disse 

con la sua voce dolce e triste: — Ecco la virtù, si-

gnore.

Quello fu come un lampo per me sulla natura 

e il fine dei discorsi ch’essa gli doveva tenere 

usualmente, e curioso di vedere a che punto fos-

se dell’opera sua, mi girai a guardare in viso il 

suo compagno; ma egli s’era già voltato verso il 

mare, dove tutti i passeggieri di terza, alzatisi in 

piedi come a un comando, fissavano gli occhi, fa-

cendo un gran mormorìo.

C’era una vela all’orizzonte, sulla nostra de-

stra. Il piccolo uffiziale del dispaccio, ch’era di 

guardia, l’aveva già segnalata da un pezzo. Non 

si vedeva che una macchietta bianca della forma 

d’un trapezio, colorito da un raggio pallido di sole, 

in mezzo all’immensità grigia; e un piovasco lon-

275



tano, facendole dietro un fondo nero nel cielo e 

sulle acque, le dava una bianchezza vivissima, e 

la faceva parere ad un tempo una ancor più mi-

sera cosa, con quell’immagine d’un corruccio 

dell’oceano, che pareva minacciasse lei sola. Ep-

pure non si può dire che vita, che gaiezza im-

provvisa spandesse sulla solitudine sconfinata 

quella umile insegna dell’umanità: pareva che il 

mondo abitato ci si fosse avvicinato in un tratto. 

L’ufficiale si fece portare le bandierine dell’alfabe-

to nautico, e appuntò il canocchiale. Quando 

fummo più vicini, il legno a vela salutò per il pri-

mo con la bandiera.

Il Galileo rese il saluto.

Allora cominciò tra il piroscafo e il veliere un 

dialogo affrettato, che l’ufficiale traduceva a voce 

per noi, e che gli emigranti seguitavano con gli 

occhi, in silenzio, come se capissero.
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Era un bastimento italiano, tenuto là immobile 

dalle calme equatoriali.

Per prima cosa, disse il nome dell’armatore: 

Antonio Paganetti.

Poi: — proveniente da Valparaiso, diretto a 

Genova.

— Da quanti giorni in viaggio?

— Da due mesi.

— Da quanti giorni fermo?

— Da diciotto.

— Quello pittin! (Quel poco!) — esclamò l’uffi-

ciale.

E l’altro: — Prego di annunziare la nostra pre-

senza al rappresentante del nostro armatore a 

Montevideo. Nessuna avaria io. Tutti bene.

— Bisogno di nulla?

— Grazie.

— Buon viaggio.
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— Buon viaggio.

Quanto ci parve grande, veloce, allegro il Gali-

leo in confronto a quel piccolo legno immobile, 

con forse dieci o dodici uomini d’equipaggio, con-

dannato a galleggiare come una cosa morta, chi 

sa per quanto altro tempo, sotto il raggio terribile 

del sole dell’equatore! Con un sentimento di pietà 

lo vedemmo a poco a poco rimpiccolire, diven-

tare un punto bianco, e nascondersi dietro l’oriz-

zonte; ma di pietà da egoisti, simile a quella dei 

viaggiatori che dai vagoni ampi e comodi d’un 

treno di strada ferrata lanciato a tutta forza, ve-

don di sfuggita la carrozza barcollante sotto la 

pioggia, tirata da un cavallo sfinito, per una via 

fangosa della campagna. E non da altra cosa che 

da quel confronto nacque una corrente di buon 

umore che si diffuse da prua a poppa, e durò fino 

a sera.
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Ma quello era il giorno delle novità. A desinare, 

prima di sedersi, il comandante disse a voce alta: 

— Scignori, abbiamo a bordo un passeggiere di 

più.

Molti non capirono.

— Un bel maschiotto, — soggiunse, — che ha 

appena un’ora e tre quarti.

Tutti si rallegrarono ridendo e commentando. 

Da un leggiero rossore che passò sul viso della 

signorina di Mestre, capii che doveva aver parto-

rito la contadina del suo paese.

— È nato nell’emisfero boreale, — concluse il 

comandante; — ma lo battezzeranno nell’altro. 

Domani si passa l’equatore.

IL PASSAGGIO DELL’EQUATORE

Il giorno dopo, fin dalla mattina presto, non si 
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parlava d’altro a prua che della novità del bambi-

no e del passaggio dell’equatore: dell’aquatore, 

dell’iquatore, del quatore, di lu quatuore, poiché 

storpiavano la parola in cento modi.

Della nascita parlavano principalmente le don-

ne, smaniose di sapere se e come il bambino 

sarebbe stato battezzato, e chi sarebbe stato il 

padrino e chi la madrina, che dovevan essere 

due signori, secondo l’uso. L’avrebbe battezzato 

il prete lungo di prima, o uno dei due di seconda, 

o il frate? E dove, non essendoci né cappella né 

altare? E i regali? Tutte cose che in quella vita ri-

stretta di bordo, pigliavano importanza di affari di 

stato. E dal Commissario seppi che la contadina 

di Mestre era segno d’immensa invidia a tutte le 

donne incinte di terza, e più alle più avanzate, 

perché è tradizione di gentilezza marinaresca 
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che le puerpere, a bordo, sian trattate con grandi 

riguardi; e quell’altre, vedendo passare tazze di 

brodo, cosce di pollo e bicchierini di Marsala, 

pensavano con rammarico che a loro, a terra, 

non sarebbe toccata eguale fortuna. — Si chiama 

esser fortunate! — dicevano. E se fosse bastato 

uno sforzo per anticipare di qualche giorno la co-

sa, l’avrebbero fatto con tutti i sentimenti. Qualcu-

na era indispettita sul serio.

Quanto all’equatore ne discorrevano tutti. Ma 

qui bisogna rifarsi un poco indietro per spiegare 

bene quale senso facesse il mare in tutta quella 

gente. Prima di tutto, le era antipatico. L’ignoran-

za non ammira il mare, perché ha poco o nulla da 

scrivere col pensiero su quella immensa pagina 

pulita, e l’immensità semplice non è bella che per 

chi pensa. Non ricordo d’aver mai inteso fra que-
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gli emigranti un’esclamazione ammirativa per 

l’oceano. Dinanzi all’acqua essi rimangono sem-

pre alla prima idea che essa desta in ogni creatu-

ra umana, che è quella dell’elemento dell’asfis-

sia. Poi ebbi modo di accertarmi, fin dall’uscita 

dello stretto, che per la maggior parte quel gran-

de oceano era stato una delusione, perché non 

v’avevan visto una maggior distesa d’acque che 

nel Mediterraneo, mentre immaginavano tutti, en-

trandovi, di veder l’orizzonte allargarsi smisurata-

mente, come segue all’occhio di chi salga da un 

poggio sopra una montagna. Ma non solo per 

questa ragione. Nella mente del popolo all’idea 

dei grandi mari va ancora unito un resto delle im-

maginazioni favolose dell’antichità e dei tempi di 

mezzo: se non più mostri alati, i kraken di un mi-

glio di circuito e i pesci cantanti, molti s’aspettano 

di vedere almeno balene, polipi enormi, o lotte di 
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capodogli e di pesci spada, e onde come monta-

gne; e vedendo poi quel mare sempre quieto, e 

nemmeno il muso d’un pesce cane in due setti-

mane di navigazione, scrollan le spalle dicendo: 

— È un mare come un altro. — Quanto a provar 

curiosità e a pigliar piacere d’altre cose, non pos-

sono, o perché le ignorano, o perché non ci cre-

dono o le frantendono. Io feci questa osservazio-

ne, che quasi tutti i discorsi che tenevamo a pop-

pa intorno al mare, alla navigazione, alle terre, i 

quali cambiavano man mano d’argomento col 

cambiare della nostra situazione geografica, e 

c’erano imposti, per dir così, dal grado della lati-

tudine, quasi tutti, dico, trasmettendosi di bocca 

in bocca e di classe in classe, avevano un eco 

uno o due giorni dopo, come segue degli avveni-

menti dalle città ai villaggi, nei crocchi di prua; di 

dove ci ritornavano all’orecchio per via degli uffi-
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ciali che ne raccoglievan dei frammenti passan-

do. Ebbene, è incredibile la stranezza delle tra-

sformazioni che le notizie e le osservazioni scien-

tifiche subivano in quel passaggio. Dell’antica 

Atlantide, della quale s’era parlato alla latitudine 

del Sargasso, in terza classe si discorreva come 

d’un mondo, che si dicesse scomparso da non 

molti anni, e che qualcuno di noi si fosse vantato 

d’aver visto. Alla latitudine della Senegambia, es-

sendosi parlato di negri, dicevano gli emigranti 

che il Galileo filava a tutta velocità per sfuggire 

alla costa, dov’era un popolo di selvaggi terribili, 

che davan la caccia ai bastimenti per mangiare i 

passeggieri e ci riuscivano molte volte. Riguardo 

allo stesso equatore, alcuni andavano predicen-

do da giorni un calore di fornace che avrebbe li-

quefatto le candele e la ceralacca delle lettere, e 

un sole ardente al punto, che a più d’uno avrebbe 
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dato volta il cervello, e si sarebbero contati i colpi 

d’accidente a decine. Ma il più singolare era che 

quel viaggio da un emisfero all’altro, il quale 

avrebbe dovuto persuader tutti della rotondità 

della terra, forniva invece a molti un argomento in 

contrario, che li riconfermava nell’incredulità anti-

ca, perché ora vedevano finalmente coi propri oc-

chi che tutto era piano; e c’era poco da rallegrarsi 

di quelli che parevano persuasi del vero, poiché 

parecchi di questi s’immaginavano che, passato 

l’equatore, il piroscafo avrebbe cominciato a di-

scendere, e si sarebbe visto girare intorno al 

globo come una formica intorno a una palla. E 

molti anche non credevano a nulla di quanto udi-

vano dire. La mattina, mentre il marito della sviz-

zera (dotato della più incurabile delle stupidità, 

che è quella, come disse un grand’uomo, che s’è 

contratta sui libri) andava spiegando l’equatore a 
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un crocchio d’emigranti con una fraseologia 

scioccamente scientifica che non potevan capire: 

– ... il focolare elettrico del globo... il regolatore 

delle evaporazioni dei due mondi... il luogo dove 

il mare scambia i suoi due sangui... – quelli guar-

davano con curiosità intorno ed in alto, e non ve-

dendo nulla d’insolito, tornavano a guardar lui di 

mal occhio, con l’aria di dirgli che smettesse di pi-

gliarli a godere. Ma ciò che li preoccupava so-

prattutto da un po’ di giorni era l’aver inteso dire 

che di là dall’equatore si sarebbero viste delle 

stelle nuove, e che una di queste, l’alfa del Cen-

tauro, era di tutte le stelle la più vicina alla terra. 

Pensavano forse che apparisse grande come la 

luna. Fin dalla mattina di quel giorno tanto aspet-

tato, in piena luce di sole, uomini e donne girava-

no gli occhi pel cielo, con l’idea di veder dei mira-

coli. Una donna domandò al Commissario se in 
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quell’altra parte del mondo, dove si stava per en-

trare, la luna e il sole sarebbero stati gli stessi 

che si vedevan da noi. Che cos’era questa linea, 

questa riga che divideva il mondo in due parti? 

Era da credersi quello che dicevano, che nessu-

no avesse più l’ora giusta? Era vero che 

nell’anno che si va in America si perde una sta-

gione? E che cosa accadeva di questa stagione? 

Il Commissario s’ingegnava di spiegare; ma alcu-

ni non badavano affatto alle spiegazioni che ave-

van chieste, come se fosse tempo perso; altri, 

per capire, tendevano a tutta forza l’arco 

dell’intelligenza, e poi ci rinunziavano, facendo un 

atto di rassegnazione. L’ultimo sentimento dei più 

era un vago sospetto che tutte quelle maraviglie 

fossero un monte di pastocchie spacciate dai si-

gnori per fare i saccenti, o che se non altro le 

spiegazioni che ne davano fossero puri sforzi di 
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fantasia, e che tutto rimanesse un gran mistero 

per tutti. Una gran parte avrebbero creduto piut-

tosto ai tre monaci leggendari dell’Asia che da 

quindici secoli camminavano dritto davanti a sé 

cercando il luogo dove nasce il sole. E sconforta-

va il pensare che un migliaio forse di quei mille e 

seicento cittadini d’uno dei paesi più civili d’Euro-

pa non avevano intorno alla terra e al cielo cogni-

zioni più larghe né più esatte di quelle che si 

sarebbero ritrovate cinque secoli or sono in altre 

mille persone della stessa classe, e che v’è forse 

al mondo una certa quantità irriducibile d’ignoran-

za, che si può comprimere, come una massa 

d’acqua, e piegare a mille forme diverse, ma non 

scemar di volume.

Non importa: il passaggio dell’equatore era 

una festa per tutti, specialmente per la distribu-
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zione straordinaria ch’era stata annunziata, di tre 

litri di vino per rancio; ed anche perché, avendo il 

comandante dato l’ordine di aprire la stiva e di la-

sciar pigliare i bagagli, era per molti una vera gio-

ia di poter rifornirsi di roba e rimestare un poco i 

propri cenci, conciati in modo miserando dall’umi-

dità della zona tropicale. Oltre di che l’annunzio 

dei fuochi d’artifizio per la sera metteva tutta la 

ragazzaglia in ribollimento. La grande operazione 

della lavatura mattutina fu fatta con insolito vigo-

re, e all’ora della colazione si videro molte ragaz-

ze con fazzoletti e nastrini nuovi sul petto e sul 

capo, mamme pettinate con più cura che gli altri 

giorni, uomini con cravatte straordinarie, barbe 

ben fatte, camicie di bucato, colli da cui eran ca-

dute le scaglie. La folla s’era come indomenicata; 

le donne, in omaggio al nuovo santo, non lavora-

vano, e la maggior parte degli uomini, riuniti in 
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gruppi numerosi e vivaci, mostravano chiara in 

faccia la premeditazione d’una ubriacatura sera-

le. Molti intanto facevano ressa intorno alla cam-

busa per assicurarsi in tempo qualche avanzo del 

desinare di gala di prima classe, e nelle cucine di 

terza pure c’era un’agitazione, un andirivieni di-

susato, da cui si poteva argomentare che quel 

giorno il cuoco e i suoi aiutanti avrebbero fatto un 

grande traffico di piatti di contrabbando. Due forti 

riversi d’acqua, caduti a un’ora l’un dall’altro, ma 

brevissimi, non fecero che stuzzicare il buon 

umore della moltitudine: poi il cielo si schiarì, e il 

mare, a momenti azzurro, a momenti violaceo, 

mosso in lunghe e lente ondulazioni, pareva che 

promettesse di non turbar la giornata.

E fu festa anche per noi. Per me cominciò do-

po colazione nel camerino del Secondo, col qua-
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le passai un’ora piacevolissima, insieme con altri 

due ufficiali e col marsigliese, a bere del buon 

Champagne, dovuto a una discussione su Gu-

glielmo Watt. Parlando della sfortuna degli inven-

tori il marsigliese s’era lasciato scappare che il 

Watt era morto nella miseria. Il secondo aveva 

negato: era morto nell’agiatezza, carico d’onori e 

circondato d’amici illustri — Dans la misère, 

monsieur! Dans l’indigence la plus affreuse! — 

Nella ricchezza, le dico. — Sans le sou, sans le 

sou! — Di qui la scommessa, e aveva dato sen-

tenza inappellabile una Histoire de la machine a 

vapeur, che si trovava a bordo, scritta appunto da 

un marsigliese; il quale smentiva senza un riguar-

do al mondo il suo concittadino. Amabili originali 

quei tre ufficiali del Galileo, non escluso quel bru-

netto astuto del dispaccio! Tutti più giovani d’ani-

mo di quello che la loro età desse a credere, e 
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d’una certa semplicità di solitari, rarissima a tro-

varsi nel mondo, anche fra i solitari. Ciascuno 

aveva uno studio o un’arte per le mani, con cui 

ingannava il tempo in quei viaggi continui: il Se-

condo studiava il tedesco, il terzo dipingeva mari-

ne, il quarto aveva principiato di fresco a suonare 

il flauto. E ciascuno aveva una collezione stermi-

nata di aneddoti di viaggio che raccontava in mo-

do particolare, lentamente, dicendo nel modo più 

naturale del mondo le cose più strane, da gente 

assuefatta a far vita comune con la parte più av-

venturosa e più bizzarra del genere umano, e an-

che mentre questa si trova in una condizione di 

vita e d’animo eccezionale. Ne avevan fatte delle 

traversate piene di peripezie, durante le quali il 

registro delle nascite e delle morti era stato in 

movimento continuo; delle quarantene da ucci-

dersi dalla noia, delle ore di guardia in notti di 

292



tempesta da uscirne coi capelli grigi! E ne avevan 

visto passare a bordo delle miserie, degli amori, 

delle paure, delle facce eteroclite, delle famiglie 

zingaresche! Curiosa pure era la confusione, o 

meglio la slegatura d’idee che avevan nel capo ri-

guardo alla politica dei due paesi fra cui viaggia-

vano, essi che, ritornando a Genova, si trovava-

no addietro di due mesi nella lettura dei giornali 

d’Italia, e ripartivano prima d’essersi potuti racca-

pezzare, per arrivare un’altra volta nell’Argentina, 

digiuni dei fatti di là da cinquanta giorni. E più cu-

riosa era la loro condizione rispetto alle proprie 

famiglie. Il Secondo ci divertì molto, spiegandoci 

col bicchiere alla mano, come avendo moglie da 

un anno e mezzo, gli pareva ancora d’essere 

sposo dal mese avanti. Partito da Genova dopo 

otto giorni di matrimonio, non aveva più visto sua 

moglie che a intervalli di due mesi, e per così 
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brevi tratti di tempo, che fra loro non era potuta 

nascere familiarità; di modo che, ad ogni arrivo, 

egli era ancora ricevuto con un poco della com-

mozione della prima volta, e trattato con una cer-

ta gentilezza rispettosa e imbarazzata, quasi co-

me un estraneo: ciò che manteneva immobile 

all’orizzonte la luna di miele. Ed egli stesso ci 

mostrò il ritratto di sua moglie con l’aria di chi fa 

vedere in confidenza la fotografia d’una signorina 

con la quale ha avviato delle trattative. — Type 

genois! — gli disse il marsigliese, guardandola. 

— È di Palermo, — quegli gli rispose. — Pas 

possible! — Ah! che risata! Una tal risata che 

questa volta egli dovette fingere d’aver ribattuto 

per celia.

Tutti erano allegri, quantunque il comandante 

avesse fatto sentire che non voleva la farsa 
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d’uso, di battezzare con le caraffe chi passava la 

linea per la prima volta; un’angosciata, che finiva 

sempre male. D’altra parte, non ci sarebbero stati 

i personaggi adatti. Perfino il genovese monocolo 

si carezzava la barba di crino di spazzola con 

un’aria meno annoiata del solito. Fermava qua e 

là ora l’uno ora l’altro, e gli diceva serio, fissando-

lo: — Petti di pollo al madera. — Aveva strappato 

al cuoco una manata di segreti, e diceva che ci 

sarebbe stato un pranzo splendido, e dei discor-

si. L’agente di cambio, con cui feci un giro di pas-

seggiata, m’annunziò un brindisi del marsigliese: 

lo aveva inteso far le prove nel camerino. Mi riferì 

nello stesso tempo che la sera innanzi era segui-

ta una scenata, per causa di quella lingua ser-

pentina della madre della pianista; la quale aven-

do insinuato al presunto “ladro” ch’egli avrebbe 

dovuto smentire le voci calunniose che correvano 
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sul suo conto a bordo, questi era andato dal co-

mandante a domandare a voce alta quali fossero 

quelle voci e chi le avesse messe in corso, mi-

nacciando colpi di spada e di pistola; ma pareva 

che, pregato, avesse promesso di star quieto fin 

all’altro emisfero. Saliti sul cassero, trovammo 

quella scellerata sputapepe, che parea che go-

desse in cuore d’essere finalmente riuscita a sol-

levare uno scandalo e notammo tutti e due 

un’animazione non mai veduta sul viso sciapito 

della sua figliuola, come il riverbero d’una com-

piacenza segreta; della quale l’agente cercò inva-

no la causa con un lungo sguardo girante, so-

spettoso che ci fosse per aria un altro colpo di 

forbici. Passando davanti alla dispensa, vedem-

mo gli sposi ritti davanti al banco, che bevevano 

rosolio annacquato. L’agente li salutò. Lo sposo 

disse timidamente: — Festeggiamo l’equatore. — 
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Eh! — rispose l’altro, in tuono di dispetto, guar-

dandoli fisso tutti e due; — mi pare che festeggi-

no tutti i paralleli! — E quelli nascosero in fretta il 

viso nel bicchiere. Poi s’andò a bere un bicchieri-

no di Chartreuse sull’uscio del camerino della do-

matrice, che riceveva gli amici con gli occhi na-

tanti nella dolcezza, e diceva che avrebbe voluto 

che il viaggio durasse un anno, tanto trovava la 

compagnia ben combinata, educata, cortese, pia-

cevole; e un’altra filza d’aggettivi zuccherini, che 

parevano usciti dai molti bicchierini variopinti che 

doveva aver già centellinati nella giornata. Di là 

risalendo sul cassero, trovammo delle novità: la 

signora argentina, vera imperatrice del piroscafo, 

con un corteo d’ammiratori intorno, vestita d’una 

veste color vaniglia, che dava un risalto maravi-

glioso alla sua calda e florida carnagione di creo-

la, e tutta raggiante in viso, come se fosse con-
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tenta d’entrare nella metà del mondo ch’era sua; 

e la signora svizzera che passeggiava per la pri-

ma volta col suo antico deputato, senza che alcu-

no avesse osservato in che giorno e in che modo 

fosse avvenuta la riconciliazione. Mezz’ora della 

sua conversazione scucita, sbalzellante, vuota, 

tutta piccole sciocchezze color di rosa e risatine 

spostate di sartina brilla, ci persuase che essa 

era felice d’aver rimesso la sua zampetta bianca 

nel Parlamento di Buenos Ayres. E pareva anche 

felice il marito delle sue escursioni professorali 

fra gli emigranti, poiché stava raccogliendo nuove 

nozioni geografiche dal Secondo, con una carta 

marina spiegata sotto gli occhiali. In tutti gli occhi 

pareva che balenasse una speranza confusa, 

quale si suol vedere in faccia alla gente l’ultimo 

giorno dell’anno, come se confidassero tutti di es-

sere aspettati nell’emisfero di sotto da una miglior 
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fortuna di quella che avevano avuta nell’altro.

E l’allegria crebbe ancora a pranzo, dove, ec-

cettuati il garibaldino e la signora della spazzola, 

che rimase muta e digiuna con lo scopo visibilis-

simo di fare un dispetto visibile a suo marito, tutti 

chiacchierarono calorosamente, come una gran 

tavolata di buoni amici. E si ebbe la grande sor-

presa, quella sera, di sentir la voce dei coniugi 

brasiliani, i quali, messi sul discorso dagli argenti-

ni, ed eccitati a poco a poco dall’amor di patria, 

descrissero con una eloquenza ammirabile, che 

ci fece rimaner tutti, le bellezze del loro paese, 

dalla grande baia di Rio Janeiro, coronata di 

monti a pan di zucchero, e tempestata d’isolette 

coperte di palme e di felci gigantesche, alle vaste 

foreste oscure, somiglianti a fitti colonnati di cat-

tedrali senza termine, popolate di scimmie e di 
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pantere, corse da sciami di pappagalli verdi e ro-

sati, sorvolate da nuvoli di gemme e di fiori con 

l’ali, e di coleotteri accesi. E la conversazione es-

sendosi allargata su quell’argomento, tutti i pas-

seggieri che avevan visitato il Brasile si misero a 

raccontare e a descrivere insieme, e allora tutta 

la flora e la fauna brasiliana furono messe sosso-

pra, e passarono sopra la tavola i tapiri e i cocco-

drilli dei fiumi immensi, i rospi enormi che latrano, 

i pipistrelli mostruosi che dissanguano i cavalli, le 

serpi orribili che succhiano il seno alle donne, e 

le rane che cantano sulle cime degli alberi, e le 

tartarughe lunghe due metri, e le enormi formiche 

di San Paolo che gl’indigeni mangiano fritte; e al-

la descrizione aggiungendosi l’armonia imitativa, 

fu un frastuono di muggiti, di gracchi e di sibili 

che pareva d’essere davvero in mezzo a una fo-

resta dei tropici, e in qualche momento si prova-

300



va un senso di ribrezzo. I soli che non sentissero 

nulla erano gli sposi, che approfittando della di-

strazione dei parlatori, si passavano con riguardo 

il braccio intorno alla vita, bruciati con gli occhi 

dalla pianista; e la signora bionda, la quale distri-

buiva occhiate luccicanti all’argentino, al peruvia-

no, al toscano, al tenore, con una prodigalità ve-

ramente un po’ troppo vistosa; tanto che il co-

mandante, alla fine, si lasciò scappare di bocca 

la sua frase d’ammonizione: — Quella scignôa a 

me comença a angosciâ!4 — Ma fu rasserenato 

dal brindisi del marsigliese; il quale si levò in pie-

di, e sporgendo innanzi il busto patagonico, e al-

zando sopra il capo la tazza dello Champagne, 

disse con accento grave: — Je bois à la santé de 

notre brave Commandant... à la Société de navi-

gation... à l’Italie, messieurs! — E tutti applaudi-

4 Quella signora mi comincia a stomacare.
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rono, fuorché il mugnaio. Ed io gli perdonai in 

quel momento lo strazio che faceva della mia lin-

gua, e quello che s’immaginava di aver fatto delle 

mie concittadine.

Levatici da tavola, salimmo sul terrazzino del 

palco di comando, preceduti dal quarto ufficiale 

che portava una bracciata di razzi, di girandole e 

di candele romane. A stento vi si stava tutti, ed io 

fui spinto a sinistra, davanti al Commissario, e in 

mezzo all’“impiccato” e al “direttore della società 

di spurgo inodoro”. La prua era già tutta affollata, 

ma il cielo essendo coperto di nuvole dense, e 

non mandando che una luce velata i tre fanali 

bianco, rosso e verde, che ardevano, come tre 

occhi, alle due estremità del terrazzino e alla te-

sta d’albero, tutta quella folla rimaneva quasi 

all’oscuro; e da quell’oscurità venivan su cento 
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suoni confusi di canti di briachi, di risa di donne e 

di grida di bimbi, che parevan d’una moltitudine 

dieci volte maggiore. Mi sembrava di essere sul 

terrazzo d’una casa municipale, la sera d’una di-

mostrazione carnevalesca contro il sindaco. 

Quando si accese il primo fuoco di bengala, s’udì 

uno scoppio di evviva, e si videro mille e seicento 

visi illuminati, una vasta calca di gente ritta sulle 

boccaporte e sui parapetti, accucciata sul tetto 

dell’osteria e sulle gabbie, afferrata ai paterazzi, 

arrampicata sulle sartie, in piedi sulle seggiole, 

sulle bitte, sulle botti, sui lavatoi; e siccome non 

restava scoperto neanche un palmo di tavolato, 

ed anche i contorni del bastimento eran nascosti 

dalle persone, così tutta quella folla pareva so-

spesa per aria, e che volasse lenta sopra il mare, 

come uno sciame di spettri. Nel grande silenzio 

ammirativo s’alzavano voci solitarie di burloni: — 
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Ooooh Baciccia! — Dagh on taj — Cadìa, monsú 

Tasca! — Poi tutti zitti, e si risentiva distinto il fi-

schio dei fuochi, e il rumor cadenzato della mac-

china. Delle piogge di fuoco cadevano sul mar 

quieto e oleoso, non increspato da una bava di 

vento, e i razzi scoppiavano e svanivano 

nell’immenso cielo silenzioso, quasi senza far ru-

more, come nel vuoto. Ad ogni sprazzo di luce 

m’appariva nella folla qualche viso conosciuto: 

ora la faccia superba della Bolognese, che 

s’alzava dalla cintola in su sopra le sue vicine; 

ora il viso estatico dello scrivanello; ora la negra 

dei brasiliani, stretta in un cerchio di visi accesi; lì 

sotto la faccetta rotonda della contadina di Ca-

pracotta, vicino al macello la faccia impassibile 

del frate, in fondo al castello di prua la maschera 

misteriosa del saltimbanco. E si vedevano qua e 

là delle coppie strettissime, che l’irradiazione im-
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provvisa d’una girandola costringeva a corregge-

re in fretta l’atteggiamento, e le risa soffocate, le 

voci di rimprovero e gli strilli che scoppiavano 

ogni tanto, tradivano un gran lavorìo di pizzicotti 

e di palpatine audaci e ostinate. — Questa sera, 

— disse il Commissario, — il povero gobbo avrà 

da sudar sangue. — Intanto la luce di bengala 

tingeva successivamente tutte quelle facce di 

porpora, di bianco, di verde, e ad ogni nuovo 

scoppio di razzo, sonavano più alte le grida: — 

Viva l’America! — Viva il Galileo! e più rade: — 

Viva l’Italia! — E al disopra delle teste si vedeva-

no muovere cappelli, fazzoletti, bicchieri, e bimbi 

sorretti dalle madri, che agitavano le braccia nu-

de: vere immagini viventi della spensieratezza in-

fantile di quella gioia di popolo, la quale soffoca-

va per un momento tanti dolori. Finalmente i fuo-

chi finirono, e il piroscafo, ridiventato nero, ma 
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senza che cessasse la festa, si sprofondò gridan-

do e cantando nelle tenebre dell’altro emisfero.

Ma la gioia senza causa di quella folla, su quel 

confine d’un nuovo mondo, in quella solitudine, di 

notte, mi fece più pietà che non me n’avesse mai 

fatta la sua tristezza, mi parve come una luce si-

nistra che gettasse essa medesima sulle sue mi-

serie, e mi opprimesse l’anima. O miseria errante 

del mio paese, povero sangue spillato dalle arte-

rie della mia patria, miei fratelli laceri, mie sorelle 

senza pane, figli e padri di soldati che han com-

battuto e che combatteranno per la terra in cui 

non poterono o non potranno vivere, io non v’ho 

mai amati, non ho mai sentito come quella sera 

che dei vostri patimenti, della diffidenza bieca 

con cui ci guardate qualche volta, siamo colpevoli 

noi, che dei difetti e delle colpe che vi rinfacciano 

306



nel mondo, siamo macchiati noi pure, perché non 

v’amiamo abbastanza, perché non lavoriamo 

quanto dovremmo pel vostro bene. E non ho pro-

vato mai tanta amarezza come in quell’ora di non 

poter dare per voi altro che parole. All’ultimo so-

gno di Fausto pensai: aprire una terra nuova a 

mille e a mille, e vederla fiorire di messi e di vil-

laggi sui passi d’un popolo operoso, libero e con-

tento. Per questo solo importerebbe di vivere, 

perché la patria e il mondo siete voi, e finché voi 

piangerete sopra la terra, ogni felicità degli altri 

sarà egoismo, e ogni nostro vanto, menzogna.

IL PICCOLO GALILEO

Dopo quel giorno di baldoria, come accade 

sempre, ricadde la noia sul piroscafo più plum-

bea di prima, accompagnata da un caldo fortissi-
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mo, e accresciuta dallo spettacolo d’un mare di 

colore ributtante; il quale dava l’immagine di quel-

lo che si dice che il mare sarebbe se non avesse 

impedimento il moltiplicarsi prodigioso di certi pe-

sci: uno spaventevole e pestilenziale carnaio di 

merluzzi e di aringhe in putrefazione. Oppressi 

da quel tedio, e ancora rintontiti dai disordini del 

dì prima, la maggior parte dei passeggieri di terza 

non si levavan nemmeno quando i marinai, fa-

cendo la solita lavatura con le pompe, incrociava-

no da tutte le parti rigagnoli e getti d’acqua vio-

lenti: si lasciavano innaffiare con gli occhi chiusi, 

come cani decrepiti. Tutto il piroscafo parve per 

molte ore immerso in un letargo profondo, e m’è 

ancora rincrescevole il ricordo di quel giorno, do-

po tanto tempo, come quello della faccia d’un 

morto. Rivedo nell’afa del mezzodì il genovese 

disfatto dalla noia, che s’affaccia al mio cameri-
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no, e mi domanda: — Andiamo a veder ammaz-

zare? — Come? Chi ammazzano? — Un bove: 

egli lo sapeva sempre il giorno prima, e andava a 

vedere, per sbattere l’uggia. Oh ore eterne, pas-

sate col naso al finestrino, a guardare con gli oc-

chi stupidi quel mare dell’accidia e del sonno! Di-

cono che il tempo è moneta, ed io avrei dato un 

secolo di quelle ore per cinque centesimi. E 

mare, e mare, e mare. Quel Mediterraneo lassù 

mi si presentava alla fantasia piccolissimo, come 

un laghetto azzurro soffocato tra i monti, e lonta-

no al di là d’ogni idea; e quel non vedere mai al-

tro che acqua ed acqua mi faceva balenare l’orri-

bile sospetto che si fosse sbagliato rotta, e che si 

filasse diritto verso il polo antartico, per andar a 

cozzare nei ghiacci eterni. Fortunatamente mi 

venne a scuotere Ruy Blas; il quale, guardando-

mi con un occhio pesto che voleva far indovinare 
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una notte di dissolutezza aristocratica, mi diede 

una buona notizia. Il battesimo era fissato per le 

quattro.

Tutto era già stabilito. Battesimo e registrazio-

ne civile sarebbero stati fatti nella camera nauti-

ca, posta accanto alla timoneria, sotto il palco di 

comando. Il prete napoletano avrebbe ammini-

strato il così detto battesimo di necessità; al qua-

le doveva aver la mano, poiché aveva viaggiato 

nei suoi primi anni per quelle campagne solitarie 

degli Stati lontani dell’Argentina, dove, non es-

sendovi chiese, e conservando appena gli abitan-

ti disseminati una grossolana tradizione della reli-

gione cattolica, accadeva che al passaggio d’un 

prete accorressero a chiedere il battesimo perfin 

dei giovinetti a cavallo. Egli s’era offerto cortese-

mente, senza domandar patacones, e già un ca-
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meriere gli aveva visto tirar fuori la mattina una 

stola e una cotta, che portavano non dubbi segni 

d’un lungo e avventuroso servizio. Al bimbo, se-

condo l’uso, si sarebbe messo il nome del piro-

scafo, Galileo; il quale aveva già una dozzina di 

figliuoli omonimi, sparsi pel mondo. Madrina 

(sántola) sarebbe stata la signorina di Mestre. 

Per padrino s’era offerto il comandante; ma il de-

putato argentino l’aveva indotto a cedergli l’uffi-

cio, per la ragione che il bambino essendo desti-

nato alla cittadinanza del suo paese, toccava a 

lui a dargli il benvenuto nel nuovo mondo, come 

rappresentante della Repubblica.

Quest’atto gentile, come poi seppi, gli riconci-

liò gli animi dei passeggieri, i quali fino allora ave-

vano accusato lui e gli altri argentini di stare in 

contegni con gli europei, e come raggruppati in 
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disparte. Io però li conoscevo da un po’ di giorni, 

e li avevo osservati fin da principio con curiosità 

vivissima, poiché erano per me i primi esemplari 

del loro popolo, il quale è senza dubbio di tutta 

l’America quello che più importa, o più dovrebbe 

importar di conoscere a un italiano. Il deputato 

era il maggiore d’età, e credo anche la testa qua-

dra della brigata: alto, una faccia forte e fina di 

uomo rotto alle lotte della vita politica e della vita 

mondana, che lanciava a traverso all’occhialetto 

uno sguardo audacemente conquistatore di voti 

elettorali e di sì femminili. Il marito della signora 

era un avvocatino biondo, segretario di non so 

che ministro plenipotenziario del suo paese, con 

due occhi grigi mobilissimi, acuti come punteruoli, 

che quando vi squadravano, pareva che vi ve-

dessero sotto al cranio, dentro al petto e fin nel 

taccuino degli appunti. C’erano due giovanotti 
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bruni, molto eleganti e poco significanti, i quali 

non parevano preoccupati d’altro che della bian-

cheria finissima e candidissima di cui facevano 

sfoggio, e delle loro folte capigliature artistica-

mente architettate, nere, ma di quel fortissimo 

nero andaluso-argentino, che è un vero oltraggio 

alle teste brizzolate. Il più originale di tutti era il 

quinto, un pezzo d’uomo sulla trentina, di viso au-

dace e di voce aspra, un tipo di domatore di ca-

valli selvatici, proprietario d’una vasta estancia 

della provincia di Buenos Ayres, in cui passava 

due anni su tre, in mezzo a trentamila vacche e a 

ventimila pecore, menando la vita del gaucho; 

della quale s’andava poi a rifare a Parigi, dove di-

vorava volta per volta un armento di mille teste. 

Un tratto comune a tutti e cinque era la finezza 

della bocca e la piccolezza del capo, che tutti 

portavano alto, sempre; ma l’abitudine ereditaria, 
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che altri osserva negli argentini, di appoggiarsi 

camminando più sulle articolazioni delle dita che 

sul tallone del piede, dico la verità, non l’osservai. 

Studiosi dell’eleganza, e in particolar modo della 

lindura della persona, tutti e cinque, vistosamen-

te. E cortesi; ma d’una cortesia più ridente, per 

dir così, di quella degli spagnuoli, meno cerimo-

niosa di quella dei francesi, congiunta ad una 

scioltezza viva di modi e di discorso, propria di 

uomini che entran nella vita indipendente appena 

usciti dalla fanciullezza, e che crescono senza 

noie e senza freni, pieni di fiducia in sé e nella 

fortuna, in mezzo a una società agitata, disordi-

nata, giovanile. Questa loro condizione d’animo 

si palesava in un’espressione del viso a cui non 

saprei trovar miglior paragone che quella partico-

lare aria balda dell’uomo a cavallo, che vede da-

vanti a sé un vasto orizzonte libero. Con questo 
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una meravigliosa facilità a profferir giudizi su po-

polo, istituzioni ed usi d’Europa, che avevan visto 

di volo: giudizi che rivelavano una percezione più 

acuta che profonda, e una grande varietà piutto-

sto di letture che di studi, ricordate con prontezza 

e citate con arte. E non tanto nei giudizi, quanto 

nella preferenza manifesta data all’argomento di 

discorso, mostravano una simpatia viva per la 

natura e per la vita francese, derivante da una 

analogia incontrastabile di qualità dell’intelligenza 

e dell’animo: tutti avevan Parigi sulla punta delle 

dita e le valigie piene di giornali dei boulevards, e 

di fotografie d’artiste dell’Opéra e della Comédie. 

D’altri paesi conoscevano assai bene le case di 

gioco e gli stabilimenti di bagni, e sopra tutto i te-

atri di musica, dei quali parlavan con passione 

d’adolescenti, ma facendomi capire che non ave-

van nulla da invidiarci a questo riguardo, poiché 
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essi facevano andar l’Europa a cantare e a bal-

lare a casa loro. Quanto all’Italia, non riuscii a 

scoprire, sotto la necessaria cortesia della frase, 

il loro sentimento vero. Si compiacevano della 

nostra immigrazione, come d’un concorso di otti-

mi lavoratori, e accennando gli emigranti, diceva-

no: — Tutto questo è tant’oro per noi. — Portate-

ci pure tutta l’Italia, pur che lasciate a casa la Mo-

narchia. — E si capiva che a loro, come ai rivolu-

zionari francesi del secolo scorso, una povera 

creatura umana soggetta alla Monarchia pareva 

meritevole della più sincera commiserazione; e 

che ci dovevano considerare, noi europei, come 

una specie d’uomini nati vecchi, strascicantisi in 

mezzo agli avanzi tristi d’un mondo morto, e an-

che un po’ affamati per professione. Di sotto a 

questi sentimenti, lampeggiava un orgoglio nazio-

nale vivissimo; l’orgoglio d’un piccolo popolo, che 
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ha vinto la grande Spagna, umiliata l’Inghilterra, e 

allargato i confini del mondo civile, spazzando la 

barbarie da un paese immenso, per darvi ospizio 

e vita a gente d’ogni lingua e d’ogni razza. Infatti, 

due volte la settimana almeno essi festeggiavano 

fra di loro qualche data gloriosa della rivoluzione 

argentina, con una profusione di vini di Champa-

gne, che era una bella prova dei buoni frutti delle 

loro vittorie. Ma fra il loro orgoglio nazionale e 

quello degli europei mi parve corresse una diffe-

renza notevole, che mentre noi lo fondiamo sul 

passato, e sempre su questo ripicchiamo vantan-

doci, essi del passato non discorrevan quasi mai, 

e in ogni frase accennavano all’avvenire, col ritor-

nello dell’infanzia: — Quando saremo grandi. — 

E in tutti loro appariva profonda, salda, lucidissi-

ma non la speranza, ma la certezza di riuscire col 

tempo un popolo enorme, gli Stati Uniti dell’Ame-
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rica latina, brulicanti dalla vallata delle Amazzoni 

agli estremi confini della Patagonia. E la loro co-

scienza d’esser chiamati a questo primato, si po-

teva anche riconoscere nello studio che poneva-

no in ogni occasione a dimostrare l’originalità del 

loro popolo, non solo rispetto ai vecchi padri spa-

gnuoli, dei quali parlavano con una leggera into-

nazione di canzonatura, come di gente da cui per 

fortuna avessero sotto ogni aspetto dirazzato, 

non risentendo più da loro alcun influsso di nes-

suna specie; ma anche rispetto agli altri popoli la-

tini dell’America, Chileno, Peruviano, Boliviano, 

Brasiliano; di ciascuno dei quali rilevavano le de-

ficienze intellettuali e morali, e i lati ridicoli, con 

una ironia faceta, che tradiva un sentimento di ri-

valità d’alto in basso, non addolcito da quello del-

la fratellanza. E tutti questi discorsi facevano con 

un linguaggio fluente e caldo, rotto da risa cordia-
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li e da scatti quasi involontari di sincerità, che ri-

velavano una natura capace di passioni genero-

se e violente, ed anche una mobilità grande di af-

fetti, nata da un ardente bisogno di divorare la vi-

ta in tutti i modi, seguendo con tutte le forze 

l’impeto di tutti i desideri. Una sola cosa avrei de-

siderato in alcuni di essi, ed era un’espressione 

più aperta di pietà nella voce e negli occhi, nel 

raccontare che facevano certi episodi inumani 

della loro storia; un non so che più mite e triste, 

che non facesse sospettare una mala impronta 

lasciata nella loro natura dalla lunga tradizione 

delle guerre del deserto e delle guerre civili, orri-

bili tutte. Ma, nel complesso, la impressione pri-

ma era gradevolissima, e tale da render viva dop-

piamente la curiosità di scrutarli più addentro. Per 

la prima volta io mi trovavo dinanzi a gente vera-

mente nuova per me: ciò che non m’era mai ac-
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caduto in Europa. In mezzo alla grande comu-

nanza di cognizioni e idee che era fra noi, io rico-

noscevo vagamente in loro le tracce d’una edu-

cazione affatto diversa della mente e dell’animo, i 

sentimenti peculiari d’una gente accampata sugli 

ultimi termini della civiltà, all’estremità d’un conti-

nente quasi spopolato, in una specie di solitudine 

d’esercito invasore, e le impressioni d’una natura 

diversamente bella dalla nostra, più vasta, più 

primitiva e più formidabile. E mi stupiva anche 

quella loro lingua spagnuola come snodata e al-

leggerita della scorza letteraria, accentuata in 

modo nuovo per me e fiorita di parole scono-

sciute e bizzarre, e cantata con quel lontano ri-

cordo di melopea indiana, che mi faceva passar 

per la fantasia delle facce color di rame ornate di 

penne. Ma più che la lingua, la facilità incredibile 

di parola, e la facoltà imitativa dell’intonazione e 
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del gesto, specie quando s’infervoravano nelle 

descrizioni delle loro grandi montagne e delle lo-

ro sterminate pianure. Quell’avvocatino biondo, 

più che gli altri, descriveva la caccia al cavallo 

selvatico come un attore che recitasse uno 

squarcio classico, senz’ombra d’affettazione o 

d’artifizio apparente, con una vigoria di mosse e 

con una musica di parola maravigliosa. E in tutti 

notai questa dote d’un bel metallo di voce, e 

un’arte o una facoltà naturale, squisita di modu-

larla; nella signora particolarmente, la quale ave-

va una certa voce bianca, e delle note di testa 

graziosissime, che a sentirle a occhi chiusi sareb-

bero parse d’una bimba. Veduto lo strano effetto 

acustico che m’aveva fatto una sera il nome dello 

Stato di Jujuí, pronunciato in quella maniera, es-

sa andava cercando per gioco altri nomi indiani di 

monti e di fiumi del suo paese, che mi ripeteva 
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man mano, ridendo della mia maraviglia. Ringui-

ririca, Paranapicabá, Ibirapità-miní. Parevan trilli 

d’usignuolo.

Per loro il viaggio dall’America all’Europa era 

come per noi una gita da Genova a Livorno: 

l’avevan già fatto più volte: poiché, sia qual si vo-

glia il sentimento che hanno di sé e il concetto 

che hanno di noi, l’Europa è sempre per loro 

l’antica madre, la grande patria del loro intelletto, 

e li attira. Il deputato, poi, contava già otto viaggi 

transatlantici, di modo che la rete dei suoi amori 

doveva stendersi oramai sovra una selva di basti-

menti. E ancor giovane, aveva il passato d’una 

lunga vita, anche come uomo pubblico, poiché 

prima dei trent’anni (doveva toccare i quaranta) 

era già stato redattore capo di un grande giorna-

le, alto impiegato d’un Ministero, direttore d’una 
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Banca, e inviato dal governo a Parigi con un in-

carico finanziario. E non era una eccezione fra la 

gioventù del suo paese. Egli diceva con ragione 

che il suo paese era nelle mani dei giovani, poi-

ché la repubblica voleva che corresse nelle vene 

di tutti i suoi servitori il succhio primaverile che 

ferveva nelle sue. — Voi altri, — diceva, — affol-

lati in un campo ristretto, e sopraccarichi di storia, 

di leggi e di tradizioni, dovete camminare adagio, 

e condotti dai vecchi: ma noi giovani di tre-

cent’anni, che abbiamo per patria una terza parte 

del Sud-America, e che dobbiamo riguadagnare 

in fretta il tempo perduto nella lotta coi selvaggi e 

nella guerra di trasformazione sociale da cui sia-

mo appena usciti, bisogna che andiamo innanzi 

di carriera, e guidati dall’età dell’impazienza e 

dell’audacia. — E scherzava sull’“abuso” della 

vecchiaia che si fa in Europa. — Pare che la ca-
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nizie, tra voi, sia il titolo necessario per certe cari-

che. Avete delle malattie che danno il diritto a 

certi onori. Che so io? La podagra fa tutto. La vo-

stra gioventù si stanca in un’aspettazione intermi-

nabile, e vi ritrovate negli uffici che richiedono più 

vigore di mente e di nervi appunto nell’età in cui il 

vigore vien meno. Sciupate tutte le vostre forze a 

salire, e quando siete sulla cima suona l’ora della 

morte.

Comparve in quel punto la cameriera ad an-

nunciar l’ora del battesimo. Il deputato scappò in 

camerino a cambiare il berrettino di seta con una 

copertura di capo più sacramentale. Io m’incam-

minai verso la camera nautica. A prua c’era già 

movimento, in specie fra le donne, che volevano 

salir tutte sul castello centrale, per vedere; tanto 

che i marinai si dovettero piantar di guardia alle 

324



scalette per impedire che si ammucchiasse trop-

pa gente di sopra. Era un vocìo, una curiosità da 

tutte le parti come per il battesimo d’un principino 

ereditario, e nessuno badava alla minaccia d’un 

piovasco solenne, che cominciava a far l’aria bu-

ia. Entrai con due o tre altri nella camera nautica, 

che era già affollata, e trovai a stento un po’ di 

posto. Davanti a un tavolo stavano in piedi il co-

mandante, che doveva far da ufficiale dello Stato 

Civile, e il Secondo e il Commissario, che face-

van da testimoni; tutt’intorno, con le spalle alle 

pareti, la signora bionda, l’argentina, la sposa, la 

madre e la figliuola pianista, la brasiliana con la 

serva negra, e una diecina d’uomini, fra i quali il 

garibaldino, col suo solito viso chiuso e triste. La 

finestra in fondo, che dava sul castello, era addi-

rittura riempita di facce di donne della terza clas-

se, che formavano scala, e brillavano dalla con-
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tentezza d’aver conquistato i primi posti; e dietro 

di loro si sentiva il mormorio della folla. C’erano 

sul tavolo il ruolo d’equipaggio e il giornale di bor-

do, aperti; un vassoio con un bicchiere d’acqua e 

una saliera; e dei moduli stampati d’atti di nasci-

ta. Tutti stavano con una certa compostezza pen-

sierosa. Quella camera singolare, tappezzata di 

carte marine, luccicante qua e là di strumenti 

nautici, con quelle ventiquattro lettere maiuscole 

iscritte come un epitaffio enimmatico sopra le 

bandierine dei segnali, – quel gruppo di persone 

così diverse e strane, che barcollavano ogni tan-

to per effetto d’un leggero rullìo, – quegli ufficiali 

immobili e gravi, – quel brulichìo d’una moltitudi-

ne che non si vedeva, – e quell’orizzonte oscuro 

dell’oceano, che tagliava il vano dell’uscio, – de-

stavano insieme un sentimento di stupore e di ri-

spetto che s’esprimeva in un bisbiglio sommesso.
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Dopo alcuni momenti arrivò il lungo prete, con 

una stola e una cotta che pareva avessero servi-

to a battezzare i primi navigatori dell’Atlantico, e 

l’attenzione di tutti si fissò su di lui. Entrò, curvan-

dosi, senza guardar nessuno, e avvicinatosi al ta-

volo e fatto il segno della croce, cominciò a mor-

morare a occhi chiusi, in mezzo a un silenzio pro-

fondo, gli esorcismi d’uso per l’acqua e pel sale. 

Poi mise una cucchiaiata di sale nel bicchiere, 

l’agitò, e intintovi il dito, benedisse i presenti. Le 

donne fecero il segno della croce. Il bisbiglio rico-

minciò.

Tardando a venire il bambino, il comandante 

mandò il Commissario a vedere. Siccome s’era 

aggravato il vecchio malato di polmonite, la puer-

pera era stata trasferita dall’infermeria in un ca-

merino vuoto delle seconde classi. Il tragitto da 

farsi non era che di pochi passi. Il Commissario 
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ritornò subito, dicendo: — Vegnan.

Venivano in fatti su per la scaletta il padre, tut-

to trionfante, con la barba fatta, con una camicia 

fresca, e col marmocchio in mano, la signorina di 

Mestre, col suo solito vestito verde-mare, sorretta 

per una mano dall’argentino, e dietro di loro, con 

mia gran maraviglia e di tutti, la puerpera pallida, 

ma sorridente, tenuta su per la vita dal marinaio 

gobbo. Non c’era stato verso, brontolava il mari-

naio, aveva voluto venire, nonostante le minacce 

del medico, cocciuta a fare là come a casa sua, 

dove dopo do zorni la se gaveva sempre messo 

a far le so façende. Ultimo veniva uno dei due 

gemelli, con candela in mano.

Un mormorio carezzevole di pietà e di sim-

patia accolse il piccolo Galileo, che dormiva pla-

cidamente, col visetto rosso, ravvolto in una co-

perta azzurra, con una cuffietta bianca a piegoli-
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ne, e una medaglia al collo.

Appena entrata, la signorina prese il bimbo 

dalle braccia del padre, e lo mostrò al comandan-

te, con quel suo sorriso mesto e dolcissimo, e 

non a un solo credo che sfuggisse il contrasto 

pietoso di quel piccolo essere che incominciava 

la vita con quella povera e buona creatura per la 

quale tutto stava per finire. Tutti guardarono per 

un momento lei sola, che contemplava il bimbo 

col capo chino, mostrando negli occhi tutti i tesori 

di maternità che avrebbe portato nella tomba.

Il comandante, col suo schietto accento del 

quartiere di Prè, e con un cipiglio come se leg-

gesse un atto d’accusa, diede lettura dell’atto di 

nascita scritto sul ruolo d’equipaggio.

— L’anno mille e ottocento etc., giorno ed ora 

etc., a bordo del piroscafo denominato il Galileo, 

iscritto al compartimento marittimo di Genova, 
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etc., il signor medico tal dei tali ha presentato a 

noi, Capitano in comando del detto piroscafo, in 

presenza dei signori tali e tali, un bambino di ses-

so maschile di cui s’è sgravata la signora...

Spuntò un sorriso sulle labbra di tutti quando 

s’intese leggere che il luogo nativo di quel povero 

bambino era: latitudine nord 4, longitudine ovest, 

meridiano di Parigi, 28,48.

— ... In fede di che noi, — continuò il coman-

dante, — abbiamo steso il presente atto che è 

stato iscritto a piè del ruolo d’equipaggio, ed è 

stato sottoscritto...

Il comandante e i due ufficiali firmarono l’atto 

sul ruolo e sui tre moduli stampati da rimettersi al 

Consolato italiano di Montevideo, alla Capitaneria 

del porto di Genova, e al padre; poi porsero la 

penna a questo, che, stentatamente, con la fron-

te in sudore, scarabocchiò tre volte il suo nome.
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In quel punto il piroscafo fece un moto brusco 

da un lato, e la madrina vacillò: l’argentino la 

ritenne per un braccio: ed io gli lessi negli occhi 

l’impressione di stupore penoso ch’egli provò al 

sentire quel braccio senza carne. Il cielo s’era fat-

to più oscuro e il mare livido; qualche goccia ca-

deva sopra coperta.

Il prete si fece avanti.

Inteso i nomi imposti, si segnò, e messa la sua 

enorme mano pelosa sotto la testa del bimbo 

dormente, mentre l’argentino gli metteva la de-

stra sul petto, gli fece col bicchierino le tre versa-

te d’acqua, dicendo:

— Galilee, Petre, Johannes, ego te baptizo in 

nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti.

Poi: — Galilee, Petre, Johannes, vade in pa-

cem et Dominus sit tecum.

Tutte le donne dalla finestra risposero: — 
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Amen.

Allora disse l’Agimus.

Io osservavo intanto la madre, la quale girava 

gli occhi larghi sul bimbo, sugli ufficiali, sugli stru-

menti nautici, su quella strana cappella, e porge-

va l’orecchio allo scricchiolìo della ruota della ti-

moniera e al fischio lontano delle sartie investite 

dal vento, dando ogni tanto un’occhiata furtiva al 

mare oscuro; e pareva agitata da una viva inquie-

tudine, come se ci fosse qualche cosa di profano 

e quasi di malauguroso in quella funzione fatta a 

quel modo, così alla spiccia, e in quel luogo, e 

con quel tempo.

— Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum, — 

terminò il prete.

— Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis... — 

risposero le donne.

Nel momento stesso un lampo vivissimo illumi-
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nò la camera e s’intese il muggito lungo d’un bo-

ve; il piroscafo balzò; la puerpera si mise a pian-

gere.

— Amen, — disse il prete.

— Amen, — risposero di fuori.

Tutti si rivolsero alla donna, chiedendole che 

cos’avesse, facendole animo. Essa s’asciugò gli 

occhi col dorso della mano, e domandò: — Pa-

rché no’l ghe ga messo el sal sula boca?5

Dovettero ragionarla, spiegarle: era un battesi-

mo di necessità, non si poteva farlo completo 

perché non s’era in chiesa, si sarebbe completa-

to in America; stesse tranquilla: il sacramento era 

valido lo stesso.

Allora baciò con espansione il bambino, si ras-

serenò, ringraziò, e tutti uscirono. Pioveva già 

forte. Eppure il piccolo corteo, seguito dal garibal-

5 Perché non gli ha messo il sale sulla bocca?
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dino, stentò a aprirsi il passo tra la calca per arri-

vare fino al camerino di seconda; il gobbetto do-

vette più volte far largo coi gomiti, e al gemello fu 

portato via il mozzicone di candela: tutti volevan 

vedere, non il bimbo, ma chi fossero il padrino e 

la madrina, per farsi un’idea della importanza dei 

regali che sarebbero toccati alla puerpera fortu-

nata. Al vedere la signorina, qualcheduno batteva 

le mani. All’improvviso s’udì una voce alta e rau-

ca:

— Strusciate, strusciate i signori!... Oggi lo 

tengono a battesimo e quando sarà grande lo 

faranno crepare di fame... Cretini!

Era il vecchio tribuno dal gabbano verde, ritto 

sulla boccaporta del dormitorio delle donne. Molti 

si staccarono subito dalla folla dei curiosi. Altri gli 

inveirono contro, altri gli fecero eco. Ma il gridìo 

festoso della ragazzaglia coperse le loro voci.
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Messo appena il piede nel camerino, la puer-

pera si lasciò cadere sopra un baule, spossata; il 

padre mise il bambino in una cuccetta, e il padri-

no e la madrina tiraron fuori i regali. E allora co-

minciarono le esclamazioni di maraviglia e di gra-

titudine, a due voci: — Ma cassa fali? Lori se de-

sturba tropo! I ne fa deventar rossi! Oh ma che 

brave creature! Xelo par mi sto qua? e anca 

st’altro? Oh santo Dio benedeto! — E il padre, in 

uno slancio di riconoscenza per il neonato, cur-

vandosi sulla cuccetta, esclamò: — Vorò strus-

siarme, vorò suar sangue per ti, vissare mie! — 

ma con un accento del cuore, che prometteva 

sinceramente una vita di lavoro e di sacrifizio per 

quella piccola creatura nata fra il mare e il cielo, a 

mezza strada fra la patria perduta e una terra 

ignota, senz’altro bene al mondo che le braccia e 

il coraggio del padre suo. E poi: — Tazi, vecia 
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mata! — gridò brutalmente alla moglie che pian-

geva, e le gettò le braccia al collo.

La signorina allora si voltò verso il garibaldino 

che stava affacciato all’uscio, e indicandogli 

quell’abbraccio, gli fece con l’indice un cenno di 

rimprovero, e poi disse affettuosamente, sorri-

dendo: — Ecco la famiglia.

Egli non rispose.

IL MARE DI FUOCO

Ma il battesimo, come la festa dell’equatore, 

non fu che una breve tregua all’irritazione che 

serpeggiava a prua per effetto del caldo crescen-

te, in particolar modo fra le donne, le quali erano 

ogni dì più uggite e stufe di quella maniera di vita 

tanto lontana da ogni loro consuetudine. Da vari 

giorni era scoppiata la malattia contagiosa del 
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piccolo ladroneccio, e con questa, la febbre ge-

nerale del sospetto: gli asciugamani, le scarpette, 

i cenci sparivano come per incanto, le derubate 

credevano di riconoscer la roba loro nelle mani 

dell’una o dell’altra, e ogni momento si vedevan 

venire dal Commissario due scarmiglione fre-

menti, coi ragazzi per mano, col corpo del delitto 

sotto il braccio, seguite dai mariti e dai testimoni, 

a chieder giustizia. E allora avevan luogo proces-

si e dibattimenti in tutte le regole. Si trattava d’un 

fazzoletto a cui la ladra aveva levato la marca, 

d’uno stivaletto a cui era stata strappata la fettuc-

cia col nome del calzolaio. L’accusata negava, in-

vocando Gesù e la Madonna; la derubata 

s’incocciava, tirando giù il resto del calendario: 

bisognava chiamar due perite che esaminassero 

la marca sfatta, o un ciabattino per lo stivaletto. 

Ma la piemontese rifiutava le perite napoletane, 
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la napoletana non le voleva dell’alta Italia, i mariti 

pigliavan le parti delle mogli, i testimoni e i curiosi 

tenevan ciascuno dalla sua provincia. Erano con-

testazioni interminabili tra montanare testarde 

che ripetevano cento volte la stessa ragione con 

la medesima frase, e pianigiane linguacciute che 

vomitavano torrenti di parole. Spesso anche non 

si capivan tra loro e bisognava nominare un inter-

prete. Altre volte si doveva ordinare una perquisi-

zione delle robe. Le accusate si mettevano a 

piangere, i bambini a frignare, i mariti a minac-

ciarsi. — Ci rivedremo a terra, canaglia! — Ti 

caccerò nelle caldaie della macchina io, penda-

glio da forca! — Darò le tue budella ai pesci, nato 

d’un cane! — Una donna accusava l’altra di baz-

zicare coi marinai la notte, l’altra accusava lei 

d’andar a dormire coi signori di prima. — Voi tutto 

il bastimento vi conosce! — E voi non vi lava 
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neanche tutta l’acqua del mare! — Il povero 

Commissario si stillava il cervello per comprende-

re e per dare delle sentenze giuste; ma comun-

que giudicasse, gridavano sempre all’ingiustizia. 

Se condannava una napoletana o una siciliana, 

queste dicevano: — Già, l’altra è dei paesi vostri. 

— Se condannava una dei “paesi suoi” tutte le 

settentrionali strillavano. — Si sa, quelle ci han 

sempre modo, e che modo! di farsi dar ragione. 

— Ed era inutile che cercasse di persuaderle: — 

Ma sentite, ricordatevi: ieri ho pur dato ragione, 

perché l’aveva, a una delle vostre parti! — Nien-

te: gliel’aveva data solo perché era una bella ra-

gazza, o una donna sola, o perché perché: un 

secondo fine ci doveva essere. E da una parte e 

dall’altra s’alzava un coro di mormoni: — Già, noi 

non siamo italiani. — Non parliamo il genovese, 

noi. — Si sa, ora sono quelli di laggiù che coman-
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dano. — Era una cosa che faceva doppia pena, 

così lontano dalla patria, veder dar fuori in ogni li-

tigio le antipatie di famiglia, sentire con che paro-

le diabolicamente ingegnose si mordevano l’un 

con l’altro nell’amor proprio municipale, dissotter-

rando recriminazioni e rancori morti da tanto tem-

po fra noi, e soffiandovi dentro, pur troppo, per 

portarli redivivi in America. E dopo ogni lite le due 

parti si separavano nemiche e gonfie di dispetti, 

che trasfondevano poi a prua nei loro compaesa-

ni dei due sessi; i quali a poco a poco s’andava-

no dividendo in due schiere, e si guardavano in 

cagnesco, e s’insultavano, scansandosi a vicen-

da, come per paura di essere impidocchiati, o af-

fettando di abbottonarsi la giacchetta e di toccarsi 

in tasca quando si passavano accanto, come per 

salvare il portamonete o il fazzoletto. Oh miseria! 

Il Commissario, per quanto fosse sollecito, non 

340



aveva tempo d’ascoltar le querele di tutti, e per 

quanto fosse paziente, doveva qualche volta 

piantarsi i denti nella seconda falange dell’indice. 

La grossa bolognese, la cui alterigia montava con 

la temperatura, voleva far perquisire tutto il piro-

scafo perché le avevan portato via un pettine di 

tartaruga, e minacciava di far screditare la Socie-

tà di navigazione da suo fratello giornalista, ap-

pena sbarcata in America. La povera signora dal 

vestito di seta era disperata perché le avevan ru-

bato una piccola spilla d’argento, un ricordo di 

sua sorella, diceva; ma non osava di ricorrere al 

Commissario per timore di qualche vendetta. E 

c’eran delle donne che, non tanto per timore 

quanto per mostrare una diffidenza ingiuriosa alle 

vicine, dormivano con tutte le loro robe ammonta-

te fra le braccia e fra le gambe, anche a rischio di 

provocare la calunnia coi falsi contorni dell’adul-
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terio. Una vera pazzia, insomma. E ancora le qui-

stioni che nascevan da furti veri o mentiti eran le 

meno difficili. Il peggio era che l’irritazione aveva 

svegliato in tutti una delicatezza d’amor proprio 

straordinaria, che s’adombrava d’una mezza pa-

rola o d’un mezzo sorriso, tanto che ogni momen-

to si presentava qualcuno al Commissario a la-

mentarsi d’una mancanza di rispetto, e il Com-

missariato si dovea convertire in una specie di tri-

bunale per la casistica della dignità e della buona 

creanza. Il marinaio gobbo diceva che non si po-

tea più campare. — Dixan che gh’è de ladre! (di-

cono che ci son delle ladre) — esclamava, poi-

ché non parlava mai altro che delle donne; — ma 

se non s’imbarcassero le ladre, non si farebbero 

nemmeno più le spese del carbone, che dio le 

sprofondi! — A come si mettevan le cose c’era da 

aspettarsi da un’ora all’altra qualche baruffa se-
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ria. Già la sera innanzi, dopo il battesimo, due 

passeggiere s’eran fatte una cappelliera, alla 

muta, da signore ben educate, in un angolo oscu-

ro del dormitorio. E la sera del giorno dopo toccò 

di peggio al povero scrivanello. Essendosi lascia-

to sfuggire una parola d’indignazione contro due 

emigranti che facevan degli atti osceni dietro alle 

spalle della genovese, provocando le risatacce di 

tutti, quelli gli misero le mani addosso, e stavano 

per conciarlo male, quando passò di là per caso il 

garibaldino, e lo liberò, che aveva già la cravatta 

in brindelli. Tutti effetti del “focolare elettrico del 

globo”. E il Commissario seguitava a dirmi: — Ne 

vedrà di peggio.

Liberato lo scrivanello, il garibaldino salì sul 

castello centrale, di dove l’avevo visto, e mi pas-

sò accanto. Avrei voluto chiedergli dei particolari; 
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ma la sua faccia fredda e dura mi tenne in là, co-

me sempre. Mentre i primi giorni scambiava con 

me qualche parola, ora faceva appena un cenno 

di saluto, e qualche volta neppure un cenno. Pa-

reva che l’uggia crescente che metteva in ciascu-

no quella piccola società forzata del piroscafo, gli 

inasprisse l’avversione per i propri simili che già 

portava nel cuore. Quanto più andava innanzi 

nella familiarità, sempre taciturna e rispettosa, 

colla signorina dalla croce nera, tanto più diven-

tava solitario e chiuso, come se quella compa-

gnia gentile rabbuiasse, invece di rasserenare, la 

sua filosofia. Ora non parlava più con nessuno. 

Passava delle ore a poppa, appoggiato al para-

petto, a guardare la scia del Galileo, come un fo-

glio scritto interminabile, che si svolgesse sotto i 

suoi occhi, narrando la storia del mondo. E la sua 

selvatichezza sdegnosa aveva prodotto negli altri 
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l’effetto solito: antipatia dapprima e ostentazione 

di altrettanto disprezzo; poi, quando la costanza 

della sua condotta mostrò ch’essa derivava da 

natura e non da proposito, un sentimento di ri-

spetto e di timidezza, il quale si rivelava nella 

prontezza istantanea con cui lo sguardo dei pas-

seggieri saliva su per gli alberi o fuggiva pel 

mare, quando egli, discorrendo con la signorina, 

girava gli occhi su di loro, per vedere se lo guar-

dassero, e con che viso. Sembrava anzi che fos-

se nata in tutti una certa simpatia per quell’orso 

orgoglioso, il quale non solo non faceva nulla per 

guadagnarsela, ma aveva l’aria di far tutto per 

suscitare il sentimento contrario. Era perché la 

tristezza, quand’è congiunta alla bellezza e alla 

forza, seduce, come indizio d’un nobile disprezzo 

per le facili soddisfazioni che possono dar l’una e 

l’altra; oltre di che da tutta la persona di lui, e da 
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quel lume profondo degli occhi, che vien diritto 

dall’anima, traspariva la virtù che è più ammirata 

e più temuta nel mondo, il coraggio. Per me, 

quanto più mi scansava, e tanto più desideravo di 

conoscerlo. Provavo per lui quel sentimento di 

benevolenza, nato dalla stima e dalla soggezio-

ne, che rende intollerabile la noncuranza di chi 

n’è l’oggetto, e che vi farebbe discendere ad un 

atto d’umiltà per superarla. E questo sentimento 

si fa vivissimo a bordo, dove è ridestato ad ogni 

tratto dalla presenza continua della persona, e 

dove la indifferenza che essa ci dimostra può es-

ser facilmente notata dagli altri, e svilirci nel con-

cetto loro. Lui assente, cercavo di persuadermi 

che l’animo suo e la sua vita non dovessero corri-

spondere al suo aspetto e alla mia immaginazio-

ne, e che, se l’avessi conosciuto addentro, egli 

non avrebbe fatto che aggiungere una delusione 
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a quell’altre mille di cui è tessuta la storia delle 

nostre amicizie. Ma quando lo vedevo, era inutile, 

avrei giurato che quell’uomo non aveva mai com-

messo un’azione ignobile, che disprezzava since-

ramente ogni vanità umana e che anche allora 

avrebbe dato la vita, subito e senza un pensiero 

d’ambizione, per un’idea generosa. Subivo la sua 

superiorità come una forza magnetica, e mentre 

ne sentivo un certo scontento e quasi un’umilia-

zione, mi pareva che avrei provato un sollievo a 

lasciarglielo intendere, e anche a confessarglielo 

chiaramente. Ma il suo viso era una porta murata 

per tutti.

E pareva indifferente pure ai grandi spettacoli 

della natura. Io non gli vidi passare nemmeno un 

lampo sul viso, quella sera, davanti al tramonto 

più splendido e più strano che si fosse visto dopo 
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che eravamo entrati nella zona torrida. Il cielo 

s’era rasserenato a oriente e a occidente, e il so-

le che stava per tuffarsi nel mare di bragia, enor-

me, come se si fosse ravvicinato alla terra di mi-

lioni di leghe, era attraversato nel mezzo da una 

striscia di nuvola sottilissima e nera, terminante 

di qua e di là al contorno del disco, in modo che il 

globo pareva spaccato in due emisferi paralleli, 

ma così nettamente e durevolmente, da dar l’illu-

sione d’un prodigio. E nello stesso tempo si sten-

devano per aria, a un’altezza smisurata, otto 

maravigliosi raggi d’una luce come velata, ma di 

colori vaghissimi, che passarono lentamente per 

varie sfumature, dal bianco al rosa, al verde-

chiaro, e perdurarono dopo che il disco era 

sparito, coprendo un terzo quasi della vôlta del 

cielo, come un’immensa mano luminosa che vo-

lesse afferrare la terra. Ma ci maravigliammo as-
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sai di più quando, a un cenno del comandante, 

voltandoci, vedemmo altri otto raggi sterminati 

dalla parte opposta, riflesso dei primi, meno lumi-

nosi, ma sfumati delle stesse tinte, che parevano 

l’albore d’un sole sconosciuto che sorgesse dalle 

acque, appena l’altro s’era nascosto. E il mare 

luccicava di tutti i colori del cielo, che pareva vi 

galleggiassero miliardi di perle.

Quell’animale d’un avvocato, – egli solo, – non 

guardava nulla; anzi voltava le spalle al tramonto, 

e non alzava il viso verso il riflesso, come per far 

dispetto alla natura: per lui il sole che discendeva 

nel mare era un sole odioso, per riverbero della 

cattiva compagnia che frequentava. In mezzo al 

silenzio ammirativo di tutti, egli si lamentava stiz-

zosamente col Secondo della trascuranza cri-mi-

no-sa delle società di navigazione, io che non si 

tenevano al corrente dei progressi dell’arte del 
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salvataggio. Ottanta su cento dei naufraghi, dice-

va, s’annegano, crepano, per colpa di chi li im-

barca. Perché le società non mettevano sui piro-

scafi il numero prescritto di salvavite? Perché 

non ci avevano che dieci lance, che bastavano 

appena a salvare un quarto dei passeggieri? Per-

ché non esercitavano i marinai a costrurre in po-

chi minuti delle zattere di salvamento? Perché 

non avevano delle pompe Gwyn? Perché non 

adottavano il doppio ponte del capitano Hurst? 

Perché non si provvedevano di life-boats del 

Peake e di sgabelli nautici del Thompson? Eran 

loro, le società di navigazione, che affogavano 

migliaia di galantuomini, e che facevano crepar di 

fame gli inventori, accogliendo con una scrollata 

di spalle, deridendo, per avarizia, tutte le propo-

ste di nuovi mezzi per salvare la pre-zio-sa vita 

dell’uomo!
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Quel piccolo barbone spaurito avea una erudi-

ziene sbarlorditoia nella materia, era un vero 

scienziato della spaghite. L’agente di cambio, che 

sapeva tutto, mi manifestò un suo sospetto: che il 

pover uomo avesse nel camerino un apparecchio 

di salvataggio straordinario e voluminoso, parec-

chi forse, tenuti nascosti con gran cura in un cas-

sone segreto, che nessun cameriere aveva mai 

visto aperto. E diceva anzi che, essendo stato re-

spinto bruscamente una mattina ch’era andato 

per fargli visita, sospettava che egli stesse pro-

vando in quel momento qualche spettacoloso ve-

stiario di guttaperca.

— Sono gli armatori, — continuava intanto 

l’avvocato accalorandosi, — che ci mandano in 

pasto ai pesci-cani. Il codice marittimo è una can-

zonatura. Ci dovrebbe essere una legge applica-

ta sul serio, che li mandasse a marcire in galera.
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Il Secondo ribatteva, ed egli rincalzava con 

maggior calore, tanto che a poco a poco gli si ag-

grupparono intorno parecchi, per prendersi spas-

so di quella battisóffiola morbosa, che la notte ca-

lante aggravava.

Ma la conversazione fu troncata improvvisa-

mente dal grido d’un passeggiero di terza, sul ca-

stello centrale: — Il mare in fuoco!

Tutti si voltarono verso il mare. Il piroscafo cor-

reva in fatti in un mare acceso, facendo schizzare 

lungo i suoi fianchi zampilli di topazi e di diamanti 

e lasciando dietro di sé una striscia di fosforo li-

quido, una strada coperta d’oro bollente, che pa-

reva uscisse dalla sua poppa, come da una mi-

niera in combustione. In alcuni punti era oro, in 

altri argento; lo spazio luminoso si stendeva a 

una grande distanza, digradando in una mite 
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chiarezza bianca, che faceva pensare a quello 

che gli Olandesi chiamano mare di latte o di ne-

ve, veduto già da molti navigatori nel Pacifico, nel 

golfo di Bengala e nell’arcipelago delle Molucche. 

Ma vicino a noi l’acqua ardeva e viveva, era una 

bellezza, un inseguirsi e un incrociarsi di fuochi 

fatui, un tremolìo infinito di stelle e di piccoli soli, 

che si avvicinavano al piroscafo e balzavano lon-

tano, e s’alzavano e s’abbassavano, senza na-

scondersi, dando alle onde una trasparenza 

splendida, come d’un mare illuminato di sotto in 

su dagli astri favolosi di Plutone e di Proserpina, 

raggianti nell’interno del globo. Si capiva bene al-

lora come i naviganti antichi che vedevano per la 

prima volta quel mare risplendente ne avessero 

turbata la ragione. Non se ne poteva staccare lo 

sguardo: abbagliava, attirava come se portasse a 

galla tutte le ricchezze dell’universo, metteva vo-

353



glia di tuffarvi la mano per pigliare una pugnata di 

gemme, di cacciarvisi dentro per uscirne sfolgo-

ranti come monarchi orientali. Provavamo tutti il 

bisogno di trovare paragoni fantastici e di dire 

bizzarrie, sguazzando con l’immaginazione in 

quell’immensità di tesori ondeggianti, che ci scin-

tillavano intorno come una tentazione e uno 

scherno. E l’ammirazione crebbe ancora quando, 

dopo un’ora di quella vista, comparve un branco 

di delfini, che si misero a guizzare e a saltare in 

quel fuoco, accompagnando il piroscafo, come 

per unire la propria alla nostra allegrezza. Allora 

fu un turbinìo di faville, una festa di spume e di 

spruzzi infiammati, una danza di costellazioni, 

una follia di splendori che fece prorompere i pas-

seggieri di terza classe in grida acute, in strilli di 

gioia come una folla di ragazzi.
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Il solo malcontento fu il marito della svizzera, 

che vedemmo comparire sul cassero brontolan-

do, con la faccia rossa e indispettita. Ma, dio buo-

no, se l’era cercata. Era andato sul castello cen-

trale, in mezzo a un crocchio di contadini, a spie-

gare che quella fosforescenza delle acque era 

prodotta da una quantità di animaletti microscopi-

ci, chiamati con non so che nome dell’altro mon-

do, o in altri termini, che tutte quelle scintille era-

no bestie. Questa volta, per verità, l’aveva sballa-

ta troppo grossa, ed era stata accolta con una 

clamorosa risata.

Ma già un nuovo spettacolo attirava l’attenzio-

ne di tutti. Essendosi schiarito il cielo da ogni par-

te, si vedevano per la prima volta all’orizzonte le 

quattro bellissime stelle della croce del Sud, sco-

nosciute
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al settentrïonal vedovo sito,

scintillanti nella solitudine oscura dei così detti 

sacchi di carbone: i deserti del cielo australe. Da 

un lato splendevano limpidamente l’alfa e la beta 

del Centauro, e dall’altro la costellazione del Na-

viglio, con lo stupendo sole Canópo. Tutto il fir-

mamento brillava terso e queto. La stella polare 

era scomparsa.

L’OCEANO AZZURRO

Qui, al diciassettesimo giorno, trovo notato 

sulla carta del Berghaus che si doveva passare 

la famosa linea tirata da Alessandro VI per divi-

dere il mondo tra il Portogallo e la Spagna; e ac-

canto queste parole: — Bel tempo fuori e in ca-

sa. — E difatti l’umore di quella moltitudine d’emi-

356



granti seguiva con fedeltà mirabile le variazioni 

del mare. Come parlando con un personaggio 

potente, al quale domandiamo un favore, e che ci 

può nuocere, il nostro viso riflette inavvertitamen-

te tutte le espressioni del suo, così i pensieri e i 

discorsi di tutta quella gente si facevan neri, gialli, 

grigi, azzurri, lucenti secondo che era il colore 

delle acque. Esattissimo è il dire “la faccia del 

mare” poiché lo spianarsi e il corrugarsi della sua 

superficie, e le ombre che vi guizzano, e le tinte 

pallide o tetre che la coprono all’improvviso, ras-

somigliano in modo maraviglioso ai moti di una 

faccia umana, la quale rispecchi l’agitazione d’un 

animo mobilissimo e malfido. Quanti mutamenti 

si succedevano in poche ore, sempre rimanendo 

buon tempo! L’oceano, che appariva vecchio e 

stanco, ringiovaniva in pochi minuti, corso da un 

fremito di vita che lo mutava tutto, e poi si rac-
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quetava, pensieroso, e s’annoiava, e s’addormi-

va, e poi su, si svegliava come per una scossa, 

inquieto, accigliato, come offeso da quel guscio 

di noce pien di formiche che gli passava sul cor-

po, e pareva che meditassero un brutto tiro: poi 

ricadeva in una indifferenza sprezzante, o perdo-

nava e diceva: — Passate, passate, — sorriden-

do. E mutava rapidamente con esso l’aspetto del 

piroscafo, come se quelle mille e seicento perso-

ne avessero avuto un solo sistema nervoso. Alle 

dieci tutti sdraiati, silenziosi, con facce di gente 

che non avesse più nulla a sperare a questo 

mondo, davano al Galileo l’apparenza d’un laz-

zaretto natante: un’ora dopo, per effetto d’un sof-

fio che spazzava l’orizzonte o d’un raggio che do-

rava la prua, tutti in piedi, tutti in moto, e un mor-

morio, un’allegrezza di festa, di cui essi medesimi 

erano stupiti. E così cambiava man mano la loro 
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disposizione d’animo verso di noi, e la maniera di 

accoglienza che ci facevano in casa loro. La mat-

tina occhiatacce, voltate di spalle e anche male 

parole fischiate rasente le orecchie: un’antipatia 

spiegata per i “signori”. La sera dello stesso gior-

no, invece, sguardi benigni, avvertimenti ai ra-

gazzi che ci lasciassero passare, e anche parole 

amichevoli buttate così per aria, per attaccare di-

scorso. E anche in questo noi facevamo come lo-

ro. Pensavamo spesso, guardandoli, con un bel 

sereno: — Povera e buona gente! Son nostri, infi-

ne. Che cosa non si darebbe per vederli contenti! 

Come sarebbe bello essere amati da loro! — E in 

altri momenti, nell’afa del cielo chiuso: — Che 

razza di cani! Pensare che ci farebbero morir tutti 

perpendicolarmente, se potessero! E noi li andia-

mo a accarezzare, imbecilli.
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Ma quel giorno il mare era azzurro, e a traver-

so al buon umore della popolazione di terza, co-

me per una trasparenza morale, si potevano fare 

molte osservazioni psicologiche nuove. Poiché 

bisogna notare: sotto la trama dei dispetti e degli 

odi se n’era ordita, in quei sedici giorni di viaggio, 

un’altra di simpatie, d’amori e di ripeschi, molto 

intricata, e assai più variopinta dell’altra. Il Com-

missario sapeva tutto o quasi, per veduta propria 

e per quello che gli andavano a riportare, richie-

ste o no, quindici o venti comari informate d’ogni 

braca, le quali esercitavano a prua lo stesso uffi-

cio che la madre della pianista e l’agente di cam-

bio facevano a poppa. Ed era un divertimento im-

pagabile il sentirgli sfilar la corona delle passioni, 

sul palco di comando, con gli occhi sulla folla, in-

dicando via via i personaggi, con quella sua par-

lata lenta di giudice di pace, comicissimo dentro 
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e grave fuori. La prua tutta nera di gente ci si 

stendeva di sotto come un vasto palcoscenico 

scoperto, accarezzato in quel momento da una 

brezza morbida, che faceva sventolare i panni di-

stesi a asciugare e svolazzar le cocche dei fazzo-

letti e i capelli sulle terapie alle donne. Ed egli 

raccontava. Gli amori eran molti, ed essendo co-

stretti a rimanere la più parte, o sempre o quasi 

sempre, nei confini d’una castità rigorosa, s’era-

no venuti rinfiammando e inasprendo, si può dire, 

a veduta d’occhio, come non accade mai nelle 

città o nelle campagne. Non c’era donna giovane, 

maritata o ragazza, che non avesse il suo o i suoi 

vagheggiatori, impudenti o prudenti, cotti più o 

meno, e sì e no corrisposti, alla coperta o alla pa-

lese. La continenza, e quell’aver sempre l’oggetto 

lì sotto gli occhi, quasi a contatto, nel disordine 

del vestito della mattina, o nell’abbandono del 
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sonno lungo il giorno, e nella nudità libera della 

maternità, aveva fatto nascere capricci e pas-

sioncelle vive anche per matrone rustiche semi-

secolari, che sul continente non sarebbero state 

degnate d’un pizzicotto. Le giovani poi, se non 

eran facce da far paura, avevano addirittura dei 

cerchi di sospiranti; alcuni dei quali, dopo qual-

che tempo, si stancavano, e si voltavano a cion-

dolare intorno a un’altra bellezza, lasciando ad 

altri il posto vuoto; e così i gruppi si venivano 

mutando. C’erano concupiscenze passeggiere e 

contemplazioni platoniche, che miravano, più che 

altro, a ingannare il tempo, e anche corteggia-

menti burleschi, fatti per spassare i camerati. Ma 

c’erano pure innamoramenti seri di maschi presi 

fino all’anima, d’un’audacia e d’una brutalità che 

sfidava la luce del sole e il regolamento di disci-

plina, ostinati e gelosi come arabi, che non vole-
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vano concorrenti d’attorno e minacciavano coltel-

late a destra e a sinistra. Questi avevano tutti i lo-

ro posti fissi, di dove durante il giorno, quando 

non si poteva nulla tentare, covavano l’oggetto 

dei loro spasimi con occhi di sparvieri che fissan 

la preda, e ingiuriavano perfino coloro che, pas-

sando, intercettassero i loro sguardi. Avevano 

preso fuoco perfin certe teste grigie, certi bifolchi 

cinquantenni dalla pelle di rinoceronte, nei quali 

si sarebbe detto che la scintillaccia non si doves-

se accendere nemmeno per confricazione. Uno 

di questi, un monferrino con un muso di cinghia-

le, era diventato addirittura canuto spettacolo per 

la contadina di Capracotta, il cui visetto tondo di 

madonna mal lavata, colorito dal riflesso del suo 

fazzoletto a rose vermiglie, faceva girar la cùccu-

ma anche a vari altri, non ostante la presenza 

d’un lungo marito barbuto. Le due coriste che an-
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davano in giro dalla mattina alla sera, ridendo 

con tutti, strofinandosi a tutti, tastate da tutte le 

parti, pareva che si divertissero particolarmente a 

fuorviare i buoni mariti: le mogli le odiavano come 

la peste, e le apostrofavano senza complimenti, 

dietro le spalle e davanti, minacciando di ricorre-

re al Commissario, perché ripulisse la prua, 

ch’era una cosa che metteva schifo. Ma non eran 

le sole: c’eran delle altre facce rotte di città che 

seducevano i padri di famiglia con un po’ di farina 

sul muso e un po’ di porcheria nel fazzoletto, e 

passavan davanti alle mogli costumate con un 

certo ghigno da schiaffi, dandosi l’aria di signore: 

un’infamia; che cosa ci stava a fare a Genova la 

questura? Ma l’avevano amara soprattutto con 

quello scimmione di negra dei brasiliani, che non 

veniva che all’ora dei pasti, e la sera, ma che 

aveva acceso un vero vulcano di passionacce: 
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pareva impossibile, dicevano, con quella nappa 

rincagnata e quel fetore di caprone; e tutti dietro 

e intorno, come cani in fregola, a fiutare quel su-

diciume, e lei ci sguazzava. Già per essa due 

mariti erano andati a un pelo dal pigliarsi a pugni, 

e all’uno la moglie aveva fatto una scenata che 

s’era intesa fin dalla macchina, all’altro la sua 

aveva ammollato un sonoro manrovescio, ch’egli 

aveva puntualmente restituito, riserbandosi a pa-

gare gl’interessi in America. La grossa bologne-

se, almeno, serbava un certo decoro, voleva por-

tare intatto nell’altro mondo, diceva il Commis-

sario, il suo nome di ragaza unesta: si buccinava 

bensì che avesse il cuore ferito da un emigrante 

svizzero, e la sua condotta notturna era dubbio-

sa; ma di giorno, tra la gente, serbava una dignità 

d’arciduchessa, tanto più dignitosa, anzi, e più 

sprezzante, quanto più cresceva intorno a lei 
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l’insolenza delle supposizioni facete intorno al mi-

stero della sua inseparabile borsa. C’erano poi 

molte altre che, anche nell’amore, davano buon 

esempio: ragazze morigerate, o almeno timide, 

che amoreggiavano decentemente con dei giova-

ni per bene, i quali s’atteggiavano ad amici del 

cuore o ad amanti di seri propositi, e stavano tut-

to il giorno imbastiti alle loro gonnelle, in atteggia-

mento languido, ma rispettoso, sotto gli occhi dei 

parenti. Ma, in generale, la galanteria aveva dei 

portamenti e parlava un linguaggio che doveva 

accelerare e raffinare in modo speciale l’educa-

zione dei fanciulli, e delle molte ragazzine tra i 

dieci e i quattordici anni, ch’erano a bordo, e che 

in quel serra serra vedevano e sentivano tutto. I 

più bassi istinti, domati nella vita ordinaria dalle 

fatiche, o dormenti nella quiete solitaria dei cam-

pi, s’erano risvegliati a poco a poco, come biscie, 
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nel petto di tutta quella gente affollata e sciopera-

ta, ai calori tropicali, e quando l’oscurità della se-

ra imbaldanziva i circospetti e toglieva ogni freno 

agli impronti, se ne intravvedevano e se ne senti-

vano di quelle da far arrossire dei corazzieri a ca-

vallo. Per la forma, s’intende, essendo pornogra-

fia a grossi bocconi; che, quanto alla sostanza, 

era la stessa che in molti salotti come si deve si 

distribuisce e si inghiotte a pillole d’oro, senza 

che nessuno si scandalizzi. E poi... che succede-

va poi? Interrogato su questo punto, il Commis-

sario s’arricciava il baffo destro, tentennando il 

capo. Senza dubbio, il regolamento parlava 

chiaro, il comandante non transigeva, e il piccolo 

gobbo era incorruttibile; ma la prua era vasta, ri-

schiarata poco, piena d’angoli bui e di ripari op-

portuni; e tra gli emigranti, più dell’invidia e della 

gelosia che li avrebbe spinti a disturbare, poteva 
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il sentimento della solidarietà, fondato sull’hodie 

mihi cras tibi, che gl’induceva a proteggere. Oltre 

di che, durante la notte, il gobbo non era sempre 

lì sulla scala del dormitorio a fare la guardia, e 

spesso s’addormentava; e allora era una baldoria 

di contrabbandi, una tarantella di peccati mortali, 

che, se la vedevan le stelle della Croce, spettatri-

ci degli amori all’aria aperta degl’Indiani, dovevan 

proprio dire che tutti gli uomini son fratelli. Nelle 

notti senza luna e senza stelle, in special modo, 

e quando il caldo era forte, non sarebbe bastato 

un battaglione di gobbi. Giusto, il mio buon scri-

gnuto passò mentre parlavamo di lui, con una 

boccetta d’olio in una mano, e seguendo forse un 

suo corso di pensieri, mi disse: — Scià sente: l’è 

pezo una bionda che sette brunne. — (È peggio 

una bionda che sette brune). Poi, raccoltosi un 

momento, e alzando l’indice, soggiunse: — Se e’ 
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porcate pesassan saiescimo zà a fondo da sezze 

giorni. (Se le porcherie pesassero, saremmo già 

a fondo da sedici giorni). E aoà cöse gh’è? (E ora 

cosa c’è?)

Erano i ragazzi di prua che battevan le mani a 

una manovra con cui s’alzavano le vele di gab-

bia, di parochetto e di contromezzana, in modo 

che il piroscafo si ritrovava con tutte le sue grandi 

ali spiegate, e filava sul mare azzurro nella piena 

maestà della sua bellezza. Nello stesso momen-

to, come per fargli festa, uno stormo d’uccelli ac-

quatici del Brasile venne a far tre giri intorno agli 

alberetti della gabbie, e poi sparve. Non m’era 

mai parso così bello il Galileo. Largo e poderoso; 

ma le curve agili dei suoi fianchi e la grande lun-

ghezza gli davan la grazia d’una gondola smisu-

rata. I suoi alberi altissimi, congiunti come da una 
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trama di cordami, parevano fusti di gigantesche 

palme diramate, legate da liane senza foglie, e le 

ampie bocche purpuree delle trombe a vento ren-

devan l’immagine di colossali calici di fiori, attirati 

dall’America invece che dal sole. I fianchi neri di 

catrame e severi, la coperta irta di ordigni di ferro 

e sorvolata da nuvoli di fumo oscuro; ma questo 

aspetto rude di vasta officina, rallegrato dalle lan-

ce azzurrine librate sui parapetti, dalle alte mani-

che a vento candide e gonfie, dai ponti mobili 

spiccanti nel cielo, da cento luccichii di metalli, di 

legni, di vetri, da mille oggetti e forme diverse e 

bizzarre, che rappresentavano ciascuna una co-

modità, un’eleganza, una difesa, un’industria, 

una forza. E il rumorìo della macchina, i colpi pro-

fondi del propulsore, le piattonate dell’elice, il ci-

golìo delle catene del timone, il sibilo del solco-

metro, il fremito delle griselle, il tintinnìo dei cri-
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stalli sospesi, formano una musica diffusa e stra-

na, che accarezza l’orecchio ed entra nell’anima 

come un linguaggio misterioso di gente sparpa-

gliata e invisibile, che a bassa voce s’inciti a vi-

cenda al lavoro e alla lotta. La poppa sussulta 

sotto i nostri piedi come la carcassa d’un corpo 

vivo; il colosso ha guizzi improvvisi, dei quali non 

si comprende la causa, e che paion tremiti di feb-

bre, scatti bruschi e senza grazia, che paiono atti 

di dispetto, e mosse replicate di prua, che sem-

bran gli scotimenti d’una enorme testa che pensi; 

e fila altre volte per lunghi tratti così fermo e pari 

sul mare agitato, che una palla d’avorio non si 

moverebbe sulle sue tavole, e pare che non lam-

bisca le onde. E va senza posa, nella nebbia, 

nelle tenebre, contro il vento, contro l’onda, con 

un popolo sul dorso, con cinquemila tonnellate 

nel ventre, dall’uno all’altro mondo, guidato infalli-
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bilmente da una piccola spranghetta d’acciaio 

che può servire a tagliare i fogli d’un libro, e da 

un uomo che fa girare una ruota di legno con un 

leggero sforzo delle mani. Noi ricorriamo col pen-

siero la storia della navigazione, e risalendo dal 

tronco d’albero alla zattera, dalla piroga alla 

barca a remi, e su su per tutte le forme della na-

ve ingrandite e fortificate dai secoli, ci fermiamo 

dinanzi a quella forma ultima per raffrontarla alla 

prima, e il cuore ci si gonfia d’ammirazione, e ci 

domandiamo quale altra opera meccanica più 

maravigliosa abbia compiuto la razza umana. Più 

maravigliosa dell’oceano che essa rompe e divo-

ra, e alla cui minaccia continua risponde collo 

strepito infaticato dei suoi congegni: — Tu sei im-

menso, ma sei un bruto; io son piccolo, ma sono 

un genio; tu separi i mondi, ma io li lego, tu mi 

circondi, ma io passo, tu sei strapotente, ma io 
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so.

Ah! povero orgoglio umano! Mentre ero su 

quei pensieri, corse un brivido da poppa a prua, e 

cento voci inquiete, mille visi paurosi s’interro-

garono a vicenda. Il piroscafo stava per fermarsi. 

Molti s’affollarono ai parapetti, a guardar giù, sen-

za saper che cosa; altri corsero dal comandante; 

qualche signora si preparava a svenire. Il piro-

scafo si fermò. È impossibile esprimere l’impres-

sione sinistra che produsse quella quiete improv-

visa, e che triste figura di povero balocco spezza-

to fece tutt’a un tratto quell’enorme bastimento 

immobile e silenzioso in mezzo all’oceano! Come 

svanì subito la fiducia nelle sue forze e nella po-

tenza dell’uomo! E nello stesso punto si rivelò la 

malvagità umana che gode del terrore e delle an-

gosce altrui: dei passeggieri spargevan la voce 
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che stesse per scoppiare una caldaia, che si fos-

se rotta la chiglia e che entrasse l’acqua nella sti-

va. S’udirono grida di donne. I fuochisti che, ter-

minato il loro turno, risalivano in coperta col torso 

nudo e nero, furono circondati, incalzati di do-

mande affannose. Gli ufficiali andavano di qua e 

di là dicendo parole che il mormorìo della folla 

non lasciava intendere. Finalmente si diffuse a 

prua e a poppa una notizia rassicurante: — non 

era nulla: il riscaldamento d’un cuscinetto 

dell’asse del motore; si stava riparando; fra 

un’ora si sarebbe ripartiti. — Tutti respirarono; al-

cuni, che pure s’eran fatti pallidi, scrollaron le 

spalle, dicendo che avevano indovinato alla pri-

ma; ma la maggior parte rimasero sopra pensie-

ro, come accade quando s’è sentito una puntura 

o un battito irregolare del cuore. Quella macchi-

na, di cui nessuno parlava prima, diventò allora il 
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soggetto di cento discorsi, tutti pieni di una solle-

citudine e di un rispetto fanciullesco, che faceva 

sorridere. Perché, insomma, essa era il cuore del 

piroscafo, è vero? Il Comando è il cervello, e se il 

cervello si guasta, si può vivere ancora; ma se il 

cuore s’arresta, tutto è finito. E come si chiamava 

il macchinista? Aveva l’aria d’un uomo di intelli-

genza e d’esperienza. Non parlava mai. Doveva 

aver molto studiato. Avrebbe saputo cavarci 

d’impaccio. Tutti ne facevan le lodi, senza cono-

scerlo. Solamente il mugnaio scrollava il capo, 

con un sorriso di pietà, portando a spasso pel 

cassero la sua pancia vanitosa. Macchinisti italia-

ni! Egli si aspettava di peggio. Americani o inglesi 

avevano ad essere. Ma la pitoccheria nazionale 

non ne voleva sapere. — Faltan patacones! — gli 

rispondeva il prete. (Mancan gli scudi.) Ma a ca-

po a mezz’ora le conversazioni languivano, 
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quell’ora benedetta non passava mai, le inquietu-

dini rinascevano. — Ma che ci voglia tanto, per-

dio, a far raffreddare un cuscinetto! — esclamava 

più d’uno che non sapeva neppure che cosa fos-

se. — È una vergogna! Ma che cosa stillano là 

sotto? Chi ha mai visto dei buoni a nulla... Ah! fi-

nalmente! La macchina da segno di vita, l’elice si 

scuote, il mare gorgoglia: sia ringraziato il cielo! 

Si va.

Eppure ciò che mi fece più senso in 

quell’avvenimento nuovo per me fu lo sguardo 

che si scambiarono due persone: tanto è vero 

che lo spettacolo più attraente per l’uomo è sem-

pre quello dell’anima umana. Proprio nel momen-

to che, non conoscendosi ancora la causa della 

fermata improvvisa, si poteva temere un pericolo 

grave, e tutti lo temettero, trovandomi io sulla 
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piazzetta, vidi il mio vicino di dormitorio voltarsi a 

guardar sua moglie, che stava su, appoggiata al 

parapetto del cassero, e questa, come se avesse 

preveduto quell’atto, fissar lui. Fu uno di quegli 

sguardi che rivelano l’anima come un raggio esa-

minato allo spettroscopio dimostra la natura chi-

mica della fiamma che lo vibra. Non era né 

d’ansietà né di paura, e neppure di curiosità dubi-

tosa; ma uno sguardo freddo e tranquillo, il quale 

esprimeva la profonda certezza che avevan tutti 

e due dell’indifferenza assoluta dell’un per l’altro, 

anche davanti a quel pericolo sconosciuto da cui 

poteva uscire la morte. S’erano detti a vicenda 

con gli occhi: — Io so che non t’importerebbe nul-

la di perdermi, tu sai che perderei te con lo stes-

so cuore. — Dopo di che la signora si staccò dal 

parapetto, e il marito guardò altrove. Questo 

sarebbe stato il loro addio, se una disgrazia li 
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avesse divisi per sempre. Ma che cosa era acca-

duto tra loro perché nello stesso tempo s’odias-

sero a quel segno e rimanessero uniti? Sempre 

mi ritornava alla mente, a mio malgrado, questa 

domanda. E pensai che ci dovessero essere dei 

figliuoli di mezzo, che li costringessero a stare in-

sieme; o un figlio unico, che in casi simili è un le-

game più forte che parecchi. Nessuno a bordo li 

conosceva. Quel continuo sorriso forzato, e quasi 

tremante, di lei, ispirava a tutti una certa ripu-

gnanza, benché essa, indovinando quel senti-

mento, si sforzasse di vincerlo, cercando di dare 

al suo viso e alla sua voce un’espressione di 

bontà e di tristezza, come se fosse addolorata, 

ma rassegnata ai falsi giudizi. Egli parlava con 

pochissimi. Pareva impacciato con la gente, co-

me tutti quelli che sanno che la loro infelicità è 

manifesta, e si vergognano o si sentono offesi 
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della pietà che essa ispira. S’indovinava peraltro 

da certe espressioni rapide dei suoi occhi e della 

sua bocca, ch’egli doveva essere stato altre volte 

d’animo aperto e incline all’amicizie gaie, e buo-

no fors’anche; ma che tutte le molle della sua na-

tura s’erano spezzate o allentate l’una dopo 

l’altra in una lunga lotta contro un avversario più 

forte e più tenace di lui. Era facile accorgersi, in 

fatti, che egli temeva sua moglie, ma che questa 

non temeva lui. Si capiva dallo sguardo di so-

spetto che egli volgeva intorno quando scambia-

va qualche parola con la signora argentina o con 

la brasiliana; davanti alle quali stava in 

quell’atteggiamento di rispetto amorevole e triste 

che suol tenere con le mogli degli altri chi è infeli-

ce con la propria, e vede in ognuna di quelle 

l’immagine d’una felicità, o almeno d’una vita tol-

lerabile, che a lui non è concessa. E faceva tanto 
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più pena quella timidità di fanciullo martoriato in 

quell’uomo alto e complesso, a cui rimaneva an-

cora nei lineamenti una certa bellezza virile. A 

guardarlo da vicino, gli si vedeva quel tremito fre-

quente dei muscoli delle labbra, che distingue gli 

uomini abituati a comprimere la collera, e quel 

modo di fissar gli occhi nel vuoto, senza sguardo 

e per lungo tempo, che è proprio delle tristezze 

che vagheggiano il suicidio. E non mostrava mai 

la noia e l’impazienza degli altri passeggieri: egli 

pareva indifferente al tempo come i prigionieri 

condannati a vita. Io non mi sarei maravigliato af-

fatto se avessi inteso dire da un momento all’altro 

ch’egli s’era gittato tra le ruote della macchina. 

Forse, a casa sua, avrà avuto la distrazione del 

lavoro o del movimento, qualche amico, o un vi-

zio con cui cercava di stordirsi: per qualche ora, 

almeno, non avrà veduto sua moglie. Ma là, su 
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quei quattro palmi di tavolato, esser costretto a 

vederla e a toccarla di continuo, a odiarla e a es-

ser odiato sotto gli occhi di tutti, e a respirare l’ali-

to suo in una segreta senza luce e senz’aria, era 

insieme il supplizio della reclusione, della berlina 

e della galera. E non un’anima umana con cui 

sollevarsi! Perché a nessuno egli aveva fatto an-

cora la minima confidenza, che si sarebbe risa-

puto, essendo smaniosi tutti di penetrare il loro 

segreto. E neppur essa parlava. Erano due tom-

be chiuse, in ciascuna delle quali si dibatteva un 

mostro sepolto vivo, senza chiedere aiuto né pie-

tà.

Quella notte, però, io credetti d’essere sul 

punto di scoprire il mistero. La brezza era quasi 

cessata, e il mare dormiva, in modo che la sera 

tardi quando scendemmo per coricarci, scorren-
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do il piroscafo senza scosse e senza scricchiolio, 

si sentivano tutti i più leggieri rumori da un came-

rino all’altro, come in quei pericolosi alberghi a 

tramezzi di legno di certe piccole città del Reno, 

nei quali le Guide raccomandano di “essere di-

screti”. Quando entrai nel mio camerino, sentii la 

voce soffocata della signora che parlava rapida-

mente, con un tuono aspro e monotono, come se 

facesse una lunga recriminazione, riandando il 

passato, ricordando fatti e persone; e la voce del 

marito rispondeva basso, a intervalli, con rasse-

gnazione: — Non è vero, non è vero, non è vero. 

— Ma incalzando sempre più e inasprendosi 

l’accusa, le denegazioni di lui pure s’andavano 

inasprendo e precipitando. L’infelice, impotente a 

lottare, e neppur più curante oramai di serbare 

nelle dispute la dignità d’uomo, era ridotto alla 

misera difesa della femminetta che ripete per 
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un’ora la stessa parola, per paura che il silenzio 

assoluto non le tiri addosso di peggio. Ma tutt’a 

un tratto si riscosse, e mise fuori un’onda di paro-

le incomprensibili, furibonde, oltraggianti, dispe-

rate, troncate da un gemito di cane arrabbiato, 

che mi fece fremere... S’era addentato le mani. 

Essa rise. Stetti un momento in ascolto, aspet-

tando il rumore d’una ceffata o il rantolo di lei af-

ferrata alla gola. E intesi invece daccapo la voce 

di lui, ma umile e supplichevole, che pronunciò 

più volte un nome, “Attilio”, la voce di un uomo 

che si confessa vinto, che domanda grazia, che 

consente a tutto; purché una cosa sola gli sia 

concessa. Attilio doveva essere un figliuolo, e 

suo padre uno di quegli uomini, spesso anche 

fortissimi di tempra, che l’affetto paterno rende 

pusillanimi, e tien curvi, con le braccia incatenate, 

sotto al flagello della donna che li può ferire a 
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morte in quell’unico affetto. Non mi parea possibi-

le che a quella supplicazione miseranda non ri-

spondesse la voce della moglie impietosita, e tesi 

l’orecchio... Non udii risposta. Scricchiolarono le 

assicelle d’una cuccetta: la signora si era corica-

ta, senza rispondere. Allora sentii come il rumore 

d’una mano che frugasse violentemente dentro a 

una valigia, e mi passò pel capo che egli cercas-

se una rivoltella. Ma lei continuava a tacere. Quel 

disgraziato non aveva neppure più il conforto 

d’essere creduto capace d’un atto di disperazio-

ne. Mentre stavo ansioso, aspettando il colpo, 

s’affacciò un uomo al mio camerino, e al chiarore 

incerto del lume a bilico riconobbi l’agente.

Non intesi bene le sue prime parole perché 

badavo al mio vicino: ma nessuno scoppio s’udì: 

gli era mancato forse il coraggio, come altre vol-

te: intesi invece il rumor d’un corpo che si lascia 
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cadere, come spossato, e il colpo d’una mano 

sopra la fronte. L’agente non s’avvide di nulla. 

Aveva ben altro pel capo. Veniva a sfogare la sua 

stizza con me. Il suo camerino era diventato ina-

bitabile... da un uomo. Egli aveva infilato un pa-

strano, e da mezz’ora girava in pantofole per i 

corridoi, aspettando che i suoi due vicini s’addor-

mentassero. — La grammatica spagnuola, — 

dissi. Per l’appunto, la grammatica spagnuola; 

non era altro; ma battevano troppo spesso sul 

paragrafo delle interiezioni. Gl’importava assai 

che quello stucchino di Lucca della signora termi-

nasse con dire l’Ave Maria. Il peggio era che 

mentre i primi giorni i suoi colpi di tosse e le sue 

gomitate contro al tramezzo gli intimidivano, ora 

ci avevano fatto l’orecchio, e se ne infischiavano. 

Facevano delle vere orgette da “gabinetto parti-

colare”, rosicchiavan dei dolci portati via da tavo-
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la, sorbivan del rosolio: gli pareva perfino che fa-

cessero dei giochi di ginnastica da camera, con 

salti e rotoloni; un monte di monellerie che non si 

sarebbero immaginate mai a vederli di sopra, con 

quella timidezza bugiarda di santerelli. Il giorno 

dopo si sarebbe vendicato; li voleva perseguitare 

da poppa a prua come un aguzzino, senza la-

sciarli rifiatare un minuto, e farli diventar pavo-

nazzi a ogni boccone, alla mensa. Che facce! 

Nulla di più insopportabile del settimo sacramen-

to a bordo, quand’era fresco. Intanto gli toccava 

di galoppare. Ma non aveva perso il suo tempo. 

Uscendo dal camerino aveva visto sparire in fon-

do al corridoio traversale un fantasma bianco, e 

riconosciuto la signora svizzera; ma non gli era 

riuscito di scoprire dove si fosse rimbucata, non 

essendo possibile dall’argentino dell’occhialetto, 

perché gli argentini s’eran tutti raccolti nel came-
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rino del gaucho, di dove usciva un tintinnìo di ca-

lici, né dal toscano, che da due sere andava a 

prua, dove pareva che avesse un rigiro. Sospet-

tava del discendente degli Incas; ma aveva biso-

gno d’accertarsi. Quanto al professore, credeva 

che fosse sul cassero, ad aspettare una pioggia 

di stelle cadenti: quando la signora voleva sbri-

garsene si lagnava del caldo, diceva che in due 

nel camerino si soffocava, e allora lui andava su 

a studiare le costellazioni. Certo che quel tega-

maccio della cameriera genovese, che la notte 

stava sempre di guardia al crocicchio dei corridoi, 

non ci doveva star soltanto per sorvegliare il suo 

Ruy Blas, ma anche per proteggere le scappate 

di lei, che altrimenti non sarebbe stato credibile 

che le passasse sui piedi con tanta disinvoltura. 

Gli era anche parso di veder trasvolare 

nell’ombra la negra, e s’era fissato in testa che il 
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marsigliese avesse iniziato un corso di studi sulla 

razza etiopica. E anche la cameriera veneta gli 

era parso che quella sera girasse per i corridoi 

con un becco concupiscevole, che gli destava dei 

sospetti. Insomma, era una notte agitata, nessu-

no dormiva, ci sarebbe stato molto materiale per 

la piccola cronaca del giorno seguente. Già ave-

va veduto mettere il viso all’uscio due o tre volte 

la madre della pianista, spiando intorno con una 

curiosità fiammeggiante. E a proposito: egli se-

guitava a tener d’occhio la figliuola, a cui brillava 

il viso di tanto in tanto, quando qualcuno passa-

va; ma chi fosse questo qualcuno non aveva an-

cora potuto scoprire, perché sempre, quando 

aveva visto una di quelle illuminazioni istantanee, 

eran passati parecchi, e la giovane volpe era così 

pronta a raccogliere lo sguardo, che non gli era 

riuscito mai di coglierne la direzione. Oh! una 
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passioncella senza conseguenze, un foco occul-

to: era tenuta a catena: tutto sarebbe finito in una 

lettera e in un colpo di forbici... Ma qualche cosa 

c’era, e avrebbe indagato ancora. E non avevo 

inteso la novità? Avevano mandato in fretta a 

chiamare il prete napoletano, che era uscito a 

passi di dromedario, infilzandosi il tonacene: 

qualcheduno doveva star male a prua. — Basta, 

— concluse, — vado su in riposteria a bere un 

bicchiere di birra, e poi rivengo giù a vedere se si 

son quetati: accidenti! Buona notte.

Fu una pessima notte. Eran vicine le dodici, e 

la maggior parte vegliavano ancora. L’afa oppri-

meva tutti. E per giunta pareva che quella notte il 

dormitorio si fosse mutato in una enorme cassa 

armonica, in cui ogni sospiro diventava sonoro, e 

si sentiva da un capo all’altro dei corridoi. Nel ca-
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merino dietro al mio russava il mugnaio, che ogni 

tanto cambiava di posizione, mettendo un gemi-

to, e sclamando: — Ah! povra Italia! — che dove-

va essere il suo intercalare. Di quando in quando 

mi giungevano all’orecchio affievoliti i colpi di tos-

se della signorina di Mestre, che dormiva 

dall’altro lato del piroscafo. Il bimbo più piccolo 

della brasiliana, malaticcio, piangeva, e sentivo la 

cantilena sommessa e triste della negra, una 

specie di singulto d’upupa, che mi faceva pas-

sare per la fantasia i canti lamentevoli degli 

schiavi d’Africa sepolti nelle stive dei velieri im-

mobili, sotto il sole dell’equatore. Di fronte a me, 

chiacchieravano senza un riguardo al mondo 

l’avvocato e il tenore, e intesi che parlavan della 

Grecia. Udii esclamare: — Giorgio Byron! — Poi 

l’avvocato che diceva: — Dunque lei non tien 

conto delle forze del panslavismo? — Ah! — ri-
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spose il tenore, — non mi parli del panslavismo. 

Per sua regola, non venga mai a par-la-re-a-me 

del panslavismo! — Sentii dei frammenti di con-

versazione del prete napoletano col chileno, che 

dovevan esser ritti in mutande, ciascuno 

sull’uscio del suo camerino: — Cuando se produ-

ce un movimiento de baja en el precio del oro 

sellado... — Finalmente tutti tacquero. Ma quan-

do non s’è preso sonno subito, in quelle notti afo-

se, dentro a quelle stie di camerini, non c’è più da 

sperare altro che uno stato di dormiveglia affan-

noso, nel quale il senso della vista e dell’udito ri-

mangon come velati, ma non sopiti, e il sogno, se 

si può chiamar sogno ancora, piglia un andamen-

to ad altalena vertiginoso, trasportandoci senza 

posa dal mare a casa nostra, e di qui sul mare, e 

poi daccapo a casa, con una lucidità di visione e 

una brutalità di disinganni che è un supplizio. E 
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quante volte poi, a casa, anche anni dopo, si ri-

fanno quei sogni medesimi, come se fossero ri-

masti stampati indelebilmente nel cervello, al pari 

di cose reali, distintissimi dagli altri innumerevoli 

della vita, quasi che fossero impressioni 

d’un’altra vita! E ricordo il rumor dell’acqua che 

batteva contro il fianco del bastimento, a pochi 

centimetri dal mio capo, e che in quel silenzio 

dello scafo si sentiva più netto che mai: un bisbi-

glio continuo ed eguale per lunghi tratti, il quale 

rompeva in parole più alte, in risa rattenute, in si-

bili sottili, e si smorzava in fruscii leggerissimi, e 

poi, páffete! uno schiaffo rabbioso, e poi un’altra 

volta un mormorìo di preghiera, come se il mo-

stro chiedesse di entrare, promettendo che non 

farebbe male a nessuno, giurando che era mite e 

innocente. Ah! l’ipocrita! E senza tregua, egli stri-

scia, raspa, lecca, picchia, cerca una fessura, si 
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stizzisce di trovar chiuso e saldo, e si lamenta, si 

maraviglia che si diffidi di lui, e riperduta la pa-

zienza ad un tratto, torna a schernire, a minac-

ciare, a pestar la porta come un padrone sdegna-

to. E a quella parlantina infaticabile s’uniscon 

dentro ogni sorta di rumori sospetti: l’anello 

dell’uscio, la bottiglia dell’acqua, il lume sospeso: 

a momenti giurereste che c’è un altro che dorme 

accanto a voi, che una persona gira nel vostro 

camerino e fruga nelle vostre valigie. E vi riscote-

te all’improvviso: una persona è entrata veramen-

te e si avvicina. È il cameriere, che viene a vede-

re se è chiuso il finestrino, e che, dato uno sguar-

do, scompare. E allora sentite altri rumori sopra 

coperta, passi precipitosi come di gente che ac-

corra a un pericolo, strepiti incomprensibili, che 

nella quiete della notte paiono enormi, e fan so-

spettare un disastro: udite dei passeggieri che 
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escon dal camerino, salgono a vedere, e ridi-

scendono. Nulla: eran due marinai che tiravano 

una corda. Richiudete gli occhi, ricominciate a 

sognare, vi risvegliate di sobbalzo a un rumore 

assordante e terribile: questa volta qualche cosa 

è accaduto! è seguito uno scoppio! s’è fracassata 

la poppa! Niente, un piovasco. Ah! finalmente si 

potrà dormire. Ma a traverso al finestrino appare 

un leggiero chiarore cinereo. Spunta l’alba. Male-

dizione! Ancora cinque giorni.

IL MORTO

Ancora cinque giorni! Era l’esclamazione di 

tutti quella mattina, e parevan più lunghi i cinque 

giorni che restavano dei diciassette ch’eran pas-

sati. Perché è da osservare che, in virtù di non so 

che legge d’inerzia psichica, il lento accrescersi 
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del tedio e della stanchezza generale proseguiva, 

latente, anche negli intervalli di tempo sereno e di 

buon umore; cessati i quali, ciascuno si risentiva 

l’odioso carico aggravato a proporzione del tem-

po trascorso, senza il più piccolo ammanco di pe-

so, come se si fosse sempre seccato. E quel di-

ciottesimo giorno prometteva male. Delle nuvole 

nere e grigie facevano una volta schiacciata so-

pra il mare, il quale in una parte aveva color 

d’olio sbattuto, in un’altra pareva di cenere im-

mollata, e qua e là, d’un bitume nerastro, che 

gonfiava e risedeva, come la pegola della bolgia 

dei barattieri. A prua e a poppa si fermavano mol-

ti capannelli e circolava una notizia: nella notte 

era morto il vecchio contadino piemontese, mala-

to di polmonite: l’atto di morte era stato steso e 

firmato da due testimoni, la mattina all’alba, nella 

camera nautica, dopo la verificazione dovuta del 

395



medico. Quell’avvenimento, benché si sapesse 

che in quei lunghi viaggi, fra tanta gente, non era 

raro, destava una tristezza inquieta, come se fos-

se una minaccia per tutti. Il medico fu fermato 

sulla “piazzetta” dalle signore, che volevan sape-

re, e con la sua faccia placida di Nicotera am-

mansito, raccontò. Era stata una scena dolorosa. 

Il vecchio, prima di morire, aveva voluto rivedere 

la signorina di Mestre, per rimetterle i suoi pochi 

soldi e le carte, che le facesse recapitare al suo 

figliolo. Ma aveva avuto un’agonia disperata. Il 

prete non era riuscito a fargli accettar la morte 

con rassegnazione. Negli sguardi che girava su-

gli astanti, e intorno, su quello strano ospedale, si 

vedeva un’angoscia immensa, uno sgomento di 

fanciullo di dover morire là, in mezzo all’oceano, 

e di non aver sepoltura; e si afferrava con tutt’e 

due le mani al braccio della signorina, non dicen-
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do più che: — Oh me fieul! Oh me pover fieul! — 

e scotendo il capo in atto di desolazione infinita. 

Morto, era rimasto col viso contratto in un’espres-

sione di spavento, e ancora inondato di lagrime. 

La signorina, l’avevan dovuta quasi portare in co-

perta, e a stento s’era potuta trascinare fino a 

poppa.

Andai a prua. V’era l’agitazione che si vede la 

mattina in una piazza, dove sia stato commesso 

un delitto la notte: un aggrupparsi e un chiacchie-

rar fitto e sommesso di donne, che mostravan 

sotto la maschera della tristezza il piacere d’aver 

un fatto straordinario da commentare, e quello 

che si prova sempre all’annunzio d’una morte: un 

sentimento più acuto e gradevole della vita. Di-

scorrevano della sepoltura: quando si sarebbe 

fatta, in che modo; da che parte l’avrebbero get-
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tato fuori, e se coi piedi avanti o con la testa. E 

facevano le supposizioni più strambe: che sareb-

be stato buttato giù nudo, con una palla da can-

none legata al collo; che l’avrebbero abbandona-

to al mare chiuso in una cassa incatramata, per 

preservarlo dai pesci, com’era prescritto dalla 

legge. Alcune dicevano che s’eran già visti avvici-

narsi al bastimento dei pescicani, attirati dall’odor 

del cadavere; e parecchie guardavano in mare, 

per vedere. Molta gente s’accalcava alla porta 

dell’infermeria, per scendere a visitare il morto; 

ma un marinaio, messo là di guardia, impediva il 

passo. Intanto sul castello di prua, in mezzo al 

cerchio solito, il vecchio dal gabbano verde face-

va un’orazione imprecatoria, agitando l’indice in 

alto: — Uno di meno! Andiamo avanti. La carne 

dei poveri si butta ai pesci. Quello lì, per esem-

pio, era già condannato dal primo giorno. Sfido 
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io, non lo nutrivano! — Diceva che invece di un 

buon brodo gli mandavano della lavatura di piatti 

e che l’avevan lasciato morire senza un cuscino 

sotto il capo. E si riseppe la sera dai soffioni 

ch’egli insinuava anche il sospetto che non fosse 

quello il primo morto durante il viaggio; ma che gli 

altri li avessero saputi tener nascosti, e poi scari-

cati in mare nel cuore della notte, dal cassero di 

poppa. — Ma ha da venire — disse a voce alta 

— il giorno del giudizio! — E lui e i suoi uditori mi 

fulminarono delle occhiate, che mi fecero rinun-

ziare a sentir altro. Andai a chiedere notizie del 

piccolo Galileo.

Trovai sull’uscio del camerino di seconda il pa-

dre, seduto sopra una valigia, con uno dei gemel-

li fra le ginocchia, e la pipa in bocca — El fantolin 

sta ben —, mi disse, con la sua solita faccia ri-
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dente. E poi, strizzando gli occhi verso il vecchio 

del castello di prua, di cui arrivava la voce fin là, 

mi disse a bassa voce: — Ghe xè dele teste cal-

de.

Poi soggiunse: — Per mi, dal momento che se 

va sul mondo novo, cossa ne importa a deventar 

mati perché va mal le façende nel mondo vecio?

Questa domanda era come una tastata ch’egli 

mi dava per vedere s’io fossi un signore intratta-

bile, o uno di quelli con cui si può ragionare. Ma 

senza ch’io rispondessi altro che un cenno del 

capo, mi parve che il mio viso gl’ispirasse fiducia, 

perché, facendo un salto, disse francamente:

— Per conto mio de mi, mi scusi, un torto che 

hanno i signori è di sparpagnar tante fandonie 

sull’America, e che muoion tutti di fame, e che 

tornan più disparai di prima, e che c’è la peste, e 

che i governi di là son tutti spotiçi traditori, e cus-
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sì via. Cosa succede allora? Succede che quan-

do poi arriva una lettera d’uno di laggiù che fa sa-

per che sta bene e che el fa bessi allora non si 

crede più niente di quello che i siori dicono, nean-

che quello che è vero, e sospettano che sia tutto 

un inganno, e che anzi sia vero tutto il contrario, 

e i parte a mile a la volta.

Gli dissi che aveva ragione e che se non si 

fosse detto altro che la verità, forse ne sarebbero 

partiti meno. — E voi andate con buona speran-

za? — domandai.

— Mi? — rispose. — Mi razono in sta maniera. 

Di peggio di come stavo non mi può capitare. 

Tutt’al più mi toccherà di patir la fame laggiù co-

me la pativo a casa. Dighio ben?

Poi ricaricando la pipa, continuò:

— I ga un bel dir: No emigré, no emigré. Mi fa-

ceva ridar il cavalier Careti (chi sarà stato questo 
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cavalier Careti?): voi fate male, voi fate male. Mi 

diceva che ogni emigrante che parte porta via al 

paese un capitale di quattrocento franchi. Tu vai 

a consumare e a produr di fuori, tu fai un danno 

al tuo paese. Cossa ghe par a lù de sta maniera 

de razonar, la me diga? Mi diceva anche che 

avevo torto di lamentarmi delle tasse perché più 

le tasse son forti, tanto più il contadino lavora, e 

così tanto più produce. Piavolae, la me scusa, di-

go mi. Io non so niente di queste cose, gli rispon-

devo. Mi so che me copo a lavorar, e che no ca-

vo gnanca da viver, mi e mia muger. Mi emigro 

per magnar. Lù me consegiava de spetar, che i 

gh’avaria bonificà la Sardegna e la marema, e 

messo a man a l’agro romano, che i gavaria ver-

to i forni conomiçi e le banche, e che el governo 

gera a drio a megiorar l’agricoltura. Ma se intanto  

mi no magno! Oh crose de din e de dia! Come se 
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ga da far a spetar co’ no se magna?

Incoraggiato dal mio consenso, allargò il cam-

po del discorso, e cominciò a metter fuori quelle 

idee generali, che ogni uomo del popolo d’oggi 

ha più o meno confuse nel capo, intorno alle cau-

se del malo andamento delle cose: si spende tut-

to a mantener soldati, milioni a mucchi in cannoni 

e in bastimenti, e quindi zo tasse e alla povera 

gente nessuno ci pensa: le cose solite; ma che 

non paiono mai tanto vere e tristi come quando si 

senton dire da uno, che ne esperimenta gli effetti 

nella miseria propria, e a cui nessuna consolazio-

ne si può dare, neppur di parole. E giusto io pen-

savo, mentre egli mi diceva che dopo una giorna-

ta di fatiche non trovava sulla tavola che una zup-

pa di brodo di cipolle, e che notte si svegliava per 

l’appetito, ma non si aresegava a mangiare per 

non scemare il pane ai figliuoli, che già l’avevano 
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scarso, pensavo a che cosa m’avrebbero servito 

tutte le alte ragioni, che mi s’affacciavano alla 

mente, di necessità storiche, di sacrifizio del pre-

sente all’avvenire e di dignità nazionale. La so-

cietà, che in nome di queste cose gli chiedeva 

tanti sacrifizi, non gli aveva neppure insegnato a 

comprenderle, e mi sarebbe parso, dicendogliele, 

d’insultare la sua miseria. E lo stavo a sentire con 

quell’aspetto quasi vergognato col quale tutti ora-

mai ascoltiamo le querele delle classi povere, 

compresi del sentimento d’una grande ingiustizia, 

alla quale non troviamo riparo nemmeno 

nell’immaginazione, ma di cui tutti, vagamente, ci 

sentiamo rimorder la coscienza, come d’una col-

pa ereditata.

— Ah no! — disse scrollando il capo. — Come 

che xè el mondo adesso, la xè una roba che no 

pol durar. La ghe va massa mal a tropa zente — 
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E mi parlò delle miserie che si vedeva intorno, 

delle storie compassionevoli che sentiva a prua, 

appetto alle quali gli pareva ancora di essere dei 

meno sfortunati. Ce n’eran di quelli che non ave-

van più mangiato un pezzo di carne da anni, che 

da anni non portavan più camicia fuor che i giorni 

di festa, che non avevan mai posato le ossa so-

pra un letto, e pure avevan sempre lavorato con 

l’arco della schiena. Ce n’era che, fatte le spese 

del viaggio, sarebbero arrivati in America con due 

scudi in tasca, e che ogni giorno mettevano da 

parte in una sacca un poco di galletta, per avere 

qualche cosa da rodere a terra, e non dover chie-

der l’elemosina, quando non avessero trovato la-

voro nei primi giorni. Ne conosceva più d’uno, 

che per non arrivare in America scalzo, teneva le-

gato intorno ai piedi con un filo di spago quell’uni-

co paio di scarpe in pezzi che gli rimaneva, e ci 
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metteva la testa sopra di notte, per paura che 

gliele portassero via. — E la senta — soggiunge 

— ghe xè de quelli che i gh’ha fato tanto cativa 

vita, che i xè partii tropo tardi, e i va in America a 

farse soterar. — E m’indicò un contadino sui 

quarant’annni seduto poco discosto da lui, col ca-

po scoperto e grondante di sudore, chinato nelle 

mani scarne, che gli tremavano. Aveva una feb-

braccia che non lo lasciava mai, presa nelle risa-

ie, e non reggeva più nulla sullo stomaco. Una 

notte (ma non doveva risaperlo nessuno) egli 

l’aveva afferrato, che si voleva buttare in mare, e 

sporgeva già con tutto il busto di fuori; e dopo 

d’allora sua moglie non lo perdeva più d’occhio: 

una disgraziata che faceva più compassione di 

lui. — La varda ela, che robète! — (Guardi lei, 

che cose!).

E diceva tutto questo con tristezza, ma senza 
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acrimonia, non per ossequio a me, ma per quella 

coscienza confusa, comune a molti tra ’l popolo, 

e derivata in parte dall’idea religiosa, in parte da 

intuizione propria, che la miseria del maggior nu-

mero sia più che altro effetto d’una legge del 

mondo, come la morte e il dolore, una condizione 

necessaria dell’esistenza del genere umano, che 

nessun ordinamento sociale potrebbe radical-

mente mutare.

— Basta —, concluse, rimettendo la pipa in ta-

sca, e posando le mani sul capo del suo bambino 

—, che il Signore me la mandi buona. Se in Ame-

rica trovassi almeno la brava zente che ho trova-

to qui a bordo! Perché senta, sior paron, se quel-

la povera putela inferma non va in paradiso vuol 

dire che non ci lasciano entrar più nessuno. Lei 

fa portar le minestrine alle donne da late, lei dà 

bessi ai poveri, lei regala biancheria a chi non ne 
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ha, lei è la benedizione di tutti. Ma co’ ghe digo 

mi che el mondo va mal. Un anzolo compagno, 

ghe tocarà morir zovene. Vegno, ciaccolona! — 

gridò verso il camerino.— Con parmeso, paron. 

Mia muger me ciama. La se varda, che a mo-

menti se verze le catarate! —

Tutt’ad un tratto, infatti, venne giù dal cielo gri-

gio un rovescio di goccioloni come chicchi d’uva, 

e subito dopo una pioggia scrosciante fittissima, 

che coperse tutto d’un velo, come se il piroscafo 

fosse entrato dentro a una nuvola. Un’onda di 

passeggieri irruppe urlando nel passaggio coper-

to dov’io mi trovavo, e respingendomi indietro 

d’una decina di passi, mi avvolse e mi imprigionò 

lì al buio, in uno stretto cerchio di giacchette in-

zuppate, in mezzo a un odore acuto di povera 

gente. E lì seguì una scena da raccontarsi. Erano 
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appena scorsi dieci minuti, che da un ondeggia-

mento della folla serrata, e da uno scoppio di risa 

e di fischi, mi accorsi che s’era attaccata una ris-

sa; e, alzandomi in punta di piedi, vidi una mano 

per aria che cadeva con movimento rapido e re-

golare, come un maglio, sopra una nuca invisibi-

le. — Chi è? Cos’è? — Tutti vociavano, non si 

capiva nulla; due marinai accorsero; sopraggiun-

se il Commissario, i litiganti furono spartiti e con-

dotti via, tra le urlate. Immaginando che andasse-

ro alla “pretura” ci corsi anch’io, pigliando per le 

cucine di terza classe, e arrivato là nel momento 

che entravano, fui molto maravigliato al vedere 

che i due arrestati erano il padre della genovese, 

sbuffante di collera, e lo scrivanello di Modena, 

smorto, senza cappello, con una faccia che era 

una vera quietanza di scapaccioni. Un corteo di 

facce sghignazzanti li seguitava. Gli arrestati en-
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trarono nel camerino del Commissario; il corteo 

s’affollò davanti all’uscio.

Era accaduto questo. Scoppiato l’acquazzone, 

lo scrivano s’era gittate con gli altri nel passaggio 

coperto, ed era rimasto chiuso egli pure nella cal-

ca, come un’acciuga in un barile. Ma per fortuna 

insieme e per disgrazia, s’era dato il caso che, 

proprio davanti a lui, con le trecce contro al suo 

viso, con la schiena contro al suo petto, si trovas-

se imprigionata nella folla la ragazza genovese, e 

dietro di lui, non veduto, l’altro, ahimè! lo suocero 

dei suoi sogni. Il povero giovane, innamorato 

morto da diciassette giorni, inebbriato dal profu-

mo, bruciato dal contatto, tentato dall’oscurità, 

aveva perso il lume della ragione, e s’era messo 

a inchiodar baci su baci sul collo e sulle spalle 

del suo idolo, con tal furia, con tale forsennatezza 

d’amore, che non aveva neppure sentito la prima 
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scarica delle vigorosissime pacche paterne. Alla 

seconda era rientrato in sé, come chi rinviene da 

un delirio, e s’era creduto spacciato.

Il giudizio fu una scena di commedia impaga-

bile.

Il padre, fuori dei gangheri inveiva ancora: — 

Mascarson! Faccia de galea! Porco d’un ase! Te 

veuggio rompe o müro! — E allungava le mani 

per acciuffarlo.

L’altro metteva pietà, non negava nulla, diceva 

d’aver perso la testa, domandava scusa, afferma-

va di essere un giovane onesto, voleva mostrare 

una lettera del sindaco del suo paese (Chiozzola, 

mi pare) e si pigliava la testa fra le mani, pian-

gendo come un castoro, facendo degli atti di di-

sperazione da Massinelli in vacanza. — Ma se di-

co che ho perso la testa... son stato una bestia... 

giuro sul mio onore... non avevo l’intenzione... 
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sono pronto a dare il mio sangue... — E sotto al 

suo dolore sincero e alla vergogna, traspirava la 

forza della passione non ignobile che gli aveva 

fatto far lo sproposito, uno di quei violenti amori 

che divampano nei mingherlini, come fiammate di 

gas dentro agli scartocci di vetro.

Ma il padre non si lasciava commovere, sde-

gnato anche più, e come offeso nell’orgoglio 

paterno, che un tale atto d’audacia fosse stato 

commesso da un così meschino personaggio, da 

quel mezz’uomo che reggeva l’anima coi denti, e 

che poi s’avviliva a quel modo. E continuava a 

gridare: — Bruttò! Strason che no’ sei atro! A 

mae figgia! E ghe vêu da faccia! — E voleva pic-

chiare daccapo.

E allora quello allargava le braccia, sconsola-

to, in atto di dire: — Son qui, fate di me quel che 

volete. — E poi tornava a giurare che era un ga-
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lantuomo, a domandar scusa, a offrire la lettera 

del sindaco.

Il Commissario era molto imbarazzato a con-

cludere. Io gli vidi passar negli occhi un sorriso 

che doveva rispondere alla tentazione teatrale di 

proporre un matrimonio. Ma il padre non aveva 

l’aria di accettare uno scherzo. In fine, se la cavò 

facendo una grande intemerata al giovane sul ri-

spetto dovuto alle donne, e ordinandogli di non 

lasciarsi vedere per un po’ di tempo sopra coper-

ta; e raccomandò all’altro di quetarsi, che la cosa 

non intaccava punto la reputazione della sua fi-

gliuola, che era stimata da tutti, e via dicendo. 

Poi li mise fuori tutti e due, pregando il padre di 

tornare a prua per il primo. Questi s’allontanò, 

voltandosi ancora indietro a minacciar con la ma-

no, e a lanciar due o tre aggettivi genovesi, as-

sortiti. Il giovane, rimasto solo davanti al Com-
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missario, si mise una mano sul petto, e disse con 

accento drammatico: — Creda, signor Commis-

sario... parola di giovine d’onore... è stata una di-

sgrazia... un momento di... — Ma qui l’amore gli 

gonfiò il petto e gli strozzò la voce, e alzando gli 

occhi al cielo, con un’espressione comica, ma 

sincerissima, che riassumeva tutta la storia della 

sua passione oceanina, esclamò: — ... Se sapes-

se! — Ma non potè dir altro, e se n’andò a capo 

basso, con la sua freccia a traverso al cuore.

La figura di quel povero innamorato che 

s’allontanava per il passaggio coperto, rimase le-

gata nella mia memoria a un aspetto nuovo del 

mare e del cielo, che s’erano schiariti dopo 

l’acquazzone: il cielo tutto a grandi squarci d’un 

sereno purissimo, come lavato e rinfrescato, e 

corso da nuvole inquiete; il mare verde per vasti 
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spazi, fra i quali si stendevano larghe strisce d’un 

azzurro cupo; in modo che pareva di vedere una 

prateria immensa, dove s’intersecassero canali 

smisurati, colmi fino agli orli; e si aveva l’illusione 

strana d’essere entrati in un continente metà ter-

ra e metà acqua, abbandonato dagli abitanti sotto 

la imminenza d’una inondazione, e veniva fatto di 

cercar cogli occhi all’orizzonte le punte dei cam-

panili e delle torri, come nelle grandi pianure 

dell’Olanda. E poi, essendosi increspate alquanto 

le acque, che diedero a quel verde l’aspetto 

d’una vegetazione più forte, l’illusione mutò, e mi 

venne alla mente quell’ampio spazio d’oceano, 

coperto d’un fitto tappeto d’alghe, di fuchi natanti 

e di traghi del tropico, che impigliò per venti giorni 

le navi e spaventò i marinai di Colombo. Alcuni 

uccelli bianchi rigavano il cielo, lontano; il sole fa-

ceva scintillare qua e là come delle isolette co-
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perte di smeraldi, e nell’aria spirava un tepore di 

primavera, in cui pareva di sentire delle fragranze 

terrestri, che parlavano all’anima, come un’eco di 

voci lontanissime, portate dai venti della pampa.

Ma il mar verde e l’episodio dell’innamorato 

non schiarirono che per pochi minuti la faccia 

scura che aveva quel giorno il Galileo. Solamente 

la signora bionda trillava d’allegrezza sul casse-

ro, passeggiando a braccetto a suo marito, che 

andava accarezzando con la voce, con lo sguar-

do e col ventaglio, come una sposa di sette gior-

ni, forse per compensarlo di qualche grave jattura 

che gli preparava per più tardi, e di cui le luccica-

va il pensiero nell’azzurro delle pupille infantili; 

mentre lui, al solito, arrotondava la schiena, e fa-

cea con gli occhi socchiusi e la punta della lingua 

quel leggerissimo sorriso canzonatorio per sé, 
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per lei, per gli altri, per l’universo, che era come 

la smorfia simbolica della sua quieta filosofia. Su 

tutti gli altri pareva che gittasse un’ombra di tri-

stezza il pensiero di quel morto che s’aveva a 

bordo, e che si doveva buttare in mare la notte; e 

tutti gli occhi si volgevano ogni tanto a prua, in-

quieti, come se tutti avessero temuto di vederlo 

apparir da un momento all’altro, resuscitato, per 

maledire alla sua spaventevole sepoltura. Ed era 

l’argomento di tutti i discorsi, i quali si facevan 

gradatamente più neri, come se via via che cre-

sceva l’oscurità, quel corpo si allungasse, e do-

vesse a notte fitta arrivare coi piedi fino a poppa, 

a urtare negli usci dei camerini. E il pranzo fu po-

co allegro. S’impegnò tra il comandante e il vec-

chio chileno una discussione lugubre su questo 

soggetto: se il cadavere buttato in mare con un 

peso ai piedi, sarebbe arrivato al fondo intero; o 
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se per effetto della pressione enorme delle acque 

disfacendosi e staccandosi i tessuti, non sarebbe 

arrivato che lo scheletro. Il comandante era del 

secondo parere. Il chileno, invece, sosteneva il 

contrario, dicendo che la pressione della massa 

d’acqua soprastante essendo trasmessa da quel-

la che impregnava il corpo, in maniera da esser 

sentita in tutte le direzioni e oppostamente in tutti 

i punti, ne seguiva che il corpo avrebbe dovuto 

scendere illeso. Poi, accordandosi sulla velocità 

iniziale, sull’aumento di velocità nella discesa e 

sulla profondità massima dell’Atlantico, calcolaro-

no che il cadavere avrebbe impiegato un’ora a 

compiere il suo viaggio verticale.

— Adagio, però, — disse il chileno, — il cada-

vere può trovar delle correnti che lo risospingano 

in su ad una grande altezza.

A quest’immagine del cadavere che tornava in 
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su, m’accorsi che il mio vicino avvocato comin-

ciava a fremere. Nondimeno stette fermo lì, co-

raggiosamente. Ma il genovese ebbe la cattiva 

ispirazione di riferire la descrizione, letta in un 

giornale di New York, della discesa d’un palom-

baro, il quale aveva trovato dentro alla carcassa 

d’un piroscafo andato a picco i cadaveri dei nau-

fraghi mostruosamente gonfiati, ritti nell’acqua, 

con gli occhi fuor della fronte e con le labbra ca-

denti, così orrendi a vedersi al lume della lampa-

da, che gli s’era agghiacciato il sangue nel cuore 

ed egli aveva preso la fuga come un pazzo; e a 

quell’uscita l’avvocato non poté più reggere: bal-

zò in piedi, e sbattendo la forchetta sul piatto: — 

Un po’ di riguardo, signori! — esclamò, e prese 

l’uscio. Il comandante, stizzito di quella scena, 

non parlò più, e il desinare finì nel silenzio. Ma al 

momento di alzarci, il genovese mi s’avvicinò col 
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viso allegro, e mi disse all’orecchio: — È per 

mezzanotte!

La sepoltura era stata fissata segretamente 

per mezzanotte, per evitare un affollamento dei 

passeggieri di terza, fra i quali il Commissario 

aveva fatto correre la voce che sarebbe stata alle 

quattro della mattina.

A mezzanotte, il tempo s’era rioscurato, e non 

rimaneva che una lunga e sottilissima striscia 

chiara all’orizzonte d’occidente, come uno spira-

glio lasciato aperto dalla immensa cappa nera del 

cielo, prima di chiudersi sul globo, per fare buio 

fitto: un mar d’inchiostro, l’aria morta. Se non 

eran quei pochi fanali sopra coperta, si sarebbe 

dovuto camminare a tentoni, come nella stiva.

Andando verso prua, sentii nell’oscurità la vo-

ce del marsigliese che parlava con accento enfa-
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tico della poesia d’esser sepolti nell’oceano, 

d’andar a dormire in quella solitudine infinita, e 

diceva: — J’amerais ça, moi! — Alcuni passeg-

gieri uscivano dal dormitorio di terza, in silenzio, 

guardandosi intorno. Sotto il passaggio coperto 

raggiunsi il prete napoletano, in cotta e stola, che 

andava a passi lunghi e lenti, preceduto da un 

marinaio, che portava l’acqua benedetta in una 

scodella.

A prua, vicino al dormitorio delle donne, trovai 

un crocchio, rischiarato di sotto in su da una lan-

terna, che teneva il gobbo: v’erano il comandante 

e il Commissario, con pochi passeggieri di prima; 

più in là qualche marinaio; una ventina di emi-

granti stavano accanto all’osteria, come rimpiat-

tati, e qualche figura appariva confusamente sul 

castello di prua. Quando il prete arrivò, tutti si 

mossero, come per disporsi in semicerchio, e in 
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disparte comparve il viso di cera del frate. Nello 

stesso momento sentii un fruscìo dietro di me, e 

voltandomi, vidi la signorina di Mestre e la zia, 

che si arrestarono sotto il palco di comando, 

all’oscuro.

Credendo che, secondo l’uso, si gettasse il ca-

davere dalla punta del castello di prua, non com-

prendevo perché tutti restassero lì; quando a un 

cenno del comandante due marinai apersero lo 

sportello laterale dell’opera morta, e compresi.

Intanto pareva che il piroscafo andasse rallen-

tando il cammino; dopo pochi minuti, con mio stu-

pore, si fermò. Non sapevo che si buttassero fuo-

ri i cadaveri a bastimento fermo per evitare che il 

risucchio dell’acque rotte li travolga sotto alla ruo-

ta dell’elice.

Allora tutti tacquero, e vidi al lume della lanter-

na il viso rosso e insonnito del comandante, che 
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pareva irritato di dover assistere a quella cerimo-

nia, e teneva gli occhi fissi sopra una lunga asse 

distesa ai suoi piedi, davanti all’apertura dello 

sportello.

S’intese una voce, tutti si voltarono; brillò un 

lume sotto il castello di prua, e subito dopo si vi-

dero uscire dalla porta dell’infermeria tre marinai 

che portavano una cosa informe, come un letto 

spezzato.

Tutti fecero largo, quelli vennero innanzi e fe-

cero l’atto di deporre il carico sull’asse. Ma s’eran 

messi di traverso.

Il Comandante disse a voce bassa: — Per 

drito, brüttoi.

Ci si misero meglio, e deposero adagio il ca-

davere, coi piedi rivolti verso il mare: le grosse 

spranghe di ferro che gli avevano attaccato ai 

piedi picchiarono sonoramente sul tavolato.
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Il morto era stato ravvolto in un lenzuolo bian-

co, cucito a modo d’un sacco, che gli copriva il 

capo, e poi disteso sulla sua materassa ripiegata 

in su dai due lati, e legata tutt’in giro con una cor-

da: le spranghe sporgevano fuori dell’involto. Il 

tutto presentava l’aspetto miserando d’una balla 

di mercanzia, affastellata in furia per uno sgom-

bero. Il corpo pareva così rimpicciolito e accorcia-

to, che l’avrei creduto d’un ragazzo. Da una scu-

citura del lenzuolo, in fondo, sporgevano le dita 

nude d’un piede. Il naso adunco e il mento, che 

facevan punta sotto la tela, mi ricordarono 

l’espressione di attenzione premurosa con cui 

quell’infelice aveva cercato l’indirizzo del figliuolo, 

la prima volta che l’avevo visto nella sua cuccet-

ta. E forse il figliuolo dormiva a quell’ora in qual-

che baracca di legno, vicino alla sua strada ferra-

ta, e sognava con piacere che avrebbe riveduto 
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tra pochi giorni il suo povero vecchio. Tutti tene-

van gli occhi fissi sulla forma di quel viso, come 

se avessero aspettato di vederla muovere. Il si-

lenzio e la quiete d’ogni cosa intorno erano così 

profondi e solenni, che ci pareva d’esser noi soli 

viventi nel mondo.

— A lei, reverendo! — disse il comandante.

Il prete si fece vicino allo sportello, e tuffata la 

mano nella scodella del marinaio, asperse il ca-

davere e diede la benedizione.

Tutti intorno si scoprirono, alcuni passeggieri 

di terza si misero in ginocchio. Mi voltai indietro: 

s’era inginocchiata anche la signorina, col viso 

tra le mani, nell’ombra.

Il prete incominciò a recitare in fretta: — De 

profundis clamavi ad te, Domine; exaudi vocem 

meam.

Molte voci risposero: — Amen.
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Le due lanterne tenute dai marinai gettavano 

una luce rossiccia sui visi immobili e tristi, dietro 

ai quali era una tenebra infinita. Fra gli altri, vidi 

in seconda fila il garibaldino, e fui come ferito di 

trovar quel viso chiuso e duro come sempre, che 

non mostrava il più leggiero senso di pietà, come 

se si stesse per gittar nel mare un sacco di za-

vorra; e tornai a domandarmi come fosse possibi-

le che l’amicizia di quella santa creatura inginoc-

chiata là dietro non avesse potuto nulla ancora 

sull’animo suo; e provai vergogna d’essermi an-

cora una volta così puerilmente ingannato, imma-

ginando che vi fosse una grand’anima nel petto 

di quell’uomo senza cuore.

Il prete mormorò con rapidità crescente gli altri 

versetti del De profundis e l’oremus absolve. Poi 

asperse un’altra volta il morto d’acqua benedetta. 

Al requiem æeternam tutti s’alzarono.
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— Andemmo, — disse il comandante.

Due marinai, presa l’asse alle due estremità, 

la sollevarono lentamente, e la posarono sull’orlo 

del piroscafo, spingendola un poco innanzi, in 

modo che sporgesse fuori d’un quarto. Nell’atto 

che l’alzavano, vidi muovere qualche cosa di ne-

ro sul petto del morto, e avvicinandomi, riconobbi 

la croce nera della signorina.

Le lanterne s’alzarono.

I due marinai afferrarono l’asse dalla parte del 

capo, e presero a sollevarla dolcemente: il corpo 

cominciò a scorrere...

In quel punto mi suonarono dentro quelle pa-

role desolate del moribondo, come se fossero gri-

date a voce altissima, con un grido immenso che 

coprisse l’oceano: — Oh me fieul! Oh me pover 

fieul!

Il corpo scivolò, disparve nelle tenebre, fece 
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un tonfo profondo. Allora i marinai chiusero in 

fretta lo sportello e tutti sparirono di qua e di là, 

come ombre. Prima che fossimo rientrati a pop-

pa, il piroscafo aveva ripreso il cammino, e il po-

vero vecchio proseguiva già assai lontano da noi 

la sua discesa solitaria verso l’abisso.

LA GIORNATA DEL DIAVOLO

Se è vero che in ogni lunga navigazione v’è 

una così detta “giornata del diavolo” in cui tutto 

va alla peggio, e il piroscafo diventa un inferno, io 

credo che il Galileo abbia avuto la sua il giorno 

dopo di quella sepoltura, almeno per tre quarti, 

poiché, grazie al cielo, non finì com’era incomin-

ciata. Ci può aver contribuito quella morte a bor-

do, il sapere che da due giorni si faceva poco 

cammino, e un brutto mare somigliante ad una 
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immensa lastra di platino, la quale rifletteva una 

vôlta di nuvole senza colore, donde pareva che 

piovessero falde dilatate di fuoco, come sopra i 

bestemmiatori dell’inferno dantesco. Ma tutto 

questo non basta a dar ragione d’una giornatac-

cia compagna, e bisogna proprio ammettere un 

influsso misterioso del tropico del Capricorno, 

che si doveva passare nelle ventiquattr’ore.

Appena svegliato, sentii che l’aria era carica 

d’elettricità: una sfuriata di gelosia della camerie-

ra genovese, portata via dalla passione a tal se-

gno, che inveiva a voce alta per i corridoi contro il 

Ruy Blas infido, ripetendogli cento volte il nome 

dell’animale nero, senza un rispetto al mondo, 

come se fosse stata nel bel mezzo di piazza 

Caricamento: a fatica riuscì l’agente di cambio a 

farle chiudere la fontana degli improperi, minac-
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ciandola di andar diritto dal comandante. Salgo 

su: trovo il comandante fuor della grazia di Dio, 

che agitava per aria un foglio, interrogando il 

Commissario, e minacciando di correr lui in per-

sona a piggiali a pê in to cu tutti e quarantasette. 

Gli avevan fatto ricapitare poco prima una lettera, 

firmata alla meglio da quarantasette passeggieri 

di terza classe, i quali si lagnavano del vitto, sol-

lecitando in special modo “una maggior varietà 

nella guernizione dei piatti di carne” che era sem-

pre la medesima; il che, diceva la protesta, deve 

cessare. La protesta era stata promossa dal vec-

chio toscano dal gabbano verde, e scritta sur un 

foglio di carta che rivelava un istintivo abborri-

mento del lavatoio in tutti quanti i sottoscrittori; la 

qual cosa inaspriva incredibilmente la collera del 

comandante, che sospettava in quella sudiceria 

una intenzione d’offesa, e voleva dare una lezio-
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ne esemplare. Intanto ordinava un’inchiesta. Di 

più, il Commissario gli riferiva che durante la not-

te non si sapeva quali passeggiere di terza ave-

van tagliuzzato colle forbici il vestito di seta nera 

di quella certa signora, senza motivo alcuno, per 

pura malvagità, e che questa volta la povera don-

na, stata paziente e timida fino a quel giorno in 

mezzo a ogni sorta di sgarbi, aveva perso il lume 

degli occhi, ed era corsa a chiedere giustizia, sin-

ghiozzando, soffocata dall’angoscia e dall’ira. Si 

trattava di scoprir le colpevoli. Ma c’era altro. Non 

si sapeva chi, per non essere costretto a suc-

chiare e costringere i marinai a dar l’acqua a bi-

doni, aveva spezzati tutti i bocchini dei cernieri 

dell’acqua dolce. Ma s’era sulle tracce dei rei. Si 

trattava di stabilire il castigo. La giornata s’annun-

ziava male.
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Salii sul cassero, dov’eran quasi tutti i passeg-

gieri: tutti visi di gente che avessero passato la 

notte sui pettini di lino. Le antipatie reciproche 

erano salite fino a quell’ultimo limite che separa il 

silenzio sprezzante dall’ingiuria aperta. Si passa-

van sui piedi gli uni a gli altri senza salutarsi. La 

stessa “domatrice” che da vari giorni viveva in 

una specie d’effervescenza d’amor materno per 

tutti, se ne stava in disparte, abbattuta come se 

le girasse sul cuore tutta la Chartreuse della sua 

dispensa segreta. Il genovese mi venne incontro 

con una faccia truce, e fissandomi in viso il suo 

occhio unico, mi disse di mala grazia: — Sa lei 

che c’è di nuovo questa mattina?... Niente ghiac-

cio! S’è rotta la macchina, e il marinaio s’è sciu-

pato una mano. È la seconda volta. Un’infamia! 

— Era nero. E fece per allontanarsi, ma tornò in-

dietro, e mi domandò, guardandomi di sbieco: — 
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E quel fritto misto d’ieri sera? — E fatta una risa-

ta ironica, tirò via. Anche il mio vicino di cameri-

no, appoggiato all’albero di mezzana, era più 

stravolto del solito, e nel viso e nel vestito mo-

strava tutti i segni d’aver passato la notte sul cas-

sero per non esser torturato sotto dalla sua aguz-

zina. Perfino gli sposi, seduti l’uno accanto 

all’altro sur un sofà di ferro, avevan l’aria acciuc-

chita, e stavan muti come se per la prima volta 

fossero stanchi e irritati di quel letto di Procuste, 

in cui erano costretti a studiar lo spagnuolo da tre 

settimane. Che sorridessero non c’era che la si-

gnora argentina, vestita d’un bellissimo vestito 

verde carico, il cui colore si rifletteva come in uno 

specchio sul viso della madre della pianista; e la 

signorina di Mestre, che andava in giro con quel 

suo viso dolce e malinconico, e con un foglio tra 

le mani, a cercar oblatori a benefizio del contadi-
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no febbricitante, e di sua moglie, perché non arri-

vassero in America senza panni e senza scarpe. 

Ed era una cosa che metteva pietà per lei e face-

va sdegno il vedere con che facce fredde e quasi 

arcigne era ricevuta, e con che stento scortese, 

dopo molte parole, scrivevano la maggior parte il 

loro nome. Pochi parlavano, e questi pochi, si ca-

piva dalle loro guardatacce oblique che dicevano 

corna di qualche cosa o di qualcheduno, con 

l’acrimonia della gente che ha i nervi sossopra. 

Intesi fra gli altri il mugnaio, il quale si lamentava 

che a bordo d’un piroscafo come quello si per-

mettesse ai passeggieri di salire sopra coperta in 

pantofole; e accennava con gli occhi il prete na-

poletano, che strascicava coi piedi due vere gon-

dole di Venezia, con cui giungeva alle spalle della 

gente inaspettato, come uno spettro: ciò che indi-

spettiva più d’uno. L’impudenza di quel rinnegato 
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mangiafarina mi fece voltar le spalle a tutta 

quell’uggiosa compagnia. E me n’andai a prua.

Ma qui trovai di peggio. L’afa e il puzzo ave-

van cacciati tutti su, non ci avevo mai visto tanta 

gente: era una folla densa dalle cucine fino alla 

punta di prua, e tutti irrequieti, come se aspettas-

sero un avvenimento, e straordinariamente arruf-

fati, scomposti nei vestiti, e sudici, come se da 

vari giorni non fossero più andati a dormire. Si 

vedeva che n’avevan tutti fin sopra ai capelli del 

mare, del piroscafo, della cucina e del regola-

mento, e che sarebbe bastato un nulla a farli 

uscire dai gangheri. Nessuno giocava, non si 

sentiva cantare. Perfino il gruppo dei belli umori 

del castello centrale era muto: il contadino snasa-

to dormiva, il cuoco enciclopedico passeggiava 

solo, l’album pornografico del portinaio non ave-
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va lettori: soltanto il barbiere Veneto faceva senti-

re di tratto in tratto il suo ululato lamentevole di 

cane abbaiante alla luna, col quale pareva che 

esprimesse il sentimento comune di quella molti-

tudine. E gli emigranti affollati verso poppa guar-

davano le porte del salone e i passeggieri di pri-

ma con un occhio più torvo del consueto, in cui si 

leggeva che quella mattina ci avrebbero fatto 

peggio che delle spostature. Perché, insomma, 

eravamo noi che rubavamo loro tanta parte del 

piroscafo, ingombrando noi soli, tra men di cento, 

quasi altrettanto spazio di quello che occupavan 

essi, che erano un popolo: eravamo noi che in-

gollavamo tutti quei piatti fini, ch’essi vedevano 

passare sulla piazzetta due volte al giorno, e di 

cui ricevevano il fumo nel naso; e per noi corre-

vano e s’affaccendavano tutti quei camerieri in 

vestito nero, mentre essi erano costretti a rigo-
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vernarsi le gamelle all’acquaio, e a tender la ma-

no in cucina, come mendicanti. E in fondo erano 

scusabili. Noi avremmo guardato con egual di-

spetto... eguale? peggiore forse, una classe pri-

missima, se ci fosse stata, di passeggieri milio-

nari rimpinzati di fagiani e ubbriacati di Johanni-

sberg. Essi erano stufi alla fine di quel lungo con-

tatto forzato con l’agiatezza spensierata, di sen-

tirsi come pigiati nella propria miseria, dentro a 

quella gran piccionaia piena di stracci e di cattivi 

odori. E non potendo picchiare noi, si picchiavan 

tra loro. Già la mattina alle otto s’eran presi a 

schiaffi e a calci i due contadini gelosi della ne-

gra, e il comandante li aveva mandati tutti e due 

alla gogna sul terrazzino del palco di comando, 

obbligandoli a star ritti, l’uno in faccia all’altro, coi 

nasi che si toccavano; ed essendosi tamburati 

anche là, erano stati chiusi in due ripostigli. Poi la 
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bolognese, offesa d’una rispostaccia del panattie-

re di bordo, gli aveva rifilato un ceffone maiusco-

lo, per cui era stata chiamata dal Commissario. E 

come accade sempre, essendo contagioso 

l’esempio, erano accadute altre baruffe: parec-

chie donne avevano le trecce disfatte e il viso 

graffiato. Poi i ragazzi s’accapigliavano, aggrovi-

gliandosi otto o dieci insieme, e rotolavano sul ta-

volato in gruppi confusi, che i parenti accorreva-

no a districare, prodigando sculacciate e scar-

pate alla cieca, e caricandosi fra loro di contume-

lie. L’irritazione aveva invaso perfin la cucina, do-

ve, per rivalità di vendite di contrabbando, era 

scoppiato un accanito diverbio fra il cuoco e i 

suoi aiutanti, che si sentiva per tutta la prua, ac-

compagnato da uno strepito furioso di cazzaruo-

le.
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Per noi di prima le cose si guastarono ancora 

alla colazione, che fu cattiva, e resa peggiore dal 

silenzio e dal cipiglio addirittura tragico del co-

mandante, il quale avea sul cuore un affare, oltre 

a quello dei quarantasette, assai grave. Un’ora 

prima gli s’era presentata con molta dignità la 

madre della pianista, e gli avea sfoderata una 

protesta in tutte le forme contro gli svolazzamenti 

notturni della signora svizzera, la quale, a ore in-

credibili, passava in abbigliamenti leggerissimi 

davanti al suo camerino, attiguo a quello di lei, 

con molto scandalo della ragazza; quando pure 

lo scandalo non era peggio; il che accadeva tutte 

le volte ch’essa mandava il marito su, a studiare 

il cielo stellato, e nel camerino non restava sola. 

Ci doveva essere di balla qualche persona di ser-

vizio; oramai non si parlava d’altro a poppa; era 

una cosa che non poteva durare; il signor coman-
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dante ci avrebbe dovuto metter riparo. E il co-

mandante, stuzzicato nel suo debole, aveva get-

tato fuoco e fiamme, e promesso in so zuamen-

to6 di dir quattro parole delle sue a quel barba-

gianni di professore, e alla signora, se fosse oc-

corso, e anche a quell’altro o a quegli altri, che il 

bastimento non era quello che credevano, e che 

avrebbe fatto rispettare la decenza, perdio, da 

tutti quanti, a costo di mettere i marinai di senti-

nella nei corridoi. E aveva concluso solennemen-

te: Porcaie a bordo no ne veuggio. C’era dunque 

da aspettarsi una scenata. Durante tutta la cola-

zione, intanto, egli saettò occhiate da Torquema-

da sulla signora bionda, che molti altri guardava-

no, parlandosi nell’orecchio, senza che ella 

s’avvedesse di nulla. Stringata in una deliziosa 

veste color di tortora, più fresca e più vispa che 

6 Sul suo giuramento.
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mai, empiva l’orecchio a suo marito di cinguetii e 

di trilli, sorridendo a tutti i suoi amici coi suoi dolci 

occhi senza pensiero, simili a due belle finestre 

d’una sala vuota, mostrando in mille modi i denti 

bianchi, le mani piccole, il braccio tornito, l’anima 

misericordiosa. E dopo colazione ricominciò il 

suo va e vieni sul cassero, interrotto da scompar-

se improvvise a cui seguivano riapparizioni 

aspettate, inconsapevole, poveretta, della spada 

di Damocle che le pendeva sui riccioli biondi; an-

zi sempre più gaia e più viva, quanto più le cre-

sceva la noia d’intorno, e come animata da un ar-

dore d’eroina che allattasse degli assediati sfiniti, 

dicendo con gli occhi che non era sua colpa se 

non poteva fare di più in sollievo dell’umanità sof-

ferente, ma che faceva tutto quel che poteva. 

Fuor d’ogni dubbio, s’era rimessa sul serio con 

l’argentino; ma il tenore e il toscano non erano 
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abbandonati, e il Perù pareva che stesse per en-

trare nella confederazione.

Ma verso le tre essa discese per non più risali-

re, ed essendo scomparsa quell’unica faccia alle-

gra, l’uggia ricascò sul cassero più soffocante di 

prima. Per un momento, nondimeno, ci distrasse 

un’avventura comica seguita all’avvocato. Vin-

cendo la sua ripugnanza istintiva per l’acqua sal-

sa, era andato a fare un bagno; ed entrato nella 

tinozza, s’era lasciato salir l’acqua fino al petto; 

ma quando poi allungò la mano per chiudere la 

chiavetta, sia che questa non giocasse bene, o 

che per turbamento egli non la girasse per il suo 

verso e la guastasse, il fatto è che non riuscì ad 

altro che a sprigionare un getto più forte, una ve-

ra colonna d’acqua impetuosa, la quale in pochi 

minuti colmò il recipiente, allagò il camerino, 
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gl’infradiciò i panni e lo fece scappar fuori mezzo 

svestito, con la barba sgocciolante e una paurac-

cia di naufragato. Noi lo vedemmo passare di 

gran corsa sulla piazzetta, gridando ai camerieri 

che corressero a chiudere, che il bastimento ca-

lava a fondo. Ma questo non fu che un lampo che 

fece appena sorridere cinque o sei passeggieri. Il 

caldo essendo cresciuto, e il lezzo che veniva dai 

dormitori di terza diventato pestifero, la maggior 

parte trasportarono il corpo di calza sfatta dal 

cassero al salone, e si abbandonavano qua e là 

pei divani e intorno ai tavolini. Oh l’insopportabile 

gente! Conoscevo già gli atteggiamenti e i più 

piccoli gesti abituali di tutti, e i titoli di tutti i ro-

manzi che leggicchiavano da due settimane, e la 

nota musicale dello sbadiglio di ciascheduno: mi 

pareva di assistere per la centesima volta a una 

stupida rappresentazione d’un teatro meccanico. 
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Non era più tedio, ma una vera malinconia, che 

stringeva il cuore. Non si vedevan che facce al-

lungate, fronti appoggiate sulle mani, occhi velati 

e immobili. La pianista sonava sul pianoforte non 

so che musica di funerale: il brasiliano venne a 

pregarla rispettosamente di smettere, perché sua 

moglie, coricata in cuccetta, soffriva un mal di 

nervi terribile: la ragazza chiuse il pianoforte con 

un colpo secco, e se n’andò. L’agente mi disse 

che la signora grassa singhiozzava nel suo ca-

merino. Perché? Non lo sapeva. Effetti del Capri-

corno. Anche una signorina della famiglia in lutto, 

su nella seconda classe, piangeva. Una discus-

sione acre nacque improvvisamente in un angolo 

tra un argentino e il marsigliese, dicendo il primo, 

con ragione, che dall’osservatorio di Marsiglia 

non si potevan vedere del Centauro altro che due 

stelle, quelle che segnan la testa e la spalla; 
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mentre l’altro sosteneva che si vedevan tutte. — 

Toutes les sept, monsieur, toutes les sept! — Ma 

è assurdo! — Mais, monsieur, vous avez une 

façon... La comparsa del comandante, che cerca-

va qualcuno intorno con un brutto sguardo, li 

quietò. Il salone ricadde in un silenzio di cripta.

Non ci potendo più reggere, uscii per andare 

sul palco di comando. Ma non ero ancora in fon-

do al passaggio coperto, che udii un grido di ter-

rore, e vidi molta gente affollarsi ai piedi di una 

delle scalette del palco. Un bambino, salito fin 

sull’ultimo scalino, era precipitato di lassù, dando 

del capo sul tavolato. Sua madre, credendolo 

morto, gli si gettò sopra disperatamente, e stret-

tolo fra le braccia, cominciò a urlare come una 

pazza: — Me lo jettano ammare! Me lo jettano 

ammare! U peccirillo mio! A criatura mia! — e fa-
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ceva l’atto di difenderlo, minacciando, digrignan-

do i denti, respingendo la folla. Il medico accorse, 

e menò madre e bimbo all’infermeria. Quest’acci-

dente suscitò un gran fermento di lamentazioni 

contro il piroscafo, che era pien di pericoli, e con-

tro il Comando, che non metteva un marinaio di 

guardia alle scale. Il vecchio dal gabbano verde 

prese a declamare rabbiosamente, coi capelli al 

vento e l’indice in aria, dal castello di prua. Ma un 

altro guaio era seguito poco prima. Lo scrivanel-

lo, a cui il fatto dei baci aveva rialzato il credito a 

prua, perché lo consideravano come uno sfregio 

fatto “alla principessa”, era da due giorni assedia-

to di congratulazioni burlesche, come se fosse 

andato più innanzi di quanto era vero, e si può 

pensare fin dove; ed egli s’arrovellava, negava, 

s’addolorava. Finalmente, a una congratulazione 

più brutale dell’altre, gli aveva dato il sangue alla 
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testa, e s’era messo a sprangar calci e pugni co-

me un matto furioso; ma, poveretto, per aver la 

peggio, perché gli s’eran stretti intorno tre o quat-

tro, e impedendogli le braccia e le gambe, gli 

avevano strofinata la faccia col cappello, ed era 

stato fortuna che potesse scappare nel dormito-

rio, col naso scoriato. Cercai la genovese: era al 

solito posto, che lavorava, bella e composta co-

me sempre, ma con un’ombra di sdegno negli oc-

chi; poiché oramai indovinava l’insolenza oscena 

dei discorsi e sentiva le occhiate d’odio che le vi-

bravano d’intorno, e da due giorni il padre le fa-

ceva la guardia accanto, in piedi, risoluto a rom-

per la testa a qualcuno. Ma il prurito alle mani 

l’avevan tutti. Ogni mezz’ora si formava un at-

truppamento intorno a due passeggieri che si 

mettevan le mani sul muso o si agguantavano 

per la cravatta. Quando la presenza d’un ufficiale 
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impediva loro di venire alle mani, si sfidavano 

con le debite forme: — A prua! — A prua! — Que-

sta sera a notte! — A notte! — Il castello di prua 

era il campo chiuso prescelto solitamente dai ca-

valieri. Tre o quattro volte, per altro, se le diedero 

subito e di santa ragione, prima due, poi tre, poi 

una mezza dozzina, producendo un ondeggia-

mento in tutta la folla, e dovettero accorrere gli 

ufficiali e i marinai. Due ubbriachi, che avevano il 

vino triste, s’avvinghiarono come due belve, e 

s’ammaccarono le costole cascando tutti e due 

insieme sopra le ruote del verricello. E questa 

volta accorse il comandante, furibondo, col pro-

posito manifesto di dare qualche mascà memo-

randa, per rifarsi la mano. Ma non giunse in tem-

po. Le cose erano al punto ch’io m’aspettavo di 

veder prima di sera tutta quella massa di gente 

avviticchiarsi e accavallarsi in un monte informe 
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di membra, come nelle mischie guerresche del 

Dorè, e traboccare fuori dai parapetti nel mare. 

Ma invece d’avversione, sentivo più forte, in quei 

brutti momenti, la compassione delle loro miserie, 

e come un impulso affettuoso e triste verso di lo-

ro; poiché sotto l’espressione provocante di tutti 

quei visi, s’indovinava un oscuramento passeg-

giero di ogni speranza, una grande stanchezza 

della vita, un pianto segreto, che usciva in ira; e 

si vedeva che soffrivano, e che, in fondo, aveva-

no pietà gli uni degli altri, e ciascuno di sé stesso. 

L’immagine vivente del loro stato d’animo erano 

quei due vecchi contadini del castello di prua, 

marito e moglie, che anche allora stavano seduti 

accanto sopra due bitte, con le braccia incrociate 

sulle ginocchia e il capo abbandonato sulle brac-

cia, mostrando i colli magri e rugosi, che raccon-

tavano cinquant’anni di fatiche senza compenso. 
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Mentre stavo guardandoli, una donna incinta cad-

de in deliquio, sopra i coperchi vetrati della boc-

caporta del dormitorio, arrovesciando la faccia 

bianca tra le braccia delle vicine. E subito corsero 

cento voci: — È morta una donna, — È morta 

una donna. — Io me n’andai.

Dove andare? Sei ore eterne dovevano pas-

sare prima di notte. Rientrai nel salone, e comin-

ciai a sfogliare l’album di bordo, in cui varii pas-

seggieri avevano scritto; ma era pieno di scioc-

chezze, di luoghi comuni e di bugie. Allora discesi 

nel camerino, ultimo rifugio, per tentar di dormire. 

Ma il camerino mi parve più stretto, più asfissian-

te, più odioso che non mi fosse mai parso. I pas-

seggieri dovevano esser discesi quasi tutti; eppu-

re non si sentiva nessuno, come se quelle cento 

pareti di legno non racchiudessero che cadaveri. 
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Non si udiva che la nenia lamentevole della ne-

gra, come un canto solitario per le vie d’una ne-

cropoli. E mi pareva che mi pesassero su l’anima 

non soltanto i miei, ma tutti i tedi, tutti i ricordi 

amari e gli affetti lacerati e i tristi presentimenti 

ch’erano ammucchiati su all’aria aperta, tra quei 

mille e seicento figliuoli d’Italia, che andavano a 

cercare un’altra madre di là dall’oceano. Ed era 

inutile che cercassi di ragionarmi, analizzando il 

mio stato d’animo, per dimostrare a me stesso 

che non c’era un perché logico del veder tutto fo-

sco quel giorno, come gli altri, mentre pel solito, 

diversamente dagli altri, vedevo ogni cosa in un 

buon aspetto. I pensieri foschi, tenuti per un mo-

mento con uno sforzo fuor della mente, vi rientra-

vano, appena cessato quello, come un’onda di 

torrente, e ne invadevano tutti i recessi. E non so 

quanto tempo stetti su questi pensieri; poi 
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m’addormentai. Ma ebbi un sogno orribile: casa 

mia di notte, – un via vai di lumi e di facce che 

non conoscevo, – un rantolo in una camera di cui 

non mi riusciva di trovar la porta, – e poi mutata 

la scena in un lampo, uno spaventevole grido: — 

Si salvi chi può! — e il disordine disperato d’un 

piroscafo che si sprofonda nell’abisso...

Nel punto stesso mi svegliò un forte rumore. 

Non so se avessi dormito tre ore o cinque minuti. 

Nel camerino brillava un raggio di sole. Il rumore 

cresceva sopra il mio capo. Era un gridìo di gente 

che si chiamava per nome, un suono di passi af-

frettati, un tramestìo come all’annunzio d’un peri-

colo. Feci un salto fuori: da tutti gli altri camerini 

uscivano i passeggieri correndo, e si slanciavano 

su per le scale. Salii in coperta, mi trovai tra una 

folla. Guardai verso prua: quanto c’era di vivo 
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nelle più profonde cavità del bastimento era sbu-

cato fuori; un brulicame nero da un capo all’altro; 

tutti si gettavano contro al parapetto di destra, sa-

livano sulle stie, sulle panche e sulle scale a cor-

da, guardando il mare. Io non vedevo nulla, un 

baluardo di schiene mi nascondeva l’orizzonte. 

Interrogai due che passavano: scapparono senza 

rispondere. Allora salii sul palco di comando... 

Ah! la benedetta apparizione! La divina cosa che 

vidi! Un piroscafo enorme e nero, imbandierato e 

affollato, veniva maestosamente verso di noi, 

fendendo il mare azzurro, sotto il cielo limpidissi-

mo, con la prua alta e con le vele gonfie, dorato 

dal sole, fumante e festoso, che pareva balzato 

come un prodigio dal seno dell’oceano. Era il 

Dante, della stessa società di navigazione del 

Galileo, proveniente dal Plata, diretto in Italia, 

carico di emigrati che tornavano in patria. Era il 
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primo grande piroscafo che incontravamo dopo 

l’uscita dal Mediterraneo, ed era un fratello. Ad 

ogni sbuffo dei suoi grandi fumaioli stellati, ingi-

gantiva, e apparivano più nette le mille figure 

umane che lo coronavano. Le due moltitudini, af-

follate sulle due prue, si guardavano in silenzio; 

ma tutti fremevano. Il Dante ci s’avvicinò tanto 

che un’improvvisa ondata ci fece rullare violente-

mente. Quando fu alla massima vicinanza, a por-

tata di voce da noi, presentandoci tutta la lun-

ghezza del suo fianco superbo, un altissimo gri-

do, da molto tempo trattenuto, proruppe quasi ad 

un punto dalle due folle, accompagnato da un 

frenetico sventolìo di cappelli e di fazzoletti; un 

grido interminabile d’augurio e d’addio, d’un ac-

cento strano, diverso da ogni altro grido di popolo 

che avessi inteso mai, uno scoppio di voci violen-

te e tremanti, in cui si espandevano e si confon-
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devano le tristezze del viaggio, il rimpianto della 

patria, la gioia di rivederla tra breve, la speranza 

di ritornarvi un giorno, la maraviglia e l’allegrezza 

affettuosa d’incontrar dei fratelli, di sentir la voce 

e l’alito dell’Italia nella solitudine dell’Atlantico im-

menso. Furono pochi minuti. In pochi minuti il 

Dante non fu più che una macchia nera 

nell’azzurro, dentellata appena dalle mille teste 

confuse dei suoi passeggieri. Ma quella rapida vi-

sione aveva tutto mutato a bordo del Galileo, 

aveva risuscitato le speranze di buona fortuna, ri-

destati i canti, le risa, la benevolenza, la vita.

— Signore! — intesi dire vicino a me. Mi voltai: 

era la signorina di Mestre che toccava il garibaldi-

no col ventaglio. Questi si voltò, e la ragazza, con 

un viso come illuminato da un baleno dell’anima, 

accennandogli con la mano scarna il piroscafo 

che s’allontanava, gli disse con la sua dolcissima 
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voce: — Ecco la patria.

IN EXTREMIS

La mattina dopo tutti si salutarono sul cassero 

con le stesse parole allegre: — Ancora tre giorni! 

— Siamo agli sgoccioli! — Dopodomani, dunque! 

— E, singolare! quella benevolenza insolita tra i 

passeggieri nasceva in gran parte dal pensiero di 

essere tra poco liberati per sempre gli uni dagli 

altri. Il tempo era buono, l’aria tepida. La prua pa-

reva un villaggio in festa. Andandovi, incontrai il 

marinaio gobbo, meditabondo, che teneva a ma-

no un paio di stivali. Si soffermò e mi disse piano: 

— E donne, l’è brutto quando cianzan, ma l’è pe-

zo quando rian. — E mi spiegò il suo giudizio, 

che era fondato sull’esperienza. Quando lungo il 

giorno passava sul piroscafo una grande alle-
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grezza, come quella del dì innanzi, seguiva quasi 

sempre che la sera e la notte fossero una dispe-

razione; per lui, s’intende, e per quella certa ra-

gione. La notte scorsa per esempio, gli sarebbe 

stata contata lasciù. — Grandi cose, dunque? — 

gli domandai. Alzò gli occhi al cielo. Poi disse 

bruscamente: — Son stüffo de fa o ruffian! — E 

se n’andò, vedendo avvicinarsi l’agente. Il quale 

pure era pensieroso, tormentato da due misteri 

che non gli riusciva di penetrare: l’uno, già detto, 

chi fosse il sospiro segreto di quel crostino della 

pianista, di cui coglieva sempre a volo lo sguardo 

e mai il guardato, come se facesse all’amore con 

uno spirito; e l’altro, il non aver veduto nessun in-

dizio, neppure leggerissimo, sul viso di nessuno, 

della scenata che il comandante aveva promesso 

di fare per la signora svizzera. Ed era comico il 

veder quell’uomo coi capelli bianchi preoccupato 
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sul serio di quelle due bazzecole, come un mini-

stro delle fila d’una congiura di stato. E dicono 

che l’oceano ingrandisce l’anima! Eppure il co-

mandante egli lo conosceva: non era uomo da 

aver minacciato a vuoto, in un affare di quella na-

tura: chi poteva aver scongiurato la tempesta? 

Oh! l’avrebbe scoperto, se avesse dovuto logo-

rarsi il cervello e star appostato tre giorni e tre 

notti, come un cacciatore di tigri.

La buona disposizione d’animo dei passeggie-

ri favoriva i suoi studi. Poco dopo le nove, quasi 

tutti stavan sul cassero, e i gruppi e gli atteggia-

menti loro mi rimasero stampati netti nella memo-

ria come ci soglion rimanere quelli che presenta-

va la nostra famiglia il momento prima 

dell’annunzio o dell’avvenimento d’una sventura 

domestica. Gli argentini formavano un cerchio vi-
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cino al timone a mano, col marsigliese, che si 

dondolava, motteggiando, davanti alla signora 

porteña; la quale lo stava a sentire con quel dop-

pio sorriso finissimo delle donne, che sfuma la 

cortesia nella canzonatura. La famiglia brasiliana, 

seduta al posto solito, girava intorno silenziosa-

mente i suoi dodici occhi neri, come se vedesse 

tutti i presenti per la prima volta; e ai piedi della 

signora era accucciata la negra, come un cane. 

Vicino all’albero stavano in piedi il ladro, l’impic-

cato e il direttore della società di spurgo inodoro, 

che da vari giorni erano sempre insieme, senza 

discorrer mai, come tre amici sordomuti. L’avvo-

cato sonnecchiava sur una seggiola lunga, con 

un libro sul ventre. La signora bionda sedeva so-

pra un sofà, pigolando in mezzo al tenore e al pe-

ruviano, a cui copriva un ginocchio con la gonnel-

la allargata; e pareva che il contatto di quella 
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stoffa facesse balenare agli occhi gravi del qui-

chua la visione delle mille e cinquecento sacer-

dotesse del Sole, ma di quelle del tempo della 

corruzione. E sull’ultimo sedile verso poppa c’era 

la signorina di Mestre, più pallida degli altri giorni, 

fuorché alle sommità delle guance, che le arde-

vano; la quale parlava con una specie di eccita-

zione di febbricitante, ma con un sorriso d’una 

dolcezza inesprimibile, al garibaldino, seduto ac-

canto a lei, col capo poderoso e bello un po’ chi-

no, nell’atto d’un uomo triste, intento a una musi-

ca che gli rammenti dei tempi felici, ma non gli ri-

desti più alcuna illusione. Gli altri passeggiavano, 

col passo vivo e irregolare della gente allegra.

L’orizzonte era velato da una nebbia leggera, 

e c’era una certa gravezza nell’aria, che faceva 

sentire tratto tratto il bisogno di tirare un lungo re-
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spiro. Ma la temperatura era gradevole in con-

fronto dei giorni passati. Gli argentini dicevano di 

sentir già los aires della patria. Dovevamo tro-

varci presso a poco alla latitudine di Santa Cate-

rina del Brasile.

A un dato momento salì sul cassero il genove-

se, fregandosi le mani, e mi disse passando: — Il 

barometro s’abbassa.

Pur di scuotere la noia mortale che gli tarlava 

l’anima, egli desiderava perfin la tempesta. Ma 

non doveva avere il fatto suo l’uccellaccio del cat-

tivo augurio. Altre volte aveva dato giù a un tratto 

il barometro, ma il mare non s’era rabbuffato. È 

del mare quello che si dice del popolo: che quan-

do si vede in calma, non si capisce in che modo 

ne possa uscire, come non par possibile che 

s’abbia mai a racquetare, quando si vede in furia. 
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Il velo dell’orizzonte, peraltro, s’andava facendo 

più alto e più fitto: era ora una grande fascia di 

vapori grigiastri, che stava per coprire il sole; e il 

mare, di color plumbeo, s’increspava. Ero però 

tanto lontano, io, dal prevedere il cattivo tempo, 

che mi divertivo a osservare l’avvocato, il quale, 

rizzatosi sul busto, girava sul grande nemico uno 

sguardo lento, in cui si vedeva crescere l’inquie-

tudine, poi guardava verso il camerino del co-

mandante, e più lontano, verso il palco di coman-

do. Un gridìo stridulo d’uccelli mi fece levar gli oc-

chi in su: erano gabbiani che roteavano intorno 

agli alberi. Quello veramente era un cattivo se-

gno. Ma ciò che fece senso più che altro fu di ve-

dere all’orizzonte, come sorto all’improvviso, un 

nuvolone di forma bizzarra, spesso e scuro, orla-

to di bianco dalla luce del sole impallidito, e che 

s’alzava rapidamente, gettando un’ombra tetra 
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sul mare; il quale cominciava a ribollire. E facea 

quasi freddo.

Già i passeggieri s’erano avveduti tutti del 

cambiamento. I lettori avevano chiusi i libri; tutti 

s’erano alzati da sedere, e guardavano l’orizzon-

te con quello sguardo che si fissa in viso a uno 

sconosciuto, il quale ci si presenti per trattare 

d’un affare grave. Un lampo, e un brontolìo di 

tuono lontano, a cui tenne dietro subito un movi-

mento brusco di rullìo, provocarono qualche 

esclamazione: — Ed ora? — Cos’è questo? — Si 

comincia male! — Le signore cercavano con gli 

occhi il comandante. L’avvocato era già scompar-

so. Alcuni altri se n’andarono pure, all’inglese. 

Questo bastò perché vari dei rimasti mostrassero 

uno straordinario buon umore, e pigliassero in 

faccia all’oceano degli atteggiamenti di ammiragli 
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spavaldi, guardando le signore con la coda 

dell’occhio. Il marsigliese girava di gruppo in 

gruppo, dicendo allegramente: — Ça se brouille, 

ça se brouille. Nous allons voir un joli spectacle. 

— Lo spettacolo, in fatti, pareva che non si voles-

se far molto aspettare. Il nuvolone c’era già quasi 

sul capo, e altre nuvole accorrevano velocemen-

te, alcune delle quali, lunghe e sottili, ci passavan 

sopra a volo così basse, che pareva che toccas-

sero l’alberata. Il vento, intanto, si faceva più for-

te, e il mare principiava a ondeggiare, e il piro-

scafo a ballare più che fino allora non avesse mai 

fatto, tanto che tutti dovettero afferrarsi ai para-

petti e ai sedili. Qualcuno, però, non credeva an-

cora che ci sarebbe stata tempesta. — Non è che 

un piovasco, — dicevano. Ma quelli che avevano 

già fatti molti viaggi, scrollavano il capo, strizzan-

do un occhio.
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Io mi ricordo bene che, osservando più che gli 

altri me stesso, stavo aspettando con una certa 

curiosità psicologica quando e come mi sarebbe 

entrato dentro quel sentimento che ci vergognia-

mo tanto di confessare; e m’illudevo di potere te-

ner dietro al suo lento avvicinarsi, senza sospet-

tare che mi dovesse balzar addosso tutt’a un trat-

to, nel punto in cui traboccando sulla bilancia 

dell’anima l’istinto della conservazione, il piattello 

della curiosità sarebbe andato per aria. Insomma, 

stando a terra, avevo pur desiderato molte volte 

di trovarmi a una tempesta di mare. Ecco dunque 

una buona fortuna per l’artista. Ma quando, volta-

tomi a guardare sulla piazzetta, vidi accorrere in-

torno al comandante, ufficiali, macchinisti, mari-

nai, camerieri, e il comandante gesticolare come 

se desse ordini premurosi, e poi tutti sparpagliar-

si di corsa da varie parti, e gittarsi ad assicurare 
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le lance, a fermare le stie, a chiudere le bocca-

porte, con furia precipitosa, aprendo a spintoni la 

folla che fuggiva sotto i primi spruzzi del mare, al-

lora, dico la verità, cercai in me l’artista e non ce 

lo trovai più. Mi parve anzi che fosse già scap-

pato da un quarto d’ora.

I lampi spesseggiavano, il tuono brontolava 

più forte, i buoi muggivano. Guardai intorno a me: 

c’eran già dei visi pallidi. Ma in alcuni la curiosità, 

in altri l’avversione ad andarsi a chiudere in ca-

merino, prevaleva ancora. Le signore si stringe-

vano al braccio dei mariti. Gli uomini si tastavano 

a quando a quando con un’occhiata, ciascuno pi-

gliando animo e alterezza dalla faccia dell’altro, 

che gli pareva più brutta di quello che suppones-

se la sua. A un tratto passò sul cassero uno 

spruzzo violento, e s’intese un: — Nom de Dieu! 
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— e poi una risata forzata. Il marsigliese era sta-

to scappellato e infradiciato da capo a piedi. Nel-

lo stesso punto salirono correndo quattro marinai 

a portar via i sofà e le seggiole. Poi arrivò il Com-

missario gridando: — Sotto, signori! Si chiude il 

salone, si spiccino. — Allora s’intese un grido 

dell’anima: — Oh Dio! Dio mio! — Era la sposa. 

Non si può immaginare l’eco intima che ha in tutti 

quel primo grido, quella prima irresistibile confes-

sione del terrore della morte, da cui tutti sentono 

smascherato violentemente lo stato d’animo che 

dissimulano agli altri e a sé stessi. E allora fu una 

fuga disordinata e precipitosa a traverso al polvi-

schio degli spruzzi che già saltavano per tutta la 

larghezza della coperta, in mezzo a una confu-

sione di voci concitate e discordanti: — Oh Pa-

blos! Pablos! — Presto, signori, presto. — Santa 

Maria benedetta. — Siamo serviti. — Dio mio! — 
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Accidémpoli! — Coraggio, Nina. — Que relàmpa-

gos! — Sciä faççan presto, per dio santo! — Ebbi 

appena il tempo di vedere le punte degli alberi 

che descrivevan per aria dei grandi archi di cer-

chio, e un infernale rimescolo di gente alla porta 

del dormitorio di terza, e fui spinto nel salone. 

Una signora inciampò e cadde a traverso 

all’uscio. Per un momento m’apparì sulla piazzet-

ta il Commissario, come ravvolto in una nuvola 

d’acqua, e sentii il nitrito lontano d’un cavallo. 

L’uscio fu chiuso. E nello stesso tempo uno scro-

scio formidabile e vicinissimo del fulmine e uno 

spaventoso movimento di fianco del piroscafo, 

che sbattè i passeggieri parte sul tavolato e parte 

contro le pareti, tolsero l’ultimo dubbio a chi ne 

poteva ancora avere: era una tempesta.

La maggior parte, afferrandosi ai tavolini e alle 
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seggiole fisse della mensa, e barcollando come 

feriti al capo, si diressero verso i camerini. Altri si 

buttarono sui divani. Alcune signore piangevano. 

Lo strepitio del bastimento e del mare copriva le 

voci. Pareva quasi notte. Mi sembravan mutati il 

luogo e le persone. In quel momento in cui tutte 

le affettazioni, tutti gli aspetti finti cadevano, e ap-

pariva di sotto nudo l’animale atterrito, dominato 

tutto dal suo furioso amor della vita, eran come 

facce nuove, voci sconosciute, mosse e sguardi 

che rivelavano lati dell’anima non prima indovina-

ti. Nella mezza oscurità dei corridoi, dove tutti 

cercavano brancoloni il proprio camerino, urtan-

dosi malamente gli uni cogli altri, intravvidi dei vi-

si decomposti di condannati a morte, che a primo 

aspetto non capivo di chi fossero. Quando arrivai 

al mio covo, sonavan già qua e là i primi rantoli 

del mal di mare, delle voci di pianto chiamavan le 
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cameriere, gli usci sbacchiavano con fracasso, le 

valigie e le cassette danzanti urtavano contro i 

tramezzi: era il disordine e il vocìo strano e lugu-

bre che si sente entrando in un manicomio, dove 

tutte le consuetudini della vita sono sconvolte. Un 

movimento subitaneo di beccheggio mi gettò nel 

camerino come un sacco; l’uscio si chiuse da sé; 

un lampo m’abbagliò. E un pensiero improvviso 

m’agghiacciò il sangue: — Se non uscissi più di 

qua dentro? — E mi sentii in una solitudine im-

mensa, come se mi fossi chiuso da me nella tom-

ba.

Sì, è la verità, e la dico tutta. Questo è il pen-

siero che mi si confisse nel cervello, acuminato, 

freddo, immobile, come un punteruolo d’acciaio, 

e tutti gli altri pensieri e immagini che susseguiro-

no nella mia menate per varie ore non fecero che 
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girare intorno a quello vertiginosamente. Una im-

maginazione cento volte scacciata si ripresenta-

va cento volte: quella del rumore che avrebbe fat-

to l’acqua irrompendo dentro, in quanti secondi 

sarebbe giunta all’uscio, il buio repentino, la pri-

ma ondata nella gola, e quel dubbio orribile, se 

avrei sofferto per lungo tempo. Confusamente 

cercavo di ricordarmi di notizie lette e intese a 

quel proposito, che mi confermassero nella spe-

ranza di un’agonia breve. E mi ricordo che il pen-

siero d’avere una volta desiderato per curiosità 

una tempesta, mi pareva una cosa insensata, 

mostruosa, incredibile, fuori della natura umana. 

Ecco dunque la realtà che desideravi, stupido 

pazzo! Ma questi pensieri eran come spezzati 

dagli sforzi vigorosi che dovevo fare per tenermi 

afferrato all’orlo sporgente della cuccetta, in gi-

nocchioni sul tavolato; che era l’unica maniera di 

471



non essere sbatacchiato là dentro come un topo 

nella topaiola; e scompigliati anche dai fragori as-

sordanti che si succedevano sopra nel salone, 

dove le vetrate degli armadi, sbattute, andavano 

in pezzi, e torri di piatti precipitavano frantuman-

dosi, e il pianoforte, staccatosi dalla parete, an-

dava di qua e di là cozzando nelle colonnine e 

nelle tavole. Ma assai peggio di quel frastuono di 

palazzo messo a sacco, peggio dei gemiti umani 

e del muggito del mare, era il rumore che faceva 

la membratura del piroscafo, uno scricchiolìo sini-

stro di edificio dislogato dalle fondamenta, una 

musica di scrosci, di schianti, di lamenti acuti, co-

me se il corpo vivente del colosso soffrisse e gri-

dasse, e corressero dei fremiti di terrore per le 

sue ossa lunghe e sottili, vicine a spezzarsi. Ave-

vo un bel tentare di farmi animo con la statistica 

dei naufragi, uno ogni tante migliaia di viaggi, o 

472



che so io, e con l’idea della solidità grande di 

quei piroscafi enormi, che l’onda non può spez-

zare: quella musica smentiva ogni statistica e 

scherniva ogni consolazione. Frattanto il mare in-

grossava sempre, la pioggia cadeva a torrenti, i 

lampi raffittivano, il tuono rumoreggiava quasi 

continuo, il piroscafo faceva degli sbalzi tali che, 

a occhi chiusi, mi pareva di esser sopra una gi-

gantesca altalena a corda, che descrivesse archi 

di mezzo miglio, e ad ogni volata perdevo il fiato, 

per non ripigliarlo che nei pochi momenti di quie-

te che passavano tra l’una e l’altra. E quell’esse-

re in assoluta balìa d’una forza prodigiosa che 

non mi lasciava più libero né il movimento né il 

pensiero, mi dava un senso d’avvilimento fisico 

inesprimibile, come d’una bestia legata e mulina-

ta nel vuoto da una grua colossale, e l’idea che 

quel supplizio potesse durare dieci ore, un gior-
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no, tre giorni, mi sgomentava l’anima come il 

concetto dell’infinito. Pure fino a un certo punto 

serbai la mente lucida, tanto da ricordarmi ora 

presso a poco quello che in quel frattempo pen-

savo. Ma dopo una o due ore, credo, crescendo 

fuor di misura la furia della tempesta, mi si fece 

un gran torbido nel capo, e di quello che pensas-

si allora saprei più dir poco. Ricordo la voce im-

mensa del mare, più strana e più formidabile 

d’ogni più spaventosa immaginazione, una voce 

come di tutta l’umanità affollata e forsennata che 

urlasse, mescolata ai ruggiti e ai bramiti di tutte le 

belve della terra, a fragori di città crollanti, a urrà 

d’eserciti innumerevoli, a scoppi di risa beffarde 

di popoli interi; e dentro a quella voce, il fischio 

acutissimo del vento nei cordami, un turbinìo di 

note lunghe, sonore e discordanti, come se ogni 

corda fosse uno strumento suonato da un demo-
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nio, grida di disperazione e di delirio che pareano 

uscire dai prigionieri d’una carcere in fiamme, e 

sibili che facevano fremere come se attorno alle 

antenne si attorcigliassero migliaia di serpenti fu-

riosi. A un terribile movimento di beccheggio 

s’univa un rullìo violentissimo, da parere che il 

bastimento si volesse coricare ora sur un lato ora 

sull’altro, e ad ogni colpo dell’onda nel fianco, tut-

to, dalla coperta alla carena, tremava, come per 

l’urto d’uno scoglio o per il cozzo d’un altro piro-

scafo, e gli assiti intorno davano uno schianto da 

far rabbrividire da capo a piedi come il fischio 

d’una palla o d’una lama di scure che ci rada le 

tempie. Si sentiva ad ogni ondata come la botta 

d’un artiglio gigante che piombasse sul bastimen-

to e ne strappasse via un pezzo; s’udiva il tonfo 

tremendo di centinaia di tonnellate d’acqua ca-

denti sul tavolato, come se un torrente vi si rove-
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sciasse da una grande altezza, e poi il rumore di 

cento torrentelli correnti in tutte le direzioni, con 

la furia d’un’orda di pirati che fossero saliti 

all’arrembaggio. Dei movimenti del piroscafo non 

capivo più nulla, non ne prevedevo più alcuno: 

era come preso a calci e a schiaffi, sollevato, but-

tato via, palleggiato e rigirato dalle mani d’un tita-

no. La macchina aveva degli arresti e dei silenzi 

improvvisi, come colpita da paralisi, l’asse dell’eli-

ce dava degli scossoni di terremoto, l’elice dei 

colpi interrotti e pazzi, e si sentiva a momenti gi-

rar furiosa fuori dell’acqua, e poi tuffarvisi di nuo-

vo, con un terribile colpo. E negli intervalli fra i ru-

mori più grandi, s’udivano sopra passi precipitati, 

sonerie elettriche, grida lontane d’una risonanza 

strana, come gli echi delle valli piene di neve, e 

dai camerini dei lamenti strozzati come di gente 

scannata, che vomitasse le viscere. A un certo 
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punto vi fu una scossa di sotto in su così violenta, 

che la bottiglia dell’acqua saltò fuori del suo so-

stegno, e s’andò a spezzare contro il soffitto. E 

quello fu il principio d’un nuovo e più matto scate-

nìo degli elementi, e di una successione di volate 

così fatte del piroscafo, che credevo di balzare 

dalla cima d’un monte sulla cima di un altro mon-

te, sorvolando un abisso smisurato, e ad ogni 

nuova discesa pensavo che fosse l’ultima, e dice-

vo tra me: — Ora è finita. — E avevo delle illusio-

ni vivissime: ecco, il tavolato si spezza, le coste 

s’infrangono a decine, i bagli si schiantano, la 

chiglia s’è rotta, tutti i legamenti si schiodano, tut-

to lo scafo si sfascia. Non ancora? A quest’altra 

dunque. E un caos di pensieri, un succedersi ra-

pidissimo di ricordi della vita recenti e remoti, una 

fuga turbinosa di facce e di luoghi, rischiarati cia-

scuno da un lampo di luce livida, confusi e sfor-
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mati come per una congestione cerebrale, ac-

compagnati da un incalzarsi egualmente rapido e 

disordinato di rimpianti, di tenerezze, di rimorsi, di 

preghiere senza parola, e tutto fuggiva e tornava, 

come rigirato dal vento stesso della tempesta. 

Seguivano quando a quando dei brevi intervalli 

d’istupidimento, e come il sollievo che da l’azione 

incipiente del cloroformio; ma poi di nuovo il sen-

timento della realtà, più tremendo di prima, e im-

provviso, come se due braccia gagliarde mi sco-

tessero per le spalle, e una voce brutale mi urlas-

se sul viso: — Ma sei tu, tu che sei qui, e che de-

vi morire! — Oh! quanto mi pareva assurda 

quell’idea dei tempi ordinari che sia lo stesso mo-

rire in un modo o nell’altro!... Oh morire d’una 

palla nel petto! Morire in un letto, con le persone 

care d’attorno, – esser sepolti – avere un pezzo 

di terra dove i figliuoli e gli amici possano andare 
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qualche volta e dire: — È qui! — Alle volte tutti 

quei pensieri cadevano, e mi pareva di sentire 

per qualche momento che la tempesta comin-

ciasse a rimettere un poco della sua furia; ma 

una nuova formidabile ondata, un nuovo rotea-

mento vertiginoso dell’elice sollevata, come se la 

poppa saltasse per aria, mi strappava l’illusione. 

E mi rammento d’una ripugnanza invincibile a 

guardar il mare, d’un senso di ribrezzo profondo, 

come della vittima per l’assassino, quasi che in 

quei momenti avessi davvero coscienza d’una 

sorta di animalità dell’oceano, e dell’odio suo 

contro gli uomini, e che, affacciandomi al finestri-

no, dovessi incontrare mille sguardi orribili fissi 

nei miei. Guardavo qualche volta, ma ritorcevo gli 

occhi immediatamente, intravvisti appena i con-

torni mostruosi delle montagne nere che s’avan-

zavano e i profili delle muraglie ciclopiche che ro-
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vinavano d’un colpo, e tra l’una e l’altra saetta 

che rigavan di fuoco l’ammasso spaventevole 

delle nubi caliginose, una luce non mai vista al 

mondo, da non saper dire se fosse notte o gior-

no, la luce indeterminata dei paesaggi dei sogni, 

in cui pare che non splenda il nostro sole. E così 

mi s’era turbata pure l’idea del tempo, che non 

avrei saputo dire in alcun modo da quante ore la 

tempesta durasse. E mi sembrava che avesse a 

durare un tempo incalcolabile, non sapendo im-

maginare una cagione abbastanza potente per 

cui quell’enorme commovimento dovesse aver fi-

ne. Mi sembrava incredibile che non tutto l’ocea-

no e il mondo intero fossero a soqquadro come 

quel mare, che ci fossero poco lontano e poco al 

di sotto di noi delle acque tranquille, e della gente 

sulla terra che attendeva in pace alle proprie fac-

cende. Ma mentre mi passavano questi pensieri, 
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che erano come un breve respiro dell’anima, ec-

co un’altra ondata di fianco, come un colpo di 

cannone da costa, un altro sussulto del piroscafo, 

come di balena ferita al cuore, un altro schianto 

di travi, d’assiti, di tavoloni scricchiolanti e ge-

menti, il senso dell’imminenza del disastro, la 

morte sull’uscio, un addio a tutto, l’angoscia d’un 

anno in un minuto. Dio eterno! Quanto durerà 

quest’agonia?

Durò molte ore. N’eran passate sette od otto, 

suppongo, quando l’illusione, continuamente per-

duta e rinascente, che la burrasca sfuriasse, mi 

parve che durasse più delle altre volte, poi si can-

giò in una speranza, a cui la mente si rifiutava di 

credere ancora, ma che tutti i sensi andavano a 

poco a poco raffermando. I movimenti del piro-

scafo erano ancora impetuosissimi; ma 
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quell’odioso fischio e miagolìo arrabbiato dei cor-

dami pareva quetato un poco, e l’urto dell’onda, 

se non scemato di forza, meno frequente. Consi-

derai come un buon segno il risentire tutto il cor-

po indolenzito dagli atteggiamenti acrobatici a cui 

ero stato costretto per tanto tempo, mentre fino 

allora non ci avevo badato, e il riprovare curiosità 

di sapere che cosa fosse accaduto e accadesse 

dintorno a me. Tra gli schianti degli assiti e i mug-

ghi del mare, sentii il pianto del bambino brasilia-

no, e altri piagnucolii, pure infantili, ma che dove-

van essere di signore. Delle voci affannose chia-

mavano da varie parti i camerieri, i campanelli 

tintinnavano, i bauli viaggiavano ancora pei corri-

doi come se vi saltassero dentro tante bestie rab-

biose. Cogliendo bene il momento per non am-

maccarmi il cranio contro una parete, spiccai un 

salto e m’afferrai agli spigoli dell’uscio, per guar-
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dar fuori, e vidi due o tre corpi umani moversi, te-

nendosi di qua e di là, a passi e a tracolloni di 

briachi, coi vestiti scomposti e i capelli arruffati fra 

i quali il marsigliese, i cui connotati accusavano 

una maledetta paura, già passata in gran parte, 

ma che non voleva finir di passare. Ogni tanto, 

infatti, una volata del piroscafo e uno scoppio 

istantaneo come dello spezzarsi di dieci travi, mi 

faceva dare indietro e ricercar la cuccetta a due 

mani, col terrore che ricominciasse il ballo più in-

diavolato di prima. Tra l’una e l’altra recrudescen-

za, tesi l’orecchio verso il camerino accanto, cu-

rioso di sentire se l’angoscia del pericolo comune 

avesse rallentato un poco fra i miei vicini la corda 

tesa dell’odio; e rimasi un momento sbalordito, 

udendo una respirazione rotta e dei gemiti fitti 

che potevano far sospettare una riconciliazione 

più che amichevole; ma subito mi disingannò una 
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voce scellerata che fischiò queste parole: — Spe-

ravi che tutto fosse finito, non è vero? — Ma non 

intesi risposta. La prima nota incoraggiante che 

udii fu una risata di varie voci, che venne dalla 

parte degli argentini. Di faccia, sentii la voce del 

tenore, un tentativo di gorgheggio, interrotto bru-

scamente da un colpo sordo, che mi parve d’una 

capata. Poi per un pezzo non sentii più voci uma-

ne. Lo strepito del bastimento e del mare era an-

cora assordante, e il rullìo tale da stramazzare un 

quadrupede. Ma si poteva tentare una sortita. Ag-

grappandomi qua e là, e premeditando bene ogni 

passo, riuscii a trascinarmi fino al crocicchio dei 

corridoi. Che spettacolo! Per le porte delle cabine 

che s’aprivano e si chiudevano di continuo, si ve-

deva dentro un indescrivibile arruffio di valigie, di 

cuscini, di panni, teste ciondolanti sulle catinelle, 

corpi allungati come cadaveri, gambe di signore 
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scoperte fino al ginocchio, vesti spettorate, visi 

bianchi, fazzoletti e boccette sparse sul tavolato. 

Incoraggito dallo scemare del movimento, svoltai 

nel corridoio principale, e mi trovai faccia a faccia 

col genovese, che veniva avanti a sbalzi lungo la 

parete, con la testa fasciata, bestemmiando. — 

Cos’è stato? — domandai. Rispose attaccando 

un moccolo. Poi spiegò: morto di fame, s’era ar-

rampicato fin su alla dispensa, per pigliar due fet-

te di prosciutto, un rostin, una cosa da nulla, in-

somma, e nel meglio un salto del piroscafo l’ave-

va gettato con la fronte contro uno spigolo della 

credenza, e s’era fatto uno spacco. In quel punto 

uscì una voce chiara dai camerini degli argentini:

Hijo audaz de la llanura

Y guardian de nuestro cielo...

Quei tristi inneggiavano al vento pampero, a 
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cui dovevano quelle otto ore di morte. Ma il vento 

pareva che fosse caduto quasi del tutto, benché il 

mare durasse agitatissimo. Delle facce immelen-

site si sporgevano fuori degli usci, in aria interro-

gativa, e poi rientravano in fretta. Una voce, che 

mi parve quella del Secondo, gridò dall’alto della 

scala: — È passata, signori! — e gli risposero 

varie esclamazioni dei camerini: — Oh buon Dio! 

— Ma è vero proprio? — Laudate Dominum! — 

Che il diavolo ti porti! — Ah! son mezz’andato! — 

Ma un fremito di vita ricorreva da tutte le parti, 

come in un cimitero sotterraneo, dove i morti co-

minciassero a fregarsi gli occhi e a stirare le 

braccia. Mi sentii toccare la spalla: era l’agente, 

in veste da camera, con un livido a traverso il 

mento, ma allegro. — Ah! che scena! — disse — 

ho sentito tutto. — Parlava degli sposi: nel mo-

mento del pericolo s’eran messi a pregare, e poi 
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s’erano scambiati gli addii, singhiozzando; lui le 

aveva chiesto perdono d’averla indotta a quel 

viaggio; s’erano dato il bacio supremo, anzi molti 

baci supremi. — Ah! Nina mia! —Ah! mæ poveo 

Geumo! — E... niente spagnuolo, oh no davvero. 

Detto questo, scomparve, ma tornò un minuto 

dopo, a zig zag, facendomi cenno d’accorrere 

presto, che c’era una grande cosa da vedere. Lo 

seguitai alla meglio: si fermò davanti al camerino 

dell’avvocato, ch’era aperto, e mi disse di guar-

dare, dando in una risata. Oh mostro non mai ve-

duto! Io non riconobbi subito una creatura umana 

in quella informe cosa che vidi distesa a traverso 

al tavolato, e da cui usciva il guaito che fa Erne-

sto Rossi sotto le spoglie di Luigi undecimo atter-

rato da Nemours. L’avvocato, bocconi, insaccato 

in non so quale vestimento di salvataggio inglese 

o americano, imbottito di sughero, aveva una 
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gobba sul petto e una sul dorso, ricoperte da una 

specie di corazza di cotone forte, e una corona di 

vesciche gonfiate intorno al busto, che gli davan 

l’aspetto d’un bizzarro animale mammelluto, ca-

scato a terra senza sensi, vinto dai dolori 

d’un’esuberanza di latte. Quel carico enorme di 

ridicolo su quel pover’uomo così disfatto e così 

infelice destava una compassione infinita. 

L’agente si chinò per richiamarlo in vita, ed io lo 

lasciai all’ufficio pietoso.

A stento salii nel salone dov’eran già molti 

passeggieri: il marsigliese, il mugnaio, il toscano, 

il commesso parigino, il prete lungo, ed altri. Nes-

suna signora. Balenavano ancora dei lampi; ma il 

tuono scoppiava più rado e più lontano; il mare 

sempre gonfio e nero, e nessuno poteva reggersi 

ritto. Mirabile natura umana! Dal modo d’atteg-
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giarsi delle persone già si vedeva che anche 

quell’avvenimento della tempesta era convertito a 

soddisfazione d’amor proprio, come se il non es-

sere andati a fondo fosse stato effetto del valor 

personale di ciascuno, e tutti pregustassero fin 

d’allora l’orgoglio con cui, molto tempo dopo, per 

tutta la vita, avrebbero raccontato d’aver fatto 

fronte a quel pericolo senza paura. Era stupefa-

cente la disinvoltura con cui più d’uno, che avevo 

visto pallido come un moribondo, si metteva la 

maschera del coraggio in faccia a coloro stessi a 

cui sapeva d’aver mostrato poco innanzi i segni 

visibilissimi del terrore. Alcuni mutavan qualche 

passo da un tavolino all’altro, facendo ostentazio-

ne di piede marino, e ridevano a tutti i propositi 

con le labbra ancora senza sangue. Il marsigliese 

diceva: Je me suis enormément amusé. E il mu-

gnaio fingeva di legger l’album di bordo! I came-
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rieri intanto riferivan le prime notizie. Il mare ave-

va portato via varie lance, strappato e travolto le 

stie dei tacchini, annegato due buoi, sfondato 

uno sportello dell’opera morta di prua. Un mari-

naio, scaraventato contro l’albero di trinchetto, 

s’era ferito gravemente alla testa. L’osteria era 

stata mezzo sconquassata. Ma il poderoso corpo 

del Galileo non aveva patito altri danni, e non 

s’era arrestato un minuto; e a quella notizia rina-

sceva e si vedeva risplendere negli occhi di tutti il 

sentimento già umiliato dell’orgoglio umano, la fe-

de ardita nell’opera dell’industria e della scienza 

dei propri simili; sulla quale quella immane forza 

dell’oceano ostile non aveva potuto far altro che 

minacce ed insulti, di cui appena c’eravamo ac-

corti, e che già eran dimenticati. E non dimeno 

all’aprirsi della porta della sala, che equivaleva al 

permesso d’uscire, misero tutti un sospiro di sod-
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disfazione, come se allora soltanto si fosse vera-

mente certi che era tutto finito.

Ah! rieccolo dunque, il formidabile animale! Ci 

torniamo a guardare faccia a faccia. Ma com’era 

brutto ancora, e malauguroso! Grandi onde nere, 

biancheggianti di schiuma alle creste, tumultua-

vano, restringendo l’orizzonte da ogni parte, sotto 

una volta tenebrosa di nuvole, rotta qua e là da 

squarci grigi di luce crepuscolare, e come agitata 

da una nuvolaglia sottostante mobilissima e mali-

gna, che volesse ricominciare la lotta. Il piroscafo 

era tutto bagnato come se in quelle sette od otto 

ore fosse stato sommerso da un capo all’altro. 

Per tutto correvan rigagnoli e s’allargavan chiaz-

ze d’acqua sudicia. I tetti, le pareti, gli alberi, le 

lance sgocciolavano come del sudore della batta-

glia. A poppa e a prua s’agitavano ancora i mari-
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nai, con grandi stivaloni, inzuppati da capo a pie-

di, coi capelli appiccicati alla fronte e al collo, rotti 

dalla fatica. Incontrammo nel passaggio coperto il 

comandante, tutto rosso, sudato e sbuffante, che 

ci passò accanto senza vederci. E picchiando 

spallate e fiancate dalle due parti del passaggio, 

sguazzando nella melletta color di carbone, urtati 

dalle persone affaccendate dell’equipaggio, arri-

vammo a prua.

Qui c’era già molta gente uscita dai dormitori, 

che si teneva con le mani ai guardacorpi, stati te-

si a traverso alla coperta per uso dei marinai; e 

presentavano l’aspetto compassionevole d’una 

folla fuggita per quindici giorni dinanzi a un eser-

cito invasore. Il Commissario, che era sceso più 

volte nei dormitori, ci fece delle descrizioni da 

stringere il cuore e da vincer lo stomaco. Aveva 
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visto là sotto delle masse intricate di corpi umani, 

gli uni sopra e a traverso agli altri, con le schiene 

sui petti, coi piedi contro i visi, e le sottane 

all’aria; viluppi di gambe, di braccia, di teste coi 

capelli sciolti, striscianti, rotolanti sul tavolato im-

mondo, in un’aria ammorbata, in cui d’ogni parte 

suonavano pianti, guaiti, invocazioni di santi e 

grida di disperazione. Delle donne inginocchiate 

in gruppi, con le teste prone, dicevano il rosario, 

picchiandosi il petto; alcune facevano ad alta vo-

ce il voto di andare scalze a certi santuari, appe-

na fossero ritornate in patria; altre volevano ad 

ogni costo confessarsi, e pregavano piangendo il 

Commissario che mandasse a chiamare il frate; il 

quale intanto stava confessando parecchi nel 

dormitorio degli uomini. Varie donne avevan do-

mandato supplicando che le lasciassero andare a 

salutare l’ultima volta i loro mariti prima di morire, 
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e altre di poter salire un momento in coperta, un 

momento solo, per gettare in mare un’immagine 

di santo o una crocetta che avrebbero calmate le 

onde. Ce n’era pure che lo scongiuravano in no-

me del cielo che facesse voltare il bastimento per 

tornare indietro. Una delle più atterrite era stata 

quella falsa leonessa della bolognese, che sin-

ghiozzava e s’arruffava i capelli apostrofando il 

destino, come un’attrice di circo. E raccontava 

anche degli esempi di paura ingenua. Una pove-

ra vecchia l’aveva chiamato dalla sua cuccetta, e, 

con la voce strozzata dal pianto, mettendogli in 

mano settanta lire in argento, l’aveva pregato, già 

che era destino che s’andasse a fondo, che gli 

facesse la carità di far pervenire quella somma a 

suo fratello, a Paranà; come se, qualunque disa-

stro avvenisse, fosse legge di natura che gli uffi-

ciali di un piroscafo dovessero giungere salvi a 
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destinazione. Una povera contadina, cadendo da 

una cuccetta del secondo piano, aveva abortito. 

Altre dallo spavento avevano perso la parola, e 

non facevano più che voci inarticolate e gesti di 

deliranti. In quel momento ancora ce n’erano 

molte che non volevano credere che fosse ces-

sato il pericolo, e stavano sempre afferrate con-

vulsamente alla loro cuccetta, respingendo ogni 

parola di consolazione. Povere donne! Esse met-

tevano anche più compassione perché non na-

scondevano per orgoglio l’animo loro. Quelle già 

risalite sopra coperta, alcune con la testa fascia-

ta, molte con dei gonfi sul viso, tutte spossate e 

come inebetite, che guardavano il mare con 

quell’occhio che si dice proprio dei groenlandesi, 

quasi pietrificato dalla visione abituale d’un infini-

to lugubre, davano una dolorosa immagine dello 

stato in cui dovevan essere ridotte quelle di sotto. 
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La vivacità loquace che suol succedere ai pericoli 

scampati non era nata ancora. Tutti erano ancora 

agitati per modo che ad ogni ondata più grossa, 

ad ogni sbalzo forte del piroscafo, davano indie-

tro dai parapetti, rimescolandosi, pronti a ricadere 

nel terrore di prima, e volgevan gli occhi dilatati 

verso il palco di comando, per consultare il viso 

degli ufficiali. Non cominciarono a rasserenarsi 

che quando videro uscire dalla macchina, coi tor-

si nudi e coi visi infiammati e sudanti, superbi del-

la loro vittoria, i fuochisti di ricambio, che andava-

no a riposare delle loro fatiche straordinarie: per-

ché, durante la tempesta, tutti erano stati chiama-

ti, dovendo quelli che lavoravano ai fuochi esser 

tenuti ritti a braccia dai loro compagni, per non 

rompersi la nuca contro le caldaie o bruciarsi la 

faccia nelle fornaci.
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Ma allo spuntare delle prime stelle rinacquero 

la spensieratezza e l’allegria, e sorse un tale ci-

caleccio da ogni parte che pareva che tutti i mille 

e settecento passeggieri parlassero insieme. Tutti 

descrivevano, tutti raccontavano, ed eran raccon-

ti concitati, interminabili e dieci volte ripetuti di 

mille piccoli incidenti di nulla, che la paura aveva 

ingigantiti nella immaginazione di ognuno, e che 

assumevano nell’esagerazione del discorso 

l’importanza di fatti degni di poema e di storia. 

Metà dei passeggieri, dimenticando o negando la 

paura propria, dipingeva a colori comici, e finge-

va di sprezzare, e forse disprezzava realmente la 

paura dell’altra metà. Dopo la cena, s’intese a 

prua un chiasso straordinario di canti e di grida di 

briachi. E anche alla nostra mensa ci fu festa. 

Tutti sgranocchiarono come lupi, contenti della vi-

ta, beffandosi dell’oceano. E il pranzo finì comi-
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camente con un brindisi che fece il marsigliese 

all’intrepidité froide del comandante, con l’accen-

to e il sorriso consapevole di uno che se ne inten-

de. Ma l’avvocato non c’era. E, con rammarico di 

tutti, mancava anche la signorina di Mestre, che 

da quelle otto ore di strapazzo era stata scossa 

profondamente, e aveva avuto un trabocco di 

sangue.

DOMANI!

La mattina seguente il cielo e il mare erano 

splendidi, e tutta la popolazione del Galileo si da-

va moto, perché se il tempo durava bello, si 

sarebbe arrivati in America la sera dopo, forse 

ancora in tempo per isbarcare, e bisognava pre-

parar le robe con comodo, e intendersi un po’ tra 

amici e conoscenti intorno al da farsi. L’affare più 
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grave era l’iscrizione per lo sbarco, il decidere, 

cioè, se convenisse di andare o no dal Commis-

sario a farsi notare fra coloro che intendevan di 

valersi delle offerte del Governo argentino, il qua-

le pagava le spese dello sbarco agli immigranti 

che lo chiedessero, e dava loro vitto e ricovero 

per cinque giorni, e a quelli che si recavano nelle 

provincie dell’interno, il viaggio gratuito. Quell’atto 

di farsi o non farsi iscrivere era chiamato dagli 

emigranti “dichiarar di voler essere o no con 

l’emigrazione”. Certo, i vantaggi erano grandi; ma 

eran grandi anche le diffidenze, poiché quella ge-

nerosità del Governo (era un Governo!) dava a 

sospettare che vi si celasse qualche tranello, e 

che l’accettarla, fra l’altre cose, fosse un vinco-

lare fin d’allora la propria libertà riguardo alla 

scelta dei luoghi e alle condizioni dei contratti. 

Ciò non ostante, i più accettavano, e v’era una 
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processione continua all’uffizio del Commissario, 

che pareva ridotto un’agenzia. Entravano e, dan-

do il nome, stroppiavano in cento modi quell’uni-

ca parola difficile che avevan da dire: — Mi noti 

con l’amigrazione. — Accetto l’anmigrazione. — 

Vado con l’inimigrazione. — O pure, senz’altro: 

— Tal dei tali, migrazione. — Molti, peraltro, ci 

andavano senz’aver anche preso una risoluzio-

ne, come si va a chiedere un parere a un uomo 

di legge, e dopo essersi fatti dare molti ragguagli, 

rifiutavano. Le più perplesse erano le donne, le 

quali, quasi tutte, si fermavano a riflettere ancora 

una volta sull’uscio, grattandosi la fronte, come 

se si fosse trattato del destino di tutta la loro vita; 

e alcune, dato il nome ed uscite, ritornavano in 

fretta mezz’ora dopo a farsi cancellare, perché 

avevan saputo che il governo tradiva. E con que-

sti, era un affollarsi d’altri emigranti che venivano 
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a chiedere informazioni intorno alla dogana, se 

per la tal cosa avrebbero dovuto pagare o no, e 

quanto, e anche se ci fosse modo di scansar la 

visita, per via di favore o d’astuzia. E commoveva 

il sentire di che povere cose si trattasse, di regali, 

per lo più, che portavano a parenti o ad amici 

d’America: chi una bottiglia di vino particolare, chi 

un caciocavallo, chi un salame, o un chilogram-

ma di paste di Genova e di Napoli, un litro d’olio, 

una scatola di fichi secchi, perfino una grembiala-

ta di fagiuoli, ma di casa propria, di quel tal ango-

lo dell’orto, di cui il parente o l’amico si doveva ri-

cordare sicuramente. E venivano a domandare 

se fosse soggetto a dazio un piffero, una zampo-

gna, un merlo, una cassapanca piena di padelle 

e di pentole usate. Tutti parevano compresi dal 

terrore della dogana di Montevideo e di Buenos 

Ayres, della quale avevano udite raccontare cose 
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favolose, e ne parlavano come d’un passaggio di 

foresta di mala fama, dove fosse appostata una 

banda, che li avrebbe ridotti in camicia. Ma quelli 

che mettevan più compassione erano i malaticci, 

e certi vecchi soli: gli uni timorosi che la loro brut-

ta cera desse nell’occhio al medico americano, 

alla visita dell’arrivo, e che questi li facesse cac-

ciare in un lazzaretto; gli altri tormentati dal dub-

bio che non salissero a bordo in tempo, secondo 

l’intesa, il figliuolo o un parente prossimo, che do-

veva far garanzia dei loro mezzi di sussistenza; 

senza di che, giusta la legge argentina, che re-

spinge le bocche inutili di sessant’anni, non 

avrebbero potuto sbarcare. Gli uni e gli altri veni-

vano a domandare al Commissario, ansiosi, che 

cosa sarebbe accaduto di loro in quei due casi di 

disgrazia, e uscivano crollando il capo, tristamen-

te.
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E il Commissario scriveva e scriveva, e si ve-

deva ripassar dinanzi l’un dopo l’altro i protestanti 

della montagna a cui aveva fatto delle reprimen-

de, le ragazze che gli avevan rotto la testa con gli 

amori, le mamme che l’avevano infastidito con le 

gelosie, gli innamorati impudenti, le comari metti-

scandoli, i rissanati che era stato costretto a 

spartire e a punire; e a ciascuno mostrava di rico-

noscerlo con un sorriso, o con un scotimento di 

capo, o con una buona parola. Ed io, accanto a 

lui, non mi stancavo di riguardar quel camerino 

pieno di registri e di tabelle, pensando a quanti 

racconti di miserie e bugie romanzesche di ra-

gazze e ire di litiganti e pianti di donne aveva già 

intesi. E più che altro mi attiravano i sacchi della 

posta, accumulati in un canto, legati e suggellati. 

Poiché v’eran là dentro i frammenti del dialogo di 

due mondi: chi sa quante lettere di donne che per 
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la terza o la quarta volta chiedevano dolorosa-

mente notizie del figliuolo o del marito, che non si 

facevan vivi da anni; e supplicazioni perché tor-

nassero o le chiamassero a raggiungerli; doman-

de di soccorso, annunzi di malattie, e di morti; e 

ritratti di ragazzi che i padri non avrebbero più ri-

conosciuti, e richiami desolati di fidanzate e men-

zogne impudenti di mogli infedeli e ultimi consigli 

di vecchi: tutto questo mescolato a letteroni irti di 

cifre di banchieri, a epistole amorose di ballerine 

e di coriste, a prospetti di negozianti di vérmut, a 

fasci di giornali aspettati dalla colonia italiana, 

avida di notizie della patria; forse anche l’ultima 

poesia del Carducci e il nuovo romanzo del Ver-

ga: una confusione di fogli di tutti i colori, scritti in 

capanne, in palazzi, in officine, in soffitte, riden-

do, piangendo, fremendo. E tutti quei sacchi si 

sarebbero sparpagliati fra pochi giorni dalle foci 
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del Plata ai confini del Brasile e della Bolivia e fi-

no alle rive del Pacifico e nell’interno del Para-

guay e su per i fianchi delle Ande, a suscitare al-

legrezze, rimorsi, dolori, timori; i quali poi, alla 

volta loro, pigiati in altri sacchi, avrebbero fatto in 

direzione opposta il medesimo viaggio, ammuc-

chiati in un altro camerino come quello, dove 

avrebbero visto passare altre processioni di po-

vere genti, che se ne ritornavano al mondo vec-

chio, forse meno poveri, ma non più felici di 

quando l’avevano abbandonato con la speranza 

d’una sorte migliore.

Intanto la processione continuava. – Tal di tali: 

sta col Governo. – Tizio: con la migrazione. – Ca-

io: disambarco ed asilo. – Il lavoro fu interrotto da 

un’apparizione improvvisa della bolognese, che 

veniva con tutte le furie addosso a lagnarsi d’una 
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nuova sanguinosa offesa d’un canaglia d’erbóff, il 

quale, passandole accanto e toccandole la borsa 

misteriosa, le aveva detto, con evidente allusione 

a quel certo supposto irripetibile: — Pagano do-

gana. — Essa lo voleva vedere sul palco di co-

mando coi ferri ai piedi e alle mani, o avrebbe 

proclamato davanti a tutti i Consoli d’America che 

gli ufficiali del piroscafo tenevano mano a tutti i 

più sfacciati boletàri di terza per avvilire le ragaz-

ze onorate. Essendo vicina l’America, non parla-

va più del parente giornalista. Il Commissario la 

rimbeccò, senz’alterarsi, promise che, finita 

l’iscrizione, avrebbe fatto giustizia, e si voltò in 

tronco verso due contadini irritati, i quali ritorna-

vano a farsi cancellare dall’elenco, per non cade-

re nelle mani di quei boia de lader che si offriva-

no di sbarcare gratis gli emigranti per essere i pri-

mi a spogliarli e a far delle proposte sporche alle 
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loro donne. Erano evidentemente notizie raccolte 

calde calde a prua, dove degli agitatori lavorava-

no a scaldare le teste. Andato là, in fatti, vidi sul 

castello il vecchio dal gabbano verde che perora-

va in mezzo a un uditorio più numeroso del solito, 

appoggiandosi, forse per simpatia politica pel co-

lor rosso, all’ancora di speranza, e scotendo al 

vento i capelli grigi. La sbarbazzata del coman-

dante per la protesta dei quarantasette non l’ave-

va punto intimidito; egli aveva risposto che si 

sarebbe fatto sentire sui giornali. Ora poi la vici-

nanza della terra della libertà lo imbaldanziva an-

che più, e non solo non abbassava più la voce 

quando qualche dissanguatore del popolo passa-

va da quelle parti, ma la gonfiava, rauca e rude 

come il suono d’un trombone, tendendo le corde 

del collo da far crepare la pelle. Egli dava degli 

ammonimenti da cui si capiva che non faceva 
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quel viaggio per la prima volta: che si guardasse-

ro dagli argentini, dai faccendieri della colonia ita-

liana, dai Consoli, dai protettori di tutte le tinte, 

ch’eran tutti d’accordo, tutti farabutti che tiravano 

a ingrassarsi a spese dell’immigrazione. Badas-

sero sopra tutto, sbarcando, ai bagagli, ch’eran 

rubati a man salva; tenessero d’occhio le mogli e 

le figliuole, che s’eran dati dei casi nefandi, delle 

violenze consumate dagli agenti del governo, alla 

faccia del sole, sotto gli occhi dei padri e delle 

madri. E niente asili, ch’eran baracche sconquas-

sate, dove ci pioveva nei letti, e non davano da 

sfamarsi, o mettevan nella minestra delle porche-

rie che istupidivano, che riducevano un uomo a 

non saper più fare il più semplice conto, e allora 

venivano innanzi le birbe a proporre i contratti. — 

All’erta, figliuoli! — gridava, — all’erta bene, o 

sarete assassinati peggio che in patria! Guai a 
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chi si fida! — Ma non era il solo che arringasse: 

altri crocchi qua e là stavano intenti ad altri orato-

ri, sorti lì per lì, quella mattina. Sul castello cen-

trale teneva conferenza l’ex cuoco dottore, dilet-

tante d’ocarina. Egli ne aveva visto d’ogni colore, 

sapeva ogni cosa, aveva un consiglio franco e si-

curo per tutti, in qualunque parte dell’America an-

dassero, come se in ogni parte fosse vissuto mol-

ti anni, e avesse esercitato tutti i mestieri. Diceva 

dei tiri scellerati che si facevano agli emigranti 

che avevan qualche cosa: cessioni di terre lonta-

ne per un boccon di pane; terre fertili e irrigate, 

dove si sarebbero fatti ricconi in dieci anni; e i 

merli, vuotata la borsa e partiti, trovavan poi dei 

deserti di sabbia, un’aria miasmatica, gli indiani a 

poche miglia, i leoni in volta la notte, e dei ser-

penti di cinque metri che s’infilavano nelle case. 

E costretti a scappare dalla fame, dovevano viag-
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giare a piedi per centinaia di miglia prima di tro-

vare un luogo abitabile, flagellati dalla pioggia per 

settimane intere, e portati via da venti d’inferno, 

che travolgevano i cani e le vacche come foglie 

secche. A quei discorsi alcuni, sospettando l’esa-

gerazione, alzavan le spalle, e se ne andavano; 

ma molti bevevan tutto, e rimanevano pensierosi, 

con gli occhi al tavolato. In altri crocchi, però, pre-

dicavano degli ottimisti: un mondo nuovo, non più 

tasse, non più leva, non più tirannie: la terra ger-

mogliava a toccarla appena con l’aratro, la carne 

a cinquanta centesimi il chilogrammo, paesi di 

quattromila anime dove non si vedeva la grinta 

d’un “signore”. E citavano casi di rapide fortune, i 

granai ricolmi, i lavoratori dei campi che pagava-

no un professore apposta per i loro figliuoli. “Viva 

l’America! Finirete di tribolare, sangue d’un ca-

ne!”
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In quella preoccupazione generale si ricono-

sceva a primo sguardo che l’eterno femminino 

era passato in seconda fila, che molti amori do-

vevano esser stati lasciati in asso: non si vedeva-

no più tutti quegli adoratori a occhi fissi, che co-

vavano per dell’ore la loro bella, o le giravano in-

torno mezza giornata per cogliere il momento di 

metterle una parola nell’orecchio o un livido nel 

braccio. Ma quella preoccupazione appunto la-

sciava più liberi i pochi rimasti fedeli. Tra questi 

notai il povero scrivano modenese, ch’era ritorna-

to all’antica contemplazione, appostato un po’ più 

lontano che per l’addietro, ma più immobile, più 

estatico, più spasimatamente innamorato di pri-

ma, come se i mali trattamenti, i cappiotti e le 

umiliazioni, poveretto, non avessero fatto che 

rendergli più bello e più caro l’oggetto adorato 

per cui aveva tutto sofferto. Io l’osservai per un 
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pezzo dal palco di comando, e non gli vidi né mo-

ver collo, né piegar costa, né sviar gli occhi, se 

non per la durata d’un attimo, dalla ragazza, la 

quale stava seduta al posto solito, facendo la cal-

za, accanto al piccolo fratello, ritta sul suo bel tor-

so di vergine sana e robusta, più bianca, più puli-

ta, più fresca che mai. E aveva sempre quel suo 

viso placido, che da vari giorni era leggermente 

adombrato; ma non tardai ad accorgermi che 

quell’umile e infaticabile adorazione di quel pove-

ro ragazzo solo, debole, brutto, deriso, le doveva 

avere destato un sentimento di pietà e di benevo-

lenza d’amica e di sorella, che ella forse si crede-

va in debito di lasciar trasparire, per gratitudine; 

perché nel punto che stavo per allontanarmi, 

mentre essa girava intorno quel solito sguardo 

tranquillo, vidi i suoi occhi fissarsi per qualche 

momento, con una espressione chiarissima di 
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bontà e di simpatia, — e non mi parve che do-

vess’essere la prima volta, — su quel viso. Ah! 

Dei del cielo! Quegli lampeggiò come uno spec-

chio al sole, s’invermigliò, si riscosse tutto, e poi 

tirò un grande respiro, passandosi la mano sulla 

fronte e guardando intorno, come stupito che tut-

to il piroscafo non si fosse accorto del prodigioso 

avvenimento che era accaduto.

Ma nessuno intorno gli badava. E quella fissità 

di tutti in un pensiero solo fruttò a me pure di po-

ter girare un pezzo, liberamente, in mezzo alla 

folla, e di cogliere a volo molti discorsi. Quella im-

minenza dell’arrivo aveva finalmente svegliato in 

quasi tutti una certa curiosità di sapere qualche 

cosa delle città e delle province dove si dovevano 

andar a stabilire; e molti interrogavano ora un uf-

ficiale or un altro, o i passeggieri più istruiti di 

prua, tirando fuori le lettere sgualcite dei parenti e 
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degli amici, e gesticolandovi su, e dandole a leg-

gere e rileggendole insieme essi pure, con quella 

considerazione straordinaria che mostrano le 

persone illetterate o quasi per ogni specie di do-

cumento scritto, in cui suppongono sempre la 

possibilità di varie e sottili interpretazioni. E senti-

vo pronunciare da molti quei nomi di colonie agri-

cole, che poi mi dovevano essere così cari, 

Esperanza, Filar, Cavour, Garibaldi, Nuova Tori-

no, Candelaria. Ma, Dio santo, era una pena a 

veder la ignoranza tenebrosa in cui brancolavano 

quasi tutti, la nessuna idea della divisione degli 

Stati e delle distanze, come se l’America del Sud 

fosse un’isola di cento miglia di circuito, dove tutti 

i paesi si trovassero a un trar di fucile l’un 

dall’altro. Buenos-Aires, Tucuman, Mendoza, 

Asuncion, Montevideo, Entre-Rios, Chilì, Stati 

Uniti, formavan nella mente dei più un indescrivi-
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bile e inestricabile imbroglio di idee false od 

oscure, dove il più accorto e paziente uomo del 

mondo non avrebbe saputo da che parte rifarsi 

per mettere un principio d’ordine e un barlume di 

luce. E il pensiero che pure molti di loro, dei più 

giovani, erano andati a scuola, e avevano im-

parato a leggere e a scrivere, mi faceva cascar le 

braccia. Qua e là, nei crocchi di famiglia, calcola-

van le spese sulle dita. — Dunque, cinque per lo 

sbarco, tre all’osteria mettiamo per il primo gior-

no... — Più in là: — Vapurino pe Rrusario, quatto 

pezz’ e mèza, tanto; nu muorz’ e pane pe’ u viag-

gio, restano cinche ducate, senza cuntà ’e scar-

pe pe Ciccillo. — Sentii, fra l’altre cose, che cor-

revan cattive notizie della signorina di Mestre, al-

la quale più d’uno contava di rivolgersi per avere 

dei consigli e raccomandazioni. Parlavano d’una 

caduta grave; alcuni la credevano addirittura mo-

515



ribonda; certe donne dicevano che era già morta, 

ma che lo tenevan segreto, perché ci aveva col-

pa (in che modo non sapevano) il comandante. Il 

contadino di Mestre me ne domandò notizie an-

siosamente. Tutta la sua famiglia s’era tornata a 

rincantucciare nell’antico posto, tra la stia e la 

botte, sotto una tenda di fasce stese ad asciu-

gare, all’ombra delle quali il piccolo Galileo, rosso 

come un gambero, poppava come un vitello, tra 

le braccia della mamma sorridente. — Ah! po-

vareta! — esclamò il contadino. — Vardemo se 

quela disgrassia ghe doveva capitar a un anzolo 

come quela! La xé tropo bona, no la pol far vita 

lunga. — E la donna soggiunse: — La ghe diga 

che pregheremo per ela, a la nostra sántola, che 

Dio la benedissa! — Lui aveva fede nel governo, 

s’era iscritto con l’amigrazion, non poteva crede-

re a tutte quelle pantalonae che andavan dicendo 
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quei mati del castello di prua. — Poi mi domandò 

se era vero quello che diceva l’ex cuoco sapiente 

del castello centrale, che dall’equatore in giù 

l’acqua in cui si navigava la xera bona da bévar, 

per via del gran fiume d’America che ributtava in-

dietro le onde del mare. Ma s’interruppe per 

esclamare: — Ecco i nostri noviparoni!

Erano i cinque argentini, in compagnia del pre-

te napoletano, che venivano per la prima volta a 

prua a dare un’occhiata ai loro ospiti. Il prete do-

veva spiegare al deputato un qualche suo proget-

to d’impresa finanziaria, perché gli dicea forte, 

agitando la mano come un ventaglio: — ... si se 

encontràran los accionistas para un gran banco 

agricola-colonizador... — Ed io mi unii a loro, 

spinto da una più viva simpatia, in quegli ultimi 

giorni, per i figli di quel paese a cui tanti miei con-

517



cittadini stavano per affidare le sorti della propria 

vita. E cercavo sul loro viso le impressioni 

dell’animo. Ma essi guardavano e non dicevano 

nulla. Gli occhi loro, per altro, e ogni minimo atto 

rivelavan la soddisfazione d’orgoglio ch’ei risenti-

vano al veder tutta quella gente, la quale andava 

a chieder sostentamento alla loro patria, la mag-

gior parte per sempre, e i cui figliuoli a venire, na-

ti cittadini della repubblica, avrebbero parlato la 

loro lingua e non più imparato la propria, e mo-

strato forse vergogna, come troppo spesso acca-

de, della loro origine straniera. Essi forse, guar-

dandoli, si rappresentavano con l’immaginazione 

tutti quei mangiatori di terra e trafficanti liguri 

all’opera, e vedevan guizzare le barche cariche 

sulle acque del Paranà e dell’Uruguay, allungarsi 

a traverso alle foreste le nuove strade ferrate de-

gli stati tropicali, alzarsi i canneti di zucchero nei 
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campi di Tucuman, e i vigneti sui colli di Mendo-

za, e le piantagioni di tabacco nel Gran Chaco, e 

le case e i palazzi sorgere a mille a mille, e miria-

metri quadrati di deserto verdeggiare e indorarsi 

sotto la pioggia dei loro sudori. Un’onda di cose 

mi venne allora alla bocca, da dir loro. Voi acco-

glierete bene questa gente, non è vero? Sono vo-

lontari valorosi che vanno a ingrossare l’esercito 

col quale voi conquistate un mondo. Son buoni, 

credetelo; sono operosi, lo vedrete, e sobrii, e pa-

zienti, che non emigrano per arricchire, ma per 

trovar da mangiare ai loro figliuoli, e che s’affe-

zioneranno facilmente alla terra che darà loro da 

vivere. Sono poveri, ma non per non aver lavora-

to; sono incolti, ma non per colpa loro, e orgoglio-

si quando si tocca il loro paese, ma perché han-

no la coscienza confusa d’una grandezza e d’una 

gloria antica; e qualche volta sono violenti; ma 
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voi pure, nipoti dei conquistatori del Messico e 

del Perù, siete violenti. E lasciate che amino an-

cora e vantino da lontano la loro patria, perché se 

fossero capaci di rinnegar la propria, non sareb-

bero capaci d’amar la vostra. Proteggeteli dai 

trafficanti disonesti, rendete loro giustizia quando 

la chiedono, e non fate sentir loro, povera gente, 

che sono intrusi e tollerati in mezzo a voi. Tratta-

teli con bontà e con amorevolezza. Ve ne saremo 

tanto grati! Sono nostro sangue, li amiamo, siete 

una razza generosa, ve li raccomandiamo con 

tutta l’anima nostra!

E non so che riserbo sciocco, – che in quel ca-

so era peggio che sciocco, vile – mi trattenne dal 

dire quelle cose. Essi m’avrebbero ascoltato con 

stupore, certo; ma forse non senza commozione. 

Il mare era così bello! E pareva che ognuno lo 

dovesse rispecchiare dentro di sé. Fin dal matti-
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no s’eran visti all’orizzonte dei velieri e dei piro-

scafi di paesi diversi, diretti al Plata, e vari stormi 

d’uccelli erano venuti intorno al Galileo a gridargli 

il ben arrivato. Finito quel rimescolìo per l’iscrizio-

ne, tutti s’erano quetati, e si mostravano inclinati 

alla benevolenza. Parecchi emigranti che aveva-

no ottenuto di entrare in prima classe a cercar 

sottoscrizioni per due lotterie, d’un orologio 

d’argento e d’una vecchia incisione della Madon-

na, a benefizio di due famiglie povere, raccolsero 

un monte di firme a sessanta centesimi: la estra-

zione, diceva il foglio, si sarebbe fatta la mattina 

del giorno dopo “con le garanzie volute, davanti 

al macello”. Dopo mezzodì, non nacque più alcun 

diverbio a bordo. Le terze classi ebbero un piatto 

di braciole con patate che raddolcì molti cuori. E 

anche il nostro desinare fu tale da far brillare di 

soddisfazione perfin l’occhio unico del genovese, 
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e reso più saporito anche dall’idea di quel “qual-

che cosa dopo” che dice il Brillat-Savarin dover 

essere nell’aspettatazione dei commensali, per-

ché un pranzo riesca davvero piacevole: e que-

sto era per noi il pensiero dello spettacolo che ci 

avrebbe offerto il piroscafo il giorno dopo, 

all’apparire della terra. I discorsi, che subivano 

già la forza d’attrazione dell’America, s’aggiraro-

no tutti sui paesi vicini, come se già vi fossimo 

stati. Fra tre giorni si sarebbe sentito il Poliuto al 

teatro Colon, e al Solis Crispino e la Comare, col 

Baldelli. Si discusse il disegno della nuova piazza 

Vittoria a Buenos Ayres e quello del nuovo Ospe-

dale italiano a Montevideo. I presidenti delle due 

repubbliche furono notomizzati fibra per fibra, e si 

fecero molti commenti minuti e calorosi sui gior-

nali benevoli e ostili alla nostra immigrazione nel-

le due capitali. Solamente il garibaldino taceva, 
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con un velo di tristezza sul viso, più fitto che gli 

altri giorni. E tacevano anche i miei due vicini di 

camerino. Ma sui loro visi c’era qualche cosa 

d’insolito: l’espressione dell’odio, come sempre; 

ma animata da un pensiero nuovo, come se al lo-

ro arrivo avesse a seguire qualche avvenimento, 

che ciascuno dei due sperava favorevole a sé e 

spiacevole all’altro, e da cui dovesse, in certo 

modo, esser decisa la loro contesa: e non si 

guardavano in faccia, ma s’indovinava una lotta 

muta e concitata fra loro, come se si pungessero 

i fianchi a pugnalate sotto la tovaglia, senza farsi 

scorgere. Avendo steso la mano tutti e due insie-

me per prendere una saliera, e previsto a tempo 

che le loro mani si sarebber toccate, le ritirarono 

tutti e due nello stesso punto, e continuarono a 

mangiar senza sale. E anche l’idea che, arrivato 

in America, non avrei più avuto davanti agli occhi 
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quello spettacolo miserando, mi rallegrava.

A un certo punto osservai che mancavano la 

signora della Chartreuse e la madre della piani-

sta, e non potendo supporre che con quel tempo 

patissero il mal di mare, ne domandai notizie 

all’agente, che sedeva tra me e l’avvocato. Ma 

come! Non sapevo nulla? Avevo già la testa in 

America, dunque. Oh! una scena da teatro. Da 

vari giorni la “domatrice” aveva sentore che 

quell’altra sparlasse di lei, e indovinava l’argo-

mento della maldicenza: lo vedeva riflesso nel vi-

so di certi passeggieri, che a certe ore la guarda-

van sorridendo, e che mettevan gli occhi allo spi-

raglio dell’uscio, passando davanti al suo cameri-

no. Ma quel giorno la sua cameriera, incaricata di 

spiare, avea sentito tutto: quella serpe in gonnel-

la la diceva affetta d’incipiente delirium tremens, 
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e faceva delle descrizioni abbominevoli del suo 

camerino, – dove era pur stata varie volte a suc-

chiarle il maraschino di Zara, – una vera cantina 

di liquorista, con le bottiglie fin sotto il cuscino del 

letto, dei bicchierini sporchi in tutti gli angoli, e 

una collezione completa di acque minerali, di pol-

veri e di pasticche, per riparare la mattina agli 

sconcerti gastrici prodotti dalle bevute del giorno. 

Ma oramai diceva che non v’era più riparo possi-

bile, perché il male era troppo avanzato, e citava 

un giudizio desolante del medico, raccomandan-

do ai signori di non passarle vicino col sigaro ac-

ceso. Intesa questa relazione, in un momento ap-

punto che aveva i fumi alla testa, la grossa signo-

ra non aveva fatto altro che correre difilata verso 

il camerino della buona amica, e incontratala a 

mezzo del corridoio, in presenza di parecchi, glie-

ne aveva dette, a voce spiccata, tre – non più di 
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tre – ma con l’accento e lo sguardo della sua pro-

fessione, e di quelle che può ispirare soltanto la 

Chartreuse stagionata, quella vera autentica dei 

Frati benemeriti, quando è bevuta in dose conve-

niente. L’altra, con una faccia imperterrita, gliene 

aveva risposto una sola, trisillabica, ma che vale-

va quelle tre messe in mazzo. E allora... le came-

riere erano accorse, e le contendenti, convulse, 

erano rientrate tempestando ciascuna nel proprio 

camerino, dove erano svenute, mezz’ora dopo.

Ma, dicendo questo, l’agente pensava ad al-

tro, e pareva che stesse osservando una corri-

spondenza di sguardi fra due persone lontane 

della tavola. E infatti, dopo qualche minuto, gli in-

tesi modulare a bassa voce il lungo grido di Am-

leto davanti al teatrino della reggia: — Oooooo 

profetica anima mia! — E subito mi afferrò per il 
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braccio e mi confidò all’orecchio la sua maravi-

gliosa scoperta. — Guardi dunque, senza farsi 

scorgere, — mi disse poi. Ed io guardai, e non 

tardai ad accertarmi del fatto. Ogni due o tre mi-

nuti i begli occhi azzurri e vuoti della signora 

bionda si fissavano per qualche momento sul co-

mandante, e sul largo faccione rosso e burbero di 

costui balenava un lampo, un impercettibile sorri-

so mezzo nascosto dalle sopracciglia aggrottate 

e dai baffi ispidi, somigliante a un piccolissimo 

tratto azzurro apparente per lo squarcio d’un cie-

lo nuvoloso, e subito ricoperto; ma gli occhi az-

zurri rifissandolo, lo squarcio si riapriva e l’azzur-

ro si rimostrava; e non c’era il minimo dubbio: il 

gioco gentile si ripeteva regolarmente, c’era una 

intesa fra il capetto biondo e il testone rosso, la 

sirena aveva cantato, l’orso polare aveva dato 

ascolto, il Galileo s’era arreso. — Ah! ora capi-
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sco, — diceva l’agente, piccato, — perché la 

scena è andata in fumo! Ah! Porcaie a bordo no 

ne veuggio! Ah! pezzo d’un tartufo marino! Que-

sto è troppo! — Ma in fondo era soddisfatto di es-

sersi liberato dall’incubo di quel mistero, e quan-

do salimmo sul cassero, si fregò le mani, dicen-

do: — E uno! Non resta più che a scoprire il fortu-

nato a cui la signorina dedicherà il suo prossimo 

colpo di forbici... se le rimane ancora qualche co-

sa da tagliare. —

E lui e gli altri si spassarono di tutto cuore, più 

tardi, accennandosi la schiena rotonda del pro-

fessore che, appoggiato al parapetto, dava delle 

spiegazioni al prete sulla costellazione dell’Orio-

ne. Era una notte incantevole, un ridentissimo 

augurio per il buon termine del viaggio. A occi-

dente, sul cielo splendidamente stellato, s’alzava 
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la luce zodiacale, in forma d’una grande piramide 

biancheggiante, che toccava quasi lo zenit col 

vertice, e abbracciava circa a un quarto dell’oriz-

zonte. Il tratto di via lattea che corre fra lo Scor-

pione e il Centauro e i quattro diamanti bellissimi 

della Croce del Sud, appariva mirabilmente vivo. 

E le nubi di Magellano, le vaste nebulose solitarie 

che facevano battere il cuore e brillar la penna 

dell’Humboldt, formavano intorno al polo australe 

due maravigliose macchie bianche, sfumate 

nell’infinito. E si vedevano stelle cadenti a ogni 

tratto, come una pioggia rada di fiori di fuoco, che 

strisciavano il cielo di luce argentea, rossigna, 

dorata, azzurra; ma più grandi assai in apparen-

za, per effetto della maggior purezza atmosferica, 

di quel che si vedevano sul nostro orizzonte. La 

chiarezza del cielo era tale che il bastimento vi 

disegnava netti i suoi cordami e i suoi alberi neri, 
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e guardando dalla piazzetta, si vedevano stelle 

fra le sartie, stelle fra i paterazzi, nei vani delle 

griselle, intorno alle antenne; e stelle pure si ri-

flettevano nel mare quieto, in modo che non pa-

reva di navigare, ma di volare sopra un naviglio 

aereo dentro agli splendori del firmamento. Eppu-

re quasi nessuno guardava. Ciascuno di quei mil-

le e settecento atomi viventi aveva dentro di sé 

una speranza, o un timore, o un rammarico, ap-

petto al quale tutti quei milioni di mondi non 

gl’importavan di più d’un nuvoletto di polvere sol-

levato da terra col piede.

A prua, infatti, si sentiva un mormorio vivissi-

mo di conversazioni; ma più raccolto e più eguale 

dell’altre sere; e non canti né grida: si capiva che 

tutti parlavano d’interessi, di faccende, di cose 

serie. Al momento della separazione delle donne 

dagli uomini, si udirono dei: — Buona notte! — 
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pieni di sottintesi, e cento voci vibranti: — A do-

mani, dunque! — È l’ultima notte! — Domani a 

terra! — Fra ventiquattr’ore in America! — Ed 

eran già tutti sotto da un pezzo, che dalle scale 

dei dormitori veniva su ancora un bisbiglio sonoro 

e come la respirazione d’una moltitudine com-

mossa. Era il flusso d’un mare d’anime prodotto 

dall’avvicinarsi d’un mondo.

L’AMERICA

Che piacevole risvegliarsi! Quelle parole “oggi 

sentiremo la terra sotto i piedi” nelle quali s’espri-

meva il pensiero di tutti, avevan per noi come un 

suono e una forza nuovi, e si provava a ripeterle 

una specie di piacer fisico, come quello che si 

sente stringendo il braccio intorno a una colonna 

di granito. Oltre che per l’altre ragioni, si deside-
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rava impazientemente d’arrivare anche per que-

sta, che, in fine d’una lunga navigazione, s’è 

stanchi irritati da non poterne più di quella perpe-

tua danza di linee, di quel continuo accorciarsi, 

piegarsi e ritorcersi a cui s’è costretti dall’angu-

stia d’ogni cosa, e da quell’eterno odor di salsedi-

ne, di catrame e di legno. Che allegrezza sarà ri-

veder le strade, fiutar l’odore della campagna, e 

coricarsi fra quattro muri verticali, non sentendo 

più che la casa che ci ricetta ha un palpito di vita 

propria, da cui dipende la nostra! Per caso, s’era 

passati a notte fitta davanti alle isole Canarie e a 

quelle del capo Verde, e per la stessa ragione 

non s’era vista nemmeno quella piccola isola di 

Fernando de Noronha, del Brasile, che desidera-

vano tutti per veder rotta almeno un momento la 

monotonia di quell’interminabile mare. Non un 

palmo di terra dallo stretto in poi, in diciotto gior-
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ni. Mi pareva che se ne avessi avuto una zolla 

nelle mani l’avrei rivoltata e odorata con piacere, 

come un frutto proibito. Infine, tra poche ore ne 

avremmo avuto da saziarsi: due pezzi di trentotto 

milioni di chilometri quadrati, in forma di due belle 

pere allungate, equivalenti ciascuna a una set-

tantina di Italie.

Siccome si credeva d’arrivare a Montevideo di 

pieno giorno, così, fin dalla mattina all’alba, co-

minciò fra gli emigranti un lavoro di ripulitura ge-

nerale, affrettato e rude, che volevano salvare al 

possibile il decoro nazionale, non presentandosi 

all’America in aspetto di pezzenti lerci e selvatici. 

L’acqua dolce essendo distribuita con profusione, 

per essere l’ultimo giorno, era un lavamento fu-

rioso, come d’una folla di cavatori usciti da una 

miniera di carbone, un tuffar di teste nelle gamel-
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le, una musica di soffi e di sbuffi, e spruzzi 

d’acqua da ogni lato, che parea che piovesse. 

Molti spingevano vigorosamente il pettine a tra-

verso a foreste capillari rimaste vergini da Geno-

va in poi; altri, coi piedi nudi, si pulivan le scarpe 

a sputi e a cenciate; e chi spazzolava, chi sbatte-

va, chi passava in rivista i suoi panni spiegazzati 

e spelati. Il barbiere veneto, imitatore dei cani, 

aveva aperto bottega all’aria libera, vicino all’ope-

ra morta di sinistra, dove gli scorticandi, seduti in 

lunga fila come i turchi sulle piazze di Stambul, 

aspettavano il loro turno, grattandosi le guance a 

due mani e motteggiando fra loro. Si vedevano 

biancheggiare a centinaia colli e braccia nude di 

bimbi scamiciati e di donne in gonnella. Alcune si 

pettinavano l’una coll’altra, o spopolavano la te-

sta ai ragazzi; altre rabbriccicavano in furia giac-

chette e calzoncini, o vuotavano sacche e valigie 
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logore in cerca di panni freschi o di biancheria, e 

in quell’allegrezza che aveva ravvivato la cordiali-

tà, le famiglie si prestavano mille piccoli servizi, 

con grande ricambio d’insistenze e di ringrazia-

menti ad alta voce. Un fremito di vita giovanile 

correva da tutte le parti e al disopra del mormorio 

vivo della folla, s’udivan di tratto in tratto delle gri-

da: — Viva l’America! — o dei trilli acuti in falset-

to, come li fanno i popolani dell’alta Italia, in fon-

do a ogni strofa di canzonetta. Alla colazione, ral-

legrata da un suon di pifferi e di zampogne, fu 

fatta una distribuzione straordinaria di galletta, di 

cui tutti s’empiron le tasche, e il “cambusiere” 

mescè senza possa rum e acquavite come un 

cantiniere di reggimento il giorno della battaglia. 

Dopo di che, tutti i passeggieri, appoggiati al pa-

rapetto o seduti, si voltarono verso occidente, ad 

aspettare l’apparizione del nuovo mondo.
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Ma le ore passarono, e la terra non spuntava. 

Il cielo era sparso di nuvole, ma l’orizzonte sgom-

bro, e il mare presentava sempre la sua linea az-

zurra nettissima, senza un’ombra di promessa. 

Dopo il mezzogiorno i passeggieri cominciarono 

a dar segni di stanchezza. A quella gente che 

aveva avuto tanta pazienza per tre settimane, 

non ne rimaneva più un briciolo per le ultime ore. 

E molti già s’indispettivano e si lagnavano. Come 

mai non si vedeva nulla? Gli ufficiali avevan dun-

que sbagliato i calcoli? La terra si sarebbe già 

dovuta vedere. Oramai non saremmo più arrivati 

in giornata. E Dio sa quando si sarebbe arrivati. 

— Piroscafi italiani! — era tutto detto: fortuna 

quando s’arrivava entro l’anno. E facevan delle 

allusioni maligne, quando passava un ufficiale, 

guardandolo di mal occhio. Molti, anzi, affettando 

di non creder più che s’arrivasse, scrollavan le 
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spalle e voltavano la schiena al mare, fingendo di 

occuparsi d’altro. Ma ogni volta che l’ufficiale del 

dispaccio, ch’era di guardia sul palco, appuntava 

il canocchiale, tutti fissavano gli occhi su di lui, in 

grande silenzio; e non ricominciava il mormorio 

se non quando era tolta ogni speranza dall’atto 

d’indifferenza con cui egli riabassava lo strumen-

to. Egli però non si moveva dall’estremità del ter-

razzino; il che faceva credere che s’aspettasse 

da un momento all’altro di veder qualche cosa. Il 

contadino dal naso mozzo, intestato di voler es-

ser il primo ad annunziare l’America, stava ritto a 

metà della scaletta del palco, pronto a cogliere a 

volo il primo movimento dell’ufficiale, per lanciare 

il grido, e ad ogni alzata del cannocchiale faceva 

con la mano verso la folla un gesto maestosa-

mente buffo, come d’un tribuno che imponga si-

lenzio alla moltitudine in un momento supremo.
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A poppa, intanto, tutti pure aspettavano; le si-

gnore sedute, rivolte a occidente; gli uomini fa-

cendo dei nastri pel cassero, eccitati. La signori-

na di Mestre stava al suo posto solito, tra il gari-

baldino e la zia, più pallida in viso, e più sfinita 

che gli altri giorni; ma non più triste; anzi più ac-

cesa e più vivente negli occhi, che non l’avessi 

mai vista, e con un’espressione di bontà straordi-

naria, che pareva una bellezza nuova che le fos-

se venuta, dopo il trabocco di sangue. Per la pri-

ma volta era vestita tutta di nero, e la chiarezza 

diafana delle sue carni pigliava da quel vestito un 

risalto che metteva sgomento, come una faccia 

viva che uscisse di sotto a un panno mortuario. 

Essa e la zia tenevan sulle ginocchia delle carte 

e dei piccoli involti di panni, che andavano racco-

modando con la punta delle dita. C’erano pure la 

madre della pianista e la signora grassa, sedute 
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alle due estremità opposte del cassero; la prima 

con la sua solita faccia di isterica, che mostrava i 

bei denti, con un’espressione di ferocia rincrudita; 

l’altra col suo faccione benigno, ridipinto di beati-

tudine alcoolica, come se avesse tutto dimentica-

to. Tutte le altre signore facevano coi loro vestiti 

chiari una macchia di colori allegri, come una fil-

za di bandiere marine, spiegate in segno di festa. 

Ma anche lì si cominciava a manifestar l’impa-

zienza: i piedi stropicciavano il tavolato, le mani 

tormentavano i ventagli, le teste s’agitavano, le 

conversazioni andavano pigliando una tinta ver-

dognola, e non si dicevano contro il comando le 

sciocchezze piccose degli emigranti, ma si pen-

savano, e schizzavan dagli occhi di tutti.

A una cert’ora, la signorina s’alzò, appoggian-

dosi al braccio della zia, e tutt’e due, coi loro in-
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volti, si diressero verso le terze classi. Sulla piaz-

zetta si unì a loro la cameriera veneta, che le 

aspettava, tenendo fra le braccia altre robe. Es-

sendo quella l’ultima visita ch’essa faceva a prua, 

curioso di vedere, presi per la passerella delle 

seconde classi, e passando per il castello centra-

le, andai sul palco di comando.

Aveva forse scelto quell’ora per esser meno 

osservata, essendo tutta l’attenzione dei passeg-

gieri rivolta all’orizzonte. Dal palco potei seguire 

con gli occhi tutti i suoi giri in mezzo alla folla, e 

fui maravigliato al vedere quanta gente conosce-

va, a quanti aveva fatto del bene in quei pochi 

giorni. Rimise al contadino malato di febbre e a 

sua moglie il frutto della colletta; diede roba a 

un’altra famiglia, vicino all’albero di trinchetto; ad 

altri porse biglietti e lettere; poi s’accostò alla ra-

gazza genovese, e non vidi bene, perché la gen-
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te s’era affollata, ma mi parve che le infilasse un 

anello nel dito. I ragazzi le correvano incontro da 

ogni parte, un branco dei più piccoli la seguitava, 

ed essa passava una mano sulle fronti, e 

coll’altra dava dolci e soldi. Andò a salutare la fa-

miglia di Mestre, e baciò il piccolo Galileo. Vari 

uomini le si avvicinarono col cappello basso, e 

stettero discorrendo un poco con lei, come se le 

chiedessero consiglio. Qua e là dava strette di 

mano, e sembrava che si congedasse. Il suo pic-

colo viso bianco e i suoi capelli di morta si perde-

vano nella folla, poi riapparivano: si nascose 

nell’ombra sotto il castello di prua, ricomparve al-

la porta della “cambusa” sparì per la scala 

dell’infermeria, la rividi accanto al verricello, in 

mezzo a un gruppo di donne che sporgevano 

verso di lei i bambini lattanti, perché la toccasse-

ro. Dove passava, le faccie ridenti si ricompone-
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vano, quelli che schiamazzavano, abbassavan la 

voce, tutti si scansavano e si voltavano. E il suo 

volto mostrava una stanchezza mortale, ma sem-

pre aveva quel sorriso, un tremolìo luminoso ne-

gli occhi velati e sulle labbra smorte, nel quale 

pareva che si fosse ridotta tutta la sua vita, come 

un ultimo luccicore di sole sopra una rosa bianca, 

già curvata verso terra. Quando fu al passaggio 

coperto per tornar verso poppa, si fermò un mo-

mento e respirò, premendosi una mano sul petto. 

Lì sopraggiunse la contadina di Mestre che le ba-

ciò la manica del vestito, e scappò. Essa riprese 

il cammino, lentamente.

E la terra non spuntava! Ma già io non avevo 

più alcuna impazienza. Ed ero stizzito con me 

stesso perché, dopo averla tanto sospirata, 

quell’imminenza dell’arrivo in America non mi de-
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stava più alcuna commozione. Era un altro feno-

meno morale simile a quello che avevo provato 

nei primi giorni del viaggio, in faccia al mar giallo; 

una specie di sincope del sentimento della curio-

sità e del piacere. Come se non mi rimanesse 

uno solo dei mille ardenti desideri con cui ero 

partito, il pensiero della terra nuova non mi dava 

più che un senso di noia, accompagnato dalla 

preoccupazione meschina delle seccature dello 

sbarco, e dalla molestia d’un brucior di gola che 

m’aveva lasciato un sigaro cattivo. E mi faceva 

perfino dispetto l’agitazione degli altri, – sciocchi, 

– che parevano smaniosi di ritornare alle fatiche 

e agli affanni d’ogni giorno, come se quelle tre 

settimane di navigazione non fossero state per 

tutti uno dei periodi meno tristi della vita. Tanto 

che, per non vedere, m’andai a sedere nel came-

rino del Commissario, e vi rimasi un pezzo a ri-
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leggere un vecchio numero del Caffaro maledi-

cendo, tra una colonna e l’altra, ai libri, ai racconti 

di viaggio, alle stampe e alle conferenze che ci 

rendono familiari i paesi più lontani, e ci mandano 

a vederli con la mente già piena e sazia della loro 

immagine, incapaci d’ogni forte impressione. Dio 

mio, è così: mi dovrei vergognare di confessarlo: 

a poche miglia dal continente americano, io mi 

scervellavo sopra una sciarada del giornale ge-

novese, della quale mi scappava il secondo

Il secondo è sempre in moto;

e correvo col pensiero tutti i regni della natura per 

rintracciar quel segreto, mentre il marinaio gob-

bo, indifferentissimo egli pure all’America, lustra-

va la maniglia d’ottone dell’uscio, canterellando 

una canzonetta ligure
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Gh’ëa na votta na bælla figgia

con una voce strascicata e nasale, che mi addor-

mentava.

A un tratto il canto cessò, come se l’attenzione 

del marinaio fosse improvvisamente attirata altro-

ve, e udii dalla parte del palco un grido altissimo 

– lungo – interminabile – lamentevole:

— L’America!

Mi corse un brivido per le vene. Fu come 

l’annunzio d’un grande avvenimento inatteso, la 

visione immensa e confusa d’un mondo, che mi 

ridestò tutt’in un punto la curiosità, la maraviglia, 

l’entusiasmo, la gioia, e mi fece scattare in piedi, 

con un’ondata di sangue alla fronte.

Un altro grido, ma di mille voci, rispose a quel 

primo, e nello stesso tempo il piroscafo s’inclinò 

fortemente a destra sotto il peso della folla accor-
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rente.

Corsi sul cassero, cercai all’orizzonte... Per 

qualche momento non vidi nulla. Poi, aguzzando 

lo sguardo, distinsi una striscia rossastra che si 

perdeva a destra e a sinistra in due lingue sottili, 

simile a una nuvola leggerissima che lambisse la 

faccia del mare.

E stetti qualche minuto a guardare, stupito co-

me gli altri, senza sapere di che.

Molte esclamazioni proruppero intorno a me. 

— Estàmos a casa! — Ghe semmo finalmente! 

— Quatre heures, vingt—cinq minutes! — escla-

mò il marsigliese, guardando l’orologio: — l’heu-

re que j’avais prevue. — Ecco la vera tierra del 

progresso! — gridò il mugnaio. — Il tenore disse 

semplicemente, con l’aria di dire una cosa pro-

fonda: — L’America! — La signora grassa, so-

vreccitata, chiamava l’uno e l’altro per nome, fra-
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ternamente, per pregarli che guardassero, che 

facessero festa a quel lembo di terra, ch’essa ve-

deva forse assai più vasto di noi. La sola faccia 

che rimaneva chiusa era quella del garibaldino, e 

al vederlo, provai un nuovo senso di ripulsione 

per lui, parendomi che fosse troppo, che fosse 

una miseria ignobile alla fine quella di veder tutto 

l’universo morto perché son morte quattro povere 

illusioni nel nostro povero cuore.

E corsi subito a prua, dove al primo tumulto 

era seguito un grande silenzio. Tutti stavano con 

gli occhi fissi su quella striscia di terra nuda, dove 

non vedevano nulla, immobili e assorti, come da-

vanti alla faccia d’una sfinge, a cui volessero 

strappare il segreto del proprio avvenire, e come 

se al di là di quella macchia rossastra apparisse-

ro già al loro sguardo le vaste pianure su cui 
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avrebbero curvato la fronte e lasciato le ossa. 

Pochi parlavano. Il piroscafo volava, la striscia di 

terra s’alzava e s’allungava. Era la costa dell’Uru-

guay. Non si vedeva né vegetazione né abitato. 

Parecchi che s’aspettavano di scoprire una terra 

maravigliosa, parevan delusi; dicevano: — Ma è 

tale quale come i paesi nostri. — In un crocchio 

parlavano di Garibaldi, che su quella costa aveva 

combattuto, e si capiva che il trovar dopo tanti 

giorni di viaggio una terra sconosciuta dove quel 

nome era vivo come nella patria, ingigantiva smi-

suratamente la sua gloria nel loro concetto. Una 

contadina giovane, seduta vicino all’uscio del 

dormitorio, con un bimbo fra le braccia, piangeva, 

e suo marito la trattava di fabioca (scimunita), 

dandole del gomito nella spalla. Domandai a una 

vicina che cos’avesse. Un’idea, rispose. La vista 

dell’America, come se soltanto al vederla si fosse 
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persuasa d’aver abbandonato irrevocabilmente il 

suo paese, le aveva stretto il cuore, e s’era mes-

sa a piangere. Mi spinsi oltre, vicino al castello di 

prua. E trovai due operai torinesi seduti sull’opera 

morta... Ah! questa non la scorderò mai più. Sulle 

acque dell’oceano, in faccia al nuovo mondo e al 

nuovo avvenire, in quel momento solenne, di-

scutevano intorno all’ubicazione precisa della 

trattoria di Casal Borgone: se fosse sul crocicchio 

di via Deposito e di via del Carmine, o di via del 

Carmine e di via dei Quartieri; e uno di essi 

s’arrabbiava. In generale, le donne si mostravan 

più pensierose degli uomini; molte parevano atto-

nite. Di allegri veramente non c’erano che i giova-

notti, che per l’allegrezza si pizzicottavano e si ti-

ravan dei calci di traverso. Dei vecchi, alcuni vol-

tavan le spalle al mare, rincantucciati al loro po-

sto solito, nell’atteggiamento di gente che non 
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avesse più nulla da sperare da quel lembo di ter-

ra rossa, fuorché di morirvi in pace. I due vecchi 

coniugi del castello di prua, seduti sulle loro due 

bitte, dormivano.

Ma poco tempo dopo, cessato il primo effetto 

dell’apparizione, come se fosse un’intesa, scop-

piò a prua un’allegrezza smodata, un coro di can-

ti e di fischi, e un gridìo di gente che s’affollava 

intorno all’osteria alzando i bicchieri e i bidoni, un 

bolli bolli da tutte le parti, da parere che in pochi 

minuti avessero tracannato delle brente di vin ge-

neroso. Tutti i belli umori diedero spettacolo. Il 

vecchio del castello centrale si mise a modulare i 

suoi gemiti imitativi, accoccolato in mezzo a un 

cerchio di gente che ridevano con la bocca da un 

orecchio all’altro; il contadino snasato rifaceva le 

facce delle donne atterrite dalla tempesta, provo-
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cando una tempesta d’applausi; poi scese il sal-

timbanco capelluto dal castello di prua, con la 

sua faccia tetra, a far la ruota sopra coperta, fra 

due ali di donne in visibilio. E in un accesso di 

gioia l’ex portinaio dalla testa pelata, stracciato 

l’album famoso delle sudicerie, ne distribuì i fogli 

ai suoi compagni, i quali si sparsero tra la folla, 

formando altrettanti cerchi sghignazzanti; di mo-

do che di lì a poco non fu più che un solo acces-

so clamoroso di grassa ilarità pornografica che 

scosse tutte le pance e squarciò tutte le bocche 

dalla cucina al macello, accompagnato da un 

chiasso assordante di suon di strumenti, di versi 

da briachi e di urlate, sul quale s’alzava di tanto 

in tanto il grido lungo e lamentevole del barbiere, 

latrante alla luna.

Il sole intanto era andato sotto, diritto davanti 
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a noi, di là dalla terra, e si vedeva un crepuscolo 

stupendo, bello quanto i più belli che avevamo vi-

sto sui tropici; spettacolo frequente in quella par-

te d’America, per effetto della grande quantità di 

vapori che s’alzano dalle acque del Plata e dei 

due fiumi enormi che lo formano; i quali vapori, 

accumulandosi in alto, quando l’aria è queta, si 

tingono di luce e la sfumano e la rifrangono con 

una forza di colori che vince ogni fantasìa. Non 

appariva più all’orizzonte che una zona fiammeg-

giante, ma rotta in mille forme di cattedrali d’oro, 

di piramidi di rubini, di torri di ferro rovente e 

d’archi trionfali di bragia, che si sfasciavano len-

tamente, per dar luogo ad altre architetture più 

basse e più bizzarre, le quali finirono con presen-

tare l’aspetto delle rovine ardenti d’una città ster-

minata, e poi d’una serie di giganteschi occhi 

sanguigni, che ci guardassero. E di sopra il cielo 
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era oscuro, e il mare di sotto, nero. A quella vista, 

s’era rifatto il silenzio a prua, e gli emigranti guar-

davano, trasecolati, come se quello fosse un fe-

nomeno arcano, proprio di quel paese. S’intravvi-

dero alcuni isolotti: Lobos a sinistra, Gorriti a de-

stra, poi l’isola di Flores, poi i fanali dei banchi 

d’Archimede. Il silenzio era così profondo a prua, 

che si sentiva distintamente lo strepito della mac-

china. Il piroscafo filava come una barca sur un 

lago.

Un emigrante esclamò: — Che bel mare!

— Non siamo più in mare, — osservò un mari-

naio, ch’era accanto a me. — Siamo nel fiume.

L’emigrante e i suoi vicini si voltarono a cer-

care l’altra riva, e non vedendo che la linea netta 

dell’orizzonte marino, rimasero increduli. Ma na-

vigavamo già di fatto nel Plata, la cui riva destra 

era a più di cento miglia da noi.
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Quando l’ultima luce crepuscolare disparve, 

vedemmo scintillare i fanali di Montevideo, e una 

striscia lontana e confusa di case, rischiarata qua 

e là vagamente, e una selva di bastimenti, di cui 

non si vedevan che le punte.

Oramai si sapeva che non si sarebbe più 

sbarcati, e la folla era stanca delle commozioni 

della giornata; ma tutti rimasero sopra coperta 

per gustare il piacere della fermata.

Di lì a poco, in fatti, il piroscafo cominciò a ral-

lentare il corso e l’anelito; poi parve appena che 

si movesse; e infine quel mostruoso cuore di fer-

ro e di fuoco che da ventidue giorni batteva affan-

nosamente, diede l’ultimo palpito, e il colosso 

s’arrestò, morto. A un fischio che suonò sul palco, 

le due àncore enormi si staccarono dai suoi fian-

chi, e caddero fragorosamente, trascinando con 

la rapidità del fulmine le loro grandi catene, che 
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sollevaron scintille dai due occhi di ferro; il mare 

gorgogliò sul davanti; il piroscafo tremò, e ritac-

que. I suoi due giganteschi artigli avevano affer-

rato il fondo del fiume.

Gli emigranti stettero ancora qualche minuto 

ad assaporare la sensazione nuova dell’immobili-

tà e del silenzio, e poi scesero a lunghe file, len-

tamente, nei dormitori, e anche i passeggieri di 

prima, non allettati dal movimento dell’aria, si riti-

rarono.

Ed io rimasi quasi solo, stupito che, dopo aver 

tante volte trovato il viaggio insopportabilmente 

lungo, mi paresse in quel momento così breve, e 

vago come un sogno, mentre ne ricordavo tante 

cose. Non avendo mai visto nulla per via, che mi 

segnasse le distanze nella mente con immagini 

ben distinte le une dall’altre, tutte le giornate mi si 

confondevano all’immaginazione in una sola, e 

555



mi pareva d’aver percorso quello spazio stermi-

nato di un volo. Nessun momento del viaggio, 

fuorché la tempesta, mi rimase come quello 

stampato nell’anima. Il fiume smisurato era come 

immobile, quasi che le sue acque riposassero 

stanche del corso di duemila miglia, che avevan 

fatto dalle montagne del Brasile; il cielo era oscu-

ro e tranquillo, Montevideo dormiva, nella rada 

nessun movimento e nessun rumore, il piroscafo 

muto; un silenzio altissimo pesava su tutte le co-

se; e mi parea che venisse di lontano, dagli altri 

grandi fiumi, dalle pianure sterminate, dalle fore-

ste immense, dalle mille cime delle Ande: il silen-

zio misterioso e formidabile d’un continente asso-

pito.

Mi riscosse dalla meditazione il comandante, 

che mi passò accanto fregandosi le mani, – cosa 
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insolita, – come se dentro alla sua testa irta 

d’orso marino pregodesse una notte beata. Fui 

tentato di ripetergli il suo ritornello: — Porcaie a 

bordo...

Ma egli mi prevenne domandandomi col viso 

serio: — Che cosa faranno in casa sua a 

quest’ora?

Guardai l’orologio e risposi: — A quest’ora la 

mia casa è al buio, e tutti dormono.

Egli si mise a ridere, fregandosi le mani. — 

Anche vosciâ sciâ gh’è cheito! — disse. — (An-

che lei c’è cascato.) — A quest’ora in casa sua ci 

batte il sole, e i suoi ragazzi domandano il caffè e 

latte.

Non ci avevo pensato.

Ma il buon comandante, che era veramente 

contento, mi domandò ancora se, prima di im-

barcarmi, avessi pregato l’armatore di avvertire la 
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famiglia appena ricevuto l’annunzio dell’arrivo.

Risposi di sì.

— Ebbene, — disse, — fra tre ore la sua fami-

glia saprà che è arrivato in America in buona sa-

lute.

Non avevo pensato neanche a questo, e di-

scesi, contento anch’io, a dormire il mio ultimo 

sonno nel ventre del Galileo.

SUL RIO DE LA PLATA

Dormire? Mentita speme. Come accade a tutti 

dopo una giornata d’agitazione alla quale si sap-

pia che ne seguirà un’altra non meno agitata, i 

passeggieri non dormirono che quanto voleva ir-

resistibilmente la stanchezza: verso le due dopo 

mezzanotte quasi tutti si svegliarono, e tra sospiri 

di signore, sbadigli virili e conversazioni sommes-
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se, che in quel silenzio del bastimento immobile 

sonavano come un ronzio di tafani, non vi fu più 

quiete. Un’ora prima dell’alba si sentirono dei 

passi affrettati e la voce del medico, accorso per 

uno svenimento della signorina di Mestre, alla 

quale aveva dato un crollo lo sforzo fatto il dì in-

nanzi per salir sul cassero e far la sua ultima visi-

ta a prua. Poi cominciò il piccolo brasiliano a stril-

lare e la negra a cantar la sua nenia. E allora tutti 

saltaron giù dalle cuccette e si misero ad ap-

parecchiare rumorosamente le proprie robe, 

chiacchierando senza riguardi. Quando allo 

spuntare del giorno, dopo essersi scanagliati per 

mezz’ora nei corridoi, il cameriere e le cameriere 

entrarono col caffè nei camerini, trovaron già i 

passeggieri in piedi, lavati e strigliati, con la man-

cia alla mano.
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Ruy Blas, presentandomi il vassoio, mi fece i 

suoi auguri di buona permanenza in America col 

suo porgere corretto di cameriere da palco sceni-

co, ma con una voce così languida e cert’occhi di 

triglia così pesti, che anche un bambino v’avreb-

be letto il proposito di mostrare una grande me-

stizia per la sua separazione imminente dalla mi-

steriosa creatura che l’amava. Mentre io sorbivo 

il caffè egli guardava il cielo per il finestrino, mor-

dendosi il labbro di sotto, come per reprimere la 

voce del cor ferito; e poi, prendendo la mancia, 

corresse l’umiltà dell’atto con un inchino elegante 

e pieno di dignità. Uscendo subito dopo di lui, lo 

vidi entrare nel camerino del prete; del quale inte-

si poco dopo la grossa voce che contava lenta-

mente: — Dos, tres, cinco, seis... — lire, m’imma-

gino, che Ruy Blas doveva ricevere nella mano 

aperta, come un accattone, fremendo di ver-
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gogna per la sua regina.

Sopra coperta, trovai il comandante e gli uffi-

ciali in faccende. Erano saliti a bordo allora un 

impiegato gallonato del porto di Montevideo e un 

medico, – quello un omone con un fil di voce, 

questo un mezz’uomo con una voce di gran cas-

sa; – i quali, dopo essersi informati dello stato sa-

nitario dei passeggieri, si recarono a prua a con-

tare il personale d’equipaggio. Tutti i passeggieri 

di terza, intanto, s’andavano radunando sul cas-

sero centrale per sfilare davanti all’impiegato ura-

guayo che li doveva numerare, e al medico, che 

avrebbe fatto in disparte le facce sospette. Dal 

castello centrale si dovevano avanzare a uno a 

uno, passare sul ponte che correva di sopra alla 

“piazzetta” e poi, scendendo dal cassero per la 

scaletta di destra, tornare a prua. Sull’ampio ca-
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stello centrale non c’era più un palmo di spazio 

vuoto: una folla fitta come un reggimento in co-

lonna serrata lo copriva da un capo all’altro, non 

levando che un leggiero mormorìo. Il cielo era 

rannuvolato; il fiume immenso, d’un color giallo di 

mota; e la città di Montevideo, lontana, non ap-

pariva che come una lunga striscia biancastra so-

pra la riva bruna, rilevata dalla parte d’occidente 

in un colle solitario, il Cerro, memore di Garibaldi: 

un paesaggio vasto e semplice, che aspettava il 

sole, in silenzio. Lontano fumavano dei vaporini 

che venivano verso di noi.

Salii sul cassero per vedere l’ultima volta i miei 

mille e seicento compagni di viaggio. Arrivarono 

pochi minuti dopo l’impiegato e il dottore uru-

guayo, il comandante, gli ufficiali, il medico di 

bordo. E la triste processione incominciò. Triste, 
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non solo in sé medesima, ma perché quella nu-

merazione della folla come d’un armento, del 

quale non importava a nessuno di conoscere i 

nomi, faceva pensare che tutta quella gente fos-

se contata per essere venduta, e che non ci pas-

sassero davanti cittadini d’uno Stato d’Europa, 

ma vittime d’una razzìa di ladri di carne umana 

fatta sopra una spiaggia dell’Africa o dell’Asia. I 

primi passarono lentamente. Ma a un atto 

d’impazienza dell’impiegato del porto, il coman-

dante fece un cenno, e allora cominciarono ad af-

frettare il passo, a sfilare quasi correndo. Le fami-

glie passavano unite, il padre primo, le donne do-

po, coi bimbi in collo e i ragazzi per mano, i vec-

chi dietro; quasi tutti portando sotto il braccio o 

sulle spalle gl’involti della roba più preziosa, che 

non s’eran fidati di lasciare nei dormitori. Molti 

erano puliti, e vestiti dei panni migliori, che ave-
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van tenuti in serbo per quel giorno; molti altri più 

cenciosi che alla partenza, imbrattati di tutto il su-

diciume che si può raccattare strusciandosi per 

tre settimane in tutti gli angoli d’un bastimento, 

con le barbe lunghe, col collo nudo, con le dita 

dei piedi fuor delle scarpe; alcuni perfino senza 

cappello; e più d’uno si teneva chiusa a due mani 

la giacchetta senza bottoni, per nascondere la 

nudità irsuta del petto, che traspariva. Belle ra-

gazze, vecchi inarcati, giovanotti di vent’anni, 

operai col camiciotto da lavoro, pastori dalle lun-

ghe capigliature, contadine calabresi dal busto 

verde, zampitti, brianzole con le raggere di spille 

nelle trecce, montanare piemontesi con la cuffia 

bianca, si succedevano, l’uno mettendo il piede 

sull’orma dell’altro, come comparse sopra un 

ponte di teatro, in uno spettacolo che rappresen-

tasse la fuga d’un popolo. Alcuni passavano sal-
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tellando, per ostentazione buffonesca d’allegrez-

za; altri con faccia torva, non guardando in viso 

nessuno, come se fossero offesi di quella berlina 

d’un momento. I borghesi, le mezze signore che 

portavano ancora in dosso qualche segno 

dell’antica agiatezza, passavan con la testa bas-

sa, vergognandosi. I vecchi lenti e le donne im-

pacciate dagli involti erano spinti da parte, o cac-

ciati innanzi con un urtone da quei che sopravve-

nivano, brutalmente; i bimbi piangevano, per pau-

ra di esser buttati giù; gli urtati bestemmiavano. 

Quante facce di mia conoscenza vedevo pas-

sare! Ecco l’ometto del telegramma alla moglie, 

con la sua faccia piena di rughe facete, che ha 

ancora l’aria di crederci; ecco il vecchio dal gab-

bano verde che corre coi capelli grigi al vento, 

gettando un’occhiata di sfida e di disprezzo ai 

passeggieri di prima affollati sul cassero; ecco il 
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saltimbanco tatuato, le due coriste scarmiglione, 

la famiglia di Mestre, col piccolo Galileo che fa 

colazione correndo; ecco il portinaio pornografo, 

la bella genovese che passa col viso roseo e gli 

occhi bassi, la grossa bolognese che misura il 

ponte a passi imperatorii, col suo inseparabile 

borsone sul fianco, e l’omicida putativo del ca-

stello di prua, e la madonnina di Capracotta, e il 

barbiere latrante, e la povera vedova dell’assas-

sinato. Via via che sfilavano, mi ripassavan per la 

mente tutti gli accidenti tristi e comici di quella 

strana vita di ventidue giorni, e tutti i sentimenti 

mutevoli di simpatia, di dispetto, di affetto e di dif-

fidenza che quella gente m’aveva ispirati; ma che 

ora erano sopraffatti tutti quanti dal sentimento 

unico e profondo d’una pietà dolorosa e piena di 

tenerezza. E non finivan mai di passare, come se 

si fossero raddoppiati durante la notte. Ancora fa-
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miglie dietro famiglie, ragazzi dietro ragazzi, fac-

cie di città e di campagna, dell’alta e della bassa 

Italia, figure di buona gente, di briganti, di infer-

mieri, d’asceti, di vecchi soldati, di mendichi, di ri-

belli, sempre più rapidamente correnti, come se 

gl’incalzasse il terrore di non arrivare in tempo in 

America a trovare la loro parte di terra e di pane. 

Oh l’interminabile miseranda sfilata! E l’immagi-

nazione, come uno scherno, mi rappresentava 

ostinatamente, di là da quella miseria affannata, 

le baldorie patriottiche degli sfaccendati, dei be-

nestanti e degli illusi, urlanti d’entusiasmo carne-

valesco nelle piazze d’Italia imbandierate e 

splendenti. E provavo un senso d’umiliazione, 

che mi faceva sfuggire lo sguardo de’ miei com-

pagni di viaggio stranieri, di cui mi giungevano 

all’orecchio come ingiurie al mio paese le escla-

mazioni affettate di compassione e di stupore. E 
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intanto seguitavano a passar panni laceri, e cani-

zie tristi, e donne sparute, e bimbi senza patria, e 

nudità, e vergogne e dolori. Lo spettacolo durò 

una mezz’ora, che mi parve eterna. Passò fra gli 

ultimi, lentamente, il frate dal viso di cera, colle 

mani infilate nelle maniche. Poi passò il drappello 

degli svizzeri col berretto rosso. E come Dio vol-

le, fu finita.

Allora, dal primo vaporino arrivato salì sul piro-

scafo un branco di gente, parenti ed amici dei 

passeggieri, che si sparpagliarono a prua e a 

poppa, cercando con lo sguardo e chiamando 

per nome le persone; e cominciò da ogni parte 

un grande scambio di baci, d’abbracci e di saluti. 

Tre signori s’avvicinarono al supposto “ladro” e 

mentre noi ci aspettavamo che l’arrestassero, tut-

ti e tre si scappellarono e s’inchinarono profonda-
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mente, e l’uno disse: — Monsieur le ministre... — 

Caspita! Tutti rimasero stupiti. A giudicar le perso-

ne dai connotati! Ma l’attenzione di tutti fu attirata 

subito altrove da una scena penosa. Un giova-

notto messo bene, e bello, ma antipatico, corse 

incontro ai miei due vicini di camerino, che si 

slanciarono tutti e due insieme verso di lui, escla-

mando: — Attilio! — Ma a due passi di distanza 

s’arrestarono, aspettando ch’egli scegliesse l’uno 

o l’altro da abbracciar pel primo, come se quella 

preferenza dovesse essere l’espressione d’un 

giudizio decisivo del loro passato e d’una senten-

za irrevocabile del loro avvenire. Il giovane titubò 

un momento, non commosso però, guardandoli 

entrambi, e poi si gittò fra le braccia della signo-

ra, che lo strinse al petto con un’apparenza di 

grandissima tenerezza, smentita all’istante dallo 

sguardo satanico di trionfo che lanciò a suo 
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marito. Questi impallidì come un morto, e si guar-

dò intorno: tutti temettero che stramazzasse sul 

tavolato. Ma restò su, facendo un grande sforzo, 

e sorrise... di un sorriso da metter compassione e 

paura. Scioltosi dalla madre, il giovane s’avvicinò 

a lui, e gli diede sulle guance smorte un bacio 

freddo, che quegli non ebbe la forza di rendere. 

Tutti voltarono gli occhi in là, con un senso di ri-

brezzo, come alla vista d’un assassinio. E io me 

n’andai subito verso prua, senz’aver più il corag-

gio di girare uno sguardo su quel disgraziato.

Ma qui un’altra scena pietosa m’aspettava. Un 

crocchio di vecchi, donne e uomini, circondavano 

il Commissario, chiedendogli protezione e consi-

glio, affannati, spaventati, con le labbra tremanti. 

Erano di quei sessagenari soli che non potevano 

sbarcare senza che un parente prossimo si pre-
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sentasse all’arrivo a farsi mallevadore dei loro 

mezzi di sussistenza. Ora i parenti che aspetta-

vano non s’erano fatti vedere, e naturalmente, 

perché essi dovevano sbarcare a Buenos Aires; 

ma confondendo in quel momento l’Uruguay con 

l’Argentina, e trovandosi soli, si credevano per-

duti. Che cosa sarebbe accaduto di loro? Non si 

può dire l’angoscia e l’avvilimento di quella pove-

ra gente, che dopo aver abbandonato l’Europa, si 

credevano respinti dall’America, come inutili 

carcasse umane, neanche più buone a ingras-

sare la terra, e già immaginavano un viaggio di 

ritorno disperato alla patria, dove non avevano 

più affetti, né casa, né pane. Il Commissario cer-

cava di persuaderli, che non s’era nell’Argentina, 

ma nell’Uruguay, che i loro parenti si sarebbero 

presentati a Buenos Aires, dall’altra parte di quel 

fiume che vedevano, che si rassicurassero, che 
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s’angustiavano senza perché. Ma quelli non in-

tendevano ragione, erano come istupiditi 

dall’affanno, e parevano anche più miseri e più 

infelici in mezzo all’allegrezza chiassosa dei gio-

vani che ogni momento li urtavano, passando, e 

gridavan loro nell’orecchio: — Allegri, vecchi! — 

Viva la repubblica! — Viva l’America! — Viva la 

Plata!

Stentai a liberare per un momento da loro il 

Commissario, per salutarlo, e da lui ebbi ancora 

notizia del giovane scrivano, il quale, disperato di 

doversi separare dalla genovese, che sbarcava a 

Montevideo, era stato preso da un accesso di 

convulsioni e metteva sottosopra il dormitorio. 

Poi andai a salutare gli altri ufficiali, che avrei ri-

veduto di là a due mesi a Buenos Aires, dopo al-

tre due traversate dell’oceano. Volli anche sa-
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lutare il mio povero gobbo, che trovai sulla porta 

della cucina, con una padella alla mano. — Oh! 

finalmente! — esclamò, tirando un respiro di sod-

disfazione, — ci avremo ora dozze giorni senza 

donne! — Eppure — gli dissi — voi finirete col pi-

gliar moglie. — Mi — rispose, toccandosi il petto 

col dito — piggià moggê? — Poi in italiano, con 

una curiosa intonazione declamatoria: — Questo 

non sarà giammai! — E mi soggiunse nell’orec-

chio, contento: — Dozze giorni! — ma vedendo 

avvicinarsi il comandante, disse in fretta: — Sci-

gnoria, bon viaggio! — e strettami la mano, mi 

voltò il popone, e scomparve.

Intanto altri vaporini s’erano avvicinati, ed uno 

toccava la scala reale. Tornai sul cassero a sa-

lutare i passeggieri di prima che scendevano, in 

mezzo a un tramestìo di valigie, a uno scambio 
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vivace di strette di mano e di buoni auguri. Ed eb-

bi allora una prova di più di quanto sia difficile il 

conoscer la gente per viaggio. Certi passeggieri, 

con cui avevo avuto per tutto quel tempo una di-

mestichezza quasi d’amico, se n’andavano senza 

dir crepa o salutando appena col cappello, come 

se m’avessero già dimenticato; altri coi quali non 

avevo mai scambiato una parola, si vennero ad 

accomiatare da me con una espansione affettuo-

sa e sincera, che mi fece rimanere. E fra molti al-

tri interveniva la stessa cosa. Il marsigliese fu 

cordiale: mi ripeté che amava l’Italia, perché gli 

uomini come lui erano superiori agli odi dei go-

verni, e che avrebbe fatto il possibile per conciliar 

gli animi degli italiani e dei francesi nell’Argenti-

na. — Tachez d’en faire autant parmi vos com-

patriotes. Quant’à moi, on me connaît dans les 

deux colonies. On sait — concluse con un gesto 
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solenne — que j’apporte la paix! Adieu. — 

L’agente di cambio si presentò a salutare gli spo-

si, i quali s’intimidirono, presentendo la frecciata 

del parto. — Oramai — disse loro — non trove-

ranno più alcuna difficoltà per la lingua in Ameri-

ca, perché... sia detto senza rimprovero, un gran 

bell’esercizio l’hanno fatto! — E quelli scapparo-

no giù per la scala. Allora egli apostrofò l’avvoca-

to, che stava per scendere, con un involto roton-

do sotto il braccio, che doveva essere un salvavi-

te: — Avvocato, ora sarà tranquillo. — Ma quegli, 

lanciando uno sguardo obliquo sul fiume, bronto-

lò: — Non si sa mai. Alle volte questo sporco rio 

è anche più infame dell’oceano atlantico... — E 

cominciò a scendere con grandi precauzioni, non 

rispondendo ai saluti di nessuno. Discesero la si-

gnora bionda e suo marito, i miei vicini di cameri-

no col figliuolo, la “domatrice”, la pianista e sua 
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madre, i francesi, il prete, i passeggieri di secon-

da, ed altri. Quando tutti furon giù, seduti sulla 

piccola poppa, l’agente mi diede una gomitata in 

un fianco, esclamando: — Eureka! — e mi fece 

un cenno col viso. Guardai a destra sul cassero 

del Galileo, e vidi affacciato al parapetto, in un at-

teggiamento studiato di amante pensieroso e af-

flitto, Ruy Blas, che teneva lo sguardo fisso sul 

vaporino, e seguendo la direzione del suo sguar-

do, andai a posare il mio sul viso della piccola 

pianista, impassibile come sempre, ma con gli 

occhi rivolti a lui, con una fissità acuta e tenace, 

che non lasciava dubbio, che prometteva per la 

prima occasione una di quelle lettere matte e di 

quelle recisioni temerarie in cui si sfogavano da 

lontano le sue furibonde passioncelle compresse. 

— Ah la piccola Maria di Neubourg — esclamò 

l’agente, — regina delle gatte morte! — Ma già il 
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vaporino s’allontanava. Quasi tutti ci salutarono 

con la mano. La signora grassa mandò un bacio 

al Galileo con un gesto impetuoso. Osservai an-

cora una volta il mio povero vicino di camerino, 

seduto in disparte dal figliuolo e dalla madre, per 

il quale cominciava una nuova vita di angoscie e 

di torture. E colsi a volo un curioso saluto della si-

gnora svizzera, la quale, non sapendo a chi rivol-

gersi particolarmente dei molti amici che la guar-

davan dal cassero, abbracciò con un largo e dol-

ce sguardo di gratitudine tutta la poppa del Gali-

leo. E l’ultimo che notai fu il professore, seduto 

accanto a lei, con la schiena arrotondata, sorri-

dente con gli occhi socchiusi e la lingua a un an-

golo della bocca, in aria di beffarsi della moglie, 

degli amanti, dell’Atlantico, del vecchio continen-

te e del nuovo. Poi tutti i visi si confusero e si per-

dettero ai miei occhi per sempre.
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Un altro vaporino s’era avvicinato in quel frat-

tempo, sul quale dovevano scendere gli argenti-

ni, la famiglia brasiliana e tutti gli altri. Ma nessu-

no, per delicatezza, volle scendere prima della si-

gnorina di Mestre, che si sapeva dover essere 

portata, e che ancora non s’era vista in coperta 

quella mattina. Il comandante, interrogato, scrol-

lava il capo. Tutti stettero aspettando alla porta 

del salone, in due ali. Prima uscì il garibaldino 

che, pigliando per curiosità quell’aspettazione ri-

spettosa, girò intorno uno sguardo sprezzante. 

Poi comparve la signorina, seduta sopra una 

seggiola a bracciuoli, portata da due marinai, e 

accanto la zia, con gli occhi rossi. La povera ma-

lata, vestita di nero, bianca come un cadavere, 

teneva la testa appoggiata sulla spalliera e le ma-

ni sulle ginocchia, come se non avesse più forza 

di muoverle; ma nei suoi occhi che quasi non 
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avevan più sguardo e sulla sua bocca da cui pa-

reva che non uscisse più alito, errava ancora 

quel suo sorriso leggerissimo, d’una mestizia e 

d’una dolcezza infinita. Quando passò, tutti si 

scopersero, ed essa rispose con un movimento 

soave delle labbra, senza parola. I marinai si sof-

fermarono vicino allo sportello della scala. Il co-

mandante, tenendo il berretto in mano, la salutò, 

con quel laconismo secco con cui gli uomini bur-

beri nascondono la commozione: — Buon viag-

gio, signorina... guarisca! — E si voltò brusca-

mente per ordinare che si facessero stare indie-

tro gli emigranti ch’erano accorsi, e che a ogni 

costo si volevano affollare intorno alla ragazza, a 

cui avrebbero levato il respiro. Respinti, salirono 

brontolando sul castello centrale, per vederla 

scendere e partire. Il garibaldino fu l’ultimo a sa-

lutarla, mentre era già sul piccolo ripiano della 
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scala. Essa gli porse la mano, ch’egli baciò, e 

poi, alzando l’indice in aria di rimprovero sorri-

dente e amorevole, gli disse ancora una parola, 

ch’io non intesi. Egli chinò il capo, senza rispon-

dere. I due marinai cominciarono a scendere con 

grande cautela, l’uno sorreggendo la seggiola pel 

davanti, l’altro per la spalliera, e avvertendo 

l’inferma che si tenesse forte ai bracciuoli: la zia 

le teneva dietro, ansiosa, raccomandandole di 

non guardare l’acqua. Quando furono in fondo al-

la scala, un marinaio del vaporino aiutò gli altri 

due, e, senza scosse, la deposero a poppa, rivol-

ta verso il Galileo. Tutti gli altri discesero e prese-

ro posto: il solo garibaldino rimase a bordo, ap-

poggiato al parapetto, poco lontano da me. Il va-

porino si mosse.

Allora tra gli emigranti, che s’erano affollati al 

parapetto del castello centrale, proruppe l’ammi-
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razione e la gratitudine per quella creatura ange-

lica, che avevan visto tante volte in mezzo a loro, 

impietosita delle loro miserie, dolce con tutti co-

me una sorella, e da cui tanti di essi avevan rice-

vuto conforti e benefizi: non s’intese un grido, ma 

un mormorìo lungo di saluti, in cui parve che tra-

boccasse tutto quello che le amarezze e i rancori 

d’un’esistenza travagliata avevan lasciato di buo-

no e d’affettuoso in quella moltitudine. — Buon 

viaggio, signorina! — Dio la benedica! — Dio la 

faccia guarire! — Si ricordi di noi! — Buon viag-

gio alla nostra amica! — Addio! — Addio! — E 

sventolavano i cappelli e le pezzuole. Essa rispo-

se con un saluto stanco della mano, e poi, con la 

mano stessa, alzando ancora una volta gli occhi 

velati e dolcissimi verso il suo amico, rifece 

quell’atto dell’indice, come per dirgli: — Ricorda-

tevi!
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Il vaporino era già lontano, e la sua figura 

spiccava ancora distintissima a poppa, come un 

fior nero in mezzo a un mazzo di vari colori con-

fusi. Quando non apparve più che una macchiet-

ta nera piccolissima, si vide qualche cosa di bian-

co muoversi sopra di lei: era lo sventolìo d’un faz-

zoletto. – Era per lui. – Gli diede uno sguardo. 

Ah! era troppo! Neppure in quel momento si sco-

teva! Ma nell’atto che dicevo questo tra me, la 

sua fronte si contrasse, le sue labbra tremarono, 

il suo petto si gonfiò, e tutt’a un tratto un sin-

ghiozzo gli scoppiò dal cuore, uno solo, netto, 

profondo, violento, come il grido d’un uomo a cui 

tutta l’anima si sollevi come un cavallone 

dell’oceano. Poi si coprì il viso con le mani. Era il 

pianto finalmente! Era forse la bontà, l’amore, la 

patria, la pietà delle miserie umane, erano tutte le 

forti e dolci virtù della sua giovinezza generosa 
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che rientravano impetuosamente nel suo largo 

petto di ferro per il vano che v’aveva aperto quel-

la piccola mano di moribonda; era forse l’umanità 

che riafferrava il suo soldato, il quale le si rigetta-

va sul seno dopo un lungo oblìo, come a una ma-

dre, domandandole perdono, e promettendole di 

ricominciare ad amarla e a servirla come nei be-

gli anni della fede e dell’entusiasmo. La visione 

era svanita, la creatura benefica sarebbe morta; 

ma forse quel suo ultimo sorriso, che non era più 

d’una creatura umana, gli avrebbe rischiarato il 

cammino fino al suo termine, e quello sventolìo 

bianco sarebbe rimasto per sempre sull’orizzonte 

della sua vita, come l’insegna della sua redenzio-

ne.

Egli continuò a rimanere immobile contro al 

parapetto, con le braccia incrociate, come inchio-

dato là da un pensiero nuovo e profondo che as-
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sorbisse tutta l’anima sua, ed era là ancora quan-

do, ritto sopra un nuovo vaporino in mezzo a un 

gruppo d’amici, io vedevo il colossale Galileo a 

poco a poco abbassarsi e accorciarsi, mostrando 

però sempre lungo i suoi parapetti le mille teste 

degli emigranti, come il formicolìo d’una folla af-

facciata agli spalti d’una fortezza solitaria in mez-

zo a una pianura senza fine. E riandando rapida-

mente quel viaggio di ventidue giorni, mi pareva 

davvero d’essere vissuto in un mondo a parte, il 

quale, riproducendo in piccolo gli avvenimenti e 

le passioni dell’universo, m’avesse agevolato e 

chiarito il giudizio intorno agli uomini e alla vita. 

Molta tristezza, molte brutture, molte colpe; ma 

assai più miserie e dolori. La maggior parte delle 

creature umane è più infelice che malvagia e sof-

fre di più di quella che faccia soffrire. Dopo aver 

bene odiato e sprezzato gli uomini, senz’altro 
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frutto che di amareggiarci la vita e d’inasprire in-

torno a noi la malvagità che ce li rese odiosi e 

spregevoli, noi ritorniamo all’unico sentimento sa-

piente ed utile, che è quello d’una grande pietà 

per tutti; dalla quale, a poco a poco, gli altri affetti 

buoni e fecondi rinascono, confortati dalla santa 

speranza che, nonostante le contrarie apparenze 

passeggiere, l’immenso peso dei dolori scemi 

lentamente nel mondo, e l’anima umana migliori.

Quando misi piede a terra, mi voltai a guar-

dare ancora una volta il Galileo, e il cuore mi bat-

té nel dirgli addio, come se fosse un lembo na-

tante del mio paese che m’avesse portato fin là. 

Esso non era più che un tratto nero sull’orizzonte 

del fiume smisurato, ma si vedeva ancora la ban-

diera, che sventolava sotto il primo raggio del so-

le d’America, come un ultimo saluto dell’Italia che 
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raccomandasse alla nuova madre i suoi figliuoli 

raminghi.
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