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L’ IMBARCO DEGLI EMIGRANTI

Quando arrivai, verso sera, 'imbarco degli emigranti era gia
cominciato da un’ora, e il Galiled', congiunto alla calata da un
piccolo ponte mobile, continuava a insaccar miseria: una proces-
sione interminabile di gente che usciva a gruppi dall’edifizio di-
rimpetto, dove un delegato della Questura esaminava i passa-
porti. La maggior parte, avendo passato una o due notti all’aria
aperta, accucciati come cani per le strade di Genova, erano stan-
chi e pieni di sonno. Operai, contadini, donne con bambini alla
mammella, ragazzetti che avevano ancora attaccata al petto la

piastrina di latta dell’asilo infantile passavano, portando quasi

' Non ¢ il Galileo della Societa di Navigazione generale.



tutti una seggiola pieghevole sotto il braccio, sacche e valigie
d’ogni forma alla mano o sul capo, bracciate di materasse e di
coperte, e il biglietto col numero della cuccetta stretto fra le lab-
bra. Delle povere donne che avevano un bambino da ciascuna
mano, reggevano iloro grossi fagotti coi denti; delle vecchie con-
tadine in zoccoli, alzando la gonnella per non inciampare nelle
traversine del ponte, mostravano le gambe nude e stecchite;
molti erano scalzi, e portavan le scarpe appese al collo. Di tratto
in tratto passavano tra quella miseria signori vestiti di spolverine
eleganti, preti, signore con grandi cappelli piumati, che tenevano
in mano o un cagnolino, o una cappelliera, o un fascio di romanzi
francesi illustrati, dell’antica edizione Lévy. Poi, improvvisa-
mente, la processione umana era interrotta, e veniva avanti sotto
una tempesta di legnate e di bestemmie un branco di bovi e di
montoni, 1 quali, arrivati a bordo, sviandosi di qua o di la, e spa-
ventandosi, confondevano i muggiti e i belati coi nitriti dei cavalli
di prua, con le grida dei marinai e dei facchini, con lo strepito
assordante della gru a vapore, che sollevava per aria mucchi di
bauli e di casse. Dopo di che la sfilata degli emigranti ricomin-
ciava: visi e vestiti d’ogni parte d’Italia, robusti lavoratori dagli
occhi tristi, vecchi cenciosi e sporchi, donne gravide, ragazze al-
legre, giovanotti brilli, villani in maniche di camicia, e ragazzi die-
tro ragazzi, che, messo appena il piede in coperta, in mezzo a
quella confusione di passeggieri, di camerieri, d’ufficiali, d’'impie-
gati della Societa e di guardie di dogana, rimanevano attoniti, o
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si smarrivano come in una piazza affollata. Due ore dopo che
era cominciato 'imbarco, il grande piroscafo, sempre immobile,
come un cetaceo enorme che addentasse la riva, succhiava an-

cora sangue italiano.

Via via che salivano, gli emigranti passavano davanti a un
tavolino, a cui era seduto I'ufficiale Commissario; il quale li riu-
niva in gruppi di mezza dozzina, chiamati ranci, inscrivendo i
nomi sopra un foglio stampato, che rimetteva al passeggiere piu
anziano, perché andasse con quello a prendere il mangiare in cu-
cina, all’'ore dei pasti. Le famiglie minori di sei persone si face-
vano inscrivere con un conoscente o col primo venuto; e durante
quel lavoro dell’inscrizione traspariva in tutti un vivo timore d’es-
sere ingannati nel conto dei mezzi posti e dei quarti di posto per
1 ragazzi e per i bambini, la diffidenza invincibile che inspira al
contadino ogni uomo che tenga la penna in mano e un registro
davanti. Nascevan contestazioni, s'udivano lamenti e proteste.
Poi le famiglie si separavano: gli uomini da una parte, dall’altra le
donne e i ragazzi erano condotti ai loro dormitori. Ed era una
pieta veder quelle donne scendere stentatamente per le scalette
ripide, e avanzarsi tentoni per quei dormitori vasti e bassi, tra
quelle innumerevoli cuccette disposte a piani come i palchi delle
bigattiere, e le une, affannate, domandar conto d’un involto
smarrito a un marinaio che non le capiva, le altre buttarsi a sedere

dove si fosse, spossate, e come sbalordite, e molte andar e venire
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a caso, guardando con inquietudine tutte quelle compagne di
viaggio sconosciute, inquiete come loro, confuse anch’esse da
quell’affollamento e da quel disordine. Alcune, discese al primo
piano, vedendo altre scalette che andavano giu nel buio, si rifiu-
tavano di discendere ancora. Dalla boccaporta spalancata vidi
una donna che singhiozzava forte, col viso nella cuccetta: intesi
dire che poche ore prima d’imbarcarsi le era morta quasi all'im-
provviso una bambina, e che suo marito aveva dovuto lasciare il
cadavere all’ufficio di Pubblica Sicurezza del porto, perché lo fa-
cessero portare all’ospedale. Delle donne, le piu rimanevano
sotto; gli uomini, invece, deposte le loro robe, risalivano, e s’ap-
poggiavano ai parapetti. Curioso! Quasi tutti si trovavano per la
prima volta sopra un grande piroscafo che avrebbe dovuto es-
sere per loro come un nuovo mondo, pieno di maraviglie e di
misteti; e non uno guardava intorno o in alto o s’arrestava a con-
siderare una sola delle cento cose mirabili che non aveva mai
viste. Alcuni guardavano con molta attenzione un oggetto qua-
lunque, come la valigia o la seggiola d’un vicino, o un numero
scritto sopra una cassa; altri rosicchiavano una mela o sboccon-
cellavano una pagnotta, esaminandola a ogni morso, placidissi-
mamente, come avrebbero fatto davanti all’uscio della lotro stalla.
Qualche donna aveva gli occhi rossi. Dei giovanotti sghignazza-
vano; ma, in alcuni, si capiva che l'allegria era forzata. Il maggior
numero non mostrava che stanchezza o apatia. I cielo era ran-

nuvolato e cominciava a imbrunire.

4



A un tratto s’udiron delle grida furiose dall’ufficio dei pas-
saporti e si vide accorrer gente. Si seppe poi che era un conta-
dino, con la moglie e quattro figliuoli, che il medico aveva rico-
nosciuti affetti di pellagra. Alle prime interrogazioni, il padre
s’era rivelato matto, ed essendogli stato negato I'imbarco, aveva
dato in ismanie.

Sulla calata v’era un centinaio di persone: parenti degli emi-
granti, pochissimi; 1 piu, curiosi, e molti amici e parenti della
gente d’equipaggio, assuefatti a quelle separazioni.

Installati tutti 1 passeggieri, segui sopra il piroscafo una certa
quiete, che lasciava sentire il brontolio sordo della macchina a
vapore. Quasi tutti erano in coperta, affollati e silenziosi. Quegli
ultimi momenti d’aspettazione parevano eterni.

Finalmente s’udiron gridare i marinai a poppa e a prua ad
un tempo: — Chi non ¢ passeggiere, a terral

Queste parole fecero correre un fremito da un capo all’altro
del Galileo. In pochi minuti tutti gli estranei discesero, il ponte fu
levato, le gomene tolte, la scala alzata: s’udi un fischio, e il piro-
scafo si comincio a movere. Allora delle donne scoppiarono in
pianto, dei giovani che ridevano si fecero seri, e si vide qualche
uomo barbuto, fino allora impassibile, passarsi una mano sugli
occhi. A questa commozione contrastava stranamente la paca-
tezza dei saluti che scambiavano i marinai e gli ufficiali con gli
amici e i parenti raccolti sulla calata, come se si partisse per la

Spezia. — Tante cose. — Mi raccomando per quel pacco. —
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Dirai a Gigia che faro la commissione. — Impostala a Montevi-
deo. — Siamo intesi per il vino. — Buona passeggiata. — Sta
bene. — Alcuni, arrivati allora allora, fecero ancora in tempo a
gettare dei mazzi di sigari e delle arance, che furon colte per aria
a bordo; ma le ultime caddero in mare. Nella citta brillavano gia
dei lumi. 11 piroscafo scivolava pian piano nella mezza oscurita
del porto, quasi furtivamente, come se portasse via un carico di
carne umana rubata. lo mi spinsi fino a prua, nel piu fitto della
gente, ch’era tutta rivolta verso terra, a guardar I'anfiteatro di Ge-
nova, che s’andava rapidamente illuminando. Pochi parlavano, a
bassa voce. Vedevo qua e la, tra il buio, delle donne sedute, coi
bambini stretti al petto, con la testa abbandonata fra le mani.
Vicino al castello di prua una voce rauca e solitaria grido in
tuono di sarcasmo: — Viva I'Italial — e alzando gli occhi, vidi
un vecchio lungo che mostrava il pugno alla patria. Quando

fummo fuori del porto, era notte.

Rattristato da quello spettacolo, tornai a poppa, e discesi nel
dormitorio di prima classe, a cercare il mio camerino. Bisogna
dire che la prima discesa in questa specie di alberghi sottomarini
somiglia deplorevolmente ad una prima entrata nelle carceri cel-
lulari. In quei corridoi stretti e schiacciati, impregnati delle esa-
lazioni saline dei legnami, di puzzo di lumi a olio, d’odor di pelle
di bulgaro e di profumi di signore, mi ritrovai in mezzo a un

andirivieni di gente affaccendata, che si disputavano i camerieri
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e le cameriere con quell’egoismo villano che ¢ proprio dei viag-
giatori nella furia del primo installamento. In quella confusione,
rischiarata inegualmente qua e la, vidi di sfuggita il viso ridente
d’una bella signora bionda, tre o quattro barboni neri, un prete
altissimo, e una larga faccia tosta di cameriera irritata, e udii pa-
role genovesi, francesi, italiane, spagnuole. Allo svolto d’'un cor-
ridoio m’imbattei in una negra. Da un camerino usciva il solfeg-
gio d’una voce di tenore. E di faccia a quel camerino trovai il
mio, un gabbiotto di una mezza dozzina di metri cubi, con un
letto di Procuste da un lato, un divano dall’altro, e nel terzo uno
specchio da barbiere, posto sopra una catinella incastrata nella
parete, accanto a un lume a bilico, che dondolava con I'aria di
dirmi: Che matta idea t'¢ venuta d’andare in Americal Sopra il
divano luccicava un finestrino rotondo somigliante a un
grand’occhio di vetro, in cui mi venne fatto di fissare lo sguardo,
come in un occhio umano, che mi ammiccasse, con un’espres-
sione di canzonatura. E in fatti, 'ildea di aver da dormire venti-
quattro notti in quel cubicolo soffocante, il presentimento
dell’'uggia e dei calori della zona torrida, e delle capate che avrei
dato nelle pareti 1 giorni di cattivo tempo, e dei mille pensieri
inquieti o tristi che avrei dovuto ruminare 1a dentro per lo spazio
di seimila miglia... Ma oramai non valeva pentirsi. Guardai le mie
valigie, che mi dicevano tante cose in quei momenti, e le palpai
come avrei fatto di cani fedeli, ultimi resti viventi della mia casa;

regai Dominedio che non mi facesse pentire d’aver rifiutato le
g
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proposte d’un impiegato di una Societa d’assicurazione, che era
venuto a tentarmi il giorno prima della partenza; e benedicendo
nel mio cuore i buoni e fidi amici che m’erano stati accanto fino
all’'ultimo momento, cullato dal caro mare della mia patria, m’ad-

dormentai.

NEL GOLFO DI LEONE

Quando mi svegliai era giorno fatto, e il piroscafo rullava gia
nel golfo di Leone. Subito udii i gargarismi del tenore nella ca-
bina di faccia, e in quella accanto alla mia una voce secca di
donna che diceva: — La tua spazzola? Che so io della tua spaz-
zola! Cercalal —; una voce che rivelava non solo una stizza mo-
mentanea, ma un temperamento acre e duro, e che mi desto un
senso di viva commiserazione per il proprietario dell’oggetto
smarrito. Piu in 1a un’altra voce femminile cantava la ninna nanna
a un bambino, con una cantilena strana, e una modulazione che
non mi parve potesse essere d’una creatura della nostra razza: mi
venne in mente che fosse la negra incontrata la sera, e il canto
era tagliato dalle voci sommesse e fischianti di due cameriere che
leticavano nel corridoio, a proposito d’una picaggietta (un asciu-

gamani). Tesi I'orecchio: bastarono poche parole a persuadermi



che se una donna al mondo puo tener testa a una cameriera ge-
novese, quella non puo essere che una cameriera veneziana. Un
cameriere entro nella cabina col caffe. La prima mattina si os-
serva tutto. Era un giovinotto bellino e spiacevole, coi capelli
impomatati che colavano, pieno di rispetto per sé stesso, e sorri-
dente alla propria bellezza come un attore vanitoso. Domandato
come si chiamasse, rispose: — Antonio — con modestia affet-
tata, come se quell’Antonio fosse il falso nome di un duchino,
travestitosi da cameriere per un’impresa amorosa. Uscito lui,
uscii anch’io, appoggiandomi alle pareti, e svoltando nel corri-
doio principale, vidi la schiena del gigantesco prete della sera
avanti, che rientrava nella sua cabina, e un passo piu in la, per lo
spiraglio d’un uscio, proprio nel punto che ricadeva la cortina
verde, due mani bianche che tiravano una calza di seta nera sopra
una bellissima gamba. I passeggieri erano ancora quasi tutti nei
loro camerini, dove si sentiva sbatter ’'acqua nelle catinelle, e un
gran fruscio di spazzole e di mani frugacchianti nelle valigie. A
poppa, non trovai che tre persone. Il mare era mosso, ma d’un

bel colore azzurro, e il tempo chiaro. Non si vedeva terra.

Ma lo spettacolo eran le terze classi, dove la maggior parte
degli emigranti, presi dal mal di mare, giacevano alla rinfusa, but-
tati a traverso alle panche, in atteggiamenti di malati o di morti,
col visi sudici e i capelli rabbuffati, in mezzo a un grande arruffio

di coperte e di stracci. Si vedevan delle famiglie strette in gruppi
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compassionevoli, con quell’aria d’abbandono e di smarrimento,
che ¢ propria della famiglia senza tetto: il marito seduto e addor-
mentato, la moglie col capo appoggiato sulle spalle di lui, e 1
bimbi sul tavolato, che dormivano col capo sulle ginocchia di
tutti e due: dei mucchi di cenci, dove non si vedeva nessun viso,
e non n’usciva che un braccio di bimbo o una treccia di donna.
Delle donne pallide e scarmigliate si dirigevano verso le porte
del dormitorio, barcollando e aggrappandosi qua e la. Quello che
Padre Bartoli chiama nobilmente I'angoscia e lo sdegno dello
stomaco doveva aver gia fatto il grande repulisti, desiderato da
ogni buon comandante, delle solite frutte cattive di cui s’impin-
zano a Genova gli emigranti poveri e delle sacramentali scorpac-
ciate che fanno all’osteria quelli che hanno qualche cosa. Anche
quelli che non soffrivano avevan ’aria abbattuta, e piu I'aspetto
di deportati che d’emigranti. Pareva che la prima esperienza della
vita inerte e disagiata del bastimento avesse smorzato in quasi
tutti il coraggio e le speranze con cui eran partiti, e che in quella
prostrazione d’animo succeduta all’agitazione della partenza, si
fosse ridestato in essi il senso di tutti i dubbi, di tutte le noie e
amarezze degli ultimi giorni della loro vita di casa, occupati nella
vendita delle vacche e di quel palmo di terra, in discussioni aspre
col padrone e col parroco, e in addii dolorosi. E il peggio era
sotto, nel grande dormitorio, di cui s’apriva la boccaporta vicino
al cassero di poppa: affacciandovisi, si vedevano nella mezza

oscurita corpi sopra corpi, come nei bastimenti che riportano in
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patria le salme degli emigrati chinesi; e veniva su di 1a, come da
uno spedale sotterraneo, un concerto di lamenti, di rantoli e di
tossi, da metter la tentazione di sbarcare a Marsiglia. La sola nota
amena di quello spettacolo erano i pochi intrepidi che, sopra co-
perta, uscivan dalle cucine con le gamelle colme di minestra tra
le mani, per andarsela a mangiare in pace ai loro posti: alcuni,
facendo prodigi d’equilibrio, ci riuscivano; altri, messo un piede
in fallo, cadevano col muso nella gamella, spandendo brodo e
paste da tutte le parti, in mezzo a uno scatenamento di maledi-

zioni.

Udii con piacere la campanella che ci chiamava a tavola,

dove speravo di veder un quadro piu gaio.

Ci trovammo circa a una cinquantina, seduti a una tavola
lunghissima, in mezzo a un vasto salone, tutto messo a oro e a
specchi, e rischiarato da molti finestrini, in cui si vedeva ballare
l'orizzonte del mare. Nell’atto di sedere, e per qualche minuto
dopo, i commensali non fecero che squadrarsi a vicenda, celando
sotto un’indifferenza simulata la curiosita scrutatrice che ispi-
rano sempre le persone ignote con le quali si sa di dover vivere
per qualche tempo in una familiarita inevitabile. Il mare essendo
un po’ agitato, mancavano varie signore. Notai subito in fondo
alla tavola il prete gigante, il quale sorpassava di tutta la testa i

suoi vicini: una testa d’uccello grifagno, piccola e calva, con gli

11



occhi orlati di presciutto, piantata sur un collo interminabile; e
mi diedero nell’occhio le sue mani, mentre spiegavano il tova-
gliolo, smisurate e magre, con certe dita che parevano tentacoli
di polipi: la figura d’un Don Chisciotte, senza poesia. Dalla stessa
parte, ma piu in qua, riconobbi la signora bionda che avevo in-
contrata di sotto la sera innanzi. Era una bella signora sui
trent’anni, con due occhi troppo azzurri e un nasino spensierato,
fresca e mobilissima, vestita con eleganza un po’ troppo vistosa;
la quale girava su tutti i commensali, come se conoscesse tutti,
uno sguardo vago e sorridente di ballerina alla ribalta; e non so
perché, avrei giurato che la calza di seta nera intravvista la mat-
tina non poteva essere che sua. Il proprietario legittimo di quella
seta era senza dubbio un signore sulla cinquantina, che le sedeva
accanto: una faccia rassegnata e benevola, contornata d’una zaz-
zera professorale, con due piccoli occhi socchiusi, nei quali bril-
lava un sorriso d’un’astuzia piu ostentata che vera, che gli doveva
essere abituale. Alla sua destra c’erano due ragazze, che parevano
parenti, o amiche intime; di una delle quali, vestita di color verde
mare, mi colpi il viso smunto e pallidissimo, spiccante anche piu
sotto una massa di capelli neri e lucidi, che facevan I'impressione
della capigliatura d’una morta: e aveva appesa al collo una grossa
croce nera. C’era poi una coppia matrimoniale curiosa: due sposi
certamente, giovanissimi, piccoli tutti e due, due stucchini di
Lucca, che mangiavano col viso basso e si parlavano senza guar-

darsi, impacciati, come se avessero soggezione dei commensali.
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Non avrei dato piu di vent’anni all’uno, né piu di diciassette all’al-
tra, e avrei scommesso che non eran passati piu di quindici giorni
dalla loro apparizione al Municipio: una monachella e un semi-
narista avvedutosi in tempo d’un’assoluta mancanza di voca-
zione, e che non avevan punto bisogno di darsi del nero sotto gli
occhi. Da un lato dello sposo troneggiava una matrona coi ca-
pelli mal tinti, col seno al mento, con un faccione come lo fanno
1 caricaturisti alla luna di cattivo umore, segnato sopra la bocca
dalle tracce non dubbie d’un depilatorio troppo caustico: la quale
era tutta occupata a mangiare con coscienza, facendosi tirar giu
da una di quelle credenze aeree che ci ciondolavano sul capo
come lampadari, ora la senapa, ora il pepe, ora la mostarda, come
se volesse raccomodarsi lo stomaco guasto e schiarirsi la voce
rauca, che andava provando tratto tratto con un colpetto di
tosse. A capo della tavola sedeva il Comandante, una specie di
Ercole raccorciato e accigliato, rosso di capelli e acceso nel viso;
il quale parlava con voce burbera, ora in puro genovese al pas-
saggiere che aveva a destra, ora in spagnuolo impuro a un signore
che aveva a sinistra: un vecchio alto e asciutto, di lunghi capelli
bianchissimi e d’occhi vivi e profondi, arieggiante gli ultimi ri-
tratti del poeta Hamerling;

Non conoscendosi ancora fra loro i piu dei passeggieri,
s’udiva appena qualche conversazione a voce bassa, accompa-
gnata dal tintinnio delle oliere sospese, e interrotta ogni tanto dal

colpo secco con cui un commensale arrestava sulla tavola una
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mela o una arancia scappata; quando una frase spagnuola detta
ad alta voce e seguita da un coro di risate, fece voltar tutte le teste
verso il fondo del salone. — E una brigata d’Argentini, — disse
il mio vicino di sinistra.

Mentre mi voltavo a guardarli, mi svio I'attenzione la faccia
maschia e bella del mio vicino di destra, di cui non avevo ancora
inteso la voce. Era un uomo sui quarant’anni, dell’aspetto d’un
antico soldato, di corpo poderoso, ma che s’indovinava svelto
ancora; gia grigio. La fronte ardita e gli occhi iniettati di sangue
mi rammentarono Nino Bixio; ma la parte inferiore del viso era
piu mite, benché triste e come contratta da una espressione di
disprezzo, che faceva violenza alla bonta della bocca. Non so
bene per quale associazione di idee, pensai a una di quelle nobili
figure di Garibaldini del 60, che avevo conosciute nelle pagine
indimenticabili di Cesare Abba, e mi fissai nel capo ch’egli avesse
fatto quella campagna, e che dovesse essere lombardo.

Mentre guardavo lui, il mio vicino di sinistra sbatté la for-
chetta sulla tavola, dicendo: — E inutile... se mangio, crepo.

Costui era un ometto mingherlino, con un viso di dolor di
corpo e una gran barba nera, troppo lunga per lui, che gli pareva
appiccicata, come quelle dei piccoli maghi che saltan fuori dalle
scatole a molla.

Gli domandai se si sentisse male. Mi rispose con la pronta

familiarita dei malati, a cui si parla della loro malattia.

14



Non si sentiva male o, per dir meglio, non soffriva propria-
mente il mal di mare. Soffriva d’'una malattia particolare, pit mo-
rale che fisica che era un’avversione invincibile al mare, un’in-
quietudine irosa e triste che lo pigliava al primo salire sul piro-
scafo, e che non l'abbandonava piu fino all’arrivo, se anche
avesse avuto sempre il mare come un lago e il cielo come uno
specchio. Aveva fatto parecchie traversate dell’oceano, perché la
sua famiglia era stabilita nell’Argentina, a Mendoza; ma pativa
all’'ultima le medesime torture che alla prima: di giorno una spos-
satezza e un’agitazione morbosa, e di notte un’insonnia incura-
bile, tormentata dalle pit nere immaginazioni che possano pas-
sare per mente umana. Odiava a tal segno il mare che era capace
di star sette giorni di seguito senza guardarlo, e ogni volta che
trovava in un libro una descrizione marina, la saltava a pi¢ pari.
Mi giurava, infine, che se si fosse potuto andare in America per
terra, egli avrebbe viaggiato un anno in carrozza piuttosto che
far quella traversata di tre settimane. A tanto era ridotto. Un me-
dico suo amico gli aveva detto per celia, ma egli credeva ferma-
mente, che quella violenta avversione al mare non poteva derivar
da altro che da un presentimento misterioso di dover morire in
un naufragio.

— Scia se leve queste idee da a testa, avvocato! — gli disse
il suo vicino dall’altra parte.

I’avvocato scrollo il capo, accennando con I'indice il fondo

del mare.
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Vedendo che aveva gia conoscenze a bordo, gli domandai
informazioni. Come avevo indovinato giusto! Il mio vicino di
destra, in fatti, doveva essere lombardo: egli 'aveva inteso par-
lare lombardo con un amico, sulla calata di Genova: e un antico
garibaldino, senza dubbio: glie 'aveva detto la mattina il Com-
missario. — Ma come lo sa lei? — mi domando. — o insuperbii
della mia facolta divinatrice. Egli continuo a darmi notizie. La
famiglia che era in fondo alla tavola, composta di padre e madre,
e di quattro figliuoli, era una famiglia brasiliana, che andava al
Paraguay. Il giovane coi baffetti biondi, che sedeva accanto al
brasiliano piu piccolo, credeva che fosse un tenore italiano (era
il mio vicino di camerino) che andava a cantare a Montevideo.
Quello che parlava forte in quel momento, dalla nostra parte
della tavola, era un cattivo originale di mugnaio piemontese, che,
diventato ricco nell’Argentina, vi ritornava ora per sempre, dopo
aver fatto un breve soggiorno in patria, dove pareva che non
avesse trovato 'accoglienza trionfale che s’aspettava; e fin dalla
sera innanzi era stato inteso raccontar a un cametriere la sua sto-
ria, e dir corna dell’Italia, la quale non avrebbe avuto le sue ossa.
Qui s’interruppe, e mi disse a bassa voce: — Guardi quel braccio.

Accennava alla ragazza pallida, con la croce al collo, che
avevo gia notata. Guardai, e provai un senso quasi di ribrezzo:
non era un braccio il suo, ma un povero osso bianco che pareva
uscito da un sepolcro. E osservai nello stesso tempo i suoi occhi

velati, e quasi svaniti, d’'un’espressione di tristezza e di dolcezza
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infinita, che sembrava guardassero tutto e non vedessero nulla.
E osservai che anche il Garibaldino la fissava cogli occhi soc-
chiusi, forse per nascondere il sentimento di compassione che
ispirava a lui pure.

La compagnia, in somma, presentava una varieta abbastanza
soddisfacente per un osservatore. Notai fra gli altri uno strano
viso di color bronzeo, d’un uomo sui trentacinque anni, di fiso-
nomia grave, e vagamente malinconica, dal quale non potei stac-
care gli occhi per un pezzo quando l'avvocato m’ebbe detto
ch’era un Peruviano; poiché mi pareva che la forma oblunga del
capo e la grande bocca e la barba rada rispondessero alle descri-
zioni che si leggon nelle storie di quegli Incas misteriosi, che
m’avevan sempre tormentato la fantasia. Me lo raffiguravo ve-
stito di lana rossa, con una benda intorno al capo e gli orecchini
dorati, inteso a segnare 1 suoi pensieri coi fili variopinti d’una
cordicella a nodji, e vedevo sfolgorare dietro di lui le gigantesche
statue d’oro del palazzo imperiale di Cuzco, circondato di giar-
dini scintillanti di frutti e di fiori d’oro. Ed era invece il proprie-
tario d’una fabbrica di zolfanelli di Lima, che discorreva prosai-
camente della sua industria col commensale che gli stava di fac-
cia.

Alle frutta le conversazioni s’animarono un poco. Sentii che
il Comandante raccontava un’avventura di quando era capitano
di bastimento a vela; un’avventura il cui scioglimento, a giudicare

dal gesto, doveva essere una solenne distribuzione di scapaccioni
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fatta da lui in non so che porto straniero a non so quale wascarson,
che gli aveva mancato di rispetto. In fondo alla tavola gli Argen-
tini provocarono piu volte delle risate sonore pigliandosi spasso,
a quanto mi parve, d’un commesso viaggiatore francese dai ca-
pelli grigi, il solito commesso che si trova in tutti i piroscafi, il
quale rispondeva con la disinvoltura imperturbabile d’un vecchio
monello, profondendo le spiritosaggini del solito prontuario, che
tutti i suoi colleghi hanno a memoria. Mentre servivano il caffe,
il piroscafo fece due o tre mosse piu forti, e allora s’alzo da ta-
vola, guardata da tutti, una bella signora argentina, che non avevo
ancora veduta; ma essendosene andata barcollando, sorretta da
suo marito, non mi potei accertare della “grazia maravigliosa
d’andatura” che gli scrittori di viaggi attribuiscono alle donne del
suo paese. Mi potei perd accorgere, dalla curiosita ammirativa di
tutti gli sguardi, che gia le doveva esser stato riconosciuto il pri-
mato estetico tra le signore del Galileo, e che difficilmente sa-
rebbe stata scoronata nel corso del viaggio. Poco dopo tutti gli
altri s’alzarono, tornarono a guardarsi da capo a piedi, con la
coda dell’occhio, come all’entrata, e poi si sparpagliarono a
poppa, nel fumatoio e per i camerini, mostrando gia sul viso la

noia delle sei ore eterne che li dividevano dal pranzo.

Io pero non m’annoiavo: un sentimento mi riempiva
I’'anima, nuovo e piacevolissimo, che non si puo provare in nes-

sun luogo, in nessuna condizione al mondo, fuorché sopra un
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piroscafo che attraversi un oceano: il sentimento d’un’assoluta
liberta dello spirito. Potevo dire, insomma: per venti giorni, sono
diviso dall’'universo abitato, son sicuro di non vedere altri miei
simili che quelli che ho intorno, i quali sono per me tutto il ge-
nere umano; per venti giorni sono sciolto d’ogni dovere e d’ogni
servitu sociale, e certo che nessun dolore mi verra dal mondo
esteriore, perché non mi puo giungere nessuna notizia da nes-
suna parte. Mille sventure possono minacciarmi, nessuna mi puo
raggiungere. I.’Europa si puo sconvolgere, io non lo sapro. Venti
giorni di orizzonte senza limite, di meditazione senza disturbo,
di pace senza timore, di ozio senza rimorso. Un lungo volo senza
fatica a traverso a un deserto sterminato, davanti a uno spetta-
colo sublime, dentro un’aria purissima, verso un mondo scono-
sciuto, in mezzo a gente che non mi conosce. Prigioniero in
un’isola, ¢ vero; ma in un’isola che mi porta e che mi serve, che
guizza sotto 1 miei piedi, e mi trasfonde nel sangue il fremito

della sua vita, ed ¢ un frammento palpitante della mia patria.

I’ITALIA A BORDO

E poi, come ricetta contro la noia, avevo una lettera di pre-
sentazione per il Commissario, scritta da un amico di Genova, il

quale lo pregava di facilitarmi le osservazioni che avrei voluto
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fare sul Galileo. Prima che s’arrivasse a Gibilterra, gli andai a far
visita. Egli stava di casa in coperta, vicino all’'ufficio del Coman-
dante, in uno dei due lunghi passaggi che vanno da poppa a prua;
al quale, perché v’era un andirivieni continuo di gente, gli ufficiali
avevano posto il nome di Corso Roma. Lo trovai in un camerino
bianco, tutto ornato di ritratti fotografici, e pieno di piccoli og-
getti di comodita e di ninnoli, che gli davano un’aria di nido do-
mestico, affatto diversa da quella delle nostre celle nude di lo-
canda. Era un bel giovanotto genovese, biondo, che vestiva con
grazia la divisa modesta d’ufficiale di bordo, e lasciava trasparire
dalla serieta del viso regolare e immobile un’acuta facolta d’os-
servazione e un fino senso comico. Mi condusse subito nel suo
ufficio, posto dall’altra parte del Corso. Oltre che amministratore
e depositario della posta, egli era sul piroscafo un quissimile di
pretore, che vegliava sul buon ordine e giudicava le liti che po-

tessero insorgere tra i passeggieri di terza classe.

Basto uno scambio di poche parole a farmi capire che avrei
avuto nel viaggio un assai piu vasto e nuovo campo d’osserva-
zione di quello che mi fossi immaginato. Per effetto dell’agglo-
merazione in cui erano costretti a vivere, e delle grandi differenze
d’indole e di costumi che passavan fra di loro, ed anche dello
stato d’animo straordinario nel quale si trovavano, quella molti-
tudine di emigranti dava luogo, nel corso di pochi giorni, a una

molteplicita e varieta di casi psicologici e di fatti, quale appena
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suol darla a terra, nello spazio di un anno, una popolazione quat-
tro volte maggiore. Nei primi giorni non me ne sarei potuto fare
un’idea. Bisognava aspettare che si fossero un poco assettati e
ritrovati, che fossero nate le relazioni, le simpatie, le gelosie, 1
contrasti, e che si fosse elevata la temperatura. Occorreva la-
sciare ai capi originali il tempo d’acquistare la loro piccola cele-
brita, ai capipopolo di formarsi il loro uditorio, alle “bellezze” di
essere conosciute, ai pettegoli dei due sessi, di trovar materiale
da lavorare e da rivendere: poi la vita di bordo avrebbe preso il
carattere e 'andamento della vita di un grosso villaggio, dove
tutti gli abitanti, oziosi per necessita o per abito, passassero la
glornata per le strade e mangiassero tutti insieme sulla piazza. Io
potevo dunque immaginare che razza di cronaca quotidiana ci
sarebbe stata. E dicendo questo, il Commissario scrollava il capo
con un leggiero sorriso, che faceva indovinare i tesori di pazienza
ch’ei doveva spendere, e la stranezza delle scene a cui gli toccava

d’assistere.

Aveva sul tavolino un monte di passaporti, di cui mi mostro
lo spoglio. Il Galileo portava mille e seicento passeggieri di terza
classe, dei quali piu di quattrocento tra donne e bambini: non
compresi nel numero gli uomini dell’equipaggio, che toccavan
quasi 1 duecento. Tutti i posti erano occupati. La maggior parte
degli emigranti, come sempre, provenivano dall’Italia alta, e otto

su dieci dalla campagna. Molti Valsusini, Friulani, agricoltori
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della bassa Lombardia e dell’alta Valtellina: dei contadini d’Alba
e d’Alessandria che andavano all’Argentina non per altro che per
la mietitura, ossia per metter da parte trecento lire in tre mesi,
navigando quaranta giorni. Molti della Val di Sesia, molti pure di
que’ bei paesi che fanno corona ai nostri laghi, cosi belli che pare
non possa venir in mente a nessuno d’abbandonarli: tessitori di
Como, famigli d’Intra, segantini del Veronese. Della Liguria il
contingente solito, dato in massima parte dai circondari d’Al-
benga, di Savona e di Chiavari, diviso in brigatelle, spesate del
viaggio da un agente che le accompagna, al quale si obbligano di
pagare una certa somma in America, entro un tempo convenuto.
Fra questi c’erano parecchie di quelle nerborute portatrici d’ar-
desie di Cogorno, che possono giocar di forza coi maschi piu
vigorosi. Di Toscani un piccolo numero: qualche lavoratore
d’alabastro di Volterra, fabbricatori di figurine di Lucca, agricol-
tori dei dintorni di Firenzuola, qualcuno dei quali, come accade
spesso, avrebbe forse un giorno smesso la zappa per fare il suo-
natore ambulante. C’erano dei suonatori d’arpa e di violino della
Basilicata e dell’Abruzzo, e di quei famosi calderai, che vanno a
far sonare la loro incudine in tutte le parti del mondo. Delle pro-
vince meridionali i pit erano pecorari e caprari del litorale
dell’Adriatico, particolarmente della terra di Batletta, e molti ¢a-
Jfoni di quel di Catanzaro e di Cosenza. Poi dei merciaiuoli giro-
vaghi napoletani; degli speculatori che, per cansare il dazio d’im-

portazione, portavano in America della paglia greggia, che
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avrebbero lavorata 1a; calzolai e sarti della Garfagnana, sterratori
del Biellese, campagnuoli dell’isola d’Ustica. In somma, fame e
coraggio di tutte le province e di tutte le professioni, ed anche
molti affamati senza professione, di quelli aspiranti ad impieghi
indeterminati, che vanno alla caccia della fortuna con gli occhi
bendati e con le mani ciondoloni, e son la parte piu malsana e
men fortunata dell’emigrazione. Delle donne il numero mag-
giore avevan con sé la famiglia; ma molte pure erano sole, o non
accompagnate che da un’amica; e fra queste, parecchie liguri, che
andavano a cercar servizio come cuoche o cameriere; altre che
andavano a cercar marito, allettate dalla minor concorrenza con
cui avrebbero avuto a lottare nel nuovo mondo; e alcune che
emigravano con uno scopo piu largo e piu facile. A tutti questi
italiani eran mescolati degli Svizzeri, qualche Austriaco, pochi
Francesi di Provenza. Quasi tutti avevan per meta ’Argentina,
un piccolo numero I’'Uruguay, pochissimi le repubbliche della
costa del Pacifico. Qualcuno, anche, non sapeva bene dove sa-
rebbe andato: nel continente americano, senz’altro: arrivato 12,

avrebbe visto. C’era un frate che andava alla Terra del Fuoco.

La compagnia, dunque, era svariatissima, e prometteva bene.
E non era soltanto un grosso villaggio, come m’osservava il
Commissario; ma un piccolo Stato. Nella terza classe c’era il po-
polo, la borghesia nella seconda, nella prima I'aristocrazia; il co-

mandante e gli ufficiali superiori rappresentavano il Governo; il
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Commissario, la magistratura; e della stampa poteva fare ufficio
il registro dei reclami e dei complimenti aperto nella sala da
pranzo; oltre che i passeggieri stessi, qualche volta, non sapendo
che far altro per ammazzare la noia, fondavano un giornale quo-
tidiano. Ne vedra e ne sentira di tutti i generi, — mi disse, — ¢
la commedia crescera d’attrattiva fino all’ultimo giorno. — In-
tanto mi preparo alla rappresentazione, mostrandomi alcuni do-
cumenti curiosissimi d’ingenuita contadinesca, delle lettere di
raccomandazione che certi emigranti avevan consegnate a lui e
al Comandante, scritte in favor loro da parenti, o da altre persone
sconosciutissime all'uno e all’altro. — Signor Comandante del
bastimento, le raccomando tanto il tal dei tali, nativo del mio
paese, bravo agricoltore, ottimo padre di famiglia, mio buon
amico... — Alcuni avevano di queste lettere, firmate da Tizi
ignoti, perfino per alte autorita di Montevideo e di Buenos Ayres.
Gli erano anche state presentate da passeggiere bellocce e sorti-
denti delle commendatizie evidentemente apocrife d’un padre o
d’uno zio, come un modo indiretto di domandar protezione, la-
sciando capire che non sarebbero state sorde alla voce della gra-
titudine. — Le raccomando con tutto il cuore mia sotella, che
essendo giovane e sola in mezzo a tanta gente, potrebbe trovarsi
esposta... — E fin dal primo giorno aveva trovato nel suo ufficio
un bigliettino scarabocchiato col lapis, senza nome; una dichia-
razione cieca di simpatia, con I'espressione d’una vaga speranza

che /ui avrebbe riconosciuto il viso 47 /ei in mezzo a tutti gli altri,

24



dal sentimento; ma che per carita non dicesse nulla, che custodisse
il segreto e perdonasse 'imprudenza. Awore, alma del mondo. Que-
sto era il grand’affare in quei lunghi viaggi transatlantici. O fosse
per effetto dell’ozio, che lasciava troppo libere le fantasie gia ec-
citate dalle molte commozioni dei giorni antecedenti, o per un
particolare influsso fisiologico dell’atmosfera marina, congiunto
ad una tendenza insolita alla tenerezza, nata dal sentimento della
solitudine, era un fatto, mi disse il Commissario, che la “popola-
zione” del piroscafo gli dava da pensare e da fare principalmente
da quel lato li, e che quella, per conseguenza, sarebbe stata la
frase dominante nella grande sinfonia che avrei sentito suonare
per tre settimane. E conchiuse sorridendo: — Se io sapessi scri-

vere un libro!

Eppure, per quei primi giorni, mi attird assai di piu lo spet-
tacolo dell’arca che quello degli animali. E credo che segua il me-
desimo a chiunque viaggi per la prima volta in uno di quei colossi
che fanno lo scambio del sangue e dell’oro fra 1 due mondi. Da
principio ci si confonde la testa in quel labirinto di passaggi, di
cantucci, di nicchie, e in quel via vai di gente dell’equipaggio,
d’ufficio e di vestiario diverso, che sbucano e si rimbucano di
continuo in una quantita di porticine riposte, somiglianti a quelle
d’una carcere o d’un ministero: non par possibile che ci sia biso-

gno di tanta complicazione di architettura e di servizio per go-
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vernare e mandare avanti il barcone. Ma poi, quando uno si co-
mincia a raccapezzare, allora ammira la perfezione a cui ¢ arri-
vato a poco a poco Iingegno umano nell’arte di stringere in-
sieme, di sovrapporre, d’incastrare 'un nell’altro tutti quei bugi-
gattoli d’uffici, di magazzini, di stanze da dormire, di laboratori
d’ogni fatta, in ciascuno dei quali si vede, passando, qualcuno che
scrive, 0 cuce, 0 impasta, o cucina, o lava, o martella, quasi rim-
piattato, con appena tanto spazio da rigirarsi, come un grillo nel
buco, e che pure sembra a suo agio, come se fosse nato e vissuto
sempre la dentro, sospeso tra 'oceano e il cielo. La macchina
smisurata che muove tutto ¢ il nucleo, e la poppa e la prua sono
come i sobborghi di quella specie di citta forte, detta castello cen-
trale; la quale ¢ formata dai dormitori della seconda classe, dai
camerini degli ufficiali, dei macchinisti, del medico e dei cuochi,
dai forni, dalla cucina, dai bagni, dalla pasticceria, dalla calderina,
dai depositi dei viveri, della biancheria, dei fanali, della posta. E
questa citta del mezzo, percorsa da due lunghe vie laterali, tutta
affaccendamento e rumore, e piena d’odor di carbone, d’olio, di
catrame e di fritto, ¢ coperta da una terrazza vastissima, come da
una piazza pénsile, alla quale il fusto enorme dell’albero maestro
e 1 due giganteschi fumaiuoli che s’alzano fra le grandi trombe a
vento e le alte grue delle lance, e in fondo il palco di comando,
col suo lungo terrazzino aereo, danno un aspetto monumentale

stranissimo, che alletta la fantasia come I'immagine d’una citta
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misteriosa. Da questa terrazza, occupata in gran parte dai pas-
seggieri di terza, si domina tutta la prua, un pezzo d’arca di Noe,
un’altra vasta piazza affollata di passeggieri, che ha lungo i1 due
lati le stalle dei bovi e dei cavalli, le stie dei piccioni e delle galline,
le gabbie dei montoni e dei conigli, in fondo il lavatoio a vapore
e il macello, di qua i cernieri dell’acqua dolce e gli acquai marini,
nel mezzo la casetta dell’osteria e la boccaporta dei dormitori
femminili, chiusa da una bizzarra sovrapposizione di tetti vetrati
che servon di sedili alle donne, e al di sopra di ogni cosa 'albero
di trinchetto, che disegna i suoi cordami e le sue scale nere sul
cielo. Ultimo s’alza il castello di prua, che copre i dormitori dei
marinai, la fabbrica del ghiaccio e 'ospedale, formando un’altra
piazzetta finita in punta, dove un’altra folla si pigia fra gli argani,
le bitte, il molinello e le grandi catene delle ancore e altre bocca-
porte e altre trombe a vento, come sopra il bastione d’una for-
tezza avanzata, dalla quale I'estremita opposta del piroscafo, col
suo ampio cassero ombreggiato dalle tende e popolato di si-
gnore, si vede piccola, confusa, lontanissima, da parere incredi-
bile quasi che faccia parte del medesimo corpo. E non son que-
ste che le parti esteriori del colosso; che sotto vaneggia un altro
mondo, sconosciuto ai passeggieri: magazzini sterminati di car-
bone, torrenti d’acqua dolce, provvigioni di viveri per una citta
assediata, depositi enormi di cavi, di vele, di bozzelli, di braghe,

un labirinto interminabile di vani semioscuri riboccanti di baga-

27



gli, d’anditi per cui non si passa che curvi, di scalette che si per-
don nelle tenebre, di recessi profondi e umidi ai quali non giunge
neppure il brulichio della folla che si agita sopra, e dove si cre-
derebbe d’essere sepolti nei sotterranei granitici d’una fortezza,

se il tremito delle pareti non ci avvertisse che tutt’all'intorno

freme una vita immensa, e che Iedifizio ¢ fragile e va.

Cosi, osservando parte per parte il Galileo, e stogliando 1 pas-
saporti col Commissario, passai i primi tre giorni, che dal Golfo
di Leone in la furono di bellissimo tempo; ma giungendo la mat-
tina del quarto giorno allo stretto di Gibilterra, trovammo una
nebbia fitta che non ci lascio vedere né la rocca, né la costa di
Spagna, né quella d’Africa, e ci rese difficile il passaggio. Non
difficile per la ragione che teneva inquiete molte donne della
terza classe, le quali — mi disse il Commissario — immaginavano
che il piroscafo si dovesse infilare in una specie di canale stroz-
zato fra le rocce, dove non avrebbe potuto passare che scorti-
candosi, a rischio d’andare in pezzi, come le barche per 'apertura
della grotta azzurra di Capri; ma perché, a cagion della nebbia, e
del gran numero di bastimenti che s’incontrano la, in quel vesti-
bolo dell’oceano, dove si baciano quasi i due continenti, era
molto facile un abbordo, che poteva mandarci tutti a fondo,
senza lasciarci il tempo di recitar I'atto di contrizione. Fu quindi
necessario di procedere con grandissima cautela. E allora si vide

una scena mirabile, da cui si sarebbe potuto cavare un grande
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quadro, intitolato in genovese: — A fiiffetta® — solenne e comico a
un tempo. Il Galileo andava innanzi lentissimamente dentro alla
nebbia densa, che intercettava la vista da tutte le parti, a brevis-
sima distanza dal bordo; tutti gli ufficiali stavano all’erta; il Co-
mandante, ritto sul palco di comando, mandava sotto ordine su
ordine, di piegare dall'uno o dall’altro lato; la macchina a vapore
gittava ogni momento la sua voce d’allarme, una specie d’urlo
rauco e lamentevole, come I'annuncio d’una disgrazia. E a destra,
a sinistra, davanti, di dietro, rispondevano altri suoni rauchi e si-
nistri di piroscafi invisibili, alcuni lontani che parevano ruggiti di
leoni dell’Africa, altri vicinissimi, come di piroscafi che fossero
sul punto d’investirci, altri radi e fiochi, altri fitti e affannosi
come grida umane che minacciassero e supplicassero insieme. E
ad ogni suono, tutti i mille e seicento passeggieri, affollati e ritti
in coperta, si voltavano vivamente di la donde il suono veniva,
con gli occhi spalancati, trattenendo il respiro, e molti accorre-
vano da quella parte, dando colore di curiosita alla paura, ma col
viso brutto, come aspettandosi di veder apparire la prua d’un
colosso che ci venisse sopra. Non si sentiva una voce in quella
moltitudine, non si vedeva un viso che sorridesse. Istintivamente
le famiglie si stringevano, molti s’andavano affollando vicino alle

lance sospese, altri adocchiavano di traverso i salvavite appesi

1 .a tremarella.
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qua e la, tutti volgevano alternatamente gli occhi al comandante,
come all'immagine d’un santo protettore, e diritto davanti a sé,
su quella nebbia malaugurosa, che poteva nasconder la morte.
Uno solo pareva indifferente sul cassero di poppa, ed era il mio
vicino di tavola, I’'avvocato, seduto con le spalle al mare, che leg-
geva; e gia stavo per ammirare il suo eroismo; ma subito mi di-
singannai, osservando che il libro gli ballava tra le mani la piu
allegra danza che possa mai ballare un bicchiere di zozza nel pu-
gno d’uno sbornione condannato. E quella musica funerea di se-
gnali duro piu d’un’ora, e con essa il silenzio pauroso a bordo, e
quell’andare lentissimo del piroscafo, come d’un esploratore che
s’avanzasse nell’agguato d’una flotta nemica. Un’ora eterna. In-
fine non si senti piu che qualche suono lontano, il piroscafo co-
mincio a correre piu rapido, e il comandante, scendendo dal
palco col fazzoletto alla fronte, diede il segnale della liberazione.
Giravamo allora intorno al Capo Spartel, e il Galileo faceva la sua
entrata nell’Atlantico, in mezzo a uno sciame saltellante di del-
fini, salutati dagli emigranti con un concerto di grida e di fischi.

La nebbia quasi a un tratto svani, e a sinistra si mostro la
costa d’Africa: una catena di monti lontani, d’una chiarezza di
cristallo. E ’Atlantico ci cullava con le sue onde lunghe e placide,
simili a vastissimi tappeti azzurri, frangiati d’argento, scossi da
miriadi di mani invisibili, gli uni dietro gli altri, senza fine; a tra-
verso ai quali il Galileo distendeva, passando, uno sterminato stra-

scico di trina bianca. Non era diverso il nuovo mare da quello
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donde uscivamo; eppure ci veniva fatto di alzar la fronte come
se lo spirito fosse piu libero e 'occhio spaziasse piu lontano, e di
ber 'aria a lunghe inspirazioni, con un senso nuovo di piacere,
come se gia ci portasse i profumi potenti delle grandi foreste
dell’America latina, alla quale andava diritto il nostro pensiero
con un volo di seimila miglia. Il cielo era tersissimo, e pendeva
sullorizzonte uno spicchio bianco di luna, quasi svanito nella
soavita dell’azzurro. Pareva che quell’oceano, a cui la maggior
parte di noi aveva pensato fino allora con inquietudine, ci di-

cesse: — Venite, sono immenso, ma buono.

A PRUA E A POPPA

Due giorni dopo, si poteva dire che ogni cosa fosse in ordine
a prua, ed io cominciai le mie osservazioni. Quando salii sul
palco di comando, poco dopo le otto, che era I'ora della cole-
zione, la prua offriva aspetto tra d’'un mercato di campagna e
d’un accampamento di zingari, che avessero disfatto le tende.
Ciascun gruppo d’emigranti aveva preso il suo posto, dove pas-
sava la maggior parte della giornata, e i posti presi, per consue-
tudine tradizionale, eran rispettati da tutti. Dovunque si potesse

star seduti senza ingombrare il passaggio, in tutti i cantucci che
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formavan le torri di cordami e 1 mucchi di fieno o di merci ad-
dossati all’opera morta, s’era ficcata, come una covata di gatti,
una brigatella di conoscenti o una famigliuola, con le sue seggiole
e qualche cuscino o coperta, e alcune eran cosi ben rimpiattate,
che vi si sarebbe potuto passar davanti dieci volte senza sco-
pritle; poiché la povera gente si adatta a tutti i vani come ’acqua.
Una parte dei passeggieri intingevano ancora le gallette nel caffe
nero, con le gamelle di latta sulle ginocchia; alcuni lavavano le
loro stoviglie negli acquai, o distribuivano 'acqua dolce al loro
rancio coi cosi detti bidoni, della forma di coni tronchi, dipinti di
rosso e di verde; gli altri stavano accovacciati lungo i parapetti,
nelle positure proprie dei contadini, abituati a riposar sulla terra,
o passeggiavano con le mani in tasca, come la domenica sulla
piazza del villaggio; mentre le donne, coi capelli sciolti giu per le
spalle, si pettinavano davanti a specchietti da venti centesimi,
ravviavano i ragazzi, passandosi a vicenda spazzole, saponi,
asciugamani, davano il latte ai bambini, rimendavano panni e la-
vavan pezzuole in quattro gocce d’acqua, tutte affaccendate, an-
gustiate visibilmente dalla ristrettezza dello spazio e dalla man-
canza di cento cose. Tra la folla fitta e nera si vedevan girare
lunghe berrette blu di cafoni, busti verdi di donne calabresi, lar-
ghi cappelli di feltro di contadini dell’Alta Italia, cuffie di mon-
tanare, papaline rosse, ##alianelli, raggiere di spilli di villanelle della

Brianza, e teste bianche di vecchi e nere capigliature selvagge e
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una varieta mirabile di facce stanche, tristi, ridenti, attonite, sini-
stre; molte delle quali facevan creder vero che I'emigrazione
porti via dal paese i germi di molti delitti.

Ma Toceano essendo tranquillo, e I'aria limpida e fresca,
molti erano allegri. E si poteva notare che, quetata ’agitazione
della partenza, nella quale erano stati assorti tutti i pensieri,
I'eterno femminino aveva gia ripreso il suo eterno impero anche
li; non solo, ma che per effetto della scarsita ne era gia cresciuto
il valore, come in America. Pochi uomini stavan rivolti verso il
mare; 1 piu passavan a rassegna le passeggiere. I giovani, seduti
sopra 1 parapetti, con una gamba spenzoloni di fuori e i cappelli
arrovesciati sulla nuca, pigliavan degli atteggiamenti di baldanza
marinaresca, parlando forte e modulando il riso in maniera da
attirar I'attenzione, e quasi tutti guardavano verso la boccaporta
del dormitorio femminile, dove s’erano raccolte, come sopra un
palco molte giovani ben pettinate, con nastrini nei capelli, con
vestiti chiari, con fazzoletti vistosi, annodati con garbo: la parte
intraprendente, pareva, del bel sesso di terza. Fra queste spiccava
una bella donnetta, — una contadina di Capracotta, — con un vi-
setto regolare e dolce di madonna (lavata male), a cui diceva mi-
rabilmente un fazzoletto da collo, che portava incrociato sul
petto, tutto purpureo di rose e di garofani, che parean veri e
flammeggiavano agli occhi. E notai due ragazze, 'una bruna e
I'altra rossa, due graziose facce sfrontate, messe con una certa

civetteria cittadinesca, che discorrevano con grande animazione,
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dando di tratto in tratto in risate squillanti, dopo aver fissato ora
un passeggiere, ora un altro, come se facessero la rivista dei tipi
ridicoli dell”’ emigrazione”. I1 Commissario, capitato la mentre le
osservavo, mi disse che eran lombarde, sole, sedicenti coriste,
due diavolesse che promettevano di dargli molte noie durante il
viaggio. E come io non capivo a che genere di noie volesse ac-
cennare, egli mi riveld una delle maggiori piaghe della vita di
bordo, in quelle piene d’emigranti: la gelosia delle donne mari-
tate. Una tremenda cosal Le oneste mogli coi bimbi in collo
I'avevano a morte con quelle avventuriere impudenti che tira-
vano a stregare i loro mariti disoccupati, approfittando di quella
confusione di gente; e ne nascevan liti rabbiose, in cui toccava a
lui di fare da conciliatore. Ah! ne avrebbe sentite, piu tardi. Ce
n’era disgraziatamente qualche dozzina in quella traversata, che
pareva si fossero accozzate pel suo malanno. E m’indico un’altra
ragazza, una specie di donna-cannone, seduta dietro a quelle due,
col capo alto, vestita di nero, una faccia di leonessa, bruna, non
brutta, ma Dio ne liberi; la quale aveva una civetteria particolare,
la superbia, il ticchio di primeggiare e di farsi desiderare con
l'ostentazione di un principesco disprezzo per la gente purches-
sia, di una pudicizia ultra delicata, paurosa d’esser profanata dagli
aliti; e minacciava tutti, dicendo d’avere a Montevideo un parente
giornalista, che faceva tremare il Governo. Gia dalla prima sera
era andata da lui a chieder giustizia contro un contadino, il quale,

passandole accanto, le aveva urtato una grossa borsa di cuoio,
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che portava a tracolla; e domandata in via di discorso, del perché
andasse in America, aveva risposto alteramente: — Per prendere
arial —

Bene, quella era una finta spostata; ma c’erano anche degli
spostati veri; e il Commissatio, dopo aver un po’ cercato con gli
occhi, m’indico delle famiglie, delle persone sole, rincantucciate,
per quanto era possibile, fuor della folla, le quali dal contegno,
dai vestiti logori, ma di stoffa e di taglio signorile, mostravano
d’esser gente stata costretta a partir per ’America da un rovescio
improvviso di fortuna, che gli aveva gittati dall’agiatezza sul la-
strico, con neppur tanto in tasca da prendere un biglietto di se-
conda classe. C’erano, fra gli altri, due coniugi, con una ragazzina
d’una decina d’anni, che stavan ritti in disparte, vicino alla stalla
dei bovi, con I’atia imbarazzata di chi non osa di sedersi: tutti e
due sulla quarantina, macilenti, d’aspetto tristissimo. Eran nego-
zianti. La donna, alta e sottile, con gli occhi rossi, che pareva
uscita di fresco da una malattia, aveva passato tutto il primo
giorno nel dormitorio, in mezzo alle contadine, piangendo sul
capo della sua figliuola, senza mangiare. — Miserie! — disse il
Commissario. — Ce n’¢ da per tutto; ma in mare paion piu tristi.

Intanto, guardando abbasso, proprio sotto il palco di co-
mando, 1o avevo fatto una scoperta maravigliosa, una delle piu
belle figure che avessi mai viste per mare o per terra, vive, dipinte

o scolpite, dal primo giorno che giravo il mondo. Il Commissario
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mi disse ch’era una genovese. Sedeva sopra un panchettino, ac-
canto a un vecchio che pareva suo padre, seduto sul tavolato, e
lavava il viso a un ragazzetto in piedi, che aveva I'aria d’un suo
fratello. Era una ragazza grande, bionda, con un viso ovale d’una
regolarita e purezza di lineamenti angelici, d’occhi grandi e
chiari, bianchissima; perfetta del corpo, eccettuate le mani, un
po’ troppo lunghe; vestita d’un giubbino bianco svolazzante e
d’una gonnella azzurra, che parea che stringesse due cosce di
marmo. Dal vestito, benché pulitissimo, si vedeva ch’era povera;
e aveva una dignita tutta signorile; ma mista a un’apparenza cosi
ingenua, a una grazia cosi semplice d’atteggiamenti e di mosse,
che non stonava con I'umilta del suo stato. Dava I'idea d’una
bambina di dieci anni che fosse cresciuta cosi in pochi giorni.
Parecchi passeggieri, intorno, la guardavano, e altri, passando, si
voltavano a datle un’occhiata. Ma per tutto il tempo che rima-
nemmo a guardarla, non gird una volta gli occhi intorno, non
diede mai il minimo segno d’accorgersi che 'ammirassero, e il
suo viso mantenne una tranquillita cosi immobile, cosi traspa-
rente, direi quasi, da rendere impossibile anche il piu vago so-
spetto che quel contegno fosse un artificio. Ed era cosi diversa
in tutto dalla folla circostante, che sembrava solitaria in mezzo a
uno spazio libero, benché la gente la premesse da ogni parte. In
che modo si trovava la quel miracolo gentile? E la sua fama doveva
gia essere grande a bordo, perché a un dato momento vedemmo

affacciarsi a un finestrino, e guardarla con I’aria di un ammiratore
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abituale, nientemeno che il cuoco della terza classe, con tanto di
berretta bianca, un faccione rosso e brusco, d’una straordinaria
alterigia, sul quale appariva la coscienza di esser per gli emigranti
il piu importante personaggio del piroscafo, riverito, temuto, cor-
teggiato come un imperatore. — E anche costei, — disse sco-
tendo il capo il Commissario, — senza volerlo, mi dara da pen-

sare. — E prevedeva un viaggio scellerato.

Ma se qualche cosa poteva far sorridere, lo spettacolo,
tutt’insieme, stringeva I’anima. Certo, in quel gran numero, ci sa-
ranno stati molti che avrebbero potuto campare onestamente in
patria, e che non emigravano se non per uscire da una medio-
crita, di cui avevano torto di non contentarsi; ed anche molti altri
che, lasciati a casa dei debiti dolosi e la reputazione perduta, non
andavano in America per lavorare, ma per vedere se vi fosse mi-
glior aria che in Italia per I'ozio e la furfanteria. Ma la maggior
parte, bisognava riconoscerlo, eran gente costretta a emigrare
dalla fame, dopo essersi dibattuta inutilmente, per anni, sotto
lartiglio della miseria. C’eran bene di quei lavoratori avventizi
del Vercellese, che con moglie e figliuoli, ammazzandosi a lavo-
rare, non riescono a guadagnare cinquecento lire 'anno, quando
pure trovan lavoro; di quei contadini del Mantovano che, nei
mesi freddi, passano sull’altra riva del Po a raccogliere tuberose
nere, con le quali, bollite nell’acqua, non si sostentano, ma rie-

scono a non morire durante I'inverno; e di quei mondatori di
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riso della bassa Lombardia che per una lira al giorno sudano ore
ed ore, sferzati dal sole, con la febbre nell’ossa, sull’acqua mel-
mosa che li avvelena, per campare di polenta, di pan muffito e di
lardo rancido. C’erano anche di quei contadini del Pavese che,
per vestirsi e provvedersi strumenti da lavoro, ipotecano le pro-
prie braccia, e non potendo lavorar tanto da pagare il debito, rin-
novano la locazione in fin d’ogni anno a condizioni piu dure,
riducendosi a una schiaviti affamata e senza speranza, da cui
non hanno piu altra uscita che la fuga o la morte. C’erano molti
di quei Calabresi che vivon d’un pane di lenticchie selvatiche,
somigliante a un impasto di segatura di legna e di mota, e che
nelle cattive annate mangiano le erbacce dei campi, cotte senza
sale, o divorano le cime crude delle s#/le, come il bestiame, e di
quei bifolchi della Basilicata, che fanno cinque o sei miglia ogni
giorno per recarsi sul luogo del lavoro, portando gli strumenti
sul dorso, e dormono col maiale e con I’asino sulla nuda terra, in
orribili stamberghe senza camino, rischiarate da pezzi di legno
resinoso, non assaggiando un pezzo di carne in tutto I'anno, se
non quando muore per accidente uno dei loro animali. E c’erano
pure molti di quei poveri mangiatori di panrozzo e di acqua-sale
delle Puglie, che con una meta del loro pane e centocinquanta
lire ’'anno debbon mantenere la famiglia in citta, lontana da loro,
e nella campagna dove si stroncano, dormono sopra sacchi di
paglia, entro a nicchie scavate nei muri d’'una cameraccia, in cui

stilla la pioggia e soffia il vento. C’era in fine un buon numero di
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quei vari milioni di piccoli proprietari di terre, ridotti da una gra-
vezza di imposta #nica al mondo in una condizione piu infelice di
quella dei proletari, abitanti in catapecchie da cui molti di questi
rifuggirebbero, e tanto miseri, che “non potrebbero nemmeno
vivere igienicamente, quando vi fossero obbligati per legge.”
Tutti costoro non emigravano per spirito d’avventura. Per accer-
tarsene bastava vedere quanti corpi di solida ossatura v’erano in
quella folla, ai quali le privazioni avevano strappata la carne, e
quanti visi fieri che dicevano d’aver lungamente combattuto e
sanguinato prima di disertare il campo di battaglia. Non giovava
nemmeno, per scemar la pieta, addurre I'antica accusa di mol-
lezza e d’accidia lanciata dagli stranieri ai coltivatori della terra
italiana: accusa caduta da un pezzo davanti a una solenne verita,
dagli stranieri stessi proclamata, che cosi nel mezzogiorno che
nel settentrione essi prodigano tanto sudore sulla gleba che non sarebbe
possibile di pin, e piu che proclamata, provata dai cento paesi che
li chiamano e li preferiscono. La pieta era loro dovuta intera e
profonda. E mettevano piu pieta, se si pensava a quanti di loro
avevan gia forse in tasca dei contratti rovinosi, stretti con gli in-
cettatori che fiutano la disperazione nelle capanne, e la com-
prano; a quanti sarebbero stati afferrati all’arrivo da altri truffa-
tori, e sfruttati tirannicamente per anni; a quanti altri forse por-
tavano gia nel corpo, da troppo tempo mal nutrito e fiaccato
dalle fatiche, il germe d’una malattia che li avrebbe uccisi nel

nuovo mondo. E avevo un bel pensare alle cagioni remote e
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complesse di quella miseria, davanti alla quale, come disse un
ministro, “ci troviamo altrettanto addolorati che impotenti”,
all'impoverimento progressivo del suolo, all’agricoltura trasan-
data per la rivoluzione, alle imposte aggravate per necessita po-
litica, alle eredita del passato, alla concorrenza straniera, alla ma-
laria. Mio malgrado, mi risonavano in mente, come un ritornello,
quelle parole del Giordani: il nostro paese sara benedetto
quando si ricordera che anche 1 contadini sono uomini. Non mi
potevo levar dal cuore che ci avevano pure una gran parte di
colpa, in quella miseria, la malvagita e ’egoismo umano: tanti
signori indolenti per cui la campagna non ¢ che uno spasso spen-
sierato di pochi giorni e la vita grama dei lavoratori una queri-
monia convenzionale d’'umanitari utopisti, tanti fittavoli senza
discrezione né coscienza, tanti usurai senza cuore né legge, tanta
caterva d’'impresari e di trafficanti, che voglion far quattrini a
ogni patto, non sacrificando nulla e calpestando tutto, dispregia-
tori feroci degli istrumenti di cui si servono, e la cui fortuna non
¢ dovuta ad altro che a una infaticata successione di lesinerie, di
durezze, di piccoli ladrocini e di piccoli inganni, di briciole di
pane e di centesimi disputati da cento parti, per trent’anni con-
tinui, a chi non ha abbastanza da mangiare. E poi mi venivano
in mente i mille altri, che, empitisi di cotone gli orecchi, si fregan
le mani, e canticchiano; e pensavo che c’¢ qualche cosa di peggio
che sfruttar la miseria e sprezzarla: ed ¢ il negare che esista, men-

tre ci urla e ci singhiozza alla porta.
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Avrei voluto discendere fra quella gente e parlar con qual-
cuno; ma mi parve meglio aspettare un giorno che ci fosse meno
folla. Per liberarmi dai pensieri sconfortanti, andai a passare
un’ora sulla piagzetta, uno spazio che era dalla parte sinistra del
piroscafo, compreso tra il castello centrale e il cassero di poppa;
al quale avevan dato il nome di piazzetta perché, aprendosi 1i le
porte del salone, della sala da fumare e della dispensa, vi si for-
mavano ogni momento dei crocchi di passeggieri, e il luogo es-
sendo riparato dai venti alisei che soffiavano in poppa, ci veni-
vano delle signore a ricamare o a leggere. E in fatti gli davan una
cert’aria di piazzetta da palco scenico i camerini che v’eran da un
lato, simili alle casette mobili delle scene, con le loro finestre a
persiane, e il passaggio coperto che vi sboccava, come una strada
pubblica. Li si andava a vedere il cammino fatto e i gradi di lon-
gitudine e di latitudine, scritti ogni giorno sopra una lavagnina,
appesa alla porta del salone; ci venivano per solito gli ufficiali a
prendere P'altezza del sole, e ci affluivano le prime notizie della
piccola cronaca quotidiana. Era un cantuccio dove si fumava il
sigaro con piacere, come davanti a un caffe, con una certa illu-
sione d’esser a terra, e di far vita cittadina. Qualche volta vi ca-
scava uno spruzzo d’acqua improvviso, che innaffiava i ricami e
1 libri alle signore, e queste scappavano; ma ritornavan poco
dopo. E la, nei primi giorni, avevan fatto conoscenza fra loro la

maggior parte dei passeggieri.
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Quando v’arrivai, quella mattina, mi si presento da sé, con
disinvoltura simpatica, un passeggiere, al quale non avevo quasi
badato fino allora, e che doveva esser poi la mia compagnia piu
piacevole fino alla fine del viaggio. Era un torinese, agente di una
casa bancaria di Genova, il quale andava all’Argentina quasi ogni
anno; uno di quegli uomini che si danno a conoscere a fondo in
un’ora: una figura di brillante comico, vestito bene, bianco di ca-
pelli e nero di baffi, con un viso serio che faceva ridere, degli
occhi di scolaretto, un cervello pieno di bubbole, un buon umore
inalterato e una parlantina facilissima; un poco toscaneggiante,
ma senz’affettazione; tormentato da una curiosita di comare,
non occupato d’altro che della gente che aveva intorno, e accorto
e perseverante come un vecchio poliziotto a indagare e a scoprire
1 fatti di tutti, e abilissimo a cavarne materia di spasso per sé e
per gli altri, senza destar mai la diffidenza di alcuno. Egli cono-
sceva vita e miracoli di parecchi passeggieri, coi quali aveva gia
fatto una o due volte la traversata dell’oceano; e dopo dieci mi-
nuti di conversazione comincio a domandarmi familiarmente,
accennando 'uno o Ialtro: — Sa chi ¢ quello 1i? Sa chi ¢ quella
signora? — Ma io non potei dargli retta subito, perché un altro
personaggio attiro la mia attenzione: il tipo di una razza di gente

curiosa, che ancora non conoscevo.

Era il mugnaio, che tartassava I'Italia, dondolandosi in

mezzo a un crocchio di passeggieri, orgoglioso della sua pancia
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di nuovo acquisto, come d’un’insegna di signoria. Era vestito da
fattore benestante, e aveva un grosso anello d’oro alla mano de-
stra: Pocchio falso, il naso petulante, la bocca vanitosa. Dal viso
e dal discorso s’indovinava I’antico emigrante spiantato, il quale,
fatta fortuna, ma rimasto ignorante, crede, ritornando al suo
paese, di non aver che a mostrare la borsa e sdottorare davanti
alla farmacia di luoghi e di cose lontane, mescendo spacconate e
bugie, per farsi eleggere consigliere e nominar sindaco, e montar
sul collo dei suoi compaesani, ch’egli si figura rimminchioniti,
perché non si son mossi da casa. Quello li aveva certo avuto un
solenne disinganno, e toccato delle scottature all’amor proprio,
che gli dovevano ancor bruciare fieramente, sotto alla giovialita
grossolana che ostentava. Tre mesi, diceva, gli eran bastati a per-
suadersi che l'aria del suo paese non faceva piu per lui. Dopo
vent’anni aveva creduto di trovarvi una #rasformagione, un pro-
gresso: v’aveva ritrovate invece le idee d’una volta, tutti i vecchi
pregiudizi, la vita gretta e una maledetta trucial Cento cani in-
torno a un osso, quando c’era un 0sso poi nessuna iniziativa ne-
gli affari, un andare in tutte le cose coi piedi di piombo, in mezzo
a mille impacci, una diffidenza d’avari fradici, una mancanza as-
soluta di caballerosidad. E dicendo questo, tirava delle occhiate di
traverso agl’italiani vicini a lui, come compiacendosi di ferirli
nell’orgoglio nazionale. Ma bisognava sentire che vocabolario:
era il primo saggio ch’io intendevo della strana lingua parlata

dalla nostra gente del popolo dopo molti anni di soggiorno
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nell’Argentina, dove, col mescolarsi ai fig/i de/ paese, e a concitta-
dini di varie parti d’Italia, quasi tutti perdono una parte del pro-
prio dialetto e acquistano un po’ d’italiano, per confonder poi
italiano e dialetto con la lingua locale, mettendo desinenze ver-
nacole a radicali spagnuole, e viceversa, traducendo letteralmente
frasi proprie dei due linguaggi, le quali nella traduzione mutan
significato o non ne serban piu alcuno, e saltando quattro volte,
nel corso di un periodo, da una lingua all’altra, come deliranti.
Trasecolando gli udii dire s/ precisa molta plata per “ci vuol molto
danaro”, guastar capitali per “spender capitali”, son salito con un ca-
rigo di trigo per “son partito con un carico di grano”. E in
quest’orribile gergo tirava via a dar addosso alla Camera dei De-
putati, al governo atrasado (rimasto addietro), al popolo di men-
digos, e perfino ai monumenti d’arte, dicendo che, nel ripassare
per Milano, aveva trovato il Duomo molto piu piccolo di come
I'aveva nella mente. Magnificava invece la bellezza delle pianure
americane, facendo un gesto largo e goffo di paesista briaco. Ma
poi ricadeva sempre sull’Italia con un intercalare che doveva aver
preso nelle cronachette dei giornali di provincia: — Medio evo,
medio evo.

L’agente di cambio che lo stava a sentire con me, ridendogli
in faccia, e che aveva esperienza di quella razza di patriotti, mi
disse che, quando erano in America, giocavano al gioco opposto,
ossia si lagnavan di tutto, facendo leva al proprio orgoglio della

patria lontana, appetto alla quale giudicavan incivile, ignorante,
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disonesto il paese da cui erano ospitati, € in cui s’erano fatti
d’oro. Ma, di punto in bianco, tronco quel discorso per dirmi che
aveva scoperto un amenissimo originale nell’equipaggio, un vec-
chio marinaio gobbo, preposto alla vigilanza dei dormitori delle
donne; ufficio delicatissimo, che richiedeva nell’impiegato non
solo la guarentigia d’un’eta arcimatura, ma quella della mancanza
assoluta di qualsiasi pregio estetico della persona, che potesse
toccare un cuore femminile. Questo piccolo gobbo canuto, che
doveva separare i due sessi la sera, e badare la notte che nessuna
donna uscisse dai dormitori, era un impasto bizzarro di filosofo
e di buffone, che spifferava continue sentenze sulle donne, tor-
mento della sua vita, con una solennita predicatoria e qualche
volta con dei giri di parole cosi difficili, che non si capiva affatto
quel che volesse dire. Io avrei dovuto interrogarlo, che mi ci sarei
divertito infinitamente. — E quest’altro, — mi domando — I’ha
notato? — E mi accenno il bel cameriere impomatato di prima
classe, che passava con un vassoio in mano, girando lo sguardo
languido sulle signore. Quello era una specie di Ruy Blas marino,
che mirava in alto, e si studiava in tutti i modi di far capire che
dell’'umilta della sua condizione sociale era consolato a bordo da
miracolose e misteriose fortune; e intanto sultaneggiava fra le
due cameriere, una genovese frolla e una veneta fresca, che si
mangiavano il fegato dalla gelosia, e si scanagliavano ogni mat-
tina nei corridoi, con la cuffia per traverso e le mani sui fianchi,

lasciando scampanellar le signore.
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In quel momento ci passo davanti un passeggiere, il geno-
vese che a tavola sedeva alla destra del Comandante, un onesto
bofficione di cinquant’anni, con un occhio solo e una barba di
crino di spazzola; e, passando, fece all’agente un atto della mano,
che non compresi. Poi sali sul cassero. Domandai che cosa
quell’atto volesse dire. — Vuol dire — mi rispose I'agente — che
oggl a desinare ci saranno i maccheroni al sugo. — E mi abbozzo
il ritratto di quel signore. Era un negoziante agiato, stabilito a
Buenos Ayres, — un infelice come se ne trovan tanti, che, pure
godendo a bordo d’un’ottima salute, non possono né discorrere,
né leggere, né pensare, e s’annoiano in un modo inimmaginabile,
d’una noia che li sgomenta, li tortura, li uccide. Quello la, per
sollevarsi un poco, s’era dedicato alla gastronomia, a cui per na-
tura tendeva; aveva fatto relazione col cuoco; era il primo a saper
la mattina che cosa si sarebbe mangiato la sera, e ne portava in
giro la notizia; entrava venti volte al giorno in cucina, stava a
veder pelare 1 polli, discorreva con gli sguatteri, visitava i forni,
bazzicava col pasticciere e con l'oste di prua, scendeva nei ma-
gazzini dei viveri, beveva dieci bicchierini di vermouth per far
venire 'ora del desinare, e parlava poco, ma non d’altro che di
pappatoria, ¢ quando non s’occupava di questa, stava delle ore
nella sua cuccetta, con le mani incrociate dietro la nuca, con gli
occhi sbarrati, come un ipnotizzato, tirando degli sbadigli da
leone, enormi e lamentevoli, 'un sull’altro, senza interruzione,

da far pensare (ammessa la fede di non so che popolo, che ad
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ogni sbadiglio esca dalla bocca dell’'uomo I’'anima d’un antenato)
ch’egli avesse gia esalata fin I'anima di padre Adamo.

— Conosce altri? — domandai. — E come no? — (Pretto
argentino. Y como noo? cantato: tutti gli italiani se lo appropriano.)
Ma questa volta, trattandosi di persone molto vicine a noi, ab-
basso la voce, e mi disse nell’orecchio che guardassi nell’angolo
della piazzetta, a sinistra. Fra le signore, ce n’era una di qua-
rant’anni, di occhi grandi e scrutatori, smorticcia, vestita elegan-
temente: un viso singolare, che, visto un po’ di lontano, quando
sorrideva, mostrando i bei denti bianchi, pareva bello e buono, e
andava a genio; ma, ad avvicinarsi, vi si vedeva come saltar fuori
dei tratti duri, delle piccole rughe cattive, e una di quelle bocche
amare di ambiziosi delusi e d’invidiosi, che rivelano I’abito d’una
maldicenza spietata. Accanto a lei stava seduta una seccherella di
ragazza, dell’apparenza d’una quindicina d’anni, d’un biondo sla-
vato, col vestito corto: un viso che non diceva nulla, chino sul
ricamo. La signora leggicchiava un libro, ma alzando lo sguardo
pronto ed acuto ad ogni passo, ad ogni parola che sentisse in-
torno a sé, vicino o lontano. Erano madre e figliuola, mi disse
I'agente; avevano fatto il viaggio con lui 'anno scorso sul Ful-
mine: la madre aveva condotta la figliuola a perfezionarsi nel pia-
noforte in Germania: nate in Italia, oriunde spagnuole, stabilite
nell’Argentina. La madre aveva una lingua da tanaglie, capace di
far nascere un subbuglio in un piroscafo, rosa a tal segno dalla

gelosia dei cenci, che ogni nuovo vestito di signora che apparisse
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a bordo, le era come un colpo di navaja nel fianco. — E che le
pare della figliuola? — Non mi pareva nulla: una figura di edu-
canda cresciuta male, senza sangue in corpo, da baloccarsi an-
cora con le bambole. — Ah! che granchio!l — esclamo I'agente
— mi scusi. — E mi tiro dall’altra parte della piazzetta per parlar
piu libero. Quel piccolo crostino a cui nessuno badava era un
vero soggetto psichiatrico, da dar a studiare agli alienisti. Nel
viaggio dell’anno prima, sul Fulmine, c’era uno degli ufficiali di
bordo, suo amico, un bel giovane, che discorreva qualche volta
con la madre, e che in tutto il viaggio non aveva forse scambiato
venti parole con quell’acqua cheta bruttina, dalla quale era guar-
dato con l'occhio della piu tranquilla indifferenza. Ebbene, Ii
dentro s’era acceso uno di quegli amori violenti che divampano
solamente a bordo, nel silenzio del camerino, in mezzo alla soli-
tudine dell’oceano, dove le anime s’aggrappano qualche volta alle
anime con la rabbia con cui s’avvinghiano i naufraghi alle tavole
galleggianti. Appena sbarcate a Genova, la signora e la ragazza
erano partite per la Germania, e l'ufficiale aveva ricevuto il di
dopo una lettera di otto pagine piene d’una passione cosi furi-
bonda, di frasi cosi roventi; ma che frasi! grida d’amore da far
fremere, un 7 brutale ad ogni riga, cascate d’aggettivi insensati,
parole ch’eran morsi, baci e singhiozzi, un linguaggio incredibile
e irripetibile, — a tredici anni! — e misti a questa lava molti spro-
positi grammaticali e ortografici, e in mezzo a due fogli... dei

capelli. E guardandomi fisso, soggiunse: — Dei capelli. Ma Dio
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sa do-ve ave-va la te-sta quando se li era tagliati! Ha capito? —
E da notarsi: una lettera senza inditizzo per la risposta, una let-
tera senza secondo fine, dunque, non altro che uno sfogo irre-
frenabile dell’anima e del corpo martoriati da venti giorni di si-
lenzio e d’impostura. lo tornai a guardar la ragazza, e mi scappo
detto: — E impossibile! — Ma I’agente fece un gesto, come se
avessi negato la luce del sole. Era vero. E con questo?... Un do-

cumento umano. Ecco tutto.

Mentre egli diceva questo, s’avvicinava il garibaldino, che ve-
niva da prua. Quando mi passo accanto, mi scappo di doman-
dargli: — E stato fra gli emigranti? — cosi, per simpatia. Egli
parve stupito che gli rivolgessi la parola e accenno di si, soffer-
mandosi, ma di fianco, come chi vuol fare un discorso corto.
L’agente, che doveva indovinare in quel signore un’antipatia
istintiva per gli uomini della sua indole, si tiro in disparte.

Ridomandai: — Ha visto quei poveri contadini?

— I contadini —, rispose lentamente, guardando il mare —
, sono embrioni di borghesi.

Non afferrai subito il suo concetto.

— Hanno il solo merito —, continuo, senza guardarmi —,
di non mascherarsi con la rettorica patriottica e umanitaria. Del
resto... lo stesso egoismo di belve addomesticate. 11 ventre, la

borsa. Nemmeno l’ideale della redenzione della loro classe. Cia-

49



scuno vorrebbe veder pit miserabili tutti, pur di campar lui me-
glio di prima. Tornino gli Austriaci, ma ad arricchirli, saran con
loro. — E soggiunse, dopo una pausa: — Facciano buon viaggio.

— Eppure — osservai — quando sono in America, ricor-
dano e amano la patria.

Egli s’appoggio al parapetto, rivolto al mare. Poi rispose: —
La terra, non la patria.

— Non credo, — risposi.

Egli scrollo le spalle. Poi, senza preamboli, col tuono di chi
parla per liberarsi una volta per sempre da un importuno, piu che
per bisogno di confidarsi a lui, aperse 'animo suo con poche
parole rapide e secche. Nemmeno lui rimpiangeva la patria, in-
fine. Essa era riuscita troppo al di sotto dell’ideale per cui s’era
battuto. Un’Italia di declamatori e d’intriganti, appestata ancora
di tutta la cortigianeria antica, idropica di vanita, priva d’ogni
grande ideale, non amata né temuta da alcuno, accarezzata e
schiaffeggiata ora dall’'uno or dall’altro, come una donna pub-
blica, non forte d’altro che della pazienza del giumento. Dall’alto
al basso non vedeva che una putrefazione universale. Una poli-
tica disposta sempre a leccar la mano al piu potente, chiunque
fosse; uno scetticismo tormentato dal terrore segreto del prete;
una filantropia non ispirata da sentimenti generosi degli indivi-
dui, ma da interessi paurosi di classe. E nessuna salda fede, nem-

meno monarchica. Dei milioni di monarchici, incapaci di difen-
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dere prodemente, a un bisogno, la loro bandiera, pronti a met-
tersi a pancia a terra davanti al berretto frigio, appena lo vedes-
sero in alto. Una passione furiosa in tutti d’arrivare, non alla glo-
ria, ma alla fortuna; ’educazione della gioventu non rivolta ad
altro; ciascuna famiglia mutata in una ditta senza scrupoli, che
batterebbe moneta falsa per far strada ai figliuoli. E le sorelle
incamminate per la via dei fratelli, perdendosi di giorno in giorno
nella educazione e nella vita della donna ogni spirito di poesia e
di gentilezza. E mentre listruzione popolare, una pura appa-
renza, non faceva che seminare orgoglio e invidia, cresceva la
miseria e fioriva il delitto. Meta degli uomini che avevan data la
vita per la redenzione dell’Italia, se fossero risuscitati, si sareb-
bero fatti saltare le cervella.

Detto questo, volto il capo dall’altra parte.

— Questa non ¢ la verita —, gli dissi. — Dei disinganni che
ci furon per tutti, siamo stati causa noi stessi, immaginandoci che
la liberazione e l'unificazione d’Italia avrebbe prodotto un’im-
mediata e completa rigenerazione morale, ed estirpato miracolo-
samente la miseria e il delitto. Non confrontiamo lo stato pre-
sente con I'ideale, da cui tutti i popoli sono presso a poco egual-
mente lontani: confrontiamolo col passato. Questo era cosi ob-
brobrioso e orrendo, che il solo fatto d’esserne usciti, in qualun-
que modo, ci deve confortare di tutto.

Non mi rispose.
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Gli domandai se andava all’Argentina, se ci aveva dei pa-
renti. Andava all’Argentina, e non ci aveva nessuno.

Allora osservai per la prima volta che aveva una cicatrice
dietro 'orecchio, profonda, come d’una ferita di palla di pistola.

Gli domandai se aveva fatto la campagna del sessantasei,
non parendomi, per 'eta, che potesse aver fatto quella del ses-
santa.

Aveva fatto anche questa, a sedici anni.

Gli domandai, guardandolo con attenzione, se era stato fe-
rito.

— Mai, — rispose, naturalmente.

Ma nello stesso punto si volto all'improvviso, e sorprenden-
domi a guardarlo dietro I'orecchio, mi diede un rapido sguardo
indagatore, arrossendo leggermente alla sommita delle guance,
mentre gli passava negli occhi un lampo di dispetto. Poi, acci-
gliato, si volto da capo a guardare I'orizzonte, con un atto brusco
che voleva dire chiaramente: — Mi lasci stare. — Ma quello
sguardo m’aveva rivelato un segreto della sua vita: un momento
terribile, a cul era stato certo condotto da lunghe amarezze, e
dopo un grande mutamento seguito a poco a poco nell’anima
sua, la quale doveva esser stata un tempo sana e piena di forza
feconda come il suo bel corpo di soldato e d’atleta. Ed era morto
ogni entusiasmo, e forse anche ogni affetto in lui; ma lo scettici-

smo in cui era caduto, non era ignobile, perché soffriva, e amava
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ancora il bene in cui non sperava piu: erano rovine, ma d’un edi-
fizio d’oro. Compresi, peraltro, che non sarebbe mai entrato in
relazione né con me né con altri, e lo lasciai solo, a guardare il
mare.

E andai a guardarlo anch’io, dall’altra parte, poiché dal
giorno della partenza non ci si era ancora mostrato cosi: tutto a
belle onde allegre, che venivan su morbide e lucide di cento sfu-
mature verdi e azzurre di cristallo, di velluto, di raso, sormontate
di ciuffi e di pennacchi d’argento e di criniere bianche arricciate,
e di mille piccole iridi brillanti a traverso a un polverio finissimo
di gocciole, su cui si levavano qua e la degli spruzzi candidi altis-
simi, che eran come le grida di gioia di quella folla danzante al
sole, sotto le carezze dell’aliseo. Si vedeva 'onda gonfiarsi quasi
fino all’altezza dell’opera morta, e svanire ad un tratto, come una
minaccia che si risolvesse in ischerzo, e poi daccapo sollevarsi,
come per dire una parola, e risedere indispettita di non poterla
dire, per dar luogo ad altre onde che accorrevano, ci guardavano,
e sparivano anch’esse, col loro segreto. E si sarebbe rimasti per
ore a contemplare quel formarsi e dissolversi continuo di catene
di monti nevosi, di valli cupe, di province solitarie e fantastiche,
formate, disperse, rifatte, scompigliate come la faccia d’un
mondo dal capriccio d’un Dio. Ma quel ribollimento era intorno
a noi solamente: lontano, tutt’in giro, il mare era come immobile,
d’un azzurro ridente, e tutto picchiettato di macchiette bianche,

che parevan le vele di una flotta infinita che ci accompagnasse.
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SIGNORI E SIGNORE

Con un gazzettino vivente com’era quell’agente bancario,
non tardai a conoscere, anche senza volerlo, quasi tutti 1 passeg-
gieri di prima. La mattina seguente egli mi si venne a mettere
accanto a tavola, al posto dell’avvocato, che non s’era levato da
letto. Ogni giorno egli faceva una mezza dozzina di conoscenze
nuove. La sera avanti aveva attaccato conversazione con gli
sposi, che occupavano il camerino accanto al suo, ed essendosi
accorto ch’eran cosi timidi e impacciati davanti alla gente, si pro-
poneva di stuzzicarli un poco. Appena seduto, domando allo
sposo, che gli era seduto di faccia, se aveva riposato bene. Quegli
rispose bene, grazie, guardandolo con occhio inquieto. — Eppure
—, disse I'altro con I'aria piu naturale del mondo, fissando lui e
lei, — mi ¢ parso che questa notte il mare fosse agitato. — I
vicini sorrisero, e quelli, arrossendo tutti e due, si misero a os-
servare le posate con attenzione profonda. Ma I’agente non mo-
stro d’avvedersene. E attacco il lucignolo subito, parlando piano
e spedito, senza far perd meno onore alla cucina del Galileo. 11
prete lungo era un napoletano, stabilito da circa trent’anni
nell’Argentina, dove ritornava dopo un breve viaggio in Italia,
fatto, diceva (ma era dubbio), per vedere il Papa. Gli aveva inteso
raccontar la sua storia una sera. Era andato all’Argentina senza
camicia, aveva fatto il parroco nelle colonie agricole nascenti, in
varii Stati della Repubblica, in terre quasi disabitate, dove andava
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a portare il viatico a cavallo, galoppando per notti intere, col san-
tissimo Sacramento a tracolla e la rivoltella alla cintura, e diceva
d’esser stato piu volte assalito e d’essersi difeso a rivoltellate, e
che anche si era dato il caso di viaggiatori, i quali, incontrandolo
al lume della luna, atterriti dalla sua gigantesca ombra nera,
s’erano dati alla fuga. Si capiva che doveva aver curato altrettanto
la borsa propria che 'anima altrui, facendosi pagar matrimoni e
sepolture a prezzi d’affezione, tant’e¢ vero che si vantava franca-
mente d’aver messo insieme un buon gruzzolo, e non parlava
d’altro che di pesos e di patacones, con un certo giro inquietante
della mano a ventarola, e con un accento di Basso porto, che
trent’anni di parlata spagnuola non eran riusciti ad alterare. Del
tenore sapeva poco: doveva avere una bella voce, ma un po’ di
gatto scorticato: del resto, il solito pavone in corpo: fin dal primo
giorno andava mostrando ai passeggieri un giornale logoro, con
un articoletto di cronaca teatrale, in cui erano sottolineate le pa-
role: quest artista possiede la chiave del cuore umano; e quella chiave del
cuore diceva I'agente che lo faceva pensare a quella di casa dei
suoi uditori; ma si poteva anche ingannare. Credeva che stesse
preparando un concerto vocale e istrumentale per la sera del pas-
saggio dell’equatore. Conosceva meglio la signora bionda dalle
calze nere, svizzera italiana, moglie d’un italiano, professore non
sapeva di che a Montevideo: aveva fatto con lei il viaggio da Ge-
nova in America due anni prima. Una amabilissima creatura,

buona come il pane, un cervello di passero, bella e ignorante
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come una dalia, una vera fanciullona di trent’anni, a cui la con-
dizione degli uomini soli in un lungo viaggio di mare ispirava un
sentimento di pieta amorosa e coraggiosa. In dieci anni, rifa-
cendo ogni tanto una scappata in patria, essa aveva gia rallegrato
del suo riso infantile e consolato della sua dolce pieta sette o otto
piroscafi, e godeva d’una certa celebrita simpatica presso le societa
di navigazione. Nel viaggio di due anni avanti, fra I’altre, le era se-
guita un’avventura comica con un deputato argentino, il quale si
trovava appunto con noi, per caso, sul Galileo. Costui, che era un
signore faceto e amabile, ma assestato e intollerantissimo del di-
sordine nelle cose sue, occupava un camerino sopra coperta. Ora
mentre egli giocava nel salone o passeggiava a prua, la signora e
una sua amica avevano preso 'abitudine d’andargli a metter tutto
sottosopra per farlo poi ammattire a riordinare. E il gioco era
riuscito bene parecchie volte. Ma un giorno essendost arrischiata
sola la svizzerella a fare il solito arruffio, era sopraggiunto all'im-
pensata I'argentino e, montato sulle furie, aveva chiuso I'uscio
del camerino per obbligarla a rimettere ogni cosa al suo posto.
Senonché le cose spostate essendo molte, il lavoro di riordina-
mento era durato un pezzo, e levatasi in quel frattempo una bur-
rasca per effetto d’un colpo di vento improvviso, la signora aveva
dovuto rimaner chiusa la dentro per varie ore, mentre di sotto,
pei corridoi, il marito spaventato la chiamava da ogni parte ad

alte grida, e voleva che si gettasse una lancia in mare per ripe-
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scarla, senz’accorgersi della ridente commiserazione che lo cir-
condava. Nondimeno tutto era finito senza guai. Ma in questo
viaggio pareva che il signore e la signora non dessero segno di
conoscersi. Io mi voltai a guardar lui, in fondo alla tavola: era un
bruno tra i trentotto e i quaranta, di profilo energico, con I'oc-
chialetto: una faccia d’'uomo, infatti, da non permettere che gli si
violasse impunemente il domicilio. Quanto al marito professore,
disse I'agente, era un bel capo: appassionato, sebbene avesse una
faccia piu letteraria che scientifica, per gli studi di meccanica nau-
tica: passava le giornate in grevi meditazioni davanti alla mac-
china, ai timoni, ai verricelli, a ogni piu piccolo ordigno del piro-
scafo, facendosi dare dagli uffiziali delle spiegazioni minute, che
andava poi a ripetere a prua, per il gusto di sbocconcellare al
popolo il pane della scienza, mentre altri gli addentava il suo a
poppa. Ma in quel momento io stavo osservando, accanto all’ar-
gentino, un signore biondo slavato, con due favoriti che parevan
due salici piangenti di capelli, come quei che si vedono nelle ve-
trine dei parrucchieri; il quale girava intorno degli occhi di pesce
sospettosi, e non parlava a nessuno. Domandai all’agente se sa-
peva chi fosse. Oh! un bel caso. Si sospettava che fosse un ladro
fuggitivo. Ne correva la voce sul Galileo. Era un francese. Non si
sapeva quale dei passeggieri, leggendo il Figaro arrivato a Genova
il giorno stesso della partenza, aveva creduto di riconoscere una
maravigliosa rassomiglianza fra quella faccia strana e diffidente,

e certi connotati che dava il giornale parigino di un cassiere di
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non so quale casa bancaria di Lione, scappato tre giorni prima,
lasciando un vuoto di macchina pneumatica. Egli avrebbe fatto
delle investigazioni: alla peggio, sperava di scoprire il segreto
all’arrivo, quando fosse salita a bordo la polizia. Della coppia
matrimoniale che sedea dirimpetto a costui, non aveva ancora
chiesto informazioni: erano i miei due vicini di camerino, quelli
della spazzola: 1a signora, sulla quarantina, piccoletta, con due oc-
chi freddi, e un perpetuo sorriso forzato sulle labbra sottili; non
brutta, ma di quelle persone a cui 'animo ha guastato il viso, le
quali, a primo aspetto, ispirano ripugnanza per cagion del male
che debbono fare agli altri, e compassione per quello che deb-
bono soffrire esse medesime: il marito, una figura di maggior di
cavalleria in riposo, d’animo forte, pareva; ma domato da una
natura piu forte della sua, e logorato da un’afflizione sorda e im-
mutabile. Non si parlavano mai, come se non si conoscessero, e
non erano mai insieme, fuorché a tavola; ma il mio vicino aveva
osservato che lei saettava a lui delle terribili occhiate di traverso,
quando le pareva che fissasse qualche signora: all’affetto morto
era sopravvissuta la gelosia dell’'orgoglio. Una coppia male ac-
coppiata, insomma, come due forzati stretti da una catena, fra i
quali ci doveva essere un’avversione profonda, e un mistero.
Quello che conosceva meglio di tutti era il comandante: bravo
marinaio, rozzo e irascibile, possessore d’un vocabolario mara-
vigliosamente ricco di sacrati e d’ingiurie genovesi, che prodi-

gava al basso personale dell’equipaggio: vere litanie d’improperi,
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condotte con un crescendo di effetto irresistibile; e altero della
vigoria dei suoi pugni, dei quali s’era molto servito durante i suoi
vent’anni di onorato comando. Aveva una fissazione, quella
d’una severita assoluta in fatto di morale. Porcaie a bordo no ne véug-
gio. — Non voglio porcherie a bordo — era il suo intercalare.
Voleva il bastimento casto come un monastero, e credeva d’ot-
tenerlo. All’occasione dava delle lezioni memorabili. In uno degli
ultimi viaggi, avendo scoperto una sera che due passeggieri di
diverso sesso, non legati né dal codice né dalla chiesa, erano ad-
dormentati in un camerino di coperta, egli aveva fatto inchiodare
una grand’asse a traverso all’'uscio, e ce I'aveva lasciata fino a che
1 due, il di seguente, morsi dalla fame, dopo aver picchiato furio-
samente, erano stati costretti a uscire coram populo, wézi morti
da a vergéugna. Ma aveva rischiato d’ammalare dalla rabbia nell’ul-
tima traversata, portando da Buenos Ayres a Genova un’intera
compagnia lirica, e un corpo di ballo di cento e venti gambe; a
tener a segno le quali non ci sarebbero stati sul piroscafo abba-
stanza assi né chiodi; e tutta la sua eloquenza minacciosa nella
lingua del sz non aveva impedito che il Galileo si convertisse in
un paradiso maomettano, filante dodici miglia all’ora. In condi-
zioni ordinarie, peraltro, quando non era soverchiato dal numero
e dall’audacia del nemico, era rigoroso al punto da non tollerare
nemmeno un corteggiamento discreto. Ma si vantava di far stare

tutti a segno senza mancare menomamente alle leggi della cor-
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tesia, di saper dir tutto a tutti senza offendere. Quando un pas-
seggiere si stringeva troppo intorno a una signora, egli lo chia-
mava in disparte, e gli diceva rispettosamente: — Mi scusi, lei
comincia a diventar nauseante (azgoscioso). Porcaie a bordo no ne
veuggio. — Del rimanente, un galantuomo. Il vecchio maestoso
che gli stava accanto — ’'Hamerling —, era un chileno, un gran
signore, chiamato a bordo guello che fa forare una montagna, perché
aveva fatto quel po’ di viaggio dal suo paese (trentacinque giorni
di mare) per andare a comprare delle perforatrici in Inghilterra,
non trattenendosi in Europa, dallo sbarco allimbarco, che due
settimane precise. Serio, come sono 1 chileni in generale, e di
modi aristocratici, aveva bazzicato nei primi giorni la brigata de-
gli argentini; ma questi avendolo punto in una disputa sull’eterna
questione dei confini meridionali delle due repubbliche, egli se
n’era scostato, e non parlava piu che col comandante e col prete.
Altri non conosceva, per il momento, il mio vicino. Ma andava
spiando un giovane toscano sbarbatello e azzimato, seduto a ta-
vola davanti alla moglie del professore, addosso alla quale la-
sciava gli occhi, assorto a tal segno che qualche volta gli rimaneva
la forchetta per aria, a mezza via tra il piatto e la bocca, come
colpita anch’essa d’ammirazione. Costui aveva l'aspetto d’un
Don Giovannino affamato, che facesse la prima volata lunga
fuori di casa; ma dotato, sotto quell’apparenza di primo amoroso
esordiente, d’'un’audacia unica; e mentre circuiva la svizzera, che

doveva aver conosciuto a terra, faceva ogni momento delle
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escursioni a prua, fiutando I’aria come un poledro stallino, la sera
in special modo, con molto rischio di farsi spolverare dagli emi-
granti 1 panni attillati, ch’ei cambiava due volte al giorno. Cio
dicendo, I'agente fece rotolare un’arancia fin quasi sul piatto
dello sposo, e tese improvvisamente la mano, dicendo: — Favo-
risca... — Povero sposo! Proprio in quel momento, approfit-
tando della solita confusione d’ogni fin di pasto, egli lasciava
spenzolare il braccio destro sotto la tavola, mentre la sposa te-
neva nascosto nello stesso modo il braccio sinistro: alla improv-
visa domanda, le due mani risalirono vivamente sopra la mensa,
separate, ¢ vero, ma troppo tardi: la “casta porpora” aveva gia
tradito il segreto. — Son troppo felici, — mi disse sotto voce
lagente; — g/i voglio amareggiare la vita. — Poi s’alzo, e
mezz’ora dopo, salendo sul cassero, lo vidi sul castello centrale,
che discorreva con un prete delle seconde classi. Ma queste,
quasi spopolate, non dovevano offrire gran pascolo alla sua cu-
riosita. C’eran due preti vecchi che leggevano quasi sempre il
breviario; una vecchia signora sola, con gli occhiali verdi, che
sfogliava dalla mattina alla sera una raccolta di antichi giornali
illustrati, e una famiglia numerosa, tutta vestita a lutto, che for-
mava in mezzo al piroscafo un gruppo nero e triste, immobile
per ore intere. Solamente i due ragazzi piu piccoli facevano qual-
che volta, per il ponte pénsile, una scappata fin sul cassero di
poppa, dove la signorina dalla croce nera li carezzava mesta-

mente, con le sue manine affilate d’inferma.
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RANCORI E AMORI

Uno spruzzo d’acqua ricevuto in pieno viso la mattina
all’alba, nel punto che aprivo il finestrino per respirare, mi fece
stare in cuccetta tutto il giorno dopo, con un turbante bagnato
intorno al capo, a meditare sulla brutalita de/ gran padre Oceano: 1o
schiaffo era stato cosi violento e appoggiato bene, che m’aveva
mandato a battere della contraccassa del cervello nella parete op-
posta al camerino, e fatto ricadere stordito, in un lago d’acqua,
con la bocca piena di sale.

Per quest’accidente non potei fare che la mattina del nono
giorno la mia prima visita agli emigranti. Ruy Blas, porgendomi
dignitosamente il caffé, m’annunzio che il tempo era bello; ma
piu che il suo decotto, mi sveglio il solito concerto mattutino dei
gorgheggi del tenore e del gnaulio del bimbo brasiliano, accom-
pagnati dalle note del pianoforte, che doveva esser sonato da
quel bel tometto della signorina della lettera. Fra questi rumori,
mi feri orecchio una discussione concitata che veniva dal came-
rino accanto, occupato dalla signora della spazzola e da suo ma-
rito. Oh miserial Non capivo che qualche parola qua e 1a; ma lo
stridore e I'accento di quelle due voci, ferme nella loro concita-
zione, e animate da un sentimento meno caldo e piu tristo
dell’ira, rivelavano la consuetudine della disputa nata di nulla, in-

volontaria quasi, come uno straripamento improvviso di pensieri
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e di sensi maligni, ch’ei lasciassero andare per non morir soffo-
cati. Il dialogo era rotto da risa sardoniche e da parole tronche,
ripetute parecchie volte or dall’'uno or dall’altro, sullo stesso
tuono, come un ritornello ingiurioso, e da certi: — Taci! Tacil —
piuttosto che detti, fischiati, in cui non si distingueva piu la voce
dell'vomo da quella della donna, e parevan lacerati dai denti. Era
come una lotta sommessa di soffi avvelenati, cento volte piu pe-
nosa a sentirsi che le percosse e le grida. Che tremenda cosa
quell’odio coniugale dentro a quella segreta, nel mezzo
dell’oceano, quelle due creature avviticchiate per mordersi, che
portavano da un mondo all’altro I'inferno che le straziava! Tutt’a
un tratto tacquero, e pochi minuti dopo, mentre io uscivo, usci-
vano essi pure, vestiti di tutto punto, e apparentemente impassi-
bili; ma, arrivati alle due scalette che conducevano in coperta,
voltarono 'uno a destra I’altro a sinistra, senza guardarsi. Pel cor-
ridoio m’imbattei nel giovine toscano, attillato, che stava in sen-
tinella, e passando davanti all'uscio della signora svizzera, mi
parve di veder scintillare al fessolino un occhio azzurro. Poi
m’urtai nell’agente, il quale mi disse ex-abrupto: — Ma sa che
quegli sposi mi seccano! — Aveva sentito che la sposa, la sera,
diceva le orazioni. E poi... mille noie. Fra le altre cose, a tempo
perso, studiavano la grammatica spagnuola: coniugavano dei
verbi a mezza voce, interrompendosi a ogni tempo per darsi dei
baci. Giusto la sera avanti aveva inteso un passato remoto insop-

portabile. Voleva farsi cambiar di camerino. E aveva notizie

63



nuove da darmi intorno a nuovi personaggi; ma lo pregai di ser-
barle a piu tardi, e andai difilato a prua, col proposito di mesco-
larmi cogli emigranti, e di entrare in discorso con loro.

Era lora della pulizia, la prua affollata, il cielo chiaro: tutto
pareva propizio. Ma non tardai ad accorgermi che 'impresa era
meno facile di quello che credevo. Mentre passavo in mezzo alla
gente seduta, badando a non pestare 1 piedi a nessuno, m’intesi
dire alle spalle: — Largo ai signori! — e voltandomi, incontrai lo
sguardo d’un contadino, il quale mi fisso sogghignando con
un’aria che confermava arditamente il senso sarcastico dell’escla-
mazione. Un poco piu in la, avendo steso la mano per carezzare
un bambino, sua madre lo tird a sé con cattivo garbo, senza guar-
darmi. Non posso dire la pena che ne provai. lo non avevo pen-
sato allo stato d’animo in cui era naturale che si trovasse molta
di quella gente mentre erano ancora tumultuanti in essa le me-
morie della vita intollerabile, per troncar la quale avevan deciso
di lasciar la patria, e acceso tuttavia il risentimento contro quella
svariata falange di proprietari, esattori, fattori, avvocati, agenti,
autorita, designati da loro col nome generico di signori, e creduti
congiurati tutti insieme ai loro danni, e autori primi della loro
miseria. Per essi io ero un rappresentante di quella classe. E nep-
pure avevo pensato che dovesse riuscir loro particolarmente
odioso, in quello stato d’animo, un abitante di quel piccolo

mondo privilegiato di poppa, immagine dell’altro a cui s’eran
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sottratti; il quale li accompagnava anche sul mare, come un vam-
piro, che li volesse andare a dissanguare fino in America. Cio
posto, era impossibile che comprendessero il sentimento rispet-
toso e benevolo che mi animava, e imprudente l'attaccar di-
scorso cosi di punto in bianco con alcuno di loro. Se I'avessi
fatto, m’avrebbero creduto mosso da una curiosita crudele di
sentir racconti di guai, o preso per un intrigante, per qualche im-
presario mestatore, imbarcatosi sul Galileo per accaparrar lavora-
tori di sottomano, senza 'incomodo della concorrenza. Queste

riflessioni fecero cadere improvvisamente tutte le mie speranze.

Allora buttai via il sigaro, e cominciai a girare guardando gli
alberi e i cordami, come se non m’occupassi che del piroscafo;
ma tendendo Porecchio. Molti gruppi fissi s’eran gia formati,
come accade sempre, fra emigranti della stessa provincia o della
stessa professione. La maggior parte eran di contadini. E non mi
fu difficile di cogliere I'argomento predominante delle conversa-
zioni: il triste stato della classe agricola in Italia; — troppa con-
correnza di lavoratori, tutta a vantaggio dei proprietari e dei fit-
tavoli; — salari scarsi, — viveri cari, — tasse eccessive, — stagioni
senza lavoro, — cattive annate, — padroni ingordi, — nessuna spe-
ranza di migliorare il proprio stato. I discorsi, per lo piu, avevan
forma di racconti: racconti di miserie, di birbonate e d’ingiusti-

zie. In un crocchio, in cui pareva che dominasse come una nota
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d’allegria amara, ridevan della rabbia che avrebbero divorata i si-
gnori quando si fossero ritrovati senza braccia, costretti a rad-

doppiare i salari, o a dar le loro terre per un boccone di pane. —

Quando saremo andati via tutti, — diceva uno, — creperanno
di fame anche loro. — E un altro: — Non passa dieci anni, da
fuori 1a rivoluzione. — Ma quelli che lanciavan le frasi piu arri-

schiate, parlavan piu basso, e dopo aver data intorno un’occhiata,
perché temevano molti, come poi seppi, che a bordo ci fosse un
servizio segreto di polizia, per conto del Governo. C’erano dei
crocchi di contadini calabresi, con le loro mantelline a cappuccio,
e iloro sandali, legati con le zampitte; ma pochi di essi parlavano.
In altri gruppi si discorreva del mare e dell’America: e si ricono-
scevan facilmente quelli che v’eran gia stati, all’attenzione con
cui gli altri li stavano a sentire, e alla voce alta, al tono di sicurezza
col quale sdottoravano; perché ¢ incredibile quanto possa in
molti la vanita anche in quelle angustie, quanto sia forte il prurito
di farsi conoscere, di fabbricarsi un piedestallo anche tra quella
povera folla, per mostrarsi superiori alla miseria in cui son ridotti

e da cui son circondati.

Quelli che udivo parlare piu spesso erano i liguri, e quasi si
sarebbero riconosciuti, senza sentirli, all’aspetto sicuro, e quasi
baldanzoso, derivante dalla coscienza dello spirito commerciale
e marinaresco e dei cinquant’anni d’emigrazione fortunata della

loro razza: avevan Iaria o se la davano, di trovarsi sul piroscafo
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a loro agio, come in casa propria. I montanari, per contro, quast
tutti immobili e taciturni, e come istupiditi dallo spettacolo di
quell’immenso piano uniforme, tanto diverso da quello angusto,
rotto, intimo delle loro montagne. Si vedevano poi, tra 1 moltis-
simi ritti impalati come automi, o accovacciati come fiere, parec-
chi di quegli spiriti allegri e leggieri, che le novita e il contatto
della folla eccitano come il vino: e questi gironzavano di crocchio
in crocchio e rivolgevano la parola da tutte le parti, ridendo alla
gente e al mare, come se avessero saputo di trovar dei mucchi
d’oro allo sbarco. E gia dalle molte coppie d'uomini e anche di
donne che chiacchieravano tranquillamente, seduti I'uno di
fronte all’altro, come sull’uscio di casa, fumando o lavorando, si
capiva che s’erano strette molte di quelle amicizie di viaggio, al-
cune delle quali perdurano, o si riappiccano, dopo molti anni, in
America, e rimangono le predilette, improntate per tutta la vita
di quel primo bisogno, che le fece nascere, di espandersi e di farsi
coraggio a vicenda dinanzi all’avvenire misterioso. Delle donne
facevan cerchio, coi bimbi in braccio, come ai crocicchi delle
strade. Vicino alla cambusa, — osteria delle terze, — vidi le coriste
lombarde, ridenti con disinvoltura teatrale, in mezzo a un
gruppo di giovanotti svizzeri; i quali, forse con intenzione poli-
tica, portavano tutti un berretto di panno rosso, e supplivano
con una mimica troppo eloquente alla scarsa conoscenza della
grammatica meneghina. Incontrai la grossa bolognese, col suo

inseparabile borsone a tracolla, saettato da molti sguardi curiosi,
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la quale passeggiava sola, a passi di prima donna, guardandosi
ogni momento ai piedi, con una smorfia di nausea, per scansare
le lordure. I tavolato, infatti, sparso di pezzetti di carta, di bucce
di mela, di briciole di gallette, d’un po’ d’ogni cosa, aveva 'appa-
renza d’un campo dove avesse bivaccato un reggimento. E, in
generale, le facce e 1 panni dei soldati non discordavano
dall’aspetto del terreno. Molti visi, anzi, pareva che serbassero
ancora intatte le scaglie del di della partenza. Ma trattenni dentro,
osservandoli, ogni parola di rimprovero, poiché pensai agli emi-
granti tedeschi che trovano a Brema, prima d’imbarcarsi, vitto,
ricovero e bagni, per rimettersi dal viaggio di terra; mentre i no-

stri dormono sui marciapiedi.

Mi diressi dalla parte dei cernieri dell’acqua dolce. La bella
genovese era sempre la, col suo giubbino bianco e con la gon-
nella azzurra, tra il piccolo fratello e il padre, occupata a cucire:
pulita e fresca come un fiore. Ma gli ammiratori si erano raffittiti:
aveva ora intorno, a varie distanze, una dozzina di passeggieri,
che la covavan con gli occhi, e scherzavano tra loro, parlandosi
negli orecchi, con certi ghigni e baleni nello sguardo, che non
lasciavano incertezza sull’indole della loro ammirazione. Altri
s’avvicinavano, s’alzavano in punta dei piedi per vederla, e poi se
n’andavano. Era gia famosa, dunque, e sarebbe stata lei, senza

dubbio, il “grande successo” del viaggio nella societa di prua. Ma
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la celebrita non I'aveva mutata di un’ombra. Ogni tanto essa al-
zava gli occhi azzurri, tranquillissimi, come se invece d’'uomini,
avesse avuto attorno degli alberi, e sempre con la stessa placidita
graziosa riabbassava il capo sul lavoro, ripresentando come in-
consapevolmente a tutti quegli sguardi il suo bellissimo collo
bianco e il viluppo magnifico delle sue trecce dorate. Ah! povera
cucina della terza classe! Voltandomi verso il finestrino, vidi la
faccia vermiglia del cuoco, con la fronte corrugata e gli occhi
fissi. Fuor d’ogni dubbio, divampava una passione tra le cazza-
ruole. La salute pubblica era in pericolo. Mentre 'osservavo, vidi
che il suo sguardo, deviando dalla ragazza, pigliava un’espres-
sione piu truce, ed io, seguendolo, riuscii con gli occhi sopra un
viso del cerchio degli ammiratori, che mi distrasse da lui. Era un
giovine di forse meno di vent’anni, spersonito e imberbe, con
due spallucce misere che parevano un attaccapanni, un che di
mezzo, all’aspetto, tra il maestro di villaggio e lo scrivano, di
quelli che vanno in America a cercare un impieguccio: seduto
sopra un barile ritto, egli teneva lo sguardo confitto nella ragazza
con un’espressione d’amore cosi ardente, d’adorazione cosi
umile, che avrebbe strappato un’occhiata di compassione a una
donna di marmo. Aveva 'aria d’esser solo a bordo: portava una
cintura di cuoio giallo ai fianchi, che doveva contenere tutto il
suo peculio. L’osservai per un pezzo, e sempre lo vidi con quegli

occhi fissi, umidi, animati di un leggerissimo sorriso triste, come
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di pieta per sé stesso, e con tutta la persona immobile, nell’atteg-
giamento di chi si contenta d’ammirare, e non aspetta né spera
nulla, e starebbe li per la vita. In tutto quel tempo, la ragazza non
mostro d’accorgersi di lui. Egli languiva la, solitario, come uno
stilita sulla colonna, e il calore della sua povera flamma ignorata

andava disperso nello spazio come il fumo del Galileo.

Di la andai sul castello di prua, che era pieno di gente. Sa-
lendo, intesi dire accanto a me: — Gia, vegnen chi al teater. Quel
vegnen era per me, naturalmente. Qui fui accolto peggio che al-
trove, con occhiataccie e con voltate di spalle, e non con questo
soltanto: sub terris tonuisse putes. Mi venne in mente, e non m’in-
gannavo, che fosse quella una specie di #ontagna, dove si racco-
gliessero gli emigranti di idee piu rivoluzionarie, quelli che ave-
van bisogno d’appartarsi per tener dei discorsi arrischiati, e che
di 12, come da un focolare di malcontento, dovessero muovere le
proteste contro il vitto e le congiure contro il regolamento. Si
vedevan delle facce ardite e scure, e degli atteggiamenti di bravi
in riposo. Dovevan essere tutti celibi, o di quegli emigranti che
lasciano a casa la moglie, dopo due o tre anni di matrimonio:
categoria molto numerosa, o perché sian spinti a emigrare dai
bisogni nascenti della famiglia, o perché, fatto il primo esperi-
mento della vita coniugale, e seccatisi, ne vogliano uscire per
quella via. In un crocchio, riconobbi il vecchio lungo che aveva

mostrato il pugno alla patria la sera della partenza: un tipo di
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avventuriere scarno, con gli occhi accesi, con certe corde del
collo che gli volean crepare la pelle, vestito d’un logoro gabbano
verde, che pareva uno spoglio di commediante: scoperto il capo,
con le ciocche grigie al vento. E patlava forte, con accento to-
scano, gesticolando con I'indice in alto. Intesi, girando alla larga,
la parola pagnottisti, e ricevetti tra capo e collo una guardataccia a
fendente, che mi fece allungare il passo. Vicino alla boccaporta
del molinello, sonava un piccolo pifferaro; ma il vento si portava
via le note, e nessuno gli badava. Alcuni, seduti in cerchio sul
tavolato, giocavano alle carte. E all’estrema punta del piroscafo,
sopra il tagliamare stava in piedi una strana figura di saltimbanco,
con una lunga faccia ossuta e olivastra illuminata da due
grand’occhi verdi, coi capelli neri cadenti sulle spalle, e le braccia
seminude incrociate sul petto, sur una delle quali eran tatuate le
iniziali AS e una croce: e cosi ritto e tetro in quella solitudine,
ora levato su ora portato git dal movimento forte della prua,
come se danzasse per aria, pareva 'immagine personificata di
tutte le tristezze e di tutte le miserie accumulate su quelle tavole,
il simbolo vivente della esistenza errabonda e del destino incerto
di tutti. V’era una sola donna lassu, una vecchia, seduta sopra
una bitta accanto a suo marito, pure vecchio; tutti e due con le
braccia incrociate sulle ginocchia, e la fronte chinata sulle brac-
cia, in modo che non si vedevano i visi, ma solo i capelli grigi e

radi, e 1 due colli rugosi, che mostravan passata la settantina, al-
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lungati in un atteggiamento di abbandono e di stanchezza mor-
tale. Che andavano a fare in America? A raggiungere det figliuoli,
forse. Nulla avevo ancor visto a bordo di piu compassionevole
di quelle due vecchiaie disfatte, e quasi gia afferrate dalla morte,
che emigravano alla terra della lotta e dell’avvenire. Mi chinai a
guardarli: dormivano. A pochi passi da loro, ritto contro il para-
petto, incappucciato e solitario, c’era il frate che andava alla Terra

del Fuoco; una faccia di cera, con due occhi vuoti, impassibile.

Scendendo dal castello di prua, mi trovai faccia a faccia col
medico: un napoletano, Giovanni Nicotera pretto sputato, ma
con gli occhi e i modi d’un altro, distratti e flemmatici: caso non
raro di rassomiglianza fisica fra persone di natura opposta. Scesi
con lui nell’infermeria, una specie di stanzone oblungo, rischia-
rato dall’alto, con due ordini di cuccette all’intorno. C’era un
bambino malato di rosolia, un amore di bambino, coi capelli
biondi arricciolati, rosso dalla febbre, e accanto a lui, in piedi,
una campagnuola dei dintorni di Napoli, un pezzo di donna, che
appena visto il medico, si mise a piangere, soffocando i sin-
ghiozzi nelle mani. Il medico esamino il bambino, poi le disse in
tuono di rimprovero: — La malattia fa il suo corso. Non v’avete
ainquietare. Levatevi quell’ideaccia dal capo. — E mi spiego che
certe donnacole le avevano sconvolto I’anima dicendole che, se

fosse seguita una disgrazia, le avrebbero buttato il bambino in
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mare: a quest’idea essa si disperava. Poi domando forte, voltan-
dosi da un’altra parte: — E voi, come va? — Allora vidi spuntare
di dentro a una cuccetta bassa la testa d’un vecchio macilento; il
quale, malgrado che il medico vi si opponesse, volle cacciar fuori
le gambe, e mettersi a sedere sull’orlo della sua buca. Era vestito.
Rispose con un filo di voce: — Non c’¢ tanto male. — Il medico
lo esamino, e crollo il capo. Aveva una polmonite grave, s’era
dovuto coricare il di dopo della partenza. Era un contadino pi-
nerolese, solo, che andava all’Argentina a raggiungere un suo fi-
glivolo. Io gli domandai in che parte dell’Argentina si trovasse.
Non lo sapeva. Il suo figliuolo minore era andato all’Argentina
tre anni prima, lasciandolo a casa con laltro, che gli era morto.
Allora quello gli aveva fatto scrivere che andasse con lui, man-
dandogli un buono per il viaggio, ma senza dargli I'indirizzo pre-
ciso perché lavorava alle strade e mutava sede. Gli aveva pero
indicato il modo di ritrovarlo. E dicendo questo il povero vec-
chio ficco la mano scarna in una tasca del petto, e ne cavo una
manata di carte logore e unte, che incomincio a far scorrere con
le dita tremanti. In quel punto un movimento brusco del piro-
scafo lo fece urtar forte col capo calvo contro il tetto della cuc-
cetta: egli vi passo la mano su, per sentir se c’era sangue e riprese
a far passare i fogli: buste lacere, carte con cifre — forse gli ultimi
conti del padrone — una ricevuta, un piccolo calendario. Trovo
finalmente un mezzo foglio sgualcito, dove era scritto a caratteri

grossi, ma schiccherati d’inchiostro e quasi illeggibili, il nome
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d’un villaggio della provincia di Buenos Ayres, nel quale, al tal
numero della tal via, egli avrebbe trovato ospitalita in una fami-
glia piemontese, presso di cui, dentro il mese, sarebbe venuto a
prenderlo un patriotta, suo compagno di lavoro, che I'avrebbe
condotto dov’era il figliolo: 7 me Carlo. Con quelle indicazioni,
vecchio, malato, ignaro di tutto, era partito per ’Americal — Ho
una gran paura —, disse il medico uscendo —, che sia partito

troppo tardi.

E volle che andassi con lui a vedere il “presepio”. In un can-
tuccio di prua, formato da una stia di tacchini e da una grossa
botte addossata all’opera morta, — largo appena da vuotarvi un
sacco di carbone —, s’era fatto il covo una famiglia di cinque pet-
sone, che vi passavan la giornata, pigiate e appiccicate in modo
fra sé e alle pareti, da far pensare che non si fossero ficcati la che
per gioco. Era una famiglia di contadini, dei dintorni di Mestre:
marito e moglie ancor giovani: lei incinta avanzata; due gemelli
maschi di sei anni, e una ragazzina sui nove, che aveva il capo
fasciato. Questa faceva la calza, sul davanti, e i marmocchi biondi
erano imprigionati fra le gambe del padre, che fumava la pipa,
con le spalle al parapetto, porgendo un braccio alla moglie, che
gli rimendava la manica. Poveri, ma puliti: sei visi che spiravano
una cert’aria di bonta e di rassegnazione serena. All’avvicinarsi
del medico, 'uvomo s’alzo sorridendo, e gli disse che la putela

stava meglio: s’era ferita due giorni innanzi ruzzolando per la
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scala del dormitorio. — E come va questa cucina? — gli do-
mando il medico. Il contadino andava ogni giorno in cucina, con
altri emigranti, a sbucciar patate e a sgranar fagiuoli sotto la di-
rezione dei sottocuochi, che davan loro in compenso qualche
bicchier di vino. — La va ben —, rispose — almanco se beve.
— Ma quel capo-cogo era d’un umore! Poi, interrogato, racconto
la sua storia. Uno zio gli aveva lasciato un po’ di terreno, tanto
da poterci campare, o quasi, lavorando per due. Ma co’ no ghe x¢
Jfortuna, ogni cosa va alla diavola. Sul podere c’era qualche ipo-
teca, e poi... cento e dieci lire d’imposta, due annate cattive da
principio: insomma, egli s’era rotto la schiena per cinque anni
senza riuscire a cavarsela. E si che la muger sfondava al lavoro
quanto un uomo; ma eran cinque bocche, e tre non aiutavano.
Stroncarsi 'anima, esser sempre indebitato, e polenta e sempre
polenta, e veder i figliuoli che deperivano di giorno in giorno,
non era una cosa che potesse durare. Poi una lunga malattia della
ragazza. Da ultimo il fulmine gli aveva ammazzato una vacca. E
allora, buona notte. Aveva venduto tutto, voleva un po’ vedere
se in America ci fosse modo di strappar la vita. Buona volonta e
coraggio non gli mancavano... Ma co’ no ghe x¢ fortuna! Poi disse
con premura: — Salude, putei, che vien la parongina — E fui molto
stupito di veder venire innanzi, in mezzo alla folla di prua, la
signorina dalla croce nera, col suo vestito color verdemare, ap-
poggiata al braccio della sua compagna, piu pallida, piu esile che

non l'avessi mai vista. S’avvicino alla famiglia, domando notizie
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alla ragazza, in veneziano, e passo la mano sulle teste dei gemelli:
poi cavo di tasca un piccolo pacco, che doveva esser di frutta o
confetti, e lo porse loro con una certa grazia stanca di malata, e
col suo sorriso malinconico, d’una grande dolcezza. Frattanto il
medico, tiratomi indietro, mi diceva che era essa pure di Mestre,
e che aveva riconosciuto quella famiglia di contadini il giorno
della partenza, mentre s’imbarcavano: era figliuola d’'un inge-
gnere, vedovo, il quale dirigeva i lavori d’una strada ferrata
nellinterno dell’Uruguay, da due anni; e andava con la zia, che
aveva un anno solo piu di lei, per vederlo “ancora una volta.” Io
chiedevo spiegazione di queste ultime parole, quando la signo-
rina tossi, e non ebbi piu bisogno di finir la frase. E occorreva
ancora che il medico mi accennasse una donna seduta 12 vicino,
sola, la quale guardava quella famiglia con due occhi vitrei, e
come atterriti, in cui appariva il barlume d’un sentimento d’invi-
dia, e il pensiero immobile d’un affetto perduto. Era una veneta,
quella pure, che andava a raggiungere un suo fratello a Rosario,
poiché due mesi innanzi, in una rissa, le avevano pugnalato il

matito.

E tutta questa miseria ¢ italianal — pensavo ritornando a
poppa. E ogni piroscafo che parte da Genova n’¢ pieno, ¢ ne
parton da Napoli, da Messina, da Venezia, da Marsiglia, ogni set-
timana, tutto I’anno, da decine d’anni! E ancora si potevan chia-

mare fortunati, per il viaggio almeno, quegli emigranti del Galileo,
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in confronto ai tanti altri che, negli anni andati, per mancanza di
posti in stiva, erano stati accampati come bestiame sopra co-
perta, dove avevan vissuto per settimane inzuppati d’acqua e pa-
tito un freddo di morte; e agli altri moltissimi che avevan ri-
schiato di crepar di fame e di sete in bastimenti sprovvisti di
tutto, o di morir avvelenati dal merluzzo avariato o dall’acqua
corrotta. E n’erano morti. E pensavo ai molti altri che, imbarcati
per ’America da agenzie infami, erano stati sbarcati a tradimento
in un porto d’Europa, dove avevan dovuto tender la mano per
le vie; o avendo pagato per viaggiare in un piroscafo, erano stati
cacciati in un legno a vela, e tenuti in mare sei mesi; o credendo
di esser condotti al Plata, dove li aspettavano i parenti e il clima
del loro paese, erano stati gittati sulla costa del Brasile, dove li
avevan decimati il clima torrido e la febbre gialla. E pensando a
tutte queste infamie e alle migliaia di miei concittadini che, in
grandi citta straniere, campan la vita coi piu degradanti mestieri,
e ai branchi d’istrioni affamati che spargiamo alle quattro plaghe
dei venti, e alla tratta miseranda dei fanciulli, e ad altre cose, pro-
vavo un senso d’invidia amara per tutti coloro che possono gi-
rare il mondo senza trovare in ogni parte miserie e dolori del

proprio sangue.

Ma a raddolcire ogni amarezza, il buon Dio aveva messo a
bordo due commessi viaggiatori francesi. Uno era parigino, un

buon giovane, benché un poco lezioso; ma una faccia, poveretto,
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che mi pareva d’averla vista per la prima volta in un’opera illu-
strata del Darwin, al capitolo delle catarrine. I.’altro ’ho gia ac-
cennato: era un marsigliese di cinquant’anni, con busto di Pata-
gone e le gambe corte, di cui una arcata, che strascicava; e aveva
una faccia di Napoleone I gonfiato, d’una gravita che faceva pa-
rere doppiamente buffe le continue e grosse corbellerie che gli
uscivan di bocca. Si spacciava per corrispondente commerciale
del Journal des Débats; ma non ci credeva nessuno; e si piccava di
letteratura, citando a ogni proposito un libro solo, che era il suo
vangelo, e di cui non aveva mai letto che il titolo: il dizionario del
Littré, un ouvrage qui restera dans les siécles. Oltre di cio si vantava di
conoscere a fondo I'Italia, e parlava un italiano da far scappare 1
pescicani. Ma il piu lepido era questo, che non avendo mai avuto
in Italia, come si capiva dai suoi discorsi, altro che avventure da
canti di strada, parlava in cattedra del bel sesso italiano, facendo
mille sottili distinzioni fisiologiche e psicologiche, alla Stendhal,
fra le signore delle nostre citta grandi, come se avesse fatto i suoi
studi sul fiore di tutte le aristocrazie, in qualita di Ambasciatore
di Francia. Del resto, un modo di ragionare in tutte le cose, assai
comune fra i francesi della piccola borghesia, a scappatoie e frasi
fatte, delle quali si potrebbe considerare come tipo la seguente,
opposta da lui a un argentino, che diceva la birra nociva: — J'a/
assisté a l'enterrement de bien des gens qui n’en buvaient pas. Ma il suo
forte erano le avventure galanti, ch’egli raccontava cosi tra la

burla e la vanteria, con dei gesti da attore, stando in piedi, e che
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terminava sempre facendo un frullo con le dita e una piroetta
sopra un tallone, per ripiantarsi in faccia all’'uditore con un: —
Et voila! — come un giocoliere che vuol 'applauso.

Quella mattina appunto egli e il suo collega, che gli sedeva
di fronte a tavola, ci rallegrarono tutti con una discussione, non
so come nata, intorno a quanto si spendesse a Parigi da uno dei
cosi dettt Marchands de vin per mangiare da galantuomo. Dopo
non molte parole, avendo l'attenzione dei commensali acceso
I'amor proprio di tutti e due, il parigino, stizzito, si lascio scap-
pare di bocca con un tuono di compatimento, che il suo con-
traddittore non conosceva Parigi.

Il marsigliese scattd come una molla. — ['az fait vingt-cing
voyages a Paris, monsienr!

— Bt moi, — rispose 'altro alzandosi, in mezzo al silenzio
generale; — je ['habite!

Ma il viso, I'accento, il gesto furono cosi solenni, che provo-
carono una risata fragorosa, la quale soffoco quasi la risposta del
marsigliese inviperito: — ...Vous prenez la chose sur un ton...
Nous nous mognons pas mal de Paris... Thiers qui a sanvé deux fois la
France...

Ma P’altro era cosi felice del trionfo del suo #oi je I'habite, che
non rispose piu, contentandosi di rivolgere ai suoi vicini poche
parole; fra cui intesi queste: — ... Thiers, une vilaine fignre de polichi-
nelle...

Dopo di che tutti si alzaron da tavola, ridendo ancora.
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E quel giorno, essendo il tempo bellissimo, due ore prima di
desinare tutto il “bel mondo™ era in coperta; eccettuati gli argen-
tini, che a quell’ora solevano fare una specie di /unch nazionale
con le loro squisite carni conservate, di cui s’erano portati a
bordo un magazzino. Il cassero aveva I'aspetto d’una vasta ter-
razza di casa di bagni. Dei passeggieri si dondolavano sulle lun-
ghe seggiole di paglia, sfogliando dei volumi gialli del Charpen-
tier; molti passeggiavano, a due a due. Il vecchio chileno andava
in su e in giu col prete napoletano, che scoteva per aria le sue
lunghe mestole come per afferrare a volo dei biglietti di banca; e
ogni volta che mi passava accanto, coglievo una delle sue frasi.
Yo creo que con un capital de docientos mil patacones... Vea Usted, la
véndida de las cédulas hipotecarias provinciales... In fondo, dalla parte
del timone a mano, biancheggiava la signora bionda, con un na-
stro azzurro nei capelli, ritta contro il parapetto, verso il mare,
accanto allo sbarbatello toscano; e si capiva che parlavano di
cose indifferenti, del mare, dell’America; ma, benché non si guar-
dassero, si capiva pure, da un leggero sorriso continuo che tre-
molava sul viso di tutti e due, che il discorso indifferente non
doveva essere che 'accompagnamento esteriore d’un duetto in-
timo molto bene intonato. Avendo cercato con gli occhi il ma-
rito, lo vidi sotto, sulla piazzetta, profondamente attento al di-
scorso d’un ufficiale di bordo che gli spiegava il meccanismo del
sestante a canocchiale. Sur uno dei due lunghi sedili del mezzo

c’era la signorina di Mestre e sua zia. Osservai questa bene per
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la prima volta: era un esempio, non raro a vedersi, d’'uno sbaglio
della natura, la quale aveva imprigionato un’anima femminile in
un corpo di maschio, dal viso largo e ossuto, dalle mani grosse,
dalla voce rude. Tutta la femminilita di quella povera ragazza pa-
reva ridotta nei suoi piccoli occhi grigi, che eran pieni di bonta e
di gentilezza, e da cui traspariva chiaramente ch’ella aveva co-
scienza di quella discordanza sgradevole tra la sua persona e il
suo spirito, e che da un pezzo era rassegnata a non piacere, € a
starsene in disparte, quasi fuori dei due sessi, cercando in ogni
modo di passare inosservata. Ma quella timida rassegnazione, ap-
punto, e quel’ombra come di vergogna che velava i suoi occhi,
ispiravano un sentimento cosi tra la pieta e la simpatia, che in
qualche momento la faceva parer diversa affatto da quella che
era. A un tratto, con molta maraviglia, vidi il garibaldino avvici-
narsi e sedere accanto alla nipote, salutando rispettosamente, ma
con un atto che rivelava una conoscenza di vari giorni. Era la
prima volta che lo vedevo in colloquio con un’anima nata. In che
maniera potevano aver fatto relazioner La signorina diceva qual-
che parola ogni tanto, girando gli occhi chiari e lenti sull’oriz-
zonte, ed egli 'ascoltava, in un atteggiamento di accondiscen-
denza e di rispetto, fissando il tavolato. M'immaginai fin da quel
primo momento che il soffio leggero che usciva da quella bocca
pallida dovesse risuscitare a poco a poco nell’anima di
quell’'vomo gli affetti morti e sepolti; ma, per allora, non ne ap-

pariva alcun indizio sul viso di lui, acre, malgrado I’espressione
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rispettosa, e immobile. Stava leggendo, dall’altra parte del sedile,
la mia vicina di camerino, vestita con troppo sfoggio per un pi-
roscafo; ma il movimento irrequieto dei suoi piccoli piedi senza
collo, dava a vedere che non seguiva la lettura col pensiero. La
battaglia della mattina, peraltro, non aveva cacciato dalla sua
bocca il solito sorriso nervoso, il quale tradiva una forza indo-
mabile nella lotta domestica, la capacita di sforacchiare a colpi di
spillo il cuore o il cervello d’un marito per trent’anni filati. Che
ci poteva mai essere fra loro? Un “malinteso della carne” come
fra quella coppia coniugale del Germinal? Nessuna colpa dell’'uno
o dell’altro, ch’io potessi immaginare, era una causa sufficiente a
spiegar I'avversione che li separava, poiché il marito, che non
aveva aspetto di un tristo, avrebbe perdonato, ed essa non pareva
un’anima cosi delicata, da portar aperta per tutta esistenza la
ferita d’un tradimento. Eppure, avrei giurato che quelle due crea-
ture non si sarebbero riconciliate mai piu, e che la via che per-
correvano insieme li avrebbe condotti a un delitto. Ma chi piu
attirava l'attenzione, fra tutta quella gente, era la famiglia brasi-
liana, marito e moglie con tre fanciulli grandicelli, e uno lattante,
tenuto in collo da una piccola negra popputa come un’ottentotta;
tutti stretti in un gruppo sul sedile vicino all’albero di mezzana,
silenziosi, che parevano statue: e giravano tutti insieme i loro
grandi occhi neri sopra le persone che passavano, come se un
meccanismo solo li movesse. Il padre e la madre stavano appic-

cicati, come se fossero gelosi 'un dell’altro, e avevano I’aria di
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gente ricca; ma inselvatichita forse nella solitudine d’una di
quelle fazendas dell'interno del Brasile, formicolanti di schiavi
negri, e circondate di campi sterminati di zuccaro e di caffe; alle
quali non si giunge che in lunghi giorni di cammino a traverso a
fitte foreste. Stava sul sedile di fronte al loro, ricamando, con le
spalle rivolte al mare, la signorina pianista: e osservai il garbo con
cul maneggiava le piccole forbici, e Parte fina con la quale guar-
dava lungamente tutti, senza che alcuno potesse incontrare il suo
sguardo, e senza che nei suoi occhi freddi scintillasse la piu leg-
gera espressione di curiosita. Sua madre, intanto, discorreva con
I'agente di cambio che le stava davanti in piedi, e dal sorriso di
questo, si capiva che essa doveva fare a pezzi con delicata ferocia
qualcuno o parecchi della compagnia. Un vivo lampo d’invidia
che le passo sugli occhi mi annunzio I'apparizione della signora
argentina, non piu veduta da due giorni; la quale veniva innanzi,
vestita elegante e semplice, appoggiandosi al braccio di suo ma-
rito, con un passo e un sorriso di convalescente, che non nascon-
deva la compiacenza d’esser guardata da tutti. Era davvero un
bell’esemplare della bellezza opulenta del sangue creolo: i capelli
e gli occhi nerissimi, velati dai lunghi peli delle palpebre; la car-
nagione bruna e calda, d’'una maravigliosa freschezza, e un’on-
dulazione graziosissima nell’andatura, che assottigliava e allegge-
riva all’occhio la pienezza formosa della persona. E in quell’an-

datura, e nello sguardo, e nei modi, visibilissima I’alterezza lieta
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della portefia, a cui si consente il primato sul bel sesso dell’Ame-
rica latina, la sicurezza ardita della donna nata in una societa di
lotta e d’avventure, la quale rispetta lei sola e 'educa fin da bam-
bina a sopportare coraggiosamente i rovesci della fortuna. A
passo lento, con una disinvoltura sorridente di padrona di casa,
fece il giro del cassero, come di una sala da ballo, e s’ando a se-
dere vicino alla bussola; alla vera, quella che ella non avrebbe
potuto far perdere, per fortuna di tutti. Intanto s’andavano for-
mando e sciogliendo vari crocchi di passeggieri, e cosi io mi tro-
vai un momento in compagnia del genovese monocolo, che
aveva sul viso I’espressione solita d’una noia infinita, su cui il solo
pensiero del cibo sornuotava, come un guizzo di luce sopra
un’acqua morta. o gli domandai che cosa gli paresse della cucina
del Galileo. Egli scrollo il capo e stette un po’ pensieroso; poi,
con lo stesso accento con cui avrebbe detto: Mi pare che la Rus-
sia abusi della tolleranza europea, rispose: — Ecco... io son
franco: mi pare che si abusi dei piatti in umido. ...E la mia opi-
nione, almeno. — Aveva pero stima del cuoco, che era stato
all’Hotel Feder: forte nei piatti dolci, duecento cinquanta lire al
mese, un bell'uvomo. E si offerse di presentarmelo. Io rimandai
la presentazione a un altro giorno. — Giusto! — disse allora,
guardando l'orologio; — vado a dare un’occhiata. Oggi ci do-
vrebb’essere del pasticcio di fegato. — E lascio il posto all’avvo-
cato marofobo che passava in quel momento, stravolto, come

sempre. Costui si soffermo a sentire il commesso marsigliese che
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decantava il mare con le consuete espressioni di fabbrica: —
Mais, regardez-donc! Est-ce bean! Est-ce imposant! Est-ce grand! | adore
la mer, moi. 1 avvocato scrollo le spalle, indispettito. Il mare bello!
Quella era un’idea strana! I.'uomo, in casa sua, trova tutto bello,
come un cretino. Belle le montagne, bella la pianura; il cielo se-
reno, bello, il cielo in tempesta, bello; bello dove ¢’¢ vegetazione,
bello dove non ce n’¢. E stupido! Per me il mare non & che un
immenso pantano... E adesso che cosa succede? — S’era inteso
un colpo dell’elice piu forte degli altri. Egli si guardo intorno con
diffidenza. Ma il buffo era che, parlando del mare, egli non vi
fissava mai gli occhi: girava tutt’al piu un’occhiata rapidissima ra-
sente gli orli del bastimento, come un soldato atterrito getta uno
sguardo sul nemico che s’avanza contro la fortezza. — Si con-
soli, pero — gli dissi — che abbiamo un buon mare. — Ah! mi
faccia il favore —, rispose andandosene —; un buon mare! In
meno d’un’ora potremmo esser tutti inginocchiati a raccoman-
darci 'animal — In quel punto sopraggiunse I’agente di cambio
a darmi parte d’una scoperta. Quella signora grassa, col viso
rosso, seduta li vicino, che la mattina era sempre di cattivo
umore, e la sera tutta espansiva? Era svelato il mistero. Beveva
come un tegolo. Si diceva che fosse una domatrice, e che avesse
il serraglio al Chili. Positivamente: aveva nella cabina una vera
bottega di liquori dolci, d’ogni paese e colore, che sorseggiava

dal mezzogiorno in poi, senza interruzione, in una collezione di
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piccolissimi bicchierini fattisi fabbricare apposta, veri uccelli mo-
sca della cristalleria, con cui cercava di dissimulare a sé medesima
il suo vizio. Lo aveva saputo dalla madre della pianista. Lei e la
sua cameriera pigliavano una mezza cotta insieme ogni sera, re-
golarmente, e quando erano a punto, attaccavano discorso col
primo venuto, dicendo delle stramberie dell’altro mondo. Sotto
i calori, se ne sarebbero intese. In quel momento essa stava di-
scorrendo con un passeggiere di alta statura, a cui non avevo mai
fatto molta attenzione: una figura di vecchio giramondo, che mo-
strava sulla collottola una lunga striscia rossa. Anche su quello Ii
correva una voce: si diceva ch’egli fosse un antico capitano ma-
rittimo, un cane, ¢ quel segno rosso, la traccia d’un tentativo
d’impiccagione fatto dai suoi marinai, molti anni addietro, in alto
mare. Il crocchio diede in una risata, per cui *“‘impiccato” si
volto. E oramai quel soprannome gli sarebbe rimasto. Gia ce
n’erano altri in corso. A un passeggiere che non parlava con nes-
suno, perché aveva il naso a becco e le orecchie ad ansa di una
certa testa dell’Uomo delinguente del Lombroso, era stato posto il
nomignolo di “incendiario”. Il francese sospetto del Figaro si
chiamava addirittura 7/ /adro. E un altro, non so perché, era desi-
gnato comunemente col titolo di Direttore della societa di spurgo ino-
doro. Alla prima occasione, peraltro, facendo conoscenza, gli uni
stringevano la mano agli altri da buoni amici. — To’ — disse a
un tratto 'agente. — La svizzera e il toscano sono scomparsi!

Scappo sotto a dare un’occhiata. — Gli osservai che quello che
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sospettava era impossibile, perché sotto c’eran le cameriere. —
Al contrariol — rispose. — Sentinelle avanzate per annunciar
'arrivo del nemico: con uno sbruffo! — E scappo. Io cercai di
nuovo il professore, e lo vidi a pochi passi da me, che meditava
profondamente sull’ago calamitato. Se ne stacco appunto nel
momento che I'agente ritornava, con la faccia d’un cacciatore
che ha fatto presa. — Abbiamo un po’ di movimento, — gli
disse quegli, placidamente. — Gia, — rispose I'agente; — di bec-

cheggio. — Con questi scherzi amorevoli si passava il tempo.

Il mare non si godeva che sul far della notte, dopo che i
passeggieri I'avevano sgombrato, tranne due o tre solitari. A
quell’ora, quando sul cielo ancora un po’ chiaro a occidente, il
mare intagliava una linea nera purissima, ed essendo tutto nero,
come un mare di pece, non attirava gli occhi in alcun punto de-
terminato, era piacevole abbandonarsi a quel va e vieni di pen-
sieri slegati e laceri, che somiglia al movimento delle immagini
nel sogno; a cui battevano la misura 1 colpi cadenzati dell’elice.
Ma i pensieri, a quell’ora, pigliano il color del mare. Davanti a
quella faccia sconfinata delle acque che non mostra alcuna trac-
cia né dell'uvomo né del tempo, lo scopo del nostro viaggio, i
nostri interessi, il nostro paese, tutto ci appar cosi lontano, con-
fuso, piccolo, misero! E pensare che tre giorni prima di partire
siamo stati feriti nell’anima dal saluto freddo d’un conoscente

incontrato in via Barbaroux... Che pieta! Ora quelli paion ricordi
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d’un’altra esistenza, che risorgono un momento appena, e preci-
pitano, s’affogano in quell’abisso smisurato che ci si apre sotto
ed intorno. E ci abbandoniamo al mare sopra una nave immagi-
naria che vada e vada senza posa, di la dalle ultime terre, per
quell'immenso oceano australe, da cui tutti i continenti appari-
rebbero a un Micromega come raggruppati, rattratti nell’altro
emisfero per la paura della sua solitudine. Ma in quella solitudine
si perde e si sgomenta la fantasia, e rivola con desiderio impe-
tuoso fra la razza umana, in mezzo alle creature pit amate, in
quella stanza, dove sono raccolti quei visi, al chiarore d’un lume,
che brilla ora alla nostra mente come un sole. Ma quei visi non
sorridono, e su tutti ¢ dipinta un’inquietudine pensierosa, e I'idea
che ogni giro dell’elice accresce la distanza enorme che ci separa
da loro, ci rattrista. Distanza enorme? Per scemarla nel nostro
concetto, ci proviamo a rimpicciolire il pianeta col paragone
dell’universo: una goccia d’acqua sopra una molecola di mota:
quale distanza possono interporre gl'infusori fra loro? Ma il pen-
siero ¢ forzatamente ricondotto alla comparazione del mondo
con noi medesimi, e il sentimento consueto della maraviglia ri-
nasce. Si, un’enorme distanza ci divide. Scacciamo dunque I'im-
magine di quei visi. Ripensiamo al mare, addormentiamo la
mente sopra queste acque infinite. Che bel mare! E che pacel
Eppure anche questa solitudine solenne quanti orrori ha veduti!
Ha veduto passare gli avventurieri ingordi d’oro, che affilavano

le armi per i macelli infami del nuovo mondo, rivolte di schiavi
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schiacciate nel sangue dentro alle stive dei negrieri, lunghi mar-
tirii di equipaggi famelici, naufragi orrendi nelle tenebre, agonie
forsennate di famiglie avviticchiate alle sommita degli alberi, e
urlanti col viso al cielo il nome di Dio, soffocato dall’onda. E
questo potrebbe seguire a noi, per lo scoppio d’una caldaia, que-
sta notte, fra un’ora, fra un minuto. Rabbrividendo, ci raffigu-
riamo allora la discesa lenta del nostro cadavere, giu di zona in
zona, a traverso ad altrettanti mondi diversi di piante, di pesci, di
crostacei, di molluschi, lungo una verticale di otto mila metri,
fino all’oscurita fredda di quella distesa sterminata di fango vi-

vente e di scheletri microscopici che forma il fondo del mare...

L’enigma della vita

La sotto ondeggia e mormora...

Di chi son questi versi? Ah! il mio buon Panzacchi! Che fara ora?
E qui ci si presenta la visione d’una serata festosa del Circolo
degli artisti di Torino, come un gran cerchio luminoso che corra
sul mare col piroscafo, e in cui girano, brillano cento visi cono-
sciuti, e par di sentire le risa e le voci. Poi, a un tratto, st spegne.
Lampi, sogni, tutte le amicizie, tutte le gioie, tutte le opere
umane: la realta eterna non ¢ che questa formidabile massa d’ac-
qua che fascia quattro quinti della terra, e questa terra, questa
testa spaventosa, col cocuzzolo di ghiaccio e il cervello di fuoco,
che fugge urlando e piangendo nell'infinito. Oh mistero! Prodi-

gio! Se si potesse restar qui, in un’isola, per secoli e secoli, con la
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fronte nelle mani, a pensare, pensare, pur di riuscire a compren-

dere una volta, anche per la durata d’un lampo!

Duu! Cingu! Vot!! Tuce! — Mi riscossero queste grida d’'un
gruppo d’emigranti lombardi che giocavano ogni sera alla mora
sul castello centrale. A quell’ora, nel salone di sotto, si giocava
agli scacchi e al domino; i passeggieri che dormivano in coperta
ricevevan gli amici nei camerini illuminati, dove bevevano il Bor-
deaux o la birra; e a prua, intorno all’osteria, c’era ressa di pas-
seggieri, che si presentavano col loro buono, debitamente firmato
dal Commissario, per una tazza di caffe, per un bicchierino di
rum, per un mezzo litro di vino, tanto per festeggiare la giornata
finita. Andai a prua, a zonzare un poco, come un malvivente,
sotto la protezione dell’oscurita, nella quale apparivano come
ombre dei gruppi di donne coi bimbi addormentati sul seno, de-
gli uvomini che trincavano soli, in disparte, dei giovanotti che an-
davano in volta, tra la folla, con dei musi di cani da caccia, fic-
cando gli occhi in tutti i canti. E quella sera, per la prima volta,
assistetti alla separazione dei due sessi, che si faceva sotto la sor-
veglianza del piccolo marinaio gobbo, incaricato di mandar le
donne a dormire. Erano corsi, dalla partenza, nove giorni di vita
claustrale all’aria aperta: gli affetti matrimoniali s’erano riattizzati
un poco, e oltre alle legittime, s’eran formate delle coppie nuove,
in cui quella maniera di vita produceva lo stesso effetto che nelle

altre. Ma il gobbetto grigio doveva spartirle tutte egualmente,
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senza considerazione di alcun diritto legale, e ogni sera alle dieci,
puntuale e inesorabile come il vecchio Silva, compariva con la
lanterna alla mano, e cominciava a girare per tutti gli angoli, a
sciogliere amplessi e a troncar colloqui amorosi, dicendo ogni
cinque passi: — A letto! A letto, donne! A letto, ragazze! — Era
una scena delle piu comiche. Le coppie resistevano; separate qui,
s’andavano a riattaccare piu in la, tra il macello e il lavatoio,
all’ombra della cambusa, dietro ai gabbioni, nei passaggi coperti,
in tutti i luoghi dove non battesse il lume d’un fanale. E il povero
gobbo ritornava sui suoi passi, ripetendo pazientemente: — 4z-
demmo, donne! Andemmo, figgie, che I'¢ 0da! — qualche volta, per in-
granziarsi le renitenti, diceva: — _Andemmo, scignde! — A capo
d’un quarto d’ora, le donne sfilavano in processione, in mezzo a
due ali d'uvomini, come a una passeggiata di gala, e sparivano
'una dopo Ialtra, per le porticine dei dormitori, git nel ventre
del bastimento. Alcune tornavano indietro a porgere ancora una
volta 1 bimbi al bacio del marito, o a stringere e ristringere la
mano ai nuovi amici; altre si soffermavano a chiamare i ragaz-
zetti rimasti indietro: — Gioanniiin! — Baccicciiin! — Putelal
— Picciriddu! — Piccinitt! — Gennariello! — e la lanterna te-
nuta in alto dal gobbetto rischiarava degli sguardi languidi di
belle ragazze, degli occhi lustri di giovanotti, delle facce di mariti
scontenti, a cui il regolamento pesava. — _Andemmo! Andenimo!
— continuava a gridare il gobbetto. — Un po’ cii presto, scignde!
— Finalmente, anche la coda della processione fu sotto. Ma il
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gobbo, che conosceva i suoi polli, torno a fare un giro a prua,
sicuro di trovarci ancora qualche amoretto rintanato, qualche
peccato mortale racchiocciolato al buio; e ce lo trovo in fatti,
come ce lo trovava ogni sera. Seguitandolo a pochi passi, sentii
le sue esclamazioni di padre guardiano scandalizzato, e le sue
minacce, a cui rispondevano delle voci maschili, che lo manda-
vano al diavolo, ed altre, piu dolci, che parea che negassero o
domandassero grazia. Ma egli non fece grazia, e vidi passare di
corsa delle donne col capo basso, coi capelli in disordine, che
cercavan di nascondersi agli sguardi dei curiosi, e sparivano, in-
seguite da una scarica di colpi di tosse. Spazzato che ebbe gli
ultimi rimasugli d’amore, il vecchio gobbo si fermo con la sua
lanterna davanti a me, e asciugandosi la fronte con la mano: —
Anche questa giornataccia ¢ finital — esclamo. — Ab! che mesté!
— Ma sul suo viso rozzo di buon diavolaccio, mentre guardava
git per la scala del dormitorio, si leggeva un sentimento di pieta
per tutta quella miseria, e fors’anche per tutti quei desideri che
aveva cacciati 1 sotto “d’ordine superiore”. — E un duro do-
vere, eh? — gli dissi, per attaccare discorso, e sentire una delle
sue sentenze filosofiche. Egli mi guardo in viso, alzando un po’
la lanterna, e, dopo un momento di riflessione, disse sentenzio-
samente: — Quando un om0 si trova nella posizione che mi
trovo mi, di giudicare il mondo com’¢ che si presenta a bordo,
poveri e scignori, e le cose che succedono in mare, da ridere e da

piangere, tanto donne che uomini, ma ancora piu le donne che
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gli uvomini, mi creda, scignore, quello 1i si forma un’idea, che non
si stupisce piu di niente, e compatisce tutto. — Detto questo
s’allontano; e scomparsi a poco a poco anche gli uomini, il piro-
scafo rimase queto e in silenzio, come uno smisurato animale
che scorresse sulle acque assopito, non facendo sentir altro che

le pulsazioni regolari del suo cuore mostruoso.

SUL TROPICO DEL CANCRO

11 giorno dopo si doveva passare il tropico del Cancro. Me
ne diede 'annunzio la mattina presto il solito cameriere, abbas-
sando gli occhi: poiché aveva fra I'altre anche questa civetteria,
d’abbassare gli occhi, mentre parlava, come per non lasciarsi leg-
gere nell’anima la gioia del suo ultimo trionfo amoroso. 11 tro-
pico del Cancro! Era 'annunzio sgradito di quasi tremila miglia
di zona torrida che s’avevano a percorrere prima di risentire la
carezza fresca degli alisei dell’altro emisfero, e al solo pensarvi
mi pareva di sentirmi filare due gocciole tepide giu dalle tempie.
Misi il viso al finestrino: una maraviglia! I.’oceano placidissimo,
tutto argento e rosa, coperto d’un velo diafano di vapori a cui il
sole nascente dava l'aspetto d’un leggerissimo polverio lumi-
noso, e a poche miglia lontano, in mezzo a quella bellezza im-

mensa e virginea dell’acqua e dell’aria, un bastimento grande, che
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pareva immobile, con tutte le vele aperte e candide, come un
gigantesco cigno dall’ali tese, che ci guardasse. Apro, e mi vien
nella fronte e nel petto un soffio delizioso d’aria marina, che mi
ricorre per le vene, e mi riscote tutto, come l'alito d’un mondo
ringiovanito. Il bastimento era un veliere svedese che veniva pro-
babilmente dal Capo di Buona Speranza, il primo che incontra-
vamo dopo Gibilterra. Per pochi minuti mi biancheggio agli oc-
chi nella chiarezza di quell’aurora incantevole, simpatico come il
saluto d’un amico: poi si nascose; e allora 'oceano mi parve piu
solitario e piu silenzioso di prima; ma benigno sempre, come
non I'avevo visto ancora, e d’una bellezza gentile, che faceva im-
maginare all’orizzonte le rive d’un giardino infinito. Era una di
quelle mattine in cui i passeggieri si vanno incontro sul cassero
col viso ridente e con le mani tese, come se il primo soffio d’aria

avesse portato a ciascun di loro una buona notizia.

Ma quel bel tempo a capo di poche ore s’intorbido, il cielo
si coperse di nuvole, e I’aria divenne greve e calda, come se aves-
simo fatto un salto dalla primavera nell’estate. Eravamo entrati
in quella grande massa di vapori, antico terrore dei naviganti, che
il caldo dell’equatore solleva dall’oceano e ammonta su tutta la
zona intertropicale: e che le creature fortunate di Giulio Verne,
quando viaggiano per il cielo, vedono come una fascia oscura
tesa attorno al nostro pianeta, simile alle strisce della faccia di

Giove. 1l bel mare della mattina era stato I'ultimo sorriso della
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zona temperata, blandita dall’ultimo soffio degli alisei. Ora navi-
gavamo nella regione della nebbia, degli acquazzoni e dell’uggia.
E se ne mostrarono subito gli effetti nelle terze classi. I’agente
mi venne a cercare nel salone. — Venga a vedere, — mi disse,

— le baruffe chiozzotte. Lo spettacolo comincia.

Un gruppo di donne s’era levato a rumore per la distribu-
zione dell’acqua dolce; della quale, oltre al numero det litri fissati
per ciascun rancio, un marinaio doveva fornire una certa quantita
a ogni donna che ne domandasse per suo uso particolare. Ora
alcune si lagnavano che a loro fosse stata negata, mentre ad altre
era stata concessa. Ma la quistione era intricata, era uno scoppio
di risentimenti che covavano da un pezzo contro un’ingiustizia
creduta interessata e abituale: le vecchie dicevano che s’usava
preferenza alle giovani, che facevan le civette; queste afferma-
vano il contrario: le preferite eran le vecchie, che avevan dei
soldi, e ungevano il distributore; altre poi si lagnavano che le me-
glio trattate fossero le signore, per servilita: le signore! certe povere
diavole che di signorile non avevan piu che il vestito usato e le
memorie. Le protestanti piu inviperite s’erano affollate vicino
alla cucina, in un angolo dove pendeva da un gancio un grosso
vitello sparato. Quando io arrivai, c’era gia il Commissario, cir-
condato da quindici o venti ciabattone, rosse come gallinacci,

che parlavano tutte insieme in tre o quattro dialetti, segnando
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con l'indice accusatore il marinaio, un barbone di frate cappuc-
cino, impassibile tra quel cianio, come una statua in mezzo a un
girone di vento. — Ma se non ci capisco nullal — rispondeva
con la sua placidita solita il Commissario. — Fatemi il santo pia-
cere di parlare una alla volta. — E lo sguardo di qualcuna delle
piu giovani si raddolciva un momento sulle guance rosee e sulle
mani bianche di quel bel giovanotto; ma balenava negli occhi
delle altre quell’ira livida, che divampa nelle donne del popolo
ogni volta che leticano, anche per una cosa di nulla, con gente
delle classi superiori, e che vien da un cumulo di rancori antichi
e confusi, estranei alla cagion del momento. — Inn balossad! — si
sentiva dire. — Pure nui avimmo pagato, signuri. — A I'¢ ora d finila!
— E le querele femminili erano sostenute dal brontolio sordo
d’una schiera d’'uomini, i quali, spassandosela in cuor loro come
a uno spettacolo, istigavano pero il malcontento per ispirito di
classe e anche un poco per tutta una certa coscienza baldanzosa
di futuri cittadini repubblicani. Finalmente il Commissario ot-
tenne un po’ di silenzio, e una donna sola parlo. Io non vedevo
altro che una capigliatura scarduffata e un indice minaccioso che
tagliava I’aria, battendo il tempo a una parlantina di raganella;
quando uno scoppio d’esclamazioni coperse quella voce: —
Non ¢ vero! — Tagé vu! — Busiarda! — Che 1 me senta mi! — A [’
n'ontal — E gia nel serra serra qualche bambino piangeva, ed

eran li li per menar le unghie...
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All'improvviso s’udi da un’altra parte uno strillo acuto di
donna, si vide accorrer gente vicino all’albero di trinchetto, e in
pochi momenti formarsi una folla, di mezzo a cui si alzo uno
scroscio di risa e parve che partisse una notizia; la quale rapida-
mente propagandosi, propago la risata fino agli ultimi accorsi, e
fece accorrer altri da ogni banda; tanto che in breve fu tutto un
rimescolio e un ridere dalle cucine al castello di prua. Ma un ri-
dere grasso e sguaiato, accompagnato da uno strizzar d’occhi e
da un ricambiarsi di colpi di gomito e di spalla, che diceva aperto
la natura della sorgente comica da cui derivava. E tale fu la cu-
riosita destata da quel ridere, che le stesse litiganti, dimenticando
a un tratto il loro piato, si dispersero qua e la, per domandare che
cosa fosse accaduto. Era accaduto che due pesci volanti, spic-
cando il volo ad arco sopra il piroscafo e urtando tutti e due
quasi ad un punto nelle sartie, erano cascati sopra coperta, €
I'uno aveva battuto tra le ruote del verricello, ’altro s’era andato
a cacciare a capo fitto nell’incrociatura del fazzoletto da collo
d’una ragazza, ma proprio tra i due rialti fioriti, come se avesse
avuto lintenzione di proseguire il cammino. Quando la folla
s’aperse, la ragazza scappo a nascondersi dietro al macello, e un
emigrante butlone porto in giro il pesce inverecondo, vociando
non so che cosa, a modo degli spiegatori dei serragli, fin che il
Commissario lo fece tacere con un cenno. Ma le buffonate e le

risa continuarono per un altro pezzo, e le due belle rondini ma-
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rine, scintillanti come I’argento, passando di mano in mano, am-
mirate e commentate con discorsi infiniti, servirono a quietare

un poco l'irritazione nascente delle “classi lavoratrici”.

Intanto io notai tra la folla parecchi passeggieri di prima, il
marsigliese, il toscano, il tenore; i quali dovevano aver I'abitudine
di far delle corse d’esploratori nelle terze classi. Quella che dava
piu nell’occhio era la faccia di Napoleone idropico del marsi-
gliese, il quale gironzava intorno alla boccaporta del dormitorio
femminile, dondolando sulle gambe arcate il suo lungo busto di
Patagone. Mi disse poi I'agente di cambio che fin dal primo
giorno del viaggio egli aveva iniziato una serie di visite regolari
al bel sesso emigrante, con delle intenzioni di seduttore, alle quali
alludeva socchiudendo un occhio: — I/ y a quelque chose a faire par
ld, savez vous? — E aveva cercato di agevolarsi la via ostentando
con gli uomini una certa simpatia nazionale, riscalducciata di so-
cialismo; ma pare che oltre al trovar poca corrispondenza nei
piu, fosse stato salutato da alcuni con certe apostrofi da levare il
pelo. Le persone gentili d’animo e di coltura, nelle quali ¢ innato
e fortificato dall’educazione il sentimento dell’eguaglianza, non
immaginano quanto sia ancora comune nella nostra borghesia
democratica il disprezzo quasi inconscio del popolo, e come sian
pochi quelli che gli sanno patlare senza umiliarlo, anche quando
se lo vogliono ingraziare, fingendo di trattarlo da pari a pari. Vi-

sta dunque la mala riuscita dei primi tentativi, il marsigliese aveva
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diradato le visite, e ridotto il suo scopo a una semplice “ricerca
artistica” della bellezza: e scopriva ogni tanto una bellezza, in-
fatti, della quale faceva la descrizione a tavola, vantandosi di di-
stinguere 1 vari tipi d’Italia, sentenziando sul naso toscano, sulla
bocca veneta, sulle “attaccature” lombarde, con una sicumera
impossibile a immaginarsi, e benché piu d’uno gli avesse gia pro-
vato che pigliava la Calabria per la Val d’Aosta, e altri granchi
colossali, egli tirava via imperterrito a dar lezioni a tutti quanti.
La bouche de la femme toscane... Le type genois, messienrs... | 'ai remarqué
que l'angle facial napolitain... 1/ y a la une nuance, je vous assure... Exra
uno spasso. Ma alla colazione di quella mattina non riusci neppur
lui a rallegrare i commensali, che sentivano i primi influssi del
tropico, e la cui musoneria stonava lepidamente con le vesti
chiare e coi panciotti bianchi che quell’estate improvvisa aveva
fatti apparire. Solo per qualche minuto egli ci ricreo con una di-
scussione sulle teorie malthusiane, nella quale lo tirarono per ce-
lia gli argentini, e principalmente intorno al vecchio quesito, se
I'emigrazione sia un rimedio sufficiente al troppo rapido accre-
scersi della popolazione d’un paese. Digiuno affatto del Malthus,
ma cocciuto a mostrarsi al fatto di tutto, egli sosteneva avventa-
tamente che Pemigrazione spopolava gli Stati, che 'Europa, fra
cent’anni, sarebbe stata mezza deserta, con gli orsi e i lupi alle
porte delle capitali. Gli altri affermavano di no: lcuras! (pazzie):
in tutti i paesi le nascite superando le morti, non solo, ma nei

paesi abbandonati moltiplicandosi piu facilmente la specie per
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effetto dell’agevolazione dei matrimoni, prodotta da una piu fa-
vorevole proporzione tra i mezzi di sussistenza e il numero degli
abitanti, ne seguiva che i vuoti fossero sempre colmati ad esube-
ranza. La prova era che nei paesi donde piu si emigra non si
esperimenta, alla lunga, una diminuzione sensibile di miseria. —
Pas possible! — rispondeva il marsigliese arditamente. — Prouvez-
moi cela! — Ma quelli, con la prontezza e la memoria mirabile che
li distingue, citavano: anche negli anni delle maggiori emigra-
zioni, dice il Malthus, il popolo d’Inghilterra non cesso d’essere
in preda al bisogno. — Malthus n’a pas dit cela! — Come? Come?
— Ma quegli senza insistere né disdirsi, batteva la campagna. —
Stuart Mill, — continuavano gli altri, — ha detto che 'emigra-
zione non dispensa dalla necessita di combattere 'aumento della
popolazione. Convenite che ha detto questo? — E P'altro, fran-
camente: — Pas précisément, messienrs. — E non conosceva Stuart
Mill pit del Malthus, e s’incaponiva, fra le risate dei suoi contra-
dittori, che capivano il gioco. Fu quella I'unica nota gaia della
colazione. L’orizzonte nebbioso, il mare grigio, il caldo che co-
minciava a far luccicare le fronti tennero chiuse tutte le altre boc-
che dal principio alla fine. Non c’era che la signora bionda che
serbasse la faccia fresca come una mela rosa, gittando un doppio
zampillo continuo di parole negli orecchi del marito che aveva a
sinistra e del tenore che aveva a destra, ed esortando tratto tratto,
con uno sguardo pietoso, il toscanello che le sedeva davanti, a

non ingelosirsi del suo nuovo amico. E si dovette ancora a lei un
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soffio d’ilarita che passo per i crocchi sbadiglianti sul cassero,
durante I'ora grave della chilificazione. Correva di bocca in bocca
fin dalla mattina un ingenuo sproposito che rivelava quanto fos-
sero incomplete e confuse le idee geografiche sotto quella ca-
pricciosa capigliatura d’oro. L’agente, incontrandola, le aveva
detto: — Signora, quest’oggi passeremo il tropico del Cancro.
— Ed essa aveva risposto con allegrezza: — Oh finalmente! al-

meno si vedra qualche cosa.

Io pero non capivo ancora come a bordo fosse possibile
d’annoiarsi: anzi mi rallegrava la vista degli annoiati per la stessa
ragione che si prova piu piacevole il sentimento della salute in
mezzo a gente che soffra il mal di mare. E quel giorno non mi
poteva mancare lo spettacolo: tra il tocco e le quattro special-
mente, che ¢ sempre l'ora piu terribile, incominciai a veder delle
facce da far dire: — A momenti costui si decompone, e biso-
gnera spazzarlo fuor di coperta. — Non era la noia che il Leo-
pardi chiama il pit grande dei sentimenti umani; ma un imbecil-
limento compassionevole, che si manifestava in una cascaggine
generale di palpebre, di guance, di labbra, come se le facce fos-
sero fatte di carne lessa. Fra 1 piu martoriati, trovai il genovese,
che stava affacciato all’osteriggio della macchina, con un viso su
cul non appativa pitt nemmeno un riflesso moribondo d’intelli-

genza. — Che cosa fa qui? — gli domandai; — come non ¢ in
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cucina? — N’era uscito allora: nessuna novita. I tagliatelli do-
mani... forse; ma non era accertato. E mi spiego perché stesse 1a
a guardare per lungo tempo il movimento monotono di un’asta
di stantuffo; una teoria sulla noia, sua personale. — Ho osservou,
diceva, che la noia deriva dal non poter fare a meno che pensare
a cose spiacevoli. Dunque, per scacciar la noia, non c’¢ altro ri-
medio che di non pensare, come le bestie. Ebbene, io mi metto
qui, immobile, a guardare il saliscendi di quello stantuffo. A poco
a poco, in meno di venti minuti, mi riduco in uno stato di com-
pleto istupidimento, un vero asino; allora non penso piu a niente
e non mi annoio pit. No gh’¢ atro. — Io diedi in una risata; ma
egli rimase serio, e torno a guardar lo stantuffo con 'occhio di-
latato e fisso d’un morto. Stavo per dirgli che, per cacciar la noia,
sarebbe stato meglio discendere addirittura a veder la macchina;
ma parendomi che si trovasse gia quasi nello stato desiderato, me
ne astenni. E discesi io.

Un’osservazione appunto mi veniva fatta ogni giorno, pas-
sando di la: quella macchina maravigliosa, non dieci forse dei
mille e settecento passeggieri del Galileo sarebbero stati in grado
di dire che cosa fosse, e neppure avevan curiosita di saperlo. Cosi
di cento altri miracoli meccanici dell'ingegno umano, dei quali ci
serviamo e andiamo alteri, noi siamo poco meno ignoranti dei
selvaggi che disprezziamo perché li ignorano. Eppure non sola-
mente per ignorante che non n’ha altra idea da quella d’un pen-

tolone gigantesco e d’un intrico misterioso di ruote, ma anche
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per chi ne acquisto qualche nozione nei libri, ¢ un piacere nuovo
e grande la prima volta che si decide a infilare il camiciotto tur-
chino d’un macchinista e a discendere in quellinferno tenebroso
e sonoro, di cui non aveva mai visto che il fumo per aria. Quando
s’¢ arrivati in fondo e si leva il capo a guardare in su, dove non
appare piu il giorno che come un barlume, ci pare d’essere calati
dal tetto giu fra le fondamenta d’un alto edifizio; e alla vista di
tutte quelle scalette di ferro ripidissime che s’alzano I'una sull’al-
tra, di quelle griglie orizzontali che girano sul nostro capo, di
quella varieta di cilindri, di tubi colossali e d’ordigni d’ogni fatta,
agitati da una vita furiosa, formanti tutti assieme non so che
spaurevole mostro di metallo, che occupa con le sue cento mem-
bra palesi e celate quasi una terza parte del piroscafo enorme, si
rimane immobili dalla maraviglia, umiliati di non comprendere,
di sentirsi cosi piccoli e deboli davanti a quel prodigio di forza.
Cresce ancora 'ammirazione quando si penetra nel vulcano che
da vita a ogni cosa, fra quelle sei smisurate caldaie, sei case d’ac-
ciaio, divise da quattro strade che s’incrociano, simili a un quar-
tiere chiuso e infocato, dove molti uomini neti ¢ seminudi, dai
volti e dagli occhi accesi, ingoiando a ogni tratto delle ondate
d’acqua, lavorano senza posa a pascere trentasei bocche roventi,
le quali divorano in ventiquattr’ore cento tonnellate di carbone,
sotto il soffio di sei colossali trombe a vento, ruggenti come gole

di leoni. Par di ritornare alla vita quando, uscendo dila grondanti
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di sudore, ci ritroviamo davanti alla macchina, dove pure ci pa-
reva, poco innanzi, d’esser quasi sepolti. E non di meno si stenta
un pezzo ancora a riavere la mente libera. Il macchinista ha un
bello spiegare. Quel movimento vertiginoso di stantuffi, di bi-
lancieri e di turbine, che gl'ingrassatori rasentano con un’appa-
renza di noncuranza che fa rabbrividire; quel frastuono assor-
dante che producono insieme lo strepito metallico delle mano-
velle, i fischi delle valvole atmosferiche, il rumor sordo delle
pompe ad aria e 1 colpi secchi degli eccentrici; quel va e vieni di
spettri coi lumi alla mano, che salgono e scendono per le scalette,
spariscono nelle tenebre, riappariscono di sopra e di sotto, fa-
cendo scintillare per tutto acciaio, ferro, rame, bronzo, e rischia-
rando di volo forme strane, movimenti incompresi, passaggi e
profondita sconosciute, tutto questo ci confonde nel capo anche
le poche idee nette che avevamo prima di scendere. E ci sen-
tiamo rassicurati davanti alla grandezza poderosa dei meccani-
smi; ma scema questo sentimento a poco a poco, al veder con
che cura minuta i macchinisti li vigilano, e con che attenzione
inquieta stanno a sentire se in quel concerto uniforme di suoni
scappli la pit leggera nota stonata, e se fra quei vari odori abituali
si avverta menomamente il bruciato; e come corrono a toccare
qua e la se la temperatura dei metalli superi quel dato grado, a
vedere se spunti in qualche parte un indizio di fumo sospetto, a
mantenere costante la pioggia d’olio che da cinquanta lubricatori

scende di continuo su tutte le articolazioni dell'immane corpo.
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Perché quel corpo immane, che affronta e vince le tempeste
dell’oceano, ¢ delicato come un organismo umano, e il piu pic-
colo turbamento del piu piccolo dei suoi membri lo sconturba
tutto, e vuole un rimedio immediato. A un corpo vivo egli rasso-
miglia infatti, assetato, come gli uomini che gli danno il pasto,
dall’incendio ch’egli bolle nel ventre, e costretto a tracannar
senza tregua dal mare un torrente d’acqua, ch’egli rigetta in fon-
tane fumanti; e tutto quel complesso di ordigni ¢ come un torso
titanico, di cui tutti gli sforzi convergono nell'impulso formida-
bile d’un lunghissimo braccio di ferro, col quale gira la gran vite
di bronzo, che lacera 'onda e muove tutto. Si guarda e vengono
in mente le antiche liburne, con le tre coppie di ruote ad ali,
mosse da buoi; e s'immagina con un senso d’alterezza lo stupore
che inchioderebbe 1a un antico a quella vista, e il grido d’ammi-
razione che gli uscirebbe dal petto! Egli perd non potrebbe im-
maginar mai quanto quella maraviglia sia costata ai suoi simili:
un secolo di tentativi sfortunati, un altro secolo di trasforma-
zioni continue, una legione di grandi ingegni che spesero intere
vite attorno a un perfezionamento che un altro successivo fece
cader nell’oblio, e poi il martirio del Papin, il suicidio di John
Pitch, il marchese di Jouffroy ridotto alla miseria, il Fulton bef-
feggiato, il Sauvage impazzito, una sequela interminabile d’ingiu-
stizie e di lotte miserande, da lasciare in dubbio, leggendo la sto-
ria delle grandi invenzioni, se basti I'esempio del genio e della

costanza eroica di chi le fece, a consolare la coscienza umana
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dell’ignoranza caparbia, della cupidigia feroce, dell'invidia in-
fame che le ha combattute, e che, potendo, le avrebbe uccise.
Tutto questo dice con le sue cento voci aspre e affannose quel
colosso mirabile, destinato forse anch’esso a parere ai nostri ni-

poti lontani un rozzo e debole apparecchio di principianti.

Risalendo, incontrai sulla sommita della scala il grande prete,
il quale, accennandomi con una mano la macchina, mi rizzo l'in-
dice dell’altra davanti al viso, come un cero. Non capii. Voleva
dirmi che la macchina del Ga/ileo era costata un milione. Lo rin-
graziai, scansando il dito, e mi ritrovai sopra coperta a tempo
giusto per vedere per la prima volta il mio Commissario nell’eser-
cizio delle sue funzioni di pretore, e in una causa curiosissima.
Entrava in quel momento nel suo ufficio la grossa bolognese di
prua, con una faccia di leonessa ferita, e col suo inseparabile bor-
sone a tracolla. I’uscio non essendo mascherato che da una sot-
tile tendina verde, si sentiva qualche parola. Povero Commissa-
rio! Non tardai ad avere un’idea della santissima pazienza che egli
doveva esercitare in quella specie di sedute. La voce della quere-
lante incomincio concitata dalla collera, piena di superbia e di
minacce. Non capii altro se non che si lagnava d’un’ingiuria, e
che questa doveva essere una supposizione che aveva fatta un
passeggiero sopra il contenuto del suo borsone misterioso. Rife-
riva il fatto, chiedeva la punizione dell'ingiuriatore, intimava al

Commissario di fare il suo dovere. Questi la richiamo al rispetto
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della carica e le raccomando di calmarsi, promettendo di doman-
dare informazioni. A quelle parole, la voce di lei si raddolci un
poco, e mi parve che incominciasse un racconto, con un’intona-
zione sentimentale, che s’alzava grado a grado al drammatico. Si,
era la sua autobiografia, una delle solite: una famiglia distinta; un
parente che scriveva nei giornali, e che avrebbe messi tutti a se-
gno; la madre, il padre, una buona educazione, e poi delle disgra-
zie, I'ingiustizia della sorte, una vita illibata... A un tratto, la crisi
inevitabile: uno scoppio di pianto. Allora udii la voce del Com-
missario che la confortava. E intanto si era formato davanti
all’'uscio un gruppo di donne e d’'uomini della terza classe, fra 1
quali una faccia buffa di contadino, a cui mancava la punta del
naso, e che doveva essere il reo, che s’andava scolpando: — In-
fine... non ho mica detto d’esser sicuro, io...: non ho fatto altro
che una supposizione... — Era il reo. Infatti, essendosi affacciato
all’'uscio il Commissario, egli disse: — Son io, — ed entro. Subito
s’udi un’eruzione d’improperi bolognesi, che mandarono all’aria
la famiglia distinta: — Carogna d’un fastidi! At el feghet d’avgnirom di-
nanz? At ciap prel col, brott purzell! brott grogn d'un vilan seinga educa-
zion! — Pot s’intesero le tre voci insieme, poi quella sola del col-
pevole. Diamine! La cagion della lite era proprio il contenuto
ipotetico di quella famosa borsa, intorno al quale si beccavano il
cervello da nove giorni tutti i capi ameni di prua, facendo le piu
bizzarre congetture del mondo. Ma la parola incriminata non

s’'intese. S'intese pero il Commissario fare una risciacquata al
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contadino, minacciandogli i ferri, e questi chieder scusa, e la bo-
lognese brontolare ancora; dopo di che I'uno usci a capo basso
e l'altra a fronte alta; ed io, alzata la tendina verde, vidi il giudice
buttato a traverso al divano, con le mani sui fianchi, soffocato da
un accesso d’ilarita, e spossato dallo sforzo che aveva fatto per
contenerlo. Qual era dunque la supposizione? Che cosa ci do-
veva essere in quella benedetta borsar... Oh! Impossibile indovi-
narlo! Una delle pit buffonesche stramberie che possano passare
pel capo d’un burlone impertinente; una pensata di cui avrebbe
riso sotto i baffi anche il piu arcigno moralista, e a cui 'autore
delle Baruffe chiozzotte, salvo il rispetto, avrebbe potuto apporre il
suo nome. E fui costretto anch’io a chieder aiuto al divano. Ma
dovetti alzarmi subito perché entrava un’altra donna a lagnarsi
d’una voce che avevano “messa in giro” a suo carico. Povero
Commissariol — gli dissi uscendo; — la giornata ¢ cominciata
male e minaccia di finir peggio. — Eh! questo non ¢ nullal —
rispose con la sua dolce rassegnazione. E data un’occhiata al ter-
mometro: — Vedra — soggiunse — quando saremo ai trentasei
gradi. — E ripresa la sua faccia di pretore, si rivolse alla nuova

venuta.

Ma gia il caldo aveva guastato le cose anche a poppa, come
potei vedere benissimo la sera. Era una cosa da far compassione
davvero. Fra quei quattro gatti, che dieci giorni prima non si co-

>

noscevano, che dopo altri dieci giorni si sarebbero separati per
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sempre, che avrebbero dovuto tutti non pensare ad altro che agli
affetti o agli interessi che avevan lasciati in Europa o da cui erano
attesi in America, la, su quelle quattro tavole sospese sopra
I'abisso, s’era gia ordita una trama intricata d’antipatie e d’inimi-
cizie: astii nazionali fra il chileno e gli argentini, fra il peruviano
e il chileno, fra gli italiani e i francesi; picche fra italiani di pro-
vince diverse; gelosie miserabili d’ambizione fra le signore; una
fungaia di passioncelle vergognose, che si manifestavano in
sguardi maligni, e in ostentazioni reciproche di trascuranza o di
avversione. Una meta dei passeggieri avrebbe messo le dita negli
occhi all’altra meta. E non conto le altre sudicerie. E cosi nelle
terze come nelle prime. Veramente, se il Galileo fosse andato a
fondo tutt’a un tratto, non avrebbe affogato un grande carico di
nobili sensi. Le due sole persone che, a giudizio d’occhio, avreb-
bero meritato di sornuotare, erano la signorina di Mestre e il ga-
ribaldino, che anche quella sera stavan seduti vicini, discorrendo.
La relazione, mi disse ’'agente di cambio, era nata da questo: che
lui era stato compagno d’armi d’un fratello della ragazza, ferito
a Bezzecca, e morto in un ospedale di Brescia. Certo, egli doveva
vivere col pensiero al di sopra delle misere passioni degli altri,
poiché il suo viso esprimeva una cosi ferma noncuranza di sé,
della vita, della gente, un cosi alto e freddo disprezzo d’ogni bas-
sezza, che nessuno se gli avvicinava, come se tutti avessero fiu-
tato in lui un nemico d’istinto. Essa parlava; egli I'ascoltava, ri-

spettoso, ma impassibile. E mi colpi, e mi rimase nella mente
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come I'impressione piu viva di quella giornata, il modo come st
separarono, la sera tardi: vedo ancora davanti a quella larva
bianca, a quel viso di morta, su cui non balenava piu altro che un
raggio di speranza in un’altra vita, alzarsi e chinare il capo quel

bel colosso sdegnoso, segnato dell'impronta del suicidio.

I>OCEANO GIALLO

Arrivato a questo punto, trovo sulla copertina della carta del
Berghaus, sulla quale segnavo ogni giorno qualche ricordo, le pa-
role: 11° giorno, colpo apoplettico spirituale. E mi riviene in
mente un fatto psicologico singolare, che segui in me quel
giorno, e che presto o tardi, in una lunga traversata, segue a tutti,
credo, passata che sia la prima novita della vita di bordo. Una
bella mattina, al primo salire sul cassero, vi piomba la noia
sull’anima, inaspettata, come una mazzata sulla nuca: uno scolo-
ramento improvviso d’ogni cosa, un disgusto inesprimibile di
quella vita e di quello spettacolo, il senso di soffocazione di chi,
addormentatosi all’aria libera, si svegli con le corde ai polsi, sotto
la volta d’una prigione. In quel momento vi pare di esser per
mare da un tempo immemorabile, come i passeggieri del basti-
mento fantastico di Edgardo Poe, e I'idea di aver da passare an-

cora due settimane su quelle quattro assi, in mezzo a quel gruppo
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di moribondi di noia, vi atterrisce. No, non ¢ possibile che vi
resistiate, vi pigliera prima d’arrivare qualche strana malattia ce-
rebrale, non ancor conosciuta. Dio eterno! In che maniera libe-
rarsi da quel supplizio! Scrivere! Ma il bastimento, come altri gia
disse, ferisce lo scrittore in una delle sue facolta piu delicate, che
¢ il senso dell’armonia: il rumor dell’elice gli fa ripeter venti volte
in una pagina la stessa parola. Leggere? Ma per obbligarvi a scri-
vere, appunto, avete cacciato tutti 1 libri nei bauli destinati alla
stiva. Sul serio, voi pensate a pigliare un narcotico, o siete tentati
di stordirvi col cognac, o di far esperimento, come il genovese,
con lo stantuffo della macchina. Oh! poter trovare qualche cosa
di nuovo! Cento lire per il Corriere mercantile di questa mattinal
Una libbra di sangue per un’isola! Una rivolta a bordo, una tem-
pesta, il mondo a soqquadro, pur di uscire per un giorno da

quest’orribile stato!

Il mare si mostrava quella mattina in uno dei suoi aspetti piu
brutti e piu odiosi: immobile sotto una voélta bassa di nuvole
gonfie e inerti, di colore giallo sporco, d'un’apparenza viscida,
come se fosse tutta una belletta di terra grassa, in cui un rampone
da pesca avesse a rimanere confitto come una stecca nel mastice;
e pareva che non vi dovessero guizzare dei pesci, ma delle bestie
deformi e immonde, del suo stesso colore. Un aspetto simile
presentano forse le pianure della regione occidentale del Mar Ca-

spio, quando son coperte dalle eruzioni dei vulcani di fango. Se
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fosse vero che questo immenso mare, salato come il sangue, e
dotato d’una circolazione, d’un polso e d’un cuore, non ¢ un ele-
mento inorganico, ma uno smisurato animale vivente e pensante,
avrei detto quella mattina ch’egli volgeva in mente i piu sconci
pensieri, farneticando in uno stato di mezzo assopimento, come
un bruto briaco. Ma neanche risvegliava 'idea della vita, poiché
non v’era un respiro di vento, e sulla sua faccia non appariva né
una contrazione né una ruga. Dava 'immagine di quell’angolo
d’oceano deserto, rimasto per molto tempo inesplorato, che si
stende fra la corrente di Humboldt e quella che le va incontro al
centro del Pacifico, posto fuori delle grandi vie della navigazione,
dove non si vede né vela, né balena, né gavotta, né alcione; dai
confini del quale tutto fugge, ogni indizio di vita dispare; e se il
vento o la tempesta vi gettano qualche volta un bastimento smar-
rito, pare ai navigatori di esser caduti nelle acque d’'un mondo

mofrto.

Ma fortunatamente questi accessi di noia sono come il dolor
di gomiti, terribili, ma brevi. Giovo anche a liberarmene il co-
mandante, che quella mattina, a colazione, era in vena di chiac-
chierare, e pieno di buon umore, benché trasparisse poco dal suo
cipiglio di piccolo Ercole dai peli rossi. Per il solito, quello era il
suo miglior momento. Esaminati i calcoli astronomici degli uffi-
ciali, puntata la sua carta, computato il cammino fatto e quello

da farsi, se nelle ultime ventiquattr’ore il Galileo avea filato bene,
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e se non c’erano novita spiacevoli a bordo, egli sedeva a tavola
stropicciandosi le mani, e teneva viva la conversazione. Ma pure
in quei giorni esordiva con qualche invettiva marinaresca contro
1 camerieri, cosi, per abitudine, e per dare un avvertimento salu-
tare. A uno che gli faceva delle scuse, diceva: — 1z via, inposto!
— A un tratto minacciava due maschae (due schiaffi). A un terzo:
— Mia, sae, che se comengo a giastemmi! (bada, sai, che se comincio
a bestemmiarel) E minacciava schiaffi e pedate particolarmente
a Ruy-Blas, il quale rispondeva con un finissimo sorriso, come
se dicesse: — Infuria, tiranno! Hai la potenza, ma non 'amore.
— Veramente, per una tavola dove c’eran signore, quel linguag-
gio era un po’ troppo... colorito. Ma noi scusavamo, pensando ai
molti comandanti d’altre nazioni, che son perfetti gentiluomini
a tavola, e beoni furiosi in camerino, e ci pareva che, trattandosi
d’affidar la vita a qualcuno, fosse preferibile un rusticone tem-

perante a un gentiluomo briaco.

Quella mattina, come sempre, diede una presa di mascal-
zone a destra e una presa di porco a sinistra, e poi comincio a
mangiare e a discorrere lentamente. Ricordo quella conversa-
zione, tutta di carattere marino schietto, per la crudele tortura a
cui mise il povero avvocato mio vicino. Fu prima la signora
grassa, la supposta domatrice di belve, la quale mise il discorso
sopra una brutta via, domandando al comandante, con una man-

canza d’opportunita che tradiva la Chartreuse mattutina, quale
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fosse la cagione piu frequente dei naufragi.

Il comandante, con la bocca piena di pane, rispose che si
contavano cinquanta e piu maniere di naufragio: scoppi di cal-
daia, incendi, vie d’acqua, uragani, cicloni, tifoni, rocce, banchi
di fondo, abbordi e via dicendo. Meta dei naufragi, peraltro, si
poteva affermare che derivassero da ignoranza professionale, da
imprevidenza, da trascuratezza, da difetti di costruzione dei le-
gni; insomma da cause evitabili. Un anno sull’altro, seguivano da
sei mila naufragi, tra bastimenti e barche; e, seza notte, non com-
prendendo nella statistica la China, il Giappone e la Malesia.

L’avvocato, fin dalle prime parole, s’era rannuvolato, e fa-
ceva mostra di non ascoltare; ma si vedeva che una curiosita ma-
lata lo costringeva a prestar orecchio. E fu peggio quando la si-
gnora, con uno di quei salti che fan le donne nella conversazione,
usci a domandare al comandante che cosa credeva che si pro-
vasse, che si vedesse, quando s’andava giu, sotto I'acqua.

— Cose se prenva, — rispose il Comandante, — o savieivo.
Cosa si vede... Ecco. Per un certo tratto si vede ancora la luce,
una luce velata, livida; poi... si ¢ come in un chiarore crepusco-
lare, dicono, di un color rosso... sinistro; e poi... buona notte:
un’oscurita completa, una grande diminuzione di temperatura,
fino a zero gradi. Si gela. Pero — soggiunse, rivolgendosi all’av-
vocato, come se dicesse per consolarlo, — puo anch’essere che
non ci sia oscurita assoluta, si possono dare degli accidenti di

fosforescenza... poco allegri, in ogni caso.
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I’avvocato cominciava a dar dei segni d’impazienza, bron-
tolando: — Discorsi da farsi a bordo... vo’ via da tavola, io... edu-
cazione di villan cornuti...

Allora il vecchio chileno, il genovese monocolo e il coman-
dante cominciarono a citare e a descrivere naufragi celebri, 'uno
piu orrendo dell’altro, con quell’indifferenza per la morte che
suole scender nell’anima per il canale cibatio, quando si siede a
una buona tavola; e vennero su su dalla zattera famosa della Me-
dusa fino all’ Atlas, sparito tra Marsiglia ed Algeri senza che se ne
sia mai saputo notizia. Il comandante ricordo i piroscafi inglesi
Nautilus, Newton-Colville e un altro, partiti da Danzica per I'In-
ghilterra nel dicembre del 1860, e svaniti come tre ombre, senza
che si sia mai saputo né dove, né quando, né come.

L’avvocato smise di mangiare.

Ma il comandante continud. Con l'eloquenza che spiegan
tutti parlando d’un fatto in cui rischiaron la vita, si mise a descri-
vere una tempesta spaventevole che I'aveva colto sulle coste
d’Inghilterra, quando comandava ancora un bastimento a vela, e
arrivato al momento supremo, imito con una nota di testa, ma
con grande verosimiglianza, il grido lungo e disperato che aveva
messo il timoniere: — _Andemmo a fooooooondo!

A quelle parole 'avvocato s’alzo e, sbattuto il tovagliolo sulla
tavola, se n’ando a passi concitati, masticando degli accidenti,
che guai se n’arrivava uno al suo indirizzo. Ma siccome gli se-

guiva spesso d’alzarsi prima degli altri, il comandante non ci
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bado, per fortuna. Povero avvocato! Non era ancora uscito che
si cambio discorso ex abrupto, come se fino allora non si fosse
parlato che per far dispetto a lui. Prese la parola il comandante,
e comincio a dare alla conversazione quel colorito vario e stra-
nissimo e quell’andamento matto, che le puo dare solamente il
comandante d’uno di quei piroscafi transatlantici, per il quale 1
luoghi lontanissimi che egli tocca, e in cui vive tutta la sua vita,
sono come uniti e confusi in un solo, sempre e tutto presente al
suo pensiero. Dall’ultima rappresentazione del Fra Diavolo al Pa-
ganini di Genova salto a una quistione che aveva avuto il mese
avanti a San Vincenzo del Capo Verde con la negra dalle mam-
melle caprine, che fabbricava fiori di penne d’uccello; attacco
non so che avventura domestica del provveditore di carbone di
Gibilterra con un pettegolezzo del porto di Rio Janeiro; e da una
colazione a cui era stato invitato a Las Palmas, nelle isole Canarie,
casco addosso a un impiegato imbroglione della dogana di Mon-
tevideo. A me pareva di sentir parlare un uomo miracoloso che
vivesse ad un punto in tre continenti, e per cui lo spazio ed il
tempo non esistessero. E notai che le persone con le quali aveva
che fare nei porti dei suoi tre mondi, erano le sole che rimanes-
sero fisse e distinte nel suo pensiero; che quell’altre innumerevoli
che egli imbarcava e sbarcava di continuo, passavan per la sua
mente come per il suo piroscafo, senza lasciarvi altra traccia che
una reminiscenza sbiadita, E poi, una conoscenza su generis dei

vari paesi, come si pu0O acquistare a guardarli di sull’'uscio: aveva
1 1, 1 ist guardarli di sull’usci
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sulla punta delle dita, per esempio, i prezzi del mercato dei le-
gumi, e quasi nessuna idea della storia e della forma di governo.
E cosi delle varie lingue, non possedeva che i sostantivi e i verbi
d’una certa categoria, le monete di rame, per dir cosi, della con-
versazione, e una grammatica sola per tutte. E nel giudicare le
cose del mondo, una certa ingenuita di collegiale adulto, che va
in societa una volta al mese; cognizioni e opinioni fuor dell’uso,
poste a una gran distanza le une dalle altre, e d’una faccia sola,
appunto come le citta a cui egli approdava, di cui non vedeva che
il panorama marino. L’ultimo suo aneddoto fu una lite attaccata
nel 1868 con un sensale di grano di Odessa, e risolta, secondo il
solito, con una generosa elargizione di briscole, — delle sue. — E
ghe n’ho dete! E glie n’ho date! disse. Poi fini, parlando soltanto ai
suoi vicini, con un elogio serio e ragionato di sua moglie, una
donna economica, casalinga, piena di buon senso, che egli
avrebbe voluto aver incontrata e sposata dieci anni prima. Alza-
tosi da tavola, si fermo all’uscita del salone, come soleva fare
quand’era contento di sé, per veder sfilare i passeggieri, a cui fa-
ceva un leggiero cenno di saluto, con un aspetto di gravita beni-
gna. Stando vicino a lui, colsi a volo uno sguardo severo che lan-
cio alla signora bionda, il cui contegno pareva che cominciasse a
urtare 1 suoi principii rigorosi di moralita marittima, e forse piu
in quel momento ch’era ancora caldo dell’apologia di sua moglie.
Ma la signora passo ridendo, senz’avvedersene. Quasi nello

stesso tempo rimasi stupito di vedergli alzare il berretto e fare
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un mezzo inchino, in aria di grande rispetto, alla signorina di Me-
stre, che passava a braccetto con la zia. Quando fu passata, egli
si volto a’ vicini, e disse gravemente: — Quella figgia ... a ['¢ un

angeo.

11 caldo essendo forte a quell’ora, quast tutti rimasero lungo
tempo sul cassero, all’ombra della tenda: e io ebbi modo d’osser-
vare meglio che la sera innanzi i cambiamenti che s’erano fatti in
quegli ultimi giorni nelle relazioni tra i passeggieri. Un’amenital
Persone che nella prima settimana avevan dato segno di non po-
tersi patire, erano stretti ora in una conversazione che pareva
amichevole; altre che da principio eran come cucite 'una all’altra,
ora sembrava che si scansassero con ripugnanza. Una lunga na-
vigazione ¢ come una breve esistenza a parte, nella quale le ami-
cizie nascono, maturano e cadono con la stessa rapidita con cui
s’avvicendano le stagioni sul piroscafo, dove si passa in tre setti-
mane dalla primavera all’autunno. La certezza di separarsi all’ar-
rivo per non rivedersi, incoraggia alle confidenze, e fa piantare
senza complimenti 1 nuovi amici al primo screzio; e la facilita di
farsi passare per diversi o da piu di quello che siamo ¢ insieme
uno stimolo a cercare amicizie, e una cagione di altrettante rot-
ture, perché facendo ognuno con noi il gioco medesimo, appena
scopriamo la truffa, ¢ finita. Per queste ragioni le amicizie, a
bordo, ballano la contraddanza. E poi non c¢’¢ cosa che faccia

commettere tante piccole vilta come la noia. Il decimo giorno,
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piuttosto che annoiarsi, alcuni vanno ad attaccare umilmente la
conversazione di certi tali, che hanno offesi fino alla sera innanzi
con una manifestazione evidentissima di antipatia. Vidi fra le al-
tre coppie nuove il prete napoletano che passeggiava con un gio-
vane argentino, il quale era stato fino allora uno dei suoi piu im-
pertinenti e patenti canzonatori, e che ora stava a sentire con
visibile deferenza le sue dissertazioni sopra las emisiones fiduciarias
Y de numerario di non so che istituzione finanziaria di Buenos Ay-
res; e dall’altra parte del cassero quel pidocchio riunto del mu-
gnaio, che s’era appiccicato non so come al vecchio chileno, con
cui si lagnava a voce alta della fa/ta de limpieza (mancanza di puli-
zia) dei piroscafi italiani, senza vedere sulla sua faccia severa
un’espressione di nausea, che annunziava un’imminente voltata
di schiena. Ma la gran novita era dietro al timone: il marito della
signora svizzera in colloquio per la prima volta col deputato at-
gentino, a cui pareva che spiegasse il meccanismo del solcome-
tro, ed era comicissima la profonda attenzione che questi fingeva
di prestargli, volgendo pero lo sguardo di tratto in tratto, con un
giro lento del capo, verso I'antica violatrice del suo domicilio, la
quale passeggiava fra il toscano imbronciato e il tenore radiante,
tutta vezzi e sorrisi, ma con occhio attento agli altri due: stupita,
si capiva, e contenta di quel riavvicinamento inaspettato. An-
dando in su e in giu, essa passava davanti alla piccola pianista,
seduta da un lato; e questa 'avvolgeva ogni volta con uno

sguardo di sotto in su, lungo e profondo, in cui balenavano la
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curiosita e I'invidia sensuale, e ogni sorta d’appetiti compressi di
piccola belva in catene; dopo di che il suo viso ripigliava la solita
espressione di impassibilita monacale. Sua madre, intanto, che
stava seduta fra lei e la signora della spazzola, andava facendo a
brani con gli occhi e con la lingua un nuovo vestito lilla della
sposa, un po’ infagottata, veramente; la quale le voltava le spalle,
stretta al braccio dello sposo, e ferma in piedi con lui davanti alla
“domatrice” che pareva li stuzzicasse con degli scherzi imbaraz-
zanti, cullando sopra una poltrona a bilico la sua mal dissimulata
sbornietta d’estratti d’erba. E ogni cosa dominava col suo
sguardo acuto di poliziotto 'agente di cambio, appoggiato all’al-
bero di mezzana, con le braccia incrociate sul petto, nell’atto
d’un uomo che aspetta un avvenimento. Tutti gli altri, ritti o se-
duti a due a due, discorrevano alla stracca, tirando sbadigli a
canto fermo; e il mar giallo e flaccido faceva degno fondo a tutte
quelle facce pettegole e sonnolente. Tra i moltissimi quadretti,
cancellati gli uni dagli altri, che presento il cassero durante il viag-
gio, non so perché, mi rimase vivo nella memoria, dipinto a color

di mota, quello di quel giorno e di quel momento.

A un dato punto, il quadro prese vita, e la pittura si cangio
in scena di commedia. Il toscano pianto la compagnia, quasi bru-
scamente, ¢ se n'ando difilato verso prua, con un disegno sul

viso, come di rappresaglia amorosa; e un minuto dopo la signora
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svizzera e il tenore si separarono: questi si mise a sedere in di-
sparte e finse di leggere un libro; quella si diresse verso il marito,
da cui 'argentino s’allontano subito, facendo a lei un saluto di-
plomatico. L’agente di cambio mi comparve accanto, come una
larva. — Stia a vedere — mi disse — una bell’'operazione di stra-
tegia di bordo. Lei che scrive deve osservar queste cose. 11 to-
scano s’¢ ritirato dal combattimento. 1l tenore sta in riserva. La
signora eseguisce una finta manovra in faccia al nemico. Oh per-
dio! Me I’han fatta ieri; non me la faranno piu oggi. — In fatti la
signora faceva mille moine al marito, gl’'infilava il braccio sotto il
braccio, gli parlava nell’orecchio, pareva che gli domandasse delle
spiegazioni intorno al solcometro. E la faccia del capelluto pro-
fessore era maravigliosa: rivelava un intero sistema di filosofia,
che doveva essere antico in lui: egli socchiudeva gli occhi, come
un gatto che s’appisola, e torceva tutto il viso da una parte, mo-
strando la punta della lingua, con una smorfia indicibilmente le-
pida; la quale pero lasciava trapelare una certa intenzione astuta
di canzonatura, come se in cuor suo egli ridesse di lei, di sé,
dell’altro, degli altri, del mondo intero. Intanto il tenore era
scomparso. E la signora si passava una mano sugli occhi e co-
priva col ventaglio dei piccoli sbadigli poco spontanei, come per
mostrare che aveva voglia d’andare a dormire — Attentil —
disse I'agente. — Ora vien la mossa decisiva. — Non lo aveva

anche detto, che la signora s’era staccata dal marito, e lentamente,
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facendo un visetto insonnito, attraversava il cassero, per discen-
dere. — Eh! — sclamo I'agente; — il momento ¢ ben scelto.
Non c’¢ un cane di sicuro dentro a quei forni di sotto... Ma c’¢
la giustizia di Diol — E scappo sotto egli pure. Non una di que-
ste mosse era sfuggita a quel serpente a sonagli della madre della
pianista, la quale bisbigliava le sue osservazioni alla sua vicina, la
signora della spazzola; e tutt’e due, mandando scintille dagli oc-
chi, s’alzarono a un punto solo, e si mossero... Ma era inutile. La
svizzerella tornava su, velando la stizza col suo bel sortiso, e te-
nendo un libro fra le mani, come se fosse scesa per pigliar quello;
e due minuti dopo, dall’altra scala, ricompariva il tenore, solfeg-
giando e guardando il mare, con un’affettazione di indifferenza
che tradiva una rabbia canina. A pochi passi dietro di lui veniva
innanzi Pagente, felice, che mi fece di lontano un cenno della
mano aperta, col pollice al naso. Il tenore s’avvicino a me, e mi

disse: — Bel mare, eh?

Il mare era orribile; ma lui un originale divertentissimo.
Avevo fatto la sua conoscenza alla latitudine delle isole Canarie,
e parlato con lui due o tre volte, la sera. Era sui trentacinque, ma
d’aspetto piu giovane: un viso di primo lavorante sarto, con due
baffetti biondi arricciati all’insu, e due occhi che dicevano conti-
nuamente: — Sono io! —: pronuncia di maniera, passo da conte
d’Almaviva, vestito dei fratelli Bocconi. Egli guardava l'orizzonte

con aria trionfante come se ’oceano atlantico fosse un’immensa
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platea che lo chiamasse alla ribalta. E trinciava di geografia, di
letteratura, d’arte, di politica, con una certa disinvoltura volpina,
andando sempre li li per dire uno strafalcione, ma ritenendosi
sempre in tempo, dopo aver dato un’occhiata diffidente al con-
locutore. In letteratura e in politica usava d’un artifizio curioso.
Tutt’a un tratto, senza alcun appiglio con la conversazione, escla-
mava solennemente, con 'occhio fisso all’orizzonte: — Gu-
glielmo Shakespeare!, — e si passava una mano sulla fronte,
come se seguisse il corso d’'una meditazione muta; ma niente:
non era altro che un nome che gli veniva su, come una bolla
d’aria. Oppure, cadendo il discorso sopra un personaggio sto-
rico, su Napoleone I, per esempio: — Ah! — sclamava, torcendo
il viso; — non mi parli di Napoleone I, per 'amor del cielo! —
come se avesse intorno a quell’argomento un gran tesoro di idee
proprie, immutabili, sulle quali non potesse nemmeno ammet-
tere la discussione. E non gli si cavava una parola di piu. Infine,
per riassumere tutto il vasto sistema delle sue idee e delle sue
simpatie intellettuali, soleva dire: — Io tengo sempre tre libri sul
tavolino da notte: Dante, il Fausto e... — La prima volta disse la
Bibbia; ma poi se ne scordo, e un altro giorno disse invece: |
wmiisteri del popolo di Eugenio Sue. Sul piroscafo, peraltro, io non gli
vidi mai altro in mano che G/ amori dell'imperatrice Engenia. Un
ultimo tratto. Diceva d’essere stato volontario con Garibaldi; ma

quando il discorso cadeva sui fatti, non accennava mai ad alcuna
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campagna particolare, parlava di quelle guerre con una certa in-
determinatezza vaporosa, come di avvenimenti dell’antichita pia
remota, appartenenti quasi all’eta delle favole. In fondo, un
umore gioviale. Non s’inaspriva che parlando di un certo impre-
sario di Bologna, che pareva fosse 'odio della sua vita, e ripeteva
sempre la stessa frase: — Gli faro sputare il cuore. — Lui in-

tanto, quel giorno, aveva sputato la voglia.

Passate le due il cassero si sgombrava. Il tenore scendeva nel
salone a canterellare sul pianoforte, il professore andava sul ca-
stello centrale a dar lezioni di varia scienza al basso popolo, gli
argentini a giocare alle carte, gli altri a fare il bagno, a dormire, a
scrivere o a rilisciarsi. o seguitai quel giorno la signorina di Me-
stre che andava con la zia a fare la visita solita alla sua famiglia
emigrante, col solito pacco di frutta e di dolci fini. Fin dai primi
passi che fece a prua, potei notare quanto fosse gia andata in-
nanzi nella simpatia di tutta quella gente. Al suo apparire, anche
1 contadini piu rozzi si scansavano, e tutti guardavano attenta-
mente le vene azzurre di quel collo sottile, quelle mani gracili,
quella grossa croce nera spiccante sul vestito color verdemare,
che non disegnava alcuna curva, e pure aveva la sua grazia. Nean-
che sulla faccia delle donne piu maldicenti e piu ardite, che par-
lavan di lei dietro le sue spalle, non si vedeva "'ombra d’un pen-

siero maligno. E non era rispetto per la signora; ma per la triste
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sentenza che le vedeano scritta sul viso, e per la dolce rassegna-
zione con cul essa mostrava di portarla, senza nulla aver perduto
della bonta e della gentilezza giovanile che nascon dall’amore fe-
lice della vita. Una parola che intesi mormorare sul suo passaggio
mi fece tremar per lei, se 'avesse intesa: — Ecco la tisica. — Ma
non l'intese. Dei ragazzi le andavano incontro, ed essa dava loro
delle mandotle e dell’uva secca, carezzandoli sulle guance. A un
certo punto, un emigrante avendole messo il piede sullo stra-
scico, per inavvertenza, le si stacco il vestito sul fianco, e scopri
un palmo di sottana bianca. Mentre si raggiustava, le si avvicino

il dottore, e tutt’e tre discesero nell’infermeria.

Discesi dietro a loro. Andavano a visitare il vecchio conta-
dino piemontese, malato di polmonite.

Il pover uomo era assai peggiorato. Coricato la nella sua cuc-
cetta scura, con la barba grigia lunga, che lo faceva parere anche
piu scarno, aveva 'aspetto d’un morto disteso dentro una cassa,
a cul fosse stata levata un’asse da un lato. All’apparire della si-
gnorina, che doveva aver gia veduta piu volte, fece quella contra-
zione della bocca, che annunzia il pianto nei bambini e nei malati
stiniti. E disse, con un nodo nella gola:

— A'’mr rincress per me’ fienl!

Maccorsi che quelle parole diedero una stretta all’anima alla
ragazza; la quale rispose subito, con voce alterata, ma fingendo

franchezza: — Ma no, ma no. Che cosa dite? Rivedrete il vostro
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figliuolo. Oggi avete miglior cera. Badate bene di non perdere
I'indirizzo. Dove l'avete messor... (I’aveva nella giacchetta, ai
piedi del letto). Sta bene. Il dottore ci fara attenzione. Volete che
lo conservi io? che ve lo renda poi quando sarete guarito, all’ar-
rivor I’ho da pigliare?

I vecchio accenno di si. Essa si chino, frugo nella giacchetta,
tiro fuori il piccolo pacco, trovo il foglio che conosceva, e lo
piego con grande riguardo in un bel portafoglio di bulgaro, che
richiuse e rimise in tasca. Il malato osservo con molta attenzione
e con compiacenza tutti quei movimenti, € mormoro con un fil
di voce:

— A [’e trop grassiosa, trop grassiosa...

— Fatevi coraggio, — essa gli disse porgendogli la mano,
— ripassero presto. A rivederci. Coraggio.

11 vecchio le prese la mano, gliela bacio due o tre volte, ver-
sando due grosse lagrime, e 'accompagno con lo sguardo fino
all’'uscio: poi lascio ricadere il capo sul cuscino con un atto di
profondo abbandono, come se non dovesse rialzarlo mai piu.

La ragazza risali con la zia sopra coperta, e s’avvicino alla
sua famiglia di contadini, rincantucciata nel posto solito, fra la
stia dei tacchini e la botte, come una nidiata d’uccelli. Ma avevan
gia dato a quel guscio di noce una cert’aria di casa, appendendo
alla botte uno specchietto rotondo, e tenendo in alto un asciuga-
mani che li riparava dal sole. La testa d’uno dei gemelli, seduto

sul tavolato, serviva d’appoggiatoio alle mani del contadino, e la
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zucca dell’altro stava curva sotto un resto di pettine fitto, maneg-
giato dalla mamma, piu rotondeggiante che mai; mentre la ra-
gazzina lavava un fazzoletto dentro a un tegamino, posto sopra
una valigia scorticata, che faceva da tavolo da lavoro. All’avvici-
narsi della signorina, il padre s’alzo, levandosi la pipa di bocca, e
tutte e sei le facce sorrisero. Intesi qualche parola, passando.

— Sempre ben?

— Come Dio vol, — rispose il contadino. — Ma la ga paura che
ghe sugeda prima de arivar.

E allora la donna, col viso inquieto: — Crede ela, parongina,
che i ghe fara pagar anca ln el cuarto de posto?

La domanda doveva essere molto comica perché per la
prima volta vidi la ragazza sorridere. Ma fu come un lampo. Fece
cenno di no col capo, — che non credeva, — e si levo di tasca un
fazzoletto da collo di lana rossa, che mise in mano alla bimba,

dicendo: — Ciapa, vissare, #i te lo mettera de sto inverno... quando ...

Ma che diamine seguiva per aria? In pochi minuti s’era oscu-
rato il cielo; le nuvole scendevano fin quasi a toccar le cime degli
alberi, pareva che fosse calata la sera tutt’ad un tratto. Dai due
lati del piroscafo, ravvolto in una nebbia umida, non si vedeva
piu che un brevissimo spazio di mare grigio e gonfio, che comin-
ciava a farci rullare fortemente, buttando spruzzi in coperta da
tutte le parti. I piu credettero a una burrasca. L'ufficiale di guar-

dia grido dal palco di comando: — Un piovasco! Dentro tutti!
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— Ma appena aveva detto I'ultima parola, che uno scroscio d’ac-
qua violentissimo ci cadde addosso, un vero rovesciamento di
catinelle, che inondo la coperta in un attimo; e allora fu una fuga
pazza di tutti verso i passaggi coperti e sotto il castello di prua,
uno strillar di donne, un saltar disperato a traverso ai rigagnoli,
agli schizzi, alle ondate, e un ruzzolare precipitoso per le scalette
dei dormitorii, da parer che andasse in sconquasso il bastimento.
Ma le porte dei dormitorii essendo strette, vi si formaron davanti
degli affollamenti, e ne nacquero rabbiose lotte di precedenza a
gomitate e a fiancate, e uno scatenio di sacrati e di grida, sotto la
furia crescente dell’acquazzone che inzuppava cappelli, trecce e
giacchette, strepitando sulle vetrate e sui ponti, schiaffeggiando
e lustrando ogni cosa. Quella confusione d’inferno mi fece pen-
sare con spavento a che cosa sarebbe accaduto in un momento
di pericolo. Non era altro che il primo saluto che ci mandava la
zona torrida, la grande innaffiatrice del mondo, nel cui regno
navigavamo da due giorni. E non duro che pochi minuti. La
volta cupa delle nuvole si alzo, e rompendosi in vari punti come
in tanti finestroni, lascio cadere sulle acque ancora oscure qua e
la e percosse da fasci di pioggia, una varieta non mai veduta di
macchie di luce e di riflessi lividi, bianchi, verdi, dorati, che die-
dero all’oceano I'apparenza di molti mari congiunti, di cui cia-
scuno fosse rischiarato da un astro diverso: 'immagine strana e

triste di un mondo in cui principiasse il disordine della fine.
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GLI ORIGINALI DI PRUA

Altri piovaschi ci si rovesciarono addosso il di seguente, e in
grazia all’ultimo io potei parlare per la prima volta con la signo-
rina di Mestre, che mi trovai accanto nel passaggio coperto di
destra, dove s’era rifugiata, gia fradicia e tremante dal freddo. Le
sue prime parole, i primi movimenti del suo viso, veduto cosi da
vicino, in mezzo alla folla che ci stringeva, mi rivelarono ’animo
suo meglio che non l'avessero fatto fino allora tutti i suoi atti. Da
certi guizzi involontari delle sue labbra bianche e da certi tremiti
intimi della voce, s’indovinava sotto a quella compostezza gentile
un grande vigore di passione, ed era una pieta ardente per le mi-
serie umane, il cui spettacolo le riusciva intollerabile e la rendeva
infelice, un amore violento per tutti quelli che soffrivano, dal
quale le era nata non so che idea di socialismo religioso, confusa
nella sua mente, ma fiammeggiante nel suo cuore, che la consu-
mava. Per la prima volta in vita sua essa vedeva molta miseria e
molti dolori accumulati, per cosi dire, e frementi sotto la sua
mano; e n’era sconvolta nel piu profondo dell’anima. Non capii
bene il suo pensiero, perché, o per difficolta di esprimersi o per
stanchezza, non finiva mai la sua frase, e 'ultime sue parole vo-
lavan via come rapite dal vento. — Non si fa abbastanza per chi
soffre, — disse; — eppure... non c’¢ altro da fare al mondo...
tutto ¢ i. — Se le fossero bastate le forze del corpo, avrebbe

certo consacrato la vita a qualche grande apostolato di carita, e
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in quello sarebbe morta: lo diceva ’espressione della sua bocca
tenerissima, e quella della sua fronte risoluta, sulla quale passava
ogni tanto un’ombra leggiera, come il pensiero dell’egoismo e
della tristizia umana, ch’ella doveva aver piuttosto indovinato
che esperimentato nella sua breve esistenza. E nonostante le
grandi dissomiglianze, mi passava per la mente, guardandola, il
viso bianco e ispirato d’una di quelle fanciulle nichiliste che di-
pinse lo Stepniak, divorate dall’ardore della loro fede e pronte a
morir per essa. Parlava con gli occhi all’orizzonte, con una voce
d’una dolcezza inesprimibile, accarezzando con una mano la sua
croce nera, e quel povero alito di bambina inferma che gli usciva
dalla bocca pareva anche piu tenue e compassionevole davanti a
quel soffio immenso di vita che le mandava in fronte 'oceano.
Aveva coscienza del suo stato? Argomentai di si dall’'indifferenza
che dimostrava, come se gia vivesse in un altro mondo, per le
sue compagne di viaggio e per gli altri passeggieri di prima, che
confondeva gli uni cogli altri, domandando: — Chi? Quale? —
e facendo uno sforzo per ricordarseli. Ed era rassegnata vera-
mente? Cercai di scoprirlo poco dopo, mentre discorreva con la
bella ragazza genovese, a cui aveva portato in regalo un piccolo
astuccio di cuoio, con gli strumenti da cucire. Cercai nei suoi
occhi, nel momento che la fissava, se la vista di quella bella gio-
ventu salda e florida, e quasi risplendente di vita, le destasse un
sentimento anche sfuggevole di invidia, un rimpianto, il pensiero

triste del paragone. Nulla. La grande rinunzia era gia fatta, senza
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dubbio. L’amore e il desiderio della vita, partiti prima di lei, eran
gia nel sepolcro.

In quel punto sentii dietro di me un fruscio vivo di gonnelle
e una risatina trillante. Era la signora bionda, vestita di color ce-
leste, incipriata da una parte sola e profumata come un mazzo di
tiori, che veniva per la prima volta a visitar la prua, in compagnia
del Secondo, un giovialone color di rosa, alto due metri, col quale
pareva gia in domestichezza. Passo, sfringuellando, e guardando
qua e la; ma si vedeva che non vedeva nulla di nulla, che per lei
poppa, prua, macchine, emigranti, miseria, Atlantico e Mediter-
raneo, eran tutte cose che non la riguardavano, che non la di-
straevano neppure un momento dalla sua gaia coscienza di bella
donnetta scervellata, libera e felice nel pieno esercizio delle sue
funzioni. E osservai allora il senso acuto che hanno gli uomini
del popolo nel giudicare 1i per li anche le donne della “signoria”.
Non I'avevano mai vista; ma la riconobbero al fiuto; e non si
scansavano apposta, 1 sornioni, per farsi strisciare le ginocchia
dal vestito celeste; le facevan dietro il verso di chi sotbe
un’ostrica, o si baciavan la palma della mano, ridacchiando. Si
scansarono invece, ma di mala grazia, davanti alla signora della
spazzola, che le veniva dietro, sola, portando un pacco in mano,
vestita con eleganza stridente. Da due giorni essa aveva preso a
scimmiottare la signorina veneta, e faceva distribuzione di con-
fetti e frutta ai ragazzi. Ma, Dio mio! aveva I’aria d’una ispettrice,

il sorriso rassegato; e mentre con la mano porgeva il dolce, con
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I'occhio si guardava dai contatti: tutta la sua persona rivelava la
borghesuccia impastata d’invidia per chi le sta sopra e di di-
sprezzo per chi le sta sotto, capace di commettere una vigliac-
cheria per entrare in relazione con una marchesa, e di dimezzare
il pane ai figliuoli per strascicare del velluto sui marciapiedi. I
piccini accettavano, ma le occhiate che le tiravano i grandi espri-
mevano la piu cordiale avversione. Mentre la seguitavo con gli
occhi in mezzo alla folla, vidi venire innanzi, con la sua ragaz-
zina, quella tal signora “decaduta” delle terze classi, che il Com-
missario m’aveva indicato nei primi giorni: malandata di salute
peggio d’allora, e resa piu miserevole all’aspetto da un vestito di
seta nera sciupato e sgualcito. Ci sono delle piccole umiliazioni
nella sventura che fanno piu pieta della sventura stessa. Tutte e
due, madre e ragazza, timidamente, chi sa dopo quanta esita-
zione, s’accostarono a uno dei cernieri dell’acqua dolce, e vergo-
gnandosi un poco, dopo essersi guardate intorno, si chinarono a
succhiare i bocchini di ferro, nell’atteggiamento delle bestie
all’abbeveratoio, come facevan tutte le altre: poi, vedendo che
tornava in qua la signora svizzera, si ritirarono in fretta col capo
basso, e scomparvero nella calca. Alcuni emigranti che avevan
notato quella scena, ne risero a voce alta, con ironia. La signora
bionda, intanto, a un cenno del Secondo, s’era soffermata a guar-
dare la genovese, la cui fama di “bellezza virtuosa” le doveva gia
essere arrivata all’orecchio. E mi parve che la trovasse bella. Ma

nel suo sguardo ridente e benevolo vidi come balenare una
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espressione di pieta: la pieta con cui un ardito e fortunato indu-
striale guarderebbe un ricco inetto che tenesse a dormire nella
cassa forte un capitale prezioso. Poi se n’ando, salutando con un
cenno della mano suo marito, che stava in alto, — sul terrazzino

del palco di comando, — a esaminare la struttura del fanale rosso.

Povera genovese! 11 Commissario, passando la per verificare
la rottura dei bocchini d’un cerniere, mi mise al fatto d’una storia
deplorevole. Intorno a quella bella e buona ragazza s’era venuto
formando un cerchio d’antipatie e di rancori che non le davan
piu pace. Tutti gli spasimanti non guardati o ributtati con uno
sguardo o con un atto di disgusto, le eran diventati nemici, e quel
suo contegno dignitoso e immutabile gli aveva inaspriti a poco a
poco fino all’odio. Dicevano che era “stupida come una scarpa”,
un pezzo di carne senza sangue, tutta mani e piedi, imbottita di
cotone davanti, e certi denti! Al dispetto degli uomini s’era ag-
giunta la gelosia delle donne, rabbiose di vederle ai fianchi cento
“imbecilli” in adorazione. L.a bolognese e le due coriste, in ispe-
cie, le lanciavano delle occhiate da bollatla a fuoco. Avevano co-
minciato a chiamarla, per sarcasmo, la principessa; poi a dire che
tutta quella modestia di monachina era un’impostura; e infine a
mettere in giro a suo carico ogni specie di calunnie. Non si puo
dire la sudiceria dei discorsi che le si tenevano intorno, la turpi-

tudine delle osservazioni che si facevano sulla sua persona, ad
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alta voce, provocando delle risataccie insolenti, di cui non le po-
teva sfuggire il significato. Era un vero fiore in mezzo a un leta-
maio. [’avrebbero insultata a faccia aperta, le avrebbero messo
le mani addosso, non per altro che per avvilitla, se non fosse
stato il timote delle autorita di bordo. Il cuoco medesimo era
diventato furioso, e non mostrava piu al finestrino che la faccia
terribile d’un sultano offeso. Per due o tre giorni le aveva ronzato
intorno il toscanello di prima classe, s’era gia fin anche messo in
relazione col padre; e tutte quelle canaglie avevan gia dato il mer-
cato concluso e l'affare fatto; ma poi aveva smesso tutt’a un
tratto, senza che si sapesse perché. Il solo rimasto devoto, inna-
morato piu che mai, preso fino al midollo delle ossa, poveretto,
era quel tale giovane mingherlino, con una borsa di cuoio alla
cintura, che pareva preso alla pania; — un modenese, scrivano di
professione, — solo, — del quale s’era incapricciata pubblicamente
una brutta loschetta di terza, coi capelli rossi e il viso cruscoso,
ch’egli non curava. La sua passione, cresciuta fino all’istupidi-
mento, era diventata lo spasso di tutti: gli tiravano dei sospironi

a raglio dietro le spalle, gli cantavano

sei troppo piccolo

per fare all’'amor.

Ma egli era tanto innamorato che non badava a nulla, e se ne
stava fermo al suo posto per dell’ore, con un gomito sul ginoc-

chio e il mento nella mano, a guardarla, come in estasi; felice
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quando quegli occhi azzurri e limpidi, girando uno sguardo in-
torno, incontravano i suoi, per puro caso. Ed era la anche allora,
mentre il Commissario parlava di lui, immobile, con un atteggia-
mento del viso, con cert’occhi, da far capire che per una parola
avrebbe dato la sua borsa di cuoio, la sua penna, il passaporto,
I’America, 'universo. Metteva pieta. Certo, prima dell’arrivo,

avrebbe finito di perder la testa e fatto qualche grossa corbelleria.

Quello era I'“innamorato”, un personaggio che a bordo non
manca mai, come diceva il Commissario, e spesso anche ce n’¢
vari: d’innamorati del cuore, s’intende, che gli altri non si con-
tano. Ma sul Galileo c’era una collezione d’altri originali assai piu
curiosi; ciascuno dei quali, in quei dodici giorni, aveva avuto
campo di mettersi in luce, e godeva gia di una certa celebrita nella
repubblica di prua. C’erano i capi ameni e 1 personaggi seri. Que-
sti stavano di preferenza sul castello di prua, ch’era una specie di
Monte Aventino, dove si raccoglievano gli spiriti riottosi e i filo-
sofi di umor tetro; e il pit popolare di essi era il vecchio toscano
dal gabbano verde, che aveva mostrato il pugno a Genova, la
sera della partenza. Costui aveva il diavolo in corpo; dalla mat-
tina alla sera declamava con la voce rauca, girando per aria I'in-
dice minaccioso, e il suo uditorio ingrossava di giorno in giorno:
avrebbe voluto iniziare la rivoluzione sociale sul Galileo, predi-
cava contro i signori di poppa, incitava i passeggieri a protestare

contro 'immondizia dei dormitorii e la schifezza del vitto, e
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qualche volta, per dar 'esempio, buttava per aria la sua porzione,
e inveiva urlando contro le cucine. E l'uditorio approvava, ma
mangiava, e allora, fuor di sé, egli trattava tutti di “venduti” e di
“schiavi.” Uno solo non piegava il capo davanti a lui, un sedi-
cente contrabbandiere, piccolo e secco, con un gran ciuffo nero
sopra la fronte e due occhi di girifalco, il quale s’era fatto da sé e
godeva di tenersi viva intorno una riputazione tenebrosa di gran
delinquente, carico d’omicidi misteriosi, e pronto a tutto: non
altro che un Capitan Fracassa del delitto, forse; ma abilissimo a
recitar la sua parte, tanto che era temuto da tutti, benché non
avesse ancora torto un capello a nessuno, e le donne se lo segna-
vano a dito, dicendo che portava un lungo pugnale sotto la giac-
chetta, e che prima della fin del viaggio avrebbe certamente fatto
una strage. Egli passeggiava tra la folla, a braccia incrociate e a
capo alto, e non voleva esser fissato in viso da alcuno. Se qual-
cuno lo fissava, si fermava subito, piantando gli occhi in faccia al
temerario, come per domandargli se era stanco di vivere; ma tra
per paura e per prudenza, tutti voltavan il capo dall’altra parte.
Da questa pretesa in fuori, pago della sua gloria sanguinaria, non
dava noia ad anima viva, ed ostentava per il vecchio toscano il
disprezzo dell'uomo d’armi per 'uvomo di toga. Con questi due
faceva la triade sul castello di prua quella strana figura del saltim-
banco, dai capelli lunghi e dalle braccia tatuate, del quale nessuno

aveva mai sentito la voce, tanto che si diceva che fosse muto: ed
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era capace di stare cinque ore immobile all’estrema punta del pi-
roscafo, con quegli occhi verdi per aria, come se fissasse una

stella visibile a lui solo, assorto in immaginazioni sovrumane.

I belli umori, invece, si raccoglievan quasi tutti sul castello
centrale, che offriva maggior spazio a far buffonate, ed era come
una piazza di villaggio, un luogo di passo, comodo ai crocchi e
al pettegolezzo. Qui, nell’angolo a sinistra, vicino al palco di co-
mando, c’era conversazione e chiasso dal levar del sole fino a
notte. Il buffone della brigata era un contadino del Monferrato,
quello stesso che aveva fatto la supposizione scandalosa sul bor-
sone della bolognese: una faccia di brighella, a cui mancava il
naso. Tutta la terza classe sapeva come 'avesse perso: gliel’aveva
portato via con una sciabolata un carabiniere briaco, che egli,
stracotto pure, aveva provocato una notte, in un vicolo del suo
villaggio; ma il comico stava in questo, che la mattina dopo, spe-
rando di trar partito di quello snasamento, egli aveva ricorso, per
farsi risarcire dei danni, alle Autorita, a cui il carabiniere s’era ben
guardato di far rapporto; e frutto del ricorso eran stati varii giorni
di carcere, dopo molte corse al tribunale del circondario, e cento
lire di multa. Costui aveva sbagliato mestiere: era pagliaccio nato:
contraeva e allungava il muso come una bestia, ballava dei balli
grotteschi di sua invenzione, contraffaceva la gente in maniera
maravigliosa, ¢ quando passava un’autorita di bordo, salutava

con un atto di finto rispetto, che faceva crepar dalle risa. Dopo
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di lui, il piu famigerato era un ometto dalla testa pelata, con un
grosso orzaiolo a un occhio, un ex portinaio, il quale si teneva
sempre accanto una gabbia con due merli, che curava molto,
contando di venderli a Buenos Ayres a ottanta lire I'uno: affare
tentato da molti altri. E doveva la sua popolarita a un tesoro por-
nografico che aveva ereditato da un parente: un grosso quaderno
tutto pieno di caricature oscene, di sciarade sporche o di aned-
doti, i quali, letti a pagina piegata, eran brani di vite di santi, e a
pagina aperta, troiate dell’altro mondo. Costui aveva sempre in-
torno un gruppo di dilettanti di grasso, che rileggevano cento
volte al giorno le stesse lordure, buttandosi a traverso alle panche
dal ridere, con gli occhi lacrimanti di gioia. E allora egli alzava la
fronte come un attore applaudito, felice. Un terzo, un cuoco
d’osteria, era un tipo frequentissimo a bordo: il sapientone che,
per essere gia stato una volta in America, s’arroga una superiorita
professionale sui suoi compagni di viaggio, spiega a modo suo
tutti 1 fenomeni marini e celesti, sdottora di meccanica navale,
parla del nuovo mondo come di casa sua, e a tutti spaccia consi-
gli, e da di villano ignorante a chi non gli crede: il Commissario
I'aveva sorpreso una volta che spiegava il movimento rotatorio
della terra, con una mela in mano, schiantando spropositi da far
fermare il bastimento. A tempo perso, sonava anche 'ocarina.
C’era infine un barbiere veneto che brillava per la sua abilita
d’imitare la voce del can da pagliaio che abbaia alla luna: un ulu-

lato lamentevole che straziava i nervi, ma che avrebbe ingannato
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tutti 1 cani d’Italia. Ma gia tutti gli “specialisti” eran stati scovati
e costretti a dar saggio di sé: un vecchio giardiniere, fra gli altri,
s’accoccolava dietro una stia e imitava I’anelito rabbioso d’uno
per cul volere non ¢ potere, con una perfezione insuperabile: un
vero artista, dicevano, ed era tenuto in gran conto. Li poi gioca-
vano a tarocchi, a pila e croce e alla tombola, e cantavano per
ore intere; giocavano perfino a mosca cieca, dei lanternoni coi
capelli grigi, e a guancialin d’oro, come rimbambiti. Il grande
spettacolo, poi, era quando ci veniva da prua, preso da un estro
di mattoide, il saltimbanco tatuato, e camminava con le gambe
per aria, faceva il serpente o la ruota, in mezzo a un subisso di
applausi, sempre torvo nel viso, come se facesse quello per ca-
stigo; dopo di che se n’andava senza far parola, com’era venuto.
Ma quell’allegria pareva spesso piu voluta che spontanea, e quasi
una specie di ubriachezza a digiuno che si procurassero per scac-
ciare 1 ricordi tristi e 1 presentimenti cattivi; poiché era veramente
un furore come coglievano a volo ogni minimo pretesto per stor-
dirsi col baccano. Si gittavano alle volte in cento contro il para-
petto o s’affollavano in cerchio precipitatamente, levando un ru-
mor di grida, di fischi, di miagolii, di chicchiricchi, che si span-
deva per tutto il piroscafo e faceva voltare il viso inquieto agli
ufficiali: ed era per un cappello caduto in mare, o perché un di
loro s’era tinto il naso di nero, cadendo sopra la boccaporta
d’una carboniera. E quando passava in mezzo a loro una ragazza

o una donna che non appartenesse a nessuno, era un coro di
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schiocchi di lingua, di trilli d’uccelli, di voci onomatopeiche
d’ogni intonazione e significato, che obbligava la disgraziata a
darsela a gambe. La serva negra dei brasiliani, sopra tutto,
quando passava di la per andar a mangiare o a dormire nelle
terze, mostrando il bianco degli occhi e dei denti come per mor-
dere, suscitava una tal musica di versi d’amore animaleschi, che
pareva di sentire 'urlio d’un serraglio in calore. E avevamo il
fatto nostro noi pure. E di fatti, tolta la vernice, a chi I'aveva,
della buona educazione e della cultura, c’era poi una gran diffe-
renza tra il castello centrale e il cassero di poppa? Come si sareb-
bero trovati facilmente i tipi gemelli e le analogie delle conversa-
zioni! B incredibile come ci conoscevano, e con quanto fonda-
mento di vero spettegolavano alle nostre spalle, scoprendo il lato
ridicolo di tutti noi. Per via indiretta lo venivamo tutti a risapere.
Conoscevano qualche cosa dellindole e delle abitudini di cia-
scuno, per mezzo dei camerieri di bordo e dei servitori privati
dei passeggieri, ed erano al corrente della nostra piccola cronaca
quotidiana, come segue nelle botteghe e nelle soffitte riguardo ai
casigliani dei piani signorili, e quel che non sapevano indovina-
vano, e commentavano ogni cosa. Ad alcuni avevano messo dei
soprannomi, di altri contraffacevano I’andatura e la voce. Vol-
tandoci indietro all'improvviso quando si passava di la, sorpren-
devamo sempre tre o quattro che si ammiccavano, o ricompo-
nevano in fretta il viso da una smorfia di canzonatura. Quelle

eran le nostre Forche caudine.
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Quella sera appunto tutto il piroscafo fu rallegrato da una
celia superlativa fatta a uno di quella brigata: un passeggiero di
terza che, avendo pagato il supplemento, desinava in seconda,
ma passava la giornata fra i crocchianti del castello centrale. Era
un ometto tra le due eta, con la faccia rugosa come una mela
cotta, un buon diavolo, vestito come un sagrestano e che si dava
aria di borghese agiato; ma semplice e credenzone come un fan-
ciullo, e accarezzato da tutti perché possessore d’una cassetta di
bottiglie di vino, che portava a un fratello in America, e che di-
fendeva gelosamente da ogni insidia come un deposito sacro. La
mattina, salendo in coperta, aveva fissato I'attenzione sul qua-
drante telegrafico del palco di comando, che trasmette 1 segnali
alla macchina, e come sul palco c’era il quarto ufficiale, che de-
sinava nelle seconde con lui, gli domando che cosa fosse quel
meccanismo.

Quegli rispose che era il telegrafo.

Il buon uomo rimase stupito. — Il telegrafo! — esclamo. —
Per telegrafare?

L’ufficiale capi a volo: era un piccolo genovese, fino come
la triaca, gran maestro di corbellature, e sempre serio.

— Per telegrafare, — rispose; — s’intende. O a che cosa
deve servire? Per mezzo d’un filo mobile noi ci teniamo in con-
tinua comunicazione col cavo sottomarino, e mandiamo notizie

all’armatore di quattro in quattr’ore.

141



L’ometto espresse la sua ammirazione; poi disse timida-
mente, avendo gia il suo pensiero: — Gia... non servira che per
uso del piroscafo.

— In via di favore, — rispose l'uffiziale, — serve anche per
1 passeggieri.

— Ma allora, — esclamo I'altro con espansione, — io man-
derei un telegramma a mia moglie!

Un momento fu trattenuto dal pensiero della spesa; ma in-
teso che, per esser quella un’eccezione, si sarebbero attenuti alla
tariffa ordinaria, fu tutto contento, e scrisse il dispaccio. — Sto
bene. Mar buono. Meta strada. Ti abbraccio, ecc. — E domando
se sua moglie avrebbe potuto rispondere. Si, certo poteva ri-
spondere. — Perché la conosco, — disse; — ¢ donna da levarsi
il pan di bocca per mandarmi una buona parola. — E voleva
pagare; ma l'ufficiale non volle: doveva fare il calcolo dei cente-
simi addizionali: avrebbe pagato la sera, verso le quattro, ritor-
nando a vedere se ci fosse risposta.

Felice, il buon diavolo se ne va, lasciando il foglio. Ritorna
alle tre: niente. Alle tre e mezzo: niente. Alle quattro trova dieci
benedette parole: — Grazie. Bene. Dio ti accompagni. Prego per
te. Torna presto.

Fuor di sé, legge due volte, bacia il foglio, vuol pagare. —
Ma che! — dice I'ufficiale. — E una miseria da non parlarne. E
poi, faro passare il dispaccio come di servizio. Piuttosto, poiché

ha delle buone bottiglie in cassetta, ne stappera una a tavola, e
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saremo pari. — E come no? Ne stappero una, ne stappero due!
Si dovra star allegri. Ah! la scienza dell'uomo a che cosa ¢ arri-
vatal — Per farla breve, alle quattro, a tavola, le due bottiglie fu-
rono stappate e bevute, e il povero uomo s’esilaro tanto, che ne
fece stappare una terza, una quarta, e tutta la cassetta, cosi osti-
natamente difesa fin allora, fu asciugata. La notizia, frattanto,
s’era gia sparsa, e quando egli usci di tavola, eccitato, rosso, trion-
fante, e sali sul castello centrale per fare il chilo, fu ricevuto con
una chiassata di carnevale. Non capi subito perché lo beffassero;
ma quando capi, mentre tutti s’aspettavano di vederlo restar ful-
minato, si mise a ridere di compassione, e se ne torno verso le
seconde, esclamando: — Ignorantonil... Bestioni!... Asinonil...
— beato, imperturbabile in mezzo al concerto di latrati, di gnauli

e di canti di gallo che 'accompagnava.

E quella scenata seguiva davanti a uno degli aspetti piu stu-
pendi che offrano I'oceano e il cielo nella regione dei tropici.
Essendosi squarciato poco innanzi al tramonto il velo fitto di
vapori che ci avvolgeva da tre giorni, il sole calava nel mare come
un rubino enorme, gettando sulle acque tranquille una lunghis-
sima striscia purpurea abbagliante come un torrente di lava ac-
cesa che corresse a incenerire il Galileo. E quando il sole tocco
l'orizzonte, le nuvole, infocate dei pit pomposi colori, comincia-
rono a svolgersi lentamente, presentando mille forme maravi-

gliose, che ci facevano stare a bocca aperta, e sclamare man
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mano che si cangiavano: — Che peccato! — come allo svanire
d’un sogno incantevole. Erano monti d’oro, da cui precipitavano
flumi di sangue, fontane immense di metalli in fusione, padi-
glioni sublimi, sfolgoranti di sotto d’una cosi gloriosa luce, che,
a fissarvi lo sguardo, la mente vacillava un momento, e s’aspet-
tava con un senso quasi di trepidazione 'ultima visione di Dante,
i tre giri di tre colori e d’'una contenenza, dipinti dell’effigie

umana, davanti a cui wanco possa all'alta fantasia.

IL DORMITORIO DELLE DONNE

E mare, mare, mare. A momenti c’era da immaginare che
fossero scomparse le terre dalla superficie del globo, e che noi
navigassimo sull’oceano universale, senz’approdare mai piu.
Non eran piu le acque gialle dei giorni innanzi; ma il cielo bianco,
il sole bianco, un mare che pareva un’immensa lastra di piombo,
e sul piroscafo tutto quello che si toccava, scottava. E il caldo
cocente non era il peggio: era un puzzo d’aria fracida e ammot-
bata, che dalla boccaporta spalancata dei dormitori maschili ci
saliva su a zaffate fin sul cassero, un lezzume da metter pieta a
considerare che veniva da creature umane, e da far spavento a

pensare che cosa sarebbe seguito se fosse scoppiata a bordo una
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malattia contagiosa. Eppure, ci dicevano, non v’eran piu passeg-
gieri di quanti la legge consente che s’imbarchino in relazione
con lo spazio. Eh! che m’importa, se non si respiral Ha torto la
legge. Essa permette che si occupi sui piroscafi italiani uno spa-
zio maggiore quasi d’un terzo di quello che ¢ concesso sui piro-
scafi inglesi e americani; e non ¢ 1a a vedere se il #utto bene trovato
dalla polizia alla partenza, sia mantenuto poi durante il viaggio;
a impedire, per esempio, che s’imbarchino in altri porti piu pas-
seggieri di quello che rimanga di posti, e che si caccino viaggia-
tori sani nello spazio riservato agl'infermi, e che s’improvvisino
dei dormitori alla bella diana. Quanto rimane da fare ancora den-
tro a questi bei piroscafi che il giorno della partenza si vedono
luccicare come palazzi di principi! Sulla maggior parte, i marinai
e 1 fuochisti ci stanno come cani, I'infermeria ¢ un bugigattolo, 1
luoghi che dovrebbero essere piu puliti, fanno orrore, e per mille
e cinquecento viaggiatori di terza classe, non ¢’¢ un bagno! E
dican quello che vogliono gli igienisti che han fissato il numero
necessario dei metri cubi d’aria: la carne umana ¢ troppo ammas-
sata, e che una volta si facesse peggio, non scusa: oggi ancora ¢
una cosa che fa compassione e muove a sdegno.

Intanto, man mano che s’alzava la colonna termometrica,
crescevano per il Commissario le occupazioni e i fastidi; princi-
palissimo dei quali era il dormitorio delle donne, in cui doveva
scendere molto sovente, di giorno e di notte, per ristabilire il

buon ordine o vegliare alla pulizia. Anche a non tener conto del
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da fare, sarebbe bastato quello spettacolo obbligatorio a disamo-
rare dell’ufficio qualunque galantuomo. S’immaginino due piani
sotto coperta, come due vastissimi mezzanini, rischiarati da una
luce di cantina, e in ciascuno di essi tre ordini di cuccette posti
P'un sull’altro, tutto intorno alle pareti e nel mezzo, e li circa a
quattrocento tra donne e bambini poppanti e spoppati, ¢ trenta-
due gradi di calore. Qui, nella cuccetta piu bassa, dormiva una
donna incinta con un bimbo di due anni, sopra di lei una vecchia
settantenne, sopra di questa una giovinetta sul primo fiore; la
s’allungava una cafona calabrese accanto a una signora caduta
nell'indigenza; piu oltre un’avventuriera di citta, che si dava il
belletto al buio, a fianco d’una contadinella timorata di Dio, che
dormiva con la corona del rosario tra le mani. A scender la di
notte, si vedevano spenzolare dalle cuccette capigliature grigie,
trecce bionde, fasce di lattanti, orribili stinchi senili e belle gambe
di ragazze, e un cenciume di scialli, di vestiti e di sottane di tutti
1 colori naturali e acquisiti immaginabili e possibili, come ban-
diere dell’esercito infinito della miseria; e sul tavolato dei mucchi
confusi di stivaletti, di zoccoli, di ciabatte, di legacci, di scarpet-
tine, di calze, da metter sgomento a pensare ch’eran mucchi di
quistioni e di battibecchi preparati per il domani, all’ora della le-
vata. Molte non dormivano. Il Commissatio s’avanzava in mezzo
a un cicaleccio fitto di conversazioni, rotto da risa represse, da
vagiti, da sospiri di ragazze, da gemiti di donne oppresse dal

caldo, da mormorii di vecchie, che non potendo chiuder occhio,

146



masticavano paternostri e avemmarie. Tratto tratto era chiamato
da una mano o da una voce sommessa, e doveva chinarsi o le-
varsi in punta di piedi per ascoltare un lamento o una protesta.
— Signor Commiissario, le diceva una nell’orecchio, ci metta ri-
medio lei: ¢’¢ quella ragazza del numero 25 che ¢ uno scandalo;
ci ho qua sotto due ragazzetti; le dica di stare a dovere: o in che
luogo siamo? — Un’altra voleva che avvertisse le due vicine di
sopra di non mettere i piedi fuori e di parlare piu pulito. Le vec-
chie, in particolar modo, lo tormentavano per la buona morale,
e denunziavano le colpevoli, in gran segretezza, rabbiose. — Ci
ponga un po’ mente lei, signor Commissario. Loro non vedono
niente, mi scusi. C’¢ il numero 77, quella bionda, che ogni notte
al tocco sale in coperta e non torna piu che alle quattro. E una
potcheria che deve finire. — Altre volevano cambiare di posto,
a cagione d’una vicina asmatica, o perché la ragazza che avevano
a lato, un poco di che, senza dubbio, spandeva un puzzo di mu-
schio da mandar la testa per aria. E il Commissario doveva quie-
tarle: — Vedremo, provvederemo, dormite intanto, riposate, da-
tevi pace. — E andando innanzi cosi al chiarore fioco delle lan-
terne, intravvedeva delle madri addormentate che si stringevano
1 bimbi al petto, respirando affannosamente, col viso contratto
da un sogno doloroso o spaventevole; dei seni giovanili non sco-
perti per caso; delle bocche senza denti spalancate nel sonno
come se urlassero; degli occhi che luccicavano nell’ombra, fis-

sandolo, con un sorriso che faceva un’offerta. E qualche volta,
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per le corsie, s’abbatteva in un viso sospetto, che doveva sotto-
porre a un interrogatorio. — Dove andate a quest’ora? — Su
(naturalmente) per un’occorrenza. — Con quegli occhi in sollu-
chero? Vi do tempo cinque minuti, e poi vi tastero il polso. —
Un po’ piu in la, s’arrestava a fare un’ammonizione: — Ve lo
dico per I'ultima volta, se non vi trovo domani con la camicia
cambiata, ve la taglio! Non avete vergogna? — E la rimproverata
rispondeva qualche volta il vero, pur troppo: — Non ne ho altra,
signorino! — E avanti, di corsia in corsia; da una parte rimetteva
sul cuscino il capo d’una bimba nuda che sporgeva troppo in
fuori; dall’altra faceva tacere due comari bracone che si scana-
gliavano a bassa voce per una quistione nata la mattina alla ripar-
tizione della galletta; e quattro passi piu giu faceva coraggio a
una povera donna sola che, presa dalla malinconia, piangeva sul
capezzale, dicendo che aveva il presentimento di non trovar piu
suo marito in America. E a furia di passare e di ripassare cono-
sceva il modo di dormire di tutti. La bolognese, che stava cori-
cata di fianco, toccava quasi con ’anca enorme la cuccetta di so-
pra; la bella contadina di Capracotta si rivoltolava come uno
scoiattolo; quelle due ciuffone di coriste dormivan con le gambe
e le braccia buttate di qua e di la come le aste d’un X; e la signora
“decaduta” si teneva disteso addosso quel povero vestito di seta
nera, come il drappo funebre della sua antica fortuna. La piu
bella e tranquilla era anche nel sonno la ragazza genovese, che

riposava supina, lunga, tutta coperta, come una statua di regina,
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distesa sulla sue tomba di marmo. Ma la vista di tutte quelle ca-
nizie misere, di tutte quelle madri senza casa e senza pane, dor-
menti sopra 'oceano, a migliaia di miglia dalla patria abbando-
nata e dalla terra promessa, gli teneva lontano dalla mente ogni
pensiero sensuale, anche davanti alle molte nudita ostentate o
inconsapevoli che gli occorreva di vedere. Egli passava la sotto
come un medico in un ospedale, non meno inaccessibile a ogni
tentazione di quello che lo fosse quel povero vecchio annaspo di
marinaio, che 'accompagnava con una lanterna alla mano. Infe-
lice gobbetto! Per lui, non protetto dalla dignita della carica, il
mestiere era ben piu duro; tanto piu quando, uscito il commis-
sario, egli rimaneva solo nel dormitorio, col secchiolino dell’ac-
qua e il ramaiolo a disposizione di tutte le assetate. — 7en qua,
vecto — A i, omm di persi — Dessédet, pivell — Acqua! — Agual
— Eval — De bev! — Da baver! — In presenza sua, leticavano
forte, infischiandosi del regolamento, e ridevan di lui; e quando
le redarguiva, lo rimpolpettavano in tutte le regole; qualcuna an-
che, per disprezzo, le mostrava la faccia a cui si danno gli schiaffi
col piedi; di levata, soprattutto, quando si trattava di pescar la
roba in quel guazzabuglio, gli facevan perder la testa, e allora
scappava come da un vespaio, e si rifugiava in coperta, tutto su-
dato e ansimante. E quella mattina appunto, all’ora critica, lo tro-
vai davanti alla porta del dormitorio, con ’anima per traverso. —
Ebbene, — gli dissi, — vi fanno fare il sangue verde, non ¢ vero?

— Ah! — rispose, buttando via con dispetto la cicca. — No 7e
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posso cin! — Ed ¢ cosi in ogni viaggio? — domandai. — Eh no,
grazie a Dio! — rispose. — Va a viaggi. Alle volte, per combina-
zione, capita un carego di brave donne. Altre volte... questa volta,
per esempio, a /0 na raffega de donne malednca’, un vero carego
d'agidenti! — Poi, ripigliando la sua compostezza filosofica e al-
zando I'indice, mi disse confidenzialmente nell’orecchio: — Scia
sente (stia a sentire). Scia no piggie moggé! (non prenda moglie). E

voltatomi lo scrigno, tiro via.

LLa mattina stessa era seguito nel dormitorio un grosso scan-
dalo, ch’io non seppi che piu tardi, stando col Commissario sul
palco del comando a vedere il gran ballo dei denti di mezzo-
giorno; il quale somigliava allo spettacolo che si vede a certe feste
di santuari campestri, dove cento famiglie merendano all’aria
aperta, in un prato: un bulicame d’accampamento, delle centinaia
di gruppi d’'uvomini, di donne, di ragazzi, seduti, inginocchiati,
accucciati in mille atteggiamenti, in alto, in basso, su tutte le spor-
genze e in tutti 1 buchi, coi piatti in mano, tra le gambe e in mezzo
ai piedi, coi capi coperti di fazzoletti, di grembiali, di cappelli di
carta, di gonnelle arrovesciate, perfin di cestini, per ripararsi dal
sole che bruciava, e in mezzo ai gruppi, fra I'osteria e le cucine,

un andare e venire frettoloso di innumerevoli capi-rancio, coi

’E una raffica di donne maleducate.
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pani sotto il braccio, coi bidoni e le gamelle alla mano, accompa-
gnati da mille occhi, chiamati da mille mani, apostrofati da mille
bocche. Accanto al Commissario c’era il garibaldino, che girava
sulla folla uno sguardo lento e senza benevolenza, e a destra la
signorina di Mestre e la zia, appoggiate alla ringhiera, tutte in-
tente a guardar la ragazza genovese, che stava disotto. Questa
tagliava la carne al fratello, dava da bere a suo padre, e porgeva
ad altre due donne e a un ragazzo, che appartenevano al suo ran-
cio, ora un oggetto ora un altro, con la grazia solita; ma non con
la solita serenita. Non mangiava, e le tremavan le mani.

La signorina osservo che aveva gli occhi rossi, e pensando
che avesse pianto, domando al Commissario se ne sapesse il per-
ché.

Lo sapeva, e racconto. Da quel viperaio di odi che da vari
giorni le fischiava attorno, s’era finalmente rizzata una testa che
I'aveva morsa nel cuore. Riscendendo quella mattina nel dormi-
torio, dopo aver accompagnato in coperta il fratello, aveva tro-
vato una folla di donne davanti alla sua cuccetta, dov’era attac-
cata con mollica di pane una striscia di carta, strappata da un
giornale sporco, sulla quale erano scarabocchiate a matita, in
grossi caratteri, una decina di parole. Appena letto, s’era messe
le mani sul viso, e aveva dato in uno scroscio di pianto. Erano
una decina di aggettivi nudi e crudi, che si possono immaginare,
ma non scrivere. Allora le donne, che pure non avevan pensato

a strappare il foglio, s’eran date a consolarla, a modo loro; e una
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di esse, d’incarico d’una terza, le aveva soffiato all’orecchio il
nome della colpevole, una cialtrona, una fetente, che aveva attac-
cato quella sudiceria di scappata, in un momento che nel dormi-
torio non c’era quasi nessuno, non tanto alla svelta, pero, da non
esser veduta da un ragazzo, il quale parea che dormisse, e ve-
gliava, per rifischiar la cosa a sua madre. — Portate il foglio al
comandante — le avevan detto. — Fatela chiamare dal Commis-
sario. — La metteranno ai ferri. — La manderanno alla berlina
sul ponte. — LLa condanneranno al tribunale d’America. — Al-
lora essa aveva staccata la carta, singhiozzando, e aveva aspettato
che la calunniatrice comparisse. Questa era discesa poco dopo,
ed era la loschetta cruscosa dal pelo rosso, incapricciata dello
scrivanello, e gelosa come una bestia. Al primo: — Eccola la, —
la genovese le era corsa incontro, seguita dalle comari, affamate
d’una scenaccia. Quella s’era fatta bianca, alzando il capo, non-
dimeno, in atto di sfida. Ma la buona ragazza non aveva fatto
altro che porgerle il foglio dicendo con voce tremante: — E ben,
cose v’ho faeto? (Ebbene, cosa v’ho fatto?) La prontezza con cui
altra aveva afferrato e stracciato il corpo del delitto, era una
confessione involontaria, che rendeva doppiamente inutili le sue
denegazioni. Ma la genovese, senza aggiunger parola, era risalita,
sconvolta e piangente, sopra coperta, € non s’era lagnata con
nessuno. Il Commissario, risaputa la cosa e chiamata in ufficio la
rea, che giurava colle mani e coi piedi d’essere innocente, s’era

dovuto contentare di minacciatle i ferri, e che un’altra volta

152



P'avrebbe cacciata in fondo alla stiva, a farsi rosicchiare dai topi.

La signorina, che aveva ascoltato il racconto senza staccar lo
sguardo della ragazza, ripete¢ lentamente, come tra sé, col suo
accento veneto: — E ben, cosa v’ho faeto? — E gli occhi le luccica-
rono di lagrime.

Il Commissario aveva raccolto qualche notizia intorno a
quella ragazza e alla sua famiglia. Era di Levanto. Suo padre, che
teneva una botteguccia di non so che cosa, avendo fatto cattivi
affari, s’era deciso a andare in America, dove lo chiamava un cu-
gino avviato bene; ma trovandosi senza un soldo, era stato co-
stretto a rimandar la partenza di un anno; e il danaro per il viag-
gio gliel’aveva messo insieme la figliuola, centesimo per cente-
simo, vendendo tutte le sue bricciche assistendo di notte una si-
gnora tedesca malata, e stirando di giorno per lo stabilimento dei
bagni. Un gran segno nero che aveva sopra una mano, e che si
vedeva dal ponte, doveva esser la traccia d’una scottatura.

Fosse per sospetto o per caso, in quel momento essa alzo il
viso, e comprendendo che si parlava di lei, si fece tutta di por-
pora; ma rassicurata dallo sguardo dolce della signorina, la fisso
col suoi grandi occhi azzurri e ancora umidi, e sorrise. Poi ri-
piego il capo per badare al fratello, e non vedemmo piu che il
mucchio d’oro delle sue trecce, e il bel collo, su cui s’era sparso
il rossore.

La signorina tocco col ventaglio il braccio del garibaldino, e

accennandogli la ragazza, gli disse con la sua voce dolce e triste:
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— Ecco la virtu, signore.

Quello fu come un lampo per me sulla natura e il fine dei
discorsi ch’essa gli doveva tenere usualmente, e curioso di vedere
a che punto fosse dell’opera sua, mi girai a guardare in viso il suo
compagno; ma egli s’era gia voltato verso il mare, dove tutti i
passeggieri di terza, alzatisi in piedi come a un comando, fissa-

vano gli occhi, facendo un gran mormorio.

C’era una vela all’orizzonte, sulla nostra destra. Il piccolo
uffiziale del dispaccio, ch’era di guardia, 'aveva gia segnalata da
un pezzo. Non si vedeva che una macchietta bianca della forma
d’un trapezio, colorito da un raggio pallido di sole, in mezzo
all'immensita grigia; e un piovasco lontano, facendole dietro un
fondo nero nel cielo e sulle acque, le dava una bianchezza vivis-
sima, e la faceva parere ad un tempo una ancor piu misera cosa,
con quell’immagine d’un corruccio dell’oceano, che pareva mi-
nacciasse lei sola. Eppure non si puo dire che vita, che gaiezza
improvvisa spandesse sulla solitudine sconfinata quella umile in-
segna dell’'umanita: pareva che il mondo abitato ci si fosse avvi-
cinato in un tratto. L’ufficiale si fece portare le bandierine dell’al-
fabeto nautico, e appunto il canocchiale. Quando fummo piu vi-
cini, il legno a vela saluto per il primo con la bandiera.

1l Galileo rese il saluto.

Allora comincio tra il piroscafo e il veliere un dialogo affret-

tato, che l'ufficiale traduceva a voce per noi, e che gli emigranti
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seguitavano con gli occhi, in silenzio, come se capissero.

Era un bastimento italiano, tenuto la immobile dalle calme
equatoriali.

Per prima cosa, disse il nome dell’armatore: Antonio Paga-
netti.

Poi: — proveniente da Valparaiso, diretto a Genova.

— Da quanti giorni in viaggio?

— Da due mesi.

— Da quanti giorni fermo?

— Da diciotto.

— Quello pittin! (Quel pocol) — esclamo Iufficiale.

E Paltro: — Prego di annunziare la nostra presenza al rap-
presentante del nostro armatore a Montevideo. Nessuna avaria
io. Tutti bene.

— Bisogno di nulla?

— Grazie.

— Buon viaggio.

— Buon viaggio.

Quanto ci parve grande, veloce, allegro il Galileo in con-
fronto a quel piccolo legno immobile, con forse dieci o dodici
uomini d’equipaggio, condannato a galleggiare come una cosa
morta, chi sa per quanto altro tempo, sotto il raggio terribile del
sole dell’equatore! Con un sentimento di pieta lo vedemmo a
poco a poco rimpiccolire, diventare un punto bianco, e nascon-

dersi dietro lotizzonte; ma di pieta da egoisti, simile a quella dei
g > q
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viaggiatori che dai vagoni ampi e comodi d’un treno di strada
ferrata lanciato a tutta forza, vedon di sfuggita la carrozza bar-
collante sotto la pioggia, tirata da un cavallo sfinito, per una via
fangosa della campagna. E non da altra cosa che da quel con-
fronto nacque una corrente di buon umore che si diffuse da prua
a poppa, e duro fino a sera.

Ma quello era il giorno delle novita. A desinare, prima di
sedersi, il comandante disse a voce alta: — Scignors, abbiamo a
bordo un passeggiere di pit.

Molti non capirono.

— Un bel maschiotto, — soggiunse, — che ha appena
un’ora e tre quarti.

Tutti si rallegrarono ridendo e commentando. Da un leg-
giero rossore che passo sul viso della signorina di Mestre, capii
che doveva aver partorito la contadina del suo paese.

— E nato nell’emisfero boreale, — concluse il comandante;

— ma lo battezzeranno nell’altro. Domani si passa I’equatore.

IL PASSAGGIO DELL’EQUATORE

11 giorno dopo, fin dalla mattina presto, non si parlava d’al-

tro a prua che della novita del bambino e del passaggio dell’equa-
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tore: dell’aquatore, dell'iquatore, del quatore, di lu quatuore, poi-

ché storpiavano la parola in cento modi.

Della nascita parlavano principalmente le donne, smaniose
di sapere se e come il bambino sarebbe stato battezzato, e chi
sarebbe stato il padrino e chi la madrina, che dovevan essere due
signori, secondo l'uso. L’avrebbe battezzato il prete lungo di
prima, o uno dei due di seconda, o il frate? E dove, non essen-
doci né cappella né altare? E i regali? Tutte cose che in quella
vita ristretta di bordo, pigliavano importanza di affari di stato. E
dal Commissario seppi che la contadina di Mestre era segno d'im-
mensa invidia a tutte le donne incinte di terza, e piu alle piu avan-
zate, perché ¢ tradizione di gentilezza marinaresca che le puer-
pere, a bordo, sian trattate con grandi riguardi; e quell’altre, ve-
dendo passare tazze di brodo, cosce di pollo e bicchierini di Mar-
sala, pensavano con rammarico che a loro, a terra, non sarebbe
toccata eguale fortuna. — Si chiama esser fortunatel — dice-
vano. B se fosse bastato uno sforzo per anticipare di qualche
giorno la cosa, 'avrebbero fatto con tutti i sentimenti. Qualcuna

era indispettita sul serio.

Quanto all’equatore ne discorrevano tutti. Ma qui bisogna
rifarsi un poco indietro per spiegare bene quale senso facesse il

mare in tutta quella gente. Prima di tutto, le era antipatico.
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L’ignoranza non ammira il mare, perché ha poco o nulla da scri-
vere col pensiero su quella immensa pagina pulita, e 'immensita
semplice non ¢ bella che per chi pensa. Non ricordo d’aver mai
inteso fra quegli emigranti un’esclamazione ammirativa per
Poceano. Dinanzi all’acqua essi rimangono sempre alla prima
idea che essa desta in ogni creatura umana, che ¢ quella dell’ele-
mento dell’asfissia. Poi ebbi modo di accertarmi, fin dall’uscita
dello stretto, che per la maggior parte quel grande oceano era
stato una delusione, perché non v’avevan visto una maggior di-
stesa d’acque che nel Mediterraneo, mentre immaginavano tutti,
entrandovi, di veder l'orizzonte allargarsi smisuratamente, come
segue all’occhio di chi salga da un poggio sopra una montagna.
Ma non solo per questa ragione. Nella mente del popolo all’idea
dei grandi mari va ancora unito un resto delle immaginazioni fa-
volose dell’antichita e dei tempi di mezzo: se non pit mostti alati,
1 kraken di un miglio di circuito e i pesci cantanti, molti s’aspet-
tano di vedere almeno balene, polipi enormi, o lotte di capodogli
e di pesci spada, e onde come montagne; e vedendo poi quel
mare sempre quieto, e nemmeno il muso d’un pesce cane in due
settimane di navigazione, scrollan le spalle dicendo: — E un
mare come un altro. — Quanto a provar curiosita e a pigliar pia-
cere d’altre cose, non possono, o perché le ignorano, o perché
non ci credono o le frantendono. Io feci questa osservazione,

che quasi tutti i discorsi che tenevamo a poppa intorno al mare,
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alla navigazione, alle terre, 1 quali cambiavano man mano d’ar-
gomento col cambiare della nostra situazione geografica, e
c’erano imposti, per dir cosi, dal grado della latitudine, quasi
tutti, dico, trasmettendosi di bocca in bocca e di classe in classe,
avevano un eco uno o due giorni dopo, come segue degli avve-
nimenti dalle citta ai villaggi, nei crocchi di prua; di dove ci ritor-
navano all’orecchio per via degli ufficiali che ne raccoglievan dei
frammenti passando. Ebbene, ¢ incredibile la stranezza delle tra-
sformazioni che le notizie e le osservazioni scientifiche subivano
in quel passaggio. Dell’antica Atlantide, della quale s’era parlato
alla latitudine del Sargasso, in terza classe si discorreva come
d’un mondo, che si dicesse scomparso da non molti anni, e che
qualcuno di noi si fosse vantato d’aver visto. Alla latitudine della
Senegambia, essendosi parlato di negri, dicevano gli emigranti
che il Galileo filava a tutta velocita per sfuggire alla costa, dov’era
un popolo di selvaggi terribili, che davan la caccia ai bastimenti
per mangiare i passeggieri e ci riuscivano molte volte. Riguardo
allo stesso equatore, alcuni andavano predicendo da giorni un
calore di fornace che avrebbe liquefatto le candele e la ceralacca
delle lettere, e un sole ardente al punto, che a piu d’uno avrebbe
dato volta il cervello, ¢ si sarebbero contati i colpi d’accidente a
decine. Ma il piu singolare era che quel viaggio da un emisfero
all’altro, il quale avrebbe dovuto persuader tutti della rotondita

della terra, forniva invece a molti un argomento in contrario, che
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li riconfermava nell’incredulita antica, perché ora vedevano fi-
nalmente coi propri occhi che tutto era piano; e c’era poco da
rallegrarsi di quelli che parevano persuasi del vero, poiché parec-
chi di questi s'immaginavano che, passato 'equatore, il piroscafo
avrebbe cominciato a discendere, e si sarebbe visto girare in-
torno al globo come una formica intorno a una palla. E molti
anche non credevano a nulla di quanto udivano dire. La mattina,
mentre il marito della svizzera (dotato della piu incurabile delle
stupidita, che ¢ quella, come disse un grand’'uomo, che s’¢ con-
tratta sui libri) andava spiegando 'equatore a un crocchio d’emi-
granti con una fraseologia scioccamente scientifica che non po-
tevan capire: — ... il focolare elettrico del globo... il regolatore
delle evaporazioni dei due mondi... il luogo dove il mare scambia
i suoi due sangui... — quelli guardavano con curiosita intorno ed
in alto, e non vedendo nulla d’insolito, tornavano a guardar lui di
mal occhio, con I'aria di dirgli che smettesse di pigliarli a godere.
Ma cio che li preoccupava soprattutto da un po’ di giorni era
'aver inteso dire che di la dall’equatore si sarebbero viste delle
stelle nuove, e che una di queste, I’alfa del Centauro, era di tutte
le stelle la piu vicina alla terra. Pensavano forse che apparisse
grande come la luna. Fin dalla mattina di quel giorno tanto aspet-
tato, in piena luce di sole, uomini e donne giravano gli occhi pel
cielo, con I’idea di veder dei miracoli. Una donna domando al
Commissario se in quell’altra parte del mondo, dove si stava per

entrare, la luna e il sole sarebbero stati gli stessi che si vedevan
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da noi. Che cos’era questa linea, questa 77z che divideva il
mondo in due parti? Era da credersi quello che dicevano, che
nessuno avesse piu I'ora giusta? Era vero che nell’anno che si va
in America si perde una stagione? E che cosa accadeva di questa
stagione? Il Commissario s’ingegnava di spiegare; ma alcuni non
badavano affatto alle spiegazioni che avevan chieste, come se
fosse tempo perso; altri, per capire, tendevano a tutta forza ’arco
dell’intelligenza, e poi ci rinunziavano, facendo un atto di rasse-
gnazione. I’ultimo sentimento dei piu era un vago sospetto che
tutte quelle maraviglie fossero un monte di pastocchie spacciate
dai signori per fare i saccenti, o che se non altro le spiegazioni
che ne davano fossero puri sforzi di fantasia, e che tutto rima-
nesse un gran mistero per tutti. Una gran parte avrebbero cre-
duto piuttosto ai tre monaci leggendari dell’Asia che da quindici
secoli camminavano dritto davanti a sé cercando il luogo dove
nasce il sole. E sconfortava il pensare che un migliaio forse di
quei mille e seicento cittadini d’uno dei paesi piu civili d’Europa
non avevano intorno alla terra e al cielo cognizioni piu larghe né
piu esatte di quelle che si sarebbero ritrovate cinque secoli or
sono in altre mille persone della stessa classe, e che v’¢ forse al
mondo una certa quantita irriducibile d’ignoranza, che si puo
comprimere, come una massa d’acqua, e piegare a mille forme

diverse, ma non scemar di volume.

Non importa: il passaggio dell’equatore era una festa per
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tutti, specialmente per la distribuzione straordinaria ch’era stata
annunziata, di tre litri di vino per rancio; ed anche perché, avendo
il comandante dato 'ordine di aprire la stiva e di lasciar pigliare i
bagagli, era per molti una vera gioia di poter rifornirsi di roba e
rimestare un poco i propri cenci, conciati in modo miserando
dall’'umidita della zona tropicale. Oltre di che 'annunzio dei fuo-
chi d’artifizio per la sera metteva tutta la ragazzaglia in ribolli-
mento. La grande operazione della lavatura mattutina fu fatta
con insolito vigore, e all’ora della colazione si videro molte ra-
gazze con fazzoletti e nastrini nuovi sul petto e sul capo, mamme
pettinate con piu cura che gli altri giorni, uomini con cravatte
straordinarie, barbe ben fatte, camicie di bucato, colli da cui eran
cadute le scaglie. La folla s’era come indomenicata; le donne, in
omaggio al nuovo santo, non lavoravano, e la maggior parte degli
uomini, riuniti in gruppi numerosi e vivaci, mostravano chiara in
faccia la premeditazione d’una ubriacatura serale. Molti intanto
facevano ressa intorno alla cambusa per assicurarsi in tempo qual-
che avanzo del desinare di gala di prima classe, e nelle cucine di
terza pure c’era un’agitazione, un andirivieni disusato, da cui si
poteva argomentare che quel giorno il cuoco e i suoi aiutanti
avrebbero fatto un grande traffico di piatti di contrabbando. Due
forti riversi d’acqua, caduti a un’ora 'un dall’altro, ma brevissimi,
non fecero che stuzzicare il buon umore della moltitudine: poi il
cielo si schiari, e il mare, a momenti azzurro, a momenti violaceo,

mosso in lunghe e lente ondulazioni, pareva che promettesse di
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non turbar la giornata.

E fu festa anche per noi. Per me comincio dopo colazione
nel camerino del Secondo, col quale passai un’ora piacevolissima,
insieme con altri due ufficiali e col marsigliese, a bere del buon
Champagne, dovuto a una discussione su Guglielmo Watt. Par-
lando della sfortuna degli inventori il marsigliese s’era lasciato
scappare che il Watt era morto nella miseria. Il secondo aveva
negato: era morto nell’agiatezza, carico d’onori e circondato
d’amici illustti — Dans la misére, monsienr! Dans indigence la plus
affrense! — Nella ricchezza, le dico. — Sans le sou, sans le son! —
Di qui la scommessa, e aveva dato sentenza inappellabile una
Histoire de la machine a vapeur, che si trovava a bordo, scritta ap-
punto da un marsigliese; il quale smentiva senza un riguardo al
mondo il suo concittadino. Amabili originali quei tre ufficiali del
Galileo, non escluso quel brunetto astuto del dispaccio! Tutti pit
giovani d’animo di quello che la loro eta desse a credere, e d’'una
certa semplicita di solitari, rarissima a trovarsi nel mondo, anche
fra 1 solitari. Ciascuno aveva uno studio o un’arte per le mani,
con cui ingannava il tempo in quei viaggi continui: il Secondo
studiava il tedesco, il terzo dipingeva marine, il quarto aveva
principiato di fresco a suonare il flauto. E ciascuno aveva una
collezione sterminata di aneddoti di viaggio che raccontava in
modo particolare, lentamente, dicendo nel modo piu naturale del

mondo le cose piu strane, da gente assuefatta a far vita comune
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con la parte piu avventurosa e piu bizzarra del genere umano, e
anche mentre questa si trova in una condizione di vita e d’animo
eccezionale. Ne avevan fatte delle traversate piene di peripezie,
durante le quali il registro delle nascite e delle morti era stato in
movimento continuo; delle quarantene da uccidersi dalla noia,
delle ore di guardia in notti di tempesta da uscirne coi capelli
grigi! E ne avevan visto passare a bordo delle miserie, degli
amori, delle paure, delle facce eteroclite, delle famiglie zingare-
sche! Curiosa pure era la confusione, o meglio la slegatura d’idee
che avevan nel capo riguardo alla politica dei due paesi fra cui
viaggiavano, essi che, ritornando a Genova, si trovavano addie-
tro di due mesi nella lettura dei giornali d’Italia, e ripartivano
prima d’essersi potuti raccapezzare, per arrivare un’altra volta
nell’Argentina, digiuni dei fatti di 1a da cinquanta giorni. E piu
curiosa era la loro condizione rispetto alle proprie famiglie. I
Secondo ci diverti molto, spiegandoci col bicchiere alla mano,
come avendo moglie da un anno e mezzo, gli pareva ancora d’es-
sere sposo dal mese avanti. Partito da Genova dopo otto giorni
di matrimonio, non aveva piu visto sua moglie che a intervalli di
due mesi, e per cosi brevi tratti di tempo, che fra loro non era
potuta nascere familiarita; di modo che, ad ogni arrivo, egli era
ancora ricevuto con un poco della commozione della prima
volta, e trattato con una certa gentilezza rispettosa e imbarazzata,
quasi come un estraneo: cio che manteneva immobile all’oriz-

zonte la luna di miele. Ed egli stesso ci mostro il ritratto di sua
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moglie con l'aria di chi fa vedere in confidenza la fotografia
d’una signorina con la quale ha avviato delle trattative. — Type
genois! — gli disse il marsigliese, guardandola. — E di Palermo,
— quegli gli rispose. — Pas possible! — Ah! che risata! Una tal
risata che questa volta egli dovette fingere d’aver ribattuto per

celia.

Tutti erano allegti, quantunque il comandante avesse fatto
sentire che non voleva la farsa d’uso, di battezzare con le caraffe
chi passava la linea per la prima volta; #n'angosciata, che finiva
sempre male. D’altra parte, non ci sarebbero stati i personaggi
adatti. Perfino il genovese monocolo si carezzava la barba di
crino di spazzola con un’aria meno annoiata del solito. Fermava
qua e la ora I'uno ora I’altro, e gli diceva serio, fissandolo: — Petti
di pollo al madera. — Aveva strappato al cuoco una manata di
segreti, e diceva che ci sarebbe stato un pranzo splendido, e dei
discorsi. I’agente di cambio, con cui feci un giro di passeggiata,
m’annunzio un brindisi del marsigliese: lo aveva inteso far le
prove nel camerino. Mi riferi nello stesso tempo che la sera in-
nanzi era seguita una scenata, per causa di quella lingua serpen-
tina della madre della pianista; la quale avendo insinuato al pre-
sunto “ladro” ch’egli avrebbe dovuto smentire le voci calunniose
che correvano sul suo conto a bordo, questi era andato dal co-
mandante a domandare a voce alta quali fossero quelle voci e chi

le avesse messe in corso, minacciando colpi di spada e di pistola;
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ma pareva che, pregato, avesse promesso di star quieto fin all’al-
tro emisfero. Saliti sul cassero, trovammo quella scellerata sputa-
pepe, che parea che godesse in cuore d’essere finalmente riuscita
a sollevare uno scandalo e notammo tutti ¢ due un’animazione
non mai veduta sul viso sciapito della sua figliuola, come il river-
bero d’una compiacenza segreta; della quale 'agente cerco in-
vano la causa con un lungo sguardo girante, sospettoso che ci
fosse per aria un altro colpo di forbici. Passando davanti alla di-
spensa, vedemmo gli sposi ritti davanti al banco, che bevevano
rosolio annacquato. I’agente li saluto. Lo sposo disse timida-
mente: — Festeggiamo I'equatore. — Eh! — rispose D’altro, in
tuono di dispetto, guardandoli fisso tutti e due; — mi pare che
festeggino tutti 1 paralleli! — E quelli nascosero in fretta il viso
nel bicchiere. Poi s’ando a bere un bicchierino di Chartreuse
sull’'uscio del camerino della domatrice, che riceveva gli amici
con gli occhi natanti nella dolcezza, e diceva che avrebbe voluto
che il viaggio durasse un anno, tanto trovava la compagnia ben
combinata, educata, cortese, piacevole; e un’altra filza d’aggettivi
zuccherini, che parevano usciti dai molti bicchierini variopinti
che doveva aver gia centellinati nella giornata. Di la risalendo sul
cassero, trovammo delle novita: la signora argentina, vera impe-
ratrice del piroscafo, con un corteo d’ammiratori intorno, vestita
d’una veste color vaniglia, che dava un risalto maraviglioso alla
sua calda e florida carnagione di creola, e tutta raggiante in viso,

come se fosse contenta d’entrare nella meta del mondo ch’era
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sua; e la signora svizzera che passeggiava per la prima volta col
suo antico deputato, senza che alcuno avesse osservato in che
giorno e in che modo fosse avvenuta la riconciliazione. Mezz’ora
della sua conversazione scucita, sbalzellante, vuota, tutta piccole
sciocchezze color di rosa e risatine spostate di sartina brilla, ci
persuase che essa era felice d’aver rimesso la sua zampetta bianca
nel Parlamento di Buenos Ayres. E pareva anche felice il marito
delle sue escursioni professorali fra gli emigranti, poiché stava
raccogliendo nuove nozioni geografiche dal Secondo, con una
carta marina spiegata sotto gli occhiali. In tutti gli occhi pareva
che balenasse una speranza confusa, quale si suol vedere in faccia
alla gente l'ultimo giorno dell’anno, come se confidassero tutti
di essere aspettati nell’emisfero di sotto da una miglior fortuna

di quella che avevano avuta nell’altro.

E Pallegria crebbe ancora a pranzo, dove, eccettuati il gari-
baldino e la signora della spazzola, che rimase muta e digiuna
con lo scopo visibilissimo di fare un dispetto visibile a suo ma-
rito, tutti chiacchierarono calorosamente, come una gran tavo-
lata di buoni amici. E si ebbe la grande sorpresa, quella sera, di
sentir la voce dei coniugi brasiliani, i quali, messi sul discorso
dagli argentini, ed eccitati a poco a poco dall’amor di patria, de-
scrissero con una eloquenza ammirabile, che ci fece rimaner

tutti, le bellezze del loro paese, dalla grande baia di Rio Janeiro,
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coronata di monti a pan di zucchero, e tempestata d’isolette co-
perte di palme e di felci gigantesche, alle vaste foreste oscure,
somiglianti a fitti colonnati di cattedrali senza termine, popolate
di scimmie e di pantere, corse da sciami di pappagalli verdi e
rosati, sorvolate da nuvoli di gemme e di fiori con I’ali, e di co-
leotteri accesi. E la conversazione essendosi allargata su quell’ar-
gomento, tutti i passeggieri che avevan visitato il Brasile si mi-
sero a raccontare e a descrivere insieme, e allora tutta la flora e
la fauna brasiliana furono messe sossopra, e passarono sopra la
tavola i tapiri e i coccodrilli dei fiumi immensi, i rospi enormi
che latrano, 1 pipistrelli mostruosi che dissanguano i cavalli, le
serpi orribili che succhiano il seno alle donne, e le rane che can-
tano sulle cime degli alberi, e le tartarughe lunghe due metri, e le
enormi formiche di San Paolo che gl'indigeni mangiano fritte; e
alla descrizione aggiungendosi 'armonia imitativa, fu un fra-
stuono di muggiti, di gracchi e di sibili che pareva d’essere dav-
vero in mezzo a una foresta dei tropici, e in qualche momento si
provava un senso di ribrezzo. I soli che non sentissero nulla
erano gli sposi, che approfittando della distrazione dei parlatori,
si passavano con riguardo il braccio intorno alla vita, bruciati con
gli occhi dalla pianista; e la signora bionda, la quale distribuiva
occhiate luccicanti all’argentino, al peruviano, al toscano, al te-
nore, con una prodigalita veramente un po’ troppo vistosa; tanto

che il comandante, alla fine, si lascio scappare di bocca la sua
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frase d’ammonizione: — Quella scignéa a me comen¢a a angoscia!" —
Ma fu rasserenato dal brindisi del marsigliese; il quale si levo in
piedi, e sporgendo innanzi il busto patagonico, e alzando sopra
il capo la tazza dello Champagne, disse con accento grave: — Je
bois a la santé de notre brave Commandant... a la Société de navigation...
a ['ltalie, messienrs! — E tutti applaudirono, fuorché il mugnaio.
Ed io gli perdonai in quel momento lo strazio che faceva della
mia lingua, e quello che s’immaginava di aver fatto delle mie con-

cittadine.

Levatici da tavola, salimmo sul terrazzino del palco di co-
mando, preceduti dal quarto ufficiale che portava una bracciata
di razzi, di girandole e di candele romane. A stento vi si stava
tutti, ed io fui spinto a sinistra, davanti al Commissario, e in
mezzo all*‘impiccato” e al “direttore della societa di spurgo ino-
doro”. La prua era gia tutta affollata, ma il cielo essendo coperto
di nuvole dense, e non mandando che una luce velata i tre fanali
bianco, rosso e verde, che ardevano, come tre occhi, alle due
estremita del terrazzino e alla testa d’albero, tutta quella folla ri-
maneva quasi all’oscuro; e da quell’oscurita venivan su cento
suoni confusi di canti di briachi, di risa di donne e di grida di

bimbi, che parevan d’una moltitudine dieci volte maggiore. Mi

*Quella signora mi comincia a stomacare.
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sembrava di essere sul terrazzo d’una casa municipale, la sera
d’una dimostrazione carnevalesca contro il sindaco. Quando si
accese il primo fuoco di bengala, s’udi uno scoppio di evviva, e
si videro mille e seicento visi illuminati, una vasta calca di gente
ritta sulle boccaporte e sui parapetti, accucciata sul tetto
dell’osteria e sulle gabbie, afferrata ai paterazzi, arrampicata sulle
sartie, in piedi sulle seggiole, sulle bitte, sulle botti, sui lavatoi; e
siccome non restava scoperto neanche un palmo di tavolato, ed
anche 1 contorni del bastimento eran nascosti dalle persone, cosi
tutta quella folla pareva sospesa per aria, e che volasse lenta so-
pra il mare, come uno sciame di spettri. Nel grande silenzio am-
mirativo s’alzavano voci solitatie di butloni: — Qoooh Baciccia! —
Dagh on taj — Cadia, monsii Tascal — Poi tutti zitti, e si risentiva
distinto il fischio dei fuochi, e il rumor cadenzato della macchina.
Delle piogge di fuoco cadevano sul mar quicto e oleoso, non
increspato da una bava di vento, e 1 razzi scoppiavano e svani-
vano nell'immenso cielo silenzioso, quasi senza far rumore,
come nel vuoto. Ad ogni sprazzo di luce m’appariva nella folla
qualche viso conosciuto: ora la faccia superba della Bolognese,
che s’alzava dalla cintola in su sopra le sue vicine; ora il viso esta-
tico dello scrivanello; ora la negra dei brasiliani, stretta in un cer-
chio di visi accesi; li sotto la faccetta rotonda della contadina di
Capracotta, vicino al macello la faccia impassibile del frate, in
fondo al castello di prua la maschera misteriosa del saltimbanco.

E si vedevano qua e 1a delle coppie strettissime, che I'irradiazione
q PP s
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improvvisa d’una girandola costringeva a correggere in fretta
'atteggiamento, e le risa soffocate, le voci di rimprovero e gli
strilli che scoppiavano ogni tanto, tradivano un gran lavorio di
pizzicotti e di palpatine audaci e ostinate. — Questa sera, —
disse il Commissario, — il povero gobbo avra da sudar sangue.
— Intanto la luce di bengala tingeva successivamente tutte quelle
facce di porpora, di bianco, di verde, e ad ogni nuovo scoppio di
razzo, sonavano piu alte le grida: — Viva ’Americal — Viva il
Galileo! e piu rade: — Viva I'Italial — E al disopra delle teste si
vedevano muovere cappelli, fazzoletti, bicchieri, e bimbi sorretti
dalle madsri, che agitavano le braccia nude: vere immagini viventi
della spensieratezza infantile di quella gioia di popolo, la quale
soffocava per un momento tanti dolori. Finalmente i fuochi fi-
nirono, e il piroscafo, ridiventato nero, ma senza che cessasse la
festa, si sprofondo gridando e cantando nelle tenebre dell’altro

emisfero.

Ma la gioia senza causa di quella folla, su quel confine d’un
nuovo mondo, in quella solitudine, di notte, mi fece piu pieta che
non me n’avesse mai fatta la sua tristezza, mi parve come una
luce sinistra che gettasse essa medesima sulle sue miserie, ¢ mi
opprimesse I'anima. O miseria errante del mio paese, povero
sangue spillato dalle arterie della mia patria, miei fratelli laceri,

mie sorelle senza pane, figli e padri di soldati che han combattuto
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e che combatteranno per la terra in cui non poterono o non po-
tranno vivere, io0 non v’ho mai amati, non ho mai sentito come
quella sera che dei vostri patimenti, della diffidenza bieca con cui
ci guardate qualche volta, siamo colpevoli noi, che dei difetti e
delle colpe che vi rinfacciano nel mondo, siamo macchiati noi
pure, perché non v’amiamo abbastanza, perché non lavoriamo
quanto dovremmo pel vostro bene. E non ho provato mai tanta
amarezza come in quell’ora di non poter dare per voi altro che
parole. All’'ultimo sogno di Fausto pensai: aprire una terra nuova
a mille e a mille, e vederla fiorire di messi e di villaggi sui passi
d’un popolo operoso, libero e contento. Per questo solo impor-
terebbe di vivere, perché la patria e il mondo siete voi, e finché
voi piangerete sopra la terra, ogni felicita degli altri sara egoismo,

c Ogﬁi nostro vanto, menzogna.

IL PICCOLO GALILEO

Dopo quel giorno di baldoria, come accade sempre, ricadde
la noia sul piroscafo piu plumbea di prima, accompagnata da un
caldo fortissimo, e accresciuta dallo spettacolo d’un mare di co-
lore ributtante; il quale dava 'immagine di quello che si dice che
il mare sarebbe se non avesse impedimento il moltiplicarsi pro-

digioso di certi pesci: uno spaventevole e pestilenziale carnaio di
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merluzzi e di aringhe in putrefazione. Oppressi da quel tedio, e
ancora rintontiti dai disordini del di prima, la maggior parte dei
passeggieri di terza non si levavan nemmeno quando 1 marinai,
facendo la solita lavatura con le pompe, incrociavano da tutte le
parti rigagnoli e getti d’acqua violenti: si lasciavano innaffiare
con gli occhi chiusi, come cani decrepiti. Tutto il piroscafo parve
per molte ore immerso in un letargo profondo, e m’¢ ancora rin-
crescevole il ricordo di quel giorno, dopo tanto tempo, come
quello della faccia d’'un morto. Rivedo nell’afa del mezzodi il ge-
novese disfatto dalla noia, che s’affaccia al mio camerino, e mi
domanda: — Andiamo a veder ammazzare? — Come? Chi am-
mazzano? — Un bove: egli lo sapeva sempre il giorno prima, e
andava a vedere, per sbattere I'uggia. Oh ore eterne, passate col
naso al finestrino, a guardare con gli occhi stupidi quel mare
dell’accidia e del sonno! Dicono che il tempo ¢ moneta, ed io
avrei dato un secolo di quelle ore per cinque centesimi. E mare,
e mare, e mare. Quel Mediterraneo lassu mi si presentava alla
fantasia piccolissimo, come un laghetto azzurro soffocato tra i
monti, e lontano al di 1a d’ogni idea; e quel non vedere mai altro
che acqua ed acqua mi faceva balenare l'orribile sospetto che si
fosse sbagliato rotta, e che si filasse diritto verso il polo antartico,
per andar a cozzare nei ghiacci eterni. Fortunatamente mi venne
a scuotere Ruy Blas; il quale, guardandomi con un occhio pesto

che voleva far indovinare una notte di dissolutezza aristocratica,
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mi diede una buona notizia. Il battesimo era fissato per le quat-

tro.

Tutto era gia stabilito. Battesimo e registrazione civile sareb-
bero stati fatti nella camera nautica, posta accanto alla timoneria,
sotto il palco di comando. Il prete napoletano avrebbe ammini-
strato il cosi detto battesimo di necessita; al quale doveva aver la
mano, poiché aveva viaggiato nei suoi primi anni per quelle cam-
pagne solitarie degli Stati lontani dell’Argentina, dove, non es-
sendovi chiese, e conservando appena gli abitanti disseminati
una grossolana tradizione della religione cattolica, accadeva che
al passaggio d’un prete accorressero a chiedere il battesimo per-
fin dei giovinetti a cavallo. Egli s’era offerto cortesemente, senza
domandar patacones, e gia un cameriere gli aveva visto tirar fuori
la mattina una stola e una cotta, che portavano non dubbi segni
d’un lungo e avventuroso servizio. Al bimbo, secondo l'uso, si
sarebbe messo il nome del piroscafo, Galileo; il quale aveva gia
una dozzina di figliuoli omonimi, sparsi pel mondo. Madrina
(santola) sarebbe stata la signorina di Mestre. Per padrino s’era
offerto il comandante; ma il deputato argentino I'aveva indotto
a cedergli I'ufficio, per la ragione che il bambino essendo desti-
nato alla cittadinanza del suo paese, toccava a lui a dargli il ben-
venuto nel nuovo mondo, come rappresentante della Repub-
blica.
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Quest’atto gentile, come poi seppli, gli riconcilio gli animi dei
passeggieri, i quali fino allora avevano accusato lui e gli altri ar-
gentini di stare in contegni con gli europei, e come raggruppati
in disparte. Io pero li conoscevo da un po’ di giorni, e li avevo
osservati fin da principio con curiosita vivissima, poiché erano
per me i primi esemplari del loro popolo, il quale ¢ senza dubbio
di tutta ’America quello che pit importa, o piu dovrebbe impor-
tar di conoscere a un italiano. Il deputato era il maggiore d’eta, e
credo anche la testa quadra della brigata: alto, una faccia forte e
fina di uomo rotto alle lotte della vita politica e della vita mon-
dana, che lanciava a traverso all’occhialetto uno sguardo audace-
mente conquistatore di voti elettorali e di si femminili. Il marito
della signora era un avvocatino biondo, segretario di non so che
ministro plenipotenziario del suo paese, con due occhi grigi mo-
bilissimi, acuti come punteruoli, che quando vi squadravano, pa-
reva che vi vedessero sotto al cranio, dentro al petto e fin nel
taccuino degli appunti. C’erano due giovanotti bruni, molto ele-
ganti e poco significanti, i quali non parevano preoccupati d’altro
che della biancheria finissima e candidissima di cui facevano
sfoggio, e delle loro folte capigliature artisticamente architettate,
nere, ma di quel fortissimo nero andaluso-argentino, che ¢ un
vero oltraggio alle teste brizzolate. Il piu originale di tutti era il
quinto, un pezzo d’'uomo sulla trentina, di viso audace e di voce
aspra, un tipo di domatore di cavalli selvatici, proprietario d’una

vasta estancia della provincia di Buenos Ayres, in cui passava due
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anni su tre, in mezzo a trentamila vacche e a ventimila pecore,
menando la vita del gaucho; della quale s’andava poi a rifare a Pa-
rigi, dove divorava volta per volta un armento di mille teste. Un
tratto comune a tutti e cinque era la finezza della bocca e la pic-
colezza del capo, che tutti portavano alto, sempre; ma I’abitudine
ereditaria, che altri osserva negli argentini, di appoggiarsi cam-
minando piu sulle articolazioni delle dita che sul tallone del
piede, dico la verita, non Posservai. Studiosi dell’eleganza, e in
particolar modo della lindura della persona, tutti e cinque, visto-
samente. E cortesi; ma d’una cortesia piu ridente, per dir cosi, di
quella degli spagnuoli, meno cerimoniosa di quella dei francesi,
congiunta ad una scioltezza viva di modi e di discorso, propria
di uomini che entran nella vita indipendente appena usciti dalla
fanciullezza, e che crescono senza noie e senza freni, pieni di
fiducia in sé e nella fortuna, in mezzo a una societa agitata, di-
sordinata, giovanile. Questa loro condizione d’animo si palesava
in un’espressione del viso a cui non saprei trovar miglior para-
gone che quella particolare aria balda del'uvomo a cavallo, che
vede davanti a sé un vasto orizzonte libero. Con questo una me-
ravigliosa facilita a profferir giudizi su popolo, istituzioni ed usi
d’Europa, che avevan visto di volo: giudizi che rivelavano una
petcezione piu acuta che profonda, e una grande varieta piutto-
sto di letture che di studi, ricordate con prontezza e citate con
arte. E non tanto nei giudizi, quanto nella preferenza manifesta

data all’'argomento di discorso, mostravano una simpatia viva per
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la natura e per la vita francese, derivante da una analogia incon-
trastabile di qualita dellintelligenza e dell’animo: tutti avevan Pa-
rigi sulla punta delle dita e le valigie piene di giornali dei bosule-
vards, e di fotografie d’artiste del/'Opéra e della Comédie. D’altri
paesi conoscevano assai bene le case di gioco e gli stabilimenti
di bagni, e sopra tutto i teatri di musica, dei quali parlavan con
passione d’adolescenti, ma facendomi capire che non avevan
nulla da invidiarci a questo riguardo, poiché essi facevano andar
I’Europa a cantare e a ballare a casa loro. Quanto all’Italia, non
riuscii a scoprire, sotto la necessaria cortesia della frase, il loro
sentimento vero. Si compiacevano della nostra immigrazione,
come d’un concorso di ottimi lavoratori, e accennando gli emi-
granti, dicevano: — Tutto questo ¢ tant’oro per noi. — Portateci
pure tutta 'Italia, pur che lasciate a casa la Monarchia. — E si
capiva che a loro, come ai rivoluzionari francesi del secolo
scorso, una povera creatura umana soggetta alla Monarchia pa-
reva meritevole della piu sincera commiserazione; e che ci dove-
vano considerare, noi europei, come una specie d’'uomini nati
vecchi, strascicantisi in mezzo agli avanzi tristi d’'un mondo
morto, e anche un po’ affamati per professione. Di sotto a questi
sentimenti, lampeggiava un orgoglio nazionale vivissimo; 'orgo-
glio d’un piccolo popolo, che ha vinto la grande Spagna, umiliata
I'Inghilterra, e allargato i confini del mondo civile, spazzando la

barbarie da un paese immenso, per darvi ospizio e vita a gente
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d’ogni lingua e d’ogni razza. Infatti, due volte la settimana al-
meno essi festeggiavano fra di loro qualche data gloriosa della
rivoluzione argentina, con una profusione di vini di Champagne,
che era una bella prova dei buoni frutti delle loro vittorie. Ma fra
il loro orgoglio nazionale e quello degli europei mi parve cor-
resse una differenza notevole, che mentre noi lo fondiamo sul
passato, e sempre su questo ripicchiamo vantandoci, essi del pas-
sato non discorrevan quasi mai, e in ogni frase accennavano
allavvenire, col ritornello dellinfanzia: — Quando saremo
grandi. — E in tutti loro appariva profonda, salda, lucidissima
non la speranza, ma la certezza di riuscire col tempo un popolo
enorme, gli Stati Uniti dell’America latina, brulicanti dalla vallata
delle Amazzoni agli estremi confini della Patagonia. E la loro
coscienza d’esser chiamati a questo primato, si poteva anche ri-
conoscere nello studio che ponevano in ogni occasione a dimo-
strare Poriginalita del loro popolo, non solo rispetto ai vecchi
padri spagnuoli, dei quali parlavano con una leggera intonazione
di canzonatura, come di gente da cui per fortuna avessero sotto
ogni aspetto dirazzato, non risentendo piu da loro alcun influsso
di nessuna specie; ma anche rispetto agli altri popoli latini
dell’ America, Chileno, Peruviano, Boliviano, Brasiliano; di cia-
scuno dei quali rilevavano le deficienze intellettuali e morali, e i
lati ridicoli, con una ironia faceta, che tradiva un sentimento di
rivalita d’alto in basso, non addolcito da quello della fratellanza.

E tutti questi discorsi facevano con un linguaggio fluente e caldo,
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rotto da risa cordiali e da scatti quasi involontari di sincerita, che
rivelavano una natura capace di passioni generose e violente, ed
anche una mobilita grande di affetti, nata da un ardente bisogno
di divorare la vita in tutti i modi, seguendo con tutte le forze
I'impeto di tutti 1 desideri. Una sola cosa avrei desiderato in al-
cuni di essi, ed era un’espressione piu aperta di pieta nella voce
e negli occhi, nel raccontare che facevano certi episodi inumani
della loro storia; un non so che piu mite e triste, che non facesse
sospettare una mala impronta lasciata nella loro natura dalla
lunga tradizione delle guerre del deserto e delle guerre civili, or-
ribili tutte. Ma, nel complesso, la impressione prima era grade-
volissima, e tale da render viva doppiamente la curiosita di scru-
tarli pit addentro. Per la prima volta io mi trovavo dinanzi a
gente veramente nuova per me: cio che non m’era mai accaduto
in Europa. In mezzo alla grande comunanza di cognizioni e idee
che era fra noi, io riconoscevo vagamente in loro le tracce d’una
educazione affatto diversa della mente e dell’animo, i sentimenti
peculiari d’'una gente accampata sugli ultimi termini della civilta,
all’estremita d’un continente quasi spopolato, in una specie di
solitudine d’esercito invasore, ¢ le impressioni d’una natura di-
versamente bella dalla nostra, piu vasta, pit primitiva e piu for-
midabile. E mi stupiva anche quella loro lingua spagnuola come
snodata e alleggerita della scorza letteraria, accentuata in modo

nuovo per me e fiorita di parole sconosciute e bizzarre, e cantata
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con quel lontano ricordo di melopea indiana, che mi faceva pas-
sar per la fantasia delle facce color di rame ornate di penne. Ma
piu che la lingua, la facilita incredibile di parola, e la facolta imi-
tativa dell’intonazione e del gesto, specie quando s’infervoravano
nelle descrizioni delle loro grandi montagne e delle loro stermi-
nate pianure. Quell’avvocatino biondo, piu che gli altri, descri-
veva la caccia al cavallo selvatico come un attore che recitasse
uno squarcio classico, senz’ombra d’affettazione o d’artifizio ap-
parente, con una vigoria di mosse e con una musica di parola
maravigliosa. E in tutti notai questa dote d’un bel metallo di
voce, e un’arte o una facolta naturale, squisita di modularla; nella
signora particolarmente, la quale aveva una certa voce bianca, e
delle note di testa graziosissime, che a sentirle a occhi chiusi sa-
rebbero parse d’una bimba. Veduto lo strano effetto acustico che
m’aveva fatto una sera il nome dello Stato di Jujui, pronunciato
in quella maniera, essa andava cercando per gioco altri nomi in-
diani di monti e di fiumi del suo paese, che mi ripeteva man
mano, ridendo della mia maraviglia. Ringuiririca, Paranapicaba,

Ibirapita-mini. Parevan trilli d’usignuolo.

Per loro il viaggio dall’America all’Europa era come per noi
una gita da Genova a Livorno: I'avevan gia fatto piu volte: poi-
ché, sia qual si voglia il sentimento che hanno di sé e il concetto

che hanno di noi, 'Europa ¢ sempre per loro I'antica madre, la
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grande patria del loro intelletto, e li attira. Il deputato, poi, con-
tava gia otto viaggi transatlantici, di modo che la rete dei suoi
amoti doveva stendersi oramai sovra una selva di bastimenti. E
ancor giovane, aveva il passato d’una lunga vita, anche come
uomo pubblico, poiché prima dei trent’anni (doveva toccare i
quaranta) era gia stato redattore capo di un grande giornale, alto
impiegato d’un Ministero, direttore d’una Banca, e inviato dal
governo a Parigi con un incarico finanziario. E non era una ec-
cezione fra la gioventu del suo paese. Egli diceva con ragione che
il suo paese era nelle mani dei giovani, poiché la repubblica vo-
leva che corresse nelle vene di tutti i suoi servitori il succhio pri-
maverile che ferveva nelle sue. — Voi altri, — diceva, — affollati
in un campo ristretto, e sopraccarichi di storia, di leggi e di tra-
dizioni, dovete camminare adagio, e condotti dai vecchi: ma noi
giovani di trecent’anni, che abbiamo per patria una terza parte
del Sud-America, e che dobbiamo riguadagnare in fretta il tempo
perduto nella lotta coi selvaggi e nella guerra di trasformazione
sociale da cui siamo appena usciti, bisogna che andiamo innanzi
di carriera, e guidati dall’eta dell'impazienza e dell’audacia. — E
scherzava sull*“abuso” della vecchiaia che si fa in Europa. —
Pare che la canizie, tra voi, sia il titolo necessario per certe cari-
che. Avete delle malattie che danno il diritto a certi onori. Che
so io? La podagra fa tutto. La vostra gioventu si stanca in
un’aspettazione interminabile, e vi ritrovate negli uffici che ri-

chiedono piu vigore di mente e di nervi appunto nell’eta in cui il
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vigore vien meno. Sciupate tutte le vostre forze a salire, e quando

siete sulla cima suona ’ora della morte.

Comparve in quel punto la cameriera ad annunciar 'ora del
battesimo. Il deputato scappo in camerino a cambiare il berret-
tino di seta con una copertura di capo piu sacramentale. Io m’in-
camminai verso la camera nautica. A prua c’era gia movimento,
in specie fra le donne, che volevano salir tutte sul castello cen-
trale, per vedere; tanto che 1 marinai si dovettero piantar di guar-
dia alle scalette per impedire che si ammucchiasse troppa gente
di sopra. Era un vocio, una curiosita da tutte le parti come per il
battesimo d’un principino ereditario, e nessuno badava alla mi-
naccia d’'un piovasco solenne, che cominciava a far ’aria buia.
Entrai con due o tre altri nella camera nautica, che era gia affol-
lata, e trovai a stento un po’ di posto. Davanti a un tavolo stavano
in piedi il comandante, che doveva far da ufficiale dello Stato
Civile, e il Secondo e il Commissario, che facevan da testimoni;
tutt’intorno, con le spalle alle pareti, la signora bionda, I'argen-
tina, la sposa, la madre e la figliuola pianista, la brasiliana con la
serva negra, ¢ una diecina d’'uomini, fra i quali il garibaldino, col
suo solito viso chiuso e triste. La finestra in fondo, che dava sul
castello, era addirittura riempita di facce di donne della terza
classe, che formavano scala, e brillavano dalla contentezza d’aver
conquistato 1 primi posti; e dietro di loro si sentiva il mormorio

della folla. C’erano sul tavolo il ruolo d’equipaggio e il giornale
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di bordo, aperti; un vassoio con un bicchiere d’acqua e una sa-
liera; e dei moduli stampati d’atti di nascita. Tutti stavano con
una certa compostezza pensierosa. Quella camera singolare, tap-
pezzata di carte marine, luccicante qua e la di strumenti nautici,
con quelle ventiquattro lettere maiuscole iscritte come un epitaf-
fio enimmatico sopra le bandierine dei segnali, — quel gruppo di
persone cosi diverse e strane, che barcollavano ogni tanto per
effetto d’un leggero rullio, — quegli ufficiali immobili e gravi, —
quel brulichio d’una moltitudine che non si vedeva, — e
quell’orizzonte oscuro dell’'oceano, che tagliava il vano dell’uscio,
— destavano insieme un sentimento di stupore e di rispetto che
s’esprimeva in un bisbiglio sommesso.

Dopo alcuni momenti arrivo il lungo prete, con una stola e
una cotta che pareva avessero servito a battezzare i primi navi-
gatori dell’Atlantico, e attenzione di tutti si fisso su di lui. Entro,
curvandosi, senza guardar nessuno, e avvicinatosi al tavolo e
fatto il segno della croce, comincio a mormorare a occhi chiusi,
in mezzo a un silenzio profondo, gli esorcismi d’uso per I'acqua
e pel sale. Poi mise una cucchiaiata di sale nel bicchiere, ’agito, e
intintovi il dito, benedisse i presenti. Le donne fecero il segno
della croce. 11 bisbiglio ricomincio.

Tardando a venire il bambino, il comandante mando il Com-
missario a vedere. Siccome s’era aggravato il vecchio malato di
polmonite, la puerpera era stata trasferita dall'infermeria in un

camerino vuoto delle seconde classi. I tragitto da farsi non era
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che di pochi passi. Il Commissario ritorno subito, dicendo: —
Vegnan.

Venivano in fatti su per la scaletta il padre, tutto trionfante,
con la barba fatta, con una camicia fresca, e col marmocchio in
mano, la signorina di Mestre, col suo solito vestito verde-mare,
sorretta per una mano dall’argentino, e dietro di loro, con mia
gran maraviglia e di tutti, la puerpera pallida, ma sorridente, te-
nuta su per la vita dal marinaio gobbo. Non c’era stato verso,
brontolava il marinaio, aveva voluto venire, nonostante le mi-
nacce del medico, cocciuta a fare la come a casa sua, dove dopo
do zorni la se gaveva sempre messo a far le so fagende. Ultimo veniva uno
dei due gemelli, con candela in mano.

Un mormorio carezzevole di pieta e di simpatia accolse il
piccolo Galileo, che dormiva placidamente, col visetto rosso,
ravvolto in una coperta azzurra, con una cuffietta bianca a pie-
goline, e una medaglia al collo.

Appena entrata, la signorina prese il bimbo dalle braccia del
padre, e lo mostro al comandante, con quel suo sorriso mesto e
dolcissimo, e non a un solo credo che sfuggisse il contrasto pie-
toso di quel piccolo essere che incominciava la vita con quella
povera e buona creatura per la quale tutto stava per finire. Tutti
guardarono per un momento lei sola, che contemplava il bimbo
col capo chino, mostrando negli occhi tutti i tesori di maternita
che avrebbe portato nella tomba.

II comandante, col suo schietto accento del quartiere di Pre,

184



e con un cipiglio come se leggesse un atto d’accusa, diede lettura
dell’atto di nascita scritto sul ruolo d’equipaggio.

— L’anno mille e ottocento etc., giorno ed ora etc., a bordo
del piroscafo denominato 7/ Galileo, iscritto al compartimento
marittimo di Genova, etc., il signor medico tal dei tali ha presen-
tato a noi, Capitano in comando del detto piroscafo, in presenza
dei signori tali e tali, un bambino di sesso maschile di cui s’¢
sgravata la signora...

Spunto un sorriso sulle labbra di tutti quando s’intese leg-
gere che il luogo nativo di quel povero bambino era: /atitudine
nord 4, longitudine ovest, meridiano di Parigi, 28,48.

— ... In fede di che noi, — continuo il comandante, — ab-
biamo steso il presente atto che ¢ stato iscritto a pi¢ del ruolo
d’equipaggio, ed ¢ stato sottoscritto...

Il comandante e i due ufficiali firmarono I’atto sul ruolo e
sui tre moduli stampati da rimettersi al Consolato italiano di
Montevideo, alla Capitaneria del porto di Genova, e al padre; poi
porsero la penna a questo, che, stentatamente, con la fronte in
sudore, scarabocchio tre volte il suo nome.

In quel punto il piroscafo fece un moto brusco da un lato, e
la madrina vacillo: Pargentino la ritenne per un braccio: ed io gli
lessi negli occhi 'impressione di stupore penoso ch’egli provo al
sentire quel braccio senza carne. Il cielo s’era fatto piu oscuro e
il mare livido; qualche goccia cadeva sopra coperta.

I1 prete si fece avanti.

185



Inteso i nomi imposti, si segno, e messa la sua enorme mano
pelosa sotto la testa del bimbo dormente, mentre 'argentino gli
metteva la destra sul petto, gli fece col bicchierino le tre versate
d’acqua, dicendo:

— Galilee, Petre, Jobannes, ego te baptizo in nomine Patris, et Filii
et Spiritus Sancti.

Poi: — Galilee, Petre, Johannes, vade in pacem et Dominus sit tecunms.

Tutte le donne dalla finestra risposero: — Awmsen.

Allora disse " Aginus.

Io osservavo intanto la madre, la quale girava gli occhi larghi
sul bimbo, sugli ufficiali, sugli strumenti nautici, su quella strana
cappella, e porgeva I'orecchio allo scricchiolio della ruota della
timoniera e al fischio lontano delle sartie investite dal vento,
dando ogni tanto un’occhiata furtiva al mare oscuro; e pareva
agitata da una viva inquietudine, come se ci fosse qualche cosa
di profano e quasi di malauguroso in quella funzione fatta a quel
modo, cosi alla spiccia, e in quel luogo, e con quel tempo.

— Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum, — termino il prete.

— Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis... — tisposero le
donne.

Nel momento stesso un lampo vivissimo illumino la camera
e s’intese il muggito lungo d’un bove; il piroscafo balzo; la puer-
pera si mise a piangere.

— Amen, — disse il prete.

— Amen, — risposero di fuori.
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Tutti si rivolsero alla donna, chiedendole che cos’avesse, fa-
cendole animo. Essa s’asciugo gli occhi col dorso della mano, e
domando: — Parché nol ghe ga messo el sal sula boca?

Dovettero ragionarla, spiegarle: era un battesimo di neces-
sita, non si poteva farlo completo perché non s’era in chiesa, si
sarebbe completato in America; stesse tranquilla: il sacramento
era valido lo stesso.

Allora bacio con espansione il bambino, si rassereno, ringra-
z10, e tutti uscirono. Pioveva gia forte. Eppure il piccolo corteo,
seguito dal garibaldino, stento a aprirsi il passo tra la calca per
arrivare fino al camerino di seconda; il gobbetto dovette piu
volte far largo coi gomiti, e al gemello fu portato via il mozzi-
cone di candela: tutti volevan vedere, non il bimbo, ma chi fos-
sero il padrino e la madrina, per farsi un’idea della importanza
dei regali che sarebbero toccati alla puerpera fortunata. Al vedere
la signorina, qualcheduno batteva le mani. All'improvviso s’udi
una voce alta e rauca:

— Strusciate, strusciate 1 signoril... Oggi lo tengono a batte-
simo e quando sara grande lo faranno crepare di fame... Cretini!

Era il vecchio tribuno dal gabbano verde, ritto sulla bocca-
porta del dormitorio delle donne. Molti si staccarono subito

dalla folla dei curiosi. Altri gli inveirono contro, altri gli fecero

*Perché non gli ha messo il sale sulla bocca?
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eco. Ma il gridio festoso della ragazzaglia coperse le loro voci.

Messo appena il piede nel camerino, la puerpera si lascio ca-
dere sopra un baule, spossata; il padre mise il bambino in una
cuccetta, e il padrino e la madrina tiraron fuori i regali. E allora
cominciarono le esclamazioni di maraviglia e di gratitudine, a
due voci: — Ma cassa fali? Lori se desturba tropo! I ne fa deventar rosst!
Ob ma che brave creature! Xelo par mi sto qua? e anca st'altro? Ob santo
Dio benedeto! — E il padre, in uno slancio di riconoscenza per il
neonato, curvandosi sulla cuccetta, esclamo: — V070 strussiarmze,
voro suar sangue per t, vissare mie! — ma con un accento del cuore,
che prometteva sinceramente una vita di lavoro e di sacrifizio
per quella piccola creatura nata fra il mare e il cielo, a mezza
strada fra la patria perduta e una terra ignota, senz’altro bene al
mondo che le braccia e il coraggio del padre suo. E poi: — Tuzy,
vecia mata! — grido brutalmente alla moglie che piangeva, e le
getto le braccia al collo.

La signorina allora si volto verso il garibaldino che stava af-
facciato all’'uscio, e indicandogli quell’abbraccio, gli fece con I'in-
dice un cenno di rimprovero, e poi disse affettuosamente, sorri-
dendo: — Ecco la famiglia.

Egli non rispose.
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IL MARE DI FUOCO

Ma il battesimo, come la festa dell’equatore, non fu che una
breve tregua all’irritazione che serpeggiava a prua per effetto del
caldo crescente, in particolar modo fra le donne, le quali erano
ogni di piu uggite e stufe di quella maniera di vita tanto lontana
da ogni loro consuetudine. Da vari giorni era scoppiata la malat-
tia contagiosa del piccolo ladroneccio, e con questa, la febbre
generale del sospetto: gli asciugamani, le scarpette, 1 cenci spari-
vano come per incanto, le derubate credevano di riconoscer la
roba loro nelle mani dell’una o dell’altra, e ogni momento si ve-
devan venire dal Commissario due scarmiglione frementi, coi ra-
gazzi per mano, col corpo del delitto sotto il braccio, seguite dai
mariti e dai testimoni, a chieder giustizia. E allora avevan luogo
processi e dibattimenti in tutte le regole. Si trattava d’un fazzo-
letto a cui la ladra aveva levato la marca, d’uno stivaletto a cui era
stata strappata la fettuccia col nome del calzolaio. I’accusata ne-
gava, invocando Gesu e la Madonna; la derubata s’incocciava,
tirando giu il resto del calendario: bisognava chiamar due perite
che esaminassero la marca sfatta, o un ciabattino per lo stivaletto.
Ma la piemontese rifiutava le perite napoletane, la napoletana
non le voleva dell’alta Italia, i mariti pigliavan le parti delle mogli,
1 testimoni e i curiosi tenevan ciascuno dalla sua provincia. Erano

contestazioni interminabili tra montanare testarde che ripete-
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vano cento volte la stessa ragione con la medesima frase, e pia-
nigiane linguacciute che vomitavano torrenti di parole. Spesso
anche non si capivan tra loro e bisognava nominare un inter-
prete. Altre volte si doveva ordinare una perquisizione delle robe.
Le accusate si mettevano a piangere, i bambini a frignare, i mariti
a minacciarsi. — Ci rivedremo a terra, canaglial — Ti caccero
nelle caldaie della macchina io, pendaglio da forcal — Daro le
tue budella ai pesci, nato d’un cane!l — Una donna accusava ’al-
tra di bazzicare coi marinai la notte, I’altra accusava lei d’andar a
dormire coi signori di prima. — Voi tutto il bastimento vi cono-
scel — E voi non vi lava neanche tutta ’'acqua del mare! — Il
povero Commissario si stillava il cervello per comprendere e per
dare delle sentenze giuste; ma comunque giudicasse, gridavano
sempre all’'ingiustizia. Se condannava una napoletana o una sici-
liana, queste dicevano: — Gia, 'altra ¢ dei paesi vostri. — Se
condannava una dei “paesi suoi” tutte le settentrionali strilla-
vano. — Si sa, quelle ci han sempre modo, e che modo! di farsi
dar ragione. — Ed era inutile che cercasse di persuaderle: — Ma
sentite, ricordatevi: ieri ho pur dato ragione, perché ’'aveva, a una
delle vostre parti! — Niente: gliel’aveva data solo perché era una
bella ragazza, o una donna sola, o perché perché: un secondo
fine ci doveva essere. E da una parte e dall’altra s’alzava un coro
di mormoni: — Gia, noi non siamo italiani. — Non parliamo il

genovese, noi. — Si sa, ora sono quelli di laggiu che comandano.
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— Era una cosa che faceva doppia pena, cosi lontano dalla pa-
tria, veder dar fuori in ogni litigio le antipatie di famiglia, sentire
con che parole diabolicamente ingegnose si mordevano 'un con
'altro nell’amor proprio municipale, dissotterrando recrimina-
zioni e rancori morti da tanto tempo fra noi, e soffiandovi den-
tro, pur troppo, per portarli redivivi in America. E dopo ogni lite
le due parti si separavano nemiche e gonfie di dispetti, che tra-
sfondevano poi a prua nei loro compaesani dei due sessi; 1 quali
a poco a poco s’andavano dividendo in due schiere, e si guarda-
vano in cagnesco, e s’insultavano, scansandosi a vicenda, come
per paura di essere impidocchiati, o affettando di abbottonarsi la
giacchetta e di toccarsi in tasca quando si passavano accanto,
come per salvare il portamonete o il fazzoletto. Oh miseria! 1l
Commissario, per quanto fosse sollecito, non aveva tempo
d’ascoltar le querele di tutti, e per quanto fosse paziente, doveva
qualche volta piantarsi i denti nella seconda falange dell’indice.
LLa grossa bolognese, la cui alterigia montava con la temperatura,
voleva far perquisire tutto il piroscafo perché le avevan portato
via un pettine di tartaruga, e minacciava di far screditare la Societa
di navigazione da suo fratello giornalista, appena sbarcata in Ame-
rica. La povera signora dal vestito di seta era disperata perché le
avevan rubato una piccola spilla d’argento, un ricordo di sua so-
rella, diceva; ma non osava di ricorrere al Commissario per ti-

more di qualche vendetta. E c’eran delle donne che, non tanto
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per timore quanto per mostrare una diffidenza ingiuriosa alle vi-
cine, dormivano con tutte le loro robe ammontate fra le braccia
e fra le gambe, anche a rischio di provocare la calunnia coi falsi
contorni dell’adulterio. Una vera pazzia, insomma. E ancora le
quistioni che nascevan da furti veri o mentiti eran le meno diffi-
cili. Il peggio era che lirritazione aveva svegliato in tutti una de-
licatezza d’amor proprio straordinaria, che s’adombrava d’una
mezza parola o d’un mezzo sorriso, tanto che ogni momento si
presentava qualcuno al Commissario a lamentarsi d’'una man-
canza di rispetto, e il Commissariato si dovea convertire in una
specie di tribunale per la casistica della dignita e della buona
creanza. Il marinaio gobbo diceva che non si potea piu campare.
— Dixan che gh’e de ladre! (dicono che ci son delle ladre) — escla-
mava, poiché non parlava mai altro che delle donne; — ma se
non s’imbarcassero le ladre, non si farebbero nemmeno piu le
spese del carbone, che dio le sprofondil — A come si mettevan
le cose c’era da aspettarsi da un’ora all’altra qualche baruffa seria.
Gia la sera innanzi, dopo il battesimo, due passeggiere s’eran
fatte una cappelliera, alla muta, da signore ben educate, in un
angolo oscuro del dormitorio. E la sera del giorno dopo tocco
di peggio al povero scrivanello. Essendosi lasciato sfuggire una
parola d’indignazione contro due emigranti che facevan degli atti
osceni dietro alle spalle della genovese, provocando le risatacce
di tutti, quelli gli misero le mani addosso, e stavano per conciarlo

male, quando passo di la per caso il garibaldino, e lo libero, che
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aveva gia la cravatta in brindelli. Tutti effetti del “focolare elet-
trico del globo”. E il Commissario seguitava a dirmi: — Ne ve-

dra di peggio.

Liberato lo scrivanello, il garibaldino sali sul castello cen-
trale, di dove I'avevo visto, e mi passo accanto. Avrei voluto chie-
dergli dei particolari; ma la sua faccia fredda e dura mi tenne in
la, come sempre. Mentre i primi giorni scambiava con me qual-
che parola, ora faceva appena un cenno di saluto, e qualche volta
neppure un cenno. Pareva che 'uggia crescente che metteva in
ciascuno quella piccola societa forzata del piroscafo, gli ina-
sprisse 'avversione per i propri simili che gia portava nel cuore.
Quanto piu andava innanzi nella familiarita, sempre taciturna e
rispettosa, colla signorina dalla croce nera, tanto piu diventava
solitario e chiuso, come se quella compagnia gentile rabbuiasse,
invece di rasserenare, la sua filosofia. Ora non patlava piu con
nessuno. Passava delle ore a poppa, appoggiato al parapetto, a
guardare la scia del Galileo, come un foglio scritto interminabile,
che si svolgesse sotto 1 suoi occhi, narrando la storia del mondo.
E la sua selvatichezza sdegnosa aveva prodotto negli altri I’ef-
fetto solito: antipatia dapprima e ostentazione di altrettanto di-
sprezzo; poi, quando la costanza della sua condotta mostro
ch’essa derivava da natura e non da proposito, un sentimento di
rispetto e di timidezza, il quale si rivelava nella prontezza istan-

tanea con cui lo sguardo dei passeggieri saliva su per gli alberi o
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fuggiva pel mare, quando egli, discorrendo con la signorina, gi-
rava gli occhi su di loro, per vedere se lo guardassero, e con che
viso. Sembrava anzi che fosse nata in tutti una certa simpatia per
quell’orso orgoglioso, il quale non solo non faceva nulla per gua-
dagnarsela, ma aveva I’aria di far tutto per suscitare il sentimento
contrario. Era perché la tristezza, quand’e congiunta alla bellezza
e alla forza, seduce, come indizio d’un nobile disprezzo per le
facili soddisfazioni che possono dar I'una e I’altra; oltre di che da
tutta la persona di lui, e da quel lume profondo degli occhi, che
vien diritto dall’anima, traspariva la virta che ¢ piu ammirata e
piu temuta nel mondo, il coraggio. Per me, quanto pit mi scan-
sava, ¢ tanto piu desideravo di conoscerlo. Provavo per lui quel
sentimento di benevolenza, nato dalla stima e dalla soggezione,
che rende intollerabile la noncuranza di chi n’¢ 'oggetto, e che
vi farebbe discendere ad un atto d’'umilta per superarla. E questo
sentimento si fa vivissimo a bordo, dove ¢ ridestato ad ogni
tratto dalla presenza continua della persona, e dove la indiffe-
renza che essa ci dimostra puo esser facilmente notata dagli altri,
e svilirci nel concetto loro. Lui assente, cercavo di persuadermi
che 'animo suo e la sua vita non dovessero corrispondere al suo
aspetto e alla mia immaginazione, e che, se ’avessi conosciuto
addentro, egli non avrebbe fatto che aggiungere una delusione a
quell’altre mille di cui ¢ tessuta la storia delle nostre amicizie. Ma

quando lo vedevo, era inutile, avrei giurato che quel’'uomo non
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aveva mal commesso un’azione ignobile, che disprezzava since-
ramente ogni vanita umana e che anche allora avrebbe dato la
vita, subito e senza un pensiero d’ambizione, per un’idea gene-
rosa. Subivo la sua superiorita come una forza magnetica, e men-
tre ne sentivo un certo scontento e quasi un’umiliazione, mi pa-
reva che avrei provato un sollievo a lasciarglielo intendere, e an-
che a confessarglielo chiaramente. Ma il suo viso era una porta

murata per tutti.

E pareva indifferente pure ai grandi spettacoli della natura.
Io non gli vidi passare nemmeno un lampo sul viso, quella sera,
davanti al tramonto piu splendido e piu strano che si fosse visto
dopo che eravamo entrati nella zona torrida. Il cielo s’era rasse-
renato a oriente e a occidente, ¢ il sole che stava per tuffarsi nel
mare di bragia, enorme, come se si fosse ravvicinato alla terra di
milioni di leghe, era attraversato nel mezzo da una striscia di nu-
vola sottilissima e nera, terminante di qua e di la al contorno del
disco, in modo che il globo pareva spaccato in due emisferi pa-
ralleli, ma cosi nettamente e durevolmente, da dar I’illusione d’un
prodigio. E nello stesso tempo si stendevano per aria, a un’al-
tezza smisurata, otto maravigliosi raggi d’una luce come velata,
ma di colori vaghissimi, che passarono lentamente per varie sfu-
mature, dal bianco al rosa, al verde-chiaro, e perdurarono dopo
che il disco era sparito, coprendo un terzo quasi della volta del

cielo, come un’immensa mano luminosa che volesse afferrare la
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terra. Ma ci maravigliammo assai di piu quando, a un cenno del
comandante, voltandoci, vedemmo altri otto raggi sterminati
dalla parte opposta, riflesso dei primi, meno luminosi, ma sfu-
mati delle stesse tinte, che parevano I'albore d’un sole scono-
sciuto che sorgesse dalle acque, appena l'altro s’era nascosto. E
il mare luccicava di tutti 1 colori del cielo, che pareva vi galleg-
giassero miliardi di petle.

Quell’animale d’un avvocato, — egli solo, — non guardava
nulla; anzi voltava le spalle al tramonto, e non alzava il viso verso
il riflesso, come per far dispetto alla natura: per lui il sole che
discendeva nel mare era un sole odioso, per riverbero della cat-
tiva compagnia che frequentava. In mezzo al silenzio ammirativo
di tutti, egli silamentava stizzosamente col Secondo della trascu-
ranza cri-mi-no-sa delle societa di navigazione, io che non si te-
nevano al corrente dei progressi dell’arte del salvataggio. Ottanta
su cento dei naufraghi, diceva, s’annegano, crepano, per colpa di
chi li imbarca. Perché le societa non mettevano sui piroscafi il
numero prescritto di salvavite? Perché non ci avevano che dieci
lance, che bastavano appena a salvare un quarto dei passeggieri?
Perché non esercitavano i marinai a costrurre in pochi minuti
delle zattere di salvamento? Perché non avevano delle pompe
Gwyn? Perché non adottavano il doppio ponte del capitano
Hurst? Perché non si provvedevano di /fe-boats del Peake e di
sgabelli nautici del Thompson? Eran loro, le societa di naviga-

zione, che affogavano migliaia di galantuomini, e che facevano
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crepar di fame gli inventori, accogliendo con una scrollata di
spalle, deridendo, per avarizia, tutte le proposte di nuovi mezzi
per salvare la pre-zio-sa vita dell'uomo!

Quel piccolo barbone spaurito avea una erudiziene sbarlor-
ditoia nella materia, era un vero scienziato della spaghite.
L’agente di cambio, che sapeva tutto, mi manifestd un suo so-
spetto: che il pover uomo avesse nel camerino un apparecchio di
salvataggio straordinario e voluminoso, parecchi forse, tenuti na-
scosti con gran cura in un cassone segreto, che nessun cameriere
aveva mai visto aperto. E diceva anzi che, essendo stato respinto
bruscamente una mattina ch’era andato per fargli visita, sospet-
tava che egli stesse provando in quel momento qualche spetta-
coloso vestiario di guttaperca.

— Sono gli armatori, — continuava intanto ’avvocato ac-
calorandosi, — che ci mandano in pasto ai pesci-cani. I codice
marittimo ¢ una canzonatura. Ci dovrebbe essere una legge ap-
plicata sul serio, che li mandasse a marcire in galera.

Il Secondo ribatteva, ed egli rincalzava con maggior calore,
tanto che a poco a poco gli si aggrupparono intorno parecchi,
per prendersi spasso di quella battis6ffiola morbosa, che la notte
calante aggravava.

Ma la conversazione fu troncata improvvisamente dal grido
d’un passeggiero di terza, sul castello centrale: — II mare in

fuoco!
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Tutti si voltarono verso il mare. Il piroscafo correva in fatti
in un mare acceso, facendo schizzare lungo i suoi fianchi zampilli
di topazi e di diamanti e lasciando dietro di sé una striscia di
fosforo liquido, una strada coperta d’oro bollente, che pareva
uscisse dalla sua poppa, come da una miniera in combustione.
In alcuni punti era oro, in altri argento; lo spazio luminoso si
stendeva a una grande distanza, digradando in una mite chia-
rezza bianca, che faceva pensare a quello che gli Olandesi chia-
mano mare di latte o di neve, veduto gia da molti navigatori nel
Pacifico, nel golfo di Bengala e nell’arcipelago delle Molucche.
Ma vicino a noi I'acqua ardeva e viveva, era una bellezza, un in-
seguirsi e un incrociarsi di fuochi fatui, un tremolio infinito di
stelle e di piccoli soli, che si avvicinavano al piroscafo e balza-
vano lontano, e s’alzavano e s’abbassavano, senza nascondetrsi,
dando alle onde una trasparenza splendida, come d’un mare il-
luminato di sotto in su dagli astri favolosi di Plutone e di Proser-
pina, raggianti nell’interno del globo. Si capiva bene allora come
1 naviganti antichi che vedevano per la prima volta quel mare
risplendente ne avessero turbata la ragione. Non se ne poteva
staccare lo sguardo: abbagliava, attirava come se portasse a galla
tutte le ricchezze dell'universo, metteva voglia di tuffarvi la mano
per pigliare una pugnata di gemme, di cacciarvisi dentro per
uscirne sfolgoranti come monarchi orientali. Provavamo tutti il

bisogno di trovare paragoni fantastici e di dire bizzarrie, sguaz-
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zando con 'immaginazione in quell'immensita di tesori ondeg-
gianti, che ci scintillavano intorno come una tentazione e uno
scherno. E 'ammirazione crebbe ancora quando, dopo un’ora di
quella vista, comparve un branco di delfini, che si misero a guiz-
zare e a saltare in quel fuoco, accompagnando il piroscafo, come
per unire la propria alla nostra allegrezza. Allora fu un turbinio
di faville, una festa di spume e di spruzzi infiammati, una danza
di costellazioni, una follia di splendori che fece prorompere 1
passeggieri di terza classe in grida acute, in strilli di gioia come

una folla di ragazzi.

11 solo malcontento fu il marito della svizzera, che vedemmo
comparire sul cassero brontolando, con la faccia rossa e indi-
spettita. Ma, dio buono, se I’era cercata. Era andato sul castello
centrale, in mezzo a un crocchio di contadini, a spiegare che
quella fosforescenza delle acque era prodotta da una quantita di
animaletti microscopici, chiamati con non so che nome dell’altro
mondo, o in altri termini, che tutte quelle scintille erano bestie.
Questa volta, per verita, 'aveva sballata troppo grossa, ed era

stata accolta con una clamorosa risata.

Ma gia un nuovo spettacolo attirava l'attenzione di tutti. Es-
sendost schiarito il cielo da ogni parte, si vedevano per la prima
volta all’orizzonte le quattro bellissime stelle della croce del Sud,

sconosciute
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al settentrional vedovo sito,

scintillanti nella solitudine oscura dei cosi detti sacchi di carbone:
1 deserti del cielo australe. Da un lato splendevano limpidamente
l’alfa e la beta del Centauro, e dall’altro la costellazione del Na-
viglio, con lo stupendo sole Canépo. Tutto il firmamento brillava

terso e queto. La stella polare era scomparsa.

L’OCEANO AZZURRO

Qui, al diciassettesimo giorno, trovo notato sulla carta del
Berghaus che si doveva passare la famosa linea tirata da Alessan-
dro VI per dividere il mondo tra il Portogallo e la Spagna; e ac-
canto queste parole: — Be/ tempo fuori e in casa. — E difatti
I'umore di quella moltitudine d’emigranti seguiva con fedelta mi-
rabile le variazioni del mare. Come parlando con un personaggio
potente, al quale domandiamo un favore, e che ci puo nuocere,
il nostro viso riflette inavvertitamente tutte le espressioni del
suo, cosi 1 pensieri e i discorsi di tutta quella gente si facevan neri,
gialli, grigi, azzurri, lucenti secondo che era il colore delle acque.
Esattissimo ¢ il dire “la faccia del mare” poiché lo spianarsi e il
corrugarsi della sua superficie, e le ombre che vi guizzano, e le

tinte pallide o tetre che la coprono all'improvviso, rassomigliano
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in modo maraviglioso ai moti di una faccia umana, la quale ri-
specchi I'agitazione d’un animo mobilissimo e malfido. Quanti
mutamenti si succedevano in poche ore, sempre rimanendo
buon tempo! L’oceano, che appariva vecchio e stanco, ringiova-
niva in pochi minuti, corso da un fremito di vita che lo mutava
tutto, e poi si racquetava, pensieroso, e s’annoiava, ¢ s’addor-
miva, e pol su, si svegliava come per una scossa, inquieto, acci-
gliato, come offeso da quel guscio di noce pien di formiche che
gli passava sul corpo, e pareva che meditassero un brutto tiro:
poi ricadeva in una indifferenza sprezzante, o perdonava e di-
ceva: — Passate, passate, — sorridendo. E mutava rapidamente
con esso 'aspetto del piroscafo, come se quelle mille e seicento
persone avessero avuto un solo sistema nervoso. Alle dieci tutti
sdraiati, silenziosi, con facce di gente che non avesse piu nulla a
sperare a questo mondo, davano al Galileo 'apparenza d’un laz-
zaretto natante: un’ora dopo, per effetto d’un soffio che spaz-
zava l'orizzonte o d’un raggio che dorava la prua, tutti in piedi,
tutti in moto, e un mormorio, un’allegrezza di festa, di cui essi
medesimi erano stupiti. E cosi cambiava man mano la loro di-
sposizione d’animo verso di noi, e la maniera di accoglienza che
ci facevano in casa loro. La mattina occhiatacce, voltate di spalle
e anche male parole fischiate rasente le orecchie: un’antipatia
spiegata per i “signori”. La sera dello stesso giorno, invece,

sguardi benigni, avvertimenti ai ragazzi che ci lasciassero passare,
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e anche parole amichevoli buttate cosi per aria, per attaccare di-
scorso. E anche in questo noi facevamo come loro. Pensavamo
spesso, guardandoli, con un bel sereno: — Povera e buona gentel!
Son nostri, infine. Che cosa non si darebbe per vederli contenti!
Come sarebbe bello essere amati da loro! — E in altri momenti,
nell’afa del cielo chiuso: — Che razza di cani! Pensare che ci fa-
rebbero morir tutti perpendicolarmente, se potessero! E noi li

andiamo a accarezzare, imbecilli.

Ma quel giorno il mare era azzurro, e a traverso al buon
umore della popolazione di terza, come per una trasparenza mo-
rale, si potevano fare molte osservazioni psicologiche nuove.
Poiché bisogna notare: sotto la trama dei dispetti e degli odi se
n’era ordita, in quei sedici giorni di viaggio, un’altra di simpatie,
d’amori e di ripeschi, molto intricata, e assai piu variopinta
dell’altra. I1 Commissatio sapeva tutto o quasi, per veduta pro-
pria e per quello che gli andavano a riportare, richieste o no,
quindici o venti comari informate d’ogni braca, le quali esercita-
vano a prua lo stesso ufficio che la madre della pianista e 'agente
di cambio facevano a poppa. Ed era un divertimento impagabile
il sentirgli sfilar la corona delle passioni, sul palco di comando,
con gli occhi sulla folla, indicando via via i personaggi, con quella
sua parlata lenta di giudice di pace, comicissimo dentro e grave
fuori. La prua tutta nera di gente ci si stendeva di sotto come un

vasto palcoscenico scoperto, accarezzato in quel momento da
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una brezza morbida, che faceva sventolare 1 panni distesi a asciu-
gare e svolazzar le cocche dei fazzoletti e i capelli sulle terapie
alle donne. Ed egli raccontava. Gli amori eran molti, ed essendo
costretti a rimanere la piu parte, o sempre o quasi sempre, nei
confini d’una castita rigorosa, s’erano venuti rinflammando e
inasprendo, si puo dire, a veduta d’occhio, come non accade mai
nelle citta o nelle campagne. Non c’era donna giovane, maritata
o ragazza, che non avesse il suo o 1 suoi vagheggiatori, impudenti
o prudenti, cotti pit 0 meno, e si e no corrisposti, alla coperta o
alla palese. La continenza, e quell’aver sempre 'oggetto li sotto
gli occhi, quasi a contatto, nel disordine del vestito della mattina,
o nell’abbandono del sonno lungo il giorno, e nella nudita libera
della maternita, aveva fatto nascere capricci e passioncelle vive
anche per matrone rustiche semisecolari, che sul continente non
sarebbero state degnate d’un pizzicotto. Le giovani poi, se non
eran facce da far paura, avevano addirittura dei cerchi di sospi-
ranti; alcuni dei quali, dopo qualche tempo, si stancavano, e si
voltavano a ciondolare intorno a un’altra bellezza, lasciando ad
altri il posto vuoto; e cosii gruppi si venivano mutando. C’erano
concupiscenze passeggiere e contemplazioni platoniche, che mi-
ravano, piu che altro, a ingannare il tempo, e anche corteggia-
menti burleschi, fatti per spassare i camerati. Ma c’erano pure
innamoramenti seri di maschi presi fino all’anima, d’un’audacia

e d’una brutalita che sfidava la luce del sole e il regolamento di
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disciplina, ostinati e gelosi come arabi, che non volevano con-
correnti d’attorno e minacciavano coltellate a destra e a sinistra.
Questi avevano tutti i loro posti fissi, di dove durante il giorno,
quando non si poteva nulla tentare, covavano 'oggetto dei loro
spasimi con occhi di sparvieri che fissan la preda, e ingiuriavano
perfino coloro che, passando, intercettassero i loro sguardi. Ave-
vano preso fuoco perfin certe teste grigie, certi bifolchi cinquan-
tenni dalla pelle di rinoceronte, nei quali si sarebbe detto che la
scintillaccia non si dovesse accendere nemmeno per confrica-
zione. Uno di questi, un monferrino con un muso di cinghiale,
era diventato addirittura canuto spettacolo per la contadina di Ca-
pracotta, il cui visetto tondo di madonna mal lavata, colorito dal
riflesso del suo fazzoletto a rose vermiglie, faceva girar la cuc-
cuma anche a vari altri, non ostante la presenza d’un lungo ma-
rito barbuto. Le due coriste che andavano in giro dalla mattina
alla sera, ridendo con tutti, strofinandosi a tutti, tastate da tutte
le parti, pareva che si divertissero particolarmente a fuorviare 1
buoni mariti: le mogli le odiavano come la peste, e le apostrofa-
vano senza complimenti, dietro le spalle e davanti, minacciando
di ricorrere al Commissario, perché ripulisse la prua, ch’era una
cosa che metteva schifo. Ma non eran le sole: c’eran delle altre
facce rotte di citta che seducevano i padri di famiglia con un po’
di farina sul muso e un po’ di porcheria nel fazzoletto, e passavan
davanti alle mogli costumate con un certo ghigno da schiaffi,

dandosi l'aria di signore: un’infamia; che cosa ci stava a fare a
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Genova la questura? Ma I'avevano amara soprattutto con quello
scimmione di negra dei brasiliani, che non veniva che all’'ora dei
pasti, e la sera, ma che aveva acceso un vero vulcano di passio-
nacce: pareva impossibile, dicevano, con quella nappa rincagnata
e quel fetore di caprone; e tutti dietro e intorno, come cani in
fregola, a fiutare quel sudiciume, e lei ci sguazzava. Gia per essa
due mariti erano andati a un pelo dal pigliarsi a pugni, e all’'uno
la moglie aveva fatto una scenata che s’era intesa fin dalla mac-
china, all’altro la sua aveva ammollato un sonoro manrovescio,
ch’egli aveva puntualmente restituito, riserbandosi a pagare gl’'in-
teressi in America. La grossa bolognese, almeno, serbava un
certo decoro, voleva portare intatto nell’altro mondo, diceva il
Commissario, il suo nome di ragaga unesta: si buccinava bensi che
avesse il cuore ferito da un emigrante svizzero, e la sua condotta
notturna era dubbiosa; ma di giorno, tra la gente, serbava una
dignita d’arciduchessa, tanto piu dignitosa, anzi, e piu sprez-
zante, quanto piu cresceva intorno a lei I'insolenza delle suppo-
sizioni facete intorno al mistero della sua inseparabile borsa.
C’erano poi molte altre che, anche nell’'amore, davano buon
esempio: ragazze morigerate, o almeno timide, che amoreggia-
vano decentemente con dei giovani per bene, i quali s’atteggia-
vano ad amici del cuore o ad amanti di seri propositi, e stavano
tutto il giorno imbastiti alle loro gonnelle, in atteggiamento lan-
guido, ma rispettoso, sotto gli occhi dei parenti. Ma, in generale,

la galanteria aveva dei portamenti e parlava un linguaggio che
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doveva accelerare e raffinare in modo speciale 'educazione dei
fanciulli, e delle molte ragazzine tra i dieci e i quattordici anni,
ch’erano a bordo, e che in quel serra serra vedevano e sentivano
tutto. I piu bassi istinti, domati nella vita ordinaria dalle fatiche,
o dormenti nella quiete solitaria dei campi, s’erano risvegliati a
poco a poco, come biscie, nel petto di tutta quella gente affollata
e scioperata, ai calori tropicali, e quando l'oscurita della sera im-
baldanziva i circospetti e toglieva ogni freno agli impronti, se ne
intravvedevano e se ne sentivano di quelle da far arrossire dei
corazzieri a cavallo. Per la forma, s’intende, essendo pornografia
a grossi bocconi; che, quanto alla sostanza, era la stessa che in
molti salotti come si deve si distribuisce e si inghiotte a pillole
d’oro, senza che nessuno si scandalizzi. E poi... che succedeva
poi? Interrogato su questo punto, il Commissario s’arricciava il
baffo destro, tentennando il capo. Senza dubbio, il regolamento
parlava chiaro, il comandante non transigeva, e il piccolo gobbo
era incorruttibile; ma la prua era vasta, rischiarata poco, piena
d’angoli bui e di ripari opportuni; e tra gli emigranti, piu dell’in-
vidia e della gelosia che li avrebbe spinti a disturbare, poteva il
sentimento della solidarieta, fondato sull’hodie mibi cras tibi, che
gl'induceva a proteggere. Oltre di che, durante la notte, il gobbo
non era sempre 1i sulla scala del dormitorio a fare la guardia, e
spesso s’addormentava; e allora era una baldoria di contrab-
bandi, una tarantella di peccati mortali, che, se la vedevan le stelle

della Croce, spettatrici degli amori all’aria aperta degl’Indiani,
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dovevan proprio dire che tutti gli uvomini son fratelli. Nelle notti
senza luna e senza stelle, in special modo, e quando il caldo era
forte, non sarebbe bastato un battaglione di gobbi. Giusto, il mio
buon scrignuto passo mentre parlavamo di lui, con una boccetta
d’olio in una mano, e seguendo forse un suo corso di pensieri,
mi disse: — Scid sente: I pezo una bionda che sette brunne. — (E
peggio una bionda che sette brune). Poi, raccoltosi un momento,
e alzando I'indice, soggiunse: — Se ¢’ porcate pesassan saiescino 3d a
fondo da sexze giorni. (Se le porcherie pesassero, saremmo gia a

fondo da sedici giorni). E aoa cise gh’e? (E ora cosa c’¢?)

Erano i ragazzi di prua che battevan le mani a una manovra
con cui s’alzavano le vele di gabbia, di parochetto e di contro-
mezzana, in modo che il piroscafo si ritrovava con tutte le sue
grandi ali spiegate, e filava sul mare azzurro nella piena maesta
della sua bellezza. Nello stesso momento, come per fargli festa,
uno stormo d’uccelli acquatici del Brasile venne a far tre giri in-
torno agli alberetti della gabbie, e poi sparve. Non m’era mai
parso cosi bello il Galileo. Largo e poderoso; ma le curve agili dei
suoi fianchi e la grande lunghezza gli davan la grazia d’una gon-
dola smisurata. I suoi alberi altissimi, congiunti come da una
trama di cordami, parevano fusti di gigantesche palme diramate,
legate da liane senza foglie, e le ampie bocche purpuree delle
trombe a vento rendevan 'immagine di colossali calici di fiori,

attirati dall’America invece che dal sole. I fianchi neri di catrame
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e severi, la coperta irta di ordigni di ferro e sorvolata da nuvoli
di fumo oscuro; ma questo aspetto rude di vasta officina, ralle-
grato dalle lance azzurrine librate sui parapetti, dalle alte maniche
a vento candide e gonfie, dai ponti mobili spiccanti nel cielo, da
cento luccichii di metalli, di legni, di vetri, da mille oggetti e
forme diverse e bizzarre, che rappresentavano ciascuna una co-
modita, un’eleganza, una difesa, un’industria, una forza. E il ru-
morio della macchina, i colpi profondi del propulsore, le piatto-
nate dell’elice, il cigolio delle catene del timone, il sibilo del sol-
cometro, il fremito delle griselle, il tintinnio dei cristalli sospesi,
formano una musica diffusa e strana, che accarezza ’orecchio ed
entra nell’anima come un linguaggio misterioso di gente sparpa-
gliata e invisibile, che a bassa voce s’inciti a vicenda al lavoro e
alla lotta. La poppa sussulta sotto i nostri piedi come la carcassa
d’un corpo vivo; il colosso ha guizzi improvvisi, dei quali non si
comprende la causa, e che paion tremiti di febbre, scatti bruschi
e senza grazia, che paiono atti di dispetto, e mosse replicate di
prua, che sembran gli scotimenti d’una enorme testa che pensi;
e fila altre volte per lunghi tratti cosi fermo e pari sul mare agi-
tato, che una palla d’avorio non si moverebbe sulle sue tavole, e
pare che non lambisca le onde. E va senza posa, nella nebbia,
nelle tenebre, contro il vento, contro 'onda, con un popolo sul
dorso, con cinquemila tonnellate nel ventre, dall’'uno all’altro
mondo, guidato infallibilmente da una piccola spranghetta d’ac-

ciaio che puo servire a tagliare i fogli d’un libro, e da un uomo
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che fa girare una ruota di legno con un leggero sforzo delle mani.
Noi ricorriamo col pensiero la storia della navigazione, e risa-
lendo dal tronco d’albero alla zattera, dalla piroga alla barca a
remi, e su su per tutte le forme della nave ingrandite e fortificate
dai secoli, ci fermiamo dinanzi a quella forma ultima per raffron-
tarla alla prima, e il cuore ci si gonfia d’ammirazione, e ci do-
mandiamo quale altra opera meccanica piu maravigliosa abbia
compiuto la razza umana. Pitt maravigliosa dell’oceano che essa
rompe e divora, e alla cui minaccia continua risponde collo stre-
pito infaticato dei suoi congegni: — Tu sei immenso, ma sei un
bruto; io son piccolo, ma sono un genio; tu separi i mondi, ma
io Ii lego, tu mi circondi, ma io passo, tu sei strapotente, ma io

SO.

Ah! povero orgoglio umano! Mentre ero su quei pensieti,
corse un brivido da poppa a prua, e cento voci inquiete, mille
visi paurosi s’interrogarono a vicenda. Il piroscafo stava per fer-
marsi. Molti s’affollarono ai parapetti, a guardar giu, senza saper
che cosa; altri corsero dal comandante; qualche signora si prepa-
rava a svenire. Il piroscafo si fermo. F impossibile esprimere
I'impressione sinistra che produsse quella quiete improvvisa, e
che triste figura di povero balocco spezzato fece tutt’a un tratto
quell’enorme bastimento immobile e silenzioso in mezzo
all’oceano! Come svani subito la fiducia nelle sue forze e nella

potenza dell'uomo! E nello stesso punto si rivelo la malvagita
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umana che gode del terrore e delle angosce altrui: dei passeggieri
spargevan la voce che stesse per scoppiare una caldaia, che si
fosse rotta la chiglia e che entrasse I'acqua nella stiva. S’udirono
grida di donne. I fuochisti che, terminato il loro turno, risalivano
in coperta col torso nudo e nero, furono circondati, incalzati di
domande affannose. Gli ufficiali andavano di qua e di la dicendo
parole che il mormorio della folla non lasciava intendere. Final-
mente si diffuse a prua e a poppa una notizia rassicurante: —
non era nulla: il riscaldamento d’un cuscinetto dell’asse del mo-
tore; si stava riparando; fra un’ora si sarebbe ripartiti. — Tutti
respirarono; alcuni, che pure s’eran fatti pallidi, scrollaron le
spalle, dicendo che avevano indovinato alla prima; ma la maggior
parte rimasero sopra pensiero, come accade quando s’¢ sentito
una puntura o un battito irregolare del cuore. Quella macchina,
di cui nessuno patlava prima, divento allora il soggetto di cento
discorsi, tutti pieni di una sollecitudine e di un rispetto fanciulle-
sco, che faceva sorridere. Perché, insomma, essa era il cuore del
piroscafo, ¢ veror 11 Comando ¢ il cervello, e se il cervello si gua-
sta, sl puo vivere ancora; ma se il cuore s’arresta, tutto ¢ finito.
E come si chiamava il macchinista? Aveva I’aria d’'un uomo di
intelligenza e d’esperienza. Non parlava mai. Doveva aver molto
studiato. Avrebbe saputo cavarci d’impaccio. Tutti ne facevan le
lodi, senza conoscetlo. Solamente il mugnaio scrollava il capo,
con un sorriso di pieta, portando a spasso pel cassero la sua pan-

cia vanitosa. Macchinisti italiani! Egli si aspettava di peggio.
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Americani o inglesi avevano ad essere. Ma la pitoccheria nazio-
nale non ne voleva sapere. — Faltan patacones! — gli rispondeva
il prete. (Mancan gli scudi.) Ma a capo a mezz’ora le conversa-
zioni languivano, quell’ora benedetta non passava mai, le inquie-
tudini rinascevano. — Ma che ci voglia tanto, perdio, a far raf-
freddare un cuscinetto! — esclamava piu d’uno che non sapeva
neppure che cosa fosse. — F una vergogna! Ma che cosa stillano
la sotto? Chi ha mai visto dei buoni a nulla... Ah! finalmente! La
macchina da segno di vita, I’elice si scuote, il mare gorgoglia: sia

ringraziato il cielo! Si va.

Eppure cio che mi fece piu senso in quell’avvenimento
nuovo per me fu lo sguardo che si scambiarono due persone:
tanto ¢ vero che lo spettacolo piu attraente per 'uomo ¢ sempre
quello dell’anima umana. Proprio nel momento che, non cono-
scendosi ancora la causa della fermata improvvisa, si poteva te-
mere un pericolo grave, e tutti lo temettero, trovandomi io sulla
piazzetta, vidi il mio vicino di dormitorio voltarsi a guardar sua
moglie, che stava su, appoggiata al parapetto del cassero, e que-
sta, come se avesse preveduto quell’atto, fissar lui. Fu uno di que-
gli sguardi che rivelano 'anima come un raggio esaminato allo
spettroscopio dimostra la natura chimica della flamma che lo vi-
bra. Non era né d’ansieta né di paura, e neppure di curiosita du-

bitosa; ma uno sguardo freddo e tranquillo, il quale esprimeva la
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profonda certezza che avevan tutti e due dell'indifferenza asso-
luta dell’'un per 'altro, anche davanti a quel pericolo sconosciuto
da cui poteva uscire la morte. S’erano detti a vicenda con gli oc-
chi: — Io so che non timporterebbe nulla di perdermi, tu sai
che perderei te con lo stesso cuore. — Dopo di che la signora si
stacco dal parapetto, e il marito guardo altrove. Questo sarebbe
stato il loro addio, se una disgrazia li avesse divisi per sempre.
Ma che cosa era accaduto tra loro perché nello stesso tempo
s’odiassero a quel segno e rimanessero uniti? Sempre mi ritor-
nava alla mente, a mio malgrado, questa domanda. E pensai che
ci dovessero essere dei figliuoli di mezzo, che li costringessero a
stare insieme; o un figlio unico, che in casi simili ¢ un legame piu
forte che parecchi. Nessuno a bordo li conosceva. Quel conti-
nuo sortiso forzato, e quasi tremante, di lei, ispirava a tutti una
certa ripugnanza, benché essa, indovinando quel sentimento, si
sforzasse di vincetlo, cercando di dare al suo viso e alla sua voce
un’espressione di bonta e di tristezza, come se fosse addolorata,
ma rassegnata ai falsi giudizi. Egli parlava con pochissimi. Pareva
impacciato con la gente, come tutti quelli che sanno che la loro
infelicita ¢ manifesta, e si vergognano o si sentono offesi della
pieta che essa ispira. S’indovinava peraltro da certe espressioni
rapide dei suoi occhi e della sua bocca, ch’egli doveva essere stato
altre volte d’animo aperto e incline all’amicizie gaie, ¢ buono
fors’anche; ma che tutte le molle della sua natura s’erano spez-

zate o allentate 'una dopo Daltra in una lunga lotta contro un
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avversario piu forte e piu tenace di lui. Era facile accorgersi, in
fatti, che egli temeva sua moglie, ma che questa non temeva lui.
Si capiva dallo sguardo di sospetto che egli volgeva intorno
quando scambiava qualche parola con la signora argentina o con
la brasiliana; davanti alle quali stava in quell’atteggiamento di ri-
spetto amorevole e triste che suol tenere con le mogli degli altri
chi ¢ infelice con la propria, e vede in ognuna di quelle 'imma-
gine d’una felicita, o almeno d’una vita tollerabile, che a lui non
¢ concessa. E faceva tanto piu pena quella timidita di fanciullo
martoriato in quell'uomo alto e complesso, a cui rimaneva an-
cora nei lineamenti una certa bellezza virile. A guardarlo da vi-
cino, gli st vedeva quel tremito frequente dei muscoli delle lab-
bra, che distingue gli uomini abituati a comprimere la collera, e
quel modo di fissar gli occhi nel vuoto, senza sguardo e per lungo
tempo, che ¢ proprio delle tristezze che vagheggiano il suicidio.
E non mostrava mai la noia e 'impazienza degli altri passeggieri:
egli pareva indifferente al tempo come 1 prigionieri condannati a
vita. Jo non mi sarei maravigliato affatto se avessi inteso dire da
un momento all’altro ch’egli s’era gittato tra le ruote della mac-
china. Forse, a casa sua, avra avuto la distrazione del lavoro o del
movimento, qualche amico, o un vizio con cui cercava di stor-
dirsi: per qualche ora, almeno, non avra veduto sua moglie. Ma
la, su quei quattro palmi di tavolato, esser costretto a vederla e a
toccarla di continuo, a odiarla e a esser odiato sotto gli occhi di

tutti, e a respirare Ialito suo in una segreta senza luce e senz’aria,

213



era insieme il supplizio della reclusione, della betlina e della ga-
lera. E non un’anima umana con cui sollevarsil Perché a nessuno
egli aveva fatto ancora la minima confidenza, che si sarebbe ri-
saputo, essendo smaniosi tutti di penetrare il loro segreto. E nep-
pur essa parlava. Erano due tombe chiuse, in ciascuna delle quali
si dibatteva un mostro sepolto vivo, senza chiedere aiuto né

pieta.

Quella notte, pero, io credetti d’essere sul punto di scoprire
il mistero. La brezza era quasi cessata, e il mare dormiva, in
modo che la sera tardi quando scendemmo per coricarci, scot-
rendo il piroscafo senza scosse e senza scricchiolio, si sentivano
tutti i piu leggieri rumori da un camerino all’altro, come in quei
pericolosi alberghi a tramezzi di legno di certe piccole citta del
Reno, nei quali le Guide raccomandano di “essere discreti”.
Quando entrai nel mio camerino, sentii la voce soffocata della
signora che parlava rapidamente, con un tuono aspro e mono-
tono, come se facesse una lunga recriminazione, riandando il
passato, ricordando fatti e persone; e la voce del marito rispon-
deva basso, a intervalli, con rassegnazione: — Non ¢ vero, non
¢ vero, non ¢ vero. — Ma incalzando sempre piu e inasprendosi
'accusa, le denegazioni di lui pure s’andavano inasprendo e pre-
cipitando. L’infelice, impotente a lottare, e neppur piu curante

oramai di serbare nelle dispute la dignita d’'uomo, era ridotto alla
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misera difesa della femminetta che ripete per un’ora la stessa pa-
rola, per paura che il silenzio assoluto non le tiri addosso di peg-
gio. Ma tutt’a un tratto si riscosse, e mise fuori un’onda di parole
incomprensibili, furibonde, oltraggianti, disperate, troncate da
un gemito di cane arrabbiato, che mi fece fremere... S’era adden-
tato le mani. Essa rise. Stetti un momento in ascolto, aspettando
il rumore d’una ceffata o il rantolo di lei afferrata alla gola. E
intesi invece daccapo la voce di lui, ma umile e supplichevole,
che pronuncio piu volte un nome, “Attilio”, la voce di un uomo
che si confessa vinto, che domanda grazia, che consente a tutto;
purché una cosa sola gli sia concessa. Attilio doveva essere un
figliuolo, e suo padre uno di quegli uomini, spesso anche fortis-
simi di tempra, che affetto paterno rende pusillanimi, e tien
curvi, con le braccia incatenate, sotto al flagello della donna che
li puo ferire a morte in quell’unico affetto. Non mi parea possi-
bile che a quella supplicazione miseranda non rispondesse la
voce della moglie impietosita, e tesi 'orecchio... Non udii rispo-
sta. Scricchiolarono le assicelle d’'una cuccetta: la signora si era
coricata, senza rispondere. Allora sentii come il rumore d’una
mano che frugasse violentemente dentro a una valigia, ¢ mi
passo pel capo che egli cercasse una rivoltella. Ma lei continuava
a tacere. Quel disgraziato non aveva neppure piu il conforto
d’essere creduto capace d’un atto di disperazione. Mentre stavo
ansioso, aspettando il colpo, s’affaccido un uomo al mio came-

rino, e al chiarore incerto del lume a bilico riconobbi I’agente.
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Non intesi bene le sue prime parole perché badavo al mio
vicino: ma nessuno scoppio s’udi: gli era mancato forse il corag-
gio, come altre volte: intesi invece il rumor d’un corpo che si
lascia cadere, come spossato, e il colpo d’una mano sopra la
fronte. I’agente non s’avvide di nulla. Aveva ben altro pel capo.
Veniva a sfogare la sua stizza con me. Il suo camerino era diven-
tato inabitabile... da un uomo. Egli aveva infilato un pastrano, e
da mezz’ora girava in pantofole per i corridoi, aspettando che i
suoi due vicini s’addormentassero. — LLa grammatica spagnuola,
— dissi. Per Pappunto, la grammatica spagnuola; non era altro;
ma battevano troppo spesso sul paragrafo delle interiezioni.
Gl'importava assai che quello stucchino di Lucca della signora
terminasse con dire I”Ave Maria. Il peggio era che mentre i primi
giorni i suoi colpi di tosse e le sue gomitate contro al tramezzo
gli intimidivano, ora ci avevano fatto 'orecchio, e se ne infischia-
vano. Facevano delle vere orgette da “gabinetto particolare”, ro-
sicchiavan dei dolci portati via da tavola, sorbivan del rosolio: gli
pareva perfino che facessero dei giochi di ginnastica da camera,
con salti e rotoloni; un monte di monelletie che non si sarebbero
immaginate mai a vederli di sopra, con quella timidezza bugiarda
di santerelli. Il giorno dopo si sarebbe vendicato; li voleva perse-
guitare da poppa a prua come un aguzzino, senza lasciarli rifia-
tare un minuto, e farli diventar pavonazzi a ogni boccone, alla

mensa. Che facce! Nulla di pit insopportabile del settimo sacra-
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mento a bordo, quand’era fresco. Intanto gli toccava di galop-
pare. Ma non aveva perso il suo tempo. Uscendo dal camerino
aveva visto sparire in fondo al corridoio traversale un fantasma
bianco, e riconosciuto la signora svizzera; ma non gli era riuscito
di scoprire dove si fosse rimbucata, non essendo possibile
dall’argentino dell’occhialetto, perché gli argentini s’eran tutti
raccolti nel camerino del gaucho, di dove usciva un tintinnio di
calici, né dal toscano, che da due sere andava a prua, dove pareva
che avesse un rigiro. Sospettava del discendente degli Incas; ma
aveva bisogno d’accertarsi. Quanto al professore, credeva che
fosse sul cassero, ad aspettare una pioggia di stelle cadenti:
quando la signora voleva sbrigarsene si lagnava del caldo, diceva
che in due nel camerino si soffocava, e allora lui andava su a
studiare le costellazioni. Certo che quel tegamaccio della came-
riera genovese, che la notte stava sempre di guardia al crocicchio
dei corridoi, non ci doveva star soltanto per sorvegliare il suo
Ruy Blas, ma anche per proteggere le scappate di lei, che altri-
menti non sarebbe stato credibile che le passasse sui piedi con
tanta disinvoltura. Gli era anche parso di veder trasvolare
nel’ombra la negra, e s’era fissato in testa che il marsigliese
avesse iniziato un corso di studi sulla razza etiopica. E anche la
cameriera veneta gli era parso che quella sera girasse per 1 corri-
doi con un becco concupiscevole, che gli destava dei sospetti.
Insomma, era una notte agitata, nessuno dormiva, ci sarebbe

stato molto materiale per la piccola cronaca del giorno seguente.
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Gia aveva veduto mettere il viso all’uscio due o tre volte la madre
della pianista, spiando intorno con una curiosita flammeggiante.
E a proposito: egli seguitava a tener d’occhio la figliuola, a cui
brillava il viso di tanto in tanto, quando qualcuno passava; ma
chi fosse questo qualcuno non aveva ancora potuto scoprire,
perché sempre, quando aveva visto una di quelle illuminazioni
istantanee, eran passati parecchi, e la giovane volpe era cosi
pronta a raccogliere lo sguardo, che non gli era riuscito mai di
coglierne la direzione. Oh! una passioncella senza conseguenze,
un foco occulto: era tenuta a catena: tutto sarebbe finito in una
lettera e in un colpo di forbici... Ma qualche cosa c’era, e avrebbe
indagato ancora. E non avevo inteso la novita? Avevano man-
dato in fretta a chiamare il prete napoletano, che era uscito a
passi di dromedario, infilzandosi il tonacene: qualcheduno do-
veva star male a prua. — Basta, — concluse, — vado su in 7po-
steria a bere un bicchiere di birra, e poi rivengo giu a vedere se si

son quetati: accidenti! Buona notte.

Fu una pessima notte. Eran vicine le dodici, e la maggior
parte vegliavano ancora. ’afa opprimeva tutti. E per giunta pa-
reva che quella notte il dormitorio si fosse mutato in una enorme
cassa armonica, in cui ogni sospiro diventava sonoro, e si sentiva
da un capo all’altro dei corridoi. Nel camerino dietro al mio rus-
sava il mugnaio, che ogni tanto cambiava di posizione, mettendo

un gemito, e sclamando: — Ab/ povra Italia! — che doveva essere

218



il suo intercalare. Di quando in quando mi giungevano all’orec-
chio affievoliti i colpi di tosse della signorina di Mestre, che dor-
miva dall’altro lato del piroscafo. Il bimbo piu piccolo della bra-
siliana, malaticcio, piangeva, e sentivo la cantilena sommessa e
triste della negra, una specie di singulto d’upupa, che mi faceva
passare per la fantasia i canti lamentevoli degli schiavi d’Africa
sepolti nelle stive dei velieri immobili, sotto il sole dell’equatore.
Di fronte a me, chiacchieravano senza un riguardo al mondo
I'avvocato e il tenore, e intesi che parlavan della Grecia. Udii
esclamare: — Giorgio Byron! — Poi I'avvocato che diceva: —
Dunque lei non tien conto delle forze del panslavismo? — Ahl
— rispose il tenore, — non mi parli del panslavismo. Per sua
regola, non venga mai a par-la-re-a-me del panslavismo! — Sen-
tii dei frammenti di conversazione del prete napoletano col chi-
leno, che dovevan esser ritti in mutande, ciascuno sull’uscio del
suo camerino: — Cuando se produce un movimiento de baja en el precio
del oro sellado... — Finalmente tutti tacquero. Ma quando non s’¢
preso sonno subito, in quelle notti afose, dentro a quelle stie di
camerini, non c¢’¢ piu da sperare altro che uno stato di dormive-
glia affannoso, nel quale il senso della vista e dell’udito rimangon
come velati, ma non sopiti, e il sogno, se si puo chiamar sogno
ancora, piglia un andamento ad altalena vertiginoso, trasportan-
doci senza posa dal mare a casa nostra, e di qui sul mare, e poi
daccapo a casa, con una lucidita di visione e una brutalita di di-

singanni che ¢ un supplizio. E quante volte poi, a casa, anche
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anni dopo, si rifanno quei sogni medesimi, come se fossero ri-
masti stampati indelebilmente nel cervello, al pari di cose reali,
distintissimi dagli altri innumerevoli della vita, quasi che fossero
impressioni d’un’altra vita! E ricordo il rumor dell’acqua che bat-
teva contro il fianco del bastimento, a pochi centimetri dal mio
capo, e che in quel silenzio dello scafo si sentiva piu netto che
mai: un bisbiglio continuo ed eguale per lunghi tratti, il quale
rompeva in parole piu alte, in risa rattenute, in sibili sottili, e si
smorzava in fruscii leggerissimi, e poi, paffete! uno schiaffo rab-
bioso, e poi un’altra volta un mormorio di preghiera, come se il
mostro chiedesse di entrare, promettendo che non farebbe male
a nessuno, giurando che era mite e innocente. Ah! I'ipocrital E
senza tregua, egli striscia, raspa, lecca, picchia, cerca una fessura,
si stizzisce di trovar chiuso e saldo, e si lamenta, si maraviglia che
si diffidi di lui, e riperduta la pazienza ad un tratto, torna a schet-
nire, a minacciare, a pestar la porta come un padrone sdegnato.
E a quella parlantina infaticabile s’uniscon dentro ogni sorta di
rumori sospetti: 'anello dell’'uscio, la bottiglia dell’acqua, il lume
sospeso: a momenti giurereste che ¢’¢ un altro che dorme ac-
canto a vol, che una persona gira nel vostro camerino e fruga
nelle vostre valigie. E vi riscotete all'improvviso: una persona ¢
entrata veramente e si avvicina. E il cameriere, che viene a vedere
se ¢ chiuso il finestrino, e che, dato uno sguardo, scompare. E
allora sentite altri rumori sopra coperta, passi precipitosi come

di gente che accorra a un pericolo, strepiti incomprensibili, che

220



nella quiete della notte paiono enormi, e fan sospettare un disa-
stro: udite dei passeggieri che escon dal camerino, salgono a ve-
dere, e ridiscendono. Nulla: eran due marinai che tiravano una
corda. Richiudete gli occhi, ricominciate a sognare, vi risvegliate
di sobbalzo a un rumore assordante e terribile: questa volta qual-
che cosa ¢ accaduto! ¢ seguito uno scoppio! s’¢ fracassata la
poppal Niente, un piovasco. Ah! finalmente si potra dormire. Ma
a traverso al finestrino appare un leggiero chiarore cinereo.

Spunta P’alba. Maledizione! Ancora cinque giorni.

IL MORTO

Ancora cinque giornil Era ’esclamazione di tutti quella mat-
tina, e parevan piu lunghi i cinque giorni che restavano dei di-
ciassette ch’eran passati. Perché ¢ da osservare che, in virtu di
non so che legge d’inerzia psichica, il lento accrescersi del tedio
e della stanchezza generale proseguiva, latente, anche negli intet-
valli di tempo sereno e di buon umore; cessati i quali, ciascuno
si risentiva 'odioso carico aggravato a proporzione del tempo
trascorso, senza il piu piccolo ammanco di peso, come se si fosse
sempre seccato. E quel diciottesimo giorno prometteva male.
Delle nuvole nere e grigie facevano una volta schiacciata sopra il

mare, il quale in una parte aveva color d’olio sbattuto, in un’altra
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pareva di cenere immollata, e qua e la, d’un bitume nerastro, che
gonfiava e risedeva, come la pegola della bolgia dei barattieri. A
prua e a poppa si fermavano molti capannelli e circolava una
notizia: nella notte era morto il vecchio contadino piemontese,
malato di polmonite: I'atto di morte era stato steso e firmato da
due testimoni, la mattina all’alba, nella camera nautica, dopo la
verificazione dovuta del medico. Quell’avvenimento, benché si
sapesse che in quei lunghi viaggi, fra tanta gente, non era raro,
destava una tristezza inquieta, come se fosse una minaccia per
tutti. Il medico fu fermato sulla “piazzetta” dalle signore, che
volevan sapere, e con la sua faccia placida di Nicotera amman-
sito, racconto. Era stata una scena dolorosa. Il vecchio, prima di
morire, aveva voluto rivedere la signorina di Mestre, per rimet-
terle 1 suoi pochi soldi e le carte, che le facesse recapitare al suo
figliolo. Ma aveva avuto un’agonia disperata. Il prete non era riu-
scito a fargli accettar la morte con rassegnazione. Negli sguardi
che girava sugli astanti, e intorno, su quello strano ospedale, si
vedeva un’angoscia immensa, uno sgomento di fanciullo di do-
ver morire 1a, in mezzo all’oceano, e di non aver sepoltura; e si
afferrava con tutt’e due le mani al braccio della signorina, non
dicendo piu che: — Oh me fieul! Oh me pover fienl! — e scotendo il
capo in atto di desolazione infinita. Morto, era rimasto col viso
contratto in un’espressione di spavento, e ancora inondato di la-
grime. La signorina, 'avevan dovuta quasi portare in coperta, e

a stento s’era potuta trascinare fino a poppa.
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Andai a prua. V’era I’agitazione che si vede la mattina in una
piazza, dove sia stato commesso un delitto la notte: un aggrup-
parsi e un chiacchierar fitto e sommesso di donne, che mostra-
van sotto la maschera della tristezza il piacere d’aver un fatto
straordinario da commentare, e quello che si prova sempre
all’annunzio d’una morte: un sentimento piu acuto e gradevole
della vita. Discorrevano della sepoltura: quando si sarebbe fatta,
in che modo; da che parte I'avrebbero gettato fuori, e se coi piedi
avanti o con la testa. E facevano le supposizioni piu strambe: che
sarebbe stato buttato giu nudo, con una palla da cannone legata
al collo; che ’avrebbero abbandonato al mare chiuso in una cassa
incatramata, per preservarlo dai pesci, com’era prescritto dalla
legge. Alcune dicevano che s’eran gia visti avvicinarsi al basti-
mento dei pescicani, attirati dall’'odor del cadavere; e parecchie
guardavano in mare, per vedere. Molta gente s’accalcava alla
porta dell'infermeria, per scendere a visitare il morto; ma un ma-
rinaio, messo la di guardia, impediva il passo. Intanto sul castello
di prua, in mezzo al cerchio solito, il vecchio dal gabbano verde
faceva un’orazione imprecatoria, agitando lindice in alto: —
Uno di meno! Andiamo avanti. La carne dei poveri si butta ai
pesci. Quello li, per esempio, era gia condannato dal primo
giorno. Sfido io, non lo nutrivano! — Diceva che invece di un
buon brodo gli mandavano della lavatura di piatti e che 'avevan
lasciato morire senza un cuscino sotto il capo. E si riseppe la sera

dai soffioni ch’egli insinuava anche il sospetto che non fosse
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quello il primo morto durante il viaggio; ma che gli altri li aves-
sero saputi tener nascosti, e poi scaricati in mare nel cuore della
notte, dal cassero di poppa. — Ma ha da venire — disse a voce
alta — il giorno del giudizio! — E lui e 1 suoi uditori mi fulmi-
narono delle occhiate, che mi fecero rinunziare a sentir altro. An-

dai a chiedere notizie del piccolo Galileo.

Trovai sull’'uscio del camerino di seconda il padre, seduto
sopra una valigia, con uno dei gemelli fra le ginocchia, e la pipa
in bocca — E/ fantolin sta ben —, mi disse, con la sua solita faccia
ridente. E poi, strizzando gli occhi verso il vecchio del castello
di prua, di cui arrivava la voce fin la, mi disse a bassa voce: —
Ghe ¢ dele teste calde.

Poi soggiunse: — Per wzi, dal momento che se va sul mondo novo,
cossa ne importa a deventar mati perché va mal le fagende nel mondo vecio?

Questa domanda era come una tastata ch’egli mi dava per
vedere s’io fossi un signore intrattabile, o uno di quelli con cui si
puo ragionare. Ma senza ch’io rispondessi altro che un cenno del
capo, mi parve che il mio viso glispirasse fiducia, perché, fa-
cendo un salto, disse francamente:

— Per conto miio de mi, mi scusi, un torto che hanno 1 signori
¢ di sparpagnar tante fandonie sull’America, e che muoion tutti
di fame, e che tornan piu disparai di prima, e che c’¢ la peste, e
che i governi di la son tutti sposzi traditori, e cussi via. Cosa suc-

cede allora? Succede che quando poi arriva una lettera d’uno di
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laggiu che fa saper che sta bene e che ¢/ fa bessi allora non si crede
piu niente di quello che i sior7 dicono, neanche quello che ¢ vero,
e sospettano che sia tutto un inganno, e che anzi sia vero tutto il
contrario, e 7 parte a mile a la volta.

Gli dissi che aveva ragione e che se non si fosse detto altro
che la verita, forse ne sarebbero partiti meno. — E voi andate
con buona speranza? — domandai.

— Mi? — rispose. — M razono in sta maniera. Di peggio di
come stavo non mi puo capitare. Tutt’al pitt mi tocchera di patir
la fame laggit come la pativo a casa. Dighio ben?

Poi ricaricando la pipa, continuo:

— I ga un bel dir: No emigré, no emigré. Mi faceva ridaril cavalier
Careti (chi sara stato questo cavalier Careti?): voi fate male, voi
fate male. Mi diceva che ogni emigrante che parte porta via al
paese un capitale di quattrocento franchi. Tu vai a consumare e
a produr di fuori, tu fai un danno al tuo paese. Cossa ghe par a /i
de sta maniera de ragonar, la me diga? Mi diceva anche che avevo
torto di lamentarmi delle tasse perché piu le tasse son forti, tanto
piu il contadino lavora, e cosi tanto piu produce. Piavolae, la me
scusa, digo mi. 1o non so niente di queste cose, gli rispondevo. M:
50 che me copo a lavorar, e che no cavo gnanca da viver, mi e mia muger. Mi
emigro per magnar. L me consegiava de spetar, che i gh’avaria bonifica la
Sardegna e la marema, e messo a man a I'agro romano, che i gavaria verto
7 forni conomii e le banche, e che el governo gera a drio a megiorar 'agricol-

tura. Ma se intanto mi no magno! Ob crose de din e de dia! Come se ga da
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far a spetar co’ no se magna?

Incoraggiato dal mio consenso, allargo il campo del di-
scorso, e comincio a metter fuori quelle idee generali, che ogni
uomo del popolo d’oggi ha pit 0 meno confuse nel capo, in-
torno alle cause del malo andamento delle cose: st spende tutto
a mantener soldati, milioni 2 mucchi in cannoni e in bastimenti,
e quindi o fasse e alla povera gente nessuno ci pensa: le cose
solite; ma che non paiono mai tanto vere e tristi come quando si
senton dire da uno, che ne esperimenta gli effetti nella miseria
propria, e a cui nessuna consolazione si puo dare, neppur di pa-
role. E giusto io pensavo, mentre egli mi diceva che dopo una
giornata di fatiche non trovava sulla tavola che una zuppa di
brodo di cipolle, e che notte si svegliava per I'appetito, ma non
sl aresegava a mangiare per non scemare il pane ai figliuoli, che gia
I'avevano scarso, pensavo a che cosa m’avrebbero servito tutte
le alte ragioni, che mi s’affacciavano alla mente, di necessita sto-
riche, di sacrifizio del presente all’avvenire e di dignita nazionale.
La societa, che in nome di queste cose gli chiedeva tanti sacrifizi,
non gli aveva neppure insegnato a comprenderle, e mi sarebbe
parso, dicendogliele, d’insultare la sua miseria. E lo stavo a sen-
tire con quell’aspetto quasi vergognato col quale tutti oramai
ascoltiamo le querele delle classi povere, compresi del senti-
mento d’una grande ingiustizia, alla quale non troviamo triparo
nemmeno nell’immaginazione, ma di cui tutti, vagamente, ci sen-

tiamo rimorder la coscienza, come d’una colpa ereditata.
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— Ah no! — disse scrollando il capo. — Comze che xe el mondo
adesso, la xé una roba che no pol durar. La ghe va massa mal a tropa gente
— E mi parlo delle miserie che si vedeva intorno, delle storie
compassionevoli che sentiva a prua, appetto alle quali gli pareva
ancora di essere dei meno sfortunati. Ce n’eran di quelli che non
avevan piu mangiato un pezzo di carne da anni, che da anni non
portavan piu camicia fuor che i giorni di festa, che non avevan
mai posato le ossa sopra un letto, e pure avevan sempre lavorato
con I'arco della schiena. Ce n’era che, fatte le spese del viaggio,
sarebbero arrivati in America con due scudi in tasca, e che ogni
giorno mettevano da parte in una sacca un poco di galletta, per
avere qualche cosa da rodere a terra, e non dover chieder I'ele-
mosina, quando non avessero trovato lavoro nei primi giorni. Ne
conosceva piu d’uno, che per non arrivare in America scalzo, te-
neva legato intorno ai piedi con un filo di spago quell’unico paio
di scarpe in pezzi che gli rimaneva, e ci metteva la testa sopra di
notte, per paura che gliele portassero via. — E la senta — sog-
giunge — ghe xe de quelli che i gh’ha fato tanto cativa vita, che i xé partii
tropo tardi, e i va in America a farse soterar. — E m’indico un conta-
dino sui quarant’annni seduto poco discosto da lui, col capo sco-
perto e grondante di sudore, chinato nelle mani scarne, che gli
tremavano. Aveva una febbraccia che non lo lasciava mai, presa
nelle risaie, e non reggeva piu nulla sullo stomaco. Una notte (ma
non doveva risaperlo nessuno) egli I'aveva afferrato, che si voleva

buttare in mare, e sporgeva gia con tutto il busto di fuori; e dopo
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d’allora sua moglie non lo perdeva piu d’occhio: una disgraziata
che faceva piu compassione di lui. — La varda ela, che robéte! —
(Guardi lei, che cose!).

E diceva tutto questo con tristezza, ma senza actimonia, non
per ossequio a me, ma per quella coscienza confusa, comune a
molti tra ’l popolo, e derivata in parte dall’idea religiosa, in parte
da intuizione propria, che la miseria del maggior numero sia piu
che altro effetto d’una legge del mondo, come la morte e il do-
lore, una condizione necessaria dell’esistenza del genere umano,
che nessun ordinamento sociale potrebbe radicalmente mutare.

— Basta—, concluse, rimettendo la pipa in tasca, e posando
le mani sul capo del suo bambino —, che il Signore me la mandi
buona. Se in America trovassi almeno la brava zente che ho tro-
vato qui a bordo! Perché senta, sior paron, se quella povera putela
inferma non va in paradiso vuol dire che non ci lasciano entrar
pit nessuno. Lei fa portar le minestrine alle donne da late, lei da
bessi ai povert, lei regala biancheria a chi non ne ha, lei ¢ la bene-
dizione di tutti. Ma co’ ghe digo mi che el mondo va mal. Un anzolo
compagno, ghe tocara morir ovene. Vegno, ciaccolona! — grido verso il
camerino.— Con parmeso, paron. Mia muger me ciama. La se varda,

che a momenti se verge le catarate! —

Tutt’ad un tratto, infatti, venne giu dal cielo grigio un rove-

scio di goccioloni come chicchi d’uva, e subito dopo una pioggia
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scrosciante fittissima, che coperse tutto d’un velo, come se il pi-
roscafo fosse entrato dentro a una nuvola. Un’onda di passeg-
gieri irruppe urlando nel passaggio coperto dov’io mi trovavo, e
respingendomi indietro d’una decina di passi, mi avvolse e mi
imprigiono li al buio, in uno stretto cerchio di giacchette inzup-
pate, in mezzo a un odore acuto di povera gente. E Ii segui una
scena da raccontarsi. Erano appena scorsi dieci minuti, che da
un ondeggiamento della folla serrata, e da uno scoppio di risa e
di fischi, mi accorsi che s’era attaccata una rissa; e, alzandomi in
punta di piedi, vidi una mano per aria che cadeva con movi-
mento rapido e regolare, come un maglio, sopra una nuca invi-
sibile. — Chi ¢? Cos’¢? — Tutti vociavano, non si capiva nulla;
due marinai accorsero; sopraggiunse il Commissario, i litiganti
furono spartiti e condotti via, tra le urlate. Immaginando che an-
dassero alla “pretura” ci corsi anch’io, pigliando per le cucine di
terza classe, e arrivato 1a nel momento che entravano, fui molto
maravigliato al vedere che i due arrestati erano il padre della ge-
novese, sbuffante di collera, ¢ lo scrivanello di Modena, smorto,
senza cappello, con una faccia che era una vera quietanza di sca-
paccioni. Un corteo di facce sghignazzanti li seguitava. Gli arre-
stati entrarono nel camerino del Commissario; il corteo s’affolld
davanti all’uscio.

Era accaduto questo. Scoppiato I'acquazzone, lo sctrivano
s’era gittate con gli altri nel passaggio coperto, ed era rimasto

chiuso egli pure nella calca, come un’acciuga in un barile. Ma per
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fortuna insieme e per disgrazia, s’era dato il caso che, proprio
davanti a lui, con le trecce contro al suo viso, con la schiena con-
tro al suo petto, si trovasse imprigionata nella folla la ragazza
genovese, ¢ dietro di lui, non veduto, I'altro, ahimé! lo suocero
dei suoi sogni. Il povero giovane, innamorato morto da dicias-
sette giorni, inebbriato dal profumo, bruciato dal contatto, ten-
tato dall’oscurita, aveva perso il lume della ragione, e s’era messo
a inchiodar baci su baci sul collo e sulle spalle del suo idolo, con
tal furia, con tale forsennatezza d’amore, che non aveva neppure
sentito la prima scarica delle vigorosissime pacche paterne. Alla
seconda era rientrato in sé, come chi rinviene da un delitio, e
s’era creduto spacciato.

11 giudizio fu una scena di commedia impagabile.

11 padre, fuori dei gangheri inveiva ancora: — Mascarson! Fac-
cia de galea! Porco d'un ase! Te venggio rompe o miiro! — E allungava le
mani per acciuffarlo.

I’altro metteva pieta, non negava nulla, diceva d’aver perso
la testa, domandava scusa, affermava di essere un giovane one-
sto, voleva mostrare una lettera del sindaco del suo paese (Chioz-
zola, mi pare) e si pigliava la testa fra le mani, piangendo come
un castoro, facendo degli atti di disperazione da Massinelli in va-
canza. — Ma se dico che ho perso la testa... son stato una be-
stia... giuro sul mio onore.. non avevo lintenzione... sono
pronto a dare il mio sangue... — E sotto al suo dolore sincero e

alla vergogna, traspirava la forza della passione non ignobile che
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gli aveva fatto far lo sproposito, uno di quei violenti amori che
divampano nei mingherlini, come fiammate di gas dentro agli
scartocci di vetro.

Ma il padre non si lasciava commovere, sdegnato anche piu,
e come offeso nell’orgoglio paterno, che un tale atto d’audacia
fosse stato commesso da un cosi meschino personaggio, da quel
mezz uomo che reggeva 'anima coi denti, e che poi s’avviliva a
quel modo. E continuava a gridare: — Brutto! Strason che no’ sei
atro! A mae figgia! & ghe véu da faccial — B voleva picchiare dac-
capo.

E allora quello allargava le braccia, sconsolato, in atto di dire:
— Son qui, fate di me quel che volete. — E poi tornava a giurare
che era un galantuomo, a domandar scusa, a offrire la lettera del
sindaco.

Il Commissario era molto imbarazzato a concludere. lo gli
vidi passar negli occhi un sorriso che doveva rispondere alla ten-
tazione teatrale di proporre un matrimonio. Ma il padre non
aveva I’aria di accettare uno scherzo. In fine, se la cavo facendo
una grande intemerata al giovane sul rispetto dovuto alle donne,
e ordinandogli di non lasciarsi vedere per un po’ di tempo sopra
coperta; e raccomando all’altro di quetarsi, che /z cosa non intac-
cava punto la reputazione della sua figliuola, che era stimata da
tutti, e via dicendo. Poi li mise fuori tutti e due, pregando il padre

di tornare a prua per il primo. Questi s’allontano, voltandosi an-
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cora indietro a minacciar con la mano, e a lanciar due o tre ag-
gettivi genovesi, assortiti. Il giovane, rimasto solo davanti al
Commissario, si mise una mano sul petto, e disse con accento
drammatico: — Creda, signor Commissario... parola di giovine
d’onore... ¢ stata una disgrazia... un momento di... — Ma qui
I'amore gli gonfio il petto e gli strozzo la voce, e alzando gli occhi
al cielo, con un’espressione comica, ma sincerissima, che riassu-
meva tutta la storia della sua passione oceanina, esclamo: — ...
Se sapessel — Ma non pote dir altro, e se n’ando a capo basso,

con la sua freccia a traverso al cuore.

La figura di quel povero innamorato che s’allontanava per il
passaggio coperto, rimase legata nella mia memoria a un aspetto
nuovo del mare e del cielo, che s’erano schiariti dopo 'acquaz-
zone: il cielo tutto a grandi squarci d’un sereno purissimo, come
lavato e rinfrescato, e corso da nuvole inquiete; il mare verde per
vasti spazi, fra 1 quali si stendevano larghe strisce d’un azzurro
cupo; in modo che pareva di vedere una prateria immensa, dove
s’'intersecassero canali smisurati, colmi fino agli orli; e si aveva
Illlusione strana d’essere entrati in un continente meta terra ¢
meta acqua, abbandonato dagli abitanti sotto la imminenza d’una
inondazione, e veniva fatto di cercar cogli occhi all’orizzonte le
punte dei campanili e delle torri, come nelle grandi pianure

dell’Olanda. E poi, essendosi increspate alquanto le acque, che
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diedero a quel verde I'aspetto d’una vegetazione piu forte, 'illu-
sione muto, e mi venne alla mente quell’ampio spazio d’oceano,
coperto d’un fitto tappeto d’alghe, di fuchi natanti e di traghi del
tropico, che impiglio per venti giorni le navi e spavento 1 marinai
di Colombo. Alcuni uccelli bianchi rigavano il cielo, lontano; il
sole faceva scintillare qua e la come delle isolette coperte di sme-
raldi, e nell’aria spirava un tepore di primavera, in cui pareva di
sentire delle fragranze terrestri, che parlavano all’anima, come

un’eco di voci lontanissime, portate dai venti della pampa.

Ma il mar verde e I’episodio dell’'innamorato non schiarirono
che per pochi minuti la faccia scura che aveva quel giorno il Ga-
lileo. Solamente la signora bionda trillava d’allegrezza sul cassero,
passeggiando a braccetto a suo marito, che andava accarezzando
con la voce, con lo sguardo e col ventaglio, come una sposa di
sette giorni, forse per compensatlo di qualche grave jattura che
gli preparava per piu tardi, e di cui le luccicava il pensiero nell’az-
zurro delle pupille infantili; mentre lui, al solito, arrotondava la
schiena, e facea con gli occhi socchiusi e la punta della lingua
quel leggerissimo sortiso canzonatorio per sé, per lei, per gli altri,
per Puniverso, che era come la smorfia simbolica della sua quieta
filosofia. Su tutti gli altri pareva che gittasse un’'ombra di tristezza
il pensiero di quel morto che s’aveva a bordo, e che si doveva
buttare in mare la notte; e tutti gli occhi si volgevano ogni tanto

a prua, inquieti, come se tutti avessero temuto di vederlo apparir
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da un momento all’altro, resuscitato, per maledire alla sua spa-
ventevole sepoltura. Ed era 'argomento di tutti i discorsi, i quali
si facevan gradatamente piu neri, come se via via che cresceva
l'oscurita, quel corpo si allungasse, e dovesse a notte fitta arrivare
col piedi fino a poppa, a urtare negli usci dei camerini. E il
pranzo fu poco allegro. S’impegno tra il comandante e il vecchio
chileno una discussione lugubre su questo soggetto: se il cada-
vere buttato in mare con un peso ai piedi, sarebbe arrivato al
fondo intero; o se per effetto della pressione enorme delle acque
disfacendosi e staccandosi i tessuti, non sarebbe arrivato che lo
scheletro. Il comandante era del secondo parere. Il chileno, in-
vece, sosteneva il contrario, dicendo che la pressione della massa
d’acqua soprastante essendo trasmessa da quella che impregnava
il corpo, in maniera da esser sentita in tutte le direzioni e oppo-
stamente in tutti 1 punti, ne seguiva che il corpo avrebbe dovuto
scendere illeso. Poi, accordandosi sulla velocita iniziale, sull’au-
mento di velocita nella discesa e sulla profondita massima
dell’Atlantico, calcolarono che il cadavere avrebbe impiegato
un’ora a compiere il suo viaggio verticale.

— Adagio, pero, — disse il chileno, — il cadavere puo tro-
var delle correnti che lo risospingano in su ad una grande altezza.

A quest'immagine del cadavere che tornava in su, m’accorsi
che il mio vicino avvocato cominciava a fremere. Nondimeno
stette fermo li, coraggiosamente. Ma il genovese ebbe la cattiva

ispirazione di riferire la descrizione, letta in un giornale di New
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York, della discesa d’un palombaro, il quale aveva trovato dentro
alla carcassa d’un piroscafo andato a picco i cadaveri dei naufra-
ghi mostruosamente gonfiati, ritti nell’acqua, con gli occhi fuor
della fronte e con le labbra cadenti, cosi orrendi a vedersi al lume
della lampada, che gli s’era agghiacciato il sangue nel cuore ed
egli aveva preso la fuga come un pazzo; e a quell’uscita 'avvo-
cato non poté piu reggere: balzo in piedi, e sbattendo la forchetta
sul piatto: — Un po’ di riguardo, signori! — esclamo, e prese
'uscio. Il comandante, stizzito di quella scena, non parlo piu, e
il desinare fini nel silenzio. Ma al momento di alzarci, il genovese
mi s’avvicino col viso allegro, e mi disse all’orecchio: — E per

mezzanotte!

La sepoltura era stata fissata segretamente per mezzanotte,
per evitare un affollamento dei passeggieri di terza, fra i quali il
Commissario aveva fatto correre la voce che sarebbe stata alle
quattro della mattina.

A mezzanotte, il tempo s’era rioscurato, e non rimaneva che
una lunga e sottilissima striscia chiara all’orizzonte d’occidente,
come uno spiraglio lasciato aperto dalla immensa cappa nera del
cielo, prima di chiudersi sul globo, per fare buio fitto: un mar
d’inchiostro, 'aria morta. Se non eran quei pochi fanali sopra
coperta, si sarebbe dovuto camminare a tentoni, come nella

stiva.
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Andando verso prua, sentii nell’'oscurita la voce del marsi-
gliese che parlava con accento enfatico della poesia d’esser se-
polti nell’oceano, d’andar a dormire in quella solitudine infinita,
e diceva: — ['amerais ¢a, moi! — Alcuni passeggieri uscivano dal
dormitorio di terza, in silenzio, guardandosi intorno. Sotto il pas-
saggio coperto raggiunsi il prete napoletano, in cotta e stola, che
andava a passi lunghi e lenti, preceduto da un marinaio, che por-
tava I’acqua benedetta in una scodella.

A prua, vicino al dormitorio delle donne, trovai un crocchio,
rischiarato di sotto in su da una lanterna, che teneva il gobbo:
v’erano il comandante e il Commissario, con pochi passeggieri
di prima; piu in la qualche marinaio; una ventina di emigranti
stavano accanto all’osteria, come rimpiattati, e qualche figura ap-
pariva confusamente sul castello di prua. Quando il prete artivo,
tutti si mossero, come per disporsi in semicerchio, e in disparte
comparve il viso di cera del frate. Nello stesso momento sentii
un fruscio dietro di me, e voltandomi, vidi la signorina di Mestre
e la zia, che si arrestarono sotto il palco di comando, all’oscuro.

Credendo che, secondo l'uso, si gettasse il cadavere dalla
punta del castello di prua, non comprendevo perché tutti restas-
sero li; quando a un cenno del comandante due marinai apersero
lo sportello laterale dell’opera morta, e compresi.

Intanto pareva che il piroscafo andasse rallentando il cam-
mino; dopo pochi minuti, con mio stupore, si fermo. Non sa-

pevo che si buttassero fuori i cadaveri a bastimento fermo per
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evitare che il risucchio dell’acque rotte li travolga sotto alla ruota
dell’elice.

Allora tutti tacquero, e vidi al lume della lanterna il viso
rosso e insonnito del comandante, che pareva irritato di dover
assistere a quella cerimonia, e teneva gli occhi fissi sopra una
lunga asse distesa ai suoi piedi, davanti all’apertura dello spor-
tello.

S’intese una voce, tutti si voltarono; brillo un lume sotto il
castello di prua, e subito dopo si videro uscire dalla porta dell'in-
fermeria tre marinai che portavano una cosa informe, come un
letto spezzato.

Tutti fecero largo, quelli vennero innanzi e fecero l'atto di
deportre il carico sull’asse. Ma s’eran messi di traverso.

11 Comandante disse a voce bassa: — Per drito, briittoi.

Ci si misero meglio, e deposero adagio il cadavere, coi piedi
rivolti verso il mare: le grosse spranghe di ferro che gli avevano
attaccato ai piedi picchiarono sonoramente sul tavolato.

Il morto era stato ravvolto in un lenzuolo bianco, cucito a
modo d’un sacco, che gli copriva il capo, e poi disteso sulla sua
materassa ripiegata in su dai due lati, e legata tutt’in giro con una
corda: le spranghe sporgevano fuori dell’involto. Il tutto presen-
tava ’aspetto miserando d’una balla di mercanzia, affastellata in
furia per uno sgombero. Il corpo pareva cosi rimpicciolito e ac-
corciato, che I'avrei creduto d’un ragazzo. Da una scucitura del

lenzuolo, in fondo, sporgevano le dita nude d’un piede. Il naso
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adunco e il mento, che facevan punta sotto la tela, mi ricorda-
rono l'espressione di attenzione premurosa con cui quell’infelice
aveva cercato I'indirizzo del figliuolo, la prima volta che I'avevo
visto nella sua cuccetta. E forse il figliuolo dormiva a quell’ora
in qualche baracca di legno, vicino alla sua strada ferrata, e so-
gnava con piacere che avrebbe riveduto tra pochi giorni il suo
povero vecchio. Tutti tenevan gli occhi fissi sulla forma di quel
viso, come se avessero aspettato di vederla muovere. 1l silenzio
e la quiete d’ogni cosa intorno erano cosi profondi e solenni, che
ci pareva d’esser noi soli viventi nel mondo.

— A lei, reverendo! — disse il comandante.

11 prete si fece vicino allo sportello, e tuffata la mano nella
scodella del marinaio, asperse il cadavere e diede la benedizione.

Tutti intorno si scoprirono, alcuni passeggieri di terza si mi-
sero in ginocchio. Mi voltai indietro: s’era inginocchiata anche la
signorina, col viso tra le mani, nel’ombra.

Il prete incomincio a recitare in fretta: — De profundis clamavi
ad te, Domine; exandi vocem mean.

Molte voci risposero: — Awzen.

Le due lanterne tenute dai marinai gettavano una luce ros-
siccia sul visi immobili e tristi, dietro ai quali era una tenebra
infinita. Fra gli altri, vidi in seconda fila il garibaldino, e fui come
ferito di trovar quel viso chiuso e duro come sempre, che non
mostrava il pit leggiero senso di pieta, come se si stesse per gittar

nel mare un sacco di zavorra; e tornai 2a domandarmi come fosse

238



possibile che 'amicizia di quella santa creatura inginocchiata la
dietro non avesse potuto nulla ancora sull’animo suo; e provai
vergogna d’essermi ancora una volta cosi puerilmente ingannato,
immaginando che vi fosse una grand’anima nel petto di
quell’uomo senza cuore.

I1 prete mormoro con rapidita crescente gli altri versetti del
De profundis e Voremus absolve. Poi asperse un’altra volta il morto
d’acqua benedetta. Al reguiem weternam tutti s’alzarono.

— Apndemmo, — disse il comandante.

Due marinai, presa I'asse alle due estremita, la sollevarono
lentamente, e la posarono sull’orlo del piroscafo, spingendola un
poco innanzi, in modo che sporgesse fuori d’un quarto. Nell’atto
che l'alzavano, vidi muovere qualche cosa di nero sul petto del
morto, e avvicinandomi, riconobbi la croce nera della signorina.

Le lanterne s’alzarono.

I due marinai afferrarono I’asse dalla parte del capo, e pre-
sero a sollevarla dolcemente: il corpo comincio a scorrere...

In quel punto mi suonarono dentro quelle parole desolate

del moribondo, come se fossero gridate a voce altissima, con un

grido immenso che coprisse 'oceano: — Oh e fieul! Ob me pover
Seul!

11 corpo scivolo, disparve nelle tenebre, fece un tonfo pro-
fondo. Allora i marinai chiusero in fretta lo sportello e tutti spa-
rirono di qua e di la, come ombre. Prima che fossimo rientrati a

poppa, il piroscafo aveva ripreso il cammino, e il povero vecchio
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proseguiva gia assai lontano da noi la sua discesa solitaria verso

I’abisso.

LA GIORNATA DEL DIAVOLO

Se ¢ vero che in ogni lunga navigazione v’¢ una cosi detta
“giornata del diavolo” in cui tutto va alla peggio, e il piroscafo
diventa un inferno, io credo che il Galileo abbia avuto la sua il
giorno dopo di quella sepoltura, almeno per tre quarti, poiché,
grazie al cielo, non fini com’era incominciata. Ci puo aver con-
tribuito quella morte a bordo, il sapere che da due giorni si faceva
poco cammino, e un brutto mare somigliante ad una immensa
lastra di platino, la quale rifletteva una volta di nuvole senza co-
lore, donde pareva che piovessero falde dilatate di fuoco, come
sopra 1 bestemmiatori dell'inferno dantesco. Ma tutto questo
non basta a dar ragione d’una giornataccia compagna, e bisogna
proprio ammettere un influsso misterioso del tropico del Capri-

corno, che si doveva passare nelle ventiquattr’ore.

Appena svegliato, sentii che ’aria era carica d’elettricita: una
sfuriata di gelosia della cameriera genovese, portata via dalla pas-
sione a tal segno, che inveiva a voce alta per i corridoi contro il

Ruy Blas infido, ripetendogli cento volte il nome dell’animale
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nero, senza un rispetto al mondo, come se fosse stata nel bel
mezzo di piazza Caricamento: a fatica riusci 'agente di cambio a
farle chiudere la fontana degli improperi, minacciandola di andar
diritto dal comandante. Salgo su: trovo il comandante fuor della
grazia di Dio, che agitava per aria un foglio, interrogando il Com-
missario, e minacciando di correr lui in persona a piggiali a pé in
to cu tutti e quarantasette. Gli avevan fatto ricapitare poco prima
una lettera, firmata alla meglio da quarantasette passeggieri di
terza classe, i quali si lagnavano del vitto, sollecitando in special
modo “una maggior varieta nella guernizione dei piatti di carne”
che era sempre la medesima; 7/ che, diceva la protesta, deve cessare.
La protesta era stata promossa dal vecchio toscano dal gabbano
verde, e scritta sur un foglio di carta che rivelava un istintivo ab-
borrimento del lavatoio in tutti quanti i sottoscrittori; la qual
cosa inaspriva incredibilmente la collera del comandante, che so-
spettava in quella sudiceria una intenzione d’offesa, e voleva dare
una lezione esemplare. Intanto ordinava un’inchiesta. Di piu, il
Commissario gli riferiva che durante la notte non si sapeva quali
passeggiere di terza avevan tagliuzzato colle forbici il vestito di
seta nera di quella certa signora, senza motivo alcuno, per pura
malvagita, e che questa volta la povera donna, stata paziente e
timida fino a quel giorno in mezzo a ogni sorta di sgarbi, aveva
perso il lume degli occhi, ed era corsa a chiedere giustizia, sin-
ghiozzando, soffocata dall’angoscia e dall’ira. Si trattava di sco-

prir le colpevoli. Ma c’era altro. Non si sapeva chi, per non essere
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costretto a succhiare e costringere i marinai a dar ’acqua a bi-
doni, aveva spezzati tutti i bocchini dei cernieri dell’acqua dolce.
Ma s’era sulle tracce dei rei. Si trattava di stabilire il castigo. La

giornata s’annunziava male.

Salii sul cassero, dov’eran quasi tutti 1 passeggieri: tutti visi
di gente che avessero passato la notte sui pettini di lino. Le anti-
patie reciproche erano salite fino a quell’ultimo limite che separa
il silenzio sprezzante dall’ingiuria aperta. Si passavan sui piedi gli
uni a gli altri senza salutarsi. La stessa “domatrice” che da vari
glorni viveva in una specie d’effervescenza d’amor materno per
tutti, se ne stava in disparte, abbattuta come se le girasse sul
cuore tutta la Chartreuse della sua dispensa segreta. Il genovese
mi venne incontro con una faccia truce, e fissandomi in viso il
suo occhio unico, mi disse di mala grazia: — Sa lei che ¢’¢ di
nuovo questa mattinar... Niente ghiaccio! S’¢ rotta la macchina,
e il marinaio s’¢ sciupato una mano. E la seconda volta. Un’infa-
mia! — Era nero. E fece per allontanarsi, ma torno indietro, e
mi domando, guardandomi di sbieco: — E quel fritto misto
d’ieti sera? — E fatta una risata ironica, tird via. Anche il mio
vicino di camerino, appoggiato all’albero di mezzana, era piu
stravolto del solito, e nel viso e nel vestito mostrava tutti 1 segni
d’aver passato la notte sul cassero per non esser torturato sotto
dalla sua aguzzina. Perfino gli sposi, seduti 'uno accanto all’altro

sur un sofa di ferro, avevan ’aria acciucchita, e stavan muti come
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se per la prima volta fossero stanchi e irritati di quel letto di Pro-
custe, in cui erano costretti a studiar lo spagnuolo da tre setti-
mane. Che sorridessero non c’era che la signora argentina, ve-
stita d’un bellissimo vestito verde carico, il cui colore si rifletteva
come in uno specchio sul viso della madre della pianista; e la
signorina di Mestre, che andava in giro con quel suo viso dolce
e malinconico, e con un foglio tra le mani, a cercar oblatori a
benefizio del contadino febbricitante, e di sua moglie, perché
non arrivassero in America senza panni e senza scarpe. Ed era
una cosa che metteva pieta per lei e faceva sdegno il vedere con
che facce fredde e quasi arcigne era ricevuta, e con che stento
scortese, dopo molte parole, scrivevano la maggior parte il loro
nome. Pochi parlavano, e questi pochi, si capiva dalle loro guar-
datacce oblique che dicevano corna di qualche cosa o di qual-
cheduno, con I'acrimonia della gente che ha i nervi sossopra. In-
tesi fra gli altri il mugnaio, il quale si lamentava che a bordo d’un
piroscafo come quello si permettesse ai passeggieri di salire so-
pra coperta in pantofole; e accennava con gli occhi il prete na-
poletano, che strascicava coi piedi due vere gondole di Venezia,
con cui giungeva alle spalle della gente inaspettato, come uno
spettro: cio che indispettiva piu d’uno. L'impudenza di quel rin-
negato mangiafarina mi fece voltar le spalle a tutta quell’'uggiosa

compagnia. E me n’andai a prua.

Ma qui trovai di peggio. I.’afa e il puzzo avevan cacciati tutti

243



su, non ci avevo mai visto tanta gente: era una folla densa dalle
cucine fino alla punta di prua, e tutti irrequieti, come se aspet-
tassero un avvenimento, e straordinariamente arruffati, scompo-
sti nei vestiti, e sudici, come se da vari giorni non fossero piu
andati a dormire. Si vedeva che n’avevan tutti fin sopra ai capelli
del mare, del piroscafo, della cucina e del regolamento, e che sa-
rebbe bastato un nulla a farli uscire dai gangheri. Nessuno gio-
cava, non si sentiva cantare. Perfino il gruppo dei belli umori del
castello centrale era muto: il contadino snasato dormiva, il cuoco
enciclopedico passeggiava solo, 'album pornografico del porti-
naio non aveva lettori: soltanto il barbiere Veneto faceva sentire
di tratto in tratto il suo ululato lamentevole di cane abbaiante alla
luna, col quale pareva che esprimesse il sentimento comune di
quella moltitudine. E gli emigranti affollati verso poppa guarda-
vano le porte del salone e i passeggieri di prima con un occhio
piu torvo del consueto, in cui si leggeva che quella mattina ci
avrebbero fatto peggio che delle spostature. Perché, insomma,
eravamo noi che rubavamo loro tanta parte del piroscafo, in-
gombrando noi soli, tra men di cento, quasi altrettanto spazio di
quello che occupavan essi, che erano un popolo: eravamo not
che ingollavamo tutti quei piatti fini, ch’essi vedevano passare
sulla piazzetta due volte al giorno, e di cui ricevevano il fumo nel
naso; e per noi correvano e s’affaccendavano tutti quei camerieri
in vestito nero, mentre essi erano costretti a rigovernarsi le ga-

melle all’acquaio, e a tender la mano in cucina, come mendicanti.
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E in fondo erano scusabili. Noi avremmo guardato con egual
dispetto... eguale? peggiore forse, una classe primissima, se ci
fosse stata, di passeggieri milionari rimpinzati di fagiani e ubbria-
cati di Johannisberg, Essi erano stufi alla fine di quel lungo con-
tatto forzato con 'agiatezza spensierata, di sentirsi come pigiati
nella propria miseria, dentro a quella gran piccionaia piena di
stracci e di cattivi odori. E non potendo picchiare noi, si picchia-
van tra loro. Gia la mattina alle otto s’eran presi a schiaffi e a
calci 1 due contadini gelosi della negra, e il comandante li aveva
mandati tutti e due alla gogna sul terrazzino del palco di co-
mando, obbligandoli a star ritti, 'uno in faccia all’altro, coi nasi
che si toccavano; ed essendosi tamburati anche 13, erano stati
chiusi in due ripostigli. Poi la bolognese, offesa d’una rispostac-
cia del panattiere di bordo, gli aveva rifilato un ceffone maiu-
scolo, per cui era stata chiamata dal Commissario. E come ac-
cade sempre, essendo contagioso I’esempio, erano accadute altre
baruffe: parecchie donne avevano le trecce disfatte e il viso graf-
fiato. Pol i ragazzi s’accapigliavano, aggrovigliandosi otto o dieci
insieme, e rotolavano sul tavolato in gruppi confusi, che i parenti
accorrevano a districare, prodigando sculacciate e scarpate alla
cieca, e caricandosi fra loro di contumelie. Lirritazione aveva in-
vaso perfin la cucina, dove, per rivalita di vendite di contrab-
bando, era scoppiato un accanito diverbio fra il cuoco e i suoi
aiutanti, che si sentiva per tutta la prua, accompagnato da uno

strepito furioso di cazzaruole.
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Per noi di prima le cose si guastarono ancora alla colazione,
che fu cattiva, e resa peggiore dal silenzio e dal cipiglio addirit-
tura tragico del comandante, il quale avea sul cuore un affare,
oltre a quello dei quarantasette, assai grave. Un’ora prima gli s’era
presentata con molta dignita la madre della pianista, e gli avea
sfoderata una protesta in tutte le forme contro gli svolazzamenti
notturni della sighora svizzera, la quale, a ore incredibili, passava
in abbigliamenti leggerissimi davanti al suo camerino, attiguo a
quello di lei, con molto scandalo della ragazza; quando pure lo
scandalo non era peggio; il che accadeva tutte le volte ch’essa
mandava il marito su, a studiare il cielo stellato, e nel camerino
non restava sola. Ci doveva essere di balla qualche persona di
servizio; oramai non si parlava d’altro a poppa; era una cosa che
non poteva durare; il signor comandante ci avrebbe dovuto met-
ter riparo. E il comandante, stuzzicato nel suo debole, aveva get-
tato fuoco e fiamme, e promesso i so zuaments® di dir quattro
parole delle sue a quel barbagianni di professore, e alla signora,
se fosse occorso, e anche a quell’altro o a quegli altri, che il ba-
stimento non era quello che credevano, e che avrebbe fatto ri-
spettare la decenza, perdio, da tutti quanti, a costo di mettere i
marinai di sentinella nei cortidoi. E aveva concluso solenne-

mente: Porcaie a bordo no ne veuggio. C’era dunque da aspettarsi una

Sul suo giuramento.
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scenata. Durante tutta la colazione, intanto, egli saetto occhiate
da Torquemada sulla signora bionda, che molti altri guardavano,
parlandosi nell’orecchio, senza che ella s’avvedesse di nulla.
Stringata in una deliziosa veste color di tortora, piu fresca e piu
vispa che mai, empiva I'orecchio a suo marito di cinguetii e di
trilli, sortidendo a tutti i suoi amici coi suoi dolci occhi senza
pensiero, simili a due belle finestre d’una sala vuota, mostrando
in mille modi i denti bianchi, le mani piccole, il braccio tornito,
I’'anima misericordiosa. E dopo colazione ricomincio il suo va e
vieni sul cassero, interrotto da scomparse improvvise a cui se-
guivano riapparizioni aspettate, inconsapevole, poveretta, della
spada di Damocle che le pendeva sui riccioli biondi; anzi sempre
piu gaia e piu viva, quanto piu le cresceva la noia d’intorno, e
come animata da un ardore d’eroina che allattasse degli assediati
sfiniti, dicendo con gli occhi che non era sua colpa se non poteva
fare di piu in sollievo dell’umanita sofferente, ma che faceva
tutto quel che poteva. Fuor d’ogni dubbio, s’era rimessa sul serio
con 'argentino; ma il tenore e il toscano non erano abbandonati,

e il Pert pareva che stesse per entrare nella confederazione.

Ma verso le tre essa discese per non piu risalire, ed essendo
scomparsa quell’unica faccia allegra, 'uggia ricasco sul cassero
piu soffocante di prima. Per un momento, nondimeno, ci di-
strasse un’avventura comica seguita all’avvocato. Vincendo la sua

ripugnanza istintiva per I’acqua salsa, era andato a fare un bagno;
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ed entrato nella tinozza, s’era lasciato salir 'acqua fino al petto;
ma quando poi allungo la mano per chiudere la chiavetta, sia che
questa non giocasse bene, o che per turbamento egli non la gi-
rasse per il suo verso e la guastasse, il fatto ¢ che non riusci ad
altro che a sprigionare un getto piu forte, una vera colonna d’ac-
qua impetuosa, la quale in pochi minuti colmo il recipiente, al-
lago il camerino, gl'infradicio i panni e lo fece scappar fuori
mezzo svestito, con la barba sgocciolante e una pauraccia di nau-
fragato. Noi lo vedemmo passare di gran corsa sulla piazzetta,
gridando ai camerieri che corressero a chiudere, che il basti-
mento calava a fondo. Ma questo non fu che un lampo che fece
appena sorridere cinque o sei passeggieri. Il caldo essendo cre-
sciuto, e il lezzo che veniva dai dormitori di terza diventato pe-
stifero, la maggior parte trasportarono il corpo di calza sfatta dal
cassero al salone, e si abbandonavano qua e la pei divani e in-
torno ai tavolini. Oh TI'insopportabile gente! Conoscevo gia gli
atteggiamenti e i pit piccoli gesti abituali di tutti, e 1 titoli di tutti
1romanzi che leggicchiavano da due settimane, e la nota musicale
dello sbadiglio di ciascheduno: mi pareva di assistere per la cen-
tesima volta a una stupida rappresentazione d’un teatro mecca-
nico. Non era piu tedio, ma una vera malinconia, che stringeva il
cuore. Non si vedevan che facce allungate, fronti appoggiate
sulle mani, occhi velati e immobili. La pianista sonava sul piano-

forte non so che musica di funerale: il brasiliano venne a pregarla
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rispettosamente di smettere, perché sua moglie, coricata in cuc-
cetta, soffriva un mal di nervi terribile: la ragazza chiuse il pia-
noforte con un colpo secco, e se nando. I’agente mi disse che
la signora grassa singhiozzava nel suo camerino. Perché? Non lo
sapeva. Effetti del Capricorno. Anche una signorina della fami-
glia in lutto, su nella seconda classe, piangeva. Una discussione
acre nacque improvvisamente in un angolo tra un argentino e il
marsigliese, dicendo il primo, con ragione, che dall’'osservatorio
di Marsiglia non si potevan vedere del Centauro altro che due
stelle, quelle che segnan la testa e la spalla; mentre I’altro soste-
neva che si vedevan tutte. — Toutes les sept, monsienr, toutes les sept!
— Ma ¢ assurdo!l — Mais, monsieur, vous aveg une fagon... La com-
parsa del comandante, che cercava qualcuno intorno con un

brutto sguardo, li quieto. Il salone ricadde in un silenzio di cripta.

Non ci potendo piu reggere, uscii per andare sul palco di
comando. Ma non ero ancora in fondo al passaggio coperto, che
udii un grido di terrore, e vidi molta gente affollarsi ai piedi di
una delle scalette del palco. Un bambino, salito fin sull’ultimo
scalino, era precipitato di lassu, dando del capo sul tavolato. Sua
madre, credendolo morto, gli si getto sopra disperatamente, ¢
strettolo fra le braccia, comincio a urlare come una pazza: — Me
lo jettano ammare! Me /o jettano ammare! U peccirillo mio! A criatura
mial — e faceva l'atto di difenderlo, minacciando, digrignando i

denti, respingendo la folla. Il medico accorse, e meno madre e
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bimbo all'infermeria. Quest’accidente suscito un gran fermento
di lamentazioni contro il piroscafo, che era pien di pericoli, e
contro il Comando, che non metteva un marinaio di guardia alle
scale. Il vecchio dal gabbano verde prese a declamare rabbiosa-
mente, coi capelli al vento e l'indice in aria, dal castello di prua.
Ma un altro guaio era seguito poco prima. Lo scrivanello, a cui il
fatto dei baci aveva rialzato il credito a prua, perché lo conside-
ravano come uno sfregio fatto “alla principessa”, era da due
giorni assediato di congratulazioni burlesche, come se fosse an-
dato piu innanzi di quanto era vero, e si puo pensare fin dove;
ed egli s’arrovellava, negava, s’addolorava. Finalmente, a una
congratulazione piu brutale dell’altre, gli aveva dato il sangue alla
testa, € s’era messo a sprangar calci e pugni come un matto fu-
rioso; ma, poveretto, per aver la peggio, perché gli s’eran stretti
intorno tre o quattro, e impedendogli le braccia e le gambe, gli
avevano strofinata la faccia col cappello, ed era stato fortuna che
potesse scappare nel dormitorio, col naso scoriato. Cercai la ge-
novese: era al solito posto, che lavorava, bella e composta come
sempre, ma con un’ombra di sdegno negli occhi; poiché oramai
indovinava I'insolenza oscena dei discorsi e sentiva le occhiate
d’odio che le vibravano d’intorno, e da due giorni il padre le fa-
ceva la guardia accanto, in piedi, risoluto a romper la testa a qual-
cuno. Ma il prurito alle mani ’avevan tutti. Ogni mezz’ora si for-
mava un attruppamento intorno a due passeggieri che si mette-

van le mani sul muso o si agguantavano per la cravatta. Quando
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la presenza d’un ufficiale impediva loro di venire alle mani, si
sfidavano con le debite forme: — A prual — A prual — Questa
sera a notte!l — A notte! — Il castello di prua era il campo chiuso
prescelto solitamente dai cavalieri. Tre o quattro volte, per altro,
se le diedero subito e di santa ragione, prima due, poi tre, poi
una mezza dozzina, producendo un ondeggiamento in tutta la
folla, e dovettero accorrere gli ufficiali e 1 marinai. Due ubbria-
chi, che avevano il vino triste, s’avvinghiarono come due belve,
e s’ammaccarono le costole cascando tutti e due insieme sopra
le ruote del verricello. E questa volta accorse il comandante, fu-
ribondo, col proposito manifesto di dare qualche masca memo-
randa, per rifarsi la mano. Ma non giunse in tempo. Le cose
erano al punto ch’io m’aspettavo di veder prima di sera tutta
quella massa di gente avviticchiarsi e accavallarsi in un monte
informe di membra, come nelle mischie guerresche del Dore, e
traboccare fuori dai parapetti nel mare. Ma invece d’avversione,
sentivo piu forte, in quei brutti momenti, la compassione delle
loro miserie, e come un impulso affettuoso e triste verso di loro;
poiché sotto I'espressione provocante di tutti quet visi, s'indovi-
nava un oscuramento passeggiero di ogni speranza, una grande
stanchezza della vita, un pianto segreto, che usciva in ira; e si
vedeva che soffrivano, e che, in fondo, avevano pieta gli uni degli
altri, e ciascuno di sé stesso. L'immagine vivente del loro stato
d’animo erano quei due vecchi contadini del castello di prua, ma-

rito e moglie, che anche allora stavano seduti accanto sopra due
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bitte, con le braccia incrociate sulle ginocchia e il capo abbando-
nato sulle braccia, mostrando 1 colli magri e rugosi, che raccon-
tavano cinquant’anni di fatiche senza compenso. Mentre stavo
guardandoli, una donna incinta cadde in deliquio, sopra 1 coper-
chi vetrati della boccaporta del dormitorio, arrovesciando la fac-
cia bianca tra le braccia delle vicine. E subito cotsero cento voci:
— E morta una donna, — E morta una donna. — Io me n’an-

dai.

Dove andare? Sei ore eterne dovevano passare prima di
notte. Rientrai nel salone, e cominciai a sfogliare 'album di
bordo, in cui varii passeggieri avevano scritto; ma era pieno di
sciocchezze, di luoghi comuni e di bugie. Allora discesi nel ca-
merino, ultimo rifugio, per tentar di dormire. Ma il camerino mi
parve piu stretto, piu asfissiante, piu odioso che non mi fosse
mai parso. I passeggieri dovevano esser discesi quasi tutti; ep-
pure non si sentiva nessuno, come se quelle cento pareti di legno
non racchiudessero che cadaveri. Non si udiva che la nenia la-
mentevole della negra, come un canto solitario per le vie d’'una
necropoli. E mi pareva che mi pesassero su I’anima non soltanto
1 miei, ma tutti i tedi, tutti 1 ricordi amari e gli affetti lacerati e i
tristi presentimenti ch’erano ammucchiati su all’aria aperta, tra
quei mille e seicento figliuoli d’Italia, che andavano a cercare
un’altra madre di 1a dall’oceano. Ed era inutile che cercassi di

ragionarmi, analizzando il mio stato d’animo, per dimostrare a
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me stesso che non c’era un perché logico del veder tutto fosco
quel giorno, come gli altri, mentre pel solito, diversamente dagli
altri, vedevo ogni cosa in un buon aspetto. I pensieri foschi, te-
nuti per un momento con uno sforzo fuor della mente, vi rien-
travano, appena cessato quello, come un’onda di torrente, e ne
invadevano tutti i recessi. E non so quanto tempo stetti su questi
pensieri; poi m’addormentai. Ma ebbi un sogno ortibile: casa mia
di notte, — un via vai di lumi e di facce che non conoscevo, — un
rantolo in una camera di cui non mi riusciva di trovar la porta, —
e poi mutata la scena in un lampo, uno spaventevole grido: — Si
salvi chi puo! — e il disordine disperato d’un piroscafo che si

sprofonda nell’abisso...

Nel punto stesso mi sveglio un forte rumore. Non so se
avessi dormito tre ore o cinque minuti. Nel camerino brillava un
raggio di sole. Il rumore cresceva sopra il mio capo. Era un gri-
dio di gente che si chiamava per nome, un suono di passi affret-
tati, un tramestio come all’annunzio d’un pericolo. Feci un salto
fuori: da tutti gli altri camerini uscivano i passeggieri correndo, e
si slanciavano su per le scale. Salii in coperta, mi trovai tra una
folla. Guardai verso prua: quanto c’era di vivo nelle piu profonde
cavita del bastimento era sbucato fuori; un brulicame nero da un
capo all’altro; tutti si gettavano contro al parapetto di destra, sa-

livano sulle stie, sulle panche e sulle scale a corda, guardando il
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mare. lo non vedevo nulla, un baluardo di schiene mi nascon-
deva lorizzonte. Interrogai due che passavano: scapparono
senza rispondere. Allora salii sul palco di comando... Ah! la be-
nedetta apparizione! La divina cosa che vidil Un piroscafo
enorme e nero, imbandierato e affollato, veniva maestosamente
verso di noi, fendendo il mare azzurro, sotto il cielo limpidis-
simo, con la prua alta e con le vele gonfie, dorato dal sole, fu-
mante e festoso, che pareva balzato come un prodigio dal seno
dell’oceano. Era il Dante, della stessa societa di navigazione del
Galileo, proveniente dal Plata, diretto in Italia, carico di emigrati
che tornavano in patria. Era il primo grande piroscafo che in-
contravamo dopo l'uscita dal Mediterraneo, ed era un fratello.
Ad ogni sbuffo dei suoi grandi fumaioli stellati, ingigantiva, e
apparivano piu nette le mille figure umane che lo coronavano.
Le due moltitudini, affollate sulle due prue, si guardavano in si-
lenzio; ma tutti fremevano. Il Dante ci s’avvicino tanto che un’im-
provvisa ondata ci fece rullare violentemente. Quando fu alla
massima vicinanza, a portata di voce da noi, presentandoci tutta
la lunghezza del suo fianco superbo, un altissimo grido, da molto
tempo trattenuto, proruppe quasi ad un punto dalle due folle,
accompagnato da un frenetico sventolio di cappelli e di fazzo-
letti; un grido interminabile d’augurio e d’addio, d’un accento
strano, diverso da ogni altro grido di popolo che avessi inteso
mai, uno scoppio di voci violente e tremanti, in cui si espande-

vano e si confondevano le tristezze del viaggio, il rimpianto della
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patria, la gioia di rivederla tra breve, la speranza di ritornarvi un
giorno, la maraviglia e I'allegrezza affettuosa d’incontrar dei fra-
telli, di sentir la voce e I'alito dell’Italia nella solitudine dell’At-
lantico immenso. Furono pochi minuti. In pochi minuti il Dante
non fu piu che una macchia nera nell’azzurro, dentellata appena
dalle mille teste confuse dei suoi passeggieri. Ma quella rapida
visione aveva tutto mutato a bordo del Galileo, aveva risuscitato
le speranze di buona fortuna, ridestati i canti, le risa, la benevo-
lenza, la vita.

— Signorel — intesi dire vicino a me. Mi voltai: era la signo-
rina di Mestre che toccava il garibaldino col ventaglio. Questi si
volto, e la ragazza, con un viso come illuminato da un baleno
dell’anima, accennandogli con la mano scarna il piroscafo che
s’allontanava, gli disse con la sua dolcissima voce: — Ecco la

patria.

IN EXTREMIS

ILa mattina dopo tutti si salutarono sul cassero con le stesse
parole allegre: — Ancora tre giorni! — Siamo agli sgocciolil —
Dopodomani, dunque! — E, singolare! quella benevolenza in-
solita tra 1 passeggieri nasceva in gran parte dal pensiero di essere

tra poco liberati per sempre gli uni dagli altri. Il tempo era buono,
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I'aria tepida. La prua pareva un villaggio in festa. Andandovi, in-
contrai il marinaio gobbo, meditabondo, che teneva a mano un
paio di stivali. Si soffermo e mi disse piano: — E donne, ['¢ brutto
quando cianzan, ma I’ pezo quando rian. — E mi spiego il suo giu-
dizio, che era fondato sull’esperienza. Quando lungo il giorno
passava sul piroscafo una grande allegrezza, come quella del di
innanzi, seguiva quasi sempre che la sera e la notte fossero una
disperazione; per lui, s’intende, e per quella certa ragione. La
notte scorsa per esempio, gli sarebbe stata contata /lascin. —
Grandi cose, dunque? — gli domandai. Alzo gli occhi al cielo.
Poi disse bruscamente: — Soz stiiffo de fa o ruffian! — E se n’ando,
vedendo avvicinarsi agente. Il quale pure era pensieroso, tor-
mentato da due misteri che non gli riusciva di penetrare: I'uno,
gia detto, chi fosse il sospiro segreto di quel crostino della piani-
sta, di cui coglieva sempre a volo lo sguardo e mai il guardato,
come se facesse all’amore con uno spirito; e I'altro, il non aver
veduto nessun indizio, neppure leggerissimo, sul viso di nessuno,
della scenata che il comandante aveva promesso di fare per la
signora svizzera. Ed era comico il veder quell’'uvomo coi capelli
bianchi preoccupato sul serio di quelle due bazzecole, come un
ministro delle fila d’una congiura di stato. E dicono che 'oceano
ingrandisce I'anima! Eppure il comandante egli lo conosceva:
non era uomo da aver minacciato a vuoto, in un affare di quella
natura: chi poteva aver scongiurato la tempesta? Oh! 'avrebbe

scoperto, se avesse dovuto logorarsi il cervello e star appostato
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tre giorni e tre notti, come un cacciatore di tigti.

La buona disposizione d’animo dei passeggieri favoriva i
suoi studi. Poco dopo le nove, quasi tutti stavan sul cassero, e i
gruppi e gli atteggiamenti loro mi rimasero stampati netti nella
memoria come ci soglion rimanere quelli che presentava la no-
stra famiglia il momento prima dell’annunzio o dell’avvenimento
d’una sventura domestica. Gli argentini formavano un cerchio
vicino al timone a mano, col marsigliese, che si dondolava, mot-
teggiando, davanti alla signora portefia; la quale lo stava a sentire
con quel doppio sorriso finissimo delle donne, che sfuma la cor-
tesia nella canzonatura. La famiglia brasiliana, seduta al posto
solito, girava intorno silenziosamente 1 suoi dodici occhi neri,
come se vedesse tutti 1 presenti per la prima volta; e ai piedi della
signora era accucciata la negra, come un cane. Vicino all’albero
stavano in piedi il ladro, 'impiccato e il direttore della societa di
spurgo inodoro, che da vari giorni erano sempre insieme, senza
discorrer mai, come tre amici sordomuti. I’avvocato sonnec-
chiava sur una seggiola lunga, con un libro sul ventre. La signora
bionda sedeva sopra un sofa, pigolando in mezzo al tenore e al
peruviano, a cui copriva un ginocchio con la gonnella allargata;
e pareva che il contatto di quella stoffa facesse balenare agli occhi
gravi del guichua la visione delle mille e cinquecento sacerdotesse
del Sole, ma di quelle del tempo della corruzione. E sull’ultimo

sedile verso poppa c’era la signorina di Mestre, piu pallida degli
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altri giorni, fuorché alle sommita delle guance, che le ardevano;
la quale parlava con una specie di eccitazione di febbricitante,
ma con un sorriso d’una dolcezza inesprimibile, al garibaldino,
seduto accanto a lei, col capo poderoso e bello un po’ chino,
nell’atto d’un uomo triste, intento a una musica che gli rammenti
dei tempi felici, ma non gli ridesti piu alcuna illusione. Gli altri

passeggiavano, col passo vivo e irregolare della gente allegra.

Iorizzonte era velato da una nebbia leggera, e c’era una
certa gravezza nell’aria, che faceva sentire tratto tratto il bisogno
di tirare un lungo respiro. Ma la temperatura era gradevole in
confronto dei giorni passati. Gli argentini dicevano di sentir gia
los aires della patria. Dovevamo trovarci presso a poco alla latitu-

dine di Santa Caterina del Brasile.

A un dato momento sali sul cassero il genovese, fregandosi
le mani, e mi disse passando: — Il barometro s’abbassa.

Pur di scuotere la noia mortale che gli tarlava I’anima, egli
desiderava perfin la tempesta. Ma non doveva avere il fatto suo
I'uccellaccio del cattivo augurio. Altre volte aveva dato giu a un
tratto il barometro, ma il mare non s’era rabbuffato. E del mare
quello che si dice del popolo: che quando si vede in calma, non
si capisce in che modo ne possa uscire, come non par possibile
che s’abbia mai a racquetare, quando si vede in furia. I velo

dell’orizzonte, peraltro, s’andava facendo piu alto e piu fitto: era
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ora una grande fascia di vapori grigiastri, che stava per coprire il
sole; e il mare, di color plumbeo, s’increspava. Ero pero tanto
lontano, io, dal prevedere il cattivo tempo, che mi divertivo a os-
servare I'avvocato, il quale, rizzatosi sul busto, girava sul grande
nemico uno sguardo lento, in cui si vedeva crescere I'inquietu-
dine, poi guardava verso il camerino del comandante, e piu lon-
tano, verso il palco di comando. Un gridio stridulo d’uccelli mi
fece levar gli occhi in su: erano gabbiani che roteavano intorno
agli alberi. Quello veramente era un cattivo segno. Ma cio che
fece senso piu che altro fu di vedere all’orizzonte, come sorto
all'improvviso, un nuvolone di forma bizzarra, spesso e scuro,
otlato di bianco dalla luce del sole impallidito, e che s’alzava ra-
pidamente, gettando un’ombra tetra sul mare; il quale comin-

ciava a ribollire. E facea quasi freddo.

Gia 1 passeggieri s’erano avveduti tutti del cambiamento. 1
lettori avevano chiusi 1 libri; tutti s’erano alzati da sedere, e guar-
davano l'orizzonte con quello sguardo che si fissa in viso a uno
sconosciuto, il quale ci si presenti per trattare d’un affare grave.
Un lampo, e un brontolio di tuono lontano, a cui tenne dietro
subito un movimento brusco di rullio, provocarono qualche
esclamazione: — Ed ora? — Cos’¢ questor? — Si comincia male!
— Le signore cercavano con gli occhi il comandante. ’avvocato

era gia scomparso. Alcuni altri se n’andarono pure, all’inglese.
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Questo basto perché vari dei rimasti mostrassero uno straordi-
nario buon umore, e pigliassero in faccia all’oceano degli atteg-
giamenti di ammiragli spavaldi, guardando le signore con la coda
dell’occhio. II marsigliese girava di gruppo in gruppo, dicendo
allegramente: — Ca se brouille, ¢a se brouille. Nous allons voir un joli
spectacle. — Lo spettacolo, in fatti, pareva che non si volesse far
molto aspettare. Il nuvolone c’era gia quasi sul capo, e altre nu-
vole accorrevano velocemente, alcune delle quali, lunghe e sot-
tili, ci passavan sopra a volo cosi basse, che pareva che toccassero
I'alberata. Il vento, intanto, si faceva piu forte, e il mare princi-
piava a ondeggiare, e il piroscafo a ballare piu che fino allora non
avesse mai fatto, tanto che tutti dovettero afferrarsi ai parapetti
e ai sedili. Qualcuno, pero, non credeva ancora che ci sarebbe
stata tempesta. — Non ¢ che un piovasco, — dicevano. Ma quelli
che avevano gia fatti molti viaggi, scrollavano il capo, strizzando

un occhio.

Io mi ricordo bene che, osservando piu che gli altri me
stesso, stavo aspettando con una certa curiosita psicologica
quando e come mi sarebbe entrato dentro quel sentimento che
ci vergogniamo tanto di confessare; e m’illudevo di potere tener
dietro al suo lento avvicinarsi, senza sospettare che mi dovesse
balzar addosso tutt’a un tratto, nel punto in cui traboccando sulla
bilancia dell’anima listinto della conservazione, il piattello della

curiosita sarebbe andato per aria. Insomma, stando a terra, avevo
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pur desiderato molte volte di trovarmi a una tempesta di mare.
Ecco dunque una buona fortuna per Iartista. Ma quando, volta-
tomi a guardare sulla piazzetta, vidi accorrere intorno al coman-
dante, ufficiali, macchinisti, marinai, camerieri, e il comandante
gesticolare come se desse ordini premurosi, e poi tutti sparpa-
gliarsi di corsa da varie parti, e gittarsi ad assicurare le lance, a
fermare le stie, a chiudere le boccaporte, con furia precipitosa,
aprendo a spintoni la folla che fuggiva sotto 1 primi spruzzi del
mare, allora, dico la verita, cercai in me I’artista e non ce lo trovai

pit. Mi parve anzi che fosse gia scappato da un quarto d’ora.

I lampi spesseggiavano, il tuono brontolava piu forte, i buoi
muggivano. Guardai intorno a me: c’eran gia dei visi pallidi. Ma
in alcuni la curiosita, in altri Pavversione ad andarsi a chiudere in
camerino, prevaleva ancora. Le signore si stringevano al braccio
dei mariti. Gli uomini si tastavano a quando a quando con un’oc-
chiata, ciascuno pigliando animo e alterezza dalla faccia dell’al-
tro, che gli pareva piu brutta di quello che supponesse la sua. A
un tratto passo sul cassero uno spruzzo violento, e s’intese un:
— Nom de Dien! — e poi una risata forzata. Il marsigliese era
stato scappellato e infradiciato da capo a piedi. Nello stesso

punto salirono correndo quattro marinai a portar via i sofa e le

seggiole. Poi arrivo il Commissatio gridando: — Sotto, signori!
Si chiude il salone, si spiccino. — Allora s’intese un grido
dell’anima: — Oh Dio! Dio mio! — Era la sposa. Non si puo
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immaginare eco intima che ha in tutti quel primo grido, quella
prima irresistibile confessione del terrore della morte, da cui tutti
sentono smascherato violentemente lo stato d’animo che dissi-
mulano agli altri e a sé stessi. E allora fu una fuga disordinata e
precipitosa a traverso al polvischio degli spruzzi che gia salta-
vano per tutta la larghezza della coperta, in mezzo a una confu-
sione di voci concitate e discordanti: — O# Pablos! Pablos! — Pre-
sto, signori, presto. — Santa Maria benedetta. — Siamo serviti.
— Dio mio! — Accidémpoli! — Coraggio, Nina. — Que relampa-
gos! — Scid fagean presto, per dio santo! — Ebbi appena il tempo di
vedere le punte degli alberi che descrivevan per aria dei grandi
archi di cerchio, e un infernale rimescolo di gente alla porta del
dormitorio di terza, e fui spinto nel salone. Una signora in-
ciampo e cadde a traverso all’'uscio. Per un momento m’appari
sulla piazzetta il Commissario, come ravvolto in una nuvola d’ac-
qua, e sentii il nitrito lontano d’un cavallo. I’uscio fu chiuso. E
nello stesso tempo uno scroscio formidabile e vicinissimo del
fulmine e uno spaventoso movimento di fianco del piroscafo,
che sbatte i passeggieri parte sul tavolato e parte contro le pareti,
tolsero l'ultimo dubbio a chi ne poteva ancora avere: era una

tempesta.

La maggior parte, afferrandosi ai tavolini e alle seggiole fisse

della mensa, e barcollando come feriti al capo, si diressero verso
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1 camerini. Altri si buttarono sui divani. Alcune signore piange-
vano. Lo strepitio del bastimento e del mare copriva le voci. Pa-
reva quasi notte. Mi sembravan mutati il luogo e le persone. In
quel momento in cui tutte le affettazioni, tutti gli aspetti finti
cadevano, e appariva di sotto nudo I'animale atterrito, dominato
tutto dal suo furioso amor della vita, eran come facce nuove, voci
sconosciute, mosse e sguardi che rivelavano lati dell’anima non
prima indovinati. Nella mezza oscurita dei corridoi, dove tutti
cercavano brancoloni il proprio camerino, urtandosi malamente
gli uni cogli altri, intravvidi dei visi decomposti di condannati a
morte, che a primo aspetto non capivo di chi fossero. Quando
arrivai al mio covo, sonavan gia qua e la 1 primi rantoli del mal di
mare, delle voci di pianto chiamavan le cameriere, gli usci sbac-
chiavano con fracasso, le valigie e le cassette danzanti urtavano
contro 1 tramezzi: era il disordine e il vocio strano e lugubre che
si sente entrando in un manicomio, dove tutte le consuetudini
della vita sono sconvolte. Un movimento subitaneo di beccheg-
gio mi getto nel camerino come un sacco; I'uscio si chiuse da sé;
un lampo m’abbaglio. E un pensiero improvviso m’agghiaccio il
sangue: — Se non uscissi piu di qua dentro? — E mi sentii in
una solitudine immensa, come se mi fossi chiuso da me nella

tomba.

Si, ¢ la verita, e la dico tutta. Questo ¢ il pensiero che mi si

confisse nel cervello, acuminato, freddo, immobile, come un
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punteruolo d’acciaio, e tutti gli altri pensieri e immagini che sus-
seguirono nella mia menate per varie ore non fecero che girare
intorno a quello vertiginosamente. Una immaginazione cento
volte scacciata si ripresentava cento volte: quella del rumore che
avrebbe fatto I'acqua irrompendo dentro, in quanti secondi sa-
rebbe giunta all’uscio, il buio repentino, la prima ondata nella
gola, e quel dubbio orribile, se avrei sofferto per lungo tempo.
Confusamente cercavo di ricordarmi di notizie lette e intese a
quel proposito, che mi confermassero nella speranza di un’ago-
nia breve. E mi ricordo che il pensiero d’avere una volta deside-
rato per curiosita una tempesta, mi pareva una cosa insensata,
mostruosa, incredibile, fuori della natura umana. Ecco dunque
la realta che desideravi, stupido pazzo! Ma questi pensieri eran
come spezzati dagli sforzi vigorosi che dovevo fare per tenermi
afferrato all’orlo sporgente della cuccetta, in ginocchioni sul ta-
volato; che era I'unica maniera di non essetre sbatacchiato l1a den-
tro come un topo nella topaiola; e scompigliati anche dai fragori
assordanti che si succedevano sopra nel salone, dove le vetrate
degli armadi, sbattute, andavano in pezzi, e torri di piatti preci-
pitavano frantumandosi, e il pianoforte, staccatosi dalla parete,
andava di qua e di la cozzando nelle colonnine e nelle tavole. Ma
assal peggio di quel frastuono di palazzo messo a sacco, peggio
dei gemiti umani e del muggito del mare, era il rumore che faceva
la membratura del piroscafo, uno scricchiolio sinistro di edificio

dislogato dalle fondamenta, una musica di scrosci, di schianti, di
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lamenti acuti, come se il corpo vivente del colosso soffrisse e
gridasse, e corressero dei fremiti di terrore per le sue ossa lunghe
e sottili, vicine a spezzarsi. Avevo un bel tentare di farmi animo
con la statistica dei naufragi, uno ogni tante migliaia di viaggi, o
che so io, e con I'idea della solidita grande di quei piroscafi
enormi, che 'onda non puo spezzare: quella musica smentiva
ogni statistica e scherniva ogni consolazione. Frattanto il mare
ingrossava sempre, la pioggia cadeva a torrenti, i lampi raffitti-
vano, il tuono rumoreggiava quasi continuo, il piroscafo faceva
degli sbalzi tali che, a occhi chiusi, mi pareva di esser sopra una
gigantesca altalena a corda, che descrivesse archi di mezzo mi-
glio, e ad ogni volata perdevo il fiato, per non ripigliarlo che nei
pochi momenti di quiete che passavano tra l'una e laltra. E
quell’essere in assoluta balia d’una forza prodigiosa che non mi
lasciava piu libero né il movimento né il pensiero, mi dava un
senso d’avvilimento fisico inesprimibile, come d’una bestia le-
gata e mulinata nel vuoto da una grua colossale, e I'idea che quel
supplizio potesse durare dieci ore, un giorno, tre giorni, mi sgo-
mentava I'anima come il concetto dell'infinito. Pure fino a un
certo punto serbai la mente lucida, tanto da ricordarmi ora
presso a poco quello che in quel frattempo pensavo. Ma dopo
una o due ore, credo, crescendo fuor di misura la furia della tem-
pesta, mi si fece un gran torbido nel capo, e di quello che pen-

sassi allora saprei piu dir poco. Ricordo la voce immensa del
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mare, piu strana e piu formidabile d’ogni piu spaventosa imma-
ginazione, una voce come di tutta 'umanita affollata e forsennata
che urlasse, mescolata ai ruggiti e ai bramiti di tutte le belve della
terra, a fragori di citta crollanti, a urra d’eserciti innumerevoli, a
scoppi di risa beffarde di popoli interi; e dentro a quella voce, il
fischio acutissimo del vento nei cordami, un turbinio di note lun-
ghe, sonore e discordanti, come se ogni corda fosse uno stru-
mento suonato da un demonio, grida di disperazione e di delirio
che pareano uscire dai prigionieri d’una carcere in fiamme, e si-
bili che facevano fremere come se attorno alle antenne si attor-
cigliassero migliaia di serpenti furiosi. A un terribile movimento
di beccheggio s’univa un rullio violentissimo, da parere che il ba-
stimento si volesse coricare ora sur un lato ora sull’altro, e ad
ogni colpo dell’onda nel fianco, tutto, dalla coperta alla carena,
tremava, come per 'urto d’uno scoglio o per il cozzo d’un altro
piroscafo, e gli assiti intorno davano uno schianto da far rabbri-
vidire da capo a piedi come il fischio d’una palla o d’una lama di
scure che ci rada le tempie. Si sentiva ad ogni ondata come la
botta d’un artiglio gigante che piombasse sul bastimento e ne
strappasse via un pezzo; s’udiva il tonfo tremendo di centinaia
di tonnellate d’acqua cadenti sul tavolato, come se un torrente vi
si rovesciasse da una grande altezza, e poi il rumore di cento
torrentelli correnti in tutte le direzioni, con la furia d’un’orda di
pirati che fossero saliti all’arrembaggio. Dei movimenti del piro-

scafo non capivo piu nulla, non ne prevedevo piu alcuno: era
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come preso a calci e a schiaffi, sollevato, buttato via, palleggiato
e rigirato dalle mani d’un titano. LLa macchina aveva degli arresti
e dei silenzi improvvisi, come colpita da paralisi, I’asse dell’elice
dava degli scossoni di terremoto, Ielice dei colpi interrotti e
pazzi, e si sentiva a momenti girar furiosa fuori dell’acqua, e poi
tuffarvisi di nuovo, con un terribile colpo. E negli intervalli fra i
rumoti piu grandi, s’udivano sopra passi precipitati, sonerie elet-
triche, grida lontane d’una risonanza strana, come gli echi delle
valli piene di neve, e dai camerini dei lamenti strozzati come di
gente scannata, che vomitasse le viscere. A un certo punto vi fu
una scossa di sotto in su cosi violenta, che la bottiglia dell’acqua
salto fuori del suo sostegno, e s’ando a spezzare contro il soffitto.
E quello fu il principio d’'un nuovo e piu matto scatenio degli
elementi, e di una successione di volate cosi fatte del piroscafo,
che credevo di balzare dalla cima d’un monte sulla cima di un
altro monte, sorvolando un abisso smisurato, e ad ogni nuova
discesa pensavo che fosse I'ultima, e dicevo tra me: — Ora ¢
finita. — E avevo delle illusioni vivissime: ecco, il tavolato si
spezza, le coste s’infrangono a decine, 1 bagli si schiantano, la
chiglia s’¢ rotta, tutti 1 legamenti si schiodano, tutto lo scafo si
sfascia. Non ancora? A quest’altra dunque. E un caos di pensieri,
un succedersi rapidissimo di ricordi della vita recenti e remoti,
una fuga turbinosa di facce e di luoghi, rischiarati ciascuno da un

lampo di luce livida, confusi e sformati come per una conge-
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stione cerebrale, accompagnati da un incalzarsi egualmente ra-
pido e disordinato di rimpianti, di tenerezze, di rimorsi, di pre-
ghiere senza parola, e tutto fuggiva e tornava, come rigirato dal
vento stesso della tempesta. Seguivano quando a quando dei
brevi intervalli d’istupidimento, e come il sollievo che da ’azione
incipiente del cloroformio; ma poi di nuovo il sentimento della
realta, piu tremendo di prima, e improvviso, come se due braccia
gagliarde mi scotessero per le spalle, e una voce brutale mi ur-
lasse sul viso: — Ma sei tu, tu che sei qui, e che devi morirel —
Oh! quanto mi pareva assurda quell’idea dei tempi ordinari che
sia lo stesso morire in un modo o nell’altrol... Oh morire d’una
palla nel petto! Morire in un letto, con le persone care d’attorno,
— esser sepolti — avere un pezzo di terra dove i figliuoli e gli amici
possano andare qualche volta e dire: — E qui! — Alle volte tutti
quei pensieri cadevano, e mi pareva di sentire per qualche mo-
mento che la tempesta cominciasse a rimettere un poco della sua
furia; ma una nuova formidabile ondata, un nuovo roteamento
vertiginoso dell’elice sollevata, come se la poppa saltasse per aria,
mi strappava I'illusione. E mi rammento d’una ripugnanza invin-
cibile a guardar il mare, d’un senso di ribrezzo profondo, come
della vittima per I’assassino, quasi che in quei momenti avessi
davvero coscienza d’una sorta di animalita dell’oceano, e
dell’odio suo contro gli uomini, e che, affacciandomi al fine-
strino, dovessi incontrare mille sguardi orribili fissi nei miei.

Guardavo qualche volta, ma ritorcevo gli occhi immediatamente,
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intravvisti appena i contorni mostruosi delle montagne nere che
s’avanzavano e i profili delle muraglie ciclopiche che rovinavano
d’un colpo, e tra 'una e l'altra saetta che rigavan di fuoco I'am-
masso spaventevole delle nubi caliginose, una luce non mai vista
al mondo, da non saper dire se fosse notte o giorno, la luce in-
determinata dei paesaggi dei sogni, in cui pare che non splenda
il nostro sole. E cosi mi s’era turbata pure I'idea del tempo, che
non avrei saputo dire in alcun modo da quante ore la tempesta
durasse. E mi sembrava che avesse a durare un tempo incalcola-
bile, non sapendo immaginare una cagione abbastanza potente
per cui quel’enorme commovimento dovesse aver fine. Mi sem-
brava inctredibile che non tutto 'oceano e il mondo intero fos-
sero a soqquadro come quel mare, che ci fossero poco lontano
e poco al di sotto di noi delle acque tranquille, e della gente sulla
terra che attendeva in pace alle proprie faccende. Ma mentre mi
passavano questi pensieri, che erano come un breve respiro
dell’anima, ecco un’altra ondata di fianco, come un colpo di can-
none da costa, un altro sussulto del piroscafo, come di balena
ferita al cuore, un altro schianto di travi, d’assiti, di tavoloni scric-
chiolanti e gementi, il senso dell'imminenza del disastro, la morte
sull’'uscio, un addio a tutto, 'angoscia d’un anno in un minuto.

Dio eterno! Quanto durera quest’agonia?

Duro molte ore. N’eran passate sette od otto, suppongo,

quando lillusione, continuamente perduta e rinascente, che la
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burrasca sfuriasse, mi parve che durasse piu delle altre volte, poi
si cangio in una speranza, a cui la mente si rifiutava di credere
ancora, ma che tutti i sensi andavano a poco a poco raffermando.
I movimenti del piroscafo erano ancora impetuosissimi; ma
quell’odioso fischio e miagolio arrabbiato dei cordami pareva
quetato un poco, e l'urto dell’onda, se non scemato di forza,
meno frequente. Considerai come un buon segno il risentire
tutto il corpo indolenzito dagli atteggiamenti acrobatici a cui ero
stato costretto per tanto tempo, mentre fino allora non ci avevo
badato, e il riprovare curiosita di sapere che cosa fosse accaduto
e accadesse dintorno a me. Tra gli schianti degli assiti e i mugghi
del mare, sentii il pianto del bambino brasiliano, e altri piagnu-
colii, pure infantili, ma che dovevan essere di signore. Delle voci
affannose chiamavano da varie parti i camerieri, i campanelli tin-
tinnavano, i bauli viaggiavano ancora pei corridoi come se vi sal-
tassero dentro tante bestie rabbiose. Cogliendo bene il momento
per non ammaccarmi il cranio contro una parete, spiccai un salto
e m’afferrai agli spigoli dell’uscio, per guardar fuori, e vidi due o
tre corpi umani moversi, tenendosi di qua e di la, a passi e a tra-
colloni di briachi, coi vestiti scomposti e i capelli arruffati fra i
quali il marsigliese, i cui connotati accusavano una maledetta
paura, gia passata in gran parte, ma che non voleva finir di pas-
sare. Ogni tanto, infatti, una volata del piroscafo e uno scoppio

istantaneo come dello spezzarsi di dieci travi, mi faceva dare in-
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dietro e ricercar la cuccetta a due mani, col terrore che ricomin-
ciasse il ballo piu indiavolato di prima. Tra 'una e I'altra recru-
descenza, tesi 'orecchio verso il camerino accanto, curioso di
sentire se I'angoscia del pericolo comune avesse rallentato un
poco fra i miei vicini la corda tesa dell’odio; e rimasi un mo-
mento sbalordito, udendo una respirazione rotta e dei gemiti fitti
che potevano far sospettare una riconciliazione pit che amiche-
vole; ma subito mi disinganno una voce scellerata che fischio
queste parole: — Speravi che tutto fosse finito, non ¢ vero? —
Ma non intesi risposta. La prima nota incoraggiante che udii fu
una risata di varie voci, che venne dalla parte degli argentini. Di
faccia, sentii la voce del tenore, un tentativo di gorgheggio, in-
terrotto bruscamente da un colpo sordo, che mi parve d’una ca-
pata. Poi per un pezzo non sentii piu voci umane. Lo strepito del
bastimento e del mare era ancora assordante, e il rullio tale da
stramazzare un quadrupede. Ma si poteva tentare una sortita.
Aggrappandomi qua e 1a, e premeditando bene ogni passo, riu-
scil a trascinarmi fino al crocicchio dei corridoi. Che spettacolo!
Per le porte delle cabine che s’aprivano e si chiudevano di conti-
nuo, si vedeva dentro un indescrivibile arruffio di valigie, di cu-
scini, di panni, teste ciondolanti sulle catinelle, corpi allungati
come cadaveri, gambe di signore scoperte fino al ginocchio, vesti
spettorate, visi bianchi, fazzoletti e boccette sparse sul tavolato.
Incoraggito dallo scemare del movimento, svoltai nel corridoio

principale, e mi trovai faccia a faccia col genovese, che veniva
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avanti a sbalzi lungo la parete, con la testa fasciata, bestem-
miando. — Cos’¢ stato? — domandai. Rispose attaccando un
moccolo. Poi spiego: morto di fame, s’era arrampicato fin su alla
dispensa, per pigliar due fette di prosciutto, un rostin, una cosa
da nulla, insomma, e nel meglio un salto del piroscafo I'aveva
gettato con la fronte contro uno spigolo della credenza, e s’era
fatto uno spacco. In quel punto usci una voce chiara dai camerini

degli argentini:

Hijo audaz de la llanura

Y guardian de nuestro cielo...

Quel tristi inneggiavano al vento pampero, a cui dovevano
quelle otto ore di morte. Ma il vento pareva che fosse caduto
quast del tutto, benché il mare durasse agitatissimo. Delle facce
immelensite si sporgevano fuori degli usci, in aria interrogativa,
e poi rientravano in fretta. Una voce, che mi parve quella del
Secondo, grido dall’alto della scala: — E passata, signori! — e gli
risposero varie esclamazioni dei camerini: — Oh buon Dio! —
Ma ¢ vero proprio? — Laudate Dominum! — Che il diavolo ti
portil — Ah! son mezz’andato! — Ma un fremito di vita ricor-
reva da tutte le parti, come in un cimitero sotterraneo, dove i
morti cominciassero a fregarsi gli occhi e a stirare le braccia. Mi
sentii toccare la spalla: era ’agente, in veste da camera, con un

livido a traverso il mento, ma allegro. — Ah! che scena! — disse
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— ho sentito tutto. — Parlava degli sposi: nel momento del pe-
ricolo s’eran messi a pregare, e pol s’erano scambiati gli addii,
singhiozzando; lui le aveva chiesto perdono d’averla indotta a
quel viaggio; s’erano dato il bacio supremo, anzi molti baci su-
premi. — Ab! Nina mia! —Ah! me poveo Geumo! — E... niente
spagnuolo, oh no davvero. Detto questo, scomparve, ma torno
un minuto dopo, a zig zag, facendomi cenno d’accorrere presto,
che c’era una grande cosa da vedere. Lo seguitai alla meglio: si
fermo davanti al camerino dell’avvocato, ch’era aperto, e mi disse
di guardare, dando in una risata. Oh mostro non mai veduto! Io
non riconobbi subito una creatura umana in quella informe cosa
che vidi distesa a traverso al tavolato, e da cui usciva il guaito che
fa Ernesto Rossi sotto le spoglie di Luigi undecimo atterrato da
Nemours. I.’avvocato, bocconi, insaccato in non so quale vesti-
mento di salvataggio inglese o americano, imbottito di sughero,
aveva una gobba sul petto e una sul dorso, ricoperte da una spe-
cie di corazza di cotone forte, e una corona di vesciche gonfiate
intorno al busto, che gli davan I'aspetto d’un bizzarro animale
mammelluto, cascato a terra senza sensi, vinto dai dolori
d’un’esuberanza di latte. Quel carico enorme di ridicolo su quel
pover’'uomo cosi disfatto e cosi infelice destava una compas-
sione infinita. [’agente si chino per richiamarlo in vita, ed io lo

lasciai all’ufficio pietoso.

A stento salii nel salone dov’eran gia molti passeggieri: il
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marsigliese, il mugnaio, il toscano, il commesso parigino, il prete
lungo, ed altri. Nessuna signora. Balenavano ancora dei lampi;
ma il tuono scoppiava piu rado e piu lontano; il mare sempre
gonfio e nero, e nessuno poteva reggersi ritto. Mirabile natura
umana! Dal modo d’atteggiarsi delle persone gia si vedeva che
anche quell’avvenimento della tempesta era convertito a soddi-
sfazione d’amor proprio, come se il non essere andati a fondo
fosse stato effetto del valor personale di ciascuno, e tutti pregu-
stassero fin d’allora 'orgoglio con cui, molto tempo dopo, per
tutta la vita, avrebbero raccontato d’aver fatto fronte a quel pe-
ricolo senza paura. Era stupefacente la disinvoltura con cui piu
d’uno, che avevo visto pallido come un moribondo, si metteva la
maschera del coraggio in faccia a coloro stessi a cui sapeva d’aver
mostrato poco innanzi i segni visibilissimi del terrore. Alcuni
mutavan qualche passo da un tavolino all’altro, facendo ostenta-
zione di piede marino, e ridevano a tutti i propositi con le labbra
ancora senza sangue. Il marsigliese diceva: Je me suis enormeément
amusé. B il mugnaio fingeva di legger 'album di bordo! I came-
rieri intanto riferivan le prime notizie. Il mare aveva portato via
varie lance, strappato e travolto le stie dei tacchini, annegato due
buoi, sfondato uno sportello dell’'opera morta di prua. Un mari-
naio, scaraventato contro 'albero di trinchetto, s’era ferito gra-
vemente alla testa. [’osteria era stata mezzo sconquassata. Ma il
poderoso corpo del Galileo non aveva patito altri danni, e non

s’era arrestato un minuto; e a quella notizia rinasceva e si vedeva
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risplendere negli occhi di tutti il sentimento gia umiliato dell’or-
goglio umano, la fede ardita nell’opera dell'industria e della
scienza dei propri simili; sulla quale quella immane forza
dell’oceano ostile non aveva potuto far altro che minacce ed in-
sulti, di cui appena c’eravamo accorti, e che gia eran dimenticati.
E non dimeno all’aprirsi della porta della sala, che equivaleva al
permesso d’uscire, misero tutti un sospiro di soddisfazione,
come se allora soltanto si fosse veramente certi che era tutto fi-

nito.

Ah! rieccolo dunque, il formidabile animale! Ci torniamo a
guardare faccia a faccia. Ma com’era brutto ancora, e malaugu-
roso! Grandi onde nere, biancheggianti di schiuma alle creste,
tumultuavano, restringendo 'orizzonte da ogni parte, sotto una
volta tenebrosa di nuvole, rotta qua e la da squarci grigi di luce
crepuscolare, e come agitata da una nuvolaglia sottostante mo-
bilissima e maligna, che volesse ricominciare la lotta. Il piroscafo
era tutto bagnato come se in quelle sette od otto ore fosse stato
sommerso da un capo all’altro. Per tutto correvan rigagnoli e
s’allargavan chiazze d’acqua sudicia. I tetti, le pareti, gli alberi, le
lance sgocciolavano come del sudore della battaglia. A poppa e
a prua s’agitavano ancora i marinai, con grandi stivaloni, inzup-
pati da capo a piedi, coi capelli appiccicati alla fronte e al collo,
rotti dalla fatica. Incontrammo nel passaggio coperto il coman-

dante, tutto rosso, sudato e sbuffante, che ci passo accanto senza
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vederci. E picchiando spallate e fiancate dalle due parti del pas-
saggio, sguazzando nella melletta color di carbone, urtati dalle

persone affaccendate dell’equipaggio, arrivammo a prua.

Qui c’era gia molta gente uscita dai dormitori, che si teneva
con le mani ai guardacorpli, stati tesi a traverso alla coperta per
uso dei marinai; e presentavano l'aspetto compassionevole d’una
folla fuggita per quindici giorni dinanzi a un esercito invasore. Il
Commissario, che era sceso piu volte nei dormitori, ci fece delle
descrizioni da stringere il cuore e da vincer lo stomaco. Aveva
visto la sotto delle masse intricate di corpi umani, gli uni sopra e
a traverso agli altri, con le schiene sui petti, coi piedi contro i visi,
e le sottane all’aria; viluppi di gambe, di braccia, di teste cot ca-
pelli sciolti, striscianti, rotolanti sul tavolato immondo, in un’aria
ammorbata, in cui d’ogni parte suonavano pianti, guaiti, invoca-
zioni di santi e grida di disperazione. Delle donne inginocchiate
in gruppi, con le teste prone, dicevano il rosario, picchiandost il
petto; alcune facevano ad alta voce il voto di andare scalze a certi
santuari, appena fossero ritornate in patria; altre volevano ad
ogni costo confessarsi, e pregavano piangendo il Commissario
che mandasse a chiamare il frate; il quale intanto stava confes-
sando parecchi nel dormitorio degli uomini. Varie donne avevan
domandato supplicando che le lasciassero andare a salutare 'ul-
tima volta 1 loro mariti prima di morire, e altre di poter salire un

momento in coperta, un momento solo, per gettare in mare
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un’immagine di santo o una crocetta che avrebbero calmate le
onde. Ce n’era pure che lo scongiuravano in nome del cielo che
facesse voltare il bastimento per tornare indietro. Una delle pit
atterrite era stata quella falsa leonessa della bolognese, che sin-
ghiozzava e s’arruffava i capelli apostrofando il destino, come
un’attrice di circo. E raccontava anche degli esempi di paura in-
genua. Una povera vecchia I'aveva chiamato dalla sua cuccetta,
e, con la voce strozzata dal pianto, mettendogli in mano settanta
lire in argento, I'aveva pregato, gia che era destino che s’andasse
a fondo, che gli facesse la carita di far pervenire quella somma a
suo fratello, a Parana; come se, qualunque disastro avvenisse,
fosse legge di natura che gli ufficiali di un piroscafo dovessero
giungere salvi a destinazione. Una povera contadina, cadendo da
una cuccetta del secondo piano, aveva abortito. Altre dallo spa-
vento avevano perso la parola, e non facevano piu che voci inar-
ticolate e gesti di deliranti. In quel momento ancora ce n’erano
molte che non volevano credere che fosse cessato il pericolo, e
stavano sempre afferrate convulsamente alla loro cuccetta, re-
spingendo ogni parola di consolazione. Povere donne! Esse met-
tevano anche pit compassione perché non nascondevano per
orgoglio I'animo loro. Quelle gia risalite sopra coperta, alcune
con la testa fasciata, molte con dei gonfi sul viso, tutte spossate
e come inebetite, che guardavano il mare con quell’occhio che si
dice proprio dei groenlandesi, quasi pietrificato dalla visione abi-

tuale d’un infinito lugubre, davano una dolorosa immagine dello
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stato in cui dovevan essere ridotte quelle di sotto. La vivacita lo-
quace che suol succedere ai pericoli scampati non era nata an-
cora. Tutti erano ancora agitati per modo che ad ogni ondata piu
grossa, ad ogni sbalzo forte del piroscafo, davano indietro dai
parapetti, rimescolandosi, pronti a ricadere nel terrore di prima,
e volgevan gli occhi dilatati verso il palco di comando, per con-
sultare il viso degli ufficiali. Non cominciarono a rasserenarsi che
quando videro uscire dalla macchina, coi torsi nudi e cot visi in-
fiammati e sudanti, superbi della loro vittoria, 1 fuochisti di ri-
cambio, che andavano a riposare delle loro fatiche straordinarie:
perché, durante la tempesta, tutti erano stati chiamati, dovendo
quelli che lavoravano ai fuochi esser tenuti ritti a braccia dai loro
compagni, per non rompersi la nuca contro le caldaie o bruciarsi

la faccia nelle fornaci.

Ma allo spuntare delle prime stelle rinacquero la spensiera-
tezza e 'allegria, e sorse un tale cicaleccio da ogni parte che pa-
reva che tutti i mille e settecento passeggieri parlassero insieme.
Tutti descrivevano, tutti raccontavano, ed eran racconti concitati,
interminabili e dieci volte ripetuti di mille piccoli incidenti di
nulla, che la paura aveva ingigantiti nella immaginazione di
ognuno, e che assumevano nell’esagerazione del discorso I'im-
portanza di fatti degni di poema e di storia. Meta dei passeggieri,
dimenticando o negando la paura propria, dipingeva a coloti co-

mici, e fingeva di sprezzare, e forse disprezzava realmente la
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paura dell’altra meta. Dopo la cena, s’intese a prua un chiasso
straordinario di canti e di grida di briachi. E anche alla nostra
mensa ci fu festa. Tutti sgranocchiarono come lupi, contenti
della vita, beffandosi dell’oceano. E il pranzo fini comicamente
con un brindisi che fece il marsigliese all’zntrepidité froide del co-
mandante, con 'accento e il sorriso consapevole di uno che se
ne intende. Ma ’avvocato non c’era. E, con rammarico di tutti,
mancava anche la signorina di Mestre, che da quelle otto ore di
strapazzo era stata scossa profondamente, e aveva avuto un tra-

bocco di sangue.

DOMANI!

La mattina seguente il cielo e il mare erano splendidi, e tutta
la popolazione del Galileo si dava moto, perché se il tempo durava
bello, si sarebbe arrivati in America la sera dopo, forse ancora in
tempo per isbarcare, e bisognava preparar le robe con comodo,
e intendersi un po’ tra amici e conoscenti intorno al da farsi.
I’affare piu grave era liscrizione per lo sbarco, il decidere, cioe,
se convenisse di andare o no dal Commissario a farsi notare fra
coloro che intendevan di valersi delle offerte del Governo argen-
tino, il quale pagava le spese dello sbarco agli immigranti che lo

chiedessero, e dava loro vitto e ricovero per cinque giorni, € a
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quelli che si recavano nelle provincie dellinterno, il viaggio gra-
tuito. Quell’atto di farsi o non farsi iscrivere era chiamato dagli
emigranti “dichiarar di voler essere o no con l'emigrazione”. Certo, 1
vantaggi erano grandi; ma eran grandi anche le diffidenze, poi-
ché quella generosita del Governo (era un Governol) dava a so-
spettare che vi si celasse qualche tranello, e che Iaccettarla, fra
Ialtre cose, fosse un vincolare fin d’allora la propria liberta ri-
guardo alla scelta dei luoghi e alle condizioni dei contratti. Cio
non ostante, 1 piu accettavano, e v’era una processione continua
all’uffizio del Commissario, che pareva ridotto un’agenzia. En-
travano e, dando il nome, stroppiavano in cento modi quell’'unica
parola difficile che avevan da dire: — Mi noti con 'amigrazione.
— Accetto Panmigrazione. — Vado con I'inimigrazione. — O
pure, senz’altro: — Tal dei tali, migrazione. — Molti, peraltro, ci
andavano senz’aver anche preso una risoluzione, come si va a
chiedere un parere a un uomo di legge, e dopo essersi fatti dare
molti ragguagli, rifiutavano. Le piu perplesse erano le donne, le
quali, quasi tutte, si fermavano a riflettere ancora una volta
sull’'uscio, grattandosi la fronte, come se si fosse trattato del de-
stino di tutta la loro vita; e alcune, dato il nome ed uscite, ritot-
navano in fretta mezz’ora dopo a farsi cancellare, perché avevan
saputo che il governo #radiva. E con questi, era un affollarsi d’altri
emigranti che venivano a chiedere informazioni intorno alla do-
gana, se per la tal cosa avrebbero dovuto pagare o no, e quanto,

e anche se ci fosse modo di scansar la visita, per via di favore o
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d’astuzia. E commoveva il sentire di che povere cose si trattasse,
di regali, per lo piu, che portavano a parenti o ad amici d’Ame-
rica: chi una bottiglia di vino particolare, chi un caciocavallo, chi
un salame, o un chilogramma di paste di Genova e di Napoli, un
litro d’olio, una scatola di fichi secchi, perfino una grembialata di
fagiuoli, ma di casa propria, di quel tal angolo dell’orto, di cui il
parente o I'amico si doveva ricordare sicuramente. E venivano a
domandare se fosse soggetto a dazio un piffero, una zampogna,
un merlo, una cassapanca piena di padelle e di pentole usate.
Tutti parevano compresi dal terrore della dogana di Montevideo
e di Buenos Ayres, della quale avevano udite raccontare cose fa-
volose, e ne parlavano come d’un passaggio di foresta di mala
fama, dove fosse appostata una banda, che li avrebbe ridotti in
camicia. Ma quelli che mettevan pit compassione erano i mala-
ticci, e certi vecchi soli: gli uni timorosi che la loro brutta cera
desse nell’occhio al medico americano, alla visita dell’arrivo, e
che questi li facesse cacciare in un lazzaretto; gli altri tormentati
dal dubbio che non salissero a bordo in tempo, secondo I'intesa,
il figliuolo o un parente prossimo, che doveva far garanzia dei
loro mezzi di sussistenza; senza di che, giusta la legge argentina,
che respinge le bocche inutili di sessant’anni, non avrebbero po-
tuto sbarcare. Gli uni e gli altri venivano a domandare al Com-
missario, ansiosi, che cosa sarebbe accaduto di loro in quei due

casi di disgrazia, e uscivano crollando il capo, tristamente.
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E il Commissario scriveva e scriveva, e si vedeva ripassar
dinanzi 'un dopo I’altro i protestanti della montagna a cui aveva
fatto delle reprimende, le ragazze che gli avevan rotto la testa
con gli amori, le mamme che 'avevano infastidito con le gelosie,
gli innamorati impudenti, le comari mettiscandoli, i rissanati che
era stato costretto a spartire e a punire; ¢ a ciascuno mostrava di
riconoscetlo con un sortiso, o con un scotimento di capo, o con
una buona parola. Ed 1o, accanto a lui, non mi stancavo di ri-
guardar quel camerino pieno di registri e di tabelle, pensando a
quanti racconti di miserie e bugie romanzesche di ragazze e ire
di litiganti e pianti di donne aveva gia intesi. E piu che altro mi
attiravano 1 sacchi della posta, accumulati in un canto, legati e
suggellati. Poiché v’eran la dentro i frammenti del dialogo di due
mondi: chi sa quante lettere di donne che per la terza o la quarta
volta chiedevano dolorosamente notizie del figliuolo o del ma-
rito, che non si facevan vivi da anni; e supplicazioni perché tor-
nassero o le chiamassero a raggiungerli; domande di soccorso,
annunzi di malattie, e di morti; e ritratti di ragazzi che i padri non
avrebbero piu riconosciuti, e richiami desolati di fidanzate e
menzogne impudenti di mogli infedeli e ultimi consigli di vecchi:
tutto questo mescolato a letteroni irti di cifre di banchieri, a epi-
stole amorose di ballerine e di coriste, a prospetti di negozianti
di vérmut, a fasci di giornali aspettati dalla colonia italiana, avida
di notizie della patria; forse anche I'ultima poesia del Carducci e

il nuovo romanzo del Verga: una confusione di fogli di tutti 1
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colori, scritti in capanne, in palazzi, in officine, in soffitte, ri-
dendo, piangendo, fremendo. E tutti quei sacchi si sarebbero
sparpagliati fra pochi giorni dalle foci del Plata ai confini del Bra-
sile e della Bolivia e fino alle rive del Pacifico e nell’interno del
Paraguay e su per i fianchi delle Ande, a suscitare allegrezze, ri-
morsi, dolori, timori; 1 quali poi, alla volta loro, pigiati in altri
sacchi, avrebbero fatto in direzione opposta il medesimo viag-
gio, ammucchiati in un altro camerino come quello, dove avreb-
bero visto passare altre processioni di povere genti, che se ne
ritornavano al mondo vecchio, forse meno poveri, ma non piu
felici di quando I'avevano abbandonato con la speranza d’una

sorte migliore.

Intanto la processione continuava. — Tal di tali: sta col Go-
verno. — Tizio: con la migrazione. — Caio: disambarco ed asilo. —
11 lavoro fu interrotto da un’apparizione improvvisa della bolo-
gnese, che veniva con tutte le furie addosso a lagnarsi d’una
nuova sanguinosa offesa d’un canaglia d’erbdff, il quale, passan-
dole accanto e toccandole la borsa misteriosa, le aveva detto, con
evidente allusione a quel certo supposto irripetibile: — Pagano
dogana. — Essa lo voleva vedere sul palco di comando coi ferri
ai piedi e alle mani, o avrebbe proclamato davanti a tutti 1 Consoli
d’America che gli ufficiali del piroscafo tenevano mano a tutti i
piu sfacciati boletari di terza per avvilire le ragazze onorate. Es-

sendo vicina ’America, non parlava piu del parente giornalista.
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I1 Commissario la rimbecco, senz’alterarsi, promise che, finita
Iiscrizione, avrebbe fatto giustizia, e si volto in tronco verso due
contadini irritati, i quali ritornavano a farsi cancellare dall’elenco,
per non cadere nelle mani di quei boia de lader che si offrivano di
sbarcare gratis gli emigranti per essere i primi a spogliarli e a far
delle proposte sporche alle loro donne. Erano evidentemente
notizie raccolte calde calde a prua, dove degli agitatori lavora-
vano a scaldare le teste. Andato la, in fatti, vidi sul castello il vec-
chio dal gabbano verde che perorava in mezzo a un uditorio piu
numeroso del solito, appoggiandosi, forse per simpatia politica
pel color rosso, all’ancora di speranza, e scotendo al vento i ca-
pelli grigi. La sbarbazzata del comandante per la protesta dei
quarantasette non I'aveva punto intimidito; egli aveva risposto
che si sarebbe fatto sentire sui giornali. Ora poi la vicinanza della
terra della liberta lo imbaldanziva anche piu, e non solo non ab-
bassava piu la voce quando qualche dissanguatore del popolo
passava da quelle parti, ma la gonfiava, rauca e rude come il
suono d’un trombone, tendendo le corde del collo da far crepare
la pelle. Egli dava degli ammonimenti da cui si capiva che non
faceva quel viaggio per la prima volta: che si guardassero dagli
argentini, dai faccendieri della colonia italiana, dai Consoli, dai
protettori di tutte le tinte, ch’eran tutti d’accordo, tutti farabutti
che tiravano a ingrassarsi a spese dell’'immigrazione. Badassero
sopra tutto, sbarcando, ai bagagli, ch’eran rubati a man salva; te-

nessero d’occhio le mogli e le figliuole, che s’eran dati dei casi
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nefandi, delle violenze consumate dagli agenti del governo, alla
faccia del sole, sotto gli occhi dei padri e delle madri. E niente
asili, ch’eran baracche sconquassate, dove ci pioveva net letti, e
non davano da sfamarsi, o mettevan nella minestra delle porche-
rie che istupidivano, che riducevano un uomo a non saper piu
fare il piu semplice conto, e allora venivano innanzi le birbe a
proportre i contratti. — All’erta, figliuoli! — gridava, — all’erta
bene, o sarete assassinati peggio che in patrial Guai a chi si fidal
— Ma non era il solo che arringasse: altri crocchi qua e la stavano
intenti ad altri oratori, sorti li per li, quella mattina. Sul castello
centrale teneva conferenza ’ex cuoco dottore, dilettante d’oca-
rina. Egli ne aveva visto d’ogni colore, sapeva ogni cosa, aveva
un consiglio franco e sicuro per tutti, in qualunque parte
dell’America andassero, come se in ogni parte fosse vissuto molti
anni, e avesse esercitato tutti i mestieri. Diceva dei tiri scellerati
che si facevano agli emigranti che avevan qualche cosa: cessioni
di terre lontane per un boccon di pane; terre fertili e irrigate,
dove si sarebbero fatti ricconi in dieci anni; e i metli, vuotata la
borsa e partiti, trovavan poi dei deserti di sabbia, un’aria miasma-
tica, gli indiani a poche miglia, i leoni in volta la notte, e dei ser-
pentt di cinque metri che s’infilavano nelle case. E costretti a
scappare dalla fame, dovevano viaggiare a piedi per centinaia di
miglia prima di trovare un luogo abitabile, flagellati dalla pioggia

per settimane intere, e portati via da venti d’inferno, che travol-
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gevano 1 cani e le vacche come foglie secche. A quei discorsi al-
cuni, sospettando I’esagerazione, alzavan le spalle, e se ne anda-
vano; ma molti bevevan tutto, e rimanevano pensierosi, con gli
occhi al tavolato. In altri crocchi, pero, predicavano degli ottimi-
sti: un mondo nuovo, non piu tasse, non piu leva, non piu tiran-
nie: la terra germogliava a toccarla appena con I'aratro, la carne
a cinquanta centesimi il chilogrammo, paesi di quattromila anime
dove non si vedeva la grinta d’un “signore”. E citavano casi di
rapide fortune, i granai ricolmi, 1 lavoratori dei campi che paga-
vano un professore apposta per i loro figliuoli. “Viva I’Americal

Finirete di tribolare, sangue d’un canel”

In quella preoccupazione generale si riconosceva a primo
sguardo che 'eterno femminino era passato in seconda fila, che
molti amori dovevano esser stati lasciati in asso: non si vedevano
piu tutti quegli adoratori a occhi fissi, che covavano per dell’ore
la loro bella, o le giravano intorno mezza giornata per cogliere il
momento di metterle una parola nell’orecchio o un livido nel
braccio. Ma quella preoccupazione appunto lasciava piu liberi i
pochi rimasti fedeli. Tra questi notai il povero scrivano mode-
nese, ch’era ritornato all’antica contemplazione, appostato un
po’ piu lontano che per 'addietro, ma piu immobile, piu estatico,
piu spasimatamente innamorato di prima, come se i mali tratta-
menti, i cappiotti e le umiliazioni, poveretto, non avessero fatto

che rendergli piu bello e piu caro 'oggetto adorato per cui aveva
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tutto sofferto. Io osservai per un pezzo dal palco di comando,
e non gli vidi né mover collo, né piegar costa, né sviar gli occhi,
se non per la durata d’un attimo, dalla ragazza, la quale stava se-
duta al posto solito, facendo la calza, accanto al piccolo fratello,
ritta sul suo bel torso di vergine sana e robusta, piu bianca, piu
pulita, piu fresca che mai. E aveva sempre quel suo viso placido,
che da vari giorni era leggermente adombrato; ma non tardai ad
accorgermi che quell’'umile e infaticabile adorazione di quel po-
vero ragazzo solo, debole, brutto, deriso, le doveva avere destato
un sentimento di pieta e di benevolenza d’amica e di sorella, che
ella forse si credeva in debito di lasciar trasparire, per gratitudine;
perché nel punto che stavo per allontanarmi, mentre essa girava
intorno quel solito sguardo tranquillo, vidi i suoi occhi fissarsi
per qualche momento, con una espressione chiarissima di bonta
e di simpatia, — e non mi parve che dovess’essere la prima volta,
— su quel viso. Ah! Dei del cielo! Quegli lampeggio come uno
specchio al sole, s’invermiglio, si riscosse tutto, e poi tiro un
grande respiro, passandosi la mano sulla fronte e guardando in-
torno, come stupito che tutto il piroscafo non si fosse accorto
del prodigioso avvenimento che era accaduto.

Ma nessuno intorno gli badava. E quella fissita di tutti in un
pensiero solo fruttd a me pure di poter girare un pezzo, libera-
mente, in mezzo alla folla, e di cogliere a volo molti discorsi.
Quella imminenza dell’arrivo aveva finalmente svegliato in quasi

tutti una certa curiosita di sapere qualche cosa delle citta e delle
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province dove si dovevano andar a stabilire; e molti interroga-
vano ora un ufficiale or un altro, o i passeggieri piu istruiti di
prua, tirando fuori le lettere sgualcite dei parenti e degli amici, e
gesticolandovi su, e dandole a leggere e rileggendole insieme essi
pure, con quella considerazione straordinaria che mostrano le
persone illetterate o quasi per ogni specie di documento scritto,
in cui suppongono sempre la possibilita di varie e sottili inter-
pretazioni. E sentivo pronunciare da molti quei nomi di colonie
agricole, che poi mi dovevano essere cosi cari, Esperanza, Filar,
Cavour, Garibaldi, Nuova Torino, Candelaria. Ma, Dio santo, era
una pena a veder la ignoranza tenebrosa in cui brancolavano
quast tutti, la nessuna idea della divisione degli Stati e delle di-
stanze, come se ’America del Sud fosse un’isola di cento miglia
di circuito, dove tutti i paesi si trovassero a un trar di fucile 'un
dall’altro. Buenos-Aires, Tucuman, Mendoza, Asuncion, Monte-
video, Entre-Rios, Chili, Stati Uniti, formavan nella mente dei
pit un indescrivibile e inestricabile imbroglio di idee false od
oscure, dove il piu accorto e paziente uomo del mondo non
avrebbe saputo da che parte rifarsi per mettere un principio d’or-
dine e un barlume di luce. E il pensiero che pure molti di loro,
dei piu giovani, erano andati a scuola, e avevano imparato a leg-
gere e a scrivere, mi faceva cascar le braccia. Qua e la, nei crocchi
di famiglia, calcolavan le spese sulle dita. — Dunque, cinque per
lo sbarco, tre all’osteria mettiamo per il primo giorno... — Piu in
la: — Vapurino pe Rrusario, quatto pegz’ e meéga, tanto; nu muory’ e
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pane pe’ u viaggio, restano cinche ducate, senga cunta ‘e scarpe pe Ciccillo.
— Senti, fra I’altre cose, che correvan cattive notizie della signo-
rina di Mestre, alla quale piu d’uno contava di rivolgersi per avere
dei consigli e raccomandazioni. Parlavano d’una caduta grave;
alcuni la credevano addirittura moribonda; certe donne dicevano
che era gia morta, ma che lo tenevan segreto, perché ci aveva
colpa (in che modo non sapevano) il comandante. Il contadino
di Mestre me ne domando notizie ansiosamente. Tutta la sua fa-
miglia s’era tornata a rincantucciare nell’antico posto, tra la stia
e la botte, sotto una tenda di fasce stese ad asciugare, al’ombra
delle quali il piccolo Galileo, rosso come un gambero, poppava
come un vitello, tra le braccia della mamma sorridente. — _A4A/
povaretal — esclamo il contadino. — Vardemo se quela disgrassia ghe
doveva capitar a un anzolo come guela! La x¢é tropo bona, no la pol far vita
lunga. — B la donna soggiunse: — La ghe diga che pregheremo per
ela, a la nostra santola, che Dio la benedissal — Lui aveva fede nel
governo, s’era isctitto con /amigrazgion, non poteva credere a tutte
quelle pantalonae che andavan dicendo quei mati del castello di
prua. — Poi mi domando se era vero quello che diceva I'ex
cuoco sapiente del castello centrale, che dall’equatore in giu I'ac-
qua in culi si navigava /a xera bona da bévar, per via del gran filume
d’America che ributtava indietro le onde del mare. Ma s’inter-

uppe pet esclamare: — FEcco 7 nostri noviparons!
t lamar E Vs /

Erano i cinque argentini, in compagnia del prete napoletano,
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che venivano per la prima volta a prua a dare un’occhiata ai loro
ospiti. Il prete doveva spiegare al deputato un qualche suo pro-
getto d’impresa finanziaria, perché gli dicea forte, agitando la
mano come un ventaglio: — ... §¢ se encontraran los accionistas para
un gran banco agricola-colonizador... — Ed io mi unii a loro, spinto
da una piu viva simpatia, in quegli ultimi giorni, per i figli di quel
paese a cui tanti miei concittadini stavano per affidare le sorti
della propria vita. E cercavo sul loro viso le impressioni
dell’animo. Ma essi guardavano e non dicevano nulla. Gli occhi
loro, per altro, e ogni minimo atto rivelavan la soddisfazione
d’orgoglio ch’ei risentivano al veder tutta quella gente, la quale
andava a chieder sostentamento alla loro patria, la maggior parte
per sempre, e i cui figliuoli a venire, nati cittadini della repub-
blica, avrebbero patlato la loro lingua e non piu imparato la pro-
pria, e mostrato forse vergogna, come troppo spesso accade,
della loro origine straniera. Essi forse, guardandoli, si rappresen-
tavano con I'immaginazione tutti quei mangiatori di ferra e traffi-
canti liguri all’opera, e vedevan guizzare le barche cariche sulle
acque del Parana e dell’'Uruguay, allungarsi a traverso alle foreste
le nuove strade ferrate degli stati tropicali, alzarsi i canneti di
zucchero nei campi di Tucuman, e i vigneti sui colli di Mendoza,
e le piantagioni di tabacco nel Gran Chaco, e le case e i palazzi
sorgere a mille a mille, e miriametri quadrati di deserto verdeg-

giare e indorarsi sotto la pioggia dei loro sudori. Un’onda di cose
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mi venne allora alla bocca, da dir loro. Voi accoglierete bene que-
sta gente, non ¢ vero? Sono volontari valorosi che vanno a in-
grossare lesercito col quale voi conquistate un mondo. Son
buoni, credetelo; sono operosi, lo vedrete, e sobrii, e pazienti,
che non emigrano per arricchire, ma per trovar da mangiare ai
loro figliuoli, e che s’affezioneranno facilmente alla terra che
dara loro da vivere. Sono poveri, ma non per non aver lavorato;
sono incolti, ma non per colpa loro, e orgogliosi quando si tocca
il loro paese, ma perché hanno la coscienza confusa d’una gran-
dezza e d’una gloria antica; e qualche volta sono violenti; ma voi
pure, nipoti dei conquistatori del Messico e del Peru, siete vio-
lenti. E lasciate che amino ancora e vantino da lontano la loro
patria, perché se fossero capaci di rinnegar la propria, non sareb-
bero capaci d’amar la vostra. Proteggeteli dai trafficanti disone-
sti, rendete loro giustizia quando la chiedono, e non fate sentir
loro, povera gente, che sono intrusi e tollerati in mezzo a voi.
Trattateli con bonta e con amorevolezza. Ve ne saremo tanto
gratil Sono nostro sangue, li amiamo, siete una razza generosa,
ve li raccomandiamo con tutta ’anima nostral

E non so che riserbo sciocco, — che in quel caso era peggio
che sciocco, vile — mi trattenne dal dire quelle cose. Essi
m’avrebbero ascoltato con stupore, certo; ma forse non senza
commozione. Il mare era cosi bello! E pareva che ognuno lo do-
vesse rispecchiare dentro di sé. Fin dal mattino s’eran visti

all’orizzonte dei velieri e dei piroscafi di paesi diversi, diretti al
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Plata, e vari stormi d’uccelli erano venuti intorno al Galileo a gri-
dargli il ben arrivato. Finito quel rimescolio per iscrizione, tutti
s’erano quetati, e si mostravano inclinati alla benevolenza. Parec-
chi emigranti che avevano ottenuto di entrare in prima classe a
cercar sottoscrizioni per due lotterie, d’un orologio d’argento e
d’una vecchia incisione della Madonna, a benefizio di due fami-
glie povere, raccolsero un monte di firme a sessanta centesimi:
la estrazione, diceva il foglio, si sarebbe fatta la mattina del
giorno dopo “con le garanzie volute, davanti al macello”. Dopo
mezzodi, non nacque piu alcun diverbio a bordo. Le terze classi
ebbero un piatto di braciole con patate che raddolci molti cuori.
E anche il nostro desinare fu tale da far brillare di soddisfazione
perfin P'occhio unico del genovese, e reso piu saporito anche
dall’idea di quel “qualche cosa dopo” che dice il Brillat-Savarin
dover essere nell’aspettatazione dei commensali, perché un
pranzo riesca davvero piacevole: e questo era per noi il pensiero
dello spettacolo che ci avrebbe offerto il piroscafo il giorno
dopo, all’apparire della terra. I discorsi, che subivano gia la forza
d’attrazione dell’America, s’aggirarono tutti sui paesi vicini,
come se gia vi fossimo stati. Fra tre giorni si sarebbe sentito il
Polinto al teatro Colon, e al Solis Crispino e la Comare, col Baldelli.
St discusse il disegno della nuova piazza Vittoria a Buenos Ayres
e quello del nuovo Ospedale italiano a Montevideo. I presidenti
delle due repubbliche furono notomizzati fibra per fibra, e si fe-

cero molti commenti minuti e calorosi sui giornali benevoli e
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ostili alla nostra immigrazione nelle due capitali. Solamente il ga-
ribaldino taceva, con un velo di tristezza sul viso, piu fitto che gli
altri giorni. E tacevano anche 1 miei due vicini di camerino. Ma
sui loro visi c’era qualche cosa d’insolito: Pespressione dell’odio,
come sempre; ma animata da un pensiero nuovo, come se al loro
arrivo avesse a seguire qualche avvenimento, che ciascuno dei
due sperava favorevole a sé e spiacevole all’altro, e da cui do-
vesse, in certo modo, esser decisa la loro contesa: e non si guar-
davano in faccia, ma s’indovinava una lotta muta e concitata fra
loro, come se si pungessero 1 fianchi a pugnalate sotto la tovaglia,
senza farsi scorgere. Avendo steso la mano tutti e due insieme
per prendere una saliera, e previsto a tempo che le loro mani si
sarebber toccate, le ritirarono tutti e due nello stesso punto, e
continuarono a mangiar senza sale. E anche Iidea che, arrivato
in America, non avrei piu avuto davanti agli occhi quello spetta-

colo miserando, mi rallegrava.

A un certo punto osservai che mancavano la signora della
Chartreuse e la madre della pianista, e non potendo supporre
che con quel tempo patissero il mal di mare, ne domandai notizie
all’agente, che sedeva tra me e 'avvocato. Ma come! Non sapevo
nulla? Avevo gia la testa in America, dunque. Oh! una scena da
teatro. Da vari giorni la “domatrice” aveva sentore che quell’altra

spatlasse di lei, e indovinava I’'argomento della maldicenza: lo ve-
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deva riflesso nel viso di certi passeggieri, che a certe ore la guar-
davan sorridendo, e che mettevan gli occhi allo spiraglio
dell’'uscio, passando davanti al suo camerino. Ma quel giorno la
sua cameriera, incaricata di spiare, avea sentito tutto: quella serpe
in gonnella la diceva affetta d’incipiente delirium tremens, e faceva
delle descrizioni abbominevoli del suo camerino, — dove era pur
stata varie volte a succhiarle il maraschino di Zara, — una vera
cantina di liquorista, con le bottiglie fin sotto il cuscino del letto,
dei bicchierini sporchi in tutti gli angoli, e una collezione com-
pleta di acque minerali, di polveri e di pasticche, per riparare la
mattina agli sconcerti gastrici prodotti dalle bevute del giorno.
Ma oramai diceva che non v’era piu riparo possibile, perché il
male era troppo avanzato, e citava un giudizio desolante del me-
dico, raccomandando ai signori di non passatle vicino col sigaro
acceso. Intesa questa relazione, in un momento appunto che
aveva i fumi alla testa, la grossa signora non aveva fatto altro che
correre difilata verso il camerino della buona amica, e incontra-
tala a mezzo del corridoio, in presenza di parecchi, gliene aveva
dette, a voce spiccata, tre — non piu di tre — ma con l'accento e
lo sguardo della sua professione, e di quelle che puo ispirare sol-
tanto la Chartreuse stagionata, quella vera autentica dei Frati be-
nemeriti, quando ¢ bevuta in dose conveniente. L’altra, con una
faccia imperterrita, gliene aveva risposto una sola, trisillabica, ma

che valeva quelle tre messe in mazzo. E allora... le cameriere
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erano accorse, ¢ le contendenti, convulse, erano rientrate tempe-
stando ciascuna nel proprio camerino, dove erano svenute,

mezz’ora dopo.

Ma, dicendo questo, I’agente pensava ad altro, e pareva che
stesse osservando una corrispondenza di sguardi fra due persone
lontane della tavola. E infatti, dopo qualche minuto, gli intesi
modulare a bassa voce il lungo grido di Amleto davanti al teatrino
della reggia: — Oooooo0 profetica anima mial — E subito mi
afferro per il braccio e mi confido all’'orecchio la sua maravi-
gliosa scoperta. — Guardi dunque, senza farsi scorgere, — mi
disse poi. Ed io guardai, e non tardai ad accertarmi del fatto.
Ogni due o tre minuti i begli occhi azzurri e vuoti della signora
bionda si fissavano per qualche momento sul comandante, e sul
largo faccione rosso e burbero di costui balenava un lampo, un
impercettibile sorriso mezzo nascosto dalle sopracciglia aggrot-
tate e dai baffi ispidi, somigliante a un piccolissimo tratto az-
zurro apparente per lo squarcio d’un cielo nuvoloso, e subito
ricoperto; ma gli occhi azzurri rifissandolo, lo squarcio si riapriva
e azzurro si rimostrava; e non c’era il minimo dubbio: il gioco
gentile si ripeteva regolarmente, c’era una intesa fra il capetto
biondo e il testone rosso, la sirena aveva cantato, l'orso polare
aveva dato ascolto, il Galileo s’era arreso. — Ah! ora capisco, —

diceva l'agente, piccato, — perché la scena ¢ andata in fumo! Ah!
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Porcaie a bordo no ne venggio! Ah! pezzo d’un tartufo marino! Que-
sto ¢ troppo! — Ma in fondo era soddisfatto di essersi liberato
dall’incubo di quel mistero, e quando salimmo sul cassero, si
frego le mani, dicendo: — E uno! Non resta piu che a scoprire
il fortunato a cui la signorina dedichera il suo prossimo colpo di

forbici... se le rimane ancora qualche cosa da tagliare. —

E lui e gli altri si spassarono di tutto cuore, piu tardi, accen-
nandosi la schiena rotonda del professore che, appoggiato al pa-
rapetto, dava delle spiegazioni al prete sulla costellazione
dell’Orione. Era una notte incantevole, un ridentissimo augurio
per il buon termine del viaggio. A occidente, sul cielo splendida-
mente stellato, s’alzava la luce zodiacale, in forma d’una grande
piramide biancheggiante, che toccava quasi lo zenit col vertice, e
abbracciava circa a un quarto dell’orizzonte. Il tratto di via lattea
che corre fra lo Scorpione e il Centauro e i quattro diamanti bel-
lissimi della Croce del Sud, appariva mirabilmente vivo. E le nubi
di Magellano, le vaste nebulose solitarie che facevano battere il
cuore e brillar la penna del’Humboldt, formavano intorno al
polo australe due maravigliose macchie bianche, sfumate nell’in-
finito. E si vedevano stelle cadenti a ogni tratto, come una piog-
gia rada di fiori di fuoco, che strisciavano il cielo di luce argentea,
rossigna, dorata, azzurra; ma piu grandi assal in apparenza, per
effetto della maggior purezza atmosferica, di quel che si vede-

vano sul nostro orizzonte. La chiarezza del cielo era tale che il
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bastimento vi disegnava netti i suoi cordami e i suoi alberi neri,
e guardando dalla piazzetta, si vedevano stelle fra le sartie, stelle
fra i paterazzi, nei vani delle griselle, intorno alle antenne; e stelle
pure si riflettevano nel mare quieto, in modo che non pareva di
navigare, ma di volare sopra un naviglio aereo dentro agli splen-
dori del firmamento. Eppure quasi nessuno guardava. Ciascuno
di quei mille e settecento atomi viventi aveva dentro di sé una
speranza, o un timore, 0 un rammarico, appetto al quale tutti
quei milioni di mondi non gl'importavan di pia d’un nuvoletto
di polvere sollevato da terra col piede.

A prua, infatti, si sentiva un mormorio vivissimo di conver-
sazioni; ma piu raccolto e piu eguale dell’altre sere; e non canti
né grida: si capiva che tutti parlavano d’interessi, di faccende, di

cose serie. Al momento della separazione delle donne dagli uo-

mini, si udirono dei: — Buona notte! — pieni di sottintesi, e
cento voci vibranti: — A domani, dunque! — E I'ultima notte!
— Domani a terral — Fra ventiquattr’ore in Americal — Ed

eran gia tutti sotto da un pezzo, che dalle scale dei dormitori
veniva su ancora un bisbiglio sonoro e come la respirazione
d’una moltitudine commossa. Era il flusso d’'un mare d’anime

prodotto dall’avvicinarsi d’un mondo.
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L’AMERICA

Che piacevole risvegliarsi! Quelle parole “oggi sentiremo la
terra sotto 1 piedi” nelle quali s’esprimeva il pensiero di tutti, ave-
van per noi come un suono e una forza nuovi, e si provava a
ripeterle una specie di piacer fisico, come quello che si sente
stringendo il braccio intorno a una colonna di granito. Oltre che
per laltre ragioni, si desiderava impazientemente d’arrivare an-
che per questa, che, in fine d’una lunga navigazione, s’¢ stanchi
irritati da non poterne piu di quella perpetua danza di linee, di
quel continuo accorciarsi, piegarsi e ritorcersi a cui s’¢ costretti
dall’angustia d’ogni cosa, e da quell’eterno odor di salsedine, di
catrame e di legno. Che allegrezza sara riveder le strade, fiutar
I'odore della campagna, e coricarsi fra quattro muri verticali, non
sentendo piu che la casa che ci ricetta ha un palpito di vita pro-
pria, da cui dipende la nostra! Per caso, s’era passati a notte fitta
davanti alle isole Canarie e a quelle del capo Verde, e per la stessa
ragione non s’era vista nemmeno quella piccola isola di Fer-
nando de Noronha, del Brasile, che desideravano tutti per veder
rotta almeno un momento la monotonia di quell'interminabile
mare. Non un palmo di terra dallo stretto in poi, in diciotto
giorni. Mi pareva che se ne avessi avuto una zolla nelle mani
'avrei rivoltata e odorata con piacere, come un frutto proibito.
Infine, tra poche ore ne avremmo avuto da saziarsi: due pezzi di
trentotto milioni di chilometri quadrati, in forma di due belle
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pere allungate, equivalenti ciascuna a una settantina di Italie.

Siccome si credeva d’arrivare a Montevideo di pieno giorno,
cosi, fin dalla mattina all’alba, comincio fra gli emigranti un la-
voro di ripulitura generale, affrettato e rude, che volevano salvare
al possibile il decoro nazionale, non presentandosi all’America
in aspetto di pezzenti lerci e selvatici. I’acqua dolce essendo di-
stribuita con profusione, per essere 'ultimo giorno, era un lava-
mento furioso, come d’una folla di cavatori usciti da una miniera
di carbone, un tuffar di teste nelle gamelle, una musica di soffi e
di sbuffi, e spruzzi d’acqua da ogni lato, che parea che piovesse.
Molti spingevano vigorosamente il pettine a traverso a foreste
capillari rimaste vergini da Genova in poi; altri, coi piedi nudj, si
pulivan le scarpe a sputi e a cenciate; e chi spazzolava, chi sbat-
teva, chi passava in rivista 1 suol panni spiegazzati e spelati. Il
barbiere veneto, imitatore dei cani, aveva aperto bottega all’aria
libera, vicino all’opera morta di sinistra, dove gli scorticandi, se-
duti in lunga fila come i turchi sulle piazze di Stambul, aspetta-
vano il loro turno, grattandosi le guance a due mani e motteg-
giando fra loro. Si vedevano biancheggiare a centinaia colli e
braccia nude di bimbi scamiciati e di donne in gonnella. Alcune
si pettinavano I'una coll’altra, o spopolavano la testa ai ragazzi;
altre rabbriccicavano in furia giacchette e calzoncini, o vuota-
vano sacche e valigie logore in cerca di panni freschi o di bian-

cheria, e in quell’allegrezza che aveva ravvivato la cordialita, le
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famiglie si prestavano mille piccoli servizi, con grande ricambio
d’insistenze e di ringraziamenti ad alta voce. Un fremito di vita
giovanile correva da tutte le parti e al disopra del mormorio vivo
della folla, s’udivan di tratto in tratto delle grida: — Viva ’Ame-
rical — o dei trilli acuti in falsetto, come li fanno i popolani
dell’alta Italia, in fondo a ogni strofa di canzonetta. Alla cola-
zione, rallegrata da un suon di pifferi e di zampogne, fu fatta una
distribuzione straordinaria di galletta, di cui tutti s’empiron le ta-
sche, e il “cambusiere” mesce senza possa rum e acquavite come
un cantiniere di reggimento il giorno della battaglia. Dopo di
che, tutti i passeggieri, appoggiati al parapetto o seduti, si volta-
rono verso occidente, ad aspettare l'apparizione del nuovo

mondo.

Ma le ore passarono, e la terra non spuntava. Il cielo era
sparso di nuvole, ma l'orizzonte sgombro, e il mare presentava
sempre la sua linea azzurra nettissima, senza un’ombra di pro-
messa. Dopo il mezzogiorno i passeggieri cominciarono a dar
segni di stanchezza. A quella gente che aveva avuto tanta pa-
zienza per tre settimane, non ne rimaneva piu un briciolo per le
ultime ore. E molti gia s’indispettivano e si lagnavano. Come mai
non si vedeva nulla? Gli ufficiali avevan dunque sbagliato i cal-
colir La terra sz sarebbe gia dovuta vedere. Oramai non saremmo piu
arrivati in giornata. E Dio sa quando si sarebbe arrivati. — Piro-

scafi italiani! — era tutto detto: fortuna quando s’arrivava entro
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I'anno. E facevan delle allusioni maligne, quando passava un uf-
ficiale, guardandolo di mal occhio. Molti, anzi, affettando di non
creder piu che s’arrivasse, scrollavan le spalle e voltavano la
schiena al mare, fingendo di occuparsi d’altro. Ma ogni volta che
I'ufficiale del dispaccio, ch’era di guardia sul palco, appuntava il
canocchiale, tutti fissavano gli occhi su di lui, in grande silenzio;
e non ricominciava il mormorio se non quando era tolta ogni
speranza dall’atto d’indifferenza con cui egli riabassava lo stru-
mento. Egli pero non si moveva dall’estremita del terrazzino; il
che faceva credere che s’aspettasse da un momento all’altro di
veder qualche cosa. Il contadino dal naso mozzo, intestato di
voler esser il primo ad annunziare I’America, stava ritto a meta
della scaletta del palco, pronto a cogliere a volo il primo movi-
mento dell’ufficiale, per lanciare il grido, e ad ogni alzata del can-
nocchiale faceva con la mano verso la folla un gesto maestosa-
mente buffo, come d’un tribuno che imponga silenzio alla mol-
titudine in un momento supremo.

A poppa, intanto, tutti pure aspettavano; le signore sedute,
rivolte a occidente; gli uomini facendo dei nastri pel cassero, ec-
citati. La signorina di Mestre stava al suo posto solito, tra il gari-
baldino e la zia, piu pallida in viso, e piu sfinita che gli altri giorni;
ma non piu triste; anzi piu accesa e piu vivente negli occhi, che
non I’avessi mai vista, e con un’espressione di bonta straordina-
ria, che pareva una bellezza nuova che le fosse venuta, dopo il

trabocco di sangue. Per la prima volta era vestita tutta di nero, e
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la chiarezza diafana delle sue carni pigliava da quel vestito un
risalto che metteva sgomento, come una faccia viva che uscisse
di sotto a un panno mortuario. Essa e la zia tenevan sulle ginoc-
chia delle carte e dei piccoli involti di panni, che andavano rac-
comodando con la punta delle dita. C’erano pure la madre della
pianista e la sighora grassa, sedute alle due estremita opposte del
cassero; la prima con la sua solita faccia di isterica, che mostrava
1bei denti, con un’espressione di ferocia rincrudita; I’altra col suo
faccione benigno, ridipinto di beatitudine alcoolica, come se
avesse tutto dimenticato. Tutte le altre signore facevano coi loro
vestiti chiari una macchia di colori allegri, come una filza di ban-
diere marine, spiegate in segno di festa. Ma anche li si cominciava
a manifestar 'impazienza: i piedi stropicciavano il tavolato, le
mani tormentavano i ventagli, le teste s’agitavano, le conversa-
zioni andavano pigliando una tinta verdognola, e non si dicevano
contro il comando le sciocchezze piccose degli emigranti, ma si

pensavano, e schizzavan dagli occhi di tutti.

A una cert’ora, la signorina s’alzo, appoggiandosi al braccio
della zia, e tutt’e due, coi loro involti, si diressero verso le terze
classi. Sulla piazzetta si uni a loro la cameriera veneta, che le
aspettava, tenendo fra le braccia altre robe. Essendo quella I'ul-
tima visita ch’essa faceva a prua, curioso di vedere, presi per la
passerella delle seconde classi, e passando per il castello centrale,

andai sul palco di comando.
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Aveva forse scelto quell’ora per esser meno osservata, es-
sendo tutta I'attenzione dei passeggieri rivolta all’orizzonte. Dal
palco potei seguire con gli occhi tutti 1 suoi giri in mezzo alla
folla, e fui maravigliato al vedere quanta gente conosceva, a
quanti aveva fatto del bene in quei pochi giorni. Rimise al con-
tadino malato di febbre e a sua moglie il frutto della colletta;
diede roba a un’altra famiglia, vicino all’albero di trinchetto; ad
altri porse biglietti e lettere; poi s’accosto alla ragazza genovese,
e non vidi bene, perché la gente s’era affollata, ma mi parve che
le infilasse un anello nel dito. I ragazzi le correvano incontro da
ogni parte, un branco dei piu piccoli la seguitava, ed essa passava
una mano sulle fronti, e coll’altra dava dolci e soldi. Ando a sa-
lutare la famiglia di Mestre, e bacio il piccolo Galileo. Vari uomini
le si avvicinarono col cappello basso, e stettero discorrendo un
poco con lei, come se le chiedessero consiglio. Qua e la dava
strette di mano, e sembrava che si congedasse. Il suo piccolo viso
bianco e i suoi capelli di morta si perdevano nella folla, poi riap-
parivano: si nascose nell’lombra sotto il castello di prua, ricom-
parve alla porta della “cambusa” spari per la scala dell'inferme-
ria, la rividi accanto al verricello, in mezzo a un gruppo di donne
che sporgevano verso di lei 1 bambini lattanti, perché la toccas-
sero. Dove passava, le faccie ridenti si ricomponevano, quelli che
schiamazzavano, abbassavan la voce, tutti si scansavano e si vol-
tavano. E il suo volto mostrava una stanchezza mortale, ma sem-

pre aveva quel sorriso, un tremolio luminoso negli occhi velati e
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sulle labbra smorte, nel quale pareva che si fosse ridotta tutta la
sua vita, come un ultimo luccicore di sole sopra una rosa bianca,
gia curvata verso terra. Quando fu al passaggio coperto per tor-
nar verso poppa, si fermo un momento e respiro, premendosi
una mano sul petto. Li sopraggiunse la contadina di Mestre che
le bacio la manica del vestito, e scappo. Essa riprese il cammino,

lentamente.

E la terra non spuntava!l Ma gia io non avevo piu alcuna im-
pazienza. Ed ero stizzito con me stesso perché, dopo averla
tanto sospirata, quel’'imminenza dell’arrivo in America non mi
destava piu alcuna commozione. Era un altro fenomeno morale
simile a quello che avevo provato nei primi giorni del viaggio, in
faccia al mar giallo; una specie di sincope del sentimento della
curiosita e del piacere. Come se non mi rimanesse uno solo dei
mille ardenti desideri con cui ero partito, il pensiero della terra
nuova non mi dava piu che un senso di noia, accompagnato dalla
preoccupazione meschina delle seccature dello sbarco, e dalla
molestia d’un brucior di gola che m’aveva lasciato un sigaro cat-
tivo. E mi faceva perfino dispetto I’agitazione degli altri, — scioc-
chi, — che parevano smaniosi di ritornare alle fatiche e agli af-
fanni d’ogni giorno, come se quelle tre settimane di navigazione
non fossero state per tutti uno dei periodi meno tristi della vita.

Tanto che, per non vedere, m’andai a sedere nel camerino del
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Commissario, e vi rimasi un pezzo a rileggere un vecchio nu-
mero del Caffaro maledicendo, tra una colonna e I’altra, ai libri,
ai racconti di viaggio, alle stampe e alle conferenze che ci ren-
dono familiari i paesi piu lontani, e ci mandano a vederli con la
mente gia piena e sazia della loro immagine, incapaci d’ogni forte
impressione. Dio mio, ¢ cosi: mi dovrei vergognare di confes-
sarlo: a poche miglia dal continente americano, io mi scervellavo
sopra una sciarada del giornale genovese, della quale mi scappava

il secondo
1l secondo ¢ sempre in moto;

e correvo col pensiero tutti i regni della natura per rintracciar
quel segreto, mentre il marinaio gobbo, indifferentissimo egli
pure all’America, lustrava la maniglia d’ottone dell’uscio, cante-

rellando una canzonetta ligure
Gh’éa na votta na bzlla figgia

con una voce strascicata e nasale, che mi addormentava.

A un tratto il canto cesso, come se 'attenzione del marinaio
fosse improvvisamente attirata altrove, e udii dalla parte del
palco un grido altissimo — lungo — interminabile — lamentevole:

— L’ Americal

Mi corse un brivido per le vene. Fu come 'annunzio d’'un

grande avvenimento inatteso, la visione immensa e confusa d’un
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mondo, che mi ridesto tutt’in un punto la curiosita, la maraviglia,
I'entusiasmo, la gioia, e mi fece scattare in piedi, con un’ondata
di sangue alla fronte.

Un altro grido, ma di mille voci, rispose a quel primo, e nello
stesso tempo il piroscafo s’inclind fortemente a destra sotto il
peso della folla accorrente.

Corsi sul cassero, cercai all’orizzonte... Per qualche mo-
mento non vidi nulla. Poi, aguzzando lo sguardo, distinsi una
striscia rossastra che si perdeva a destra e a sinistra in due lingue
sottili, simile a una nuvola leggerissima che lambisse la faccia del
mare.

E stetti qualche minuto a guardare, stupito come gli altri,
senza sapere di che.

Molte esclamazioni proruppero intorno a me. — Estamos a
casa! — Ghe semmo finalmente! — Quatre heures, vingt—cing minutes!
— esclamo il marsigliese, guardando I'orologio: — /heure que

J avais prevue. — Bcco la vera tzerra del progresso! — grido il mu-
gnaio. — Il tenore disse semplicemente, con I’aria di dire una
cosa profonda: — I’ Americal — La signora grassa, sovreccitata,
chiamava l'uno e laltro per nome, fraternamente, per pregarli
che guardassero, che facessero festa a quel lembo di terra, ch’essa
vedeva forse assai piu vasto di noi. La sola faccia che rimaneva
chiusa era quella del garibaldino, e al vederlo, provai un nuovo
senso di ripulsione per lui, parendomi che fosse troppo, che

fosse una miseria ignobile alla fine quella di veder tutto 'universo
g q
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morto perché son morte quattro povere illusioni nel nostro po-

VEro cuofre.

E corsi subito a prua, dove al primo tumulto era seguito un
grande silenzio. Tutti stavano con gli occhi fissi su quella striscia
di terra nuda, dove non vedevano nulla, immobili e assorti, come
davanti alla faccia d’una sfinge, a cui volessero strappare il se-
greto del proprio avvenire, e come se al di 1a di quella macchia
rossastra apparissero gia al loro sguardo le vaste pianure su cui
avrebbero curvato la fronte e lasciato le ossa. Pochi parlavano. 11
piroscafo volava, la striscia di terra s’alzava e s’allungava. Era la
costa dell’Uruguay. Non si vedeva né vegetazione né abitato. Pa-
recchi che s’aspettavano di scoprire una terra maravigliosa, pare-
van delusi; dicevano: — Ma ¢ tale quale come i paesi nostri. —
In un crocchio parlavano di Garibaldi, che su quella costa aveva
combattuto, e si capiva che il trovar dopo tanti giorni di viaggio
una terra sconosciuta dove quel nome era vivo come nella patria,
ingigantiva smisuratamente la sua gloria nel loro concetto. Una
contadina giovane, seduta vicino all’'uscio del dormitorio, con un
bimbo fra le braccia, piangeva, e suo marito la trattava di fabioca
(scimunita), dandole del gomito nella spalla. Domandai a una vi-
cina che cos’avesse. U idea, rispose. La vista dell’America, come
se soltanto al vederla si fosse persuasa d’aver abbandonato irre-
vocabilmente il suo paese, le aveva stretto il cuore, e s’era messa

a piangere. Mi spinsi oltre, vicino al castello di prua. E trovai due
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operai torinesi seduti sull’'opera morta... Ah! questa non la scor-
dero mai piu. Sulle acque dell’'oceano, in faccia al nuovo mondo
e al nuovo avvenire, in quel momento solenne, discutevano in-
torno all’'ubicazione precisa della trattoria di Casal Borgone: se
fosse sul crocicchio di via Deposito e di via del Carmine, o di via
del Carmine e di via dei Quartieri; e uno di essi s’arrabbiava. In
generale, le donne si mostravan piu pensierose degli uomini;
molte parevano attonite. Di allegri veramente non c’erano che 1
giovanotti, che per 'allegrezza si pizzicottavano e si tiravan dei
calci di traverso. Dei vecchi, alcuni voltavan le spalle al mare,
rincantucciati al loro posto solito, nell’atteggiamento di gente
che non avesse piu nulla da sperare da quel lembo di terra rossa,
fuorché di morirvi in pace. I due vecchi coniugi del castello di

prua, seduti sulle loro due bitte, dormivano.

Ma poco tempo dopo, cessato il primo effetto dell’appari-
zione, come se fosse un’intesa, scoppio a prua un’allegrezza
smodata, un coro di canti e di fischi, e un gridio di gente che
s’affollava intorno all’osteria alzando i bicchieri e 1 bidoni, un
bolli bolli da tutte le parti, da parere che in pochi minuti avessero
tracannato delle brente di vin generoso. Tutti 1 belli umori die-
dero spettacolo. Il vecchio del castello centrale si mise a modu-
lare 1 suoi gemiti imitativi, accoccolato in mezzo a un cerchio di

gente che ridevano con la bocca da un orecchio all’altro; il con-
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tadino snasato rifaceva le facce delle donne atterrite dalla tem-
pesta, provocando una tempesta d’applausi; poi scese il saltim-
banco capelluto dal castello di prua, con la sua faccia tetra, a far
la ruota sopra coperta, fra due ali di donne in visibilio. E in un
accesso di gioia I’ex portinaio dalla testa pelata, stracciato I’album
famoso delle sudicerie, ne distribui i fogli ai suoi compagni, i
quali si sparsero tra la folla, formando altrettanti cerchi sghignaz-
zanti; di modo che di li a2 poco non fu piu che un solo accesso
clamoroso di grassa ilarita pornografica che scosse tutte le pance
e squarcio tutte le bocche dalla cucina al macello, accompagnato
da un chiasso assordante di suon di strumenti, di versi da briachi
e di urlate, sul quale s’alzava di tanto in tanto il grido lungo e

lamentevole del barbiere, latrante alla luna.

11 sole intanto era andato sotto, diritto davanti a noi, di la
dalla terra, e si vedeva un crepuscolo stupendo, bello quanto i
piu belli che avevamo visto sui tropici; spettacolo frequente in
quella parte d’America, per effetto della grande quantita di va-
porti che s’alzano dalle acque del Plata e dei due fiumi enormi
che lo formano; i quali vapori, accumulandosi in alto, quando
I'aria ¢ queta, si tingono di luce e la sftumano e la rifrangono con
una forza di colori che vince ogni fantasia. Non appariva piu
all’orizzonte che una zona flammeggiante, ma rotta in mille

forme di cattedrali d’oro, di piramidi di rubini, di torri di ferro
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rovente e d’archi trionfali di bragia, che si sfasciavano lenta-
mente, per dar luogo ad altre architetture piu basse e piu biz-
zarre, le quali finirono con presentare Iaspetto delle rovine ar-
denti d’una citta sterminata, e poi d’una serie di giganteschi occhi
sanguigni, che ci guardassero. E di sopra il cielo era oscuro, e il
mare di sotto, nero. A quella vista, s’era rifatto il silenzio a prua,
e gli emigranti guardavano, trasecolati, come se quello fosse un
fenomeno arcano, proprio di quel paese. S’intravvidero alcuni
isolotti: Lobos a sinistra, Gorriti a destra, poi I'isola di Flores,
poi i fanali dei banchi d’Archimede. 1l silenzio era cosi profondo
a prua, che si sentiva distintamente lo strepito della macchina. Il
piroscafo filava come una barca sur un lago.

Un emigrante esclamo: — Che bel mare!

— Non siamo piu in mare, — osservo un marinaio, ch’era
accanto a me. — Siamo nel fiume.

I’emigrante e i suoi vicini si voltarono a cercare I'altra riva,
e non vedendo che la linea netta dell’orizzonte marino, rimasero
increduli. Ma navigavamo gia di fatto nel Plata, la cui riva destra
era a piu di cento miglia da noi.

Quando l'ultima luce crepuscolare disparve, vedemmo scin-
tillare i fanali di Montevideo, e una striscia lontana e confusa di
case, rischiarata qua e la vagamente, ¢ una selva di bastimenti, di
cui non si vedevan che le punte.

Oramai si sapeva che non si sarebbe piu sbarcati, e la folla
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era stanca delle commozioni della giornata; ma tutti rimasero so-
pra coperta per gustare il piacere della fermata.

Di 1i a poco, in fatti, il piroscafo comincio a rallentare il
corso e 'anelito; poi parve appena che si movesse; e infine quel
mostruoso cuore di ferro e di fuoco che da ventidue giorni bat-
teva affannosamente, diede l'ultimo palpito, e il colosso s’arre-
sto, morto. A un fischio che suono sul palco, le due ancore
enormi si staccarono dai suoi fianchi, e caddero fragorosamente,
trascinando con la rapidita del fulmine le loro grandi catene, che
sollevaron scintille dai due occhi di ferro; il mare gorgoglio sul
davanti; il piroscafo tremo, e ritacque. I suoi due giganteschi ar-
tigli avevano afferrato il fondo del fiume.

Gli emigranti stettero ancora qualche minuto ad assaporare
la sensazione nuova dell'immobilita e del silenzio, e poi scesero
a lunghe file, lentamente, nei dormitori, e anche i passeggieri di
prima, non allettati dal movimento dell’aria, si ritirarono.

Ed io rimasi quasi solo, stupito che, dopo aver tante volte
trovato il viaggio insopportabilmente lungo, mi paresse in quel
momento cosi breve, e vago come un sogno, mentre ne ricor-
davo tante cose. Non avendo mai visto nulla per via, che mi se-
gnasse le distanze nella mente con immagini ben distinte le une
dall’altre, tutte le giornate mi si confondevano all'immaginazione
in una sola, e mi pareva d’aver percorso quello spazio sterminato
di un volo. Nessun momento del viaggio, fuorché la tempesta,

mi rimase come quello stampato nell’anima. Il flume smisurato
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era come immobile, quasi che le sue acque riposassero stanche
del corso di duemila miglia, che avevan fatto dalle montagne del
Brasile; il cielo era oscuro e tranquillo, Montevideo dormiva,
nella rada nessun movimento e nessun rumore, il piroscafo
muto; un silenzio altissimo pesava su tutte le cose; e mi parea
che venisse di lontano, dagli altri grandi fiumi, dalle pianure ster-
minate, dalle foreste immense, dalle mille cime delle Ande: il si-

lenzio misterioso e formidabile d’un continente assopito.

Mi riscosse dalla meditazione il comandante, che mi passo
accanto fregandosi le mani, — cosa insolita, — come se dentro alla
sua testa irta d’orso marino pregodesse una notte beata. Fui ten-
tato di ripetergli il suo ritornello: — Porcaie a bordo...

Ma egli mi prevenne domandandomi col viso serio: — Che
cosa faranno in casa sua a quest’ora?

Guardai lorologio e risposi: — A quest’ora la mia casa ¢ al
buio, e tutti dormono.

Egli si mise a ridere, fregandosi le mani. — Anche voscia scid
gh’e cheito! — disse. — (Anche lei ¢’¢ cascato.) — A quest’ora in
casa sua ci batte il sole, e i suoi ragazzi domandano il caffe e latte.

Non ci avevo pensato.

Ma il buon comandante, che era veramente contento, mi do-
mando ancora se, prima di imbarcarmi, avessi pregato ’'armatore
di avvertire la famiglia appena ricevuto 'annunzio dell’artivo.

Risposi di si.
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— Ebbene, — disse, — fra tre ore la sua famiglia sapra che
¢ arrivato in America in buona salute.
Non avevo pensato neanche a questo, e discesi, contento

anch’io, a dormire il mio ultimo sonno nel ventre del Ga/ileo.

SUL RIO DE LA PLATA

Dormire? Mentita speme. Come accade a tutti dopo una gior-
nata d’agitazione alla quale si sappia che ne seguira un’altra non
meno agitata, i passeggieri non dormirono che quanto voleva
irresistibilmente la stanchezza: verso le due dopo mezzanotte
quast tutti si svegliarono, e tra sospiri di signore, sbadigli virili e
conversazioni sommesse, che in quel silenzio del bastimento im-
mobile sonavano come un ronzio di tafani, non vi fu piu quiete.
Un’ora prima dell’alba si sentirono dei passi affrettati e la voce
del medico, accorso per uno svenimento della signorina di Me-
stre, alla quale aveva dato un crollo lo sforzo fatto il di innanzi
per salir sul cassero e far la sua ultima visita a prua. Poi comincio
il piccolo brasiliano a strillare e la negra a cantar la sua nenia. E
allora tutti saltaron giu dalle cuccette e si misero ad apparec-
chiare rumorosamente le proprie robe, chiacchierando senza ri-
guardi. Quando allo spuntare del giorno, dopo essersi scanagliati

per mezz’ora nei corridoi, il cameriere e le cameriere entrarono
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col caffé nei camerini, trovaron gia i passeggieri in piedi, lavati e

strigliati, con la mancia alla mano.

Ruy Blas, presentandomi il vassoio, mi fece i suoi auguri di
buona permanenza in America col suo porgere corretto di ca-
meriere da palco scenico, ma con una voce cosi languida e
cert’occhi di triglia cosi pesti, che anche un bambino v’avrebbe
letto il proposito di mostrare una grande mestizia per la sua se-
parazione imminente dalla misteriosa creatura che 'amava. Men-
tre io sorbivo il caffe egli guardava il cielo per il finestrino, moz-
dendosi il labbro di sotto, come per reprimere la voce del cor
ferito; e poi, prendendo la mancia, corresse 'umilta dell’atto con
un inchino elegante e pieno di dignita. Uscendo subito dopo di
lui, lo vidi entrare nel camerino del prete; del quale intesi poco
dopo la grossa voce che contava lentamente: — Doy, #res, cinco,
seis... — lire, m’immagino, che Ruy Blas doveva ricevere nella
mano aperta, come un accattone, fremendo di vergogna per la

sua regina.

Sopra coperta, trovai il comandante e gli ufficiali in fac-
cende. Erano saliti a bordo allora un impiegato gallonato del
porto di Montevideo e un medico, — quello un omone con un fil
di voce, questo un mezz’uomo con una voce di gran cassa; — i
quali, dopo essersi informati dello stato sanitario dei passeggieri,

si recarono a prua a contare il personale d’equipaggio. Tutti i
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passeggieri di terza, intanto, s’andavano radunando sul cassero
centrale per sfilare davanti all'impiegato uraguayo che li doveva
numerare, e al medico, che avrebbe fatto in disparte le facce so-
spette. Dal castello centrale si dovevano avanzare a uno a uno,
passare sul ponte che correva di sopra alla “piazzetta” e poi,
scendendo dal cassero per la scaletta di destra, tornare a prua.
Sull’ampio castello centrale non c’era pit un palmo di spazio
vuoto: una folla fitta come un reggimento in colonna serrata lo
copriva da un capo all’altro, non levando che un leggiero mot-
morio. 1l cielo era rannuvolato; il fiume immenso, d’un color
giallo di mota; e la citta di Montevideo, lontana, non appariva
che come una lunga striscia biancastra sopra la riva bruna, rile-
vata dalla parte d’occidente in un colle solitario, il Cerro, memore
di Garibaldi: un paesaggio vasto e semplice, che aspettava il sole,
in silenzio. Lontano fumavano dei vaporini che venivano verso

di noi.

Salii sul cassero per vedere I'ultima volta i miei mille e sei-
cento compagni di viaggio. Arrivarono pochi minuti dopo I'im-
piegato e il dottore uruguayo, il comandante, gli ufficiali, il me-
dico di bordo. E la triste processione incomincio. Triste, non
solo in sé medesima, ma perché quella numerazione della folla
come d’un armento, del quale non importava a nessuno di co-
noscere 1 nomi, faceva pensare che tutta quella gente fosse con-

tata per essere venduta, e che non ci passassero davanti cittadini
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d’uno Stato d’Europa, ma vittime d’una razzia di ladri di carne
umana fatta sopra una spiaggia dell’Africa o dell’Asia. I primi
passarono lentamente. Ma a un atto d’impazienza dell'impiegato
del porto, il comandante fece un cenno, e allora cominciarono
ad affrettare il passo, a sfilare quasi correndo. Le famiglie passa-
vano unite, il padre primo, le donne dopo, coi bimbi in collo e i
ragazzi per mano, i vecchi dietro; quasi tutti portando sotto il
braccio o sulle spalle gl'involti della roba piu preziosa, che non
s’eran fidati di lasciare nei dormitori. Molti erano puliti, e vestiti
dei panni migliori, che avevan tenuti in serbo per quel giorno;
molti altri pitu cenciosi che alla partenza, imbrattati di tutto il su-
diciume che si puo raccattare strusciandosi per tre settimane in
tutti gli angoli d’un bastimento, con le barbe lunghe, col collo
nudo, con le dita dei piedi fuor delle scarpe; alcuni perfino senza
cappello; e piu d’uno si teneva chiusa a due mani la giacchetta
senza bottoni, per nascondere la nudita irsuta del petto, che tra-
spariva. Belle ragazze, vecchi inarcati, giovanotti di vent’anni,
operai col camiciotto da lavoro, pastori dalle lunghe capigliature,
contadine calabresi dal busto verde, zampitti, brianzole con le
raggere di spille nelle trecce, montanare piemontesi con la cuffia
bianca, si succedevano, 'uno mettendo il piede sull’orma dell’al-
tro, come comparse sopra un ponte di teatro, in uno spettacolo
che rappresentasse la fuga d’un popolo. Alcuni passavano saltel-
lando, per ostentazione buffonesca d’allegrezza; altri con faccia

torva, non guardando in viso nessuno, come se fossero offesi di
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quella berlina d’'un momento. I borghesi, le mezze signore che
portavano ancora in dosso qualche segno dell’antica agiatezza,
passavan con la testa bassa, vergognandosi. I vecchi lenti e le
donne impacciate dagli involti erano spinti da parte, o cacciati
innanzi con un urtone da quei che sopravvenivano, brutalmente;
1 bimbi piangevano, per paura di esser buttati giu; gli urtati be-
stemmiavano. Quante facce di mia conoscenza vedevo passare!
Ecco 'ometto del telegramma alla moglie, con la sua faccia piena
di rughe facete, che ha ancora I'aria di crederci; ecco il vecchio
dal gabbano verde che corre coi capelli grigi al vento, gettando
un’occhiata di sfida e di disprezzo ai passeggieri di prima affollati
sul cassero; ecco il saltimbanco tatuato, le due coriste scarmi-
glione, la famiglia di Mestre, col piccolo Galileo che fa colazione
correndo; ecco il portinaio pornografo, la bella genovese che
passa col viso roseo e gli occhi bassi, la grossa bolognese che
misura il ponte a passi imperatorii, col suo inseparabile borsone
sul fianco, e 'omicida putativo del castello di prua, e la madon-
nina di Capracotta, e il barbiere latrante, e la povera vedova
dell’assassinato. Via via che sfilavano, mi ripassavan per la mente
tutti gli accidenti tristi e comici di quella strana vita di ventidue
glorni, e tutti i sentimenti mutevoli di simpatia, di dispetto, di
affetto e di diffidenza che quella gente m’aveva ispirati; ma che
ora erano sopraffatti tutti quanti dal sentimento unico e pro-
fondo d’una pieta dolorosa e piena di tenerezza. E non finivan

mai di passare, come se si fossero raddoppiati durante la notte.
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Ancora famiglie dietro famiglie, ragazzi dietro ragazzi, faccie di
citta e di campagna, dell’alta e della bassa Italia, figure di buona
gente, di briganti, di infermieri, d’asceti, di vecchi soldati, di
mendichi, di ribelli, sempre piu rapidamente correnti, come se
gl’incalzasse il terrore di non arrivare in tempo in America a tro-
vare la loro parte di terra e di pane. Oh l'interminabile miseranda
sfilata! E 'immaginazione, come uno scherno, mi rappresentava
ostinatamente, di la da quella miseria affannata, le baldorie pa-
triottiche degli sfaccendati, dei benestanti e degli illusi, urlanti
d’entusiasmo carnevalesco nelle piazze d’Italia imbandierate e
splendenti. E provavo un senso d’umiliazione, che mi faceva
sfuggire lo sguardo de’ miei compagni di viaggio stranieri, di cui
mi giungevano all’orecchio come ingiurie al mio paese le escla-
mazioni affettate di compassione e di stupore. E intanto segui-
tavano a passar panni laceri, e canizie tristi, e donne sparute, e
bimbi senza patria, e nudita, e vergogne e dolori. Lo spettacolo
durd una mezz’ora, che mi parve eterna. Passo fra gli ultimi, len-
tamente, il frate dal viso di cera, colle mani infilate nelle maniche.
Poi passo il drappello degli svizzeri col berretto rosso. E come

Dio volle, fu finita.

Allora, dal primo vaporino arrivato sali sul piroscafo un
branco di gente, parenti ed amici dei passeggieri, che si sparpa-

gliarono a prua e a poppa, cercando con lo sguardo e chiamando

318



per nome le persone; e comincio da ogni parte un grande scam-
bio di baci, d’abbracci e di saluti. Tre signori s’avvicinarono al
supposto “ladro” e mentre noi ci aspettavamo che I’arrestassero,
tutti e tre si scappellarono e s’inchinarono profondamente, e
P'uno disse: — Monsieur le ministre... — Caspital Tutti rimasero
stupiti. A giudicar le persone dai connotatil Ma I'attenzione di
tutti fu attirata subito altrove da una scena penosa. Un giova-
notto messo bene, e bello, ma antipatico, corse incontro ai miei
due vicini di camerino, che si slanciarono tutti e due insieme
verso di lui, esclamando: — Attiliol — Ma a due passi di distanza
s’arrestarono, aspettando ch’egli scegliesse 'uno o I'altro da ab-
bracciar pel primo, come se quella preferenza dovesse essere
I'espressione d’un giudizio decisivo del loro passato e d’una sen-
tenza irrevocabile del loro avvenire. Il giovane titubo un mo-
mento, non commosso perod, guardandoli entrambi, e poi si gitto
fra le braccia della signora, che lo strinse al petto con un’appa-
renza di grandissima tenerezza, smentita all’istante dallo sguardo
satanico di trionfo che lancio a suo marito. Questi impallidi come
un morto, e si guardo intorno: tutti temettero che stramazzasse
sul tavolato. Ma resto su, facendo un grande sforzo, e sortise...
di un sorriso da metter compassione e paura. Scioltosi dalla ma-
dre, il giovane s’avvicino a lui, e gli diede sulle guance smorte un
bacio freddo, che quegli non ebbe la forza di rendere. Tutti vol-
tarono gli occhi in 1a, con un senso di ribrezzo, come alla vista

d’un assassinio. E io me n’andai subito verso prua, senz’aver piu
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il coraggio di girare uno sguardo su quel disgraziato.

Ma qui un’altra scena pietosa m’aspettava. Un crocchio di
vecchi, donne e uomini, circondavano il Commissario, chieden-
dogli protezione e consiglio, affannati, spaventati, con le labbra
tremanti. Erano di quei sessagenari soli che non potevano sbar-
care senza che un parente prossimo si presentasse all’arrivo a
farsi mallevadore dei loro mezzi di sussistenza. Ora i parenti che
aspettavano non s’erano fatti vedere, e naturalmente, perché essi
dovevano sbarcare a Buenos Aires; ma confondendo in quel mo-
mento 'Uruguay con I’Argentina, e trovandosi soli, si credevano
perduti. Che cosa sarebbe accaduto diloro? Non si puo dire I'an-
goscia e avvilimento di quella povera gente, che dopo aver ab-
bandonato I'Europa, si credevano respinti dall’America, come
inutili carcasse umane, neanche pit buone a ingrassare la terra, e
gia immaginavano un viaggio di ritorno disperato alla pattia,
dove non avevano piu affetti, né casa, né pane. Il Commissario
cercava di persuaderli, che non s’era nell’Argentina, ma nell’'Uru-
guay, che i loro parenti si sarebbero presentati a Buenos Aires,
dall’altra parte di quel fiume che vedevano, che si rassicurassero,
che s’angustiavano senza perché. Ma quelli non intendevano ra-
gione, erano come istupiditi dall’affanno, e parevano anche piu
miseri e piu infelici in mezzo all’allegrezza chiassosa dei giovani
che ogni momento li urtavano, passando, e gridavan loro

nell’orecchio: — Allegri, vecchil — Viva la repubblical — Viva
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I’Americal — Viva la Platal

Stentai a liberare per un momento da loro il Commissario,
per salutarlo, e da lui ebbi ancora notizia del giovane scrivano, il
quale, disperato di doversi separare dalla genovese, che sbarcava
a Montevideo, era stato preso da un accesso di convulsioni e
metteva sottosopra il dormitorio. Poi andai a salutare gli altri uf-
ficiali, che avrei riveduto di 1a a due mesi a Buenos Aires, dopo
altre due traversate dell’oceano. Volli anche salutare il mio po-
vero gobbo, che trovai sulla porta della cucina, con una padella
alla mano. — Oh! finalmente! — esclamo, tirando un respiro di
soddisfazione, — ¢ avremo ora dozgze giorni senza donne! — Eppure
— gli dissi — voi finirete col pigliar moglie. — M7 — rispose,
toccandosi il petto col dito — piggia m0ggé? — Poi in italiano, con
una curiosa intonazione declamatoria: — Questo non sara giam-
mai!l — E mi soggiunse nell’orecchio, contento: — Dozgze giorni!
— ma vedendo avvicinarsi il comandante, disse in fretta: — S~
gnoria, bon viaggio! — e strettami la mano, mi volto il popone, e

scomparve.

Intanto altri vaporini s’erano avvicinati, ed uno toccava la
scala reale. Tornai sul cassero a salutare i passeggieri di prima che
scendevano, in mezzo a un tramestio di valigie, a uno scambio

vivace di strette di mano e di buoni auguri. Ed ebbi allora una
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prova di piu di quanto sia difficile il conoscer la gente per viag-
gio. Certi passeggieri, con cui avevo avuto per tutto quel tempo
una dimestichezza quasi d’amico, se n’andavano senza dir crepa
o salutando appena col cappello, come se m’avessero gia dimen-
ticato; altri coi quali non avevo mai scambiato una parola, si ven-
nero ad accomiatare da me con una espansione affettuosa e sin-
cera, che mi fece rimanere. E fra molti altri interveniva la stessa
cosa. Il marsigliese fu cordiale: mi ripeté che amava I'Italia, per-
ché gli uomini come lui erano superiori agli odi dei governi, e
che avrebbe fatto il possibile per conciliar gli animi degli italiani
e dei francesi nel’Argentina. — Tachez d'en faire antant parmi vos
compatriotes. Quant’a moi, on me connait dans les deux colonies. On sait
— concluse con un gesto solenne — guwe j'apporte la paix! Adjen.
— L’agente di cambio si presento a salutare gli sposi, 1 quali s’in-
timidirono, presentendo la frecciata del parto. — Oramai —
disse loro — non troveranno piu alcuna difficolta per la lingua
in America, perché... sia detto senza rimprovero, un gran
bell’esercizio ’hanno fatto!l — E quelli scapparono giu per la
scala. Allora egli apostrofo I'avvocato, che stava per scendere,
con un involto rotondo sotto il braccio, che doveva essere un
salvavite: — Avvocato, ora sara tranquillo. — Ma quegli, lan-
ciando uno sguardo obliquo sul fiume, brontolo: — Non si sa
mai. Alle volte questo sporco rio ¢ anche piu infame dell’oceano
atlantico... — E comincio a scendere con grandi precauzioni,

non rispondendo ai saluti di nessuno. Discesero la signora
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bionda e suo marito, i miei vicini di camerino col figliuolo, la
“domatrice”, la pianista e sua madre, i francesi, il prete, i passeg-
gieri di seconda, ed altri. Quando tutti furon giu, seduti sulla pic-
cola poppa, I'agente mi diede una gomitata in un fianco, escla-
mando: — Eureka! — e mi fece un cenno col viso. Guardai a
destra sul cassero del Galileo, e vidi affacciato al parapetto, in un
atteggiamento studiato di amante pensieroso e afflitto, Ruy Blas,
che teneva lo sguardo fisso sul vaporino, e seguendo la direzione
del suo sguardo, andai a posare il mio sul viso della piccola pia-
nista, impassibile come sempre, ma con gli occhi rivolti a lui, con
una fissita acuta e tenace, che non lasciava dubbio, che promet-
teva per la prima occasione una di quelle lettere matte e di quelle
recisioni temerarie in cui si sfogavano da lontano le sue furi-
bonde passioncelle compresse. — Ah la piccola Maria di
Neubourg — esclamo 'agente, — regina delle gatte morte! —
Ma gia il vaporino s’allontanava. Quasi tutti ci salutarono con la
mano. La signora grassa mando un bacio al Galileo con un gesto
impetuoso. Osservai ancora una volta il mio povero vicino di
camerino, seduto in disparte dal figliuolo e dalla madre, per il
quale cominciava una nuova vita di angoscie e di torture. E colsi
a volo un curioso saluto della signora svizzera, la quale, non sa-
pendo a chi rivolgersi particolarmente dei molti amici che la
guardavan dal cassero, abbraccio con un largo e dolce sguardo

di gratitudine tutta la poppa del Galileo. E I'ultimo che notai fu il
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professore, seduto accanto a lei, con la schiena arrotondata, sor-
ridente con gli occhi socchiusi e la lingua a un angolo della bocca,
in aria di beffarsi della moglie, degli amanti, dell’Atlantico, del
vecchio continente e del nuovo. Poi tutti i visi si confusero e si

perdettero ai miei occhi per sempre.

Un altro vaporino s’era avvicinato in quel frattempo, sul
quale dovevano scendere gli argentini, la famiglia brasiliana e
tutti gli altri. Ma nessuno, per delicatezza, volle scendere prima
della signorina di Mestre, che si sapeva dover essere portata, e
che ancora non s’era vista in coperta quella mattina. Il coman-
dante, interrogato, scrollava il capo. Tutti stettero aspettando alla
porta del salone, in due ali. Prima usci il garibaldino che, pi-
gliando per curiosita quell’aspettazione rispettosa, giro intorno
uno sguardo sprezzante. Poi comparve la signorina, seduta sopra
una seggiola a bracciuoli, portata da due marinai, e accanto la
zia, con gli occhi rossi. L.a povera malata, vestita di nero, bianca
come un cadavere, teneva la testa appoggiata sulla spalliera e le
mani sulle ginocchia, come se non avesse piu forza di muovetle;
ma nei suoi occhi che quasi non avevan piu sguardo e sulla sua
bocca da cui pareva che non uscisse piu alito, errava ancora quel
suo sorriso leggerissimo, d’una mestizia e d’una dolcezza infi-
nita. Quando passo, tutti si scopersero, ed essa rispose con un
movimento soave delle labbra, senza parola. I marinai si soffer-

marono vicino allo sportello della scala. Il comandante, tenendo
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il berretto in mano, la saluto, con quel laconismo secco con cui
gli uomini burberi nascondono la commozione: — Buon viag-
gio, signorina... guariscal — E si volto bruscamente per ordinare
che si facessero stare indietro gli emigranti ch’erano accorsi, e
che a ogni costo si volevano affollare intorno alla ragazza, a cui
avrebbero levato il respiro. Respinti, salirono brontolando sul
castello centrale, per vederla scendere e partire. Il garibaldino fu
I'ultimo a salutarla, mentre era gia sul piccolo ripiano della scala.
Essa gli porse la mano, ch’egli bacio, e poi, alzando I'indice in
aria di rimprovero sorridente e amorevole, gli disse ancora una
parola, ch’io non intesi. Egli chino il capo, senza rispondere. I
due marinai cominciarono a scendere con grande cautela, I'uno
sorreggendo la seggiola pel davanti, I'altro per la spalliera, e av-
vertendo 'inferma che si tenesse forte ai bracciuoli: la zia le te-
neva dietro, ansiosa, raccomandandole di non guardare I'acqua.
Quando furono in fondo alla scala, un marinaio del vaporino
aiuto gli altri due, e, senza scosse, la deposero a poppa, rivolta
verso il Galileo. Tutti gli altri discesero e presero posto: il solo
garibaldino rimase a bordo, appoggiato al parapetto, poco lon-
tano da me. Il vaporino si mosse.

Allora tra gli emigranti, che s’erano affollati al parapetto del
castello centrale, proruppe 'ammirazione e la gratitudine per
quella creatura angelica, che avevan visto tante volte in mezzo a
loro, impietosita delle loro miserie, dolce con tutti come una so-

rella, e da cui tanti di essi avevan ricevuto conforti e benefizi:
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non s’intese un grido, ma un mormorio lungo di saluti, in cui
parve che traboccasse tutto quello che le amarezze e 1 rancori

d’un’esistenza travagliata avevan lasciato di buono e d’affettuoso

in quella moltitudine. — Buon viaggio, signorina! — Dio la be-
nedical — Dio la faccia guarire! — Si ricordi di noil — Buon
viaggio alla nostra amical — Addio! — Addio! — E sventola-

vano i cappelli e le pezzuole. Essa rispose con un saluto stanco
della mano, e poi, con la mano stessa, alzando ancora una volta
gli occhi velati e dolcissimi verso il suo amico, rifece quell’atto
dell'indice, come per dirgli: — Ricordatevi!

Il vaporino era gia lontano, e la sua figura spiccava ancora
distintissima a poppa, come un fior nero in mezzo a un mazzo
di vari colori confusi. Quando non apparve piu che una mac-
chietta nera piccolissima, si vide qualche cosa di bianco muoversi
sopra di lei: era lo sventolio d’un fazzoletto. — Era per lui. — Gli
diede uno sguardo. Ah! era troppo! Neppure in quel momento
si scoteval Ma nell’atto che dicevo questo tra me, la sua fronte si
contrasse, le sue labbra tremarono, il suo petto si gonfio, e tutt’a
un tratto un singhiozzo gli scoppio dal cuore, uno solo, netto,
profondo, violento, come il grido d’un uomo a cui tutta ’'anima
si sollevi come un cavallone dell’oceano. Poi si copri il viso con
le mani. Era il pianto finalmente! Era forse la bonta, 'amore, la
patria, la pieta delle miserie umane, erano tutte le forti e dolci
virtu della sua giovinezza generosa che rientravano impetuosa-

mente nel suo largo petto di ferro per il vano che v’aveva aperto
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quella piccola mano di moribonda; era forse 'umanita che riaf-
ferrava il suo soldato, il quale le si rigettava sul seno dopo un
lungo oblio, come a una madre, domandandole perdono, e pro-
mettendole di ricominciare ad amarla e a servirla come nei begli
anni della fede e dell’entusiasmo. La visione era svanita, la crea-
tura benefica sarebbe morta; ma forse quel suo ultimo sortiso,
che non era piu d’una creatura umana, gli avrebbe rischiarato il
cammino fino al suo termine, e quello sventolio bianco sarebbe
rimasto per sempre sull’orizzonte della sua vita, come I'insegna
della sua redenzione.

Egli continuo a rimanere immobile contro al parapetto, con
le braccia incrociate, come inchiodato la da un pensiero nuovo e
profondo che assorbisse tutta ’anima sua, ed era la ancora
quando, ritto sopra un NUOVO Vaporino in mezzo a un gruppo
d’amici, io vedevo il colossale Galileo a poco a poco abbassarsi e
accorciarsi, mostrando pero sempre lungo i suoi parapetti le
mille teste degli emigranti, come il formicolio d’una folla affac-
ciata agli spalti d’una fortezza solitaria in mezzo a una pianura
senza fine. B riandando rapidamente quel viaggio di ventidue
glorni, mi pareva davvero d’essere vissuto in un mondo a parte,
il quale, riproducendo in piccolo gli avvenimenti e le passioni
dell’'universo, m’avesse agevolato e chiarito il giudizio intorno
agli uomini e alla vita. Molta tristezza, molte brutture, molte
colpe; ma assai piu miserie e dolori. LLa maggior parte delle crea-

ture umane ¢ piu infelice che malvagia e soffre di piu di quella
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che faccia soffrire. Dopo aver bene odiato e sprezzato gli uo-
mini, senz’altro frutto che di amareggiarci la vita e d’inasprire
intorno a noi la malvagita che ce li rese odiosi e spregevoli, noi
ritorniamo all’unico sentimento sapiente ed utile, che ¢ quello
d’una grande pieta per tutti; dalla quale, a poco a poco, gli altri
affetti buoni e fecondi rinascono, confortati dalla santa speranza
che, nonostante le contrarie apparenze passeggiere, 'immenso
peso dei dolori scemi lentamente nel mondo, e I'anima umana

migliori.

Quando misi piede a terra, mi voltai a guardare ancora una
volta il Galileo, e il cuore mi batté nel dirgli addio, come se fosse
un lembo natante del mio paese che m’avesse portato fin la. Esso
non era piu che un tratto nero sull’orizzonte del flume smisurato,
ma si vedeva ancora la bandiera, che sventolava sotto il primo
raggio del sole d’America, come un ultimo saluto dell’Italia che

raccomandasse alla nuova madre i suoi figliuoli raminghi.
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