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EDMONDO DE AMICIS 

SULL’OCEANO 
AL VALOROSO COMANDANTE 

CARLO DE AMEZAGA 

DEDICO QUESTO LIBRO 

IN SEGNO D’AFFETTO E DI GRATITUDINE 

L’IMBARCO DEGLI EMIGRANTI 

Quando arrivai, verso sera, l’imbarco degli emigranti era già 

cominciato da un’ora, e il Galileo1, congiunto alla calata da un 

piccolo ponte mobile, continuava a insaccar miseria: una proces-

sione interminabile di gente che usciva a gruppi dall’edifizio di-

rimpetto, dove un delegato della Questura esaminava i passa-

porti. La maggior parte, avendo passato una o due notti all’aria 

aperta, accucciati come cani per le strade di Genova, erano stan-

chi e pieni di sonno. Operai, contadini, donne con bambini alla 

mammella, ragazzetti che avevano ancora attaccata al petto la 

piastrina di latta dell’asilo infantile passavano, portando quasi 

 
1 Non è il Galileo della Società di Navigazione generale. 
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tutti una seggiola pieghevole sotto il braccio, sacche e valigie 

d’ogni forma alla mano o sul capo, bracciate di materasse e di 

coperte, e il biglietto col numero della cuccetta stretto fra le lab-

bra. Delle povere donne che avevano un bambino da ciascuna 

mano, reggevano i loro grossi fagotti coi denti; delle vecchie con-

tadine in zoccoli, alzando la gonnella per non inciampare nelle 

traversine del ponte, mostravano le gambe nude e stecchite; 

molti erano scalzi, e portavan le scarpe appese al collo. Di tratto 

in tratto passavano tra quella miseria signori vestiti di spolverine 

eleganti, preti, signore con grandi cappelli piumati, che tenevano 

in mano o un cagnolino, o una cappelliera, o un fascio di romanzi 

francesi illustrati, dell’antica edizione Lévy. Poi, improvvisa-

mente, la processione umana era interrotta, e veniva avanti sotto 

una tempesta di legnate e di bestemmie un branco di bovi e di 

montoni, i quali, arrivati a bordo, sviandosi di qua o di là, e spa-

ventandosi, confondevano i muggiti e i belati coi nitriti dei cavalli 

di prua, con le grida dei marinai e dei facchini, con lo strepito 

assordante della gru a vapore, che sollevava per aria mucchi di 

bauli e di casse. Dopo di che la sfilata degli emigranti ricomin-

ciava: visi e vestiti d’ogni parte d’Italia, robusti lavoratori dagli 

occhi tristi, vecchi cenciosi e sporchi, donne gravide, ragazze al-

legre, giovanotti brilli, villani in maniche di camicia, e ragazzi die-

tro ragazzi, che, messo appena il piede in coperta, in mezzo a 

quella confusione di passeggieri, di camerieri, d’ufficiali, d’impie-

gati della Società e di guardie di dogana, rimanevano attoniti, o 
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si smarrivano come in una piazza affollata. Due ore dopo che 

era cominciato l’imbarco, il grande piroscafo, sempre immobile, 

come un cetaceo enorme che addentasse la riva, succhiava an-

cora sangue italiano. 

Via via che salivano, gli emigranti passavano davanti a un 

tavolino, a cui era seduto l’ufficiale Commissario; il quale li riu-

niva in gruppi di mezza dozzina, chiamati ranci, inscrivendo i 

nomi sopra un foglio stampato, che rimetteva al passeggiere più 

anziano, perché andasse con quello a prendere il mangiare in cu-

cina, all’ore dei pasti. Le famiglie minori di sei persone si face-

vano inscrivere con un conoscente o col primo venuto; e durante 

quel lavoro dell’inscrizione traspariva in tutti un vivo timore d’es-

sere ingannati nel conto dei mezzi posti e dei quarti di posto per 

i ragazzi e per i bambini, la diffidenza invincibile che inspira al 

contadino ogni uomo che tenga la penna in mano e un registro 

davanti. Nascevan contestazioni, s’udivano lamenti e proteste. 

Poi le famiglie si separavano: gli uomini da una parte, dall’altra le 

donne e i ragazzi erano condotti ai loro dormitori. Ed era una 

pietà veder quelle donne scendere stentatamente per le scalette 

ripide, e avanzarsi tentoni per quei dormitori vasti e bassi, tra 

quelle innumerevoli cuccette disposte a piani come i palchi delle 

bigattiere, e le une, affannate, domandar conto d’un involto 

smarrito a un marinaio che non le capiva, le altre buttarsi a sedere 

dove si fosse, spossate, e come sbalordite, e molte andar e venire 
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a caso, guardando con inquietudine tutte quelle compagne di 

viaggio sconosciute, inquiete come loro, confuse anch’esse da 

quell’affollamento e da quel disordine. Alcune, discese al primo 

piano, vedendo altre scalette che andavano giù nel buio, si rifiu-

tavano di discendere ancora. Dalla boccaporta spalancata vidi 

una donna che singhiozzava forte, col viso nella cuccetta: intesi 

dire che poche ore prima d’imbarcarsi le era morta quasi all’im-

provviso una bambina, e che suo marito aveva dovuto lasciare il 

cadavere all’ufficio di Pubblica Sicurezza del porto, perché lo fa-

cessero portare all’ospedale. Delle donne, le più rimanevano 

sotto; gli uomini, invece, deposte le loro robe, risalivano, e s’ap-

poggiavano ai parapetti. Curioso! Quasi tutti si trovavano per la 

prima volta sopra un grande piroscafo che avrebbe dovuto es-

sere per loro come un nuovo mondo, pieno di maraviglie e di 

misteri; e non uno guardava intorno o in alto o s’arrestava a con-

siderare una sola delle cento cose mirabili che non aveva mai 

viste. Alcuni guardavano con molta attenzione un oggetto qua-

lunque, come la valigia o la seggiola d’un vicino, o un numero 

scritto sopra una cassa; altri rosicchiavano una mela o sboccon-

cellavano una pagnotta, esaminandola a ogni morso, placidissi-

mamente, come avrebbero fatto davanti all’uscio della loro stalla. 

Qualche donna aveva gli occhi rossi. Dei giovanotti sghignazza-

vano; ma, in alcuni, si capiva che l’allegria era forzata. Il maggior 

numero non mostrava che stanchezza o apatia. Il cielo era ran-

nuvolato e cominciava a imbrunire. 
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A un tratto s’udiron delle grida furiose dall’ufficio dei pas-

saporti e si vide accorrer gente. Si seppe poi che era un conta-

dino, con la moglie e quattro figliuoli, che il medico aveva rico-

nosciuti affetti di pellagra. Alle prime interrogazioni, il padre 

s’era rivelato matto, ed essendogli stato negato l’imbarco, aveva 

dato in ismanie. 

Sulla calata v’era un centinaio di persone: parenti degli emi-

granti, pochissimi; i più, curiosi, e molti amici e parenti della 

gente d’equipaggio, assuefatti a quelle separazioni. 

Installati tutti i passeggieri, seguì sopra il piroscafo una certa 

quiete, che lasciava sentire il brontolìo sordo della macchina a 

vapore. Quasi tutti erano in coperta, affollati e silenziosi. Quegli 

ultimi momenti d’aspettazione parevano eterni. 

Finalmente s’udiron gridare i marinai a poppa e a prua ad 

un tempo: — Chi non è passeggiere, a terra! 

Queste parole fecero correre un fremito da un capo all’altro 

del Galileo. In pochi minuti tutti gli estranei discesero, il ponte fu 

levato, le gomene tolte, la scala alzata: s’udì un fischio, e il piro-

scafo si cominciò a movere. Allora delle donne scoppiarono in 

pianto, dei giovani che ridevano si fecero seri, e si vide qualche 

uomo barbuto, fino allora impassibile, passarsi una mano sugli 

occhi. A questa commozione contrastava stranamente la paca-

tezza dei saluti che scambiavano i marinai e gli ufficiali con gli 

amici e i parenti raccolti sulla calata, come se si partisse per la 

Spezia. — Tante cose. — Mi raccomando per quel pacco. — 



6 

Dirai a Gigia che farò la commissione. — Impostala a Montevi-

deo. — Siamo intesi per il vino. — Buona passeggiata. — Sta 

bene. — Alcuni, arrivati allora allora, fecero ancora in tempo a 

gettare dei mazzi di sigari e delle arance, che furon colte per aria 

a bordo; ma le ultime caddero in mare. Nella città brillavano già 

dei lumi. Il piroscafo scivolava pian piano nella mezza oscurità 

del porto, quasi furtivamente, come se portasse via un carico di 

carne umana rubata. Io mi spinsi fino a prua, nel più fitto della 

gente, ch’era tutta rivolta verso terra, a guardar l’anfiteatro di Ge-

nova, che s’andava rapidamente illuminando. Pochi parlavano, a 

bassa voce. Vedevo qua e là, tra il buio, delle donne sedute, coi 

bambini stretti al petto, con la testa abbandonata fra le mani. 

Vicino al castello di prua una voce rauca e solitaria gridò in 

tuono di sarcasmo: — Viva l’Italia! — e alzando gli occhi, vidi 

un vecchio lungo che mostrava il pugno alla patria. Quando 

fummo fuori del porto, era notte. 

Rattristato da quello spettacolo, tornai a poppa, e discesi nel 

dormitorio di prima classe, a cercare il mio camerino. Bisogna 

dire che la prima discesa in questa specie di alberghi sottomarini 

somiglia deplorevolmente ad una prima entrata nelle carceri cel-

lulari. In quei corridoi stretti e schiacciati, impregnati delle esa-

lazioni saline dei legnami, di puzzo di lumi a olio, d’odor di pelle 

di bulgaro e di profumi di signore, mi ritrovai in mezzo a un 

andirivieni di gente affaccendata, che si disputavano i camerieri 
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e le cameriere con quell’egoismo villano che è proprio dei viag-

giatori nella furia del primo installamento. In quella confusione, 

rischiarata inegualmente qua e là, vidi di sfuggita il viso ridente 

d’una bella signora bionda, tre o quattro barboni neri, un prete 

altissimo, e una larga faccia tosta di cameriera irritata, e udii pa-

role genovesi, francesi, italiane, spagnuole. Allo svolto d’un cor-

ridoio m’imbattei in una negra. Da un camerino usciva il solfeg-

gio d’una voce di tenore. E di faccia a quel camerino trovai il 

mio, un gabbiotto di una mezza dozzina di metri cubi, con un 

letto di Procuste da un lato, un divano dall’altro, e nel terzo uno 

specchio da barbiere, posto sopra una catinella incastrata nella 

parete, accanto a un lume a bilico, che dondolava con l’aria di 

dirmi: Che matta idea t’è venuta d’andare in America! Sopra il 

divano luccicava un finestrino rotondo somigliante a un 

grand’occhio di vetro, in cui mi venne fatto di fissare lo sguardo, 

come in un occhio umano, che mi ammiccasse, con un’espres-

sione di canzonatura. E in fatti, l’idea di aver da dormire venti-

quattro notti in quel cubicolo soffocante, il presentimento 

dell’uggia e dei calori della zona torrida, e delle capate che avrei 

dato nelle pareti i giorni di cattivo tempo, e dei mille pensieri 

inquieti o tristi che avrei dovuto ruminare là dentro per lo spazio 

di seimila miglia... Ma oramai non valeva pentirsi. Guardai le mie 

valigie, che mi dicevano tante cose in quei momenti, e le palpai 

come avrei fatto di cani fedeli, ultimi resti viventi della mia casa; 

pregai Dominedio che non mi facesse pentire d’aver rifiutato le 
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proposte d’un impiegato di una Società d’assicurazione, che era 

venuto a tentarmi il giorno prima della partenza; e benedicendo 

nel mio cuore i buoni e fidi amici che m’erano stati accanto fino 

all’ultimo momento, cullato dal caro mare della mia patria, m’ad-

dormentai. 

NEL GOLFO DI LEONE 

Quando mi svegliai era giorno fatto, e il piroscafo rullava già 

nel golfo di Leone. Subito udii i gargarismi del tenore nella ca-

bina di faccia, e in quella accanto alla mia una voce secca di 

donna che diceva: — La tua spazzola? Che so io della tua spaz-

zola! Cercala! —; una voce che rivelava non solo una stizza mo-

mentanea, ma un temperamento acre e duro, e che mi destò un 

senso di viva commiserazione per il proprietario dell’oggetto 

smarrito. Più in là un’altra voce femminile cantava la ninna nanna 

a un bambino, con una cantilena strana, e una modulazione che 

non mi parve potesse essere d’una creatura della nostra razza: mi 

venne in mente che fosse la negra incontrata la sera, e il canto 

era tagliato dalle voci sommesse e fischianti di due cameriere che 

leticavano nel corridoio, a proposito d’una picaggietta (un asciu-

gamani). Tesi l’orecchio: bastarono poche parole a persuadermi 
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che se una donna al mondo può tener testa a una cameriera ge-

novese, quella non può essere che una cameriera veneziana. Un 

cameriere entrò nella cabina col caffè. La prima mattina si os-

serva tutto. Era un giovinotto bellino e spiacevole, coi capelli 

impomatati che colavano, pieno di rispetto per sé stesso, e sorri-

dente alla propria bellezza come un attore vanitoso. Domandato 

come si chiamasse, rispose: — Antonio — con modestia affet-

tata, come se quell’Antonio fosse il falso nome di un duchino, 

travestitosi da cameriere per un’impresa amorosa. Uscito lui, 

uscii anch’io, appoggiandomi alle pareti, e svoltando nel corri-

doio principale, vidi la schiena del gigantesco prete della sera 

avanti, che rientrava nella sua cabina, e un passo più in là, per lo 

spiraglio d’un uscio, proprio nel punto che ricadeva la cortina 

verde, due mani bianche che tiravano una calza di seta nera sopra 

una bellissima gamba. I passeggieri erano ancora quasi tutti nei 

loro camerini, dove si sentiva sbatter l’acqua nelle catinelle, e un 

gran fruscìo di spazzole e di mani frugacchianti nelle valigie. A 

poppa, non trovai che tre persone. Il mare era mosso, ma d’un 

bel colore azzurro, e il tempo chiaro. Non si vedeva terra. 

Ma lo spettacolo eran le terze classi, dove la maggior parte 

degli emigranti, presi dal mal di mare, giacevano alla rinfusa, but-

tati a traverso alle panche, in atteggiamenti di malati o di morti, 

coi visi sudici e i capelli rabbuffati, in mezzo a un grande arruffio 

di coperte e di stracci. Si vedevan delle famiglie strette in gruppi 
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compassionevoli, con quell’aria d’abbandono e di smarrimento, 

che è propria della famiglia senza tetto: il marito seduto e addor-

mentato, la moglie col capo appoggiato sulle spalle di lui, e i 

bimbi sul tavolato, che dormivano col capo sulle ginocchia di 

tutti e due: dei mucchi di cenci, dove non si vedeva nessun viso, 

e non n’usciva che un braccio di bimbo o una treccia di donna. 

Delle donne pallide e scarmigliate si dirigevano verso le porte 

del dormitorio, barcollando e aggrappandosi qua e là. Quello che 

Padre Bartoli chiama nobilmente l’angoscia e lo sdegno dello 

stomaco doveva aver già fatto il grande repulisti, desiderato da 

ogni buon comandante, delle solite frutte cattive di cui s’impin-

zano a Genova gli emigranti poveri e delle sacramentali scorpac-

ciate che fanno all’osteria quelli che hanno qualche cosa. Anche 

quelli che non soffrivano avevan l’aria abbattuta, e più l’aspetto 

di deportati che d’emigranti. Pareva che la prima esperienza della 

vita inerte e disagiata del bastimento avesse smorzato in quasi 

tutti il coraggio e le speranze con cui eran partiti, e che in quella 

prostrazione d’animo succeduta all’agitazione della partenza, si 

fosse ridestato in essi il senso di tutti i dubbi, di tutte le noie e 

amarezze degli ultimi giorni della loro vita di casa, occupati nella 

vendita delle vacche e di quel palmo di terra, in discussioni aspre 

col padrone e col parroco, e in addii dolorosi. E il peggio era 

sotto, nel grande dormitorio, di cui s’apriva la boccaporta vicino 

al cassero di poppa: affacciandovisi, si vedevano nella mezza 

oscurità corpi sopra corpi, come nei bastimenti che riportano in 
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patria le salme degli emigrati chinesi; e veniva su di là, come da 

uno spedale sotterraneo, un concerto di lamenti, di rantoli e di 

tossi, da metter la tentazione di sbarcare a Marsiglia. La sola nota 

amena di quello spettacolo erano i pochi intrepidi che, sopra co-

perta, uscivan dalle cucine con le gamelle colme di minestra tra 

le mani, per andarsela a mangiare in pace ai loro posti: alcuni, 

facendo prodigi d’equilibrio, ci riuscivano; altri, messo un piede 

in fallo, cadevano col muso nella gamella, spandendo brodo e 

paste da tutte le parti, in mezzo a uno scatenamento di maledi-

zioni. 

Udii con piacere la campanella che ci chiamava a tavola, 

dove speravo di veder un quadro più gaio. 

Ci trovammo circa a una cinquantina, seduti a una tavola 

lunghissima, in mezzo a un vasto salone, tutto messo a oro e a 

specchi, e rischiarato da molti finestrini, in cui si vedeva ballare 

l’orizzonte del mare. Nell’atto di sedere, e per qualche minuto 

dopo, i commensali non fecero che squadrarsi a vicenda, celando 

sotto un’indifferenza simulata la curiosità scrutatrice che ispi-

rano sempre le persone ignote con le quali si sa di dover vivere 

per qualche tempo in una familiarità inevitabile. Il mare essendo 

un po’ agitato, mancavano varie signore. Notai subito in fondo 

alla tavola il prete gigante, il quale sorpassava di tutta la testa i 

suoi vicini: una testa d’uccello grifagno, piccola e calva, con gli 
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occhi orlati di presciutto, piantata sur un collo interminabile; e 

mi diedero nell’occhio le sue mani, mentre spiegavano il tova-

gliolo, smisurate e magre, con certe dita che parevano tentacoli 

di polipi: la figura d’un Don Chisciotte, senza poesia. Dalla stessa 

parte, ma più in qua, riconobbi la signora bionda che avevo in-

contrata di sotto la sera innanzi. Era una bella signora sui 

trent’anni, con due occhi troppo azzurri e un nasino spensierato, 

fresca e mobilissima, vestita con eleganza un po’ troppo vistosa; 

la quale girava su tutti i commensali, come se conoscesse tutti, 

uno sguardo vago e sorridente di ballerina alla ribalta; e non so 

perché, avrei giurato che la calza di seta nera intravvista la mat-

tina non poteva essere che sua. Il proprietario legittimo di quella 

seta era senza dubbio un signore sulla cinquantina, che le sedeva 

accanto: una faccia rassegnata e benevola, contornata d’una zaz-

zera professorale, con due piccoli occhi socchiusi, nei quali bril-

lava un sorriso d’un’astuzia più ostentata che vera, che gli doveva 

essere abituale. Alla sua destra c’erano due ragazze, che parevano 

parenti, o amiche intime; di una delle quali, vestita di color verde 

mare, mi colpì il viso smunto e pallidissimo, spiccante anche più 

sotto una massa di capelli neri e lucidi, che facevan l’impressione 

della capigliatura d’una morta: e aveva appesa al collo una grossa 

croce nera. C’era poi una coppia matrimoniale curiosa: due sposi 

certamente, giovanissimi, piccoli tutti e due, due stucchini di 

Lucca, che mangiavano col viso basso e si parlavano senza guar-

darsi, impacciati, come se avessero soggezione dei commensali. 
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Non avrei dato più di vent’anni all’uno, né più di diciassette all’al-

tra, e avrei scommesso che non eran passati più di quindici giorni 

dalla loro apparizione al Municipio: una monachella e un semi-

narista avvedutosi in tempo d’un’assoluta mancanza di voca-

zione, e che non avevan punto bisogno di darsi del nero sotto gli 

occhi. Da un lato dello sposo troneggiava una matrona coi ca-

pelli mal tinti, col seno al mento, con un faccione come lo fanno 

i caricaturisti alla luna di cattivo umore, segnato sopra la bocca 

dalle tracce non dubbie d’un depilatorio troppo caustico: la quale 

era tutta occupata a mangiare con coscienza, facendosi tirar giù 

da una di quelle credenze aeree che ci ciondolavano sul capo 

come lampadari, ora la senapa, ora il pepe, ora la mostarda, come 

se volesse raccomodarsi lo stomaco guasto e schiarirsi la voce 

rauca, che andava provando tratto tratto con un colpetto di 

tosse. A capo della tavola sedeva il Comandante, una specie di 

Ercole raccorciato e accigliato, rosso di capelli e acceso nel viso; 

il quale parlava con voce burbera, ora in puro genovese al pas-

saggiere che aveva a destra, ora in spagnuolo impuro a un signore 

che aveva a sinistra: un vecchio alto e asciutto, di lunghi capelli 

bianchissimi e d’occhi vivi e profondi, arieggiante gli ultimi ri-

tratti del poeta Hamerling. 

Non conoscendosi ancora fra loro i più dei passeggieri, 

s’udiva appena qualche conversazione a voce bassa, accompa-

gnata dal tintinnìo delle oliere sospese, e interrotta ogni tanto dal 

colpo secco con cui un commensale arrestava sulla tavola una 
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mela o una arancia scappata; quando una frase spagnuola detta 

ad alta voce e seguita da un coro di risate, fece voltar tutte le teste 

verso il fondo del salone. — È una brigata d’Argentini, — disse 

il mio vicino di sinistra. 

Mentre mi voltavo a guardarli, mi sviò l’attenzione la faccia 

maschia e bella del mio vicino di destra, di cui non avevo ancora 

inteso la voce. Era un uomo sui quarant’anni, dell’aspetto d’un 

antico soldato, di corpo poderoso, ma che s’indovinava svelto 

ancora; già grigio. La fronte ardita e gli occhi iniettati di sangue 

mi rammentarono Nino Bixio; ma la parte inferiore del viso era 

più mite, benché triste e come contratta da una espressione di 

disprezzo, che faceva violenza alla bontà della bocca. Non so 

bene per quale associazione di idee, pensai a una di quelle nobili 

figure di Garibaldini del 60, che avevo conosciute nelle pagine 

indimenticabili di Cesare Abba, e mi fissai nel capo ch’egli avesse 

fatto quella campagna, e che dovesse essere lombardo. 

Mentre guardavo lui, il mio vicino di sinistra sbatté la for-

chetta sulla tavola, dicendo: — È inutile... se mangio, crepo. 

Costui era un ometto mingherlino, con un viso di dolor di 

corpo e una gran barba nera, troppo lunga per lui, che gli pareva 

appiccicata, come quelle dei piccoli maghi che saltan fuori dalle 

scatole a molla. 

Gli domandai se si sentisse male. Mi rispose con la pronta 

familiarità dei malati, a cui si parla della loro malattia. 
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Non si sentiva male o, per dir meglio, non soffriva propria-

mente il mal di mare. Soffriva d’una malattia particolare, più mo-

rale che fisica che era un’avversione invincibile al mare, un’in-

quietudine irosa e triste che lo pigliava al primo salire sul piro-

scafo, e che non l’abbandonava più fino all’arrivo, se anche 

avesse avuto sempre il mare come un lago e il cielo come uno 

specchio. Aveva fatto parecchie traversate dell’oceano, perché la 

sua famiglia era stabilita nell’Argentina, a Mendoza; ma pativa 

all’ultima le medesime torture che alla prima: di giorno una spos-

satezza e un’agitazione morbosa, e di notte un’insonnia incura-

bile, tormentata dalle più nere immaginazioni che possano pas-

sare per mente umana. Odiava a tal segno il mare che era capace 

di star sette giorni di seguito senza guardarlo, e ogni volta che 

trovava in un libro una descrizione marina, la saltava a piè pari. 

Mi giurava, infine, che se si fosse potuto andare in America per 

terra, egli avrebbe viaggiato un anno in carrozza piuttosto che 

far quella traversata di tre settimane. A tanto era ridotto. Un me-

dico suo amico gli aveva detto per celia, ma egli credeva ferma-

mente, che quella violenta avversione al mare non poteva derivar 

da altro che da un presentimento misterioso di dover morire in 

un naufragio. 

— Sciâ se leve queste idee da a testa, avvocato! — gli disse 

il suo vicino dall’altra parte. 

L’avvocato scrollò il capo, accennando con l’indice il fondo 

del mare. 
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Vedendo che aveva già conoscenze a bordo, gli domandai 

informazioni. Come avevo indovinato giusto! Il mio vicino di 

destra, in fatti, doveva essere lombardo: egli l’aveva inteso par-

lare lombardo con un amico, sulla calata di Genova: e un antico 

garibaldino, senza dubbio: glie l’aveva detto la mattina il Com-

missario. — Ma come lo sa lei? — mi domandò. — Io insuperbii 

della mia facoltà divinatrice. Egli continuò a darmi notizie. La 

famiglia che era in fondo alla tavola, composta di padre e madre, 

e di quattro figliuoli, era una famiglia brasiliana, che andava al 

Paraguay. Il giovane coi baffetti biondi, che sedeva accanto al 

brasiliano più piccolo, credeva che fosse un tenore italiano (era 

il mio vicino di camerino) che andava a cantare a Montevideo. 

Quello che parlava forte in quel momento, dalla nostra parte 

della tavola, era un cattivo originale di mugnaio piemontese, che, 

diventato ricco nell’Argentina, vi ritornava ora per sempre, dopo 

aver fatto un breve soggiorno in patria, dove pareva che non 

avesse trovato l’accoglienza trionfale che s’aspettava; e fin dalla 

sera innanzi era stato inteso raccontar a un cameriere la sua sto-

ria, e dir corna dell’Italia, la quale non avrebbe avuto le sue ossa. 

Qui s’interruppe, e mi disse a bassa voce: — Guardi quel braccio. 

Accennava alla ragazza pallida, con la croce al collo, che 

avevo già notata. Guardai, e provai un senso quasi di ribrezzo: 

non era un braccio il suo, ma un povero osso bianco che pareva 

uscito da un sepolcro. E osservai nello stesso tempo i suoi occhi 

velati, e quasi svaniti, d’un’espressione di tristezza e di dolcezza 
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infinita, che sembrava guardassero tutto e non vedessero nulla. 

E osservai che anche il Garibaldino la fissava cogli occhi soc-

chiusi, forse per nascondere il sentimento di compassione che 

ispirava a lui pure. 

La compagnia, in somma, presentava una varietà abbastanza 

soddisfacente per un osservatore. Notai fra gli altri uno strano 

viso di color bronzeo, d’un uomo sui trentacinque anni, di fiso-

nomia grave, e vagamente malinconica, dal quale non potei stac-

care gli occhi per un pezzo quando l’avvocato m’ebbe detto 

ch’era un Peruviano; poiché mi pareva che la forma oblunga del 

capo e la grande bocca e la barba rada rispondessero alle descri-

zioni che si leggon nelle storie di quegli Incas misteriosi, che 

m’avevan sempre tormentato la fantasia. Me lo raffiguravo ve-

stito di lana rossa, con una benda intorno al capo e gli orecchini 

dorati, inteso a segnare i suoi pensieri coi fili variopinti d’una 

cordicella a nodi, e vedevo sfolgorare dietro di lui le gigantesche 

statue d’oro del palazzo imperiale di Cuzco, circondato di giar-

dini scintillanti di frutti e di fiori d’oro. Ed era invece il proprie-

tario d’una fabbrica di zolfanelli di Lima, che discorreva prosai-

camente della sua industria col commensale che gli stava di fac-

cia. 

Alle frutta le conversazioni s’animarono un poco. Sentii che 

il Comandante raccontava un’avventura di quando era capitano 

di bastimento a vela; un’avventura il cui scioglimento, a giudicare 

dal gesto, doveva essere una solenne distribuzione di scapaccioni 
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fatta da lui in non so che porto straniero a non so quale mascarson, 

che gli aveva mancato di rispetto. In fondo alla tavola gli Argen-

tini provocarono più volte delle risate sonore pigliandosi spasso, 

a quanto mi parve, d’un commesso viaggiatore francese dai ca-

pelli grigi, il solito commesso che si trova in tutti i piroscafi, il 

quale rispondeva con la disinvoltura imperturbabile d’un vecchio 

monello, profondendo le spiritosaggini del solito prontuario, che 

tutti i suoi colleghi hanno a memoria. Mentre servivano il caffè, 

il piroscafo fece due o tre mosse più forti, e allora s’alzò da ta-

vola, guardata da tutti, una bella signora argentina, che non avevo 

ancora veduta; ma essendosene andata barcollando, sorretta da 

suo marito, non mi potei accertare della “grazia maravigliosa 

d’andatura” che gli scrittori di viaggi attribuiscono alle donne del 

suo paese. Mi potei però accorgere, dalla curiosità ammirativa di 

tutti gli sguardi, che già le doveva esser stato riconosciuto il pri-

mato estetico tra le signore del Galileo, e che difficilmente sa-

rebbe stata scoronata nel corso del viaggio. Poco dopo tutti gli 

altri s’alzarono, tornarono a guardarsi da capo a piedi, con la 

coda dell’occhio, come all’entrata, e poi si sparpagliarono a 

poppa, nel fumatoio e per i camerini, mostrando già sul viso la 

noia delle sei ore eterne che li dividevano dal pranzo. 

Io però non m’annoiavo: un sentimento mi riempiva 

l’anima, nuovo e piacevolissimo, che non si può provare in nes-

sun luogo, in nessuna condizione al mondo, fuorché sopra un 
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piroscafo che attraversi un oceano: il sentimento d’un’assoluta 

libertà dello spirito. Potevo dire, insomma: per venti giorni, sono 

diviso dall’universo abitato, son sicuro di non vedere altri miei 

simili che quelli che ho intorno, i quali sono per me tutto il ge-

nere umano; per venti giorni sono sciolto d’ogni dovere e d’ogni 

servitù sociale, e certo che nessun dolore mi verrà dal mondo 

esteriore, perché non mi può giungere nessuna notizia da nes-

suna parte. Mille sventure possono minacciarmi, nessuna mi può 

raggiungere. L’Europa si può sconvolgere, io non lo saprò. Venti 

giorni di orizzonte senza limite, di meditazione senza disturbo, 

di pace senza timore, di ozio senza rimorso. Un lungo volo senza 

fatica a traverso a un deserto sterminato, davanti a uno spetta-

colo sublime, dentro un’aria purissima, verso un mondo scono-

sciuto, in mezzo a gente che non mi conosce. Prigioniero in 

un’isola, è vero; ma in un’isola che mi porta e che mi serve, che 

guizza sotto i miei piedi, e mi trasfonde nel sangue il fremito 

della sua vita, ed è un frammento palpitante della mia patria. 

L’ITALIA A BORDO 

E poi, come ricetta contro la noia, avevo una lettera di pre-

sentazione per il Commissario, scritta da un amico di Genova, il 

quale lo pregava di facilitarmi le osservazioni che avrei voluto 
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fare sul Galileo. Prima che s’arrivasse a Gibilterra, gli andai a far 

visita. Egli stava di casa in coperta, vicino all’ufficio del Coman-

dante, in uno dei due lunghi passaggi che vanno da poppa a prua; 

al quale, perché v’era un andirivieni continuo di gente, gli ufficiali 

avevano posto il nome di Corso Roma. Lo trovai in un camerino 

bianco, tutto ornato di ritratti fotografici, e pieno di piccoli og-

getti di comodità e di ninnoli, che gli davano un’aria di nido do-

mestico, affatto diversa da quella delle nostre celle nude di lo-

canda. Era un bel giovanotto genovese, biondo, che vestiva con 

grazia la divisa modesta d’ufficiale di bordo, e lasciava trasparire 

dalla serietà del viso regolare e immobile un’acuta facoltà d’os-

servazione e un fino senso comico. Mi condusse subito nel suo 

ufficio, posto dall’altra parte del Corso. Oltre che amministratore 

e depositario della posta, egli era sul piroscafo un quissimile di 

pretore, che vegliava sul buon ordine e giudicava le liti che po-

tessero insorgere tra i passeggieri di terza classe. 

Bastò uno scambio di poche parole a farmi capire che avrei 

avuto nel viaggio un assai più vasto e nuovo campo d’osserva-

zione di quello che mi fossi immaginato. Per effetto dell’agglo-

merazione in cui erano costretti a vivere, e delle grandi differenze 

d’indole e di costumi che passavan fra di loro, ed anche dello 

stato d’animo straordinario nel quale si trovavano, quella molti-

tudine di emigranti dava luogo, nel corso di pochi giorni, a una 

molteplicità e varietà di casi psicologici e di fatti, quale appena 
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suol darla a terra, nello spazio di un anno, una popolazione quat-

tro volte maggiore. Nei primi giorni non me ne sarei potuto fare 

un’idea. Bisognava aspettare che si fossero un poco assettati e 

ritrovati, che fossero nate le relazioni, le simpatie, le gelosie, i 

contrasti, e che si fosse elevata la temperatura. Occorreva la-

sciare ai capi originali il tempo d’acquistare la loro piccola cele-

brità, ai capipopolo di formarsi il loro uditorio, alle “bellezze” di 

essere conosciute, ai pettegoli dei due sessi, di trovar materiale 

da lavorare e da rivendere: poi la vita di bordo avrebbe preso il 

carattere e l’andamento della vita di un grosso villaggio, dove 

tutti gli abitanti, oziosi per necessità o per abito, passassero la 

giornata per le strade e mangiassero tutti insieme sulla piazza. Io 

potevo dunque immaginare che razza di cronaca quotidiana ci 

sarebbe stata. E dicendo questo, il Commissario scrollava il capo 

con un leggiero sorriso, che faceva indovinare i tesori di pazienza 

ch’ei doveva spendere, e la stranezza delle scene a cui gli toccava 

d’assistere. 

Aveva sul tavolino un monte di passaporti, di cui mi mostrò 

lo spoglio. Il Galileo portava mille e seicento passeggieri di terza 

classe, dei quali più di quattrocento tra donne e bambini: non 

compresi nel numero gli uomini dell’equipaggio, che toccavan 

quasi i duecento. Tutti i posti erano occupati. La maggior parte 

degli emigranti, come sempre, provenivano dall’Italia alta, e otto 

su dieci dalla campagna. Molti Valsusini, Friulani, agricoltori 
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della bassa Lombardia e dell’alta Valtellina: dei contadini d’Alba 

e d’Alessandria che andavano all’Argentina non per altro che per 

la mietitura, ossia per metter da parte trecento lire in tre mesi, 

navigando quaranta giorni. Molti della Val di Sesia, molti pure di 

que’ bei paesi che fanno corona ai nostri laghi, così belli che pare 

non possa venir in mente a nessuno d’abbandonarli: tessitori di 

Como, famigli d’Intra, segantini del Veronese. Della Liguria il 

contingente solito, dato in massima parte dai circondari d’Al-

benga, di Savona e di Chiavari, diviso in brigatelle, spesate del 

viaggio da un agente che le accompagna, al quale si obbligano di 

pagare una certa somma in America, entro un tempo convenuto. 

Fra questi c’erano parecchie di quelle nerborute portatrici d’ar-

desie di Cogorno, che possono giocar di forza coi maschi più 

vigorosi. Di Toscani un piccolo numero: qualche lavoratore 

d’alabastro di Volterra, fabbricatori di figurine di Lucca, agricol-

tori dei dintorni di Firenzuola, qualcuno dei quali, come accade 

spesso, avrebbe forse un giorno smesso la zappa per fare il suo-

natore ambulante. C’erano dei suonatori d’arpa e di violino della 

Basilicata e dell’Abruzzo, e di quei famosi calderai, che vanno a 

far sonare la loro incudine in tutte le parti del mondo. Delle pro-

vince meridionali i più erano pecorari e caprari del litorale 

dell’Adriatico, particolarmente della terra di Barletta, e molti ca-

foni di quel di Catanzaro e di Cosenza. Poi dei merciaiuoli giro-

vaghi napoletani; degli speculatori che, per cansare il dazio d’im-

portazione, portavano in America della paglia greggia, che 
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avrebbero lavorata là; calzolai e sarti della Garfagnana, sterratori 

del Biellese, campagnuoli dell’isola d’Ustica. In somma, fame e 

coraggio di tutte le province e di tutte le professioni, ed anche 

molti affamati senza professione, di quelli aspiranti ad impieghi 

indeterminati, che vanno alla caccia della fortuna con gli occhi 

bendati e con le mani ciondoloni, e son la parte più malsana e 

men fortunata dell’emigrazione. Delle donne il numero mag-

giore avevan con sé la famiglia; ma molte pure erano sole, o non 

accompagnate che da un’amica; e fra queste, parecchie liguri, che 

andavano a cercar servizio come cuoche o cameriere; altre che 

andavano a cercar marito, allettate dalla minor concorrenza con 

cui avrebbero avuto a lottare nel nuovo mondo; e alcune che 

emigravano con uno scopo più largo e più facile. A tutti questi 

italiani eran mescolati degli Svizzeri, qualche Austriaco, pochi 

Francesi di Provenza. Quasi tutti avevan per meta l’Argentina, 

un piccolo numero l’Uruguay, pochissimi le repubbliche della 

costa del Pacifico. Qualcuno, anche, non sapeva bene dove sa-

rebbe andato: nel continente americano, senz’altro: arrivato là, 

avrebbe visto. C’era un frate che andava alla Terra del Fuoco. 

La compagnia, dunque, era svariatissima, e prometteva bene. 

E non era soltanto un grosso villaggio, come m’osservava il 

Commissario; ma un piccolo Stato. Nella terza classe c’era il po-

polo, la borghesia nella seconda, nella prima l’aristocrazia; il co-

mandante e gli ufficiali superiori rappresentavano il Governo; il 
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Commissario, la magistratura; e della stampa poteva fare ufficio 

il registro dei reclami e dei complimenti aperto nella sala da 

pranzo; oltre che i passeggieri stessi, qualche volta, non sapendo 

che far altro per ammazzare la noia, fondavano un giornale quo-

tidiano. Ne vedrà e ne sentirà di tutti i generi, — mi disse, — e 

la commedia crescerà d’attrattiva fino all’ultimo giorno. — In-

tanto mi preparò alla rappresentazione, mostrandomi alcuni do-

cumenti curiosissimi d’ingenuità contadinesca, delle lettere di 

raccomandazione che certi emigranti avevan consegnate a lui e 

al Comandante, scritte in favor loro da parenti, o da altre persone 

sconosciutissime all’uno e all’altro. — Signor Comandante del 

bastimento, le raccomando tanto il tal dei tali, nativo del mio 

paese, bravo agricoltore, ottimo padre di famiglia, mio buon 

amico... — Alcuni avevano di queste lettere, firmate da Tizi 

ignoti, perfino per alte autorità di Montevideo e di Buenos Ayres. 

Gli erano anche state presentate da passeggiere bellocce e sorri-

denti delle commendatizie evidentemente apocrife d’un padre o 

d’uno zio, come un modo indiretto di domandar protezione, la-

sciando capire che non sarebbero state sorde alla voce della gra-

titudine. — Le raccomando con tutto il cuore mia sorella, che 

essendo giovane e sola in mezzo a tanta gente, potrebbe trovarsi 

esposta... — E fin dal primo giorno aveva trovato nel suo ufficio 

un bigliettino scarabocchiato col lapis, senza nome; una dichia-

razione cieca di simpatia, con l’espressione d’una vaga speranza 

che lui avrebbe riconosciuto il viso di lei in mezzo a tutti gli altri, 
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dal sentimento; ma che per carità non dicesse nulla, che custodisse 

il segreto e perdonasse l’imprudenza. Amore, alma del mondo. Que-

sto era il grand’affare in quei lunghi viaggi transatlantici. O fosse 

per effetto dell’ozio, che lasciava troppo libere le fantasie già ec-

citate dalle molte commozioni dei giorni antecedenti, o per un 

particolare influsso fisiologico dell’atmosfera marina, congiunto 

ad una tendenza insolita alla tenerezza, nata dal sentimento della 

solitudine, era un fatto, mi disse il Commissario, che la “popola-

zione” del piroscafo gli dava da pensare e da fare principalmente 

da quel lato lì, e che quella, per conseguenza, sarebbe stata la 

frase dominante nella grande sinfonia che avrei sentito suonare 

per tre settimane. E conchiuse sorridendo: — Se io sapessi scri-

vere un libro! 

Eppure, per quei primi giorni, mi attirò assai di più lo spet-

tacolo dell’arca che quello degli animali. E credo che segua il me-

desimo a chiunque viaggi per la prima volta in uno di quei colossi 

che fanno lo scambio del sangue e dell’oro fra i due mondi. Da 

principio ci si confonde la testa in quel labirinto di passaggi, di 

cantucci, di nicchie, e in quel via vai di gente dell’equipaggio, 

d’ufficio e di vestiario diverso, che sbucano e si rimbucano di 

continuo in una quantità di porticine riposte, somiglianti a quelle 

d’una carcere o d’un ministero: non par possibile che ci sia biso-

gno di tanta complicazione di architettura e di servizio per go-
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vernare e mandare avanti il barcone. Ma poi, quando uno si co-

mincia a raccapezzare, allora ammira la perfezione a cui è arri-

vato a poco a poco l’ingegno umano nell’arte di stringere in-

sieme, di sovrapporre, d’incastrare l’un nell’altro tutti quei bugi-

gattoli d’uffici, di magazzini, di stanze da dormire, di laboratori 

d’ogni fatta, in ciascuno dei quali si vede, passando, qualcuno che 

scrive, o cuce, o impasta, o cucina, o lava, o martella, quasi rim-

piattato, con appena tanto spazio da rigirarsi, come un grillo nel 

buco, e che pure sembra a suo agio, come se fosse nato e vissuto 

sempre là dentro, sospeso tra l’oceano e il cielo. La macchina 

smisurata che muove tutto è il nucleo, e la poppa e la prua sono 

come i sobborghi di quella specie di città forte, detta castello cen-

trale; la quale è formata dai dormitori della seconda classe, dai 

camerini degli ufficiali, dei macchinisti, del medico e dei cuochi, 

dai forni, dalla cucina, dai bagni, dalla pasticceria, dalla calderina, 

dai depositi dei viveri, della biancheria, dei fanali, della posta. E 

questa città del mezzo, percorsa da due lunghe vie laterali, tutta 

affaccendamento e rumore, e piena d’odor di carbone, d’olio, di 

catrame e di fritto, è coperta da una terrazza vastissima, come da 

una piazza pénsile, alla quale il fusto enorme dell’albero maestro 

e i due giganteschi fumaiuoli che s’alzano fra le grandi trombe a 

vento e le alte grue delle lance, e in fondo il palco di comando, 

col suo lungo terrazzino aereo, danno un aspetto monumentale 

stranissimo, che alletta la fantasia come l’immagine d’una città 
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misteriosa. Da questa terrazza, occupata in gran parte dai pas-

seggieri di terza, si domina tutta la prua, un pezzo d’arca di Noè, 

un’altra vasta piazza affollata di passeggieri, che ha lungo i due 

lati le stalle dei bovi e dei cavalli, le stie dei piccioni e delle galline, 

le gabbie dei montoni e dei conigli, in fondo il lavatoio a vapore 

e il macello, di qua i cernieri dell’acqua dolce e gli acquai marini, 

nel mezzo la casetta dell’osteria e la boccaporta dei dormitori 

femminili, chiusa da una bizzarra sovrapposizione di tetti vetrati 

che servon di sedili alle donne, e al di sopra di ogni cosa l’albero 

di trinchetto, che disegna i suoi cordami e le sue scale nere sul 

cielo. Ultimo s’alza il castello di prua, che copre i dormitori dei 

marinai, la fabbrica del ghiaccio e l’ospedale, formando un’altra 

piazzetta finita in punta, dove un’altra folla si pigia fra gli argani, 

le bitte, il molinello e le grandi catene delle àncore e altre bocca-

porte e altre trombe a vento, come sopra il bastione d’una for-

tezza avanzata, dalla quale l’estremità opposta del piroscafo, col 

suo ampio cassero ombreggiato dalle tende e popolato di si-

gnore, si vede piccola, confusa, lontanissima, da parere incredi-

bile quasi che faccia parte del medesimo corpo. E non son que-

ste che le parti esteriori del colosso; che sotto vaneggia un altro 

mondo, sconosciuto ai passeggieri: magazzini sterminati di car-

bone, torrenti d’acqua dolce, provvigioni di viveri per una città 

assediata, depositi enormi di cavi, di vele, di bozzelli, di braghe, 

un labirinto interminabile di vani semioscuri riboccanti di baga-
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gli, d’anditi per cui non si passa che curvi, di scalette che si per-

don nelle tenebre, di recessi profondi e umidi ai quali non giunge 

neppure il brulichìo della folla che si agita sopra, e dove si cre-

derebbe d’essere sepolti nei sotterranei granitici d’una fortezza, 

se il tremito delle pareti non ci avvertisse che tutt’all’intorno 

freme una vita immensa, e che l’edifizio è fragile e va. 

Così, osservando parte per parte il Galileo, e sfogliando i pas-

saporti col Commissario, passai i primi tre giorni, che dal Golfo 

di Leone in là furono di bellissimo tempo; ma giungendo la mat-

tina del quarto giorno allo stretto di Gibilterra, trovammo una 

nebbia fitta che non ci lasciò vedere né la rocca, né la costa di 

Spagna, né quella d’Africa, e ci rese difficile il passaggio. Non 

difficile per la ragione che teneva inquiete molte donne della 

terza classe, le quali – mi disse il Commissario – immaginavano 

che il piroscafo si dovesse infilare in una specie di canale stroz-

zato fra le rocce, dove non avrebbe potuto passare che scorti-

candosi, a rischio d’andare in pezzi, come le barche per l’apertura 

della grotta azzurra di Capri; ma perché, a cagion della nebbia, e 

del gran numero di bastimenti che s’incontrano là, in quel vesti-

bolo dell’oceano, dove si baciano quasi i due continenti, era 

molto facile un abbordo, che poteva mandarci tutti a fondo, 

senza lasciarci il tempo di recitar l’atto di contrizione. Fu quindi 

necessario di procedere con grandissima cautela. E allora si vide 

una scena mirabile, da cui si sarebbe potuto cavare un grande 



29 

quadro, intitolato in genovese: – A füffetta2 – solenne e comico a 

un tempo. Il Galileo andava innanzi lentissimamente dentro alla 

nebbia densa, che intercettava la vista da tutte le parti, a brevis-

sima distanza dal bordo; tutti gli ufficiali stavano all’erta; il Co-

mandante, ritto sul palco di comando, mandava sotto ordine su 

ordine, di piegare dall’uno o dall’altro lato; la macchina a vapore 

gittava ogni momento la sua voce d’allarme, una specie d’urlo 

rauco e lamentevole, come l’annuncio d’una disgrazia. E a destra, 

a sinistra, davanti, di dietro, rispondevano altri suoni rauchi e si-

nistri di piroscafi invisibili, alcuni lontani che parevano ruggiti di 

leoni dell’Africa, altri vicinissimi, come di piroscafi che fossero 

sul punto d’investirci, altri radi e fiochi, altri fitti e affannosi 

come grida umane che minacciassero e supplicassero insieme. E 

ad ogni suono, tutti i mille e seicento passeggieri, affollati e ritti 

in coperta, si voltavano vivamente di là donde il suono veniva, 

con gli occhi spalancati, trattenendo il respiro, e molti accorre-

vano da quella parte, dando colore di curiosità alla paura, ma col 

viso brutto, come aspettandosi di veder apparire la prua d’un 

colosso che ci venisse sopra. Non si sentiva una voce in quella 

moltitudine, non si vedeva un viso che sorridesse. Istintivamente 

le famiglie si stringevano, molti s’andavano affollando vicino alle 

lance sospese, altri adocchiavano di traverso i salvavite appesi 

 
2La tremarella. 
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qua e là, tutti volgevano alternatamente gli occhi al comandante, 

come all’immagine d’un santo protettore, e diritto davanti a sé, 

su quella nebbia malaugurosa, che poteva nasconder la morte. 

Uno solo pareva indifferente sul cassero di poppa, ed era il mio 

vicino di tavola, l’avvocato, seduto con le spalle al mare, che leg-

geva; e già stavo per ammirare il suo eroismo; ma subito mi di-

singannai, osservando che il libro gli ballava tra le mani la più 

allegra danza che possa mai ballare un bicchiere di zozza nel pu-

gno d’uno sbornione condannato. E quella musica funerea di se-

gnali durò più d’un’ora, e con essa il silenzio pauroso a bordo, e 

quell’andare lentissimo del piroscafo, come d’un esploratore che 

s’avanzasse nell’agguato d’una flotta nemica. Un’ora eterna. In-

fine non si sentì più che qualche suono lontano, il piroscafo co-

minciò a correre più rapido, e il comandante, scendendo dal 

palco col fazzoletto alla fronte, diede il segnale della liberazione. 

Giravamo allora intorno al Capo Spartel, e il Galileo faceva la sua 

entrata nell’Atlantico, in mezzo a uno sciame saltellante di del-

fini, salutati dagli emigranti con un concerto di grida e di fischi. 

La nebbia quasi a un tratto svanì, e a sinistra si mostrò la 

costa d’Africa: una catena di monti lontani, d’una chiarezza di 

cristallo. E l’Atlantico ci cullava con le sue onde lunghe e placide, 

simili a vastissimi tappeti azzurri, frangiati d’argento, scossi da 

miriadi di mani invisibili, gli uni dietro gli altri, senza fine; a tra-

verso ai quali il Galileo distendeva, passando, uno sterminato stra-

scico di trina bianca. Non era diverso il nuovo mare da quello 
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donde uscivamo; eppure ci veniva fatto di alzar la fronte come 

se lo spirito fosse più libero e l’occhio spaziasse più lontano, e di 

ber l’aria a lunghe inspirazioni, con un senso nuovo di piacere, 

come se già ci portasse i profumi potenti delle grandi foreste 

dell’America latina, alla quale andava diritto il nostro pensiero 

con un volo di seimila miglia. Il cielo era tersissimo, e pendeva 

sull’orizzonte uno spicchio bianco di luna, quasi svanito nella 

soavità dell’azzurro. Pareva che quell’oceano, a cui la maggior 

parte di noi aveva pensato fino allora con inquietudine, ci di-

cesse: — Venite, sono immenso, ma buono. 

A PRUA E A POPPA 

Due giorni dopo, si poteva dire che ogni cosa fosse in ordine 

a prua, ed io cominciai le mie osservazioni. Quando salii sul 

palco di comando, poco dopo le otto, che era l’ora della cole-

zione, la prua offriva l’aspetto tra d’un mercato di campagna e 

d’un accampamento di zingari, che avessero disfatto le tende. 

Ciascun gruppo d’emigranti aveva preso il suo posto, dove pas-

sava la maggior parte della giornata, e i posti presi, per consue-

tudine tradizionale, eran rispettati da tutti. Dovunque si potesse 

star seduti senza ingombrare il passaggio, in tutti i cantucci che 
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formavan le torri di cordami e i mucchi di fieno o di merci ad-

dossati all’opera morta, s’era ficcata, come una covata di gatti, 

una brigatella di conoscenti o una famigliuola, con le sue seggiole 

e qualche cuscino o coperta, e alcune eran così ben rimpiattate, 

che vi si sarebbe potuto passar davanti dieci volte senza sco-

prirle; poiché la povera gente si adatta a tutti i vani come l’acqua. 

Una parte dei passeggieri intingevano ancora le gallette nel caffè 

nero, con le gamelle di latta sulle ginocchia; alcuni lavavano le 

loro stoviglie negli acquai, o distribuivano l’acqua dolce al loro 

rancio coi così detti bidoni, della forma di coni tronchi, dipinti di 

rosso e di verde; gli altri stavano accovacciati lungo i parapetti, 

nelle positure proprie dei contadini, abituati a riposar sulla terra, 

o passeggiavano con le mani in tasca, come la domenica sulla 

piazza del villaggio; mentre le donne, coi capelli sciolti giù per le 

spalle, si pettinavano davanti a specchietti da venti centesimi, 

ravviavano i ragazzi, passandosi a vicenda spazzole, saponi, 

asciugamani, davano il latte ai bambini, rimendavano panni e la-

vavan pezzuole in quattro gocce d’acqua, tutte affaccendate, an-

gustiate visibilmente dalla ristrettezza dello spazio e dalla man-

canza di cento cose. Tra la folla fitta e nera si vedevan girare 

lunghe berrette blu di cafoni, busti verdi di donne calabresi, lar-

ghi cappelli di feltro di contadini dell’Alta Italia, cuffie di mon-

tanare, papaline rosse, italianelli, raggiere di spilli di villanelle della 

Brianza, e teste bianche di vecchi e nere capigliature selvagge e 
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una varietà mirabile di facce stanche, tristi, ridenti, attonite, sini-

stre; molte delle quali facevan creder vero che l’emigrazione 

porti via dal paese i germi di molti delitti. 

Ma l’oceano essendo tranquillo, e l’aria limpida e fresca, 

molti erano allegri. E si poteva notare che, quetata l’agitazione 

della partenza, nella quale erano stati assorti tutti i pensieri, 

l’eterno femminino aveva già ripreso il suo eterno impero anche 

lì; non solo, ma che per effetto della scarsità ne era già cresciuto 

il valore, come in America. Pochi uomini stavan rivolti verso il 

mare; i più passavan a rassegna le passeggiere. I giovani, seduti 

sopra i parapetti, con una gamba spenzoloni di fuori e i cappelli 

arrovesciati sulla nuca, pigliavan degli atteggiamenti di baldanza 

marinaresca, parlando forte e modulando il riso in maniera da 

attirar l’attenzione, e quasi tutti guardavano verso la boccaporta 

del dormitorio femminile, dove s’erano raccolte, come sopra un 

palco molte giovani ben pettinate, con nastrini nei capelli, con 

vestiti chiari, con fazzoletti vistosi, annodati con garbo: la parte 

intraprendente, pareva, del bel sesso di terza. Fra queste spiccava 

una bella donnetta, – una contadina di Capracotta, – con un vi-

setto regolare e dolce di madonna (lavata male), a cui diceva mi-

rabilmente un fazzoletto da collo, che portava incrociato sul 

petto, tutto purpureo di rose e di garofani, che parean veri e 

fiammeggiavano agli occhi. E notai due ragazze, l’una bruna e 

l’altra rossa, due graziose facce sfrontate, messe con una certa 

civetteria cittadinesca, che discorrevano con grande animazione, 
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dando di tratto in tratto in risate squillanti, dopo aver fissato ora 

un passeggiere, ora un altro, come se facessero la rivista dei tipi 

ridicoli dell’”emigrazione”. Il Commissario, capitato là mentre le 

osservavo, mi disse che eran lombarde, sole, sedicenti coriste, 

due diavolesse che promettevano di dargli molte noie durante il 

viaggio. E come io non capivo a che genere di noie volesse ac-

cennare, egli mi rivelò una delle maggiori piaghe della vita di 

bordo, in quelle piene d’emigranti: la gelosia delle donne mari-

tate. Una tremenda cosa! Le oneste mogli coi bimbi in collo 

l’avevano a morte con quelle avventuriere impudenti che tira-

vano a stregare i loro mariti disoccupati, approfittando di quella 

confusione di gente; e ne nascevan liti rabbiose, in cui toccava a 

lui di fare da conciliatore. Ah! ne avrebbe sentite, più tardi. Ce 

n’era disgraziatamente qualche dozzina in quella traversata, che 

pareva si fossero accozzate pel suo malanno. E m’indicò un’altra 

ragazza, una specie di donna-cannone, seduta dietro a quelle due, 

col capo alto, vestita di nero, una faccia di leonessa, bruna, non 

brutta, ma Dio ne liberi; la quale aveva una civetteria particolare, 

la superbia, il ticchio di primeggiare e di farsi desiderare con 

l’ostentazione di un principesco disprezzo per la gente purches-

sia, di una pudicizia ultra delicata, paurosa d’esser profanata dagli 

aliti; e minacciava tutti, dicendo d’avere a Montevideo un parente 

giornalista, che faceva tremare il Governo. Già dalla prima sera 

era andata da lui a chieder giustizia contro un contadino, il quale, 

passandole accanto, le aveva urtato una grossa borsa di cuoio, 
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che portava a tracolla; e domandata in via di discorso, del perché 

andasse in America, aveva risposto alteramente: — Per prendere 

aria! — 

Bene, quella era una finta spostata; ma c’erano anche degli 

spostati veri; e il Commissario, dopo aver un po’ cercato con gli 

occhi, m’indicò delle famiglie, delle persone sole, rincantucciate, 

per quanto era possibile, fuor della folla, le quali dal contegno, 

dai vestiti logori, ma di stoffa e di taglio signorile, mostravano 

d’esser gente stata costretta a partir per l’America da un rovescio 

improvviso di fortuna, che gli aveva gittati dall’agiatezza sul la-

strico, con neppur tanto in tasca da prendere un biglietto di se-

conda classe. C’erano, fra gli altri, due coniugi, con una ragazzina 

d’una decina d’anni, che stavan ritti in disparte, vicino alla stalla 

dei bovi, con l’aria imbarazzata di chi non osa di sedersi: tutti e 

due sulla quarantina, macilenti, d’aspetto tristissimo. Eran nego-

zianti. La donna, alta e sottile, con gli occhi rossi, che pareva 

uscita di fresco da una malattia, aveva passato tutto il primo 

giorno nel dormitorio, in mezzo alle contadine, piangendo sul 

capo della sua figliuola, senza mangiare. — Miserie! — disse il 

Commissario. — Ce n’è da per tutto; ma in mare paion più tristi. 

Intanto, guardando abbasso, proprio sotto il palco di co-

mando, io avevo fatto una scoperta maravigliosa, una delle più 

belle figure che avessi mai viste per mare o per terra, vive, dipinte 

o scolpite, dal primo giorno che giravo il mondo. Il Commissario 
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mi disse ch’era una genovese. Sedeva sopra un panchettino, ac-

canto a un vecchio che pareva suo padre, seduto sul tavolato, e 

lavava il viso a un ragazzetto in piedi, che aveva l’aria d’un suo 

fratello. Era una ragazza grande, bionda, con un viso ovale d’una 

regolarità e purezza di lineamenti angelici, d’occhi grandi e 

chiari, bianchissima; perfetta del corpo, eccettuate le mani, un 

po’ troppo lunghe; vestita d’un giubbino bianco svolazzante e 

d’una gonnella azzurra, che parea che stringesse due cosce di 

marmo. Dal vestito, benché pulitissimo, si vedeva ch’era povera; 

e aveva una dignità tutta signorile; ma mista a un’apparenza così 

ingenua, a una grazia così semplice d’atteggiamenti e di mosse, 

che non stonava con l’umiltà del suo stato. Dava l’idea d’una 

bambina di dieci anni che fosse cresciuta così in pochi giorni. 

Parecchi passeggieri, intorno, la guardavano, e altri, passando, si 

voltavano a darle un’occhiata. Ma per tutto il tempo che rima-

nemmo a guardarla, non girò una volta gli occhi intorno, non 

diede mai il minimo segno d’accorgersi che l’ammirassero, e il 

suo viso mantenne una tranquillità così immobile, così traspa-

rente, direi quasi, da rendere impossibile anche il più vago so-

spetto che quel contegno fosse un artificio. Ed era così diversa 

in tutto dalla folla circostante, che sembrava solitaria in mezzo a 

uno spazio libero, benché la gente la premesse da ogni parte. In 

che modo si trovava là quel miracolo gentile? E la sua fama doveva 

già essere grande a bordo, perché a un dato momento vedemmo 

affacciarsi a un finestrino, e guardarla con l’aria di un ammiratore 
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abituale, nientemeno che il cuoco della terza classe, con tanto di 

berretta bianca, un faccione rosso e brusco, d’una straordinaria 

alterigia, sul quale appariva la coscienza di esser per gli emigranti 

il più importante personaggio del piroscafo, riverito, temuto, cor-

teggiato come un imperatore. — E anche costei, — disse sco-

tendo il capo il Commissario, — senza volerlo, mi darà da pen-

sare. — E prevedeva un viaggio scellerato. 

Ma se qualche cosa poteva far sorridere, lo spettacolo, 

tutt’insieme, stringeva l’anima. Certo, in quel gran numero, ci sa-

ranno stati molti che avrebbero potuto campare onestamente in 

patria, e che non emigravano se non per uscire da una medio-

crità, di cui avevano torto di non contentarsi; ed anche molti altri 

che, lasciati a casa dei debiti dolosi e la reputazione perduta, non 

andavano in America per lavorare, ma per vedere se vi fosse mi-

glior aria che in Italia per l’ozio e la furfanteria. Ma la maggior 

parte, bisognava riconoscerlo, eran gente costretta a emigrare 

dalla fame, dopo essersi dibattuta inutilmente, per anni, sotto 

l’artiglio della miseria. C’eran bene di quei lavoratori avventizi 

del Vercellese, che con moglie e figliuoli, ammazzandosi a lavo-

rare, non riescono a guadagnare cinquecento lire l’anno, quando 

pure trovan lavoro; di quei contadini del Mantovano che, nei 

mesi freddi, passano sull’altra riva del Po a raccogliere tuberose 

nere, con le quali, bollite nell’acqua, non si sostentano, ma rie-

scono a non morire durante l’inverno; e di quei mondatori di 
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riso della bassa Lombardia che per una lira al giorno sudano ore 

ed ore, sferzati dal sole, con la febbre nell’ossa, sull’acqua mel-

mosa che li avvelena, per campare di polenta, di pan muffito e di 

lardo rancido. C’erano anche di quei contadini del Pavese che, 

per vestirsi e provvedersi strumenti da lavoro, ipotecano le pro-

prie braccia, e non potendo lavorar tanto da pagare il debito, rin-

novano la locazione in fin d’ogni anno a condizioni più dure, 

riducendosi a una schiavitù affamata e senza speranza, da cui 

non hanno più altra uscita che la fuga o la morte. C’erano molti 

di quei Calabresi che vivon d’un pane di lenticchie selvatiche, 

somigliante a un impasto di segatura di legna e di mota, e che 

nelle cattive annate mangiano le erbacce dei campi, cotte senza 

sale, o divorano le cime crude delle sulle, come il bestiame, e di 

quei bifolchi della Basilicata, che fanno cinque o sei miglia ogni 

giorno per recarsi sul luogo del lavoro, portando gli strumenti 

sul dorso, e dormono col maiale e con l’asino sulla nuda terra, in 

orribili stamberghe senza camino, rischiarate da pezzi di legno 

resinoso, non assaggiando un pezzo di carne in tutto l’anno, se 

non quando muore per accidente uno dei loro animali. E c’erano 

pure molti di quei poveri mangiatori di panrozzo e di acqua-sale 

delle Puglie, che con una metà del loro pane e centocinquanta 

lire l’anno debbon mantenere la famiglia in città, lontana da loro, 

e nella campagna dove si stroncano, dormono sopra sacchi di 

paglia, entro a nicchie scavate nei muri d’una cameraccia, in cui 

stilla la pioggia e soffia il vento. C’era in fine un buon numero di 
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quei vari milioni di piccoli proprietari di terre, ridotti da una gra-

vezza di imposta unica al mondo in una condizione più infelice di 

quella dei proletari, abitanti in catapecchie da cui molti di questi 

rifuggirebbero, e tanto miseri, che “non potrebbero nemmeno 

vivere igienicamente, quando vi fossero obbligati per legge.” 

Tutti costoro non emigravano per spirito d’avventura. Per accer-

tarsene bastava vedere quanti corpi di solida ossatura v’erano in 

quella folla, ai quali le privazioni avevano strappata la carne, e 

quanti visi fieri che dicevano d’aver lungamente combattuto e 

sanguinato prima di disertare il campo di battaglia. Non giovava 

nemmeno, per scemar la pietà, addurre l’antica accusa di mol-

lezza e d’accidia lanciata dagli stranieri ai coltivatori della terra 

italiana: accusa caduta da un pezzo davanti a una solenne verità, 

dagli stranieri stessi proclamata, che così nel mezzogiorno che 

nel settentrione essi prodigano tanto sudore sulla gleba che non sarebbe 

possibile di più, e più che proclamata, provata dai cento paesi che 

li chiamano e li preferiscono. La pietà era loro dovuta intera e 

profonda. E mettevano più pietà, se si pensava a quanti di loro 

avevan già forse in tasca dei contratti rovinosi, stretti con gli in-

cettatori che fiutano la disperazione nelle capanne, e la com-

prano; a quanti sarebbero stati afferrati all’arrivo da altri truffa-

tori, e sfruttati tirannicamente per anni; a quanti altri forse por-

tavano già nel corpo, da troppo tempo mal nutrito e fiaccato 

dalle fatiche, il germe d’una malattia che li avrebbe uccisi nel 

nuovo mondo. E avevo un bel pensare alle cagioni remote e 
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complesse di quella miseria, davanti alla quale, come disse un 

ministro, “ci troviamo altrettanto addolorati che impotenti”, 

all’impoverimento progressivo del suolo, all’agricoltura trasan-

data per la rivoluzione, alle imposte aggravate per necessità po-

litica, alle eredità del passato, alla concorrenza straniera, alla ma-

laria. Mio malgrado, mi risonavano in mente, come un ritornello, 

quelle parole del Giordani: il nostro paese sarà benedetto 

quando si ricorderà che anche i contadini sono uomini. Non mi 

potevo levar dal cuore che ci avevano pure una gran parte di 

colpa, in quella miseria, la malvagità e l’egoismo umano: tanti 

signori indolenti per cui la campagna non è che uno spasso spen-

sierato di pochi giorni e la vita grama dei lavoratori una queri-

monia convenzionale d’umanitari utopisti, tanti fittavoli senza 

discrezione né coscienza, tanti usurai senza cuore né legge, tanta 

caterva d’impresari e di trafficanti, che voglion far quattrini a 

ogni patto, non sacrificando nulla e calpestando tutto, dispregia-

tori feroci degli istrumenti di cui si servono, e la cui fortuna non 

è dovuta ad altro che a una infaticata successione di lesinerie, di 

durezze, di piccoli ladrocini e di piccoli inganni, di briciole di 

pane e di centesimi disputati da cento parti, per trent’anni con-

tinui, a chi non ha abbastanza da mangiare. E poi mi venivano 

in mente i mille altri, che, empitisi di cotone gli orecchi, si fregan 

le mani, e canticchiano; e pensavo che c’è qualche cosa di peggio 

che sfruttar la miseria e sprezzarla: ed è il negare che esista, men-

tre ci urla e ci singhiozza alla porta. 
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Avrei voluto discendere fra quella gente e parlar con qual-

cuno; ma mi parve meglio aspettare un giorno che ci fosse meno 

folla. Per liberarmi dai pensieri sconfortanti, andai a passare 

un’ora sulla piazzetta, uno spazio che era dalla parte sinistra del 

piroscafo, compreso tra il castello centrale e il cassero di poppa; 

al quale avevan dato il nome di piazzetta perché, aprendosi lì le 

porte del salone, della sala da fumare e della dispensa, vi si for-

mavano ogni momento dei crocchi di passeggieri, e il luogo es-

sendo riparato dai venti alisei che soffiavano in poppa, ci veni-

vano delle signore a ricamare o a leggere. E in fatti gli davan una 

cert’aria di piazzetta da palco scenico i camerini che v’eran da un 

lato, simili alle casette mobili delle scene, con le loro finestre a 

persiane, e il passaggio coperto che vi sboccava, come una strada 

pubblica. Lì si andava a vedere il cammino fatto e i gradi di lon-

gitudine e di latitudine, scritti ogni giorno sopra una lavagnina, 

appesa alla porta del salone; ci venivano per solito gli ufficiali a 

prendere l’altezza del sole, e ci affluivano le prime notizie della 

piccola cronaca quotidiana. Era un cantuccio dove si fumava il 

sigaro con piacere, come davanti a un caffè, con una certa illu-

sione d’esser a terra, e di far vita cittadina. Qualche volta vi ca-

scava uno spruzzo d’acqua improvviso, che innaffiava i ricami e 

i libri alle signore, e queste scappavano; ma ritornavan poco 

dopo. E là, nei primi giorni, avevan fatto conoscenza fra loro la 

maggior parte dei passeggieri. 
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Quando v’arrivai, quella mattina, mi si presentò da sé, con 

disinvoltura simpatica, un passeggiere, al quale non avevo quasi 

badato fino allora, e che doveva esser poi la mia compagnia più 

piacevole fino alla fine del viaggio. Era un torinese, agente di una 

casa bancaria di Genova, il quale andava all’Argentina quasi ogni 

anno; uno di quegli uomini che si danno a conoscere a fondo in 

un’ora: una figura di brillante comico, vestito bene, bianco di ca-

pelli e nero di baffi, con un viso serio che faceva ridere, degli 

occhi di scolaretto, un cervello pieno di bubbole, un buon umore 

inalterato e una parlantina facilissima; un poco toscaneggiante, 

ma senz’affettazione; tormentato da una curiosità di comare, 

non occupato d’altro che della gente che aveva intorno, e accorto 

e perseverante come un vecchio poliziotto a indagare e a scoprire 

i fatti di tutti, e abilissimo a cavarne materia di spasso per sé e 

per gli altri, senza destar mai la diffidenza di alcuno. Egli cono-

sceva vita e miracoli di parecchi passeggieri, coi quali aveva già 

fatto una o due volte la traversata dell’oceano; e dopo dieci mi-

nuti di conversazione cominciò a domandarmi familiarmente, 

accennando l’uno o l’altro: — Sa chi è quello lì? Sa chi è quella 

signora? — Ma io non potei dargli retta subito, perché un altro 

personaggio attirò la mia attenzione: il tipo di una razza di gente 

curiosa, che ancora non conoscevo. 

Era il mugnaio, che tartassava l’Italia, dondolandosi in 

mezzo a un crocchio di passeggieri, orgoglioso della sua pancia 
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di nuovo acquisto, come d’un’insegna di signoria. Era vestito da 

fattore benestante, e aveva un grosso anello d’oro alla mano de-

stra: l’occhio falso, il naso petulante, la bocca vanitosa. Dal viso 

e dal discorso s’indovinava l’antico emigrante spiantato, il quale, 

fatta fortuna, ma rimasto ignorante, crede, ritornando al suo 

paese, di non aver che a mostrare la borsa e sdottorare davanti 

alla farmacia di luoghi e di cose lontane, mescendo spacconate e 

bugie, per farsi eleggere consigliere e nominar sindaco, e montar 

sul collo dei suoi compaesani, ch’egli si figura rimminchioniti, 

perché non si son mossi da casa. Quello lì aveva certo avuto un 

solenne disinganno, e toccato delle scottature all’amor proprio, 

che gli dovevano ancor bruciare fieramente, sotto alla giovialità 

grossolana che ostentava. Tre mesi, diceva, gli eran bastati a per-

suadersi che l’aria del suo paese non faceva più per lui. Dopo 

vent’anni aveva creduto di trovarvi una trasformazione, un pro-

gresso: v’aveva ritrovate invece le idee d’una volta, tutti i vecchi 

pregiudizi, la vita gretta e una maledetta trucia! Cento cani in-

torno a un osso, quando c’era un osso poi nessuna iniziativa ne-

gli affari, un andare in tutte le cose coi piedi di piombo, in mezzo 

a mille impacci, una diffidenza d’avari fradici, una mancanza as-

soluta di caballerosidad. E dicendo questo, tirava delle occhiate di 

traverso agl’italiani vicini a lui, come compiacendosi di ferirli 

nell’orgoglio nazionale. Ma bisognava sentire che vocabolario: 

era il primo saggio ch’io intendevo della strana lingua parlata 

dalla nostra gente del popolo dopo molti anni di soggiorno 
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nell’Argentina, dove, col mescolarsi ai figli del paese, e a concitta-

dini di varie parti d’Italia, quasi tutti perdono una parte del pro-

prio dialetto e acquistano un po’ d’italiano, per confonder poi 

italiano e dialetto con la lingua locale, mettendo desinenze ver-

nacole a radicali spagnuole, e viceversa, traducendo letteralmente 

frasi proprie dei due linguaggi, le quali nella traduzione mutan 

significato o non ne serban più alcuno, e saltando quattro volte, 

nel corso di un periodo, da una lingua all’altra, come deliranti. 

Trasecolando gli udii dire si precisa molta plata per “ci vuol molto 

danaro”, guastar capitali per “spender capitali”, son salito con un ca-

rigo di trigo per “son partito con un carico di grano”. E in 

quest’orribile gergo tirava via a dar addosso alla Camera dei De-

putati, al governo atrasado (rimasto addietro), al popolo di men-

dìgos, e perfino ai monumenti d’arte, dicendo che, nel ripassare 

per Milano, aveva trovato il Duomo molto più piccolo di come 

l’aveva nella mente. Magnificava invece la bellezza delle pianure 

americane, facendo un gesto largo e goffo di paesista briaco. Ma 

poi ricadeva sempre sull’Italia con un intercalare che doveva aver 

preso nelle cronachette dei giornali di provincia: — Medio evo, 

medio evo. 

L’agente di cambio che lo stava a sentire con me, ridendogli 

in faccia, e che aveva esperienza di quella razza di patriotti, mi 

disse che, quando erano in America, giocavano al gioco opposto, 

ossia si lagnavan di tutto, facendo leva al proprio orgoglio della 

patria lontana, appetto alla quale giudicavan incivile, ignorante, 
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disonesto il paese da cui erano ospitati, e in cui s’erano fatti 

d’oro. Ma, di punto in bianco, troncò quel discorso per dirmi che 

aveva scoperto un amenissimo originale nell’equipaggio, un vec-

chio marinaio gobbo, preposto alla vigilanza dei dormitori delle 

donne; ufficio delicatissimo, che richiedeva nell’impiegato non 

solo la guarentigia d’un’età arcimatura, ma quella della mancanza 

assoluta di qualsiasi pregio estetico della persona, che potesse 

toccare un cuore femminile. Questo piccolo gobbo canuto, che 

doveva separare i due sessi la sera, e badare la notte che nessuna 

donna uscisse dai dormitori, era un impasto bizzarro di filosofo 

e di buffone, che spifferava continue sentenze sulle donne, tor-

mento della sua vita, con una solennità predicatoria e qualche 

volta con dei giri di parole così difficili, che non si capiva affatto 

quel che volesse dire. Io avrei dovuto interrogarlo, che mi ci sarei 

divertito infinitamente. — E quest’altro, — mi domandò — l’ha 

notato? — E mi accennò il bel cameriere impomatato di prima 

classe, che passava con un vassoio in mano, girando lo sguardo 

languido sulle signore. Quello era una specie di Ruy Blas marino, 

che mirava in alto, e si studiava in tutti i modi di far capire che 

dell’umiltà della sua condizione sociale era consolato a bordo da 

miracolose e misteriose fortune; e intanto sultaneggiava fra le 

due cameriere, una genovese frolla e una veneta fresca, che si 

mangiavano il fegato dalla gelosia, e si scanagliavano ogni mat-

tina nei corridoi, con la cuffia per traverso e le mani sui fianchi, 

lasciando scampanellar le signore. 
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In quel momento ci passò davanti un passeggiere, il geno-

vese che a tavola sedeva alla destra del Comandante, un onesto 

bofficione di cinquant’anni, con un occhio solo e una barba di 

crino di spazzola; e, passando, fece all’agente un atto della mano, 

che non compresi. Poi salì sul cassero. Domandai che cosa 

quell’atto volesse dire. — Vuol dire — mi rispose l’agente — che 

oggi a desinare ci saranno i maccheroni al sugo. — E mi abbozzò 

il ritratto di quel signore. Era un negoziante agiato, stabilito a 

Buenos Ayres, — un infelice come se ne trovan tanti, che, pure 

godendo a bordo d’un’ottima salute, non possono né discorrere, 

né leggere, né pensare, e s’annoiano in un modo inimmaginabile, 

d’una noia che li sgomenta, li tortura, li uccide. Quello là, per 

sollevarsi un poco, s’era dedicato alla gastronomia, a cui per na-

tura tendeva; aveva fatto relazione col cuoco; era il primo a saper 

la mattina che cosa si sarebbe mangiato la sera, e ne portava in 

giro la notizia; entrava venti volte al giorno in cucina, stava a 

veder pelare i polli, discorreva con gli sguatteri, visitava i forni, 

bazzicava col pasticciere e con l’oste di prua, scendeva nei ma-

gazzini dei viveri, beveva dieci bicchierini di vermouth per far 

venire l’ora del desinare, e parlava poco, ma non d’altro che di 

pappatoria, e quando non s’occupava di questa, stava delle ore 

nella sua cuccetta, con le mani incrociate dietro la nuca, con gli 

occhi sbarrati, come un ipnotizzato, tirando degli sbadigli da 

leone, enormi e lamentevoli, l’un sull’altro, senza interruzione, 

da far pensare (ammessa la fede di non so che popolo, che ad 
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ogni sbadiglio esca dalla bocca dell’uomo l’anima d’un antenato) 

ch’egli avesse già esalata fin l’anima di padre Adamo. 

— Conosce altri? — domandai. — E come no? — (Pretto 

argentino. Y como noo? cantato: tutti gli italiani se lo appropriano.) 

Ma questa volta, trattandosi di persone molto vicine a noi, ab-

bassò la voce, e mi disse nell’orecchio che guardassi nell’angolo 

della piazzetta, a sinistra. Fra le signore, ce n’era una di qua-

rant’anni, di occhi grandi e scrutatori, smorticcia, vestita elegan-

temente: un viso singolare, che, visto un po’ di lontano, quando 

sorrideva, mostrando i bei denti bianchi, pareva bello e buono, e 

andava a genio; ma, ad avvicinarsi, vi si vedeva come saltar fuori 

dei tratti duri, delle piccole rughe cattive, e una di quelle bocche 

amare di ambiziosi delusi e d’invidiosi, che rivelano l’abito d’una 

maldicenza spietata. Accanto a lei stava seduta una seccherella di 

ragazza, dell’apparenza d’una quindicina d’anni, d’un biondo sla-

vato, col vestito corto: un viso che non diceva nulla, chino sul 

ricamo. La signora leggicchiava un libro, ma alzando lo sguardo 

pronto ed acuto ad ogni passo, ad ogni parola che sentisse in-

torno a sé, vicino o lontano. Erano madre e figliuola, mi disse 

l’agente; avevano fatto il viaggio con lui l’anno scorso sul Ful-

mine: la madre aveva condotta la figliuola a perfezionarsi nel pia-

noforte in Germania: nate in Italia, oriunde spagnuole, stabilite 

nell’Argentina. La madre aveva una lingua da tanaglie, capace di 

far nascere un subbuglio in un piroscafo, rosa a tal segno dalla 

gelosia dei cenci, che ogni nuovo vestito di signora che apparisse 
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a bordo, le era come un colpo di navaja nel fianco. — E che le 

pare della figliuola? — Non mi pareva nulla: una figura di edu-

canda cresciuta male, senza sangue in corpo, da baloccarsi an-

cora con le bambole. — Ah! che granchio! — esclamò l’agente 

— mi scusi. — E mi tirò dall’altra parte della piazzetta per parlar 

più libero. Quel piccolo crostino a cui nessuno badava era un 

vero soggetto psichiatrico, da dar a studiare agli alienisti. Nel 

viaggio dell’anno prima, sul Fulmine, c’era uno degli ufficiali di 

bordo, suo amico, un bel giovane, che discorreva qualche volta 

con la madre, e che in tutto il viaggio non aveva forse scambiato 

venti parole con quell’acqua cheta bruttina, dalla quale era guar-

dato con l’occhio della più tranquilla indifferenza. Ebbene, lì 

dentro s’era acceso uno di quegli amori violenti che divampano 

solamente a bordo, nel silenzio del camerino, in mezzo alla soli-

tudine dell’oceano, dove le anime s’aggrappano qualche volta alle 

anime con la rabbia con cui s’avvinghiano i naufraghi alle tavole 

galleggianti. Appena sbarcate a Genova, la signora e la ragazza 

erano partite per la Germania, e l’ufficiale aveva ricevuto il dì 

dopo una lettera di otto pagine piene d’una passione così furi-

bonda, di frasi così roventi; ma che frasi! grida d’amore da far 

fremere, un tu brutale ad ogni riga, cascate d’aggettivi insensati, 

parole ch’eran morsi, baci e singhiozzi, un linguaggio incredibile 

e irripetibile, – a tredici anni! – e misti a questa lava molti spro-

positi grammaticali e ortografici, e in mezzo a due fogli... dei 

capelli. E guardandomi fisso, soggiunse: — Dei capelli. Ma Dio 



49 

sa do-ve ave-va la te-sta quando se li era tagliati! Ha capito? — 

È da notarsi: una lettera senza indirizzo per la risposta, una let-

tera senza secondo fine, dunque, non altro che uno sfogo irre-

frenabile dell’anima e del corpo martoriati da venti giorni di si-

lenzio e d’impostura. Io tornai a guardar la ragazza, e mi scappò 

detto: — È impossibile! — Ma l’agente fece un gesto, come se 

avessi negato la luce del sole. Era vero. E con questo?... Un do-

cumento umano. Ecco tutto. 

Mentre egli diceva questo, s’avvicinava il garibaldino, che ve-

niva da prua. Quando mi passò accanto, mi scappò di doman-

dargli: — È stato fra gli emigranti? — così, per simpatia. Egli 

parve stupito che gli rivolgessi la parola e accennò di sì, soffer-

mandosi, ma di fianco, come chi vuol fare un discorso corto. 

L’agente, che doveva indovinare in quel signore un’antipatia 

istintiva per gli uomini della sua indole, si tirò in disparte. 

Ridomandai: — Ha visto quei poveri contadini? 

— I contadini —, rispose lentamente, guardando il mare —

, sono embrioni di borghesi. 

Non afferrai subito il suo concetto. 

— Hanno il solo merito —, continuò, senza guardarmi —, 

di non mascherarsi con la rettorica patriottica e umanitaria. Del 

resto... lo stesso egoismo di belve addomesticate. Il ventre, la 

borsa. Nemmeno l’ideale della redenzione della loro classe. Cia-
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scuno vorrebbe veder più miserabili tutti, pur di campar lui me-

glio di prima. Tornino gli Austriaci, ma ad arricchirli, saran con 

loro. — E soggiunse, dopo una pausa: — Facciano buon viaggio. 

— Eppure — osservai — quando sono in America, ricor-

dano e amano la patria. 

Egli s’appoggiò al parapetto, rivolto al mare. Poi rispose: — 

La terra, non la patria. 

— Non credo, — risposi. 

Egli scrollò le spalle. Poi, senza preamboli, col tuono di chi 

parla per liberarsi una volta per sempre da un importuno, più che 

per bisogno di confidarsi a lui, aperse l’animo suo con poche 

parole rapide e secche. Nemmeno lui rimpiangeva la patria, in-

fine. Essa era riuscita troppo al di sotto dell’ideale per cui s’era 

battuto. Un’Italia di declamatori e d’intriganti, appestata ancora 

di tutta la cortigianeria antica, idropica di vanità, priva d’ogni 

grande ideale, non amata né temuta da alcuno, accarezzata e 

schiaffeggiata ora dall’uno or dall’altro, come una donna pub-

blica, non forte d’altro che della pazienza del giumento. Dall’alto 

al basso non vedeva che una putrefazione universale. Una poli-

tica disposta sempre a leccar la mano al più potente, chiunque 

fosse; uno scetticismo tormentato dal terrore segreto del prete; 

una filantropia non ispirata da sentimenti generosi degli indivi-

dui, ma da interessi paurosi di classe. E nessuna salda fede, nem-

meno monarchica. Dei milioni di monarchici, incapaci di difen-
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dere prodemente, a un bisogno, la loro bandiera, pronti a met-

tersi a pancia a terra davanti al berretto frigio, appena lo vedes-

sero in alto. Una passione furiosa in tutti d’arrivare, non alla glo-

ria, ma alla fortuna; l’educazione della gioventù non rivolta ad 

altro; ciascuna famiglia mutata in una ditta senza scrupoli, che 

batterebbe moneta falsa per far strada ai figliuoli. E le sorelle 

incamminate per la via dei fratelli, perdendosi di giorno in giorno 

nella educazione e nella vita della donna ogni spirito di poesia e 

di gentilezza. E mentre l’istruzione popolare, una pura appa-

renza, non faceva che seminare orgoglio e invidia, cresceva la 

miseria e fioriva il delitto. Metà degli uomini che avevan data la 

vita per la redenzione dell’Italia, se fossero risuscitati, si sareb-

bero fatti saltare le cervella. 

Detto questo, voltò il capo dall’altra parte. 

— Questa non è la verità —, gli dissi. — Dei disinganni che 

ci furon per tutti, siamo stati causa noi stessi, immaginandoci che 

la liberazione e l’unificazione d’Italia avrebbe prodotto un’im-

mediata e completa rigenerazione morale, ed estirpato miracolo-

samente la miseria e il delitto. Non confrontiamo lo stato pre-

sente con l’ideale, da cui tutti i popoli sono presso a poco egual-

mente lontani: confrontiamolo col passato. Questo era così ob-

brobrioso e orrendo, che il solo fatto d’esserne usciti, in qualun-

que modo, ci deve confortare di tutto. 

Non mi rispose. 



52 

Gli domandai se andava all’Argentina, se ci aveva dei pa-

renti. Andava all’Argentina, e non ci aveva nessuno. 

Allora osservai per la prima volta che aveva una cicatrice 

dietro l’orecchio, profonda, come d’una ferita di palla di pistola. 

Gli domandai se aveva fatto la campagna del sessantasei, 

non parendomi, per l’età, che potesse aver fatto quella del ses-

santa. 

Aveva fatto anche questa, a sedici anni. 

Gli domandai, guardandolo con attenzione, se era stato fe-

rito. 

— Mai, — rispose, naturalmente. 

Ma nello stesso punto si voltò all’improvviso, e sorprenden-

domi a guardarlo dietro l’orecchio, mi diede un rapido sguardo 

indagatore, arrossendo leggermente alla sommità delle guance, 

mentre gli passava negli occhi un lampo di dispetto. Poi, acci-

gliato, si voltò da capo a guardare l’orizzonte, con un atto brusco 

che voleva dire chiaramente: — Mi lasci stare. — Ma quello 

sguardo m’aveva rivelato un segreto della sua vita: un momento 

terribile, a cui era stato certo condotto da lunghe amarezze, e 

dopo un grande mutamento seguito a poco a poco nell’anima 

sua, la quale doveva esser stata un tempo sana e piena di forza 

feconda come il suo bel corpo di soldato e d’atleta. Ed era morto 

ogni entusiasmo, e forse anche ogni affetto in lui; ma lo scettici-

smo in cui era caduto, non era ignobile, perché soffriva, e amava 
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ancora il bene in cui non sperava più: erano rovine, ma d’un edi-

fizio d’oro. Compresi, peraltro, che non sarebbe mai entrato in 

relazione né con me né con altri, e lo lasciai solo, a guardare il 

mare. 

E andai a guardarlo anch’io, dall’altra parte, poiché dal 

giorno della partenza non ci si era ancora mostrato così: tutto a 

belle onde allegre, che venivan su morbide e lucide di cento sfu-

mature verdi e azzurre di cristallo, di velluto, di raso, sormontate 

di ciuffi e di pennacchi d’argento e di criniere bianche arricciate, 

e di mille piccole iridi brillanti a traverso a un polverio finissimo 

di gocciole, su cui si levavano qua e là degli spruzzi candidi altis-

simi, che eran come le grida di gioia di quella folla danzante al 

sole, sotto le carezze dell’aliseo. Si vedeva l’onda gonfiarsi quasi 

fino all’altezza dell’opera morta, e svanire ad un tratto, come una 

minaccia che si risolvesse in ischerzo, e poi daccapo sollevarsi, 

come per dire una parola, e risedere indispettita di non poterla 

dire, per dar luogo ad altre onde che accorrevano, ci guardavano, 

e sparivano anch’esse, col loro segreto. E si sarebbe rimasti per 

ore a contemplare quel formarsi e dissolversi continuo di catene 

di monti nevosi, di valli cupe, di province solitarie e fantastiche, 

formate, disperse, rifatte, scompigliate come la faccia d’un 

mondo dal capriccio d’un Dio. Ma quel ribollimento era intorno 

a noi solamente: lontano, tutt’in giro, il mare era come immobile, 

d’un azzurro ridente, e tutto picchiettato di macchiette bianche, 

che parevan le vele di una flotta infinita che ci accompagnasse. 
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SIGNORI E SIGNORE 

Con un gazzettino vivente com’era quell’agente bancario, 

non tardai a conoscere, anche senza volerlo, quasi tutti i passeg-

gieri di prima. La mattina seguente egli mi si venne a mettere 

accanto a tavola, al posto dell’avvocato, che non s’era levato da 

letto. Ogni giorno egli faceva una mezza dozzina di conoscenze 

nuove. La sera avanti aveva attaccato conversazione con gli 

sposi, che occupavano il camerino accanto al suo, ed essendosi 

accorto ch’eran così timidi e impacciati davanti alla gente, si pro-

poneva di stuzzicarli un poco. Appena seduto, domandò allo 

sposo, che gli era seduto di faccia, se aveva riposato bene. Quegli 

rispose bene, grazie, guardandolo con occhio inquieto. — Eppure 

—, disse l’altro con l’aria più naturale del mondo, fissando lui e 

lei, — mi è parso che questa notte il mare fosse agitato. — I 

vicini sorrisero, e quelli, arrossendo tutti e due, si misero a os-

servare le posate con attenzione profonda. Ma l’agente non mo-

strò d’avvedersene. E attaccò il lucignolo subito, parlando piano 

e spedito, senza far però meno onore alla cucina del Galileo. Il 

prete lungo era un napoletano, stabilito da circa trent’anni 

nell’Argentina, dove ritornava dopo un breve viaggio in Italia, 

fatto, diceva (ma era dubbio), per vedere il Papa. Gli aveva inteso 

raccontar la sua storia una sera. Era andato all’Argentina senza 

camicia, aveva fatto il parroco nelle colonie agricole nascenti, in 

varii Stati della Repubblica, in terre quasi disabitate, dove andava 
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a portare il viatico a cavallo, galoppando per notti intere, col san-

tissimo Sacramento a tracolla e la rivoltella alla cintura, e diceva 

d’esser stato più volte assalito e d’essersi difeso a rivoltellate, e 

che anche si era dato il caso di viaggiatori, i quali, incontrandolo 

al lume della luna, atterriti dalla sua gigantesca ombra nera, 

s’erano dati alla fuga. Si capiva che doveva aver curato altrettanto 

la borsa propria che l’anima altrui, facendosi pagar matrimoni e 

sepolture a prezzi d’affezione, tant’è vero che si vantava franca-

mente d’aver messo insieme un buon gruzzolo, e non parlava 

d’altro che di pesos e di patacones, con un certo giro inquietante 

della mano a ventarola, e con un accento di Basso porto, che 

trent’anni di parlata spagnuola non eran riusciti ad alterare. Del 

tenore sapeva poco: doveva avere una bella voce, ma un po’ di 

gatto scorticato: del resto, il solito pavone in corpo: fin dal primo 

giorno andava mostrando ai passeggieri un giornale logoro, con 

un articoletto di cronaca teatrale, in cui erano sottolineate le pa-

role: quest’artista possiede la chiave del cuore umano; e quella chiave del 

cuore diceva l’agente che lo faceva pensare a quella di casa dei 

suoi uditori; ma si poteva anche ingannare. Credeva che stesse 

preparando un concerto vocale e istrumentale per la sera del pas-

saggio dell’equatore. Conosceva meglio la signora bionda dalle 

calze nere, svizzera italiana, moglie d’un italiano, professore non 

sapeva di che a Montevideo: aveva fatto con lei il viaggio da Ge-

nova in America due anni prima. Una amabilissima creatura, 

buona come il pane, un cervello di passero, bella e ignorante 
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come una dalia, una vera fanciullona di trent’anni, a cui la con-

dizione degli uomini soli in un lungo viaggio di mare ispirava un 

sentimento di pietà amorosa e coraggiosa. In dieci anni, rifa-

cendo ogni tanto una scappata in patria, essa aveva già rallegrato 

del suo riso infantile e consolato della sua dolce pietà sette o otto 

piroscafi, e godeva d’una certa celebrità simpatica presso le società 

di navigazione. Nel viaggio di due anni avanti, fra l’altre, le era se-

guita un’avventura comica con un deputato argentino, il quale si 

trovava appunto con noi, per caso, sul Galileo. Costui, che era un 

signore faceto e amabile, ma assestato e intollerantissimo del di-

sordine nelle cose sue, occupava un camerino sopra coperta. Ora 

mentre egli giocava nel salone o passeggiava a prua, la signora e 

una sua amica avevano preso l’abitudine d’andargli a metter tutto 

sottosopra per farlo poi ammattire a riordinare. E il gioco era 

riuscito bene parecchie volte. Ma un giorno essendosi arrischiata 

sola la svizzerella a fare il solito arruffio, era sopraggiunto all’im-

pensata l’argentino e, montato sulle furie, aveva chiuso l’uscio 

del camerino per obbligarla a rimettere ogni cosa al suo posto. 

Senonché le cose spostate essendo molte, il lavoro di riordina-

mento era durato un pezzo, e levatasi in quel frattempo una bur-

rasca per effetto d’un colpo di vento improvviso, la signora aveva 

dovuto rimaner chiusa là dentro per varie ore, mentre di sotto, 

pei corridoi, il marito spaventato la chiamava da ogni parte ad 

alte grida, e voleva che si gettasse una lancia in mare per ripe-
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scarla, senz’accorgersi della ridente commiserazione che lo cir-

condava. Nondimeno tutto era finito senza guai. Ma in questo 

viaggio pareva che il signore e la signora non dessero segno di 

conoscersi. Io mi voltai a guardar lui, in fondo alla tavola: era un 

bruno tra i trentotto e i quaranta, di profilo energico, con l’oc-

chialetto: una faccia d’uomo, infatti, da non permettere che gli si 

violasse impunemente il domicilio. Quanto al marito professore, 

disse l’agente, era un bel capo: appassionato, sebbene avesse una 

faccia più letteraria che scientifica, per gli studi di meccanica nau-

tica: passava le giornate in grevi meditazioni davanti alla mac-

china, ai timoni, ai verricelli, a ogni più piccolo ordigno del piro-

scafo, facendosi dare dagli uffiziali delle spiegazioni minute, che 

andava poi a ripetere a prua, per il gusto di sbocconcellare al 

popolo il pane della scienza, mentre altri gli addentava il suo a 

poppa. Ma in quel momento io stavo osservando, accanto all’ar-

gentino, un signore biondo slavato, con due favoriti che parevan 

due salici piangenti di capelli, come quei che si vedono nelle ve-

trine dei parrucchieri; il quale girava intorno degli occhi di pesce 

sospettosi, e non parlava a nessuno. Domandai all’agente se sa-

peva chi fosse. Oh! un bel caso. Si sospettava che fosse un ladro 

fuggitivo. Ne correva la voce sul Galileo. Era un francese. Non si 

sapeva quale dei passeggieri, leggendo il Figaro arrivato a Genova 

il giorno stesso della partenza, aveva creduto di riconoscere una 

maravigliosa rassomiglianza fra quella faccia strana e diffidente, 

e certi connotati che dava il giornale parigino di un cassiere di 
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non so quale casa bancaria di Lione, scappato tre giorni prima, 

lasciando un vuoto di macchina pneumatica. Egli avrebbe fatto 

delle investigazioni: alla peggio, sperava di scoprire il segreto 

all’arrivo, quando fosse salita a bordo la polizia. Della coppia 

matrimoniale che sedea dirimpetto a costui, non aveva ancora 

chiesto informazioni: erano i miei due vicini di camerino, quelli 

della spazzola: la signora, sulla quarantina, piccoletta, con due oc-

chi freddi, e un perpetuo sorriso forzato sulle labbra sottili; non 

brutta, ma di quelle persone a cui l’animo ha guastato il viso, le 

quali, a primo aspetto, ispirano ripugnanza per cagion del male 

che debbono fare agli altri, e compassione per quello che deb-

bono soffrire esse medesime: il marito, una figura di maggior di 

cavalleria in riposo, d’animo forte, pareva; ma domato da una 

natura più forte della sua, e logorato da un’afflizione sorda e im-

mutabile. Non si parlavano mai, come se non si conoscessero, e 

non erano mai insieme, fuorché a tavola; ma il mio vicino aveva 

osservato che lei saettava a lui delle terribili occhiate di traverso, 

quando le pareva che fissasse qualche signora: all’affetto morto 

era sopravvissuta la gelosia dell’orgoglio. Una coppia male ac-

coppiata, insomma, come due forzati stretti da una catena, fra i 

quali ci doveva essere un’avversione profonda, e un mistero. 

Quello che conosceva meglio di tutti era il comandante: bravo 

marinaio, rozzo e irascibile, possessore d’un vocabolario mara-

vigliosamente ricco di sacrati e d’ingiurie genovesi, che prodi-

gava al basso personale dell’equipaggio: vere litanie d’improperi, 
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condotte con un crescendo di effetto irresistibile; e altero della 

vigoria dei suoi pugni, dei quali s’era molto servito durante i suoi 

vent’anni di onorato comando. Aveva una fissazione, quella 

d’una severità assoluta in fatto di morale. Porcaie a bordo no ne véug-

gio. — Non voglio porcherie a bordo — era il suo intercalare. 

Voleva il bastimento casto come un monastero, e credeva d’ot-

tenerlo. All’occasione dava delle lezioni memorabili. In uno degli 

ultimi viaggi, avendo scoperto una sera che due passeggieri di 

diverso sesso, non legati né dal codice né dalla chiesa, erano ad-

dormentati in un camerino di coperta, egli aveva fatto inchiodare 

una grand’asse a traverso all’uscio, e ce l’aveva lasciata fino a che 

i due, il dì seguente, morsi dalla fame, dopo aver picchiato furio-

samente, erano stati costretti a uscire coram populo, mëzi morti 

da a vergêugna. Ma aveva rischiato d’ammalare dalla rabbia nell’ul-

tima traversata, portando da Buenos Ayres a Genova un’intera 

compagnia lirica, e un corpo di ballo di cento e venti gambe; a 

tener a segno le quali non ci sarebbero stati sul piroscafo abba-

stanza assi né chiodi; e tutta la sua eloquenza minacciosa nella 

lingua del scì non aveva impedito che il Galileo si convertisse in 

un paradiso maomettano, filante dodici miglia all’ora. In condi-

zioni ordinarie, peraltro, quando non era soverchiato dal numero 

e dall’audacia del nemico, era rigoroso al punto da non tollerare 

nemmeno un corteggiamento discreto. Ma si vantava di far stare 

tutti a segno senza mancare menomamente alle leggi della cor-
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tesia, di saper dir tutto a tutti senza offendere. Quando un pas-

seggiere si stringeva troppo intorno a una signora, egli lo chia-

mava in disparte, e gli diceva rispettosamente: — Mi scusi, lei 

comincia a diventar nauseante (angoscioso). Porcaie a bordo no ne 

vêuggio. – Del rimanente, un galantuomo. Il vecchio maestoso 

che gli stava accanto – l’Hamerling –, era un chileno, un gran 

signore, chiamato a bordo quello che fa forare una montagna, perché 

aveva fatto quel po’ di viaggio dal suo paese (trentacinque giorni 

di mare) per andare a comprare delle perforatrici in Inghilterra, 

non trattenendosi in Europa, dallo sbarco all’imbarco, che due 

settimane precise. Serio, come sono i chileni in generale, e di 

modi aristocratici, aveva bazzicato nei primi giorni la brigata de-

gli argentini; ma questi avendolo punto in una disputa sull’eterna 

questione dei confini meridionali delle due repubbliche, egli se 

n’era scostato, e non parlava più che col comandante e col prete. 

Altri non conosceva, per il momento, il mio vicino. Ma andava 

spiando un giovane toscano sbarbatello e azzimato, seduto a ta-

vola davanti alla moglie del professore, addosso alla quale la-

sciava gli occhi, assorto a tal segno che qualche volta gli rimaneva 

la forchetta per aria, a mezza via tra il piatto e la bocca, come 

colpita anch’essa d’ammirazione. Costui aveva l’aspetto d’un 

Don Giovannino affamato, che facesse la prima volata lunga 

fuori di casa; ma dotato, sotto quell’apparenza di primo amoroso 

esordiente, d’un’audacia unica; e mentre circuiva la svizzera, che 

doveva aver conosciuto a terra, faceva ogni momento delle 
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escursioni a prua, fiutando l’aria come un poledro stallino, la sera 

in special modo, con molto rischio di farsi spolverare dagli emi-

granti i panni attillati, ch’ei cambiava due volte al giorno. Ciò 

dicendo, l’agente fece rotolare un’arancia fin quasi sul piatto 

dello sposo, e tese improvvisamente la mano, dicendo: — Favo-

risca... — Povero sposo! Proprio in quel momento, approfit-

tando della solita confusione d’ogni fin di pasto, egli lasciava 

spenzolare il braccio destro sotto la tavola, mentre la sposa te-

neva nascosto nello stesso modo il braccio sinistro: alla improv-

visa domanda, le due mani risalirono vivamente sopra la mensa, 

separate, è vero, ma troppo tardi: la “casta porpora” aveva già 

tradito il segreto. — Son troppo felici, — mi disse sotto voce 

l’agente; — gli voglio amareggiare la vita. — Poi s’alzò, e 

mezz’ora dopo, salendo sul cassero, lo vidi sul castello centrale, 

che discorreva con un prete delle seconde classi. Ma queste, 

quasi spopolate, non dovevano offrire gran pascolo alla sua cu-

riosità. C’eran due preti vecchi che leggevano quasi sempre il 

breviario; una vecchia signora sola, con gli occhiali verdi, che 

sfogliava dalla mattina alla sera una raccolta di antichi giornali 

illustrati, e una famiglia numerosa, tutta vestita a lutto, che for-

mava in mezzo al piroscafo un gruppo nero e triste, immobile 

per ore intere. Solamente i due ragazzi più piccoli facevano qual-

che volta, per il ponte pénsile, una scappata fin sul cassero di 

poppa, dove la signorina dalla croce nera li carezzava mesta-

mente, con le sue manine affilate d’inferma. 
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RANCORI E AMORI 

Uno spruzzo d’acqua ricevuto in pieno viso la mattina 

all’alba, nel punto che aprivo il finestrino per respirare, mi fece 

stare in cuccetta tutto il giorno dopo, con un turbante bagnato 

intorno al capo, a meditare sulla brutalità del gran padre Oceàno: lo 

schiaffo era stato così violento e appoggiato bene, che m’aveva 

mandato a battere della contraccassa del cervello nella parete op-

posta al camerino, e fatto ricadere stordito, in un lago d’acqua, 

con la bocca piena di sale. 

Per quest’accidente non potei fare che la mattina del nono 

giorno la mia prima visita agli emigranti. Ruy Blas, porgendomi 

dignitosamente il caffè, m’annunziò che il tempo era bello; ma 

più che il suo decotto, mi svegliò il solito concerto mattutino dei 

gorgheggi del tenore e del gnaulío del bimbo brasiliano, accom-

pagnati dalle note del pianoforte, che doveva esser sonato da 

quel bel tometto della signorina della lettera. Fra questi rumori, 

mi ferì l’orecchio una discussione concitata che veniva dal came-

rino accanto, occupato dalla signora della spazzola e da suo ma-

rito. Oh miseria! Non capivo che qualche parola qua e là; ma lo 

stridore e l’accento di quelle due voci, ferme nella loro concita-

zione, e animate da un sentimento meno caldo e più tristo 

dell’ira, rivelavano la consuetudine della disputa nata di nulla, in-

volontaria quasi, come uno straripamento improvviso di pensieri 
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e di sensi maligni, ch’ei lasciassero andare per non morir soffo-

cati. Il dialogo era rotto da risa sardoniche e da parole tronche, 

ripetute parecchie volte or dall’uno or dall’altro, sullo stesso 

tuono, come un ritornello ingiurioso, e da certi: — Taci! Taci! — 

piuttosto che detti, fischiati, in cui non si distingueva più la voce 

dell’uomo da quella della donna, e parevan lacerati dai denti. Era 

come una lotta sommessa di soffi avvelenati, cento volte più pe-

nosa a sentirsi che le percosse e le grida. Che tremenda cosa 

quell’odio coniugale dentro a quella segreta, nel mezzo 

dell’oceano, quelle due creature avviticchiate per mordersi, che 

portavano da un mondo all’altro l’inferno che le straziava! Tutt’a 

un tratto tacquero, e pochi minuti dopo, mentre io uscivo, usci-

vano essi pure, vestiti di tutto punto, e apparentemente impassi-

bili; ma, arrivati alle due scalette che conducevano in coperta, 

voltarono l’uno a destra l’altro a sinistra, senza guardarsi. Pel cor-

ridoio m’imbattei nel giovine toscano, attillato, che stava in sen-

tinella, e passando davanti all’uscio della signora svizzera, mi 

parve di veder scintillare al fessolino un occhio azzurro. Poi 

m’urtai nell’agente, il quale mi disse ex-abrupto: — Ma sa che 

quegli sposi mi seccano! — Aveva sentito che la sposa, la sera, 

diceva le orazioni. E poi... mille noie. Fra le altre cose, a tempo 

perso, studiavano la grammatica spagnuola: coniugavano dei 

verbi a mezza voce, interrompendosi a ogni tempo per darsi dei 

baci. Giusto la sera avanti aveva inteso un passato remoto insop-

portabile. Voleva farsi cambiar di camerino. E aveva notizie 
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nuove da darmi intorno a nuovi personaggi; ma lo pregai di ser-

barle a più tardi, e andai difilato a prua, col proposito di mesco-

larmi cogli emigranti, e di entrare in discorso con loro. 

Era l’ora della pulizia, la prua affollata, il cielo chiaro: tutto 

pareva propizio. Ma non tardai ad accorgermi che l’impresa era 

meno facile di quello che credevo. Mentre passavo in mezzo alla 

gente seduta, badando a non pestare i piedi a nessuno, m’intesi 

dire alle spalle: — Largo ai signori! — e voltandomi, incontrai lo 

sguardo d’un contadino, il quale mi fissò sogghignando con 

un’aria che confermava arditamente il senso sarcastico dell’escla-

mazione. Un poco più in là, avendo steso la mano per carezzare 

un bambino, sua madre lo tirò a sé con cattivo garbo, senza guar-

darmi. Non posso dire la pena che ne provai. Io non avevo pen-

sato allo stato d’animo in cui era naturale che si trovasse molta 

di quella gente mentre erano ancora tumultuanti in essa le me-

morie della vita intollerabile, per troncar la quale avevan deciso 

di lasciar la patria, e acceso tuttavia il risentimento contro quella 

svariata falange di proprietari, esattori, fattori, avvocati, agenti, 

autorità, designati da loro col nome generico di signori, e creduti 

congiurati tutti insieme ai loro danni, e autori primi della loro 

miseria. Per essi io ero un rappresentante di quella classe. E nep-

pure avevo pensato che dovesse riuscir loro particolarmente 

odioso, in quello stato d’animo, un abitante di quel piccolo 

mondo privilegiato di poppa, immagine dell’altro a cui s’eran 
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sottratti; il quale li accompagnava anche sul mare, come un vam-

piro, che li volesse andare a dissanguare fino in America. Ciò 

posto, era impossibile che comprendessero il sentimento rispet-

toso e benevolo che mi animava, e imprudente l’attaccar di-

scorso così di punto in bianco con alcuno di loro. Se l’avessi 

fatto, m’avrebbero creduto mosso da una curiosità crudele di 

sentir racconti di guai, o preso per un intrigante, per qualche im-

presario mestatore, imbarcatosi sul Galileo per accaparrar lavora-

tori di sottomano, senza l’incomodo della concorrenza. Queste 

riflessioni fecero cadere improvvisamente tutte le mie speranze. 

Allora buttai via il sigaro, e cominciai a girare guardando gli 

alberi e i cordami, come se non m’occupassi che del piroscafo; 

ma tendendo l’orecchio. Molti gruppi fissi s’eran già formati, 

come accade sempre, fra emigranti della stessa provincia o della 

stessa professione. La maggior parte eran di contadini. E non mi 

fu difficile di cogliere l’argomento predominante delle conversa-

zioni: il triste stato della classe agricola in Italia; – troppa con-

correnza di lavoratori, tutta a vantaggio dei proprietari e dei fit-

tavoli; – salari scarsi, – viveri cari, – tasse eccessive, – stagioni 

senza lavoro, – cattive annate, – padroni ingordi, – nessuna spe-

ranza di migliorare il proprio stato. I discorsi, per lo più, avevan 

forma di racconti: racconti di miserie, di birbonate e d’ingiusti-

zie. In un crocchio, in cui pareva che dominasse come una nota 
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d’allegria amara, ridevan della rabbia che avrebbero divorata i si-

gnori quando si fossero ritrovati senza braccia, costretti a rad-

doppiare i salari, o a dar le loro terre per un boccone di pane. — 

Quando saremo andati via tutti, — diceva uno, — creperanno 

di fame anche loro. — E un altro: — Non passa dieci anni, dà 

fuori la rivoluzione. — Ma quelli che lanciavan le frasi più arri-

schiate, parlavan più basso, e dopo aver data intorno un’occhiata, 

perché temevano molti, come poi seppi, che a bordo ci fosse un 

servizio segreto di polizia, per conto del Governo. C’erano dei 

crocchi di contadini calabresi, con le loro mantelline a cappuccio, 

e i loro sandali, legati con le zampitte; ma pochi di essi parlavano. 

In altri gruppi si discorreva del mare e dell’America: e si ricono-

scevan facilmente quelli che v’eran già stati, all’attenzione con 

cui gli altri li stavano a sentire, e alla voce alta, al tono di sicurezza 

col quale sdottoravano; perché è incredibile quanto possa in 

molti la vanità anche in quelle angustie, quanto sia forte il prurito 

di farsi conoscere, di fabbricarsi un piedestallo anche tra quella 

povera folla, per mostrarsi superiori alla miseria in cui son ridotti 

e da cui son circondati. 

Quelli che udivo parlare più spesso erano i liguri, e quasi si 

sarebbero riconosciuti, senza sentirli, all’aspetto sicuro, e quasi 

baldanzoso, derivante dalla coscienza dello spirito commerciale 

e marinaresco e dei cinquant’anni d’emigrazione fortunata della 

loro razza: avevan l’aria o se la davano, di trovarsi sul piroscafo 
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a loro agio, come in casa propria. I montanari, per contro, quasi 

tutti immobili e taciturni, e come istupiditi dallo spettacolo di 

quell’immenso piano uniforme, tanto diverso da quello angusto, 

rotto, intimo delle loro montagne. Si vedevano poi, tra i moltis-

simi ritti impalati come automi, o accovacciati come fiere, parec-

chi di quegli spiriti allegri e leggieri, che le novità e il contatto 

della folla eccitano come il vino: e questi gironzavano di crocchio 

in crocchio e rivolgevano la parola da tutte le parti, ridendo alla 

gente e al mare, come se avessero saputo di trovar dei mucchi 

d’oro allo sbarco. E già dalle molte coppie d’uomini e anche di 

donne che chiacchieravano tranquillamente, seduti l’uno di 

fronte all’altro, come sull’uscio di casa, fumando o lavorando, si 

capiva che s’erano strette molte di quelle amicizie di viaggio, al-

cune delle quali perdurano, o si riappiccano, dopo molti anni, in 

America, e rimangono le predilette, improntate per tutta la vita 

di quel primo bisogno, che le fece nascere, di espandersi e di farsi 

coraggio a vicenda dinanzi all’avvenire misterioso. Delle donne 

facevan cerchio, coi bimbi in braccio, come ai crocicchi delle 

strade. Vicino alla cambusa, – l’osteria delle terze, – vidi le coriste 

lombarde, ridenti con disinvoltura teatrale, in mezzo a un 

gruppo di giovanotti svizzeri; i quali, forse con intenzione poli-

tica, portavano tutti un berretto di panno rosso, e supplivano 

con una mimica troppo eloquente alla scarsa conoscenza della 

grammatica meneghina. Incontrai la grossa bolognese, col suo 

inseparabile borsone a tracolla, saettato da molti sguardi curiosi, 
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la quale passeggiava sola, a passi di prima donna, guardandosi 

ogni momento ai piedi, con una smorfia di nausea, per scansare 

le lordure. Il tavolato, infatti, sparso di pezzetti di carta, di bucce 

di mela, di briciole di gallette, d’un po’ d’ogni cosa, aveva l’appa-

renza d’un campo dove avesse bivaccato un reggimento. E, in 

generale, le facce e i panni dei soldati non discordavano 

dall’aspetto del terreno. Molti visi, anzi, pareva che serbassero 

ancora intatte le scaglie del dì della partenza. Ma trattenni dentro, 

osservandoli, ogni parola di rimprovero, poiché pensai agli emi-

granti tedeschi che trovano a Brema, prima d’imbarcarsi, vitto, 

ricovero e bagni, per rimettersi dal viaggio di terra; mentre i no-

stri dormono sui marciapiedi. 

Mi diressi dalla parte dei cernieri dell’acqua dolce. La bella 

genovese era sempre là, col suo giubbino bianco e con la gon-

nella azzurra, tra il piccolo fratello e il padre, occupata a cucire: 

pulita e fresca come un fiore. Ma gli ammiratori si erano raffittiti: 

aveva ora intorno, a varie distanze, una dozzina di passeggieri, 

che la covavan con gli occhi, e scherzavano tra loro, parlandosi 

negli orecchi, con certi ghigni e baleni nello sguardo, che non 

lasciavano incertezza sull’indole della loro ammirazione. Altri 

s’avvicinavano, s’alzavano in punta dei piedi per vederla, e poi se 

n’andavano. Era già famosa, dunque, e sarebbe stata lei, senza 

dubbio, il “grande successo” del viaggio nella società di prua. Ma 
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la celebrità non l’aveva mutata di un’ombra. Ogni tanto essa al-

zava gli occhi azzurri, tranquillissimi, come se invece d’uomini, 

avesse avuto attorno degli alberi, e sempre con la stessa placidità 

graziosa riabbassava il capo sul lavoro, ripresentando come in-

consapevolmente a tutti quegli sguardi il suo bellissimo collo 

bianco e il viluppo magnifico delle sue trecce dorate. Ah! povera 

cucina della terza classe! Voltandomi verso il finestrino, vidi la 

faccia vermiglia del cuoco, con la fronte corrugata e gli occhi 

fissi. Fuor d’ogni dubbio, divampava una passione tra le cazza-

ruole. La salute pubblica era in pericolo. Mentre l’osservavo, vidi 

che il suo sguardo, deviando dalla ragazza, pigliava un’espres-

sione più truce, ed io, seguendolo, riuscii con gli occhi sopra un 

viso del cerchio degli ammiratori, che mi distrasse da lui. Era un 

giovine di forse meno di vent’anni, spersonito e imberbe, con 

due spallucce misere che parevano un attaccapanni, un che di 

mezzo, all’aspetto, tra il maestro di villaggio e lo scrivano, di 

quelli che vanno in America a cercare un impieguccio: seduto 

sopra un barile ritto, egli teneva lo sguardo confitto nella ragazza 

con un’espressione d’amore così ardente, d’adorazione così 

umile, che avrebbe strappato un’occhiata di compassione a una 

donna di marmo. Aveva l’aria d’esser solo a bordo: portava una 

cintura di cuoio giallo ai fianchi, che doveva contenere tutto il 

suo peculio. L’osservai per un pezzo, e sempre lo vidi con quegli 

occhi fissi, umidi, animati di un leggerissimo sorriso triste, come 
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di pietà per sé stesso, e con tutta la persona immobile, nell’atteg-

giamento di chi si contenta d’ammirare, e non aspetta né spera 

nulla, e starebbe lì per la vita. In tutto quel tempo, la ragazza non 

mostrò d’accorgersi di lui. Egli languiva là, solitario, come uno 

stilita sulla colonna, e il calore della sua povera fiamma ignorata 

andava disperso nello spazio come il fumo del Galileo. 

Di là andai sul castello di prua, che era pieno di gente. Sa-

lendo, intesi dire accanto a me: — Già, vegnen chì al teater. Quel 

vegnen era per me, naturalmente. Qui fui accolto peggio che al-

trove, con occhiataccie e con voltate di spalle, e non con questo 

soltanto: sub terris tonuisse putes. Mi venne in mente, e non m’in-

gannavo, che fosse quella una specie di montagna, dove si racco-

gliessero gli emigranti di idee più rivoluzionarie, quelli che ave-

van bisogno d’appartarsi per tener dei discorsi arrischiati, e che 

di là, come da un focolare di malcontento, dovessero muovere le 

proteste contro il vitto e le congiure contro il regolamento. Si 

vedevan delle facce ardite e scure, e degli atteggiamenti di bravi 

in riposo. Dovevan essere tutti celibi, o di quegli emigranti che 

lasciano a casa la moglie, dopo due o tre anni di matrimonio: 

categoria molto numerosa, o perché sian spinti a emigrare dai 

bisogni nascenti della famiglia, o perché, fatto il primo esperi-

mento della vita coniugale, e seccatisi, ne vogliano uscire per 

quella via. In un crocchio, riconobbi il vecchio lungo che aveva 

mostrato il pugno alla patria la sera della partenza: un tipo di 
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avventuriere scarno, con gli occhi accesi, con certe corde del 

collo che gli volean crepare la pelle, vestito d’un logoro gabbano 

verde, che pareva uno spoglio di commediante: scoperto il capo, 

con le ciocche grigie al vento. E parlava forte, con accento to-

scano, gesticolando con l’indice in alto. Intesi, girando alla larga, 

la parola pagnottisti, e ricevetti tra capo e collo una guardataccia a 

fendente, che mi fece allungare il passo. Vicino alla boccaporta 

del molinello, sonava un piccolo pifferaro; ma il vento si portava 

via le note, e nessuno gli badava. Alcuni, seduti in cerchio sul 

tavolato, giocavano alle carte. E all’estrema punta del piroscafo, 

sopra il tagliamare stava in piedi una strana figura di saltimbanco, 

con una lunga faccia ossuta e olivastra illuminata da due 

grand’occhi verdi, coi capelli neri cadenti sulle spalle, e le braccia 

seminude incrociate sul petto, sur una delle quali eran tatuate le 

iniziali AS e una croce: e così ritto e tetro in quella solitudine, 

ora levato su ora portato giù dal movimento forte della prua, 

come se danzasse per aria, pareva l’immagine personificata di 

tutte le tristezze e di tutte le miserie accumulate su quelle tavole, 

il simbolo vivente della esistenza errabonda e del destino incerto 

di tutti. V’era una sola donna lassù, una vecchia, seduta sopra 

una bitta accanto a suo marito, pure vecchio; tutti e due con le 

braccia incrociate sulle ginocchia, e la fronte chinata sulle brac-

cia, in modo che non si vedevano i visi, ma solo i capelli grigi e 

radi, e i due colli rugosi, che mostravan passata la settantina, al-
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lungati in un atteggiamento di abbandono e di stanchezza mor-

tale. Che andavano a fare in America? A raggiungere dei figliuoli, 

forse. Nulla avevo ancor visto a bordo di più compassionevole 

di quelle due vecchiaie disfatte, e quasi già afferrate dalla morte, 

che emigravano alla terra della lotta e dell’avvenire. Mi chinai a 

guardarli: dormivano. A pochi passi da loro, ritto contro il para-

petto, incappucciato e solitario, c’era il frate che andava alla Terra 

del Fuoco; una faccia di cera, con due occhi vuoti, impassibile. 

Scendendo dal castello di prua, mi trovai faccia a faccia col 

medico: un napoletano, Giovanni Nicotera pretto sputato, ma 

con gli occhi e i modi d’un altro, distratti e flemmatici: caso non 

raro di rassomiglianza fisica fra persone di natura opposta. Scesi 

con lui nell’infermeria, una specie di stanzone oblungo, rischia-

rato dall’alto, con due ordini di cuccette all’intorno. C’era un 

bambino malato di rosolia, un amore di bambino, coi capelli 

biondi arricciolati, rosso dalla febbre, e accanto a lui, in piedi, 

una campagnuola dei dintorni di Napoli, un pezzo di donna, che 

appena visto il medico, si mise a piangere, soffocando i sin-

ghiozzi nelle mani. Il medico esaminò il bambino, poi le disse in 

tuono di rimprovero: — La malattia fa il suo corso. Non v’avete 

a inquietare. Levatevi quell’ideaccia dal capo. — E mi spiegò che 

certe donnacole le avevano sconvolto l’anima dicendole che, se 

fosse seguita una disgrazia, le avrebbero buttato il bambino in 
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mare: a quest’idea essa si disperava. Poi domandò forte, voltan-

dosi da un’altra parte: — E voi, come va? — Allora vidi spuntare 

di dentro a una cuccetta bassa la testa d’un vecchio macilento; il 

quale, malgrado che il medico vi si opponesse, volle cacciar fuori 

le gambe, e mettersi a sedere sull’orlo della sua buca. Era vestito. 

Rispose con un filo di voce: — Non c’è tanto male. — Il medico 

lo esaminò, e crollò il capo. Aveva una polmonite grave, s’era 

dovuto coricare il dì dopo della partenza. Era un contadino pi-

nerolese, solo, che andava all’Argentina a raggiungere un suo fi-

gliuolo. Io gli domandai in che parte dell’Argentina si trovasse. 

Non lo sapeva. Il suo figliuolo minore era andato all’Argentina 

tre anni prima, lasciandolo a casa con l’altro, che gli era morto. 

Allora quello gli aveva fatto scrivere che andasse con lui, man-

dandogli un buono per il viaggio, ma senza dargli l’indirizzo pre-

ciso perché lavorava alle strade e mutava sede. Gli aveva però 

indicato il modo di ritrovarlo. E dicendo questo il povero vec-

chio ficcò la mano scarna in una tasca del petto, e ne cavò una 

manata di carte logore e unte, che incominciò a far scorrere con 

le dita tremanti. In quel punto un movimento brusco del piro-

scafo lo fece urtar forte col capo calvo contro il tetto della cuc-

cetta: egli vi passò la mano su, per sentir se c’era sangue e riprese 

a far passare i fogli: buste lacere, carte con cifre – forse gli ultimi 

conti del padrone – una ricevuta, un piccolo calendario. Trovò 

finalmente un mezzo foglio sgualcito, dove era scritto a caratteri 

grossi, ma schiccherati d’inchiostro e quasi illeggibili, il nome 
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d’un villaggio della provincia di Buenos Ayres, nel quale, al tal 

numero della tal via, egli avrebbe trovato ospitalità in una fami-

glia piemontese, presso di cui, dentro il mese, sarebbe venuto a 

prenderlo un patriotta, suo compagno di lavoro, che l’avrebbe 

condotto dov’era il figliolo: ’l me Carlo. Con quelle indicazioni, 

vecchio, malato, ignaro di tutto, era partito per l’America! — Ho 

una gran paura —, disse il medico uscendo —, che sia partito 

troppo tardi. 

E volle che andassi con lui a vedere il “presepio”. In un can-

tuccio di prua, formato da una stia di tacchini e da una grossa 

botte addossata all’opera morta, – largo appena da vuotarvi un 

sacco di carbone –, s’era fatto il covo una famiglia di cinque per-

sone, che vi passavan la giornata, pigiate e appiccicate in modo 

fra sé e alle pareti, da far pensare che non si fossero ficcati là che 

per gioco. Era una famiglia di contadini, dei dintorni di Mestre: 

marito e moglie ancor giovani: lei incinta avanzata; due gemelli 

maschi di sei anni, e una ragazzina sui nove, che aveva il capo 

fasciato. Questa faceva la calza, sul davanti, e i marmocchi biondi 

erano imprigionati fra le gambe del padre, che fumava la pipa, 

con le spalle al parapetto, porgendo un braccio alla moglie, che 

gli rimendava la manica. Poveri, ma puliti: sei visi che spiravano 

una cert’aria di bontà e di rassegnazione serena. All’avvicinarsi 

del medico, l’uomo s’alzò sorridendo, e gli disse che la putela 

stava meglio: s’era ferita due giorni innanzi ruzzolando per la 
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scala del dormitorio. — E come va questa cucina? — gli do-

mandò il medico. Il contadino andava ogni giorno in cucina, con 

altri emigranti, a sbucciar patate e a sgranar fagiuoli sotto la di-

rezione dei sottocuochi, che davan loro in compenso qualche 

bicchier di vino. — La va ben —, rispose — almanco se beve. 

— Ma quel capo-cogo era d’un umore! Poi, interrogato, raccontò 

la sua storia. Uno zio gli aveva lasciato un po’ di terreno, tanto 

da poterci campare, o quasi, lavorando per due. Ma co’ no ghe xè 

fortuna, ogni cosa va alla diavola. Sul podere c’era qualche ipo-

teca, e poi... cento e dieci lire d’imposta, due annate cattive da 

principio: insomma, egli s’era rotto la schiena per cinque anni 

senza riuscire a cavarsela. E sì che la muger sfondava al lavoro 

quanto un uomo; ma eran cinque bocche, e tre non aiutavano. 

Stroncarsi l’anima, esser sempre indebitato, e polenta e sempre 

polenta, e veder i figliuoli che deperivano di giorno in giorno, 

non era una cosa che potesse durare. Poi una lunga malattia della 

ragazza. Da ultimo il fulmine gli aveva ammazzato una vacca. E 

allora, buona notte. Aveva venduto tutto, voleva un po’ vedere 

se in America ci fosse modo di strappar la vita. Buona volontà e 

coraggio non gli mancavano... Ma co’ no ghe xè fortuna! Poi disse 

con premura: — Saludè, putei, che vien la paronçina — E fui molto 

stupito di veder venire innanzi, in mezzo alla folla di prua, la 

signorina dalla croce nera, col suo vestito color verdemare, ap-

poggiata al braccio della sua compagna, più pallida, più esile che 

non l’avessi mai vista. S’avvicinò alla famiglia, domandò notizie 
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alla ragazza, in veneziano, e passò la mano sulle teste dei gemelli: 

poi cavò di tasca un piccolo pacco, che doveva esser di frutta o 

confetti, e lo porse loro con una certa grazia stanca di malata, e 

col suo sorriso malinconico, d’una grande dolcezza. Frattanto il 

medico, tiratomi indietro, mi diceva che era essa pure di Mestre, 

e che aveva riconosciuto quella famiglia di contadini il giorno 

della partenza, mentre s’imbarcavano: era figliuola d’un inge-

gnere, vedovo, il quale dirigeva i lavori d’una strada ferrata 

nell’interno dell’Uruguay, da due anni; e andava con la zia, che 

aveva un anno solo più di lei, per vederlo “ancora una volta.” Io 

chiedevo spiegazione di queste ultime parole, quando la signo-

rina tossì, e non ebbi più bisogno di finir la frase. E occorreva 

ancora che il medico mi accennasse una donna seduta là vicino, 

sola, la quale guardava quella famiglia con due occhi vitrei, e 

come atterriti, in cui appariva il barlume d’un sentimento d’invi-

dia, e il pensiero immobile d’un affetto perduto. Era una veneta, 

quella pure, che andava a raggiungere un suo fratello a Rosario, 

poiché due mesi innanzi, in una rissa, le avevano pugnalato il 

marito. 

E tutta questa miseria è italiana! — pensavo ritornando a 

poppa. E ogni piroscafo che parte da Genova n’è pieno, e ne 

parton da Napoli, da Messina, da Venezia, da Marsiglia, ogni set-

timana, tutto l’anno, da decine d’anni! E ancora si potevan chia-

mare fortunati, per il viaggio almeno, quegli emigranti del Galileo, 
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in confronto ai tanti altri che, negli anni andati, per mancanza di 

posti in stiva, erano stati accampati come bestiame sopra co-

perta, dove avevan vissuto per settimane inzuppati d’acqua e pa-

tito un freddo di morte; e agli altri moltissimi che avevan ri-

schiato di crepar di fame e di sete in bastimenti sprovvisti di 

tutto, o di morir avvelenati dal merluzzo avariato o dall’acqua 

corrotta. E n’erano morti. E pensavo ai molti altri che, imbarcati 

per l’America da agenzie infami, erano stati sbarcati a tradimento 

in un porto d’Europa, dove avevan dovuto tender la mano per 

le vie; o avendo pagato per viaggiare in un piroscafo, erano stati 

cacciati in un legno a vela, e tenuti in mare sei mesi; o credendo 

di esser condotti al Plata, dove li aspettavano i parenti e il clima 

del loro paese, erano stati gittati sulla costa del Brasile, dove li 

avevan decimati il clima torrido e la febbre gialla. E pensando a 

tutte queste infamie e alle migliaia di miei concittadini che, in 

grandi città straniere, campan la vita coi più degradanti mestieri, 

e ai branchi d’istrioni affamati che spargiamo alle quattro plaghe 

dei venti, e alla tratta miseranda dei fanciulli, e ad altre cose, pro-

vavo un senso d’invidia amara per tutti coloro che possono gi-

rare il mondo senza trovare in ogni parte miserie e dolori del 

proprio sangue. 

Ma a raddolcire ogni amarezza, il buon Dio aveva messo a 

bordo due commessi viaggiatori francesi. Uno era parigino, un 

buon giovane, benché un poco lezioso; ma una faccia, poveretto, 
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che mi pareva d’averla vista per la prima volta in un’opera illu-

strata del Darwin, al capitolo delle catarrine. L’altro l’ho già ac-

cennato: era un marsigliese di cinquant’anni, con busto di Pata-

gone e le gambe corte, di cui una arcata, che strascicava; e aveva 

una faccia di Napoleone I gonfiato, d’una gravità che faceva pa-

rere doppiamente buffe le continue e grosse corbellerie che gli 

uscivan di bocca. Si spacciava per corrispondente commerciale 

del Journal des Débats; ma non ci credeva nessuno; e si piccava di 

letteratura, citando a ogni proposito un libro solo, che era il suo 

vangelo, e di cui non aveva mai letto che il titolo: il dizionario del 

Littré, un ouvrage qui resterà dans les siècles. Oltre di ciò si vantava di 

conoscere a fondo l’Italia, e parlava un italiano da far scappare i 

pescicani. Ma il più lepido era questo, che non avendo mai avuto 

in Italia, come si capiva dai suoi discorsi, altro che avventure da 

canti di strada, parlava in cattedra del bel sesso italiano, facendo 

mille sottili distinzioni fisiologiche e psicologiche, alla Stendhal, 

fra le signore delle nostre città grandi, come se avesse fatto i suoi 

studi sul fiore di tutte le aristocrazie, in qualità di Ambasciatore 

di Francia. Del resto, un modo di ragionare in tutte le cose, assai 

comune fra i francesi della piccola borghesia, a scappatoie e frasi 

fatte, delle quali si potrebbe considerare come tipo la seguente, 

opposta da lui a un argentino, che diceva la birra nociva: — J’ai 

assisté à l’enterrement de bien des gens qui n’en buvaient pas. Ma il suo 

forte erano le avventure galanti, ch’egli raccontava così tra la 

burla e la vanteria, con dei gesti da attore, stando in piedi, e che 
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terminava sempre facendo un frullo con le dita e una piroetta 

sopra un tallone, per ripiantarsi in faccia all’uditore con un: — 

Et voilà! — come un giocoliere che vuol l’applauso. 

Quella mattina appunto egli e il suo collega, che gli sedeva 

di fronte a tavola, ci rallegrarono tutti con una discussione, non 

so come nata, intorno a quanto si spendesse a Parigi da uno dei 

così detti Marchands de vin per mangiare da galantuomo. Dopo 

non molte parole, avendo l’attenzione dei commensali acceso 

l’amor proprio di tutti e due, il parigino, stizzito, si lasciò scap-

pare di bocca con un tuono di compatimento, che il suo con-

traddittore non conosceva Parigi. 

Il marsigliese scattò come una molla. — J’ai fait vingt-cinq 

voyages a Paris, monsieur! 

— Et moi, — rispose l’altro alzandosi, in mezzo al silenzio 

generale; — je l’habite! 

Ma il viso, l’accento, il gesto furono così solenni, che provo-

carono una risata fragorosa, la quale soffocò quasi la risposta del 

marsigliese inviperito: — ...Vous prenez la chose sur un ton... 

Nous nous moquons pas mal de Paris... Thiers qui a sauvé deux fois la 

France... 

Ma l’altro era così felice del trionfo del suo moi je l’habite, che 

non rispose più, contentandosi di rivolgere ai suoi vicini poche 

parole; fra cui intesi queste: — ... Thiers, une vilaine figure de polichi-

nelle... 

Dopo di che tutti si alzaron da tavola, ridendo ancora. 
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E quel giorno, essendo il tempo bellissimo, due ore prima di 

desinare tutto il “bel mondo” era in coperta; eccettuati gli argen-

tini, che a quell’ora solevano fare una specie di lunch nazionale 

con le loro squisite carni conservate, di cui s’erano portati a 

bordo un magazzino. Il cassero aveva l’aspetto d’una vasta ter-

razza di casa di bagni. Dei passeggieri si dondolavano sulle lun-

ghe seggiole di paglia, sfogliando dei volumi gialli del Charpen-

tier; molti passeggiavano, a due a due. Il vecchio chileno andava 

in su e in giù col prete napoletano, che scoteva per aria le sue 

lunghe mestole come per afferrare a volo dei biglietti di banca; e 

ogni volta che mi passava accanto, coglievo una delle sue frasi. 

Yo creo que con un capital de docientos mil patacones... Vea Usted, la 

véndida de las cédulas hipotecarias provinciales... In fondo, dalla parte 

del timone a mano, biancheggiava la signora bionda, con un na-

stro azzurro nei capelli, ritta contro il parapetto, verso il mare, 

accanto allo sbarbatello toscano; e si capiva che parlavano di 

cose indifferenti, del mare, dell’America; ma, benché non si guar-

dassero, si capiva pure, da un leggero sorriso continuo che tre-

molava sul viso di tutti e due, che il discorso indifferente non 

doveva essere che l’accompagnamento esteriore d’un duetto in-

timo molto bene intonato. Avendo cercato con gli occhi il ma-

rito, lo vidi sotto, sulla piazzetta, profondamente attento al di-

scorso d’un ufficiale di bordo che gli spiegava il meccanismo del 

sestante a canocchiale. Sur uno dei due lunghi sedili del mezzo 

c’era la signorina di Mestre e sua zia. Osservai questa bene per 
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la prima volta: era un esempio, non raro a vedersi, d’uno sbaglio 

della natura, la quale aveva imprigionato un’anima femminile in 

un corpo di maschio, dal viso largo e ossuto, dalle mani grosse, 

dalla voce rude. Tutta la femminilità di quella povera ragazza pa-

reva ridotta nei suoi piccoli occhi grigi, che eran pieni di bontà e 

di gentilezza, e da cui traspariva chiaramente ch’ella aveva co-

scienza di quella discordanza sgradevole tra la sua persona e il 

suo spirito, e che da un pezzo era rassegnata a non piacere, e a 

starsene in disparte, quasi fuori dei due sessi, cercando in ogni 

modo di passare inosservata. Ma quella timida rassegnazione, ap-

punto, e quell’ombra come di vergogna che velava i suoi occhi, 

ispiravano un sentimento così tra la pietà e la simpatia, che in 

qualche momento la faceva parer diversa affatto da quella che 

era. A un tratto, con molta maraviglia, vidi il garibaldino avvici-

narsi e sedere accanto alla nipote, salutando rispettosamente, ma 

con un atto che rivelava una conoscenza di vari giorni. Era la 

prima volta che lo vedevo in colloquio con un’anima nata. In che 

maniera potevano aver fatto relazione? La signorina diceva qual-

che parola ogni tanto, girando gli occhi chiari e lenti sull’oriz-

zonte, ed egli l’ascoltava, in un atteggiamento di accondiscen-

denza e di rispetto, fissando il tavolato. M’immaginai fin da quel 

primo momento che il soffio leggero che usciva da quella bocca 

pallida dovesse risuscitare a poco a poco nell’anima di 

quell’uomo gli affetti morti e sepolti; ma, per allora, non ne ap-

pariva alcun indizio sul viso di lui, acre, malgrado l’espressione 
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rispettosa, e immobile. Stava leggendo, dall’altra parte del sedile, 

la mia vicina di camerino, vestita con troppo sfoggio per un pi-

roscafo; ma il movimento irrequieto dei suoi piccoli piedi senza 

collo, dava a vedere che non seguiva la lettura col pensiero. La 

battaglia della mattina, peraltro, non aveva cacciato dalla sua 

bocca il solito sorriso nervoso, il quale tradiva una forza indo-

mabile nella lotta domestica, la capacità di sforacchiare a colpi di 

spillo il cuore o il cervello d’un marito per trent’anni filati. Che 

ci poteva mai essere fra loro? Un “malinteso della carne” come 

fra quella coppia coniugale del Germinal? Nessuna colpa dell’uno 

o dell’altro, ch’io potessi immaginare, era una causa sufficiente a 

spiegar l’avversione che li separava, poiché il marito, che non 

aveva aspetto di un tristo, avrebbe perdonato, ed essa non pareva 

un’anima così delicata, da portar aperta per tutta l’esistenza la 

ferita d’un tradimento. Eppure, avrei giurato che quelle due crea-

ture non si sarebbero riconciliate mai più, e che la via che per-

correvano insieme li avrebbe condotti a un delitto. Ma chi più 

attirava l’attenzione, fra tutta quella gente, era la famiglia brasi-

liana, marito e moglie con tre fanciulli grandicelli, e uno lattante, 

tenuto in collo da una piccola negra popputa come un’ottentotta; 

tutti stretti in un gruppo sul sedile vicino all’albero di mezzana, 

silenziosi, che parevano statue: e giravano tutti insieme i loro 

grandi occhi neri sopra le persone che passavano, come se un 

meccanismo solo li movesse. Il padre e la madre stavano appic-

cicati, come se fossero gelosi l’un dell’altro, e avevano l’aria di 
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gente ricca; ma inselvatichita forse nella solitudine d’una di 

quelle fazendas dell’interno del Brasile, formicolanti di schiavi 

negri, e circondate di campi sterminati di zuccaro e di caffè; alle 

quali non si giunge che in lunghi giorni di cammino a traverso a 

fitte foreste. Stava sul sedile di fronte al loro, ricamando, con le 

spalle rivolte al mare, la signorina pianista: e osservai il garbo con 

cui maneggiava le piccole forbici, e l’arte fina con la quale guar-

dava lungamente tutti, senza che alcuno potesse incontrare il suo 

sguardo, e senza che nei suoi occhi freddi scintillasse la più leg-

gera espressione di curiosità. Sua madre, intanto, discorreva con 

l’agente di cambio che le stava davanti in piedi, e dal sorriso di 

questo, si capiva che essa doveva fare a pezzi con delicata ferocia 

qualcuno o parecchi della compagnia. Un vivo lampo d’invidia 

che le passò sugli occhi mi annunziò l’apparizione della signora 

argentina, non più veduta da due giorni; la quale veniva innanzi, 

vestita elegante e semplice, appoggiandosi al braccio di suo ma-

rito, con un passo e un sorriso di convalescente, che non nascon-

deva la compiacenza d’esser guardata da tutti. Era davvero un 

bell’esemplare della bellezza opulenta del sangue creolo: i capelli 

e gli occhi nerissimi, velati dai lunghi peli delle palpebre; la car-

nagione bruna e calda, d’una maravigliosa freschezza, e un’on-

dulazione graziosissima nell’andatura, che assottigliava e allegge-

riva all’occhio la pienezza formosa della persona. E in quell’an-

datura, e nello sguardo, e nei modi, visibilissima l’alterezza lieta 
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della porteña, a cui si consente il primato sul bel sesso dell’Ame-

rica latina, la sicurezza ardita della donna nata in una società di 

lotta e d’avventure, la quale rispetta lei sola e l’educa fin da bam-

bina a sopportare coraggiosamente i rovesci della fortuna. A 

passo lento, con una disinvoltura sorridente di padrona di casa, 

fece il giro del cassero, come di una sala da ballo, e s’andò a se-

dere vicino alla bussola; alla vera, quella che ella non avrebbe 

potuto far perdere, per fortuna di tutti. Intanto s’andavano for-

mando e sciogliendo vari crocchi di passeggieri, e così io mi tro-

vai un momento in compagnia del genovese monocolo, che 

aveva sul viso l’espressione solita d’una noia infinita, su cui il solo 

pensiero del cibo sornuotava, come un guizzo di luce sopra 

un’acqua morta. Io gli domandai che cosa gli paresse della cucina 

del Galileo. Egli scrollò il capo e stette un po’ pensieroso; poi, 

con lo stesso accento con cui avrebbe detto: Mi pare che la Rus-

sia abusi della tolleranza europea, rispose: — Ecco... io son 

franco: mi pare che si abusi dei piatti in umido. ...È la mia opi-

nione, almeno. — Aveva però stima del cuoco, che era stato 

all’Hôtel Feder: forte nei piatti dolci, duecento cinquanta lire al 

mese, un bell’uomo. E si offerse di presentarmelo. Io rimandai 

la presentazione a un altro giorno. — Giusto! — disse allora, 

guardando l’orologio; — vado a dare un’occhiata. Oggi ci do-

vrebb’essere del pasticcio di fegato. — E lasciò il posto all’avvo-

cato marofobo che passava in quel momento, stravolto, come 

sempre. Costui si soffermò a sentire il commesso marsigliese che 
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decantava il mare con le consuete espressioni di fabbrica: — 

Mais, regardez-donc! Est-ce beau! Est-ce imposant! Est-ce grand! J’adore 

la mer, moi. L’avvocato scrollò le spalle, indispettito. Il mare bello! 

Quella era un’idea strana! L’uomo, in casa sua, trova tutto bello, 

come un cretino. Belle le montagne, bella la pianura; il cielo se-

reno, bello, il cielo in tempesta, bello; bello dove c’è vegetazione, 

bello dove non ce n’è. È stupido! Per me il mare non è che un 

immenso pantano... E adesso che cosa succede? — S’era inteso 

un colpo dell’elice più forte degli altri. Egli si guardò intorno con 

diffidenza. Ma il buffo era che, parlando del mare, egli non vi 

fissava mai gli occhi: girava tutt’al più un’occhiata rapidissima ra-

sente gli orli del bastimento, come un soldato atterrito getta uno 

sguardo sul nemico che s’avanza contro la fortezza. — Si con-

soli, però — gli dissi — che abbiamo un buon mare. — Ah! mi 

faccia il favore —, rispose andandosene —; un buon mare! In 

meno d’un’ora potremmo esser tutti inginocchiati a raccoman-

darci l’anima! — In quel punto sopraggiunse l’agente di cambio 

a darmi parte d’una scoperta. Quella signora grassa, col viso 

rosso, seduta lì vicino, che la mattina era sempre di cattivo 

umore, e la sera tutta espansiva? Era svelato il mistero. Beveva 

come un tegolo. Si diceva che fosse una domatrice, e che avesse 

il serraglio al Chilì. Positivamente: aveva nella cabina una vera 

bottega di liquori dolci, d’ogni paese e colore, che sorseggiava 

dal mezzogiorno in poi, senza interruzione, in una collezione di 
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piccolissimi bicchierini fattisi fabbricare apposta, veri uccelli mo-

sca della cristalleria, con cui cercava di dissimulare a sé medesima 

il suo vizio. Lo aveva saputo dalla madre della pianista. Lei e la 

sua cameriera pigliavano una mezza cotta insieme ogni sera, re-

golarmente, e quando erano a punto, attaccavano discorso col 

primo venuto, dicendo delle stramberie dell’altro mondo. Sotto 

i calori, se ne sarebbero intese. In quel momento essa stava di-

scorrendo con un passeggiere di alta statura, a cui non avevo mai 

fatto molta attenzione: una figura di vecchio giramondo, che mo-

strava sulla collottola una lunga striscia rossa. Anche su quello lì 

correva una voce: si diceva ch’egli fosse un antico capitano ma-

rittimo, un cane, e quel segno rosso, la traccia d’un tentativo 

d’impiccagione fatto dai suoi marinai, molti anni addietro, in alto 

mare. Il crocchio diede in una risata, per cui l’“impiccato” si 

voltò. E oramai quel soprannome gli sarebbe rimasto. Già ce 

n’erano altri in corso. A un passeggiere che non parlava con nes-

suno, perché aveva il naso a becco e le orecchie ad ansa di una 

certa testa dell’Uomo delinquente del Lombroso, era stato posto il 

nomignolo di “incendiario”. Il francese sospetto del Figaro si 

chiamava addirittura il ladro. E un altro, non so perché, era desi-

gnato comunemente col titolo di Direttore della società di spurgo ino-

doro. Alla prima occasione, peraltro, facendo conoscenza, gli uni 

stringevano la mano agli altri da buoni amici. — To’ — disse a 

un tratto l’agente. — La svizzera e il toscano sono scomparsi! 

Scappo sotto a dare un’occhiata. — Gli osservai che quello che 
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sospettava era impossibile, perché sotto c’eran le cameriere. — 

Al contrario! — rispose. — Sentinelle avanzate per annunciar 

l’arrivo del nemico: con uno sbruffo! — E scappò. Io cercai di 

nuovo il professore, e lo vidi a pochi passi da me, che meditava 

profondamente sull’ago calamitato. Se ne staccò appunto nel 

momento che l’agente ritornava, con la faccia d’un cacciatore 

che ha fatto presa. — Abbiamo un po’ di movimento, — gli 

disse quegli, placidamente. — Già, — rispose l’agente; — di bec-

cheggio. — Con questi scherzi amorevoli si passava il tempo. 

Il mare non si godeva che sul far della notte, dopo che i 

passeggieri l’avevano sgombrato, tranne due o tre solitari. A 

quell’ora, quando sul cielo ancora un po’ chiaro a occidente, il 

mare intagliava una linea nera purissima, ed essendo tutto nero, 

come un mare di pece, non attirava gli occhi in alcun punto de-

terminato, era piacevole abbandonarsi a quel va e vieni di pen-

sieri slegati e laceri, che somiglia al movimento delle immagini 

nel sogno; a cui battevano la misura i colpi cadenzati dell’elice. 

Ma i pensieri, a quell’ora, pigliano il color del mare. Davanti a 

quella faccia sconfinata delle acque che non mostra alcuna trac-

cia né dell’uomo né del tempo, lo scopo del nostro viaggio, i 

nostri interessi, il nostro paese, tutto ci appar così lontano, con-

fuso, piccolo, misero! E pensare che tre giorni prima di partire 

siamo stati feriti nell’anima dal saluto freddo d’un conoscente 

incontrato in via Barbaroux... Che pietà! Ora quelli paion ricordi 
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d’un’altra esistenza, che risorgono un momento appena, e preci-

pitano, s’affogano in quell’abisso smisurato che ci si apre sotto 

ed intorno. E ci abbandoniamo al mare sopra una nave immagi-

naria che vada e vada senza posa, di là dalle ultime terre, per 

quell’immenso oceano australe, da cui tutti i continenti appari-

rebbero a un Micromega come raggruppati, rattratti nell’altro 

emisfero per la paura della sua solitudine. Ma in quella solitudine 

si perde e si sgomenta la fantasia, e rivola con desiderio impe-

tuoso fra la razza umana, in mezzo alle creature più amate, in 

quella stanza, dove sono raccolti quei visi, al chiarore d’un lume, 

che brilla ora alla nostra mente come un sole. Ma quei visi non 

sorridono, e su tutti è dipinta un’inquietudine pensierosa, e l’idea 

che ogni giro dell’elice accresce la distanza enorme che ci separa 

da loro, ci rattrista. Distanza enorme? Per scemarla nel nostro 

concetto, ci proviamo a rimpicciolire il pianeta col paragone 

dell’universo: una goccia d’acqua sopra una molecola di mota: 

quale distanza possono interporre gl’infusori fra loro? Ma il pen-

siero è forzatamente ricondotto alla comparazione del mondo 

con noi medesimi, e il sentimento consueto della maraviglia ri-

nasce. Sì, un’enorme distanza ci divide. Scacciamo dunque l’im-

magine di quei visi. Ripensiamo al mare, addormentiamo la 

mente sopra queste acque infinite. Che bel mare! E che pace! 

Eppure anche questa solitudine solenne quanti orrori ha veduti! 

Ha veduto passare gli avventurieri ingordi d’oro, che affilavano 

le armi per i macelli infami del nuovo mondo, rivolte di schiavi 
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schiacciate nel sangue dentro alle stive dei negrieri, lunghi mar-

tirii di equipaggi famelici, naufragi orrendi nelle tenebre, agonie 

forsennate di famiglie avviticchiate alle sommità degli alberi, e 

urlanti col viso al cielo il nome di Dio, soffocato dall’onda. E 

questo potrebbe seguire a noi, per lo scoppio d’una caldaia, que-

sta notte, fra un’ora, fra un minuto. Rabbrividendo, ci raffigu-

riamo allora la discesa lenta del nostro cadavere, giù di zona in 

zona, a traverso ad altrettanti mondi diversi di piante, di pesci, di 

crostacei, di molluschi, lungo una verticale di otto mila metri, 

fino all’oscurità fredda di quella distesa sterminata di fango vi-

vente e di scheletri microscopici che forma il fondo del mare... 

L’enigma della vita 

Là sotto ondeggia e mormora... 

Di chi son questi versi? Ah! il mio buon Panzacchi! Che farà ora? 

E qui ci si presenta la visione d’una serata festosa del Circolo 

degli artisti di Torino, come un gran cerchio luminoso che corra 

sul mare col piroscafo, e in cui girano, brillano cento visi cono-

sciuti, e par di sentire le risa e le voci. Poi, a un tratto, si spegne. 

Lampi, sogni, tutte le amicizie, tutte le gioie, tutte le opere 

umane: la realtà eterna non è che questa formidabile massa d’ac-

qua che fascia quattro quinti della terra, e questa terra, questa 

testa spaventosa, col cocuzzolo di ghiaccio e il cervello di fuoco, 

che fugge urlando e piangendo nell’infinito. Oh mistero! Prodi-

gio! Se si potesse restar qui, in un’isola, per secoli e secoli, con la 
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fronte nelle mani, a pensare, pensare, pur di riuscire a compren-

dere una volta, anche per la durata d’un lampo! 

Duu! Cinqu! Vot!! Tucc! — Mi riscossero queste grida d’un 

gruppo d’emigranti lombardi che giocavano ogni sera alla mora 

sul castello centrale. A quell’ora, nel salone di sotto, si giocava 

agli scacchi e al domino; i passeggieri che dormivano in coperta 

ricevevan gli amici nei camerini illuminati, dove bevevano il Bor-

deaux o la birra; e a prua, intorno all’osteria, c’era ressa di pas-

seggieri, che si presentavano col loro buono, debitamente firmato 

dal Commissario, per una tazza di caffè, per un bicchierino di 

rum, per un mezzo litro di vino, tanto per festeggiare la giornata 

finita. Andai a prua, a zonzare un poco, come un malvivente, 

sotto la protezione dell’oscurità, nella quale apparivano come 

ombre dei gruppi di donne coi bimbi addormentati sul seno, de-

gli uomini che trincavano soli, in disparte, dei giovanotti che an-

davano in volta, tra la folla, con dei musi di cani da caccia, fic-

cando gli occhi in tutti i canti. E quella sera, per la prima volta, 

assistetti alla separazione dei due sessi, che si faceva sotto la sor-

veglianza del piccolo marinaio gobbo, incaricato di mandar le 

donne a dormire. Erano corsi, dalla partenza, nove giorni di vita 

claustrale all’aria aperta: gli affetti matrimoniali s’erano riattizzati 

un poco, e oltre alle legittime, s’eran formate delle coppie nuove, 

in cui quella maniera di vita produceva lo stesso effetto che nelle 

altre. Ma il gobbetto grigio doveva spartirle tutte egualmente, 
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senza considerazione di alcun diritto legale, e ogni sera alle dieci, 

puntuale e inesorabile come il vecchio Silva, compariva con la 

lanterna alla mano, e cominciava a girare per tutti gli angoli, a 

sciogliere amplessi e a troncar colloqui amorosi, dicendo ogni 

cinque passi: — A letto! A letto, donne! A letto, ragazze! — Era 

una scena delle più comiche. Le coppie resistevano; separate qui, 

s’andavano a riattaccare più in là, tra il macello e il lavatoio, 

all’ombra della cambusa, dietro ai gabbioni, nei passaggi coperti, 

in tutti i luoghi dove non battesse il lume d’un fanale. E il povero 

gobbo ritornava sui suoi passi, ripetendo pazientemente: — An-

demmo, donne! Andemmo, figgie, che l’è oôa! — qualche volta, per in-

granziarsi le renitenti, diceva: — Andemmo, scignôe! — A capo 

d’un quarto d’ora, le donne sfilavano in processione, in mezzo a 

due ali d’uomini, come a una passeggiata di gala, e sparivano 

l’una dopo l’altra, per le porticine dei dormitori, giù nel ventre 

del bastimento. Alcune tornavano indietro a porgere ancora una 

volta i bimbi al bacio del marito, o a stringere e ristringere la 

mano ai nuovi amici; altre si soffermavano a chiamare i ragaz-

zetti rimasti indietro: — Gioanniiin! — Baccicciiin! — Putela! 

— Picciriddu! — Piccinitt! — Gennariello! — e la lanterna te-

nuta in alto dal gobbetto rischiarava degli sguardi languidi di 

belle ragazze, degli occhi lustri di giovanotti, delle facce di mariti 

scontenti, a cui il regolamento pesava. — Andemmo! Andemmo! 

— continuava a gridare il gobbetto. — Un po’ ciù presto, scignôe! 

— Finalmente, anche la coda della processione fu sotto. Ma il 
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gobbo, che conosceva i suoi polli, tornò a fare un giro a prua, 

sicuro di trovarci ancora qualche amoretto rintanato, qualche 

peccato mortale racchiocciolato al buio; e ce lo trovò in fatti, 

come ce lo trovava ogni sera. Seguitandolo a pochi passi, sentii 

le sue esclamazioni di padre guardiano scandalizzato, e le sue 

minacce, a cui rispondevano delle voci maschili, che lo manda-

vano al diavolo, ed altre, più dolci, che parea che negassero o 

domandassero grazia. Ma egli non fece grazia, e vidi passare di 

corsa delle donne col capo basso, coi capelli in disordine, che 

cercavan di nascondersi agli sguardi dei curiosi, e sparivano, in-

seguite da una scarica di colpi di tosse. Spazzato che ebbe gli 

ultimi rimasugli d’amore, il vecchio gobbo si fermò con la sua 

lanterna davanti a me, e asciugandosi la fronte con la mano: — 

Anche questa giornataccia è finita! — esclamò. — Ah! che mestê! 

— Ma sul suo viso rozzo di buon diavolaccio, mentre guardava 

giù per la scala del dormitorio, si leggeva un sentimento di pietà 

per tutta quella miseria, e fors’anche per tutti quei desideri che 

aveva cacciati là sotto “d’ordine superiore”. — È un duro do-

vere, eh? — gli dissi, per attaccare discorso, e sentire una delle 

sue sentenze filosofiche. Egli mi guardò in viso, alzando un po’ 

la lanterna, e, dopo un momento di riflessione, disse sentenzio-

samente: — Quando un ommo si trova nella posizione che mi 

trovo mi, di giudicare il mondo com’è che si presenta a bordo, 

poveri e scignori, e le cose che succedono in mare, da ridere e da 

piangere, tanto donne che uomini, ma ancora più le donne che 
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gli uomini, mi creda, scignore, quello lì si forma un’idea, che non 

si stupisce più di niente, e compatisce tutto. — Detto questo 

s’allontanò; e scomparsi a poco a poco anche gli uomini, il piro-

scafo rimase queto e in silenzio, come uno smisurato animale 

che scorresse sulle acque assopito, non facendo sentir altro che 

le pulsazioni regolari del suo cuore mostruoso. 

SUL TROPICO DEL CANCRO 

Il giorno dopo si doveva passare il tropico del Cancro. Me 

ne diede l’annunzio la mattina presto il solito cameriere, abbas-

sando gli occhi: poiché aveva fra l’altre anche questa civetteria, 

d’abbassare gli occhi, mentre parlava, come per non lasciarsi leg-

gere nell’anima la gioia del suo ultimo trionfo amoroso. Il tro-

pico del Cancro! Era l’annunzio sgradito di quasi tremila miglia 

di zona torrida che s’avevano a percorrere prima di risentire la 

carezza fresca degli alisei dell’altro emisfero, e al solo pensarvi 

mi pareva di sentirmi filare due gocciole tepide giù dalle tempie. 

Misi il viso al finestrino: una maraviglia! L’oceano placidissimo, 

tutto argento e rosa, coperto d’un velo diafano di vapori a cui il 

sole nascente dava l’aspetto d’un leggerissimo polverìo lumi-

noso, e a poche miglia lontano, in mezzo a quella bellezza im-

mensa e virginea dell’acqua e dell’aria, un bastimento grande, che 
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pareva immobile, con tutte le vele aperte e candide, come un 

gigantesco cigno dall’ali tese, che ci guardasse. Apro, e mi vien 

nella fronte e nel petto un soffio delizioso d’aria marina, che mi 

ricorre per le vene, e mi riscote tutto, come l’alito d’un mondo 

ringiovanito. Il bastimento era un veliere svedese che veniva pro-

babilmente dal Capo di Buona Speranza, il primo che incontra-

vamo dopo Gibilterra. Per pochi minuti mi biancheggiò agli oc-

chi nella chiarezza di quell’aurora incantevole, simpatico come il 

saluto d’un amico: poi si nascose; e allora l’oceano mi parve più 

solitario e più silenzioso di prima; ma benigno sempre, come 

non l’avevo visto ancora, e d’una bellezza gentile, che faceva im-

maginare all’orizzonte le rive d’un giardino infinito. Era una di 

quelle mattine in cui i passeggieri si vanno incontro sul cassero 

col viso ridente e con le mani tese, come se il primo soffio d’aria 

avesse portato a ciascun di loro una buona notizia. 

Ma quel bel tempo a capo di poche ore s’intorbidò, il cielo 

si coperse di nuvole, e l’aria divenne greve e calda, come se aves-

simo fatto un salto dalla primavera nell’estate. Eravamo entrati 

in quella grande massa di vapori, antico terrore dei naviganti, che 

il caldo dell’equatore solleva dall’oceano e ammonta su tutta la 

zona intertropicale: e che le creature fortunate di Giulio Verne, 

quando viaggiano per il cielo, vedono come una fascia oscura 

tesa attorno al nostro pianeta, simile alle strisce della faccia di 

Giove. Il bel mare della mattina era stato l’ultimo sorriso della 
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zona temperata, blandita dall’ultimo soffio degli alisei. Ora navi-

gavamo nella regione della nebbia, degli acquazzoni e dell’uggia. 

E se ne mostrarono subito gli effetti nelle terze classi. L’agente 

mi venne a cercare nel salone. — Venga a vedere, — mi disse, 

— le baruffe chiozzotte. Lo spettacolo comincia. 

Un gruppo di donne s’era levato a rumore per la distribu-

zione dell’acqua dolce; della quale, oltre al numero dei litri fissati 

per ciascun rancio, un marinaio doveva fornire una certa quantità 

a ogni donna che ne domandasse per suo uso particolare. Ora 

alcune si lagnavano che a loro fosse stata negata, mentre ad altre 

era stata concessa. Ma la quistione era intricata, era uno scoppio 

di risentimenti che covavano da un pezzo contro un’ingiustizia 

creduta interessata e abituale: le vecchie dicevano che s’usava 

preferenza alle giovani, che facevan le civette; queste afferma-

vano il contrario: le preferite eran le vecchie, che avevan dei 

soldi, e ungevano il distributore; altre poi si lagnavano che le me-

glio trattate fossero le signore, per servilità: le signore! certe povere 

diavole che di signorile non avevan più che il vestito usato e le 

memorie. Le protestanti più inviperite s’erano affollate vicino 

alla cucina, in un angolo dove pendeva da un gancio un grosso 

vitello sparato. Quando io arrivai, c’era già il Commissario, cir-

condato da quindici o venti ciabattone, rosse come gallinacci, 

che parlavano tutte insieme in tre o quattro dialetti, segnando 
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con l’indice accusatore il marinaio, un barbone di frate cappuc-

cino, impassibile tra quel cianìo, come una statua in mezzo a un 

girone di vento. — Ma se non ci capisco nulla! — rispondeva 

con la sua placidità solita il Commissario. — Fatemi il santo pia-

cere di parlare una alla volta. — E lo sguardo di qualcuna delle 

più giovani si raddolciva un momento sulle guance rosee e sulle 

mani bianche di quel bel giovanotto; ma balenava negli occhi 

delle altre quell’ira livida, che divampa nelle donne del popolo 

ogni volta che leticano, anche per una cosa di nulla, con gente 

delle classi superiori, e che vien da un cumulo di rancori antichi 

e confusi, estranei alla cagion del momento. — Inn balossad! — si 

sentiva dire. — Pure nui avimmo pagato, signurì. — A l’è ora d’finila! 

— E le querele femminili erano sostenute dal brontolìo sordo 

d’una schiera d’uomini, i quali, spassandosela in cuor loro come 

a uno spettacolo, istigavano però il malcontento per ispirito di 

classe e anche un poco per tutta una certa coscienza baldanzosa 

di futuri cittadini repubblicani. Finalmente il Commissario ot-

tenne un po’ di silenzio, e una donna sola parlò. Io non vedevo 

altro che una capigliatura scarduffata e un indice minaccioso che 

tagliava l’aria, battendo il tempo a una parlantina di raganella; 

quando uno scoppio d’esclamazioni coperse quella voce: — 

Non è vero! — Tazé vu! — Busiarda! — Che ’l me senta mi! — A l’è 

n’onta! — E già nel serra serra qualche bambino piangeva, ed 

eran lì lì per menar le unghie... 
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All’improvviso s’udì da un’altra parte uno strillo acuto di 

donna, si vide accorrer gente vicino all’albero di trinchetto, e in 

pochi momenti formarsi una folla, di mezzo a cui si alzò uno 

scroscio di risa e parve che partisse una notizia; la quale rapida-

mente propagandosi, propagò la risata fino agli ultimi accorsi, e 

fece accorrer altri da ogni banda; tanto che in breve fu tutto un 

rimescolìo e un ridere dalle cucine al castello di prua. Ma un ri-

dere grasso e sguaiato, accompagnato da uno strizzar d’occhi e 

da un ricambiarsi di colpi di gomito e di spalla, che diceva aperto 

la natura della sorgente comica da cui derivava. E tale fu la cu-

riosità destata da quel ridere, che le stesse litiganti, dimenticando 

a un tratto il loro piato, si dispersero qua e là, per domandare che 

cosa fosse accaduto. Era accaduto che due pesci volanti, spic-

cando il volo ad arco sopra il piroscafo e urtando tutti e due 

quasi ad un punto nelle sartie, erano cascati sopra coperta, e 

l’uno aveva battuto tra le ruote del verricello, l’altro s’era andato 

a cacciare a capo fitto nell’incrociatura del fazzoletto da collo 

d’una ragazza, ma proprio tra i due rialti fioriti, come se avesse 

avuto l’intenzione di proseguire il cammino. Quando la folla 

s’aperse, la ragazza scappò a nascondersi dietro al macello, e un 

emigrante burlone portò in giro il pesce inverecondo, vociando 

non so che cosa, a modo degli spiegatori dei serragli, fin che il 

Commissario lo fece tacere con un cenno. Ma le buffonate e le 

risa continuarono per un altro pezzo, e le due belle rondini ma-
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rine, scintillanti come l’argento, passando di mano in mano, am-

mirate e commentate con discorsi infiniti, servirono a quietare 

un poco l’irritazione nascente delle “classi lavoratrici”. 

Intanto io notai tra la folla parecchi passeggieri di prima, il 

marsigliese, il toscano, il tenore; i quali dovevano aver l’abitudine 

di far delle corse d’esploratori nelle terze classi. Quella che dava 

più nell’occhio era la faccia di Napoleone idropico del marsi-

gliese, il quale gironzava intorno alla boccaporta del dormitorio 

femminile, dondolando sulle gambe arcate il suo lungo busto di 

Patagone. Mi disse poi l’agente di cambio che fin dal primo 

giorno del viaggio egli aveva iniziato una serie di visite regolari 

al bel sesso emigrante, con delle intenzioni di seduttore, alle quali 

alludeva socchiudendo un occhio: — Il y a quelque chose à faire par 

là, savez vous? — E aveva cercato di agevolarsi la via ostentando 

con gli uomini una certa simpatia nazionale, riscalducciata di so-

cialismo; ma pare che oltre al trovar poca corrispondenza nei 

più, fosse stato salutato da alcuni con certe apostrofi da levare il 

pelo. Le persone gentili d’animo e di coltura, nelle quali è innato 

e fortificato dall’educazione il sentimento dell’eguaglianza, non 

immaginano quanto sia ancora comune nella nostra borghesia 

democratica il disprezzo quasi inconscio del popolo, e come sian 

pochi quelli che gli sanno parlare senza umiliarlo, anche quando 

se lo vogliono ingraziare, fingendo di trattarlo da pari a pari. Vi-

sta dunque la mala riuscita dei primi tentativi, il marsigliese aveva 
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diradato le visite, e ridotto il suo scopo a una semplice “ricerca 

artistica” della bellezza: e scopriva ogni tanto una bellezza, in-

fatti, della quale faceva la descrizione a tavola, vantandosi di di-

stinguere i vari tipi d’Italia, sentenziando sul naso toscano, sulla 

bocca veneta, sulle “attaccature” lombarde, con una sicumera 

impossibile a immaginarsi, e benché più d’uno gli avesse già pro-

vato che pigliava la Calabria per la Val d’Aosta, e altri granchi 

colossali, egli tirava via imperterrito a dar lezioni a tutti quanti. 

La bouche de la femme toscane... Le type genois, messieurs... J’ai remarqué 

que l’angle facial napolitain... Il y a là une nuance, je vous assure... Era 

uno spasso. Ma alla colazione di quella mattina non riuscì neppur 

lui a rallegrare i commensali, che sentivano i primi influssi del 

tropico, e la cui musoneria stonava lepidamente con le vesti 

chiare e coi panciotti bianchi che quell’estate improvvisa aveva 

fatti apparire. Solo per qualche minuto egli ci ricreò con una di-

scussione sulle teorie malthusiane, nella quale lo tirarono per ce-

lia gli argentini, e principalmente intorno al vecchio quesito, se 

l’emigrazione sia un rimedio sufficiente al troppo rapido accre-

scersi della popolazione d’un paese. Digiuno affatto del Malthus, 

ma cocciuto a mostrarsi al fatto di tutto, egli sosteneva avventa-

tamente che l’emigrazione spopolava gli Stati, che l’Europa, fra 

cent’anni, sarebbe stata mezza deserta, con gli orsi e i lupi alle 

porte delle capitali. Gli altri affermavano di no: locuras! (pazzie): 

in tutti i paesi le nascite superando le morti, non solo, ma nei 

paesi abbandonati moltiplicandosi più facilmente la specie per 
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effetto dell’agevolazione dei matrimoni, prodotta da una più fa-

vorevole proporzione tra i mezzi di sussistenza e il numero degli 

abitanti, ne seguiva che i vuoti fossero sempre colmati ad esube-

ranza. La prova era che nei paesi donde più si emigra non si 

esperimenta, alla lunga, una diminuzione sensibile di miseria. — 

Pas possible! — rispondeva il marsigliese arditamente. — Prouvez-

moi cela! — Ma quelli, con la prontezza e la memoria mirabile che 

li distingue, citavano: anche negli anni delle maggiori emigra-

zioni, dice il Malthus, il popolo d’Inghilterra non cessò d’essere 

in preda al bisogno. — Malthus n’a pas dit cela! — Come? Come? 

— Ma quegli senza insistere né disdirsi, batteva la campagna. — 

Stuart Mill, — continuavano gli altri, — ha detto che l’emigra-

zione non dispensa dalla necessità di combattere l’aumento della 

popolazione. Convenite che ha detto questo? — E l’altro, fran-

camente: — Pas précisément, messieurs. — E non conosceva Stuart 

Mill più del Malthus, e s’incaponiva, fra le risate dei suoi contra-

dittori, che capivano il gioco. Fu quella l’unica nota gaia della 

colazione. L’orizzonte nebbioso, il mare grigio, il caldo che co-

minciava a far luccicare le fronti tennero chiuse tutte le altre boc-

che dal principio alla fine. Non c’era che la signora bionda che 

serbasse la faccia fresca come una mela rosa, gittando un doppio 

zampillo continuo di parole negli orecchi del marito che aveva a 

sinistra e del tenore che aveva a destra, ed esortando tratto tratto, 

con uno sguardo pietoso, il toscanello che le sedeva davanti, a 

non ingelosirsi del suo nuovo amico. E si dovette ancora a lei un 
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soffio d’ilarità che passò per i crocchi sbadiglianti sul cassero, 

durante l’ora grave della chilificazione. Correva di bocca in bocca 

fin dalla mattina un ingenuo sproposito che rivelava quanto fos-

sero incomplete e confuse le idee geografiche sotto quella ca-

pricciosa capigliatura d’oro. L’agente, incontrandola, le aveva 

detto: — Signora, quest’oggi passeremo il tropico del Cancro. 

— Ed essa aveva risposto con allegrezza: — Oh finalmente! al-

meno si vedrà qualche cosa. 

Io però non capivo ancora come a bordo fosse possibile 

d’annoiarsi: anzi mi rallegrava la vista degli annoiati per la stessa 

ragione che si prova più piacevole il sentimento della salute in 

mezzo a gente che soffra il mal di mare. E quel giorno non mi 

poteva mancare lo spettacolo: tra il tocco e le quattro special-

mente, che è sempre l’ora più terribile, incominciai a veder delle 

facce da far dire: — A momenti costui si decompone, e biso-

gnerà spazzarlo fuor di coperta. — Non era la noia che il Leo-

pardi chiama il più grande dei sentimenti umani; ma un imbecil-

limento compassionevole, che si manifestava in una cascaggine 

generale di palpebre, di guance, di labbra, come se le facce fos-

sero fatte di carne lessa. Fra i più martoriati, trovai il genovese, 

che stava affacciato all’osteriggio della macchina, con un viso su 

cui non appariva più nemmeno un riflesso moribondo d’intelli-

genza. — Che cosa fa qui? — gli domandai; — come non è in 
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cucina? — N’era uscito allora: nessuna novità. I tagliatelli do-

mani... forse; ma non era accertato. E mi spiegò perché stesse là 

a guardare per lungo tempo il movimento monotono di un’asta 

di stantuffo; una teoria sulla noia, sua personale. — Ho osservou, 

diceva, che la noia deriva dal non poter fare a meno che pensare 

a cose spiacevoli. Dunque, per scacciar la noia, non c’è altro ri-

medio che di non pensare, come le bestie. Ebbene, io mi metto 

qui, immobile, a guardare il saliscendi di quello stantuffo. A poco 

a poco, in meno di venti minuti, mi riduco in uno stato di com-

pleto istupidimento, un vero asino; allora non penso più a niente 

e non mi annoio più. No gh’è atro. — Io diedi in una risata; ma 

egli rimase serio, e tornò a guardar lo stantuffo con l’occhio di-

latato e fisso d’un morto. Stavo per dirgli che, per cacciar la noia, 

sarebbe stato meglio discendere addirittura a veder la macchina; 

ma parendomi che si trovasse già quasi nello stato desiderato, me 

ne astenni. E discesi io. 

Un’osservazione appunto mi veniva fatta ogni giorno, pas-

sando di là: quella macchina maravigliosa, non dieci forse dei 

mille e settecento passeggieri del Galileo sarebbero stati in grado 

di dire che cosa fosse, e neppure avevan curiosità di saperlo. Così 

di cento altri miracoli meccanici dell’ingegno umano, dei quali ci 

serviamo e andiamo alteri, noi siamo poco meno ignoranti dei 

selvaggi che disprezziamo perché li ignorano. Eppure non sola-

mente per l’ignorante che non n’ha altra idea da quella d’un pen-

tolone gigantesco e d’un intrico misterioso di ruote, ma anche 
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per chi ne acquistò qualche nozione nei libri, è un piacere nuovo 

e grande la prima volta che si decide a infilare il camiciotto tur-

chino d’un macchinista e a discendere in quell’inferno tenebroso 

e sonoro, di cui non aveva mai visto che il fumo per aria. Quando 

s’è arrivati in fondo e si leva il capo a guardare in su, dove non 

appare più il giorno che come un barlume, ci pare d’essere calati 

dal tetto giù fra le fondamenta d’un alto edifizio; e alla vista di 

tutte quelle scalette di ferro ripidissime che s’alzano l’una sull’al-

tra, di quelle griglie orizzontali che girano sul nostro capo, di 

quella varietà di cilindri, di tubi colossali e d’ordigni d’ogni fatta, 

agitati da una vita furiosa, formanti tutti assieme non so che 

spaurevole mostro di metallo, che occupa con le sue cento mem-

bra palesi e celate quasi una terza parte del piroscafo enorme, si 

rimane immobili dalla maraviglia, umiliati di non comprendere, 

di sentirsi così piccoli e deboli davanti a quel prodigio di forza. 

Cresce ancora l’ammirazione quando si penetra nel vulcano che 

da vita a ogni cosa, fra quelle sei smisurate caldaie, sei case d’ac-

ciaio, divise da quattro strade che s’incrociano, simili a un quar-

tiere chiuso e infocato, dove molti uomini neri e seminudi, dai 

volti e dagli occhi accesi, ingoiando a ogni tratto delle ondate 

d’acqua, lavorano senza posa a pascere trentasei bocche roventi, 

le quali divorano in ventiquattr’ore cento tonnellate di carbone, 

sotto il soffio di sei colossali trombe a vento, ruggenti come gole 

di leoni. Par di ritornare alla vita quando, uscendo di là grondanti 
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di sudore, ci ritroviamo davanti alla macchina, dove pure ci pa-

reva, poco innanzi, d’esser quasi sepolti. E non di meno si stenta 

un pezzo ancora a riavere la mente libera. Il macchinista ha un 

bello spiegare. Quel movimento vertiginoso di stantuffi, di bi-

lancieri e di turbine, che gl’ingrassatori rasentano con un’appa-

renza di noncuranza che fa rabbrividire; quel frastuono assor-

dante che producono insieme lo strepito metallico delle mano-

velle, i fischi delle valvole atmosferiche, il rumor sordo delle 

pompe ad aria e i colpi secchi degli eccentrici; quel va e vieni di 

spettri coi lumi alla mano, che salgono e scendono per le scalette, 

spariscono nelle tenebre, riappariscono di sopra e di sotto, fa-

cendo scintillare per tutto acciaio, ferro, rame, bronzo, e rischia-

rando di volo forme strane, movimenti incompresi, passaggi e 

profondità sconosciute, tutto questo ci confonde nel capo anche 

le poche idee nette che avevamo prima di scendere. E ci sen-

tiamo rassicurati davanti alla grandezza poderosa dei meccani-

smi; ma scema questo sentimento a poco a poco, al veder con 

che cura minuta i macchinisti li vigilano, e con che attenzione 

inquieta stanno a sentire se in quel concerto uniforme di suoni 

scappi la più leggera nota stonata, e se fra quei vari odori abituali 

si avverta menomamente il bruciato; e come corrono a toccare 

qua e là se la temperatura dei metalli superi quel dato grado, a 

vedere se spunti in qualche parte un indizio di fumo sospetto, a 

mantenere costante la pioggia d’olio che da cinquanta lubricatori 

scende di continuo su tutte le articolazioni dell’immane corpo. 
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Perché quel corpo immane, che affronta e vince le tempeste 

dell’oceano, è delicato come un organismo umano, e il più pic-

colo turbamento del più piccolo dei suoi membri lo sconturba 

tutto, e vuole un rimedio immediato. A un corpo vivo egli rasso-

miglia infatti, assetato, come gli uomini che gli danno il pasto, 

dall’incendio ch’egli bolle nel ventre, e costretto a tracannar 

senza tregua dal mare un torrente d’acqua, ch’egli rigetta in fon-

tane fumanti; e tutto quel complesso di ordigni è come un torso 

titanico, di cui tutti gli sforzi convergono nell’impulso formida-

bile d’un lunghissimo braccio di ferro, col quale gira la gran vite 

di bronzo, che lacera l’onda e muove tutto. Si guarda e vengono 

in mente le antiche liburne, con le tre coppie di ruote ad ali, 

mosse da buoi; e s’immagina con un senso d’alterezza lo stupore 

che inchioderebbe là un antico a quella vista, e il grido d’ammi-

razione che gli uscirebbe dal petto! Egli però non potrebbe im-

maginar mai quanto quella maraviglia sia costata ai suoi simili: 

un secolo di tentativi sfortunati, un altro secolo di trasforma-

zioni continue, una legione di grandi ingegni che spesero intere 

vite attorno a un perfezionamento che un altro successivo fece 

cader nell’oblio, e poi il martirio del Papin, il suicidio di John 

Pitch, il marchese di Jouffroy ridotto alla miseria, il Fulton bef-

feggiato, il Sauvage impazzito, una sequela interminabile d’ingiu-

stizie e di lotte miserande, da lasciare in dubbio, leggendo la sto-

ria delle grandi invenzioni, se basti l’esempio del genio e della 

costanza eroica di chi le fece, a consolare la coscienza umana 
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dell’ignoranza caparbia, della cupidigia feroce, dell’invidia in-

fame che le ha combattute, e che, potendo, le avrebbe uccise. 

Tutto questo dice con le sue cento voci aspre e affannose quel 

colosso mirabile, destinato forse anch’esso a parere ai nostri ni-

poti lontani un rozzo e debole apparecchio di principianti. 

Risalendo, incontrai sulla sommità della scala il grande prete, 

il quale, accennandomi con una mano la macchina, mi rizzò l’in-

dice dell’altra davanti al viso, come un cero. Non capii. Voleva 

dirmi che la macchina del Galileo era costata un milione. Lo rin-

graziai, scansando il dito, e mi ritrovai sopra coperta a tempo 

giusto per vedere per la prima volta il mio Commissario nell’eser-

cizio delle sue funzioni di pretore, e in una causa curiosissima. 

Entrava in quel momento nel suo ufficio la grossa bolognese di 

prua, con una faccia di leonessa ferita, e col suo inseparabile bor-

sone a tracolla. L’uscio non essendo mascherato che da una sot-

tile tendina verde, si sentiva qualche parola. Povero Commissa-

rio! Non tardai ad avere un’idea della santissima pazienza che egli 

doveva esercitare in quella specie di sedute. La voce della quere-

lante incominciò concitata dalla collera, piena di superbia e di 

minacce. Non capii altro se non che si lagnava d’un’ingiuria, e 

che questa doveva essere una supposizione che aveva fatta un 

passeggiero sopra il contenuto del suo borsone misterioso. Rife-

riva il fatto, chiedeva la punizione dell’ingiuriatore, intimava al 

Commissario di fare il suo dovere. Questi la richiamò al rispetto 
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della carica e le raccomandò di calmarsi, promettendo di doman-

dare informazioni. A quelle parole, la voce di lei si raddolcì un 

poco, e mi parve che incominciasse un racconto, con un’intona-

zione sentimentale, che s’alzava grado a grado al drammatico. Sì, 

era la sua autobiografia, una delle solite: una famiglia distinta; un 

parente che scriveva nei giornali, e che avrebbe messi tutti a se-

gno; la madre, il padre, una buona educazione, e poi delle disgra-

zie, l’ingiustizia della sorte, una vita illibata... A un tratto, la crisi 

inevitabile: uno scoppio di pianto. Allora udii la voce del Com-

missario che la confortava. E intanto si era formato davanti 

all’uscio un gruppo di donne e d’uomini della terza classe, fra i 

quali una faccia buffa di contadino, a cui mancava la punta del 

naso, e che doveva essere il reo, che s’andava scolpando: — In-

fine... non ho mica detto d’esser sicuro, io...: non ho fatto altro 

che una supposizione... — Era il reo. Infatti, essendosi affacciato 

all’uscio il Commissario, egli disse: — Son io, — ed entrò. Subito 

s’udì un’eruzione d’improperi bolognesi, che mandarono all’aria 

la famiglia distinta: — Carogna d’un fastidi! At el feghet d’avgnìrom di-

nanz? At ciap pr’el col, brott purzèll! brott grògn d’un vilan seinza educa-

zion! — Poi s’intesero le tre voci insieme, poi quella sola del col-

pevole. Diamine! La cagion della lite era proprio il contenuto 

ipotetico di quella famosa borsa, intorno al quale si beccavano il 

cervello da nove giorni tutti i capi ameni di prua, facendo le più 

bizzarre congetture del mondo. Ma la parola incriminata non 

s’intese. S’intese però il Commissario fare una risciacquata al 
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contadino, minacciandogli i ferri, e questi chieder scusa, e la bo-

lognese brontolare ancora; dopo di che l’uno uscì a capo basso 

e l’altra a fronte alta; ed io, alzata la tendina verde, vidi il giudice 

buttato a traverso al divano, con le mani sui fianchi, soffocato da 

un accesso d’ilarità, e spossato dallo sforzo che aveva fatto per 

contenerlo. Qual era dunque la supposizione? Che cosa ci do-

veva essere in quella benedetta borsa?... Oh! Impossibile indovi-

narlo! Una delle più buffonesche stramberie che possano passare 

pel capo d’un burlone impertinente; una pensata di cui avrebbe 

riso sotto i baffi anche il più arcigno moralista, e a cui l’autore 

delle Baruffe chiozzotte, salvo il rispetto, avrebbe potuto apporre il 

suo nome. E fui costretto anch’io a chieder aiuto al divano. Ma 

dovetti alzarmi subito perché entrava un’altra donna a lagnarsi 

d’una voce che avevano “messa in giro” a suo carico. Povero 

Commissario! — gli dissi uscendo; — la giornata è cominciata 

male e minaccia di finir peggio. — Eh! questo non è nulla! — 

rispose con la sua dolce rassegnazione. E data un’occhiata al ter-

mometro: — Vedrà — soggiunse — quando saremo ai trentasei 

gradi. — E ripresa la sua faccia di pretore, si rivolse alla nuova 

venuta. 

Ma già il caldo aveva guastato le cose anche a poppa, come 

potei vedere benissimo la sera. Era una cosa da far compassione 

davvero. Fra quei quattro gatti, che dieci giorni prima non si co-

noscevano, che dopo altri dieci giorni si sarebbero separati per 
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sempre, che avrebbero dovuto tutti non pensare ad altro che agli 

affetti o agli interessi che avevan lasciati in Europa o da cui erano 

attesi in America, là, su quelle quattro tavole sospese sopra 

l’abisso, s’era già ordita una trama intricata d’antipatie e d’inimi-

cizie: astii nazionali fra il chileno e gli argentini, fra il peruviano 

e il chileno, fra gli italiani e i francesi; picche fra italiani di pro-

vince diverse; gelosie miserabili d’ambizione fra le signore; una 

fungaia di passioncelle vergognose, che si manifestavano in 

sguardi maligni, e in ostentazioni reciproche di trascuranza o di 

avversione. Una metà dei passeggieri avrebbe messo le dita negli 

occhi all’altra metà. E non conto le altre sudicerie. E così nelle 

terze come nelle prime. Veramente, se il Galileo fosse andato a 

fondo tutt’a un tratto, non avrebbe affogato un grande carico di 

nobili sensi. Le due sole persone che, a giudizio d’occhio, avreb-

bero meritato di sornuotare, erano la signorina di Mestre e il ga-

ribaldino, che anche quella sera stavan seduti vicini, discorrendo. 

La relazione, mi disse l’agente di cambio, era nata da questo: che 

lui era stato compagno d’armi d’un fratello della ragazza, ferito 

a Bezzecca, e morto in un ospedale di Brescia. Certo, egli doveva 

vivere col pensiero al di sopra delle misere passioni degli altri, 

poiché il suo viso esprimeva una così ferma noncuranza di sé, 

della vita, della gente, un così alto e freddo disprezzo d’ogni bas-

sezza, che nessuno se gli avvicinava, come se tutti avessero fiu-

tato in lui un nemico d’istinto. Essa parlava; egli l’ascoltava, ri-

spettoso, ma impassibile. E mi colpì, e mi rimase nella mente 
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come l’impressione più viva di quella giornata, il modo come si 

separarono, la sera tardi: vedo ancora davanti a quella larva 

bianca, a quel viso di morta, su cui non balenava più altro che un 

raggio di speranza in un’altra vita, alzarsi e chinare il capo quel 

bel colosso sdegnoso, segnato dell’impronta del suicidio. 

L’OCEANO GIALLO 

Arrivato a questo punto, trovo sulla copertina della carta del 

Berghaus, sulla quale segnavo ogni giorno qualche ricordo, le pa-

role: 11° giorno, colpo apoplettico spirituale. E mi riviene in 

mente un fatto psicologico singolare, che seguì in me quel 

giorno, e che presto o tardi, in una lunga traversata, segue a tutti, 

credo, passata che sia la prima novità della vita di bordo. Una 

bella mattina, al primo salire sul cassero, vi piomba la noia 

sull’anima, inaspettata, come una mazzata sulla nuca: uno scolo-

ramento improvviso d’ogni cosa, un disgusto inesprimibile di 

quella vita e di quello spettacolo, il senso di soffocazione di chi, 

addormentatosi all’aria libera, si svegli con le corde ai polsi, sotto 

la vôlta d’una prigione. In quel momento vi pare di esser per 

mare da un tempo immemorabile, come i passeggieri del basti-

mento fantastico di Edgardo Poe, e l’idea di aver da passare an-

cora due settimane su quelle quattro assi, in mezzo a quel gruppo 
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di moribondi di noia, vi atterrisce. No, non è possibile che vi 

resistiate, vi piglierà prima d’arrivare qualche strana malattia ce-

rebrale, non ancor conosciuta. Dio eterno! In che maniera libe-

rarsi da quel supplizio! Scrivere! Ma il bastimento, come altri già 

disse, ferisce lo scrittore in una delle sue facoltà più delicate, che 

è il senso dell’armonia: il rumor dell’elice gli fa ripeter venti volte 

in una pagina la stessa parola. Leggere? Ma per obbligarvi a scri-

vere, appunto, avete cacciato tutti i libri nei bauli destinati alla 

stiva. Sul serio, voi pensate a pigliare un narcotico, o siete tentati 

di stordirvi col cognac, o di far l’esperimento, come il genovese, 

con lo stantuffo della macchina. Oh! poter trovare qualche cosa 

di nuovo! Cento lire per il Corriere mercantile di questa mattina! 

Una libbra di sangue per un’isola! Una rivolta a bordo, una tem-

pesta, il mondo a soqquadro, pur di uscire per un giorno da 

quest’orribile stato! 

Il mare si mostrava quella mattina in uno dei suoi aspetti più 

brutti e più odiosi: immobile sotto una vôlta bassa di nuvole 

gonfie e inerti, di colore giallo sporco, d’un’apparenza viscida, 

come se fosse tutta una belletta di terra grassa, in cui un rampone 

da pesca avesse a rimanere confitto come una stecca nel mastice; 

e pareva che non vi dovessero guizzare dei pesci, ma delle bestie 

deformi e immonde, del suo stesso colore. Un aspetto simile 

presentano forse le pianure della regione occidentale del Mar Ca-

spio, quando son coperte dalle eruzioni dei vulcani di fango. Se 
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fosse vero che questo immenso mare, salato come il sangue, e 

dotato d’una circolazione, d’un polso e d’un cuore, non è un ele-

mento inorganico, ma uno smisurato animale vivente e pensante, 

avrei detto quella mattina ch’egli volgeva in mente i più sconci 

pensieri, farneticando in uno stato di mezzo assopimento, come 

un bruto briaco. Ma neanche risvegliava l’idea della vita, poiché 

non v’era un respiro di vento, e sulla sua faccia non appariva né 

una contrazione né una ruga. Dava l’immagine di quell’angolo 

d’oceano deserto, rimasto per molto tempo inesplorato, che si 

stende fra la corrente di Humboldt e quella che le va incontro al 

centro del Pacifico, posto fuori delle grandi vie della navigazione, 

dove non si vede né vela, né balena, né gavotta, né alcione; dai 

confini del quale tutto fugge, ogni indizio di vita dispare; e se il 

vento o la tempesta vi gettano qualche volta un bastimento smar-

rito, pare ai navigatori di esser caduti nelle acque d’un mondo 

morto. 

Ma fortunatamente questi accessi di noia sono come il dolor 

di gomiti, terribili, ma brevi. Giovò anche a liberarmene il co-

mandante, che quella mattina, a colazione, era in vena di chiac-

chierare, e pieno di buon umore, benché trasparisse poco dal suo 

cipiglio di piccolo Ercole dai peli rossi. Per il solito, quello era il 

suo miglior momento. Esaminati i calcoli astronomici degli uffi-

ciali, puntata la sua carta, computato il cammino fatto e quello 

da farsi, se nelle ultime ventiquattr’ore il Galileo avea filato bene, 
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e se non c’erano novità spiacevoli a bordo, egli sedeva a tavola 

stropicciandosi le mani, e teneva viva la conversazione. Ma pure 

in quei giorni esordiva con qualche invettiva marinaresca contro 

i camerieri, così, per abitudine, e per dare un avvertimento salu-

tare. A uno che gli faceva delle scuse, diceva: — Va via, impostò! 

— A un tratto minacciava due maschae (due schiaffi). A un terzo: 

— Mïa, sae, che se començo a giastemmâ! (bada, sai, che se comincio 

a bestemmiare!) E minacciava schiaffi e pedate particolarmente 

a Ruy-Blas, il quale rispondeva con un finissimo sorriso, come 

se dicesse: — Infuria, tiranno! Hai la potenza, ma non l’amore. 

— Veramente, per una tavola dove c’eran signore, quel linguag-

gio era un po’ troppo... colorito. Ma noi scusavamo, pensando ai 

molti comandanti d’altre nazioni, che son perfetti gentiluomini 

a tavola, e beoni furiosi in camerino, e ci pareva che, trattandosi 

d’affidar la vita a qualcuno, fosse preferibile un rusticone tem-

perante a un gentiluomo briaco. 

Quella mattina, come sempre, diede una presa di mascal-

zone a destra e una presa di porco a sinistra, e poi cominciò a 

mangiare e a discorrere lentamente. Ricordo quella conversa-

zione, tutta di carattere marino schietto, per la crudele tortura a 

cui mise il povero avvocato mio vicino. Fu prima la signora 

grassa, la supposta domatrice di belve, la quale mise il discorso 

sopra una brutta via, domandando al comandante, con una man-

canza d’opportunità che tradiva la Chartreuse mattutina, quale 
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fosse la cagione più frequente dei naufragi. 

Il comandante, con la bocca piena di pane, rispose che si 

contavano cinquanta e più maniere di naufragio: scoppi di cal-

daia, incendi, vie d’acqua, uragani, cicloni, tifoni, rocce, banchi 

di fondo, abbordi e via dicendo. Metà dei naufragi, peraltro, si 

poteva affermare che derivassero da ignoranza professionale, da 

imprevidenza, da trascuratezza, da difetti di costruzione dei le-

gni; insomma da cause evitabili. Un anno sull’altro, seguivano da 

sei mila naufragi, tra bastimenti e barche; e, scià notte, non com-

prendendo nella statistica la China, il Giappone e la Malesia. 

L’avvocato, fin dalle prime parole, s’era rannuvolato, e fa-

ceva mostra di non ascoltare; ma si vedeva che una curiosità ma-

lata lo costringeva a prestar orecchio. E fu peggio quando la si-

gnora, con uno di quei salti che fan le donne nella conversazione, 

uscì a domandare al comandante che cosa credeva che si pro-

vasse, che si vedesse, quando s’andava giù, sotto l’acqua. 

— Cose se prœuva, — rispose il Comandante, — no savieivo. 

Cosa si vede... Ecco. Per un certo tratto si vede ancora la luce, 

una luce velata, livida; poi... si è come in un chiarore crepusco-

lare, dicono, di un color rosso... sinistro; e poi... buona notte: 

un’oscurità completa, una grande diminuzione di temperatura, 

fino a zero gradi. Si gela. Però — soggiunse, rivolgendosi all’av-

vocato, come se dicesse per consolarlo, — può anch’essere che 

non ci sia oscurità assoluta, si possono dare degli accidenti di 

fosforescenza... poco allegri, in ogni caso. 
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L’avvocato cominciava a dar dei segni d’impazienza, bron-

tolando: — Discorsi da farsi a bordo... vo’ via da tavola, io... edu-

cazione di villan cornuti... 

Allora il vecchio chileno, il genovese monocolo e il coman-

dante cominciarono a citare e a descrivere naufragi celebri, l’uno 

più orrendo dell’altro, con quell’indifferenza per la morte che 

suole scender nell’anima per il canale cibario, quando si siede a 

una buona tavola; e vennero su su dalla zattera famosa della Me-

dusa fino all’Atlas, sparito tra Marsiglia ed Algeri senza che se ne 

sia mai saputo notizia. Il comandante ricordò i piroscafi inglesi 

Nautilus, Newton-Colville e un altro, partiti da Danzica per l’In-

ghilterra nel dicembre del 1866, e svaniti come tre ombre, senza 

che si sia mai saputo né dove, né quando, né come. 

L’avvocato smise di mangiare. 

Ma il comandante continuò. Con l’eloquenza che spiegan 

tutti parlando d’un fatto in cui rischiaron la vita, si mise a descri-

vere una tempesta spaventevole che l’aveva colto sulle coste 

d’Inghilterra, quando comandava ancora un bastimento a vela, e 

arrivato al momento supremo, imitò con una nota di testa, ma 

con grande verosimiglianza, il grido lungo e disperato che aveva 

messo il timoniere: — Andemmo a fooooooondo! 

A quelle parole l’avvocato s’alzò e, sbattuto il tovagliolo sulla 

tavola, se n’andò a passi concitati, masticando degli accidenti, 

che guai se n’arrivava uno al suo indirizzo. Ma siccome gli se-

guiva spesso d’alzarsi prima degli altri, il comandante non ci 
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badò, per fortuna. Povero avvocato! Non era ancora uscito che 

si cambiò discorso ex abrupto, come se fino allora non si fosse 

parlato che per far dispetto a lui. Prese la parola il comandante, 

e cominciò a dare alla conversazione quel colorito vario e stra-

nissimo e quell’andamento matto, che le può dare solamente il 

comandante d’uno di quei piroscafi transatlantici, per il quale i 

luoghi lontanissimi che egli tocca, e in cui vive tutta la sua vita, 

sono come uniti e confusi in un solo, sempre e tutto presente al 

suo pensiero. Dall’ultima rappresentazione del Fra Diavolo al Pa-

ganini di Genova saltò a una quistione che aveva avuto il mese 

avanti a San Vincenzo del Capo Verde con la negra dalle mam-

melle caprine, che fabbricava fiori di penne d’uccello; attaccò 

non so che avventura domestica del provveditore di carbone di 

Gibilterra con un pettegolezzo del porto di Rio Janeiro; e da una 

colazione a cui era stato invitato a Las Palmas, nelle isole Canarie, 

cascò addosso a un impiegato imbroglione della dogana di Mon-

tevideo. A me pareva di sentir parlare un uomo miracoloso che 

vivesse ad un punto in tre continenti, e per cui lo spazio ed il 

tempo non esistessero. E notai che le persone con le quali aveva 

che fare nei porti dei suoi tre mondi, erano le sole che rimanes-

sero fisse e distinte nel suo pensiero; che quell’altre innumerevoli 

che egli imbarcava e sbarcava di continuo, passavan per la sua 

mente come per il suo piroscafo, senza lasciarvi altra traccia che 

una reminiscenza sbiadita, E poi, una conoscenza sui generis dei 

vari paesi, come si può acquistare a guardarli di sull’uscio: aveva 
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sulla punta delle dita, per esempio, i prezzi del mercato dei le-

gumi, e quasi nessuna idea della storia e della forma di governo. 

E così delle varie lingue, non possedeva che i sostantivi e i verbi 

d’una certa categoria, le monete di rame, per dir così, della con-

versazione, e una grammatica sola per tutte. E nel giudicare le 

cose del mondo, una certa ingenuità di collegiale adulto, che va 

in società una volta al mese; cognizioni e opinioni fuor dell’uso, 

poste a una gran distanza le une dalle altre, e d’una faccia sola, 

appunto come le città a cui egli approdava, di cui non vedeva che 

il panorama marino. L’ultimo suo aneddoto fu una lite attaccata 

nel 1868 con un sensale di grano di Odessa, e risolta, secondo il 

solito, con una generosa elargizione di briscole, – delle sue. – E 

ghe n’ho dœte! E glie n’ho date! disse. Poi finì, parlando soltanto ai 

suoi vicini, con un elogio serio e ragionato di sua moglie, una 

donna economica, casalinga, piena di buon senso, che egli 

avrebbe voluto aver incontrata e sposata dieci anni prima. Alza-

tosi da tavola, si fermò all’uscita del salone, come soleva fare 

quand’era contento di sé, per veder sfilare i passeggieri, a cui fa-

ceva un leggiero cenno di saluto, con un aspetto di gravita beni-

gna. Stando vicino a lui, colsi a volo uno sguardo severo che lan-

ciò alla signora bionda, il cui contegno pareva che cominciasse a 

urtare i suoi principii rigorosi di moralità marittima, e forse più 

in quel momento ch’era ancora caldo dell’apologia di sua moglie. 

Ma la signora passò ridendo, senz’avvedersene. Quasi nello 

stesso tempo rimasi stupito di vedergli alzare il berretto e fare 



118 

un mezzo inchino, in aria di grande rispetto, alla signorina di Me-

stre, che passava a braccetto con la zia. Quando fu passata, egli 

si voltò a’ vicini, e disse gravemente: — Quella figgia lì... a l’è un 

angeo. 

Il caldo essendo forte a quell’ora, quasi tutti rimasero lungo 

tempo sul cassero, all’ombra della tenda: e io ebbi modo d’osser-

vare meglio che la sera innanzi i cambiamenti che s’erano fatti in 

quegli ultimi giorni nelle relazioni tra i passeggieri. Un’amenità! 

Persone che nella prima settimana avevan dato segno di non po-

tersi patire, erano stretti ora in una conversazione che pareva 

amichevole; altre che da principio eran come cucite l’una all’altra, 

ora sembrava che si scansassero con ripugnanza. Una lunga na-

vigazione è come una breve esistenza a parte, nella quale le ami-

cizie nascono, maturano e cadono con la stessa rapidità con cui 

s’avvicendano le stagioni sul piroscafo, dove si passa in tre setti-

mane dalla primavera all’autunno. La certezza di separarsi all’ar-

rivo per non rivedersi, incoraggia alle confidenze, e fa piantare 

senza complimenti i nuovi amici al primo screzio; e la facilità di 

farsi passare per diversi o da più di quello che siamo è insieme 

uno stimolo a cercare amicizie, e una cagione di altrettante rot-

ture, perché facendo ognuno con noi il gioco medesimo, appena 

scopriamo la truffa, è finita. Per queste ragioni le amicizie, a 

bordo, ballano la contraddanza. E poi non c’è cosa che faccia 

commettere tante piccole viltà come la noia. Il decimo giorno, 
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piuttosto che annoiarsi, alcuni vanno ad attaccare umilmente la 

conversazione di certi tali, che hanno offesi fino alla sera innanzi 

con una manifestazione evidentissima di antipatia. Vidi fra le al-

tre coppie nuove il prete napoletano che passeggiava con un gio-

vane argentino, il quale era stato fino allora uno dei suoi più im-

pertinenti e patenti canzonatori, e che ora stava a sentire con 

visibile deferenza le sue dissertazioni sopra las emisiones fiduciarias 

y de numerario di non so che istituzione finanziaria di Buenos Ay-

res; e dall’altra parte del cassero quel pidocchio riunto del mu-

gnaio, che s’era appiccicato non so come al vecchio chileno, con 

cui si lagnava a voce alta della falta de limpieza (mancanza di puli-

zia) dei piroscafi italiani, senza vedere sulla sua faccia severa 

un’espressione di nausea, che annunziava un’imminente voltata 

di schiena. Ma la gran novità era dietro al timone: il marito della 

signora svizzera in colloquio per la prima volta col deputato ar-

gentino, a cui pareva che spiegasse il meccanismo del solcome-

tro, ed era comicissima la profonda attenzione che questi fingeva 

di prestargli, volgendo però lo sguardo di tratto in tratto, con un 

giro lento del capo, verso l’antica violatrice del suo domicilio, la 

quale passeggiava fra il toscano imbronciato e il tenore radiante, 

tutta vezzi e sorrisi, ma con l’occhio attento agli altri due: stupita, 

si capiva, e contenta di quel riavvicinamento inaspettato. An-

dando in su e in giù, essa passava davanti alla piccola pianista, 

seduta da un lato; e questa l’avvolgeva ogni volta con uno 

sguardo di sotto in su, lungo e profondo, in cui balenavano la 
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curiosità e l’invidia sensuale, e ogni sorta d’appetiti compressi di 

piccola belva in catene; dopo di che il suo viso ripigliava la solita 

espressione di impassibilità monacale. Sua madre, intanto, che 

stava seduta fra lei e la signora della spazzola, andava facendo a 

brani con gli occhi e con la lingua un nuovo vestito lillà della 

sposa, un po’ infagottata, veramente; la quale le voltava le spalle, 

stretta al braccio dello sposo, e ferma in piedi con lui davanti alla 

“domatrice” che pareva li stuzzicasse con degli scherzi imbaraz-

zanti, cullando sopra una poltrona a bilico la sua mal dissimulata 

sbornietta d’estratti d’erba. E ogni cosa dominava col suo 

sguardo acuto di poliziotto l’agente di cambio, appoggiato all’al-

bero di mezzana, con le braccia incrociate sul petto, nell’atto 

d’un uomo che aspetta un avvenimento. Tutti gli altri, ritti o se-

duti a due a due, discorrevano alla stracca, tirando sbadigli a 

canto fermo; e il mar giallo e flaccido faceva degno fondo a tutte 

quelle facce pettegole e sonnolente. Tra i moltissimi quadretti, 

cancellati gli uni dagli altri, che presentò il cassero durante il viag-

gio, non so perché, mi rimase vivo nella memoria, dipinto a color 

di mota, quello di quel giorno e di quel momento. 

A un dato punto, il quadro prese vita, e la pittura si cangiò 

in scena di commedia. Il toscano piantò la compagnia, quasi bru-

scamente, e se n’andò difilato verso prua, con un disegno sul 

viso, come di rappresaglia amorosa; e un minuto dopo la signora 
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svizzera e il tenore si separarono: questi si mise a sedere in di-

sparte e finse di leggere un libro; quella si diresse verso il marito, 

da cui l’argentino s’allontanò subito, facendo a lei un saluto di-

plomatico. L’agente di cambio mi comparve accanto, come una 

larva. — Stia a vedere — mi disse — una bell’operazione di stra-

tegia di bordo. Lei che scrive deve osservar queste cose. Il to-

scano s’è ritirato dal combattimento. Il tenore sta in riserva. La 

signora eseguisce una finta manovra in faccia al nemico. Oh per-

dio! Me l’han fatta ieri; non me la faranno più oggi. — In fatti la 

signora faceva mille moine al marito, gl’infilava il braccio sotto il 

braccio, gli parlava nell’orecchio, pareva che gli domandasse delle 

spiegazioni intorno al solcometro. E la faccia del capelluto pro-

fessore era maravigliosa: rivelava un intero sistema di filosofia, 

che doveva essere antico in lui: egli socchiudeva gli occhi, come 

un gatto che s’appisola, e torceva tutto il viso da una parte, mo-

strando la punta della lingua, con una smorfia indicibilmente le-

pida; la quale però lasciava trapelare una certa intenzione astuta 

di canzonatura, come se in cuor suo egli ridesse di lei, di sé, 

dell’altro, degli altri, del mondo intero. Intanto il tenore era 

scomparso. E la signora si passava una mano sugli occhi e co-

priva col ventaglio dei piccoli sbadigli poco spontanei, come per 

mostrare che aveva voglia d’andare a dormire — Attenti! — 

disse l’agente. — Ora vien la mossa decisiva. — Non lo aveva 

anche detto, che la signora s’era staccata dal marito, e lentamente, 
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facendo un visetto insonnito, attraversava il cassero, per discen-

dere. — Eh! — sclamò l’agente; — il momento è ben scelto. 

Non c’è un cane di sicuro dentro a quei forni di sotto... Ma c’è 

la giustizia di Dio! — E scappò sotto egli pure. Non una di que-

ste mosse era sfuggita a quel serpente a sonagli della madre della 

pianista, la quale bisbigliava le sue osservazioni alla sua vicina, la 

signora della spazzola; e tutt’e due, mandando scintille dagli oc-

chi, s’alzarono a un punto solo, e si mossero... Ma era inutile. La 

svizzerella tornava su, velando la stizza col suo bel sorriso, e te-

nendo un libro fra le mani, come se fosse scesa per pigliar quello; 

e due minuti dopo, dall’altra scala, ricompariva il tenore, solfeg-

giando e guardando il mare, con un’affettazione di indifferenza 

che tradiva una rabbia canina. A pochi passi dietro di lui veniva 

innanzi l’agente, felice, che mi fece di lontano un cenno della 

mano aperta, col pollice al naso. Il tenore s’avvicinò a me, e mi 

disse: — Bel mare, eh? 

Il mare era orribile; ma lui un originale divertentissimo. 

Avevo fatto la sua conoscenza alla latitudine delle isole Canarie, 

e parlato con lui due o tre volte, la sera. Era sui trentacinque, ma 

d’aspetto più giovane: un viso di primo lavorante sarto, con due 

baffetti biondi arricciati all’insù, e due occhi che dicevano conti-

nuamente: — Sono io! —: pronuncia di maniera, passo da conte 

d’Almaviva, vestito dei fratelli Bocconi. Egli guardava l’orizzonte 

con aria trionfante come se l’oceano atlantico fosse un’immensa 
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platea che lo chiamasse alla ribalta. E trinciava di geografia, di 

letteratura, d’arte, di politica, con una certa disinvoltura volpina, 

andando sempre lì lì per dire uno strafalcione, ma ritenendosi 

sempre in tempo, dopo aver dato un’occhiata diffidente al con-

locutore. In letteratura e in politica usava d’un artifizio curioso. 

Tutt’a un tratto, senza alcun appiglio con la conversazione, escla-

mava solennemente, con l’occhio fisso all’orizzonte: — Gu-

glielmo Shakespeare!, — e si passava una mano sulla fronte, 

come se seguisse il corso d’una meditazione muta; ma niente: 

non era altro che un nome che gli veniva su, come una bolla 

d’aria. Oppure, cadendo il discorso sopra un personaggio sto-

rico, su Napoleone I, per esempio: — Ah! — sclamava, torcendo 

il viso; — non mi parli di Napoleone I, per l’amor del cielo! — 

come se avesse intorno a quell’argomento un gran tesoro di idee 

proprie, immutabili, sulle quali non potesse nemmeno ammet-

tere la discussione. E non gli si cavava una parola di più. Infine, 

per riassumere tutto il vasto sistema delle sue idee e delle sue 

simpatie intellettuali, soleva dire: — Io tengo sempre tre libri sul 

tavolino da notte: Dante, il Fausto e... — La prima volta disse la 

Bibbia; ma poi se ne scordò, e un altro giorno disse invece: I 

misteri del popolo di Eugenio Sue. Sul piroscafo, peraltro, io non gli 

vidi mai altro in mano che Gli amori dell’imperatrice Eugenia. Un 

ultimo tratto. Diceva d’essere stato volontario con Garibaldi; ma 

quando il discorso cadeva sui fatti, non accennava mai ad alcuna 
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campagna particolare, parlava di quelle guerre con una certa in-

determinatezza vaporosa, come di avvenimenti dell’antichità più 

remota, appartenenti quasi all’età delle favole. In fondo, un 

umore gioviale. Non s’inaspriva che parlando di un certo impre-

sario di Bologna, che pareva fosse l’odio della sua vita, e ripeteva 

sempre la stessa frase: — Gli farò sputare il cuore. — Lui in-

tanto, quel giorno, aveva sputato la voglia. 

Passate le due il cassero si sgombrava. Il tenore scendeva nel 

salone a canterellare sul pianoforte, il professore andava sul ca-

stello centrale a dar lezioni di varia scienza al basso popolo, gli 

argentini a giocare alle carte, gli altri a fare il bagno, a dormire, a 

scrivere o a rilisciarsi. Io seguitai quel giorno la signorina di Me-

stre che andava con la zia a fare la visita solita alla sua famiglia 

emigrante, col solito pacco di frutta e di dolci fini. Fin dai primi 

passi che fece a prua, potei notare quanto fosse già andata in-

nanzi nella simpatia di tutta quella gente. Al suo apparire, anche 

i contadini più rozzi si scansavano, e tutti guardavano attenta-

mente le vene azzurre di quel collo sottile, quelle mani gracili, 

quella grossa croce nera spiccante sul vestito color verdemare, 

che non disegnava alcuna curva, e pure aveva la sua grazia. Nean-

che sulla faccia delle donne più maldicenti e più ardite, che par-

lavan di lei dietro le sue spalle, non si vedeva l’ombra d’un pen-

siero maligno. E non era rispetto per la signora; ma per la triste 
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sentenza che le vedeano scritta sul viso, e per la dolce rassegna-

zione con cui essa mostrava di portarla, senza nulla aver perduto 

della bontà e della gentilezza giovanile che nascon dall’amore fe-

lice della vita. Una parola che intesi mormorare sul suo passaggio 

mi fece tremar per lei, se l’avesse intesa: — Ecco la tisica. — Ma 

non l’intese. Dei ragazzi le andavano incontro, ed essa dava loro 

delle mandorle e dell’uva secca, carezzandoli sulle guance. A un 

certo punto, un emigrante avendole messo il piede sullo stra-

scico, per inavvertenza, le si staccò il vestito sul fianco, e scoprì 

un palmo di sottana bianca. Mentre si raggiustava, le si avvicinò 

il dottore, e tutt’e tre discesero nell’infermeria. 

Discesi dietro a loro. Andavano a visitare il vecchio conta-

dino piemontese, malato di polmonite. 

Il pover uomo era assai peggiorato. Coricato là nella sua cuc-

cetta scura, con la barba grigia lunga, che lo faceva parere anche 

più scarno, aveva l’aspetto d’un morto disteso dentro una cassa, 

a cui fosse stata levata un’asse da un lato. All’apparire della si-

gnorina, che doveva aver già veduta più volte, fece quella contra-

zione della bocca, che annunzia il pianto nei bambini e nei malati 

sfiniti. E disse, con un nodo nella gola: 

— A’m rincress per me’ fieul! 

M’accorsi che quelle parole diedero una stretta all’anima alla 

ragazza; la quale rispose subito, con voce alterata, ma fingendo 

franchezza: — Ma no, ma no. Che cosa dite? Rivedrete il vostro 
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figliuolo. Oggi avete miglior cera. Badate bene di non perdere 

l’indirizzo. Dove l’avete messo?... (L’aveva nella giacchetta, ai 

piedi del letto). Sta bene. Il dottore ci farà attenzione. Volete che 

lo conservi io? che ve lo renda poi quando sarete guarito, all’ar-

rivo? L’ho da pigliare? 

Il vecchio accennò di sì. Essa si chinò, frugò nella giacchetta, 

tirò fuori il piccolo pacco, trovò il foglio che conosceva, e lo 

piegò con grande riguardo in un bel portafoglio di bulgaro, che 

richiuse e rimise in tasca. Il malato osservò con molta attenzione 

e con compiacenza tutti quei movimenti, e mormorò con un fil 

di voce: 

— A l’è trop grassiosa, trop grassiosa... 

— Fatevi coraggio, — essa gli disse porgendogli la mano, 

— ripasserò presto. A rivederci. Coraggio. 

Il vecchio le prese la mano, gliela baciò due o tre volte, ver-

sando due grosse lagrime, e l’accompagnò con lo sguardo fino 

all’uscio: poi lasciò ricadere il capo sul cuscino con un atto di 

profondo abbandono, come se non dovesse rialzarlo mai più. 

La ragazza risalì con la zia sopra coperta, e s’avvicinò alla 

sua famiglia di contadini, rincantucciata nel posto solito, fra la 

stia dei tacchini e la botte, come una nidiata d’uccelli. Ma avevan 

già dato a quel guscio di noce una cert’aria di casa, appendendo 

alla botte uno specchietto rotondo, e tenendo in alto un asciuga-

mani che li riparava dal sole. La testa d’uno dei gemelli, seduto 

sul tavolato, serviva d’appoggiatoio alle mani del contadino, e la 
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zucca dell’altro stava curva sotto un resto di pettine fitto, maneg-

giato dalla mamma, più rotondeggiante che mai; mentre la ra-

gazzina lavava un fazzoletto dentro a un tegamino, posto sopra 

una valigia scorticata, che faceva da tavolo da lavoro. All’avvici-

narsi della signorina, il padre s’alzò, levandosi la pipa di bocca, e 

tutte e sei le facce sorrisero. Intesi qualche parola, passando. 

— Sempre ben? 

— Come Dio vol, — rispose il contadino. — Ma la ga paura che 

ghe suçeda prima de arivar. 

E allora la donna, col viso inquieto: — Crede ela, paronçina, 

che i ghe farà pagar anca lù el cuarto de posto? 

La domanda doveva essere molto comica perché per la 

prima volta vidi la ragazza sorridere. Ma fu come un lampo. Fece 

cenno di no col capo, – che non credeva, – e si levò di tasca un 

fazzoletto da collo di lana rossa, che mise in mano alla bimba, 

dicendo: — Ciapa, vissare, ti te lo metterà de sto inverno... quando mi... 

Ma che diamine seguiva per aria? In pochi minuti s’era oscu-

rato il cielo; le nuvole scendevano fin quasi a toccar le cime degli 

alberi, pareva che fosse calata la sera tutt’ad un tratto. Dai due 

lati del piroscafo, ravvolto in una nebbia umida, non si vedeva 

più che un brevissimo spazio di mare grigio e gonfio, che comin-

ciava a farci rullare fortemente, buttando spruzzi in coperta da 

tutte le parti. I più credettero a una burrasca. L’ufficiale di guar-

dia gridò dal palco di comando: — Un piovasco! Dentro tutti! 
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— Ma appena aveva detto l’ultima parola, che uno scroscio d’ac-

qua violentissimo ci cadde addosso, un vero rovesciamento di 

catinelle, che inondò la coperta in un attimo; e allora fu una fuga 

pazza di tutti verso i passaggi coperti e sotto il castello di prua, 

uno strillar di donne, un saltar disperato a traverso ai rigagnoli, 

agli schizzi, alle ondate, e un ruzzolare precipitoso per le scalette 

dei dormitorii, da parer che andasse in sconquasso il bastimento. 

Ma le porte dei dormitorii essendo strette, vi si formaron davanti 

degli affollamenti, e ne nacquero rabbiose lotte di precedenza a 

gomitate e a fiancate, e uno scatenìo di sacrati e di grida, sotto la 

furia crescente dell’acquazzone che inzuppava cappelli, trecce e 

giacchette, strepitando sulle vetrate e sui ponti, schiaffeggiando 

e lustrando ogni cosa. Quella confusione d’inferno mi fece pen-

sare con spavento a che cosa sarebbe accaduto in un momento 

di pericolo. Non era altro che il primo saluto che ci mandava la 

zona torrida, la grande innaffiatrice del mondo, nel cui regno 

navigavamo da due giorni. E non durò che pochi minuti. La 

vôlta cupa delle nuvole si alzò, e rompendosi in vari punti come 

in tanti finestroni, lasciò cadere sulle acque ancora oscure qua e 

là e percosse da fasci di pioggia, una varietà non mai veduta di 

macchie di luce e di riflessi lividi, bianchi, verdi, dorati, che die-

dero all’oceano l’apparenza di molti mari congiunti, di cui cia-

scuno fosse rischiarato da un astro diverso: l’immagine strana e 

triste di un mondo in cui principiasse il disordine della fine. 
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GLI ORIGINALI DI PRUA 

Altri piovaschi ci si rovesciarono addosso il dì seguente, e in 

grazia all’ultimo io potei parlare per la prima volta con la signo-

rina di Mestre, che mi trovai accanto nel passaggio coperto di 

destra, dove s’era rifugiata, già fradicia e tremante dal freddo. Le 

sue prime parole, i primi movimenti del suo viso, veduto così da 

vicino, in mezzo alla folla che ci stringeva, mi rivelarono l’animo 

suo meglio che non l’avessero fatto fino allora tutti i suoi atti. Da 

certi guizzi involontari delle sue labbra bianche e da certi tremiti 

intimi della voce, s’indovinava sotto a quella compostezza gentile 

un grande vigore di passione, ed era una pietà ardente per le mi-

serie umane, il cui spettacolo le riusciva intollerabile e la rendeva 

infelice, un amore violento per tutti quelli che soffrivano, dal 

quale le era nata non so che idea di socialismo religioso, confusa 

nella sua mente, ma fiammeggiante nel suo cuore, che la consu-

mava. Per la prima volta in vita sua essa vedeva molta miseria e 

molti dolori accumulati, per così dire, e frementi sotto la sua 

mano; e n’era sconvolta nel più profondo dell’anima. Non capii 

bene il suo pensiero, perché, o per difficoltà di esprimersi o per 

stanchezza, non finiva mai la sua frase, e l’ultime sue parole vo-

lavan via come rapite dal vento. — Non si fa abbastanza per chi 

soffre, — disse; — eppure... non c’è altro da fare al mondo... 

tutto è lì. — Se le fossero bastate le forze del corpo, avrebbe 

certo consacrato la vita a qualche grande apostolato di carità, e 
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in quello sarebbe morta: lo diceva l’espressione della sua bocca 

tenerissima, e quella della sua fronte risoluta, sulla quale passava 

ogni tanto un’ombra leggiera, come il pensiero dell’egoismo e 

della tristizia umana, ch’ella doveva aver piuttosto indovinato 

che esperimentato nella sua breve esistenza. E nonostante le 

grandi dissomiglianze, mi passava per la mente, guardandola, il 

viso bianco e ispirato d’una di quelle fanciulle nichiliste che di-

pinse lo Stepniak, divorate dall’ardore della loro fede e pronte a 

morir per essa. Parlava con gli occhi all’orizzonte, con una voce 

d’una dolcezza inesprimibile, accarezzando con una mano la sua 

croce nera, e quel povero alito di bambina inferma che gli usciva 

dalla bocca pareva anche più tenue e compassionevole davanti a 

quel soffio immenso di vita che le mandava in fronte l’oceano. 

Aveva coscienza del suo stato? Argomentai di sì dall’indifferenza 

che dimostrava, come se già vivesse in un altro mondo, per le 

sue compagne di viaggio e per gli altri passeggieri di prima, che 

confondeva gli uni cogli altri, domandando: — Chi? Quale? — 

e facendo uno sforzo per ricordarseli. Ed era rassegnata vera-

mente? Cercai di scoprirlo poco dopo, mentre discorreva con la 

bella ragazza genovese, a cui aveva portato in regalo un piccolo 

astuccio di cuoio, con gli strumenti da cucire. Cercai nei suoi 

occhi, nel momento che la fissava, se la vista di quella bella gio-

ventù salda e florida, e quasi risplendente di vita, le destasse un 

sentimento anche sfuggevole di invidia, un rimpianto, il pensiero 

triste del paragone. Nulla. La grande rinunzia era già fatta, senza 
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dubbio. L’amore e il desiderio della vita, partiti prima di lei, eran 

già nel sepolcro. 

In quel punto sentii dietro di me un fruscìo vivo di gonnelle 

e una risatina trillante. Era la signora bionda, vestita di color ce-

leste, incipriata da una parte sola e profumata come un mazzo di 

fiori, che veniva per la prima volta a visitar la prua, in compagnia 

del Secondo, un giovialone color di rosa, alto due metri, col quale 

pareva già in domestichezza. Passò, sfringuellando, e guardando 

qua e là; ma si vedeva che non vedeva nulla di nulla, che per lei 

poppa, prua, macchine, emigranti, miseria, Atlantico e Mediter-

raneo, eran tutte cose che non la riguardavano, che non la di-

straevano neppure un momento dalla sua gaia coscienza di bella 

donnetta scervellata, libera e felice nel pieno esercizio delle sue 

funzioni. E osservai allora il senso acuto che hanno gli uomini 

del popolo nel giudicare lì per lì anche le donne della “signoria”. 

Non l’avevano mai vista; ma la riconobbero al fiuto; e non si 

scansavano apposta, i sornioni, per farsi strisciare le ginocchia 

dal vestito celeste; le facevan dietro il verso di chi sorbe 

un’ostrica, o si baciavan la palma della mano, ridacchiando. Si 

scansarono invece, ma di mala grazia, davanti alla signora della 

spazzola, che le veniva dietro, sola, portando un pacco in mano, 

vestita con eleganza stridente. Da due giorni essa aveva preso a 

scimmiottare la signorina veneta, e faceva distribuzione di con-

fetti e frutta ai ragazzi. Ma, Dio mio! aveva l’aria d’una ispettrice, 

il sorriso rassegato; e mentre con la mano porgeva il dolce, con 
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l’occhio si guardava dai contatti: tutta la sua persona rivelava la 

borghesuccia impastata d’invidia per chi le sta sopra e di di-

sprezzo per chi le sta sotto, capace di commettere una vigliac-

cheria per entrare in relazione con una marchesa, e di dimezzare 

il pane ai figliuoli per strascicare del velluto sui marciapiedi. I 

piccini accettavano, ma le occhiate che le tiravano i grandi espri-

mevano la più cordiale avversione. Mentre la seguitavo con gli 

occhi in mezzo alla folla, vidi venire innanzi, con la sua ragaz-

zina, quella tal signora “decaduta” delle terze classi, che il Com-

missario m’aveva indicato nei primi giorni: malandata di salute 

peggio d’allora, e resa più miserevole all’aspetto da un vestito di 

seta nera sciupato e sgualcito. Ci sono delle piccole umiliazioni 

nella sventura che fanno più pietà della sventura stessa. Tutte e 

due, madre e ragazza, timidamente, chi sa dopo quanta esita-

zione, s’accostarono a uno dei cernieri dell’acqua dolce, e vergo-

gnandosi un poco, dopo essersi guardate intorno, si chinarono a 

succhiare i bocchini di ferro, nell’atteggiamento delle bestie 

all’abbeveratoio, come facevan tutte le altre: poi, vedendo che 

tornava in qua la signora svizzera, si ritirarono in fretta col capo 

basso, e scomparvero nella calca. Alcuni emigranti che avevan 

notato quella scena, ne risero a voce alta, con ironia. La signora 

bionda, intanto, a un cenno del Secondo, s’era soffermata a guar-

dare la genovese, la cui fama di “bellezza virtuosa” le doveva già 

essere arrivata all’orecchio. E mi parve che la trovasse bella. Ma 

nel suo sguardo ridente e benevolo vidi come balenare una 
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espressione di pietà: la pietà con cui un ardito e fortunato indu-

striale guarderebbe un ricco inetto che tenesse a dormire nella 

cassa forte un capitale prezioso. Poi se n’andò, salutando con un 

cenno della mano suo marito, che stava in alto, – sul terrazzino 

del palco di comando, – a esaminare la struttura del fanale rosso. 

Povera genovese! Il Commissario, passando là per verificare 

la rottura dei bocchini d’un cerniere, mi mise al fatto d’una storia 

deplorevole. Intorno a quella bella e buona ragazza s’era venuto 

formando un cerchio d’antipatie e di rancori che non le davan 

più pace. Tutti gli spasimanti non guardati o ributtati con uno 

sguardo o con un atto di disgusto, le eran diventati nemici, e quel 

suo contegno dignitoso e immutabile gli aveva inaspriti a poco a 

poco fino all’odio. Dicevano che era “stupida come una scarpa”, 

un pezzo di carne senza sangue, tutta mani e piedi, imbottita di 

cotone davanti, e certi denti! Al dispetto degli uomini s’era ag-

giunta la gelosia delle donne, rabbiose di vederle ai fianchi cento 

“imbecilli” in adorazione. La bolognese e le due coriste, in ispe-

cie, le lanciavano delle occhiate da bollarla a fuoco. Avevano co-

minciato a chiamarla, per sarcasmo, la principessa; poi a dire che 

tutta quella modestia di monachina era un’impostura; e infine a 

mettere in giro a suo carico ogni specie di calunnie. Non si può 

dire la sudiceria dei discorsi che le si tenevano intorno, la turpi-

tudine delle osservazioni che si facevano sulla sua persona, ad 
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alta voce, provocando delle risataccie insolenti, di cui non le po-

teva sfuggire il significato. Era un vero fiore in mezzo a un leta-

maio. L’avrebbero insultata a faccia aperta, le avrebbero messo 

le mani addosso, non per altro che per avvilirla, se non fosse 

stato il timore delle autorità di bordo. Il cuoco medesimo era 

diventato furioso, e non mostrava più al finestrino che la faccia 

terribile d’un sultano offeso. Per due o tre giorni le aveva ronzato 

intorno il toscanello di prima classe, s’era già fin anche messo in 

relazione col padre; e tutte quelle canaglie avevan già dato il mer-

cato concluso e l’affare fatto; ma poi aveva smesso tutt’a un 

tratto, senza che si sapesse perché. Il solo rimasto devoto, inna-

morato più che mai, preso fino al midollo delle ossa, poveretto, 

era quel tale giovane mingherlino, con una borsa di cuoio alla 

cintura, che pareva preso alla pania; – un modenese, scrivano di 

professione, – solo, – del quale s’era incapricciata pubblicamente 

una brutta loschetta di terza, coi capelli rossi e il viso cruscoso, 

ch’egli non curava. La sua passione, cresciuta fino all’istupidi-

mento, era diventata lo spasso di tutti: gli tiravano dei sospironi 

a raglio dietro le spalle, gli cantavano 

sei troppo piccolo 

per fare all’amor. 

Ma egli era tanto innamorato che non badava a nulla, e se ne 

stava fermo al suo posto per dell’ore, con un gomito sul ginoc-

chio e il mento nella mano, a guardarla, come in estasi; felice 
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quando quegli occhi azzurri e limpidi, girando uno sguardo in-

torno, incontravano i suoi, per puro caso. Ed era là anche allora, 

mentre il Commissario parlava di lui, immobile, con un atteggia-

mento del viso, con cert’occhi, da far capire che per una parola 

avrebbe dato la sua borsa di cuoio, la sua penna, il passaporto, 

l’America, l’universo. Metteva pietà. Certo, prima dell’arrivo, 

avrebbe finito di perder la testa e fatto qualche grossa corbelleria. 

Quello era l’“innamorato”, un personaggio che a bordo non 

manca mai, come diceva il Commissario, e spesso anche ce n’è 

vari: d’innamorati del cuore, s’intende, che gli altri non si con-

tano. Ma sul Galileo c’era una collezione d’altri originali assai più 

curiosi; ciascuno dei quali, in quei dodici giorni, aveva avuto 

campo di mettersi in luce, e godeva già di una certa celebrità nella 

repubblica di prua. C’erano i capi ameni e i personaggi seri. Que-

sti stavano di preferenza sul castello di prua, ch’era una specie di 

Monte Aventino, dove si raccoglievano gli spiriti riottosi e i filo-

sofi di umor tetro; e il più popolare di essi era il vecchio toscano 

dal gabbano verde, che aveva mostrato il pugno a Genova, la 

sera della partenza. Costui aveva il diavolo in corpo; dalla mat-

tina alla sera declamava con la voce rauca, girando per aria l’in-

dice minaccioso, e il suo uditorio ingrossava di giorno in giorno: 

avrebbe voluto iniziare la rivoluzione sociale sul Galileo, predi-

cava contro i signori di poppa, incitava i passeggieri a protestare 

contro l’immondizia dei dormitorii e la schifezza del vitto, e 
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qualche volta, per dar l’esempio, buttava per aria la sua porzione, 

e inveiva urlando contro le cucine. E l’uditorio approvava, ma 

mangiava, e allora, fuor di sé, egli trattava tutti di “venduti” e di 

“schiavi.” Uno solo non piegava il capo davanti a lui, un sedi-

cente contrabbandiere, piccolo e secco, con un gran ciuffo nero 

sopra la fronte e due occhi di girifalco, il quale s’era fatto da sé e 

godeva di tenersi viva intorno una riputazione tenebrosa di gran 

delinquente, carico d’omicidi misteriosi, e pronto a tutto: non 

altro che un Capitan Fracassa del delitto, forse; ma abilissimo a 

recitar la sua parte, tanto che era temuto da tutti, benché non 

avesse ancora torto un capello a nessuno, e le donne se lo segna-

vano a dito, dicendo che portava un lungo pugnale sotto la giac-

chetta, e che prima della fin del viaggio avrebbe certamente fatto 

una strage. Egli passeggiava tra la folla, a braccia incrociate e a 

capo alto, e non voleva esser fissato in viso da alcuno. Se qual-

cuno lo fissava, si fermava subito, piantando gli occhi in faccia al 

temerario, come per domandargli se era stanco di vivere; ma tra 

per paura e per prudenza, tutti voltavan il capo dall’altra parte. 

Da questa pretesa in fuori, pago della sua gloria sanguinaria, non 

dava noia ad anima viva, ed ostentava per il vecchio toscano il 

disprezzo dell’uomo d’armi per l’uomo di toga. Con questi due 

faceva la triade sul castello di prua quella strana figura del saltim-

banco, dai capelli lunghi e dalle braccia tatuate, del quale nessuno 

aveva mai sentito la voce, tanto che si diceva che fosse muto: ed 
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era capace di stare cinque ore immobile all’estrema punta del pi-

roscafo, con quegli occhi verdi per aria, come se fissasse una 

stella visibile a lui solo, assorto in immaginazioni sovrumane. 

I belli umori, invece, si raccoglievan quasi tutti sul castello 

centrale, che offriva maggior spazio a far buffonate, ed era come 

una piazza di villaggio, un luogo di passo, comodo ai crocchi e 

al pettegolezzo. Qui, nell’angolo a sinistra, vicino al palco di co-

mando, c’era conversazione e chiasso dal levar del sole fino a 

notte. Il buffone della brigata era un contadino del Monferrato, 

quello stesso che aveva fatto la supposizione scandalosa sul bor-

sone della bolognese: una faccia di brighella, a cui mancava il 

naso. Tutta la terza classe sapeva come l’avesse perso: gliel’aveva 

portato via con una sciabolata un carabiniere briaco, che egli, 

stracotto pure, aveva provocato una notte, in un vicolo del suo 

villaggio; ma il comico stava in questo, che la mattina dopo, spe-

rando di trar partito di quello snasamento, egli aveva ricorso, per 

farsi risarcire dei danni, alle Autorità, a cui il carabiniere s’era ben 

guardato di far rapporto; e frutto del ricorso eran stati varii giorni 

di carcere, dopo molte corse al tribunale del circondario, e cento 

lire di multa. Costui aveva sbagliato mestiere: era pagliaccio nato: 

contraeva e allungava il muso come una bestia, ballava dei balli 

grotteschi di sua invenzione, contraffaceva la gente in maniera 

maravigliosa, e quando passava un’autorità di bordo, salutava 

con un atto di finto rispetto, che faceva crepar dalle risa. Dopo 
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di lui, il più famigerato era un ometto dalla testa pelata, con un 

grosso orzaiolo a un occhio, un ex portinaio, il quale si teneva 

sempre accanto una gabbia con due merli, che curava molto, 

contando di venderli a Buenos Ayres a ottanta lire l’uno: affare 

tentato da molti altri. E doveva la sua popolarità a un tesoro por-

nografico che aveva ereditato da un parente: un grosso quaderno 

tutto pieno di caricature oscene, di sciarade sporche o di aned-

doti, i quali, letti a pagina piegata, eran brani di vite di santi, e a 

pagina aperta, troiate dell’altro mondo. Costui aveva sempre in-

torno un gruppo di dilettanti di grasso, che rileggevano cento 

volte al giorno le stesse lordure, buttandosi a traverso alle panche 

dal ridere, con gli occhi lacrimanti di gioia. E allora egli alzava la 

fronte come un attore applaudito, felice. Un terzo, un cuoco 

d’osteria, era un tipo frequentissimo a bordo: il sapientone che, 

per essere già stato una volta in America, s’arroga una superiorità 

professionale sui suoi compagni di viaggio, spiega a modo suo 

tutti i fenomeni marini e celesti, sdottora di meccanica navale, 

parla del nuovo mondo come di casa sua, e a tutti spaccia consi-

gli, e da di villano ignorante a chi non gli crede: il Commissario 

l’aveva sorpreso una volta che spiegava il movimento rotatorio 

della terra, con una mela in mano, schiantando spropositi da far 

fermare il bastimento. A tempo perso, sonava anche l’ocarina. 

C’era infine un barbiere veneto che brillava per la sua abilità 

d’imitare la voce del can da pagliaio che abbaia alla luna: un ulu-

lato lamentevole che straziava i nervi, ma che avrebbe ingannato 
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tutti i cani d’Italia. Ma già tutti gli “specialisti” eran stati scovati 

e costretti a dar saggio di sé: un vecchio giardiniere, fra gli altri, 

s’accoccolava dietro una stia e imitava l’anelito rabbioso d’uno 

per cui volere non è potere, con una perfezione insuperabile: un 

vero artista, dicevano, ed era tenuto in gran conto. Lì poi gioca-

vano a tarocchi, a pila e croce e alla tombola, e cantavano per 

ore intere; giocavano perfino a mosca cieca, dei lanternoni coi 

capelli grigi, e a guancialin d’oro, come rimbambiti. Il grande 

spettacolo, poi, era quando ci veniva da prua, preso da un estro 

di mattoide, il saltimbanco tatuato, e camminava con le gambe 

per aria, faceva il serpente o la ruota, in mezzo a un subisso di 

applausi, sempre torvo nel viso, come se facesse quello per ca-

stigo; dopo di che se n’andava senza far parola, com’era venuto. 

Ma quell’allegria pareva spesso più voluta che spontanea, e quasi 

una specie di ubriachezza a digiuno che si procurassero per scac-

ciare i ricordi tristi e i presentimenti cattivi; poiché era veramente 

un furore come coglievano a volo ogni minimo pretesto per stor-

dirsi col baccano. Si gittavano alle volte in cento contro il para-

petto o s’affollavano in cerchio precipitatamente, levando un ru-

mor di grida, di fischi, di miagolii, di chicchiricchì, che si span-

deva per tutto il piroscafo e faceva voltare il viso inquieto agli 

ufficiali: ed era per un cappello caduto in mare, o perché un di 

loro s’era tinto il naso di nero, cadendo sopra la boccaporta 

d’una carboniera. E quando passava in mezzo a loro una ragazza 

o una donna che non appartenesse a nessuno, era un coro di 
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schiocchi di lingua, di trilli d’uccelli, di voci onomatopeiche 

d’ogni intonazione e significato, che obbligava la disgraziata a 

darsela a gambe. La serva negra dei brasiliani, sopra tutto, 

quando passava di là per andar a mangiare o a dormire nelle 

terze, mostrando il bianco degli occhi e dei denti come per mor-

dere, suscitava una tal musica di versi d’amore animaleschi, che 

pareva di sentire l’urlìo d’un serraglio in calore. E avevamo il 

fatto nostro noi pure. E di fatti, tolta la vernice, a chi l’aveva, 

della buona educazione e della cultura, c’era poi una gran diffe-

renza tra il castello centrale e il cassero di poppa? Come si sareb-

bero trovati facilmente i tipi gemelli e le analogie delle conversa-

zioni! È incredibile come ci conoscevano, e con quanto fonda-

mento di vero spettegolavano alle nostre spalle, scoprendo il lato 

ridicolo di tutti noi. Per via indiretta lo venivamo tutti a risapere. 

Conoscevano qualche cosa dell’indole e delle abitudini di cia-

scuno, per mezzo dei camerieri di bordo e dei servitori privati 

dei passeggieri, ed erano al corrente della nostra piccola cronaca 

quotidiana, come segue nelle botteghe e nelle soffitte riguardo ai 

casigliani dei piani signorili, e quel che non sapevano indovina-

vano, e commentavano ogni cosa. Ad alcuni avevano messo dei 

soprannomi, di altri contraffacevano l’andatura e la voce. Vol-

tandoci indietro all’improvviso quando si passava di là, sorpren-

devamo sempre tre o quattro che si ammiccavano, o ricompo-

nevano in fretta il viso da una smorfia di canzonatura. Quelle 

eran le nostre Forche caudine. 
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Quella sera appunto tutto il piroscafo fu rallegrato da una 

celia superlativa fatta a uno di quella brigata: un passeggiero di 

terza che, avendo pagato il supplemento, desinava in seconda, 

ma passava la giornata fra i crocchianti del castello centrale. Era 

un ometto tra le due età, con la faccia rugosa come una mela 

cotta, un buon diavolo, vestito come un sagrestano e che si dava 

aria di borghese agiato; ma semplice e credenzone come un fan-

ciullo, e accarezzato da tutti perché possessore d’una cassetta di 

bottiglie di vino, che portava a un fratello in America, e che di-

fendeva gelosamente da ogni insidia come un deposito sacro. La 

mattina, salendo in coperta, aveva fissato l’attenzione sul qua-

drante telegrafico del palco di comando, che trasmette i segnali 

alla macchina, e come sul palco c’era il quarto ufficiale, che de-

sinava nelle seconde con lui, gli domandò che cosa fosse quel 

meccanismo. 

Quegli rispose che era il telegrafo. 

Il buon uomo rimase stupito. — Il telegrafo! — esclamò. — 

Per telegrafare? 

L’ufficiale capì a volo: era un piccolo genovese, fino come 

la triaca, gran maestro di corbellature, e sempre serio. 

— Per telegrafare, — rispose; — s’intende. O a che cosa 

deve servire? Per mezzo d’un filo mobile noi ci teniamo in con-

tinua comunicazione col cavo sottomarino, e mandiamo notizie 

all’armatore di quattro in quattr’ore. 
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L’ometto espresse la sua ammirazione; poi disse timida-

mente, avendo già il suo pensiero: — Già... non servirà che per 

uso del piroscafo. 

— In via di favore, — rispose l’uffiziale, — serve anche per 

i passeggieri. 

— Ma allora, — esclamò l’altro con espansione, — io man-

derei un telegramma a mia moglie! 

Un momento fu trattenuto dal pensiero della spesa; ma in-

teso che, per esser quella un’eccezione, si sarebbero attenuti alla 

tariffa ordinaria, fu tutto contento, e scrisse il dispaccio. — Sto 

bene. Mar buono. Metà strada. Ti abbraccio, ecc. — E domandò 

se sua moglie avrebbe potuto rispondere. Sì, certo poteva ri-

spondere. — Perché la conosco, — disse; — è donna da levarsi 

il pan di bocca per mandarmi una buona parola. — E voleva 

pagare; ma l’ufficiale non volle: doveva fare il calcolo dei cente-

simi addizionali: avrebbe pagato la sera, verso le quattro, ritor-

nando a vedere se ci fosse risposta. 

Felice, il buon diavolo se ne va, lasciando il foglio. Ritorna 

alle tre: niente. Alle tre e mezzo: niente. Alle quattro trova dieci 

benedette parole: — Grazie. Bene. Dio ti accompagni. Prego per 

te. Torna presto. 

Fuor di sé, legge due volte, bacia il foglio, vuol pagare. — 

Ma che! — dice l’ufficiale. — È una miseria da non parlarne. E 

poi, farò passare il dispaccio come di servizio. Piuttosto, poiché 

ha delle buone bottiglie in cassetta, ne stapperà una a tavola, e 
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saremo pari. — E come no? Ne stapperò una, ne stapperò due! 

Si dovrà star allegri. Ah! la scienza dell’uomo a che cosa è arri-

vata! — Per farla breve, alle quattro, a tavola, le due bottiglie fu-

rono stappate e bevute, e il povero uomo s’esilarò tanto, che ne 

fece stappare una terza, una quarta, e tutta la cassetta, così osti-

natamente difesa fin allora, fu asciugata. La notizia, frattanto, 

s’era già sparsa, e quando egli uscì di tavola, eccitato, rosso, trion-

fante, e salì sul castello centrale per fare il chilo, fu ricevuto con 

una chiassata di carnevale. Non capì subito perché lo beffassero; 

ma quando capì, mentre tutti s’aspettavano di vederlo restar ful-

minato, si mise a ridere di compassione, e se ne tornò verso le 

seconde, esclamando: — Ignorantoni!... Bestioni!... Asinoni!... 

— beato, imperturbabile in mezzo al concerto di latrati, di gnauli 

e di canti di gallo che l’accompagnava. 

E quella scenata seguiva davanti a uno degli aspetti più stu-

pendi che offrano l’oceano e il cielo nella regione dei tropici. 

Essendosi squarciato poco innanzi al tramonto il velo fitto di 

vapori che ci avvolgeva da tre giorni, il sole calava nel mare come 

un rubino enorme, gettando sulle acque tranquille una lunghis-

sima striscia purpurea abbagliante come un torrente di lava ac-

cesa che corresse a incenerire il Galileo. E quando il sole toccò 

l’orizzonte, le nuvole, infocate dei più pomposi colori, comincia-

rono a svolgersi lentamente, presentando mille forme maravi-

gliose, che ci facevano stare a bocca aperta, e sclamare man 
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mano che si cangiavano: — Che peccato! — come allo svanire 

d’un sogno incantevole. Erano monti d’oro, da cui precipitavano 

fiumi di sangue, fontane immense di metalli in fusione, padi-

glioni sublimi, sfolgoranti di sotto d’una così gloriosa luce, che, 

a fissarvi lo sguardo, la mente vacillava un momento, e s’aspet-

tava con un senso quasi di trepidazione l’ultima visione di Dante, 

i tre giri di tre colori e d’una contenenza, dipinti dell’effigie 

umana, davanti a cui mancò possa all’alta fantasia. 

IL DORMITORIO DELLE DONNE 

E mare, mare, mare. A momenti c’era da immaginare che 

fossero scomparse le terre dalla superficie del globo, e che noi 

navigassimo sull’oceano universale, senz’approdare mai più. 

Non eran più le acque gialle dei giorni innanzi; ma il cielo bianco, 

il sole bianco, un mare che pareva un’immensa lastra di piombo, 

e sul piroscafo tutto quello che si toccava, scottava. E il caldo 

cocente non era il peggio: era un puzzo d’aria fracida e ammor-

bata, che dalla boccaporta spalancata dei dormitori maschili ci 

saliva su a zaffate fin sul cassero, un lezzume da metter pietà a 

considerare che veniva da creature umane, e da far spavento a 

pensare che cosa sarebbe seguito se fosse scoppiata a bordo una 
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malattia contagiosa. Eppure, ci dicevano, non v’eran più passeg-

gieri di quanti la legge consente che s’imbarchino in relazione 

con lo spazio. Eh! che m’importa, se non si respira! Ha torto la 

legge. Essa permette che si occupi sui piroscafi italiani uno spa-

zio maggiore quasi d’un terzo di quello che è concesso sui piro-

scafi inglesi e americani; e non è là a vedere se il tutto bene trovato 

dalla polizia alla partenza, sia mantenuto poi durante il viaggio; 

a impedire, per esempio, che s’imbarchino in altri porti più pas-

seggieri di quello che rimanga di posti, e che si caccino viaggia-

tori sani nello spazio riservato agl’infermi, e che s’improvvisino 

dei dormitori alla bella diana. Quanto rimane da fare ancora den-

tro a questi bei piroscafi che il giorno della partenza si vedono 

luccicare come palazzi di principi! Sulla maggior parte, i marinai 

e i fuochisti ci stanno come cani, l’infermeria è un bugigattolo, i 

luoghi che dovrebbero essere più puliti, fanno orrore, e per mille 

e cinquecento viaggiatori di terza classe, non c’è un bagno! E 

dican quello che vogliono gli igienisti che han fissato il numero 

necessario dei metri cubi d’aria: la carne umana è troppo ammas-

sata, e che una volta si facesse peggio, non scusa: oggi ancora è 

una cosa che fa compassione e muove a sdegno. 

Intanto, man mano che s’alzava la colonna termometrica, 

crescevano per il Commissario le occupazioni e i fastidi; princi-

palissimo dei quali era il dormitorio delle donne, in cui doveva 

scendere molto sovente, di giorno e di notte, per ristabilire il 

buon ordine o vegliare alla pulizia. Anche a non tener conto del 
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da fare, sarebbe bastato quello spettacolo obbligatorio a disamo-

rare dell’ufficio qualunque galantuomo. S’immaginino due piani 

sotto coperta, come due vastissimi mezzanini, rischiarati da una 

luce di cantina, e in ciascuno di essi tre ordini di cuccette posti 

l’un sull’altro, tutto intorno alle pareti e nel mezzo, e lì circa a 

quattrocento tra donne e bambini poppanti e spoppati, e trenta-

due gradi di calore. Qui, nella cuccetta più bassa, dormiva una 

donna incinta con un bimbo di due anni, sopra di lei una vecchia 

settantenne, sopra di questa una giovinetta sul primo fiore; là 

s’allungava una cafona calabrese accanto a una signora caduta 

nell’indigenza; più oltre un’avventuriera di città, che si dava il 

belletto al buio, a fianco d’una contadinella timorata di Dio, che 

dormiva con la corona del rosario tra le mani. A scender là di 

notte, si vedevano spenzolare dalle cuccette capigliature grigie, 

trecce bionde, fasce di lattanti, orribili stinchi senili e belle gambe 

di ragazze, e un cenciume di scialli, di vestiti e di sottane di tutti 

i colori naturali e acquisiti immaginabili e possibili, come ban-

diere dell’esercito infinito della miseria; e sul tavolato dei mucchi 

confusi di stivaletti, di zoccoli, di ciabatte, di legacci, di scarpet-

tine, di calze, da metter sgomento a pensare ch’eran mucchi di 

quistioni e di battibecchi preparati per il domani, all’ora della le-

vata. Molte non dormivano. Il Commissario s’avanzava in mezzo 

a un cicaleccio fitto di conversazioni, rotto da risa represse, da 

vagiti, da sospiri di ragazze, da gemiti di donne oppresse dal 

caldo, da mormorii di vecchie, che non potendo chiuder occhio, 
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masticavano paternostri e avemmarie. Tratto tratto era chiamato 

da una mano o da una voce sommessa, e doveva chinarsi o le-

varsi in punta di piedi per ascoltare un lamento o una protesta. 

— Signor Commissario, le diceva una nell’orecchio, ci metta ri-

medio lei: c’è quella ragazza del numero 25 che è uno scandalo; 

ci ho qua sotto due ragazzetti; le dica di stare a dovere: o in che 

luogo siamo? — Un’altra voleva che avvertisse le due vicine di 

sopra di non mettere i piedi fuori e di parlare più pulito. Le vec-

chie, in particolar modo, lo tormentavano per la buona morale, 

e denunziavano le colpevoli, in gran segretezza, rabbiose. — Ci 

ponga un po’ mente lei, signor Commissario. Loro non vedono 

niente, mi scusi. C’è il numero 77, quella bionda, che ogni notte 

al tocco sale in coperta e non torna più che alle quattro. È una 

porcheria che deve finire. — Altre volevano cambiare di posto, 

a cagione d’una vicina asmatica, o perché la ragazza che avevano 

a lato, un poco di che, senza dubbio, spandeva un puzzo di mu-

schio da mandar la testa per aria. E il Commissario doveva quie-

tarle: — Vedremo, provvederemo, dormite intanto, riposate, da-

tevi pace. — E andando innanzi così al chiarore fioco delle lan-

terne, intravvedeva delle madri addormentate che si stringevano 

i bimbi al petto, respirando affannosamente, col viso contratto 

da un sogno doloroso o spaventevole; dei seni giovanili non sco-

perti per caso; delle bocche senza denti spalancate nel sonno 

come se urlassero; degli occhi che luccicavano nell’ombra, fis-

sandolo, con un sorriso che faceva un’offerta. E qualche volta, 
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per le corsie, s’abbatteva in un viso sospetto, che doveva sotto-

porre a un interrogatorio. — Dove andate a quest’ora? — Su 

(naturalmente) per un’occorrenza. — Con quegli occhi in sollu-

chero? Vi do tempo cinque minuti, e poi vi tasterò il polso. — 

Un po’ più in là, s’arrestava a fare un’ammonizione: — Ve lo 

dico per l’ultima volta, se non vi trovo domani con la camicia 

cambiata, ve la taglio! Non avete vergogna? — E la rimproverata 

rispondeva qualche volta il vero, pur troppo: — Non ne ho altra, 

signorino! — E avanti, di corsia in corsia; da una parte rimetteva 

sul cuscino il capo d’una bimba nuda che sporgeva troppo in 

fuori; dall’altra faceva tacere due comari bracone che si scana-

gliavano a bassa voce per una quistione nata la mattina alla ripar-

tizione della galletta; e quattro passi più giù faceva coraggio a 

una povera donna sola che, presa dalla malinconia, piangeva sul 

capezzale, dicendo che aveva il presentimento di non trovar più 

suo marito in America. E a furia di passare e di ripassare cono-

sceva il modo di dormire di tutti. La bolognese, che stava cori-

cata di fianco, toccava quasi con l’anca enorme la cuccetta di so-

pra; la bella contadina di Capracotta si rivoltolava come uno 

scoiattolo; quelle due ciuffone di coriste dormivan con le gambe 

e le braccia buttate di qua e di là come le aste d’un X; e la signora 

“decaduta” si teneva disteso addosso quel povero vestito di seta 

nera, come il drappo funebre della sua antica fortuna. La più 

bella e tranquilla era anche nel sonno la ragazza genovese, che 

riposava supina, lunga, tutta coperta, come una statua di regina, 
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distesa sulla sue tomba di marmo. Ma la vista di tutte quelle ca-

nizie misere, di tutte quelle madri senza casa e senza pane, dor-

menti sopra l’oceano, a migliaia di miglia dalla patria abbando-

nata e dalla terra promessa, gli teneva lontano dalla mente ogni 

pensiero sensuale, anche davanti alle molte nudità ostentate o 

inconsapevoli che gli occorreva di vedere. Egli passava là sotto 

come un medico in un ospedale, non meno inaccessibile a ogni 

tentazione di quello che lo fosse quel povero vecchio annaspo di 

marinaio, che l’accompagnava con una lanterna alla mano. Infe-

lice gobbetto! Per lui, non protetto dalla dignità della carica, il 

mestiere era ben più duro; tanto più quando, uscito il commis-

sario, egli rimaneva solo nel dormitorio, col secchiolino dell’ac-

qua e il ramaiolo a disposizione di tutte le assetate. — Vien qua, 

vecio — A mi, omm di persi — Dessédet, pivel! — Acqua! — Ægua! 

— Eva! — De bev! — Da baver! — In presenza sua, leticavano 

forte, infischiandosi del regolamento, e ridevan di lui; e quando 

le redarguiva, lo rimpolpettavano in tutte le regole; qualcuna an-

che, per disprezzo, le mostrava la faccia a cui si danno gli schiaffi 

coi piedi; di levata, soprattutto, quando si trattava di pescar la 

roba in quel guazzabuglio, gli facevan perder la testa, e allora 

scappava come da un vespaio, e si rifugiava in coperta, tutto su-

dato e ansimante. E quella mattina appunto, all’ora critica, lo tro-

vai davanti alla porta del dormitorio, con l’anima per traverso. — 

Ebbene, — gli dissi, — vi fanno fare il sangue verde, non è vero? 

— Ah! — rispose, buttando via con dispetto la cicca. — No ne 
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posso ciù! — Ed è così in ogni viaggio? — domandai. — Eh no, 

grazie a Dio! — rispose. — Va a viaggi. Alle volte, per combina-

zione, capita un carego di brave donne. Altre volte... questa volta, 

per esempio, a l’è na raffega de donne maleducæ3, un vero carego 

d’açidenti! — Poi, ripigliando la sua compostezza filosofica e al-

zando l’indice, mi disse confidenzialmente nell’orecchio: — Scià 

sente (stia a sentire). Scià no piggie moggê! (non prenda moglie). E 

voltatomi lo scrigno, tirò via. 

La mattina stessa era seguito nel dormitorio un grosso scan-

dalo, ch’io non seppi che più tardi, stando col Commissario sul 

palco del comando a vedere il gran ballo dei denti di mezzo-

giorno; il quale somigliava allo spettacolo che si vede a certe feste 

di santuari campestri, dove cento famiglie merendano all’aria 

aperta, in un prato: un bulicame d’accampamento, delle centinaia 

di gruppi d’uomini, di donne, di ragazzi, seduti, inginocchiati, 

accucciati in mille atteggiamenti, in alto, in basso, su tutte le spor-

genze e in tutti i buchi, coi piatti in mano, tra le gambe e in mezzo 

ai piedi, coi capi coperti di fazzoletti, di grembiali, di cappelli di 

carta, di gonnelle arrovesciate, perfin di cestini, per ripararsi dal 

sole che bruciava, e in mezzo ai gruppi, fra l’osteria e le cucine, 

un andare e venire frettoloso di innumerevoli capi-rancio, coi 

 
3È una raffica di donne maleducate. 
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pani sotto il braccio, coi bidoni e le gamelle alla mano, accompa-

gnati da mille occhi, chiamati da mille mani, apostrofati da mille 

bocche. Accanto al Commissario c’era il garibaldino, che girava 

sulla folla uno sguardo lento e senza benevolenza, e a destra la 

signorina di Mestre e la zia, appoggiate alla ringhiera, tutte in-

tente a guardar la ragazza genovese, che stava disotto. Questa 

tagliava la carne al fratello, dava da bere a suo padre, e porgeva 

ad altre due donne e a un ragazzo, che appartenevano al suo ran-

cio, ora un oggetto ora un altro, con la grazia solita; ma non con 

la solita serenità. Non mangiava, e le tremavan le mani. 

La signorina osservò che aveva gli occhi rossi, e pensando 

che avesse pianto, domandò al Commissario se ne sapesse il per-

ché. 

Lo sapeva, e raccontò. Da quel viperaio di odî che da vari 

giorni le fischiava attorno, s’era finalmente rizzata una testa che 

l’aveva morsa nel cuore. Riscendendo quella mattina nel dormi-

torio, dopo aver accompagnato in coperta il fratello, aveva tro-

vato una folla di donne davanti alla sua cuccetta, dov’era attac-

cata con mollica di pane una striscia di carta, strappata da un 

giornale sporco, sulla quale erano scarabocchiate a matita, in 

grossi caratteri, una decina di parole. Appena letto, s’era messe 

le mani sul viso, e aveva dato in uno scroscio di pianto. Erano 

una decina di aggettivi nudi e crudi, che si possono immaginare, 

ma non scrivere. Allora le donne, che pure non avevan pensato 

a strappare il foglio, s’eran date a consolarla, a modo loro; e una 
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di esse, d’incarico d’una terza, le aveva soffiato all’orecchio il 

nome della colpevole, una cialtrona, una fetente, che aveva attac-

cato quella sudiceria di scappata, in un momento che nel dormi-

torio non c’era quasi nessuno, non tanto alla svelta, però, da non 

esser veduta da un ragazzo, il quale parea che dormisse, e ve-

gliava, per rifischiar la cosa a sua madre. — Portate il foglio al 

comandante — le avevan detto. — Fatela chiamare dal Commis-

sario. — La metteranno ai ferri. — La manderanno alla berlina 

sul ponte. — La condanneranno al tribunale d’America. — Al-

lora essa aveva staccata la carta, singhiozzando, e aveva aspettato 

che la calunniatrice comparisse. Questa era discesa poco dopo, 

ed era la loschetta cruscosa dal pelo rosso, incapricciata dello 

scrivanello, e gelosa come una bestia. Al primo: — Eccola là, — 

la genovese le era corsa incontro, seguita dalle comari, affamate 

d’una scenaccia. Quella s’era fatta bianca, alzando il capo, non-

dimeno, in atto di sfida. Ma la buona ragazza non aveva fatto 

altro che porgerle il foglio dicendo con voce tremante: — E ben, 

cose v’ho faeto? (Ebbene, cosa v’ho fatto?) La prontezza con cui 

l’altra aveva afferrato e stracciato il corpo del delitto, era una 

confessione involontaria, che rendeva doppiamente inutili le sue 

denegazioni. Ma la genovese, senza aggiunger parola, era risalita, 

sconvolta e piangente, sopra coperta, e non s’era lagnata con 

nessuno. Il Commissario, risaputa la cosa e chiamata in ufficio la 

rea, che giurava colle mani e coi piedi d’essere innocente, s’era 

dovuto contentare di minacciarle i ferri, e che un’altra volta 
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l’avrebbe cacciata in fondo alla stiva, a farsi rosicchiare dai topi. 

La signorina, che aveva ascoltato il racconto senza staccar lo 

sguardo della ragazza, ripetè lentamente, come tra sé, col suo 

accento veneto: — E ben, cosa v’ho faeto? — E gli occhi le luccica-

rono di lagrime. 

Il Commissario aveva raccolto qualche notizia intorno a 

quella ragazza e alla sua famiglia. Era di Levanto. Suo padre, che 

teneva una botteguccia di non so che cosa, avendo fatto cattivi 

affari, s’era deciso a andare in America, dove lo chiamava un cu-

gino avviato bene; ma trovandosi senza un soldo, era stato co-

stretto a rimandar la partenza di un anno; e il danaro per il viag-

gio gliel’aveva messo insieme la figliuola, centesimo per cente-

simo, vendendo tutte le sue bricciche assistendo di notte una si-

gnora tedesca malata, e stirando di giorno per lo stabilimento dei 

bagni. Un gran segno nero che aveva sopra una mano, e che si 

vedeva dal ponte, doveva esser la traccia d’una scottatura. 

Fosse per sospetto o per caso, in quel momento essa alzò il 

viso, e comprendendo che si parlava di lei, si fece tutta di por-

pora; ma rassicurata dallo sguardo dolce della signorina, la fissò 

coi suoi grandi occhi azzurri e ancora umidi, e sorrise. Poi ri-

piegò il capo per badare al fratello, e non vedemmo più che il 

mucchio d’oro delle sue trecce, e il bel collo, su cui s’era sparso 

il rossore. 

La signorina toccò col ventaglio il braccio del garibaldino, e 

accennandogli la ragazza, gli disse con la sua voce dolce e triste: 



154 

— Ecco la virtù, signore. 

Quello fu come un lampo per me sulla natura e il fine dei 

discorsi ch’essa gli doveva tenere usualmente, e curioso di vedere 

a che punto fosse dell’opera sua, mi girai a guardare in viso il suo 

compagno; ma egli s’era già voltato verso il mare, dove tutti i 

passeggieri di terza, alzatisi in piedi come a un comando, fissa-

vano gli occhi, facendo un gran mormorìo. 

C’era una vela all’orizzonte, sulla nostra destra. Il piccolo 

uffiziale del dispaccio, ch’era di guardia, l’aveva già segnalata da 

un pezzo. Non si vedeva che una macchietta bianca della forma 

d’un trapezio, colorito da un raggio pallido di sole, in mezzo 

all’immensità grigia; e un piovasco lontano, facendole dietro un 

fondo nero nel cielo e sulle acque, le dava una bianchezza vivis-

sima, e la faceva parere ad un tempo una ancor più misera cosa, 

con quell’immagine d’un corruccio dell’oceano, che pareva mi-

nacciasse lei sola. Eppure non si può dire che vita, che gaiezza 

improvvisa spandesse sulla solitudine sconfinata quella umile in-

segna dell’umanità: pareva che il mondo abitato ci si fosse avvi-

cinato in un tratto. L’ufficiale si fece portare le bandierine dell’al-

fabeto nautico, e appuntò il canocchiale. Quando fummo più vi-

cini, il legno a vela salutò per il primo con la bandiera. 

Il Galileo rese il saluto. 

Allora cominciò tra il piroscafo e il veliere un dialogo affret-

tato, che l’ufficiale traduceva a voce per noi, e che gli emigranti 
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seguitavano con gli occhi, in silenzio, come se capissero. 

Era un bastimento italiano, tenuto là immobile dalle calme 

equatoriali. 

Per prima cosa, disse il nome dell’armatore: Antonio Paga-

netti. 

Poi: — proveniente da Valparaiso, diretto a Genova. 

— Da quanti giorni in viaggio? 

— Da due mesi. 

— Da quanti giorni fermo? 

— Da diciotto. 

— Quello pittin! (Quel poco!) — esclamò l’ufficiale. 

E l’altro: — Prego di annunziare la nostra presenza al rap-

presentante del nostro armatore a Montevideo. Nessuna avaria 

io. Tutti bene. 

— Bisogno di nulla? 

— Grazie. 

— Buon viaggio. 

— Buon viaggio. 

Quanto ci parve grande, veloce, allegro il Galileo in con-

fronto a quel piccolo legno immobile, con forse dieci o dodici 

uomini d’equipaggio, condannato a galleggiare come una cosa 

morta, chi sa per quanto altro tempo, sotto il raggio terribile del 

sole dell’equatore! Con un sentimento di pietà lo vedemmo a 

poco a poco rimpiccolire, diventare un punto bianco, e nascon-

dersi dietro l’orizzonte; ma di pietà da egoisti, simile a quella dei 
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viaggiatori che dai vagoni ampi e comodi d’un treno di strada 

ferrata lanciato a tutta forza, vedon di sfuggita la carrozza bar-

collante sotto la pioggia, tirata da un cavallo sfinito, per una via 

fangosa della campagna. E non da altra cosa che da quel con-

fronto nacque una corrente di buon umore che si diffuse da prua 

a poppa, e durò fino a sera. 

Ma quello era il giorno delle novità. A desinare, prima di 

sedersi, il comandante disse a voce alta: — Scignori, abbiamo a 

bordo un passeggiere di più. 

Molti non capirono. 

— Un bel maschiotto, — soggiunse, — che ha appena 

un’ora e tre quarti. 

Tutti si rallegrarono ridendo e commentando. Da un leg-

giero rossore che passò sul viso della signorina di Mestre, capii 

che doveva aver partorito la contadina del suo paese. 

— È nato nell’emisfero boreale, — concluse il comandante; 

— ma lo battezzeranno nell’altro. Domani si passa l’equatore. 

IL PASSAGGIO DELL’EQUATORE 

Il giorno dopo, fin dalla mattina presto, non si parlava d’al-

tro a prua che della novità del bambino e del passaggio dell’equa-
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tore: dell’aquatore, dell’iquatore, del quatore, di lu quatuore, poi-

ché storpiavano la parola in cento modi. 

Della nascita parlavano principalmente le donne, smaniose 

di sapere se e come il bambino sarebbe stato battezzato, e chi 

sarebbe stato il padrino e chi la madrina, che dovevan essere due 

signori, secondo l’uso. L’avrebbe battezzato il prete lungo di 

prima, o uno dei due di seconda, o il frate? E dove, non essen-

doci né cappella né altare? E i regali? Tutte cose che in quella 

vita ristretta di bordo, pigliavano importanza di affari di stato. E 

dal Commissario seppi che la contadina di Mestre era segno d’im-

mensa invidia a tutte le donne incinte di terza, e più alle più avan-

zate, perché è tradizione di gentilezza marinaresca che le puer-

pere, a bordo, sian trattate con grandi riguardi; e quell’altre, ve-

dendo passare tazze di brodo, cosce di pollo e bicchierini di Mar-

sala, pensavano con rammarico che a loro, a terra, non sarebbe 

toccata eguale fortuna. — Si chiama esser fortunate! — dice-

vano. E se fosse bastato uno sforzo per anticipare di qualche 

giorno la cosa, l’avrebbero fatto con tutti i sentimenti. Qualcuna 

era indispettita sul serio. 

Quanto all’equatore ne discorrevano tutti. Ma qui bisogna 

rifarsi un poco indietro per spiegare bene quale senso facesse il 

mare in tutta quella gente. Prima di tutto, le era antipatico. 



158 

L’ignoranza non ammira il mare, perché ha poco o nulla da scri-

vere col pensiero su quella immensa pagina pulita, e l’immensità 

semplice non è bella che per chi pensa. Non ricordo d’aver mai 

inteso fra quegli emigranti un’esclamazione ammirativa per 

l’oceano. Dinanzi all’acqua essi rimangono sempre alla prima 

idea che essa desta in ogni creatura umana, che è quella dell’ele-

mento dell’asfissia. Poi ebbi modo di accertarmi, fin dall’uscita 

dello stretto, che per la maggior parte quel grande oceano era 

stato una delusione, perché non v’avevan visto una maggior di-

stesa d’acque che nel Mediterraneo, mentre immaginavano tutti, 

entrandovi, di veder l’orizzonte allargarsi smisuratamente, come 

segue all’occhio di chi salga da un poggio sopra una montagna. 

Ma non solo per questa ragione. Nella mente del popolo all’idea 

dei grandi mari va ancora unito un resto delle immaginazioni fa-

volose dell’antichità e dei tempi di mezzo: se non più mostri alati, 

i kraken di un miglio di circuito e i pesci cantanti, molti s’aspet-

tano di vedere almeno balene, polipi enormi, o lotte di capodogli 

e di pesci spada, e onde come montagne; e vedendo poi quel 

mare sempre quieto, e nemmeno il muso d’un pesce cane in due 

settimane di navigazione, scrollan le spalle dicendo: — È un 

mare come un altro. — Quanto a provar curiosità e a pigliar pia-

cere d’altre cose, non possono, o perché le ignorano, o perché 

non ci credono o le frantendono. Io feci questa osservazione, 

che quasi tutti i discorsi che tenevamo a poppa intorno al mare, 
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alla navigazione, alle terre, i quali cambiavano man mano d’ar-

gomento col cambiare della nostra situazione geografica, e 

c’erano imposti, per dir così, dal grado della latitudine, quasi 

tutti, dico, trasmettendosi di bocca in bocca e di classe in classe, 

avevano un eco uno o due giorni dopo, come segue degli avve-

nimenti dalle città ai villaggi, nei crocchi di prua; di dove ci ritor-

navano all’orecchio per via degli ufficiali che ne raccoglievan dei 

frammenti passando. Ebbene, è incredibile la stranezza delle tra-

sformazioni che le notizie e le osservazioni scientifiche subivano 

in quel passaggio. Dell’antica Atlantide, della quale s’era parlato 

alla latitudine del Sargasso, in terza classe si discorreva come 

d’un mondo, che si dicesse scomparso da non molti anni, e che 

qualcuno di noi si fosse vantato d’aver visto. Alla latitudine della 

Senegambia, essendosi parlato di negri, dicevano gli emigranti 

che il Galileo filava a tutta velocità per sfuggire alla costa, dov’era 

un popolo di selvaggi terribili, che davan la caccia ai bastimenti 

per mangiare i passeggieri e ci riuscivano molte volte. Riguardo 

allo stesso equatore, alcuni andavano predicendo da giorni un 

calore di fornace che avrebbe liquefatto le candele e la ceralacca 

delle lettere, e un sole ardente al punto, che a più d’uno avrebbe 

dato volta il cervello, e si sarebbero contati i colpi d’accidente a 

decine. Ma il più singolare era che quel viaggio da un emisfero 

all’altro, il quale avrebbe dovuto persuader tutti della rotondità 

della terra, forniva invece a molti un argomento in contrario, che 
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li riconfermava nell’incredulità antica, perché ora vedevano fi-

nalmente coi propri occhi che tutto era piano; e c’era poco da 

rallegrarsi di quelli che parevano persuasi del vero, poiché parec-

chi di questi s’immaginavano che, passato l’equatore, il piroscafo 

avrebbe cominciato a discendere, e si sarebbe visto girare in-

torno al globo come una formica intorno a una palla. E molti 

anche non credevano a nulla di quanto udivano dire. La mattina, 

mentre il marito della svizzera (dotato della più incurabile delle 

stupidità, che è quella, come disse un grand’uomo, che s’è con-

tratta sui libri) andava spiegando l’equatore a un crocchio d’emi-

granti con una fraseologia scioccamente scientifica che non po-

tevan capire: – ... il focolare elettrico del globo... il regolatore 

delle evaporazioni dei due mondi... il luogo dove il mare scambia 

i suoi due sangui... – quelli guardavano con curiosità intorno ed 

in alto, e non vedendo nulla d’insolito, tornavano a guardar lui di 

mal occhio, con l’aria di dirgli che smettesse di pigliarli a godere. 

Ma ciò che li preoccupava soprattutto da un po’ di giorni era 

l’aver inteso dire che di là dall’equatore si sarebbero viste delle 

stelle nuove, e che una di queste, l’alfa del Centauro, era di tutte 

le stelle la più vicina alla terra. Pensavano forse che apparisse 

grande come la luna. Fin dalla mattina di quel giorno tanto aspet-

tato, in piena luce di sole, uomini e donne giravano gli occhi pel 

cielo, con l’idea di veder dei miracoli. Una donna domandò al 

Commissario se in quell’altra parte del mondo, dove si stava per 

entrare, la luna e il sole sarebbero stati gli stessi che si vedevan 
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da noi. Che cos’era questa linea, questa riga che divideva il 

mondo in due parti? Era da credersi quello che dicevano, che 

nessuno avesse più l’ora giusta? Era vero che nell’anno che si va 

in America si perde una stagione? E che cosa accadeva di questa 

stagione? Il Commissario s’ingegnava di spiegare; ma alcuni non 

badavano affatto alle spiegazioni che avevan chieste, come se 

fosse tempo perso; altri, per capire, tendevano a tutta forza l’arco 

dell’intelligenza, e poi ci rinunziavano, facendo un atto di rasse-

gnazione. L’ultimo sentimento dei più era un vago sospetto che 

tutte quelle maraviglie fossero un monte di pastocchie spacciate 

dai signori per fare i saccenti, o che se non altro le spiegazioni 

che ne davano fossero puri sforzi di fantasia, e che tutto rima-

nesse un gran mistero per tutti. Una gran parte avrebbero cre-

duto piuttosto ai tre monaci leggendari dell’Asia che da quindici 

secoli camminavano dritto davanti a sé cercando il luogo dove 

nasce il sole. E sconfortava il pensare che un migliaio forse di 

quei mille e seicento cittadini d’uno dei paesi più civili d’Europa 

non avevano intorno alla terra e al cielo cognizioni più larghe né 

più esatte di quelle che si sarebbero ritrovate cinque secoli or 

sono in altre mille persone della stessa classe, e che v’è forse al 

mondo una certa quantità irriducibile d’ignoranza, che si può 

comprimere, come una massa d’acqua, e piegare a mille forme 

diverse, ma non scemar di volume. 

Non importa: il passaggio dell’equatore era una festa per 
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tutti, specialmente per la distribuzione straordinaria ch’era stata 

annunziata, di tre litri di vino per rancio; ed anche perché, avendo 

il comandante dato l’ordine di aprire la stiva e di lasciar pigliare i 

bagagli, era per molti una vera gioia di poter rifornirsi di roba e 

rimestare un poco i propri cenci, conciati in modo miserando 

dall’umidità della zona tropicale. Oltre di che l’annunzio dei fuo-

chi d’artifizio per la sera metteva tutta la ragazzaglia in ribolli-

mento. La grande operazione della lavatura mattutina fu fatta 

con insolito vigore, e all’ora della colazione si videro molte ra-

gazze con fazzoletti e nastrini nuovi sul petto e sul capo, mamme 

pettinate con più cura che gli altri giorni, uomini con cravatte 

straordinarie, barbe ben fatte, camicie di bucato, colli da cui eran 

cadute le scaglie. La folla s’era come indomenicata; le donne, in 

omaggio al nuovo santo, non lavoravano, e la maggior parte degli 

uomini, riuniti in gruppi numerosi e vivaci, mostravano chiara in 

faccia la premeditazione d’una ubriacatura serale. Molti intanto 

facevano ressa intorno alla cambusa per assicurarsi in tempo qual-

che avanzo del desinare di gala di prima classe, e nelle cucine di 

terza pure c’era un’agitazione, un andirivieni disusato, da cui si 

poteva argomentare che quel giorno il cuoco e i suoi aiutanti 

avrebbero fatto un grande traffico di piatti di contrabbando. Due 

forti riversi d’acqua, caduti a un’ora l’un dall’altro, ma brevissimi, 

non fecero che stuzzicare il buon umore della moltitudine: poi il 

cielo si schiarì, e il mare, a momenti azzurro, a momenti violaceo, 

mosso in lunghe e lente ondulazioni, pareva che promettesse di 
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non turbar la giornata. 

E fu festa anche per noi. Per me cominciò dopo colazione 

nel camerino del Secondo, col quale passai un’ora piacevolissima, 

insieme con altri due ufficiali e col marsigliese, a bere del buon 

Champagne, dovuto a una discussione su Guglielmo Watt. Par-

lando della sfortuna degli inventori il marsigliese s’era lasciato 

scappare che il Watt era morto nella miseria. Il secondo aveva 

negato: era morto nell’agiatezza, carico d’onori e circondato 

d’amici illustri — Dans la misère, monsieur! Dans l’indigence la plus 

affreuse! — Nella ricchezza, le dico. — Sans le sou, sans le sou! — 

Di qui la scommessa, e aveva dato sentenza inappellabile una 

Histoire de la machine a vapeur, che si trovava a bordo, scritta ap-

punto da un marsigliese; il quale smentiva senza un riguardo al 

mondo il suo concittadino. Amabili originali quei tre ufficiali del 

Galileo, non escluso quel brunetto astuto del dispaccio! Tutti più 

giovani d’animo di quello che la loro età desse a credere, e d’una 

certa semplicità di solitari, rarissima a trovarsi nel mondo, anche 

fra i solitari. Ciascuno aveva uno studio o un’arte per le mani, 

con cui ingannava il tempo in quei viaggi continui: il Secondo 

studiava il tedesco, il terzo dipingeva marine, il quarto aveva 

principiato di fresco a suonare il flauto. E ciascuno aveva una 

collezione sterminata di aneddoti di viaggio che raccontava in 

modo particolare, lentamente, dicendo nel modo più naturale del 

mondo le cose più strane, da gente assuefatta a far vita comune 
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con la parte più avventurosa e più bizzarra del genere umano, e 

anche mentre questa si trova in una condizione di vita e d’animo 

eccezionale. Ne avevan fatte delle traversate piene di peripezie, 

durante le quali il registro delle nascite e delle morti era stato in 

movimento continuo; delle quarantene da uccidersi dalla noia, 

delle ore di guardia in notti di tempesta da uscirne coi capelli 

grigi! E ne avevan visto passare a bordo delle miserie, degli 

amori, delle paure, delle facce eteroclite, delle famiglie zingare-

sche! Curiosa pure era la confusione, o meglio la slegatura d’idee 

che avevan nel capo riguardo alla politica dei due paesi fra cui 

viaggiavano, essi che, ritornando a Genova, si trovavano addie-

tro di due mesi nella lettura dei giornali d’Italia, e ripartivano 

prima d’essersi potuti raccapezzare, per arrivare un’altra volta 

nell’Argentina, digiuni dei fatti di là da cinquanta giorni. E più 

curiosa era la loro condizione rispetto alle proprie famiglie. Il 

Secondo ci divertì molto, spiegandoci col bicchiere alla mano, 

come avendo moglie da un anno e mezzo, gli pareva ancora d’es-

sere sposo dal mese avanti. Partito da Genova dopo otto giorni 

di matrimonio, non aveva più visto sua moglie che a intervalli di 

due mesi, e per così brevi tratti di tempo, che fra loro non era 

potuta nascere familiarità; di modo che, ad ogni arrivo, egli era 

ancora ricevuto con un poco della commozione della prima 

volta, e trattato con una certa gentilezza rispettosa e imbarazzata, 

quasi come un estraneo: ciò che manteneva immobile all’oriz-

zonte la luna di miele. Ed egli stesso ci mostrò il ritratto di sua 
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moglie con l’aria di chi fa vedere in confidenza la fotografia 

d’una signorina con la quale ha avviato delle trattative. — Type 

genois! — gli disse il marsigliese, guardandola. — È di Palermo, 

— quegli gli rispose. — Pas possible! — Ah! che risata! Una tal 

risata che questa volta egli dovette fingere d’aver ribattuto per 

celia. 

Tutti erano allegri, quantunque il comandante avesse fatto 

sentire che non voleva la farsa d’uso, di battezzare con le caraffe 

chi passava la linea per la prima volta; un’angosciata, che finiva 

sempre male. D’altra parte, non ci sarebbero stati i personaggi 

adatti. Perfino il genovese monocolo si carezzava la barba di 

crino di spazzola con un’aria meno annoiata del solito. Fermava 

qua e là ora l’uno ora l’altro, e gli diceva serio, fissandolo: — Petti 

di pollo al madera. — Aveva strappato al cuoco una manata di 

segreti, e diceva che ci sarebbe stato un pranzo splendido, e dei 

discorsi. L’agente di cambio, con cui feci un giro di passeggiata, 

m’annunziò un brindisi del marsigliese: lo aveva inteso far le 

prove nel camerino. Mi riferì nello stesso tempo che la sera in-

nanzi era seguita una scenata, per causa di quella lingua serpen-

tina della madre della pianista; la quale avendo insinuato al pre-

sunto “ladro” ch’egli avrebbe dovuto smentire le voci calunniose 

che correvano sul suo conto a bordo, questi era andato dal co-

mandante a domandare a voce alta quali fossero quelle voci e chi 

le avesse messe in corso, minacciando colpi di spada e di pistola; 
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ma pareva che, pregato, avesse promesso di star quieto fin all’al-

tro emisfero. Saliti sul cassero, trovammo quella scellerata sputa-

pepe, che parea che godesse in cuore d’essere finalmente riuscita 

a sollevare uno scandalo e notammo tutti e due un’animazione 

non mai veduta sul viso sciapito della sua figliuola, come il river-

bero d’una compiacenza segreta; della quale l’agente cercò in-

vano la causa con un lungo sguardo girante, sospettoso che ci 

fosse per aria un altro colpo di forbici. Passando davanti alla di-

spensa, vedemmo gli sposi ritti davanti al banco, che bevevano 

rosolio annacquato. L’agente li salutò. Lo sposo disse timida-

mente: — Festeggiamo l’equatore. — Eh! — rispose l’altro, in 

tuono di dispetto, guardandoli fisso tutti e due; — mi pare che 

festeggino tutti i paralleli! — E quelli nascosero in fretta il viso 

nel bicchiere. Poi s’andò a bere un bicchierino di Chartreuse 

sull’uscio del camerino della domatrice, che riceveva gli amici 

con gli occhi natanti nella dolcezza, e diceva che avrebbe voluto 

che il viaggio durasse un anno, tanto trovava la compagnia ben 

combinata, educata, cortese, piacevole; e un’altra filza d’aggettivi 

zuccherini, che parevano usciti dai molti bicchierini variopinti 

che doveva aver già centellinati nella giornata. Di là risalendo sul 

cassero, trovammo delle novità: la signora argentina, vera impe-

ratrice del piroscafo, con un corteo d’ammiratori intorno, vestita 

d’una veste color vaniglia, che dava un risalto maraviglioso alla 

sua calda e florida carnagione di creola, e tutta raggiante in viso, 

come se fosse contenta d’entrare nella metà del mondo ch’era 
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sua; e la signora svizzera che passeggiava per la prima volta col 

suo antico deputato, senza che alcuno avesse osservato in che 

giorno e in che modo fosse avvenuta la riconciliazione. Mezz’ora 

della sua conversazione scucita, sbalzellante, vuota, tutta piccole 

sciocchezze color di rosa e risatine spostate di sartina brilla, ci 

persuase che essa era felice d’aver rimesso la sua zampetta bianca 

nel Parlamento di Buenos Ayres. E pareva anche felice il marito 

delle sue escursioni professorali fra gli emigranti, poiché stava 

raccogliendo nuove nozioni geografiche dal Secondo, con una 

carta marina spiegata sotto gli occhiali. In tutti gli occhi pareva 

che balenasse una speranza confusa, quale si suol vedere in faccia 

alla gente l’ultimo giorno dell’anno, come se confidassero tutti 

di essere aspettati nell’emisfero di sotto da una miglior fortuna 

di quella che avevano avuta nell’altro. 

E l’allegria crebbe ancora a pranzo, dove, eccettuati il gari-

baldino e la signora della spazzola, che rimase muta e digiuna 

con lo scopo visibilissimo di fare un dispetto visibile a suo ma-

rito, tutti chiacchierarono calorosamente, come una gran tavo-

lata di buoni amici. E si ebbe la grande sorpresa, quella sera, di 

sentir la voce dei coniugi brasiliani, i quali, messi sul discorso 

dagli argentini, ed eccitati a poco a poco dall’amor di patria, de-

scrissero con una eloquenza ammirabile, che ci fece rimaner 

tutti, le bellezze del loro paese, dalla grande baia di Rio Janeiro, 
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coronata di monti a pan di zucchero, e tempestata d’isolette co-

perte di palme e di felci gigantesche, alle vaste foreste oscure, 

somiglianti a fitti colonnati di cattedrali senza termine, popolate 

di scimmie e di pantere, corse da sciami di pappagalli verdi e 

rosati, sorvolate da nuvoli di gemme e di fiori con l’ali, e di co-

leotteri accesi. E la conversazione essendosi allargata su quell’ar-

gomento, tutti i passeggieri che avevan visitato il Brasile si mi-

sero a raccontare e a descrivere insieme, e allora tutta la flora e 

la fauna brasiliana furono messe sossopra, e passarono sopra la 

tavola i tapiri e i coccodrilli dei fiumi immensi, i rospi enormi 

che latrano, i pipistrelli mostruosi che dissanguano i cavalli, le 

serpi orribili che succhiano il seno alle donne, e le rane che can-

tano sulle cime degli alberi, e le tartarughe lunghe due metri, e le 

enormi formiche di San Paolo che gl’indigeni mangiano fritte; e 

alla descrizione aggiungendosi l’armonia imitativa, fu un fra-

stuono di muggiti, di gracchi e di sibili che pareva d’essere dav-

vero in mezzo a una foresta dei tropici, e in qualche momento si 

provava un senso di ribrezzo. I soli che non sentissero nulla 

erano gli sposi, che approfittando della distrazione dei parlatori, 

si passavano con riguardo il braccio intorno alla vita, bruciati con 

gli occhi dalla pianista; e la signora bionda, la quale distribuiva 

occhiate luccicanti all’argentino, al peruviano, al toscano, al te-

nore, con una prodigalità veramente un po’ troppo vistosa; tanto 

che il comandante, alla fine, si lasciò scappare di bocca la sua 
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frase d’ammonizione: — Quella scignôa a me comença a angosciâ!4 — 

Ma fu rasserenato dal brindisi del marsigliese; il quale si levò in 

piedi, e sporgendo innanzi il busto patagonico, e alzando sopra 

il capo la tazza dello Champagne, disse con accento grave: — Je 

bois à la santé de notre brave Commandant... à la Société de navigation... 

à l’Italie, messieurs! — E tutti applaudirono, fuorché il mugnaio. 

Ed io gli perdonai in quel momento lo strazio che faceva della 

mia lingua, e quello che s’immaginava di aver fatto delle mie con-

cittadine. 

Levatici da tavola, salimmo sul terrazzino del palco di co-

mando, preceduti dal quarto ufficiale che portava una bracciata 

di razzi, di girandole e di candele romane. A stento vi si stava 

tutti, ed io fui spinto a sinistra, davanti al Commissario, e in 

mezzo all’“impiccato” e al “direttore della società di spurgo ino-

doro”. La prua era già tutta affollata, ma il cielo essendo coperto 

di nuvole dense, e non mandando che una luce velata i tre fanali 

bianco, rosso e verde, che ardevano, come tre occhi, alle due 

estremità del terrazzino e alla testa d’albero, tutta quella folla ri-

maneva quasi all’oscuro; e da quell’oscurità venivan su cento 

suoni confusi di canti di briachi, di risa di donne e di grida di 

bimbi, che parevan d’una moltitudine dieci volte maggiore. Mi 

 
4Quella signora mi comincia a stomacare. 
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sembrava di essere sul terrazzo d’una casa municipale, la sera 

d’una dimostrazione carnevalesca contro il sindaco. Quando si 

accese il primo fuoco di bengala, s’udì uno scoppio di evviva, e 

si videro mille e seicento visi illuminati, una vasta calca di gente 

ritta sulle boccaporte e sui parapetti, accucciata sul tetto 

dell’osteria e sulle gabbie, afferrata ai paterazzi, arrampicata sulle 

sartie, in piedi sulle seggiole, sulle bitte, sulle botti, sui lavatoi; e 

siccome non restava scoperto neanche un palmo di tavolato, ed 

anche i contorni del bastimento eran nascosti dalle persone, così 

tutta quella folla pareva sospesa per aria, e che volasse lenta so-

pra il mare, come uno sciame di spettri. Nel grande silenzio am-

mirativo s’alzavano voci solitarie di burloni: — Ooooh Baciccia! — 

Dagh on taj — Cadìa, monsú Tasca! — Poi tutti zitti, e si risentiva 

distinto il fischio dei fuochi, e il rumor cadenzato della macchina. 

Delle piogge di fuoco cadevano sul mar quieto e oleoso, non 

increspato da una bava di vento, e i razzi scoppiavano e svani-

vano nell’immenso cielo silenzioso, quasi senza far rumore, 

come nel vuoto. Ad ogni sprazzo di luce m’appariva nella folla 

qualche viso conosciuto: ora la faccia superba della Bolognese, 

che s’alzava dalla cintola in su sopra le sue vicine; ora il viso esta-

tico dello scrivanello; ora la negra dei brasiliani, stretta in un cer-

chio di visi accesi; lì sotto la faccetta rotonda della contadina di 

Capracotta, vicino al macello la faccia impassibile del frate, in 

fondo al castello di prua la maschera misteriosa del saltimbanco. 

E si vedevano qua e là delle coppie strettissime, che l’irradiazione 
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improvvisa d’una girandola costringeva a correggere in fretta 

l’atteggiamento, e le risa soffocate, le voci di rimprovero e gli 

strilli che scoppiavano ogni tanto, tradivano un gran lavorìo di 

pizzicotti e di palpatine audaci e ostinate. — Questa sera, — 

disse il Commissario, — il povero gobbo avrà da sudar sangue. 

— Intanto la luce di bengala tingeva successivamente tutte quelle 

facce di porpora, di bianco, di verde, e ad ogni nuovo scoppio di 

razzo, sonavano più alte le grida: — Viva l’America! — Viva il 

Galileo! e più rade: — Viva l’Italia! — E al disopra delle teste si 

vedevano muovere cappelli, fazzoletti, bicchieri, e bimbi sorretti 

dalle madri, che agitavano le braccia nude: vere immagini viventi 

della spensieratezza infantile di quella gioia di popolo, la quale 

soffocava per un momento tanti dolori. Finalmente i fuochi fi-

nirono, e il piroscafo, ridiventato nero, ma senza che cessasse la 

festa, si sprofondò gridando e cantando nelle tenebre dell’altro 

emisfero. 

Ma la gioia senza causa di quella folla, su quel confine d’un 

nuovo mondo, in quella solitudine, di notte, mi fece più pietà che 

non me n’avesse mai fatta la sua tristezza, mi parve come una 

luce sinistra che gettasse essa medesima sulle sue miserie, e mi 

opprimesse l’anima. O miseria errante del mio paese, povero 

sangue spillato dalle arterie della mia patria, miei fratelli laceri, 

mie sorelle senza pane, figli e padri di soldati che han combattuto 
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e che combatteranno per la terra in cui non poterono o non po-

tranno vivere, io non v’ho mai amati, non ho mai sentito come 

quella sera che dei vostri patimenti, della diffidenza bieca con cui 

ci guardate qualche volta, siamo colpevoli noi, che dei difetti e 

delle colpe che vi rinfacciano nel mondo, siamo macchiati noi 

pure, perché non v’amiamo abbastanza, perché non lavoriamo 

quanto dovremmo pel vostro bene. E non ho provato mai tanta 

amarezza come in quell’ora di non poter dare per voi altro che 

parole. All’ultimo sogno di Fausto pensai: aprire una terra nuova 

a mille e a mille, e vederla fiorire di messi e di villaggi sui passi 

d’un popolo operoso, libero e contento. Per questo solo impor-

terebbe di vivere, perché la patria e il mondo siete voi, e finché 

voi piangerete sopra la terra, ogni felicità degli altri sarà egoismo, 

e ogni nostro vanto, menzogna. 

IL PICCOLO GALILEO 

Dopo quel giorno di baldoria, come accade sempre, ricadde 

la noia sul piroscafo più plumbea di prima, accompagnata da un 

caldo fortissimo, e accresciuta dallo spettacolo d’un mare di co-

lore ributtante; il quale dava l’immagine di quello che si dice che 

il mare sarebbe se non avesse impedimento il moltiplicarsi pro-

digioso di certi pesci: uno spaventevole e pestilenziale carnaio di 
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merluzzi e di aringhe in putrefazione. Oppressi da quel tedio, e 

ancora rintontiti dai disordini del dì prima, la maggior parte dei 

passeggieri di terza non si levavan nemmeno quando i marinai, 

facendo la solita lavatura con le pompe, incrociavano da tutte le 

parti rigagnoli e getti d’acqua violenti: si lasciavano innaffiare 

con gli occhi chiusi, come cani decrepiti. Tutto il piroscafo parve 

per molte ore immerso in un letargo profondo, e m’è ancora rin-

crescevole il ricordo di quel giorno, dopo tanto tempo, come 

quello della faccia d’un morto. Rivedo nell’afa del mezzodì il ge-

novese disfatto dalla noia, che s’affaccia al mio camerino, e mi 

domanda: — Andiamo a veder ammazzare? — Come? Chi am-

mazzano? — Un bove: egli lo sapeva sempre il giorno prima, e 

andava a vedere, per sbattere l’uggia. Oh ore eterne, passate col 

naso al finestrino, a guardare con gli occhi stupidi quel mare 

dell’accidia e del sonno! Dicono che il tempo è moneta, ed io 

avrei dato un secolo di quelle ore per cinque centesimi. E mare, 

e mare, e mare. Quel Mediterraneo lassù mi si presentava alla 

fantasia piccolissimo, come un laghetto azzurro soffocato tra i 

monti, e lontano al di là d’ogni idea; e quel non vedere mai altro 

che acqua ed acqua mi faceva balenare l’orribile sospetto che si 

fosse sbagliato rotta, e che si filasse diritto verso il polo antartico, 

per andar a cozzare nei ghiacci eterni. Fortunatamente mi venne 

a scuotere Ruy Blas; il quale, guardandomi con un occhio pesto 

che voleva far indovinare una notte di dissolutezza aristocratica, 
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mi diede una buona notizia. Il battesimo era fissato per le quat-

tro. 

Tutto era già stabilito. Battesimo e registrazione civile sareb-

bero stati fatti nella camera nautica, posta accanto alla timoneria, 

sotto il palco di comando. Il prete napoletano avrebbe ammini-

strato il così detto battesimo di necessità; al quale doveva aver la 

mano, poiché aveva viaggiato nei suoi primi anni per quelle cam-

pagne solitarie degli Stati lontani dell’Argentina, dove, non es-

sendovi chiese, e conservando appena gli abitanti disseminati 

una grossolana tradizione della religione cattolica, accadeva che 

al passaggio d’un prete accorressero a chiedere il battesimo per-

fin dei giovinetti a cavallo. Egli s’era offerto cortesemente, senza 

domandar patacones, e già un cameriere gli aveva visto tirar fuori 

la mattina una stola e una cotta, che portavano non dubbi segni 

d’un lungo e avventuroso servizio. Al bimbo, secondo l’uso, si 

sarebbe messo il nome del piroscafo, Galileo; il quale aveva già 

una dozzina di figliuoli omonimi, sparsi pel mondo. Madrina 

(sántola) sarebbe stata la signorina di Mestre. Per padrino s’era 

offerto il comandante; ma il deputato argentino l’aveva indotto 

a cedergli l’ufficio, per la ragione che il bambino essendo desti-

nato alla cittadinanza del suo paese, toccava a lui a dargli il ben-

venuto nel nuovo mondo, come rappresentante della Repub-

blica. 
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Quest’atto gentile, come poi seppi, gli riconciliò gli animi dei 

passeggieri, i quali fino allora avevano accusato lui e gli altri ar-

gentini di stare in contegni con gli europei, e come raggruppati 

in disparte. Io però li conoscevo da un po’ di giorni, e li avevo 

osservati fin da principio con curiosità vivissima, poiché erano 

per me i primi esemplari del loro popolo, il quale è senza dubbio 

di tutta l’America quello che più importa, o più dovrebbe impor-

tar di conoscere a un italiano. Il deputato era il maggiore d’età, e 

credo anche la testa quadra della brigata: alto, una faccia forte e 

fina di uomo rotto alle lotte della vita politica e della vita mon-

dana, che lanciava a traverso all’occhialetto uno sguardo audace-

mente conquistatore di voti elettorali e di sì femminili. Il marito 

della signora era un avvocatino biondo, segretario di non so che 

ministro plenipotenziario del suo paese, con due occhi grigi mo-

bilissimi, acuti come punteruoli, che quando vi squadravano, pa-

reva che vi vedessero sotto al cranio, dentro al petto e fin nel 

taccuino degli appunti. C’erano due giovanotti bruni, molto ele-

ganti e poco significanti, i quali non parevano preoccupati d’altro 

che della biancheria finissima e candidissima di cui facevano 

sfoggio, e delle loro folte capigliature artisticamente architettate, 

nere, ma di quel fortissimo nero andaluso-argentino, che è un 

vero oltraggio alle teste brizzolate. Il più originale di tutti era il 

quinto, un pezzo d’uomo sulla trentina, di viso audace e di voce 

aspra, un tipo di domatore di cavalli selvatici, proprietario d’una 

vasta estancia della provincia di Buenos Ayres, in cui passava due 
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anni su tre, in mezzo a trentamila vacche e a ventimila pecore, 

menando la vita del gaucho; della quale s’andava poi a rifare a Pa-

rigi, dove divorava volta per volta un armento di mille teste. Un 

tratto comune a tutti e cinque era la finezza della bocca e la pic-

colezza del capo, che tutti portavano alto, sempre; ma l’abitudine 

ereditaria, che altri osserva negli argentini, di appoggiarsi cam-

minando più sulle articolazioni delle dita che sul tallone del 

piede, dico la verità, non l’osservai. Studiosi dell’eleganza, e in 

particolar modo della lindura della persona, tutti e cinque, visto-

samente. E cortesi; ma d’una cortesia più ridente, per dir così, di 

quella degli spagnuoli, meno cerimoniosa di quella dei francesi, 

congiunta ad una scioltezza viva di modi e di discorso, propria 

di uomini che entran nella vita indipendente appena usciti dalla 

fanciullezza, e che crescono senza noie e senza freni, pieni di 

fiducia in sé e nella fortuna, in mezzo a una società agitata, di-

sordinata, giovanile. Questa loro condizione d’animo si palesava 

in un’espressione del viso a cui non saprei trovar miglior para-

gone che quella particolare aria balda dell’uomo a cavallo, che 

vede davanti a sé un vasto orizzonte libero. Con questo una me-

ravigliosa facilità a profferir giudizi su popolo, istituzioni ed usi 

d’Europa, che avevan visto di volo: giudizi che rivelavano una 

percezione più acuta che profonda, e una grande varietà piutto-

sto di letture che di studi, ricordate con prontezza e citate con 

arte. E non tanto nei giudizi, quanto nella preferenza manifesta 

data all’argomento di discorso, mostravano una simpatia viva per 
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la natura e per la vita francese, derivante da una analogia incon-

trastabile di qualità dell’intelligenza e dell’animo: tutti avevan Pa-

rigi sulla punta delle dita e le valigie piene di giornali dei boule-

vards, e di fotografie d’artiste dell’Opéra e della Comédie. D’altri 

paesi conoscevano assai bene le case di gioco e gli stabilimenti 

di bagni, e sopra tutto i teatri di musica, dei quali parlavan con 

passione d’adolescenti, ma facendomi capire che non avevan 

nulla da invidiarci a questo riguardo, poiché essi facevano andar 

l’Europa a cantare e a ballare a casa loro. Quanto all’Italia, non 

riuscii a scoprire, sotto la necessaria cortesia della frase, il loro 

sentimento vero. Si compiacevano della nostra immigrazione, 

come d’un concorso di ottimi lavoratori, e accennando gli emi-

granti, dicevano: — Tutto questo è tant’oro per noi. — Portateci 

pure tutta l’Italia, pur che lasciate a casa la Monarchia. — E si 

capiva che a loro, come ai rivoluzionari francesi del secolo 

scorso, una povera creatura umana soggetta alla Monarchia pa-

reva meritevole della più sincera commiserazione; e che ci dove-

vano considerare, noi europei, come una specie d’uomini nati 

vecchi, strascicantisi in mezzo agli avanzi tristi d’un mondo 

morto, e anche un po’ affamati per professione. Di sotto a questi 

sentimenti, lampeggiava un orgoglio nazionale vivissimo; l’orgo-

glio d’un piccolo popolo, che ha vinto la grande Spagna, umiliata 

l’Inghilterra, e allargato i confini del mondo civile, spazzando la 

barbarie da un paese immenso, per darvi ospizio e vita a gente 
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d’ogni lingua e d’ogni razza. Infatti, due volte la settimana al-

meno essi festeggiavano fra di loro qualche data gloriosa della 

rivoluzione argentina, con una profusione di vini di Champagne, 

che era una bella prova dei buoni frutti delle loro vittorie. Ma fra 

il loro orgoglio nazionale e quello degli europei mi parve cor-

resse una differenza notevole, che mentre noi lo fondiamo sul 

passato, e sempre su questo ripicchiamo vantandoci, essi del pas-

sato non discorrevan quasi mai, e in ogni frase accennavano 

all’avvenire, col ritornello dell’infanzia: — Quando saremo 

grandi. — E in tutti loro appariva profonda, salda, lucidissima 

non la speranza, ma la certezza di riuscire col tempo un popolo 

enorme, gli Stati Uniti dell’America latina, brulicanti dalla vallata 

delle Amazzoni agli estremi confini della Patagonia. E la loro 

coscienza d’esser chiamati a questo primato, si poteva anche ri-

conoscere nello studio che ponevano in ogni occasione a dimo-

strare l’originalità del loro popolo, non solo rispetto ai vecchi 

padri spagnuoli, dei quali parlavano con una leggera intonazione 

di canzonatura, come di gente da cui per fortuna avessero sotto 

ogni aspetto dirazzato, non risentendo più da loro alcun influsso 

di nessuna specie; ma anche rispetto agli altri popoli latini 

dell’America, Chileno, Peruviano, Boliviano, Brasiliano; di cia-

scuno dei quali rilevavano le deficienze intellettuali e morali, e i 

lati ridicoli, con una ironia faceta, che tradiva un sentimento di 

rivalità d’alto in basso, non addolcito da quello della fratellanza. 

E tutti questi discorsi facevano con un linguaggio fluente e caldo, 
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rotto da risa cordiali e da scatti quasi involontari di sincerità, che 

rivelavano una natura capace di passioni generose e violente, ed 

anche una mobilità grande di affetti, nata da un ardente bisogno 

di divorare la vita in tutti i modi, seguendo con tutte le forze 

l’impeto di tutti i desideri. Una sola cosa avrei desiderato in al-

cuni di essi, ed era un’espressione più aperta di pietà nella voce 

e negli occhi, nel raccontare che facevano certi episodi inumani 

della loro storia; un non so che più mite e triste, che non facesse 

sospettare una mala impronta lasciata nella loro natura dalla 

lunga tradizione delle guerre del deserto e delle guerre civili, or-

ribili tutte. Ma, nel complesso, la impressione prima era grade-

volissima, e tale da render viva doppiamente la curiosità di scru-

tarli più addentro. Per la prima volta io mi trovavo dinanzi a 

gente veramente nuova per me: ciò che non m’era mai accaduto 

in Europa. In mezzo alla grande comunanza di cognizioni e idee 

che era fra noi, io riconoscevo vagamente in loro le tracce d’una 

educazione affatto diversa della mente e dell’animo, i sentimenti 

peculiari d’una gente accampata sugli ultimi termini della civiltà, 

all’estremità d’un continente quasi spopolato, in una specie di 

solitudine d’esercito invasore, e le impressioni d’una natura di-

versamente bella dalla nostra, più vasta, più primitiva e più for-

midabile. E mi stupiva anche quella loro lingua spagnuola come 

snodata e alleggerita della scorza letteraria, accentuata in modo 

nuovo per me e fiorita di parole sconosciute e bizzarre, e cantata 
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con quel lontano ricordo di melopea indiana, che mi faceva pas-

sar per la fantasia delle facce color di rame ornate di penne. Ma 

più che la lingua, la facilità incredibile di parola, e la facoltà imi-

tativa dell’intonazione e del gesto, specie quando s’infervoravano 

nelle descrizioni delle loro grandi montagne e delle loro stermi-

nate pianure. Quell’avvocatino biondo, più che gli altri, descri-

veva la caccia al cavallo selvatico come un attore che recitasse 

uno squarcio classico, senz’ombra d’affettazione o d’artifizio ap-

parente, con una vigoria di mosse e con una musica di parola 

maravigliosa. E in tutti notai questa dote d’un bel metallo di 

voce, e un’arte o una facoltà naturale, squisita di modularla; nella 

signora particolarmente, la quale aveva una certa voce bianca, e 

delle note di testa graziosissime, che a sentirle a occhi chiusi sa-

rebbero parse d’una bimba. Veduto lo strano effetto acustico che 

m’aveva fatto una sera il nome dello Stato di Jujuí, pronunciato 

in quella maniera, essa andava cercando per gioco altri nomi in-

diani di monti e di fiumi del suo paese, che mi ripeteva man 

mano, ridendo della mia maraviglia. Ringuiririca, Paranapicabá, 

Ibirapità-miní. Parevan trilli d’usignuolo. 

Per loro il viaggio dall’America all’Europa era come per noi 

una gita da Genova a Livorno: l’avevan già fatto più volte: poi-

ché, sia qual si voglia il sentimento che hanno di sé e il concetto 

che hanno di noi, l’Europa è sempre per loro l’antica madre, la 
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grande patria del loro intelletto, e li attira. Il deputato, poi, con-

tava già otto viaggi transatlantici, di modo che la rete dei suoi 

amori doveva stendersi oramai sovra una selva di bastimenti. E 

ancor giovane, aveva il passato d’una lunga vita, anche come 

uomo pubblico, poiché prima dei trent’anni (doveva toccare i 

quaranta) era già stato redattore capo di un grande giornale, alto 

impiegato d’un Ministero, direttore d’una Banca, e inviato dal 

governo a Parigi con un incarico finanziario. E non era una ec-

cezione fra la gioventù del suo paese. Egli diceva con ragione che 

il suo paese era nelle mani dei giovani, poiché la repubblica vo-

leva che corresse nelle vene di tutti i suoi servitori il succhio pri-

maverile che ferveva nelle sue. — Voi altri, — diceva, — affollati 

in un campo ristretto, e sopraccarichi di storia, di leggi e di tra-

dizioni, dovete camminare adagio, e condotti dai vecchi: ma noi 

giovani di trecent’anni, che abbiamo per patria una terza parte 

del Sud-America, e che dobbiamo riguadagnare in fretta il tempo 

perduto nella lotta coi selvaggi e nella guerra di trasformazione 

sociale da cui siamo appena usciti, bisogna che andiamo innanzi 

di carriera, e guidati dall’età dell’impazienza e dell’audacia. — E 

scherzava sull’“abuso” della vecchiaia che si fa in Europa. — 

Pare che la canizie, tra voi, sia il titolo necessario per certe cari-

che. Avete delle malattie che danno il diritto a certi onori. Che 

so io? La podagra fa tutto. La vostra gioventù si stanca in 

un’aspettazione interminabile, e vi ritrovate negli uffici che ri-

chiedono più vigore di mente e di nervi appunto nell’età in cui il 
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vigore vien meno. Sciupate tutte le vostre forze a salire, e quando 

siete sulla cima suona l’ora della morte. 

Comparve in quel punto la cameriera ad annunciar l’ora del 

battesimo. Il deputato scappò in camerino a cambiare il berret-

tino di seta con una copertura di capo più sacramentale. Io m’in-

camminai verso la camera nautica. A prua c’era già movimento, 

in specie fra le donne, che volevano salir tutte sul castello cen-

trale, per vedere; tanto che i marinai si dovettero piantar di guar-

dia alle scalette per impedire che si ammucchiasse troppa gente 

di sopra. Era un vocìo, una curiosità da tutte le parti come per il 

battesimo d’un principino ereditario, e nessuno badava alla mi-

naccia d’un piovasco solenne, che cominciava a far l’aria buia. 

Entrai con due o tre altri nella camera nautica, che era già affol-

lata, e trovai a stento un po’ di posto. Davanti a un tavolo stavano 

in piedi il comandante, che doveva far da ufficiale dello Stato 

Civile, e il Secondo e il Commissario, che facevan da testimoni; 

tutt’intorno, con le spalle alle pareti, la signora bionda, l’argen-

tina, la sposa, la madre e la figliuola pianista, la brasiliana con la 

serva negra, e una diecina d’uomini, fra i quali il garibaldino, col 

suo solito viso chiuso e triste. La finestra in fondo, che dava sul 

castello, era addirittura riempita di facce di donne della terza 

classe, che formavano scala, e brillavano dalla contentezza d’aver 

conquistato i primi posti; e dietro di loro si sentiva il mormorio 

della folla. C’erano sul tavolo il ruolo d’equipaggio e il giornale 
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di bordo, aperti; un vassoio con un bicchiere d’acqua e una sa-

liera; e dei moduli stampati d’atti di nascita. Tutti stavano con 

una certa compostezza pensierosa. Quella camera singolare, tap-

pezzata di carte marine, luccicante qua e là di strumenti nautici, 

con quelle ventiquattro lettere maiuscole iscritte come un epitaf-

fio enimmatico sopra le bandierine dei segnali, – quel gruppo di 

persone così diverse e strane, che barcollavano ogni tanto per 

effetto d’un leggero rullìo, – quegli ufficiali immobili e gravi, – 

quel brulichìo d’una moltitudine che non si vedeva, – e 

quell’orizzonte oscuro dell’oceano, che tagliava il vano dell’uscio, 

– destavano insieme un sentimento di stupore e di rispetto che 

s’esprimeva in un bisbiglio sommesso. 

Dopo alcuni momenti arrivò il lungo prete, con una stola e 

una cotta che pareva avessero servito a battezzare i primi navi-

gatori dell’Atlantico, e l’attenzione di tutti si fissò su di lui. Entrò, 

curvandosi, senza guardar nessuno, e avvicinatosi al tavolo e 

fatto il segno della croce, cominciò a mormorare a occhi chiusi, 

in mezzo a un silenzio profondo, gli esorcismi d’uso per l’acqua 

e pel sale. Poi mise una cucchiaiata di sale nel bicchiere, l’agitò, e 

intintovi il dito, benedisse i presenti. Le donne fecero il segno 

della croce. Il bisbiglio ricominciò. 

Tardando a venire il bambino, il comandante mandò il Com-

missario a vedere. Siccome s’era aggravato il vecchio malato di 

polmonite, la puerpera era stata trasferita dall’infermeria in un 

camerino vuoto delle seconde classi. Il tragitto da farsi non era 
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che di pochi passi. Il Commissario ritornò subito, dicendo: — 

Vegnan. 

Venivano in fatti su per la scaletta il padre, tutto trionfante, 

con la barba fatta, con una camicia fresca, e col marmocchio in 

mano, la signorina di Mestre, col suo solito vestito verde-mare, 

sorretta per una mano dall’argentino, e dietro di loro, con mia 

gran maraviglia e di tutti, la puerpera pallida, ma sorridente, te-

nuta su per la vita dal marinaio gobbo. Non c’era stato verso, 

brontolava il marinaio, aveva voluto venire, nonostante le mi-

nacce del medico, cocciuta a fare là come a casa sua, dove dopo 

do zorni la se gaveva sempre messo a far le so façende. Ultimo veniva uno 

dei due gemelli, con candela in mano. 

Un mormorio carezzevole di pietà e di simpatia accolse il 

piccolo Galileo, che dormiva placidamente, col visetto rosso, 

ravvolto in una coperta azzurra, con una cuffietta bianca a pie-

goline, e una medaglia al collo. 

Appena entrata, la signorina prese il bimbo dalle braccia del 

padre, e lo mostrò al comandante, con quel suo sorriso mesto e 

dolcissimo, e non a un solo credo che sfuggisse il contrasto pie-

toso di quel piccolo essere che incominciava la vita con quella 

povera e buona creatura per la quale tutto stava per finire. Tutti 

guardarono per un momento lei sola, che contemplava il bimbo 

col capo chino, mostrando negli occhi tutti i tesori di maternità 

che avrebbe portato nella tomba. 

Il comandante, col suo schietto accento del quartiere di Prè, 
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e con un cipiglio come se leggesse un atto d’accusa, diede lettura 

dell’atto di nascita scritto sul ruolo d’equipaggio. 

— L’anno mille e ottocento etc., giorno ed ora etc., a bordo 

del piroscafo denominato il Galileo, iscritto al compartimento 

marittimo di Genova, etc., il signor medico tal dei tali ha presen-

tato a noi, Capitano in comando del detto piroscafo, in presenza 

dei signori tali e tali, un bambino di sesso maschile di cui s’è 

sgravata la signora... 

Spuntò un sorriso sulle labbra di tutti quando s’intese leg-

gere che il luogo nativo di quel povero bambino era: latitudine 

nord 4, longitudine ovest, meridiano di Parigi, 28,48. 

— ... In fede di che noi, — continuò il comandante, — ab-

biamo steso il presente atto che è stato iscritto a piè del ruolo 

d’equipaggio, ed è stato sottoscritto... 

Il comandante e i due ufficiali firmarono l’atto sul ruolo e 

sui tre moduli stampati da rimettersi al Consolato italiano di 

Montevideo, alla Capitaneria del porto di Genova, e al padre; poi 

porsero la penna a questo, che, stentatamente, con la fronte in 

sudore, scarabocchiò tre volte il suo nome. 

In quel punto il piroscafo fece un moto brusco da un lato, e 

la madrina vacillò: l’argentino la ritenne per un braccio: ed io gli 

lessi negli occhi l’impressione di stupore penoso ch’egli provò al 

sentire quel braccio senza carne. Il cielo s’era fatto più oscuro e 

il mare livido; qualche goccia cadeva sopra coperta. 

Il prete si fece avanti. 
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Inteso i nomi imposti, si segnò, e messa la sua enorme mano 

pelosa sotto la testa del bimbo dormente, mentre l’argentino gli 

metteva la destra sul petto, gli fece col bicchierino le tre versate 

d’acqua, dicendo: 

— Galilee, Petre, Johannes, ego te baptizo in nomine Patris, et Filii 

et Spiritus Sancti. 

Poi: — Galilee, Petre, Johannes, vade in pacem et Dominus sit tecum. 

Tutte le donne dalla finestra risposero: — Amen. 

Allora disse l’Agimus. 

Io osservavo intanto la madre, la quale girava gli occhi larghi 

sul bimbo, sugli ufficiali, sugli strumenti nautici, su quella strana 

cappella, e porgeva l’orecchio allo scricchiolìo della ruota della 

timoniera e al fischio lontano delle sartie investite dal vento, 

dando ogni tanto un’occhiata furtiva al mare oscuro; e pareva 

agitata da una viva inquietudine, come se ci fosse qualche cosa 

di profano e quasi di malauguroso in quella funzione fatta a quel 

modo, così alla spiccia, e in quel luogo, e con quel tempo. 

— Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum, — terminò il prete. 

— Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis... — risposero le 

donne. 

Nel momento stesso un lampo vivissimo illuminò la camera 

e s’intese il muggito lungo d’un bove; il piroscafo balzò; la puer-

pera si mise a piangere. 

— Amen, — disse il prete. 

— Amen, — risposero di fuori. 
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Tutti si rivolsero alla donna, chiedendole che cos’avesse, fa-

cendole animo. Essa s’asciugò gli occhi col dorso della mano, e 

domandò: — Parché no’l ghe ga messo el sal sula boca?5 

Dovettero ragionarla, spiegarle: era un battesimo di neces-

sità, non si poteva farlo completo perché non s’era in chiesa, si 

sarebbe completato in America; stesse tranquilla: il sacramento 

era valido lo stesso. 

Allora baciò con espansione il bambino, si rasserenò, ringra-

ziò, e tutti uscirono. Pioveva già forte. Eppure il piccolo corteo, 

seguito dal garibaldino, stentò a aprirsi il passo tra la calca per 

arrivare fino al camerino di seconda; il gobbetto dovette più 

volte far largo coi gomiti, e al gemello fu portato via il mozzi-

cone di candela: tutti volevan vedere, non il bimbo, ma chi fos-

sero il padrino e la madrina, per farsi un’idea della importanza 

dei regali che sarebbero toccati alla puerpera fortunata. Al vedere 

la signorina, qualcheduno batteva le mani. All’improvviso s’udì 

una voce alta e rauca: 

— Strusciate, strusciate i signori!... Oggi lo tengono a batte-

simo e quando sarà grande lo faranno crepare di fame... Cretini! 

Era il vecchio tribuno dal gabbano verde, ritto sulla bocca-

porta del dormitorio delle donne. Molti si staccarono subito 

dalla folla dei curiosi. Altri gli inveirono contro, altri gli fecero 

 
5Perché non gli ha messo il sale sulla bocca? 
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eco. Ma il gridìo festoso della ragazzaglia coperse le loro voci. 

Messo appena il piede nel camerino, la puerpera si lasciò ca-

dere sopra un baule, spossata; il padre mise il bambino in una 

cuccetta, e il padrino e la madrina tiraron fuori i regali. E allora 

cominciarono le esclamazioni di maraviglia e di gratitudine, a 

due voci: — Ma cassa fali? Lori se desturba tropo! I ne fa deventar rossi! 

Oh ma che brave creature! Xelo par mi sto qua? e anca st’altro? Oh santo 

Dio benedeto! — E il padre, in uno slancio di riconoscenza per il 

neonato, curvandosi sulla cuccetta, esclamò: — Vorò strussiarme, 

vorò suar sangue per ti, vissare mie! — ma con un accento del cuore, 

che prometteva sinceramente una vita di lavoro e di sacrifizio 

per quella piccola creatura nata fra il mare e il cielo, a mezza 

strada fra la patria perduta e una terra ignota, senz’altro bene al 

mondo che le braccia e il coraggio del padre suo. E poi: — Tazi, 

vecia mata! — gridò brutalmente alla moglie che piangeva, e le 

gettò le braccia al collo. 

La signorina allora si voltò verso il garibaldino che stava af-

facciato all’uscio, e indicandogli quell’abbraccio, gli fece con l’in-

dice un cenno di rimprovero, e poi disse affettuosamente, sorri-

dendo: — Ecco la famiglia. 

Egli non rispose. 
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IL MARE DI FUOCO 

Ma il battesimo, come la festa dell’equatore, non fu che una 

breve tregua all’irritazione che serpeggiava a prua per effetto del 

caldo crescente, in particolar modo fra le donne, le quali erano 

ogni dì più uggite e stufe di quella maniera di vita tanto lontana 

da ogni loro consuetudine. Da vari giorni era scoppiata la malat-

tia contagiosa del piccolo ladroneccio, e con questa, la febbre 

generale del sospetto: gli asciugamani, le scarpette, i cenci spari-

vano come per incanto, le derubate credevano di riconoscer la 

roba loro nelle mani dell’una o dell’altra, e ogni momento si ve-

devan venire dal Commissario due scarmiglione frementi, coi ra-

gazzi per mano, col corpo del delitto sotto il braccio, seguite dai 

mariti e dai testimoni, a chieder giustizia. E allora avevan luogo 

processi e dibattimenti in tutte le regole. Si trattava d’un fazzo-

letto a cui la ladra aveva levato la marca, d’uno stivaletto a cui era 

stata strappata la fettuccia col nome del calzolaio. L’accusata ne-

gava, invocando Gesù e la Madonna; la derubata s’incocciava, 

tirando giù il resto del calendario: bisognava chiamar due perite 

che esaminassero la marca sfatta, o un ciabattino per lo stivaletto. 

Ma la piemontese rifiutava le perite napoletane, la napoletana 

non le voleva dell’alta Italia, i mariti pigliavan le parti delle mogli, 

i testimoni e i curiosi tenevan ciascuno dalla sua provincia. Erano 

contestazioni interminabili tra montanare testarde che ripete-
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vano cento volte la stessa ragione con la medesima frase, e pia-

nigiane linguacciute che vomitavano torrenti di parole. Spesso 

anche non si capivan tra loro e bisognava nominare un inter-

prete. Altre volte si doveva ordinare una perquisizione delle robe. 

Le accusate si mettevano a piangere, i bambini a frignare, i mariti 

a minacciarsi. — Ci rivedremo a terra, canaglia! — Ti caccerò 

nelle caldaie della macchina io, pendaglio da forca! — Darò le 

tue budella ai pesci, nato d’un cane! — Una donna accusava l’al-

tra di bazzicare coi marinai la notte, l’altra accusava lei d’andar a 

dormire coi signori di prima. — Voi tutto il bastimento vi cono-

sce! — E voi non vi lava neanche tutta l’acqua del mare! — Il 

povero Commissario si stillava il cervello per comprendere e per 

dare delle sentenze giuste; ma comunque giudicasse, gridavano 

sempre all’ingiustizia. Se condannava una napoletana o una sici-

liana, queste dicevano: — Già, l’altra è dei paesi vostri. — Se 

condannava una dei “paesi suoi” tutte le settentrionali strilla-

vano. — Si sa, quelle ci han sempre modo, e che modo! di farsi 

dar ragione. — Ed era inutile che cercasse di persuaderle: — Ma 

sentite, ricordatevi: ieri ho pur dato ragione, perché l’aveva, a una 

delle vostre parti! — Niente: gliel’aveva data solo perché era una 

bella ragazza, o una donna sola, o perché perché: un secondo 

fine ci doveva essere. E da una parte e dall’altra s’alzava un coro 

di mormoni: — Già, noi non siamo italiani. — Non parliamo il 

genovese, noi. — Si sa, ora sono quelli di laggiù che comandano. 



191 

— Era una cosa che faceva doppia pena, così lontano dalla pa-

tria, veder dar fuori in ogni litigio le antipatie di famiglia, sentire 

con che parole diabolicamente ingegnose si mordevano l’un con 

l’altro nell’amor proprio municipale, dissotterrando recrimina-

zioni e rancori morti da tanto tempo fra noi, e soffiandovi den-

tro, pur troppo, per portarli redivivi in America. E dopo ogni lite 

le due parti si separavano nemiche e gonfie di dispetti, che tra-

sfondevano poi a prua nei loro compaesani dei due sessi; i quali 

a poco a poco s’andavano dividendo in due schiere, e si guarda-

vano in cagnesco, e s’insultavano, scansandosi a vicenda, come 

per paura di essere impidocchiati, o affettando di abbottonarsi la 

giacchetta e di toccarsi in tasca quando si passavano accanto, 

come per salvare il portamonete o il fazzoletto. Oh miseria! Il 

Commissario, per quanto fosse sollecito, non aveva tempo 

d’ascoltar le querele di tutti, e per quanto fosse paziente, doveva 

qualche volta piantarsi i denti nella seconda falange dell’indice. 

La grossa bolognese, la cui alterigia montava con la temperatura, 

voleva far perquisire tutto il piroscafo perché le avevan portato 

via un pettine di tartaruga, e minacciava di far screditare la Società 

di navigazione da suo fratello giornalista, appena sbarcata in Ame-

rica. La povera signora dal vestito di seta era disperata perché le 

avevan rubato una piccola spilla d’argento, un ricordo di sua so-

rella, diceva; ma non osava di ricorrere al Commissario per ti-

more di qualche vendetta. E c’eran delle donne che, non tanto 
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per timore quanto per mostrare una diffidenza ingiuriosa alle vi-

cine, dormivano con tutte le loro robe ammontate fra le braccia 

e fra le gambe, anche a rischio di provocare la calunnia coi falsi 

contorni dell’adulterio. Una vera pazzia, insomma. E ancora le 

quistioni che nascevan da furti veri o mentiti eran le meno diffi-

cili. Il peggio era che l’irritazione aveva svegliato in tutti una de-

licatezza d’amor proprio straordinaria, che s’adombrava d’una 

mezza parola o d’un mezzo sorriso, tanto che ogni momento si 

presentava qualcuno al Commissario a lamentarsi d’una man-

canza di rispetto, e il Commissariato si dovea convertire in una 

specie di tribunale per la casistica della dignità e della buona 

creanza. Il marinaio gobbo diceva che non si potea più campare. 

— Dixan che gh’è de ladre! (dicono che ci son delle ladre) — escla-

mava, poiché non parlava mai altro che delle donne; — ma se 

non s’imbarcassero le ladre, non si farebbero nemmeno più le 

spese del carbone, che dio le sprofondi! — A come si mettevan 

le cose c’era da aspettarsi da un’ora all’altra qualche baruffa seria. 

Già la sera innanzi, dopo il battesimo, due passeggiere s’eran 

fatte una cappelliera, alla muta, da signore ben educate, in un 

angolo oscuro del dormitorio. E la sera del giorno dopo toccò 

di peggio al povero scrivanello. Essendosi lasciato sfuggire una 

parola d’indignazione contro due emigranti che facevan degli atti 

osceni dietro alle spalle della genovese, provocando le risatacce 

di tutti, quelli gli misero le mani addosso, e stavano per conciarlo 

male, quando passò di là per caso il garibaldino, e lo liberò, che 
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aveva già la cravatta in brindelli. Tutti effetti del “focolare elet-

trico del globo”. E il Commissario seguitava a dirmi: — Ne ve-

drà di peggio. 

Liberato lo scrivanello, il garibaldino salì sul castello cen-

trale, di dove l’avevo visto, e mi passò accanto. Avrei voluto chie-

dergli dei particolari; ma la sua faccia fredda e dura mi tenne in 

là, come sempre. Mentre i primi giorni scambiava con me qual-

che parola, ora faceva appena un cenno di saluto, e qualche volta 

neppure un cenno. Pareva che l’uggia crescente che metteva in 

ciascuno quella piccola società forzata del piroscafo, gli ina-

sprisse l’avversione per i propri simili che già portava nel cuore. 

Quanto più andava innanzi nella familiarità, sempre taciturna e 

rispettosa, colla signorina dalla croce nera, tanto più diventava 

solitario e chiuso, come se quella compagnia gentile rabbuiasse, 

invece di rasserenare, la sua filosofia. Ora non parlava più con 

nessuno. Passava delle ore a poppa, appoggiato al parapetto, a 

guardare la scia del Galileo, come un foglio scritto interminabile, 

che si svolgesse sotto i suoi occhi, narrando la storia del mondo. 

E la sua selvatichezza sdegnosa aveva prodotto negli altri l’ef-

fetto solito: antipatia dapprima e ostentazione di altrettanto di-

sprezzo; poi, quando la costanza della sua condotta mostrò 

ch’essa derivava da natura e non da proposito, un sentimento di 

rispetto e di timidezza, il quale si rivelava nella prontezza istan-

tanea con cui lo sguardo dei passeggieri saliva su per gli alberi o 
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fuggiva pel mare, quando egli, discorrendo con la signorina, gi-

rava gli occhi su di loro, per vedere se lo guardassero, e con che 

viso. Sembrava anzi che fosse nata in tutti una certa simpatia per 

quell’orso orgoglioso, il quale non solo non faceva nulla per gua-

dagnarsela, ma aveva l’aria di far tutto per suscitare il sentimento 

contrario. Era perché la tristezza, quand’è congiunta alla bellezza 

e alla forza, seduce, come indizio d’un nobile disprezzo per le 

facili soddisfazioni che possono dar l’una e l’altra; oltre di che da 

tutta la persona di lui, e da quel lume profondo degli occhi, che 

vien diritto dall’anima, traspariva la virtù che è più ammirata e 

più temuta nel mondo, il coraggio. Per me, quanto più mi scan-

sava, e tanto più desideravo di conoscerlo. Provavo per lui quel 

sentimento di benevolenza, nato dalla stima e dalla soggezione, 

che rende intollerabile la noncuranza di chi n’è l’oggetto, e che 

vi farebbe discendere ad un atto d’umiltà per superarla. E questo 

sentimento si fa vivissimo a bordo, dove è ridestato ad ogni 

tratto dalla presenza continua della persona, e dove la indiffe-

renza che essa ci dimostra può esser facilmente notata dagli altri, 

e svilirci nel concetto loro. Lui assente, cercavo di persuadermi 

che l’animo suo e la sua vita non dovessero corrispondere al suo 

aspetto e alla mia immaginazione, e che, se l’avessi conosciuto 

addentro, egli non avrebbe fatto che aggiungere una delusione a 

quell’altre mille di cui è tessuta la storia delle nostre amicizie. Ma 

quando lo vedevo, era inutile, avrei giurato che quell’uomo non 
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aveva mai commesso un’azione ignobile, che disprezzava since-

ramente ogni vanità umana e che anche allora avrebbe dato la 

vita, subito e senza un pensiero d’ambizione, per un’idea gene-

rosa. Subivo la sua superiorità come una forza magnetica, e men-

tre ne sentivo un certo scontento e quasi un’umiliazione, mi pa-

reva che avrei provato un sollievo a lasciarglielo intendere, e an-

che a confessarglielo chiaramente. Ma il suo viso era una porta 

murata per tutti. 

E pareva indifferente pure ai grandi spettacoli della natura. 

Io non gli vidi passare nemmeno un lampo sul viso, quella sera, 

davanti al tramonto più splendido e più strano che si fosse visto 

dopo che eravamo entrati nella zona torrida. Il cielo s’era rasse-

renato a oriente e a occidente, e il sole che stava per tuffarsi nel 

mare di bragia, enorme, come se si fosse ravvicinato alla terra di 

milioni di leghe, era attraversato nel mezzo da una striscia di nu-

vola sottilissima e nera, terminante di qua e di là al contorno del 

disco, in modo che il globo pareva spaccato in due emisferi pa-

ralleli, ma così nettamente e durevolmente, da dar l’illusione d’un 

prodigio. E nello stesso tempo si stendevano per aria, a un’al-

tezza smisurata, otto maravigliosi raggi d’una luce come velata, 

ma di colori vaghissimi, che passarono lentamente per varie sfu-

mature, dal bianco al rosa, al verde-chiaro, e perdurarono dopo 

che il disco era sparito, coprendo un terzo quasi della vôlta del 

cielo, come un’immensa mano luminosa che volesse afferrare la 
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terra. Ma ci maravigliammo assai di più quando, a un cenno del 

comandante, voltandoci, vedemmo altri otto raggi sterminati 

dalla parte opposta, riflesso dei primi, meno luminosi, ma sfu-

mati delle stesse tinte, che parevano l’albore d’un sole scono-

sciuto che sorgesse dalle acque, appena l’altro s’era nascosto. E 

il mare luccicava di tutti i colori del cielo, che pareva vi galleg-

giassero miliardi di perle. 

Quell’animale d’un avvocato, – egli solo, – non guardava 

nulla; anzi voltava le spalle al tramonto, e non alzava il viso verso 

il riflesso, come per far dispetto alla natura: per lui il sole che 

discendeva nel mare era un sole odioso, per riverbero della cat-

tiva compagnia che frequentava. In mezzo al silenzio ammirativo 

di tutti, egli si lamentava stizzosamente col Secondo della trascu-

ranza cri-mi-no-sa delle società di navigazione, io che non si te-

nevano al corrente dei progressi dell’arte del salvataggio. Ottanta 

su cento dei naufraghi, diceva, s’annegano, crepano, per colpa di 

chi li imbarca. Perché le società non mettevano sui piroscafi il 

numero prescritto di salvavite? Perché non ci avevano che dieci 

lance, che bastavano appena a salvare un quarto dei passeggieri? 

Perché non esercitavano i marinai a costrurre in pochi minuti 

delle zattere di salvamento? Perché non avevano delle pompe 

Gwyn? Perché non adottavano il doppio ponte del capitano 

Hurst? Perché non si provvedevano di life-boats del Peake e di 

sgabelli nautici del Thompson? Eran loro, le società di naviga-

zione, che affogavano migliaia di galantuomini, e che facevano 
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crepar di fame gli inventori, accogliendo con una scrollata di 

spalle, deridendo, per avarizia, tutte le proposte di nuovi mezzi 

per salvare la pre-zio-sa vita dell’uomo! 

Quel piccolo barbone spaurito avea una erudiziene sbarlor-

ditoia nella materia, era un vero scienziato della spaghite. 

L’agente di cambio, che sapeva tutto, mi manifestò un suo so-

spetto: che il pover uomo avesse nel camerino un apparecchio di 

salvataggio straordinario e voluminoso, parecchi forse, tenuti na-

scosti con gran cura in un cassone segreto, che nessun cameriere 

aveva mai visto aperto. E diceva anzi che, essendo stato respinto 

bruscamente una mattina ch’era andato per fargli visita, sospet-

tava che egli stesse provando in quel momento qualche spetta-

coloso vestiario di guttaperca. 

— Sono gli armatori, — continuava intanto l’avvocato ac-

calorandosi, — che ci mandano in pasto ai pesci-cani. Il codice 

marittimo è una canzonatura. Ci dovrebbe essere una legge ap-

plicata sul serio, che li mandasse a marcire in galera. 

Il Secondo ribatteva, ed egli rincalzava con maggior calore, 

tanto che a poco a poco gli si aggrupparono intorno parecchi, 

per prendersi spasso di quella battisóffiola morbosa, che la notte 

calante aggravava. 

Ma la conversazione fu troncata improvvisamente dal grido 

d’un passeggiero di terza, sul castello centrale: — Il mare in 

fuoco! 
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Tutti si voltarono verso il mare. Il piroscafo correva in fatti 

in un mare acceso, facendo schizzare lungo i suoi fianchi zampilli 

di topazi e di diamanti e lasciando dietro di sé una striscia di 

fosforo liquido, una strada coperta d’oro bollente, che pareva 

uscisse dalla sua poppa, come da una miniera in combustione. 

In alcuni punti era oro, in altri argento; lo spazio luminoso si 

stendeva a una grande distanza, digradando in una mite chia-

rezza bianca, che faceva pensare a quello che gli Olandesi chia-

mano mare di latte o di neve, veduto già da molti navigatori nel 

Pacifico, nel golfo di Bengala e nell’arcipelago delle Molucche. 

Ma vicino a noi l’acqua ardeva e viveva, era una bellezza, un in-

seguirsi e un incrociarsi di fuochi fatui, un tremolìo infinito di 

stelle e di piccoli soli, che si avvicinavano al piroscafo e balza-

vano lontano, e s’alzavano e s’abbassavano, senza nascondersi, 

dando alle onde una trasparenza splendida, come d’un mare il-

luminato di sotto in su dagli astri favolosi di Plutone e di Proser-

pina, raggianti nell’interno del globo. Si capiva bene allora come 

i naviganti antichi che vedevano per la prima volta quel mare 

risplendente ne avessero turbata la ragione. Non se ne poteva 

staccare lo sguardo: abbagliava, attirava come se portasse a galla 

tutte le ricchezze dell’universo, metteva voglia di tuffarvi la mano 

per pigliare una pugnata di gemme, di cacciarvisi dentro per 

uscirne sfolgoranti come monarchi orientali. Provavamo tutti il 

bisogno di trovare paragoni fantastici e di dire bizzarrie, sguaz-
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zando con l’immaginazione in quell’immensità di tesori ondeg-

gianti, che ci scintillavano intorno come una tentazione e uno 

scherno. E l’ammirazione crebbe ancora quando, dopo un’ora di 

quella vista, comparve un branco di delfini, che si misero a guiz-

zare e a saltare in quel fuoco, accompagnando il piroscafo, come 

per unire la propria alla nostra allegrezza. Allora fu un turbinìo 

di faville, una festa di spume e di spruzzi infiammati, una danza 

di costellazioni, una follia di splendori che fece prorompere i 

passeggieri di terza classe in grida acute, in strilli di gioia come 

una folla di ragazzi. 

Il solo malcontento fu il marito della svizzera, che vedemmo 

comparire sul cassero brontolando, con la faccia rossa e indi-

spettita. Ma, dio buono, se l’era cercata. Era andato sul castello 

centrale, in mezzo a un crocchio di contadini, a spiegare che 

quella fosforescenza delle acque era prodotta da una quantità di 

animaletti microscopici, chiamati con non so che nome dell’altro 

mondo, o in altri termini, che tutte quelle scintille erano bestie. 

Questa volta, per verità, l’aveva sballata troppo grossa, ed era 

stata accolta con una clamorosa risata. 

Ma già un nuovo spettacolo attirava l’attenzione di tutti. Es-

sendosi schiarito il cielo da ogni parte, si vedevano per la prima 

volta all’orizzonte le quattro bellissime stelle della croce del Sud, 

sconosciute 
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al settentrïonal vedovo sito, 

scintillanti nella solitudine oscura dei così detti sacchi di carbone: 

i deserti del cielo australe. Da un lato splendevano limpidamente 

l’alfa e la beta del Centauro, e dall’altro la costellazione del Na-

viglio, con lo stupendo sole Canópo. Tutto il firmamento brillava 

terso e queto. La stella polare era scomparsa. 

L’OCEANO AZZURRO 

Qui, al diciassettesimo giorno, trovo notato sulla carta del 

Berghaus che si doveva passare la famosa linea tirata da Alessan-

dro VI per dividere il mondo tra il Portogallo e la Spagna; e ac-

canto queste parole: — Bel tempo fuori e in casa. — E difatti 

l’umore di quella moltitudine d’emigranti seguiva con fedeltà mi-

rabile le variazioni del mare. Come parlando con un personaggio 

potente, al quale domandiamo un favore, e che ci può nuocere, 

il nostro viso riflette inavvertitamente tutte le espressioni del 

suo, così i pensieri e i discorsi di tutta quella gente si facevan neri, 

gialli, grigi, azzurri, lucenti secondo che era il colore delle acque. 

Esattissimo è il dire “la faccia del mare” poiché lo spianarsi e il 

corrugarsi della sua superficie, e le ombre che vi guizzano, e le 

tinte pallide o tetre che la coprono all’improvviso, rassomigliano 
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in modo maraviglioso ai moti di una faccia umana, la quale ri-

specchi l’agitazione d’un animo mobilissimo e malfido. Quanti 

mutamenti si succedevano in poche ore, sempre rimanendo 

buon tempo! L’oceano, che appariva vecchio e stanco, ringiova-

niva in pochi minuti, corso da un fremito di vita che lo mutava 

tutto, e poi si racquetava, pensieroso, e s’annoiava, e s’addor-

miva, e poi su, si svegliava come per una scossa, inquieto, acci-

gliato, come offeso da quel guscio di noce pien di formiche che 

gli passava sul corpo, e pareva che meditassero un brutto tiro: 

poi ricadeva in una indifferenza sprezzante, o perdonava e di-

ceva: — Passate, passate, — sorridendo. E mutava rapidamente 

con esso l’aspetto del piroscafo, come se quelle mille e seicento 

persone avessero avuto un solo sistema nervoso. Alle dieci tutti 

sdraiati, silenziosi, con facce di gente che non avesse più nulla a 

sperare a questo mondo, davano al Galileo l’apparenza d’un laz-

zaretto natante: un’ora dopo, per effetto d’un soffio che spaz-

zava l’orizzonte o d’un raggio che dorava la prua, tutti in piedi, 

tutti in moto, e un mormorio, un’allegrezza di festa, di cui essi 

medesimi erano stupiti. E così cambiava man mano la loro di-

sposizione d’animo verso di noi, e la maniera di accoglienza che 

ci facevano in casa loro. La mattina occhiatacce, voltate di spalle 

e anche male parole fischiate rasente le orecchie: un’antipatia 

spiegata per i “signori”. La sera dello stesso giorno, invece, 

sguardi benigni, avvertimenti ai ragazzi che ci lasciassero passare, 
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e anche parole amichevoli buttate così per aria, per attaccare di-

scorso. E anche in questo noi facevamo come loro. Pensavamo 

spesso, guardandoli, con un bel sereno: — Povera e buona gente! 

Son nostri, infine. Che cosa non si darebbe per vederli contenti! 

Come sarebbe bello essere amati da loro! — E in altri momenti, 

nell’afa del cielo chiuso: — Che razza di cani! Pensare che ci fa-

rebbero morir tutti perpendicolarmente, se potessero! E noi li 

andiamo a accarezzare, imbecilli. 

Ma quel giorno il mare era azzurro, e a traverso al buon 

umore della popolazione di terza, come per una trasparenza mo-

rale, si potevano fare molte osservazioni psicologiche nuove. 

Poiché bisogna notare: sotto la trama dei dispetti e degli odi se 

n’era ordita, in quei sedici giorni di viaggio, un’altra di simpatie, 

d’amori e di ripeschi, molto intricata, e assai più variopinta 

dell’altra. Il Commissario sapeva tutto o quasi, per veduta pro-

pria e per quello che gli andavano a riportare, richieste o no, 

quindici o venti comari informate d’ogni braca, le quali esercita-

vano a prua lo stesso ufficio che la madre della pianista e l’agente 

di cambio facevano a poppa. Ed era un divertimento impagabile 

il sentirgli sfilar la corona delle passioni, sul palco di comando, 

con gli occhi sulla folla, indicando via via i personaggi, con quella 

sua parlata lenta di giudice di pace, comicissimo dentro e grave 

fuori. La prua tutta nera di gente ci si stendeva di sotto come un 

vasto palcoscenico scoperto, accarezzato in quel momento da 
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una brezza morbida, che faceva sventolare i panni distesi a asciu-

gare e svolazzar le cocche dei fazzoletti e i capelli sulle terapie 

alle donne. Ed egli raccontava. Gli amori eran molti, ed essendo 

costretti a rimanere la più parte, o sempre o quasi sempre, nei 

confini d’una castità rigorosa, s’erano venuti rinfiammando e 

inasprendo, si può dire, a veduta d’occhio, come non accade mai 

nelle città o nelle campagne. Non c’era donna giovane, maritata 

o ragazza, che non avesse il suo o i suoi vagheggiatori, impudenti 

o prudenti, cotti più o meno, e sì e no corrisposti, alla coperta o 

alla palese. La continenza, e quell’aver sempre l’oggetto lì sotto 

gli occhi, quasi a contatto, nel disordine del vestito della mattina, 

o nell’abbandono del sonno lungo il giorno, e nella nudità libera 

della maternità, aveva fatto nascere capricci e passioncelle vive 

anche per matrone rustiche semisecolari, che sul continente non 

sarebbero state degnate d’un pizzicotto. Le giovani poi, se non 

eran facce da far paura, avevano addirittura dei cerchi di sospi-

ranti; alcuni dei quali, dopo qualche tempo, si stancavano, e si 

voltavano a ciondolare intorno a un’altra bellezza, lasciando ad 

altri il posto vuoto; e così i gruppi si venivano mutando. C’erano 

concupiscenze passeggiere e contemplazioni platoniche, che mi-

ravano, più che altro, a ingannare il tempo, e anche corteggia-

menti burleschi, fatti per spassare i camerati. Ma c’erano pure 

innamoramenti seri di maschi presi fino all’anima, d’un’audacia 

e d’una brutalità che sfidava la luce del sole e il regolamento di 
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disciplina, ostinati e gelosi come arabi, che non volevano con-

correnti d’attorno e minacciavano coltellate a destra e a sinistra. 

Questi avevano tutti i loro posti fissi, di dove durante il giorno, 

quando non si poteva nulla tentare, covavano l’oggetto dei loro 

spasimi con occhi di sparvieri che fissan la preda, e ingiuriavano 

perfino coloro che, passando, intercettassero i loro sguardi. Ave-

vano preso fuoco perfin certe teste grigie, certi bifolchi cinquan-

tenni dalla pelle di rinoceronte, nei quali si sarebbe detto che la 

scintillaccia non si dovesse accendere nemmeno per confrica-

zione. Uno di questi, un monferrino con un muso di cinghiale, 

era diventato addirittura canuto spettacolo per la contadina di Ca-

pracotta, il cui visetto tondo di madonna mal lavata, colorito dal 

riflesso del suo fazzoletto a rose vermiglie, faceva girar la cùc-

cuma anche a vari altri, non ostante la presenza d’un lungo ma-

rito barbuto. Le due coriste che andavano in giro dalla mattina 

alla sera, ridendo con tutti, strofinandosi a tutti, tastate da tutte 

le parti, pareva che si divertissero particolarmente a fuorviare i 

buoni mariti: le mogli le odiavano come la peste, e le apostrofa-

vano senza complimenti, dietro le spalle e davanti, minacciando 

di ricorrere al Commissario, perché ripulisse la prua, ch’era una 

cosa che metteva schifo. Ma non eran le sole: c’eran delle altre 

facce rotte di città che seducevano i padri di famiglia con un po’ 

di farina sul muso e un po’ di porcheria nel fazzoletto, e passavan 

davanti alle mogli costumate con un certo ghigno da schiaffi, 

dandosi l’aria di signore: un’infamia; che cosa ci stava a fare a 
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Genova la questura? Ma l’avevano amara soprattutto con quello 

scimmione di negra dei brasiliani, che non veniva che all’ora dei 

pasti, e la sera, ma che aveva acceso un vero vulcano di passio-

nacce: pareva impossibile, dicevano, con quella nappa rincagnata 

e quel fetore di caprone; e tutti dietro e intorno, come cani in 

fregola, a fiutare quel sudiciume, e lei ci sguazzava. Già per essa 

due mariti erano andati a un pelo dal pigliarsi a pugni, e all’uno 

la moglie aveva fatto una scenata che s’era intesa fin dalla mac-

china, all’altro la sua aveva ammollato un sonoro manrovescio, 

ch’egli aveva puntualmente restituito, riserbandosi a pagare gl’in-

teressi in America. La grossa bolognese, almeno, serbava un 

certo decoro, voleva portare intatto nell’altro mondo, diceva il 

Commissario, il suo nome di ragaza unesta: si buccinava bensì che 

avesse il cuore ferito da un emigrante svizzero, e la sua condotta 

notturna era dubbiosa; ma di giorno, tra la gente, serbava una 

dignità d’arciduchessa, tanto più dignitosa, anzi, e più sprez-

zante, quanto più cresceva intorno a lei l’insolenza delle suppo-

sizioni facete intorno al mistero della sua inseparabile borsa. 

C’erano poi molte altre che, anche nell’amore, davano buon 

esempio: ragazze morigerate, o almeno timide, che amoreggia-

vano decentemente con dei giovani per bene, i quali s’atteggia-

vano ad amici del cuore o ad amanti di seri propositi, e stavano 

tutto il giorno imbastiti alle loro gonnelle, in atteggiamento lan-

guido, ma rispettoso, sotto gli occhi dei parenti. Ma, in generale, 

la galanteria aveva dei portamenti e parlava un linguaggio che 
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doveva accelerare e raffinare in modo speciale l’educazione dei 

fanciulli, e delle molte ragazzine tra i dieci e i quattordici anni, 

ch’erano a bordo, e che in quel serra serra vedevano e sentivano 

tutto. I più bassi istinti, domati nella vita ordinaria dalle fatiche, 

o dormenti nella quiete solitaria dei campi, s’erano risvegliati a 

poco a poco, come biscie, nel petto di tutta quella gente affollata 

e scioperata, ai calori tropicali, e quando l’oscurità della sera im-

baldanziva i circospetti e toglieva ogni freno agli impronti, se ne 

intravvedevano e se ne sentivano di quelle da far arrossire dei 

corazzieri a cavallo. Per la forma, s’intende, essendo pornografia 

a grossi bocconi; che, quanto alla sostanza, era la stessa che in 

molti salotti come si deve si distribuisce e si inghiotte a pillole 

d’oro, senza che nessuno si scandalizzi. E poi... che succedeva 

poi? Interrogato su questo punto, il Commissario s’arricciava il 

baffo destro, tentennando il capo. Senza dubbio, il regolamento 

parlava chiaro, il comandante non transigeva, e il piccolo gobbo 

era incorruttibile; ma la prua era vasta, rischiarata poco, piena 

d’angoli bui e di ripari opportuni; e tra gli emigranti, più dell’in-

vidia e della gelosia che li avrebbe spinti a disturbare, poteva il 

sentimento della solidarietà, fondato sull’hodie mihi cras tibi, che 

gl’induceva a proteggere. Oltre di che, durante la notte, il gobbo 

non era sempre lì sulla scala del dormitorio a fare la guardia, e 

spesso s’addormentava; e allora era una baldoria di contrab-

bandi, una tarantella di peccati mortali, che, se la vedevan le stelle 

della Croce, spettatrici degli amori all’aria aperta degl’Indiani, 
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dovevan proprio dire che tutti gli uomini son fratelli. Nelle notti 

senza luna e senza stelle, in special modo, e quando il caldo era 

forte, non sarebbe bastato un battaglione di gobbi. Giusto, il mio 

buon scrignuto passò mentre parlavamo di lui, con una boccetta 

d’olio in una mano, e seguendo forse un suo corso di pensieri, 

mi disse: — Scià sente: l’è pezo una bionda che sette brunne. — (È 

peggio una bionda che sette brune). Poi, raccoltosi un momento, 

e alzando l’indice, soggiunse: — Se e’ porcate pesassan saiescimo zà a 

fondo da sezze giorni. (Se le porcherie pesassero, saremmo già a 

fondo da sedici giorni). E aoà cöse gh’è? (E ora cosa c’è?) 

Erano i ragazzi di prua che battevan le mani a una manovra 

con cui s’alzavano le vele di gabbia, di parochetto e di contro-

mezzana, in modo che il piroscafo si ritrovava con tutte le sue 

grandi ali spiegate, e filava sul mare azzurro nella piena maestà 

della sua bellezza. Nello stesso momento, come per fargli festa, 

uno stormo d’uccelli acquatici del Brasile venne a far tre giri in-

torno agli alberetti della gabbie, e poi sparve. Non m’era mai 

parso così bello il Galileo. Largo e poderoso; ma le curve agili dei 

suoi fianchi e la grande lunghezza gli davan la grazia d’una gon-

dola smisurata. I suoi alberi altissimi, congiunti come da una 

trama di cordami, parevano fusti di gigantesche palme diramate, 

legate da liane senza foglie, e le ampie bocche purpuree delle 

trombe a vento rendevan l’immagine di colossali calici di fiori, 

attirati dall’America invece che dal sole. I fianchi neri di catrame 
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e severi, la coperta irta di ordigni di ferro e sorvolata da nuvoli 

di fumo oscuro; ma questo aspetto rude di vasta officina, ralle-

grato dalle lance azzurrine librate sui parapetti, dalle alte maniche 

a vento candide e gonfie, dai ponti mobili spiccanti nel cielo, da 

cento luccichii di metalli, di legni, di vetri, da mille oggetti e 

forme diverse e bizzarre, che rappresentavano ciascuna una co-

modità, un’eleganza, una difesa, un’industria, una forza. E il ru-

morìo della macchina, i colpi profondi del propulsore, le piatto-

nate dell’elice, il cigolìo delle catene del timone, il sibilo del sol-

cometro, il fremito delle griselle, il tintinnìo dei cristalli sospesi, 

formano una musica diffusa e strana, che accarezza l’orecchio ed 

entra nell’anima come un linguaggio misterioso di gente sparpa-

gliata e invisibile, che a bassa voce s’inciti a vicenda al lavoro e 

alla lotta. La poppa sussulta sotto i nostri piedi come la carcassa 

d’un corpo vivo; il colosso ha guizzi improvvisi, dei quali non si 

comprende la causa, e che paion tremiti di febbre, scatti bruschi 

e senza grazia, che paiono atti di dispetto, e mosse replicate di 

prua, che sembran gli scotimenti d’una enorme testa che pensi; 

e fila altre volte per lunghi tratti così fermo e pari sul mare agi-

tato, che una palla d’avorio non si moverebbe sulle sue tavole, e 

pare che non lambisca le onde. E va senza posa, nella nebbia, 

nelle tenebre, contro il vento, contro l’onda, con un popolo sul 

dorso, con cinquemila tonnellate nel ventre, dall’uno all’altro 

mondo, guidato infallibilmente da una piccola spranghetta d’ac-

ciaio che può servire a tagliare i fogli d’un libro, e da un uomo 
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che fa girare una ruota di legno con un leggero sforzo delle mani. 

Noi ricorriamo col pensiero la storia della navigazione, e risa-

lendo dal tronco d’albero alla zattera, dalla piroga alla barca a 

remi, e su su per tutte le forme della nave ingrandite e fortificate 

dai secoli, ci fermiamo dinanzi a quella forma ultima per raffron-

tarla alla prima, e il cuore ci si gonfia d’ammirazione, e ci do-

mandiamo quale altra opera meccanica più maravigliosa abbia 

compiuto la razza umana. Più maravigliosa dell’oceano che essa 

rompe e divora, e alla cui minaccia continua risponde collo stre-

pito infaticato dei suoi congegni: — Tu sei immenso, ma sei un 

bruto; io son piccolo, ma sono un genio; tu separi i mondi, ma 

io li lego, tu mi circondi, ma io passo, tu sei strapotente, ma io 

so. 

Ah! povero orgoglio umano! Mentre ero su quei pensieri, 

corse un brivido da poppa a prua, e cento voci inquiete, mille 

visi paurosi s’interrogarono a vicenda. Il piroscafo stava per fer-

marsi. Molti s’affollarono ai parapetti, a guardar giù, senza saper 

che cosa; altri corsero dal comandante; qualche signora si prepa-

rava a svenire. Il piroscafo si fermò. È impossibile esprimere 

l’impressione sinistra che produsse quella quiete improvvisa, e 

che triste figura di povero balocco spezzato fece tutt’a un tratto 

quell’enorme bastimento immobile e silenzioso in mezzo 

all’oceano! Come svanì subito la fiducia nelle sue forze e nella 

potenza dell’uomo! E nello stesso punto si rivelò la malvagità 
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umana che gode del terrore e delle angosce altrui: dei passeggieri 

spargevan la voce che stesse per scoppiare una caldaia, che si 

fosse rotta la chiglia e che entrasse l’acqua nella stiva. S’udirono 

grida di donne. I fuochisti che, terminato il loro turno, risalivano 

in coperta col torso nudo e nero, furono circondati, incalzati di 

domande affannose. Gli ufficiali andavano di qua e di là dicendo 

parole che il mormorìo della folla non lasciava intendere. Final-

mente si diffuse a prua e a poppa una notizia rassicurante: — 

non era nulla: il riscaldamento d’un cuscinetto dell’asse del mo-

tore; si stava riparando; fra un’ora si sarebbe ripartiti. — Tutti 

respirarono; alcuni, che pure s’eran fatti pallidi, scrollaron le 

spalle, dicendo che avevano indovinato alla prima; ma la maggior 

parte rimasero sopra pensiero, come accade quando s’è sentito 

una puntura o un battito irregolare del cuore. Quella macchina, 

di cui nessuno parlava prima, diventò allora il soggetto di cento 

discorsi, tutti pieni di una sollecitudine e di un rispetto fanciulle-

sco, che faceva sorridere. Perché, insomma, essa era il cuore del 

piroscafo, è vero? Il Comando è il cervello, e se il cervello si gua-

sta, si può vivere ancora; ma se il cuore s’arresta, tutto è finito. 

E come si chiamava il macchinista? Aveva l’aria d’un uomo di 

intelligenza e d’esperienza. Non parlava mai. Doveva aver molto 

studiato. Avrebbe saputo cavarci d’impaccio. Tutti ne facevan le 

lodi, senza conoscerlo. Solamente il mugnaio scrollava il capo, 

con un sorriso di pietà, portando a spasso pel cassero la sua pan-

cia vanitosa. Macchinisti italiani! Egli si aspettava di peggio. 
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Americani o inglesi avevano ad essere. Ma la pitoccheria nazio-

nale non ne voleva sapere. — Faltan patacones! — gli rispondeva 

il prete. (Mancan gli scudi.) Ma a capo a mezz’ora le conversa-

zioni languivano, quell’ora benedetta non passava mai, le inquie-

tudini rinascevano. — Ma che ci voglia tanto, perdio, a far raf-

freddare un cuscinetto! — esclamava più d’uno che non sapeva 

neppure che cosa fosse. — È una vergogna! Ma che cosa stillano 

là sotto? Chi ha mai visto dei buoni a nulla... Ah! finalmente! La 

macchina da segno di vita, l’elice si scuote, il mare gorgoglia: sia 

ringraziato il cielo! Si va. 

Eppure ciò che mi fece più senso in quell’avvenimento 

nuovo per me fu lo sguardo che si scambiarono due persone: 

tanto è vero che lo spettacolo più attraente per l’uomo è sempre 

quello dell’anima umana. Proprio nel momento che, non cono-

scendosi ancora la causa della fermata improvvisa, si poteva te-

mere un pericolo grave, e tutti lo temettero, trovandomi io sulla 

piazzetta, vidi il mio vicino di dormitorio voltarsi a guardar sua 

moglie, che stava su, appoggiata al parapetto del cassero, e que-

sta, come se avesse preveduto quell’atto, fissar lui. Fu uno di que-

gli sguardi che rivelano l’anima come un raggio esaminato allo 

spettroscopio dimostra la natura chimica della fiamma che lo vi-

bra. Non era né d’ansietà né di paura, e neppure di curiosità du-

bitosa; ma uno sguardo freddo e tranquillo, il quale esprimeva la 
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profonda certezza che avevan tutti e due dell’indifferenza asso-

luta dell’un per l’altro, anche davanti a quel pericolo sconosciuto 

da cui poteva uscire la morte. S’erano detti a vicenda con gli oc-

chi: — Io so che non t’importerebbe nulla di perdermi, tu sai 

che perderei te con lo stesso cuore. — Dopo di che la signora si 

staccò dal parapetto, e il marito guardò altrove. Questo sarebbe 

stato il loro addio, se una disgrazia li avesse divisi per sempre. 

Ma che cosa era accaduto tra loro perché nello stesso tempo 

s’odiassero a quel segno e rimanessero uniti? Sempre mi ritor-

nava alla mente, a mio malgrado, questa domanda. E pensai che 

ci dovessero essere dei figliuoli di mezzo, che li costringessero a 

stare insieme; o un figlio unico, che in casi simili è un legame più 

forte che parecchi. Nessuno a bordo li conosceva. Quel conti-

nuo sorriso forzato, e quasi tremante, di lei, ispirava a tutti una 

certa ripugnanza, benché essa, indovinando quel sentimento, si 

sforzasse di vincerlo, cercando di dare al suo viso e alla sua voce 

un’espressione di bontà e di tristezza, come se fosse addolorata, 

ma rassegnata ai falsi giudizi. Egli parlava con pochissimi. Pareva 

impacciato con la gente, come tutti quelli che sanno che la loro 

infelicità è manifesta, e si vergognano o si sentono offesi della 

pietà che essa ispira. S’indovinava peraltro da certe espressioni 

rapide dei suoi occhi e della sua bocca, ch’egli doveva essere stato 

altre volte d’animo aperto e incline all’amicizie gaie, e buono 

fors’anche; ma che tutte le molle della sua natura s’erano spez-

zate o allentate l’una dopo l’altra in una lunga lotta contro un 
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avversario più forte e più tenace di lui. Era facile accorgersi, in 

fatti, che egli temeva sua moglie, ma che questa non temeva lui. 

Si capiva dallo sguardo di sospetto che egli volgeva intorno 

quando scambiava qualche parola con la signora argentina o con 

la brasiliana; davanti alle quali stava in quell’atteggiamento di ri-

spetto amorevole e triste che suol tenere con le mogli degli altri 

chi è infelice con la propria, e vede in ognuna di quelle l’imma-

gine d’una felicità, o almeno d’una vita tollerabile, che a lui non 

è concessa. E faceva tanto più pena quella timidità di fanciullo 

martoriato in quell’uomo alto e complesso, a cui rimaneva an-

cora nei lineamenti una certa bellezza virile. A guardarlo da vi-

cino, gli si vedeva quel tremito frequente dei muscoli delle lab-

bra, che distingue gli uomini abituati a comprimere la collera, e 

quel modo di fissar gli occhi nel vuoto, senza sguardo e per lungo 

tempo, che è proprio delle tristezze che vagheggiano il suicidio. 

E non mostrava mai la noia e l’impazienza degli altri passeggieri: 

egli pareva indifferente al tempo come i prigionieri condannati a 

vita. Io non mi sarei maravigliato affatto se avessi inteso dire da 

un momento all’altro ch’egli s’era gittato tra le ruote della mac-

china. Forse, a casa sua, avrà avuto la distrazione del lavoro o del 

movimento, qualche amico, o un vizio con cui cercava di stor-

dirsi: per qualche ora, almeno, non avrà veduto sua moglie. Ma 

là, su quei quattro palmi di tavolato, esser costretto a vederla e a 

toccarla di continuo, a odiarla e a esser odiato sotto gli occhi di 

tutti, e a respirare l’alito suo in una segreta senza luce e senz’aria, 
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era insieme il supplizio della reclusione, della berlina e della ga-

lera. E non un’anima umana con cui sollevarsi! Perché a nessuno 

egli aveva fatto ancora la minima confidenza, che si sarebbe ri-

saputo, essendo smaniosi tutti di penetrare il loro segreto. E nep-

pur essa parlava. Erano due tombe chiuse, in ciascuna delle quali 

si dibatteva un mostro sepolto vivo, senza chiedere aiuto né 

pietà. 

Quella notte, però, io credetti d’essere sul punto di scoprire 

il mistero. La brezza era quasi cessata, e il mare dormiva, in 

modo che la sera tardi quando scendemmo per coricarci, scor-

rendo il piroscafo senza scosse e senza scricchiolio, si sentivano 

tutti i più leggieri rumori da un camerino all’altro, come in quei 

pericolosi alberghi a tramezzi di legno di certe piccole città del 

Reno, nei quali le Guide raccomandano di “essere discreti”. 

Quando entrai nel mio camerino, sentii la voce soffocata della 

signora che parlava rapidamente, con un tuono aspro e mono-

tono, come se facesse una lunga recriminazione, riandando il 

passato, ricordando fatti e persone; e la voce del marito rispon-

deva basso, a intervalli, con rassegnazione: — Non è vero, non 

è vero, non è vero. — Ma incalzando sempre più e inasprendosi 

l’accusa, le denegazioni di lui pure s’andavano inasprendo e pre-

cipitando. L’infelice, impotente a lottare, e neppur più curante 

oramai di serbare nelle dispute la dignità d’uomo, era ridotto alla 
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misera difesa della femminetta che ripete per un’ora la stessa pa-

rola, per paura che il silenzio assoluto non le tiri addosso di peg-

gio. Ma tutt’a un tratto si riscosse, e mise fuori un’onda di parole 

incomprensibili, furibonde, oltraggianti, disperate, troncate da 

un gemito di cane arrabbiato, che mi fece fremere... S’era adden-

tato le mani. Essa rise. Stetti un momento in ascolto, aspettando 

il rumore d’una ceffata o il rantolo di lei afferrata alla gola. E 

intesi invece daccapo la voce di lui, ma umile e supplichevole, 

che pronunciò più volte un nome, “Attilio”, la voce di un uomo 

che si confessa vinto, che domanda grazia, che consente a tutto; 

purché una cosa sola gli sia concessa. Attilio doveva essere un 

figliuolo, e suo padre uno di quegli uomini, spesso anche fortis-

simi di tempra, che l’affetto paterno rende pusillanimi, e tien 

curvi, con le braccia incatenate, sotto al flagello della donna che 

li può ferire a morte in quell’unico affetto. Non mi parea possi-

bile che a quella supplicazione miseranda non rispondesse la 

voce della moglie impietosita, e tesi l’orecchio... Non udii rispo-

sta. Scricchiolarono le assicelle d’una cuccetta: la signora si era 

coricata, senza rispondere. Allora sentii come il rumore d’una 

mano che frugasse violentemente dentro a una valigia, e mi 

passò pel capo che egli cercasse una rivoltella. Ma lei continuava 

a tacere. Quel disgraziato non aveva neppure più il conforto 

d’essere creduto capace d’un atto di disperazione. Mentre stavo 

ansioso, aspettando il colpo, s’affacciò un uomo al mio came-

rino, e al chiarore incerto del lume a bilico riconobbi l’agente. 
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Non intesi bene le sue prime parole perché badavo al mio 

vicino: ma nessuno scoppio s’udì: gli era mancato forse il corag-

gio, come altre volte: intesi invece il rumor d’un corpo che si 

lascia cadere, come spossato, e il colpo d’una mano sopra la 

fronte. L’agente non s’avvide di nulla. Aveva ben altro pel capo. 

Veniva a sfogare la sua stizza con me. Il suo camerino era diven-

tato inabitabile... da un uomo. Egli aveva infilato un pastrano, e 

da mezz’ora girava in pantofole per i corridoi, aspettando che i 

suoi due vicini s’addormentassero. — La grammatica spagnuola, 

— dissi. Per l’appunto, la grammatica spagnuola; non era altro; 

ma battevano troppo spesso sul paragrafo delle interiezioni. 

Gl’importava assai che quello stucchino di Lucca della signora 

terminasse con dire l’Ave Maria. Il peggio era che mentre i primi 

giorni i suoi colpi di tosse e le sue gomitate contro al tramezzo 

gli intimidivano, ora ci avevano fatto l’orecchio, e se ne infischia-

vano. Facevano delle vere orgette da “gabinetto particolare”, ro-

sicchiavan dei dolci portati via da tavola, sorbivan del rosolio: gli 

pareva perfino che facessero dei giochi di ginnastica da camera, 

con salti e rotoloni; un monte di monellerie che non si sarebbero 

immaginate mai a vederli di sopra, con quella timidezza bugiarda 

di santerelli. Il giorno dopo si sarebbe vendicato; li voleva perse-

guitare da poppa a prua come un aguzzino, senza lasciarli rifia-

tare un minuto, e farli diventar pavonazzi a ogni boccone, alla 

mensa. Che facce! Nulla di più insopportabile del settimo sacra-
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mento a bordo, quand’era fresco. Intanto gli toccava di galop-

pare. Ma non aveva perso il suo tempo. Uscendo dal camerino 

aveva visto sparire in fondo al corridoio traversale un fantasma 

bianco, e riconosciuto la signora svizzera; ma non gli era riuscito 

di scoprire dove si fosse rimbucata, non essendo possibile 

dall’argentino dell’occhialetto, perché gli argentini s’eran tutti 

raccolti nel camerino del gaucho, di dove usciva un tintinnìo di 

calici, né dal toscano, che da due sere andava a prua, dove pareva 

che avesse un rigiro. Sospettava del discendente degli Incas; ma 

aveva bisogno d’accertarsi. Quanto al professore, credeva che 

fosse sul cassero, ad aspettare una pioggia di stelle cadenti: 

quando la signora voleva sbrigarsene si lagnava del caldo, diceva 

che in due nel camerino si soffocava, e allora lui andava su a 

studiare le costellazioni. Certo che quel tegamaccio della came-

riera genovese, che la notte stava sempre di guardia al crocicchio 

dei corridoi, non ci doveva star soltanto per sorvegliare il suo 

Ruy Blas, ma anche per proteggere le scappate di lei, che altri-

menti non sarebbe stato credibile che le passasse sui piedi con 

tanta disinvoltura. Gli era anche parso di veder trasvolare 

nell’ombra la negra, e s’era fissato in testa che il marsigliese 

avesse iniziato un corso di studi sulla razza etiopica. E anche la 

cameriera veneta gli era parso che quella sera girasse per i corri-

doi con un becco concupiscevole, che gli destava dei sospetti. 

Insomma, era una notte agitata, nessuno dormiva, ci sarebbe 

stato molto materiale per la piccola cronaca del giorno seguente. 
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Già aveva veduto mettere il viso all’uscio due o tre volte la madre 

della pianista, spiando intorno con una curiosità fiammeggiante. 

E a proposito: egli seguitava a tener d’occhio la figliuola, a cui 

brillava il viso di tanto in tanto, quando qualcuno passava; ma 

chi fosse questo qualcuno non aveva ancora potuto scoprire, 

perché sempre, quando aveva visto una di quelle illuminazioni 

istantanee, eran passati parecchi, e la giovane volpe era così 

pronta a raccogliere lo sguardo, che non gli era riuscito mai di 

coglierne la direzione. Oh! una passioncella senza conseguenze, 

un foco occulto: era tenuta a catena: tutto sarebbe finito in una 

lettera e in un colpo di forbici... Ma qualche cosa c’era, e avrebbe 

indagato ancora. E non avevo inteso la novità? Avevano man-

dato in fretta a chiamare il prete napoletano, che era uscito a 

passi di dromedario, infilzandosi il tonacene: qualcheduno do-

veva star male a prua. — Basta, — concluse, — vado su in ripo-

steria a bere un bicchiere di birra, e poi rivengo giù a vedere se si 

son quetati: accidenti! Buona notte. 

Fu una pessima notte. Eran vicine le dodici, e la maggior 

parte vegliavano ancora. L’afa opprimeva tutti. E per giunta pa-

reva che quella notte il dormitorio si fosse mutato in una enorme 

cassa armonica, in cui ogni sospiro diventava sonoro, e si sentiva 

da un capo all’altro dei corridoi. Nel camerino dietro al mio rus-

sava il mugnaio, che ogni tanto cambiava di posizione, mettendo 

un gemito, e sclamando: — Ah! povra Italia! — che doveva essere 
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il suo intercalare. Di quando in quando mi giungevano all’orec-

chio affievoliti i colpi di tosse della signorina di Mestre, che dor-

miva dall’altro lato del piroscafo. Il bimbo più piccolo della bra-

siliana, malaticcio, piangeva, e sentivo la cantilena sommessa e 

triste della negra, una specie di singulto d’upupa, che mi faceva 

passare per la fantasia i canti lamentevoli degli schiavi d’Africa 

sepolti nelle stive dei velieri immobili, sotto il sole dell’equatore. 

Di fronte a me, chiacchieravano senza un riguardo al mondo 

l’avvocato e il tenore, e intesi che parlavan della Grecia. Udii 

esclamare: — Giorgio Byron! — Poi l’avvocato che diceva: — 

Dunque lei non tien conto delle forze del panslavismo? — Ah! 

— rispose il tenore, — non mi parli del panslavismo. Per sua 

regola, non venga mai a par-la-re-a-me del panslavismo! — Sen-

tii dei frammenti di conversazione del prete napoletano col chi-

leno, che dovevan esser ritti in mutande, ciascuno sull’uscio del 

suo camerino: — Cuando se produce un movimiento de baja en el precio 

del oro sellado... — Finalmente tutti tacquero. Ma quando non s’è 

preso sonno subito, in quelle notti afose, dentro a quelle stie di 

camerini, non c’è più da sperare altro che uno stato di dormive-

glia affannoso, nel quale il senso della vista e dell’udito rimangon 

come velati, ma non sopiti, e il sogno, se si può chiamar sogno 

ancora, piglia un andamento ad altalena vertiginoso, trasportan-

doci senza posa dal mare a casa nostra, e di qui sul mare, e poi 

daccapo a casa, con una lucidità di visione e una brutalità di di-

singanni che è un supplizio. E quante volte poi, a casa, anche 
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anni dopo, si rifanno quei sogni medesimi, come se fossero ri-

masti stampati indelebilmente nel cervello, al pari di cose reali, 

distintissimi dagli altri innumerevoli della vita, quasi che fossero 

impressioni d’un’altra vita! E ricordo il rumor dell’acqua che bat-

teva contro il fianco del bastimento, a pochi centimetri dal mio 

capo, e che in quel silenzio dello scafo si sentiva più netto che 

mai: un bisbiglio continuo ed eguale per lunghi tratti, il quale 

rompeva in parole più alte, in risa rattenute, in sibili sottili, e si 

smorzava in fruscii leggerissimi, e poi, páffete! uno schiaffo rab-

bioso, e poi un’altra volta un mormorìo di preghiera, come se il 

mostro chiedesse di entrare, promettendo che non farebbe male 

a nessuno, giurando che era mite e innocente. Ah! l’ipocrita! E 

senza tregua, egli striscia, raspa, lecca, picchia, cerca una fessura, 

si stizzisce di trovar chiuso e saldo, e si lamenta, si maraviglia che 

si diffidi di lui, e riperduta la pazienza ad un tratto, torna a scher-

nire, a minacciare, a pestar la porta come un padrone sdegnato. 

E a quella parlantina infaticabile s’uniscon dentro ogni sorta di 

rumori sospetti: l’anello dell’uscio, la bottiglia dell’acqua, il lume 

sospeso: a momenti giurereste che c’è un altro che dorme ac-

canto a voi, che una persona gira nel vostro camerino e fruga 

nelle vostre valigie. E vi riscotete all’improvviso: una persona è 

entrata veramente e si avvicina. È il cameriere, che viene a vedere 

se è chiuso il finestrino, e che, dato uno sguardo, scompare. E 

allora sentite altri rumori sopra coperta, passi precipitosi come 

di gente che accorra a un pericolo, strepiti incomprensibili, che 
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nella quiete della notte paiono enormi, e fan sospettare un disa-

stro: udite dei passeggieri che escon dal camerino, salgono a ve-

dere, e ridiscendono. Nulla: eran due marinai che tiravano una 

corda. Richiudete gli occhi, ricominciate a sognare, vi risvegliate 

di sobbalzo a un rumore assordante e terribile: questa volta qual-

che cosa è accaduto! è seguito uno scoppio! s’è fracassata la 

poppa! Niente, un piovasco. Ah! finalmente si potrà dormire. Ma 

a traverso al finestrino appare un leggiero chiarore cinereo. 

Spunta l’alba. Maledizione! Ancora cinque giorni. 

IL MORTO 

Ancora cinque giorni! Era l’esclamazione di tutti quella mat-

tina, e parevan più lunghi i cinque giorni che restavano dei di-

ciassette ch’eran passati. Perché è da osservare che, in virtù di 

non so che legge d’inerzia psichica, il lento accrescersi del tedio 

e della stanchezza generale proseguiva, latente, anche negli inter-

valli di tempo sereno e di buon umore; cessati i quali, ciascuno 

si risentiva l’odioso carico aggravato a proporzione del tempo 

trascorso, senza il più piccolo ammanco di peso, come se si fosse 

sempre seccato. E quel diciottesimo giorno prometteva male. 

Delle nuvole nere e grigie facevano una volta schiacciata sopra il 

mare, il quale in una parte aveva color d’olio sbattuto, in un’altra 
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pareva di cenere immollata, e qua e là, d’un bitume nerastro, che 

gonfiava e risedeva, come la pegola della bolgia dei barattieri. A 

prua e a poppa si fermavano molti capannelli e circolava una 

notizia: nella notte era morto il vecchio contadino piemontese, 

malato di polmonite: l’atto di morte era stato steso e firmato da 

due testimoni, la mattina all’alba, nella camera nautica, dopo la 

verificazione dovuta del medico. Quell’avvenimento, benché si 

sapesse che in quei lunghi viaggi, fra tanta gente, non era raro, 

destava una tristezza inquieta, come se fosse una minaccia per 

tutti. Il medico fu fermato sulla “piazzetta” dalle signore, che 

volevan sapere, e con la sua faccia placida di Nicotera amman-

sito, raccontò. Era stata una scena dolorosa. Il vecchio, prima di 

morire, aveva voluto rivedere la signorina di Mestre, per rimet-

terle i suoi pochi soldi e le carte, che le facesse recapitare al suo 

figliolo. Ma aveva avuto un’agonia disperata. Il prete non era riu-

scito a fargli accettar la morte con rassegnazione. Negli sguardi 

che girava sugli astanti, e intorno, su quello strano ospedale, si 

vedeva un’angoscia immensa, uno sgomento di fanciullo di do-

ver morire là, in mezzo all’oceano, e di non aver sepoltura; e si 

afferrava con tutt’e due le mani al braccio della signorina, non 

dicendo più che: — Oh me fieul! Oh me pover fieul! — e scotendo il 

capo in atto di desolazione infinita. Morto, era rimasto col viso 

contratto in un’espressione di spavento, e ancora inondato di la-

grime. La signorina, l’avevan dovuta quasi portare in coperta, e 

a stento s’era potuta trascinare fino a poppa. 
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Andai a prua. V’era l’agitazione che si vede la mattina in una 

piazza, dove sia stato commesso un delitto la notte: un aggrup-

parsi e un chiacchierar fitto e sommesso di donne, che mostra-

van sotto la maschera della tristezza il piacere d’aver un fatto 

straordinario da commentare, e quello che si prova sempre 

all’annunzio d’una morte: un sentimento più acuto e gradevole 

della vita. Discorrevano della sepoltura: quando si sarebbe fatta, 

in che modo; da che parte l’avrebbero gettato fuori, e se coi piedi 

avanti o con la testa. E facevano le supposizioni più strambe: che 

sarebbe stato buttato giù nudo, con una palla da cannone legata 

al collo; che l’avrebbero abbandonato al mare chiuso in una cassa 

incatramata, per preservarlo dai pesci, com’era prescritto dalla 

legge. Alcune dicevano che s’eran già visti avvicinarsi al basti-

mento dei pescicani, attirati dall’odor del cadavere; e parecchie 

guardavano in mare, per vedere. Molta gente s’accalcava alla 

porta dell’infermeria, per scendere a visitare il morto; ma un ma-

rinaio, messo là di guardia, impediva il passo. Intanto sul castello 

di prua, in mezzo al cerchio solito, il vecchio dal gabbano verde 

faceva un’orazione imprecatoria, agitando l’indice in alto: — 

Uno di meno! Andiamo avanti. La carne dei poveri si butta ai 

pesci. Quello lì, per esempio, era già condannato dal primo 

giorno. Sfido io, non lo nutrivano! — Diceva che invece di un 

buon brodo gli mandavano della lavatura di piatti e che l’avevan 

lasciato morire senza un cuscino sotto il capo. E si riseppe la sera 

dai soffioni ch’egli insinuava anche il sospetto che non fosse 
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quello il primo morto durante il viaggio; ma che gli altri li aves-

sero saputi tener nascosti, e poi scaricati in mare nel cuore della 

notte, dal cassero di poppa. — Ma ha da venire — disse a voce 

alta — il giorno del giudizio! — E lui e i suoi uditori mi fulmi-

narono delle occhiate, che mi fecero rinunziare a sentir altro. An-

dai a chiedere notizie del piccolo Galileo. 

Trovai sull’uscio del camerino di seconda il padre, seduto 

sopra una valigia, con uno dei gemelli fra le ginocchia, e la pipa 

in bocca — El fantolin sta ben —, mi disse, con la sua solita faccia 

ridente. E poi, strizzando gli occhi verso il vecchio del castello 

di prua, di cui arrivava la voce fin là, mi disse a bassa voce: — 

Ghe xè dele teste calde. 

Poi soggiunse: — Per mi, dal momento che se va sul mondo novo, 

cossa ne importa a deventar mati perché va mal le façende nel mondo vecio? 

Questa domanda era come una tastata ch’egli mi dava per 

vedere s’io fossi un signore intrattabile, o uno di quelli con cui si 

può ragionare. Ma senza ch’io rispondessi altro che un cenno del 

capo, mi parve che il mio viso gl’ispirasse fiducia, perché, fa-

cendo un salto, disse francamente: 

— Per conto mio de mi, mi scusi, un torto che hanno i signori 

è di sparpagnar tante fandonie sull’America, e che muoion tutti 

di fame, e che tornan più disparai di prima, e che c’è la peste, e 

che i governi di là son tutti spotiçi traditori, e cussì via. Cosa suc-

cede allora? Succede che quando poi arriva una lettera d’uno di 
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laggiù che fa saper che sta bene e che el fa bessi allora non si crede 

più niente di quello che i siori dicono, neanche quello che è vero, 

e sospettano che sia tutto un inganno, e che anzi sia vero tutto il 

contrario, e i parte a mile a la volta. 

Gli dissi che aveva ragione e che se non si fosse detto altro 

che la verità, forse ne sarebbero partiti meno. — E voi andate 

con buona speranza? — domandai. 

— Mi? — rispose. — Mi razono in sta maniera. Di peggio di 

come stavo non mi può capitare. Tutt’al più mi toccherà di patir 

la fame laggiù come la pativo a casa. Dighio ben? 

Poi ricaricando la pipa, continuò: 

— I ga un bel dir: No emigré, no emigré. Mi faceva ridar il cavalier 

Careti (chi sarà stato questo cavalier Careti?): voi fate male, voi 

fate male. Mi diceva che ogni emigrante che parte porta via al 

paese un capitale di quattrocento franchi. Tu vai a consumare e 

a produr di fuori, tu fai un danno al tuo paese. Cossa ghe par a lù 

de sta maniera de razonar, la me diga? Mi diceva anche che avevo 

torto di lamentarmi delle tasse perché più le tasse son forti, tanto 

più il contadino lavora, e così tanto più produce. Piavolae, la me 

scusa, digo mi. Io non so niente di queste cose, gli rispondevo. Mi 

so che me copo a lavorar, e che no cavo gnanca da viver, mi e mia muger. Mi 

emigro per magnar. Lù me consegiava de spetar, che i gh’avaria bonificà la 

Sardegna e la marema, e messo a man a l’agro romano, che i gavaria verto 

i forni conomiçi e le banche, e che el governo gera a drio a megiorar l’agricol-

tura. Ma se intanto mi no magno! Oh crose de din e de dia! Come se ga da 
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far a spetar co’ no se magna? 

Incoraggiato dal mio consenso, allargò il campo del di-

scorso, e cominciò a metter fuori quelle idee generali, che ogni 

uomo del popolo d’oggi ha più o meno confuse nel capo, in-

torno alle cause del malo andamento delle cose: si spende tutto 

a mantener soldati, milioni a mucchi in cannoni e in bastimenti, 

e quindi zo tasse e alla povera gente nessuno ci pensa: le cose 

solite; ma che non paiono mai tanto vere e tristi come quando si 

senton dire da uno, che ne esperimenta gli effetti nella miseria 

propria, e a cui nessuna consolazione si può dare, neppur di pa-

role. E giusto io pensavo, mentre egli mi diceva che dopo una 

giornata di fatiche non trovava sulla tavola che una zuppa di 

brodo di cipolle, e che notte si svegliava per l’appetito, ma non 

si aresegava a mangiare per non scemare il pane ai figliuoli, che già 

l’avevano scarso, pensavo a che cosa m’avrebbero servito tutte 

le alte ragioni, che mi s’affacciavano alla mente, di necessità sto-

riche, di sacrifizio del presente all’avvenire e di dignità nazionale. 

La società, che in nome di queste cose gli chiedeva tanti sacrifizi, 

non gli aveva neppure insegnato a comprenderle, e mi sarebbe 

parso, dicendogliele, d’insultare la sua miseria. E lo stavo a sen-

tire con quell’aspetto quasi vergognato col quale tutti oramai 

ascoltiamo le querele delle classi povere, compresi del senti-

mento d’una grande ingiustizia, alla quale non troviamo riparo 

nemmeno nell’immaginazione, ma di cui tutti, vagamente, ci sen-

tiamo rimorder la coscienza, come d’una colpa ereditata. 



227 

— Ah no! — disse scrollando il capo. — Come che xè el mondo 

adesso, la xè una roba che no pol durar. La ghe va massa mal a tropa zente 

— E mi parlò delle miserie che si vedeva intorno, delle storie 

compassionevoli che sentiva a prua, appetto alle quali gli pareva 

ancora di essere dei meno sfortunati. Ce n’eran di quelli che non 

avevan più mangiato un pezzo di carne da anni, che da anni non 

portavan più camicia fuor che i giorni di festa, che non avevan 

mai posato le ossa sopra un letto, e pure avevan sempre lavorato 

con l’arco della schiena. Ce n’era che, fatte le spese del viaggio, 

sarebbero arrivati in America con due scudi in tasca, e che ogni 

giorno mettevano da parte in una sacca un poco di galletta, per 

avere qualche cosa da rodere a terra, e non dover chieder l’ele-

mosina, quando non avessero trovato lavoro nei primi giorni. Ne 

conosceva più d’uno, che per non arrivare in America scalzo, te-

neva legato intorno ai piedi con un filo di spago quell’unico paio 

di scarpe in pezzi che gli rimaneva, e ci metteva la testa sopra di 

notte, per paura che gliele portassero via. — E la senta — sog-

giunge — ghe xè de quelli che i gh’ha fato tanto cativa vita, che i xè partii 

tropo tardi, e i va in America a farse soterar. — E m’indicò un conta-

dino sui quarant’annni seduto poco discosto da lui, col capo sco-

perto e grondante di sudore, chinato nelle mani scarne, che gli 

tremavano. Aveva una febbraccia che non lo lasciava mai, presa 

nelle risaie, e non reggeva più nulla sullo stomaco. Una notte (ma 

non doveva risaperlo nessuno) egli l’aveva afferrato, che si voleva 

buttare in mare, e sporgeva già con tutto il busto di fuori; e dopo 
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d’allora sua moglie non lo perdeva più d’occhio: una disgraziata 

che faceva più compassione di lui. — La varda ela, che robète! — 

(Guardi lei, che cose!). 

E diceva tutto questo con tristezza, ma senza acrimonia, non 

per ossequio a me, ma per quella coscienza confusa, comune a 

molti tra ’l popolo, e derivata in parte dall’idea religiosa, in parte 

da intuizione propria, che la miseria del maggior numero sia più 

che altro effetto d’una legge del mondo, come la morte e il do-

lore, una condizione necessaria dell’esistenza del genere umano, 

che nessun ordinamento sociale potrebbe radicalmente mutare. 

— Basta —, concluse, rimettendo la pipa in tasca, e posando 

le mani sul capo del suo bambino —, che il Signore me la mandi 

buona. Se in America trovassi almeno la brava zente che ho tro-

vato qui a bordo! Perché senta, sior paron, se quella povera putela 

inferma non va in paradiso vuol dire che non ci lasciano entrar 

più nessuno. Lei fa portar le minestrine alle donne da late, lei dà 

bessi ai poveri, lei regala biancheria a chi non ne ha, lei è la bene-

dizione di tutti. Ma co’ ghe digo mi che el mondo va mal. Un anzolo 

compagno, ghe tocarà morir zovene. Vegno, ciaccolona! — gridò verso il 

camerino.— Con parmeso, paron. Mia muger me ciama. La se varda, 

che a momenti se verze le catarate! — 

Tutt’ad un tratto, infatti, venne giù dal cielo grigio un rove-

scio di goccioloni come chicchi d’uva, e subito dopo una pioggia 
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scrosciante fittissima, che coperse tutto d’un velo, come se il pi-

roscafo fosse entrato dentro a una nuvola. Un’onda di passeg-

gieri irruppe urlando nel passaggio coperto dov’io mi trovavo, e 

respingendomi indietro d’una decina di passi, mi avvolse e mi 

imprigionò lì al buio, in uno stretto cerchio di giacchette inzup-

pate, in mezzo a un odore acuto di povera gente. E lì seguì una 

scena da raccontarsi. Erano appena scorsi dieci minuti, che da 

un ondeggiamento della folla serrata, e da uno scoppio di risa e 

di fischi, mi accorsi che s’era attaccata una rissa; e, alzandomi in 

punta di piedi, vidi una mano per aria che cadeva con movi-

mento rapido e regolare, come un maglio, sopra una nuca invi-

sibile. — Chi è? Cos’è? — Tutti vociavano, non si capiva nulla; 

due marinai accorsero; sopraggiunse il Commissario, i litiganti 

furono spartiti e condotti via, tra le urlate. Immaginando che an-

dassero alla “pretura” ci corsi anch’io, pigliando per le cucine di 

terza classe, e arrivato là nel momento che entravano, fui molto 

maravigliato al vedere che i due arrestati erano il padre della ge-

novese, sbuffante di collera, e lo scrivanello di Modena, smorto, 

senza cappello, con una faccia che era una vera quietanza di sca-

paccioni. Un corteo di facce sghignazzanti li seguitava. Gli arre-

stati entrarono nel camerino del Commissario; il corteo s’affollò 

davanti all’uscio. 

Era accaduto questo. Scoppiato l’acquazzone, lo scrivano 

s’era gittate con gli altri nel passaggio coperto, ed era rimasto 

chiuso egli pure nella calca, come un’acciuga in un barile. Ma per 
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fortuna insieme e per disgrazia, s’era dato il caso che, proprio 

davanti a lui, con le trecce contro al suo viso, con la schiena con-

tro al suo petto, si trovasse imprigionata nella folla la ragazza 

genovese, e dietro di lui, non veduto, l’altro, ahimè! lo suocero 

dei suoi sogni. Il povero giovane, innamorato morto da dicias-

sette giorni, inebbriato dal profumo, bruciato dal contatto, ten-

tato dall’oscurità, aveva perso il lume della ragione, e s’era messo 

a inchiodar baci su baci sul collo e sulle spalle del suo idolo, con 

tal furia, con tale forsennatezza d’amore, che non aveva neppure 

sentito la prima scarica delle vigorosissime pacche paterne. Alla 

seconda era rientrato in sé, come chi rinviene da un delirio, e 

s’era creduto spacciato. 

Il giudizio fu una scena di commedia impagabile. 

Il padre, fuori dei gangheri inveiva ancora: — Mascarson! Fac-

cia de galea! Porco d’un ase! Te veuggio rompe o müro! — E allungava le 

mani per acciuffarlo. 

L’altro metteva pietà, non negava nulla, diceva d’aver perso 

la testa, domandava scusa, affermava di essere un giovane one-

sto, voleva mostrare una lettera del sindaco del suo paese (Chioz-

zola, mi pare) e si pigliava la testa fra le mani, piangendo come 

un castoro, facendo degli atti di disperazione da Massinelli in va-

canza. — Ma se dico che ho perso la testa... son stato una be-

stia... giuro sul mio onore... non avevo l’intenzione... sono 

pronto a dare il mio sangue... — E sotto al suo dolore sincero e 

alla vergogna, traspirava la forza della passione non ignobile che 
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gli aveva fatto far lo sproposito, uno di quei violenti amori che 

divampano nei mingherlini, come fiammate di gas dentro agli 

scartocci di vetro. 

Ma il padre non si lasciava commovere, sdegnato anche più, 

e come offeso nell’orgoglio paterno, che un tale atto d’audacia 

fosse stato commesso da un così meschino personaggio, da quel 

mezz’uomo che reggeva l’anima coi denti, e che poi s’avviliva a 

quel modo. E continuava a gridare: — Bruttò! Strason che no’ sei 

atro! A mae figgia! E ghe vêu da faccia! — E voleva picchiare dac-

capo. 

E allora quello allargava le braccia, sconsolato, in atto di dire: 

— Son qui, fate di me quel che volete. — E poi tornava a giurare 

che era un galantuomo, a domandar scusa, a offrire la lettera del 

sindaco. 

Il Commissario era molto imbarazzato a concludere. Io gli 

vidi passar negli occhi un sorriso che doveva rispondere alla ten-

tazione teatrale di proporre un matrimonio. Ma il padre non 

aveva l’aria di accettare uno scherzo. In fine, se la cavò facendo 

una grande intemerata al giovane sul rispetto dovuto alle donne, 

e ordinandogli di non lasciarsi vedere per un po’ di tempo sopra 

coperta; e raccomandò all’altro di quetarsi, che la cosa non intac-

cava punto la reputazione della sua figliuola, che era stimata da 

tutti, e via dicendo. Poi li mise fuori tutti e due, pregando il padre 

di tornare a prua per il primo. Questi s’allontanò, voltandosi an-
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cora indietro a minacciar con la mano, e a lanciar due o tre ag-

gettivi genovesi, assortiti. Il giovane, rimasto solo davanti al 

Commissario, si mise una mano sul petto, e disse con accento 

drammatico: — Creda, signor Commissario... parola di giovine 

d’onore... è stata una disgrazia... un momento di... — Ma qui 

l’amore gli gonfiò il petto e gli strozzò la voce, e alzando gli occhi 

al cielo, con un’espressione comica, ma sincerissima, che riassu-

meva tutta la storia della sua passione oceanina, esclamò: — ... 

Se sapesse! — Ma non potè dir altro, e se n’andò a capo basso, 

con la sua freccia a traverso al cuore. 

La figura di quel povero innamorato che s’allontanava per il 

passaggio coperto, rimase legata nella mia memoria a un aspetto 

nuovo del mare e del cielo, che s’erano schiariti dopo l’acquaz-

zone: il cielo tutto a grandi squarci d’un sereno purissimo, come 

lavato e rinfrescato, e corso da nuvole inquiete; il mare verde per 

vasti spazi, fra i quali si stendevano larghe strisce d’un azzurro 

cupo; in modo che pareva di vedere una prateria immensa, dove 

s’intersecassero canali smisurati, colmi fino agli orli; e si aveva 

l’illusione strana d’essere entrati in un continente metà terra e 

metà acqua, abbandonato dagli abitanti sotto la imminenza d’una 

inondazione, e veniva fatto di cercar cogli occhi all’orizzonte le 

punte dei campanili e delle torri, come nelle grandi pianure 

dell’Olanda. E poi, essendosi increspate alquanto le acque, che 
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diedero a quel verde l’aspetto d’una vegetazione più forte, l’illu-

sione mutò, e mi venne alla mente quell’ampio spazio d’oceano, 

coperto d’un fitto tappeto d’alghe, di fuchi natanti e di traghi del 

tropico, che impigliò per venti giorni le navi e spaventò i marinai 

di Colombo. Alcuni uccelli bianchi rigavano il cielo, lontano; il 

sole faceva scintillare qua e là come delle isolette coperte di sme-

raldi, e nell’aria spirava un tepore di primavera, in cui pareva di 

sentire delle fragranze terrestri, che parlavano all’anima, come 

un’eco di voci lontanissime, portate dai venti della pampa. 

Ma il mar verde e l’episodio dell’innamorato non schiarirono 

che per pochi minuti la faccia scura che aveva quel giorno il Ga-

lileo. Solamente la signora bionda trillava d’allegrezza sul cassero, 

passeggiando a braccetto a suo marito, che andava accarezzando 

con la voce, con lo sguardo e col ventaglio, come una sposa di 

sette giorni, forse per compensarlo di qualche grave jattura che 

gli preparava per più tardi, e di cui le luccicava il pensiero nell’az-

zurro delle pupille infantili; mentre lui, al solito, arrotondava la 

schiena, e facea con gli occhi socchiusi e la punta della lingua 

quel leggerissimo sorriso canzonatorio per sé, per lei, per gli altri, 

per l’universo, che era come la smorfia simbolica della sua quieta 

filosofia. Su tutti gli altri pareva che gittasse un’ombra di tristezza 

il pensiero di quel morto che s’aveva a bordo, e che si doveva 

buttare in mare la notte; e tutti gli occhi si volgevano ogni tanto 

a prua, inquieti, come se tutti avessero temuto di vederlo apparir 
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da un momento all’altro, resuscitato, per maledire alla sua spa-

ventevole sepoltura. Ed era l’argomento di tutti i discorsi, i quali 

si facevan gradatamente più neri, come se via via che cresceva 

l’oscurità, quel corpo si allungasse, e dovesse a notte fitta arrivare 

coi piedi fino a poppa, a urtare negli usci dei camerini. E il 

pranzo fu poco allegro. S’impegnò tra il comandante e il vecchio 

chileno una discussione lugubre su questo soggetto: se il cada-

vere buttato in mare con un peso ai piedi, sarebbe arrivato al 

fondo intero; o se per effetto della pressione enorme delle acque 

disfacendosi e staccandosi i tessuti, non sarebbe arrivato che lo 

scheletro. Il comandante era del secondo parere. Il chileno, in-

vece, sosteneva il contrario, dicendo che la pressione della massa 

d’acqua soprastante essendo trasmessa da quella che impregnava 

il corpo, in maniera da esser sentita in tutte le direzioni e oppo-

stamente in tutti i punti, ne seguiva che il corpo avrebbe dovuto 

scendere illeso. Poi, accordandosi sulla velocità iniziale, sull’au-

mento di velocità nella discesa e sulla profondità massima 

dell’Atlantico, calcolarono che il cadavere avrebbe impiegato 

un’ora a compiere il suo viaggio verticale. 

— Adagio, però, — disse il chileno, — il cadavere può tro-

var delle correnti che lo risospingano in su ad una grande altezza. 

A quest’immagine del cadavere che tornava in su, m’accorsi 

che il mio vicino avvocato cominciava a fremere. Nondimeno 

stette fermo lì, coraggiosamente. Ma il genovese ebbe la cattiva 

ispirazione di riferire la descrizione, letta in un giornale di New 
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York, della discesa d’un palombaro, il quale aveva trovato dentro 

alla carcassa d’un piroscafo andato a picco i cadaveri dei naufra-

ghi mostruosamente gonfiati, ritti nell’acqua, con gli occhi fuor 

della fronte e con le labbra cadenti, così orrendi a vedersi al lume 

della lampada, che gli s’era agghiacciato il sangue nel cuore ed 

egli aveva preso la fuga come un pazzo; e a quell’uscita l’avvo-

cato non poté più reggere: balzò in piedi, e sbattendo la forchetta 

sul piatto: — Un po’ di riguardo, signori! — esclamò, e prese 

l’uscio. Il comandante, stizzito di quella scena, non parlò più, e 

il desinare finì nel silenzio. Ma al momento di alzarci, il genovese 

mi s’avvicinò col viso allegro, e mi disse all’orecchio: — È per 

mezzanotte! 

La sepoltura era stata fissata segretamente per mezzanotte, 

per evitare un affollamento dei passeggieri di terza, fra i quali il 

Commissario aveva fatto correre la voce che sarebbe stata alle 

quattro della mattina. 

A mezzanotte, il tempo s’era rioscurato, e non rimaneva che 

una lunga e sottilissima striscia chiara all’orizzonte d’occidente, 

come uno spiraglio lasciato aperto dalla immensa cappa nera del 

cielo, prima di chiudersi sul globo, per fare buio fitto: un mar 

d’inchiostro, l’aria morta. Se non eran quei pochi fanali sopra 

coperta, si sarebbe dovuto camminare a tentoni, come nella 

stiva. 



236 

Andando verso prua, sentii nell’oscurità la voce del marsi-

gliese che parlava con accento enfatico della poesia d’esser se-

polti nell’oceano, d’andar a dormire in quella solitudine infinita, 

e diceva: — J’amerais ça, moi! — Alcuni passeggieri uscivano dal 

dormitorio di terza, in silenzio, guardandosi intorno. Sotto il pas-

saggio coperto raggiunsi il prete napoletano, in cotta e stola, che 

andava a passi lunghi e lenti, preceduto da un marinaio, che por-

tava l’acqua benedetta in una scodella. 

A prua, vicino al dormitorio delle donne, trovai un crocchio, 

rischiarato di sotto in su da una lanterna, che teneva il gobbo: 

v’erano il comandante e il Commissario, con pochi passeggieri 

di prima; più in là qualche marinaio; una ventina di emigranti 

stavano accanto all’osteria, come rimpiattati, e qualche figura ap-

pariva confusamente sul castello di prua. Quando il prete arrivò, 

tutti si mossero, come per disporsi in semicerchio, e in disparte 

comparve il viso di cera del frate. Nello stesso momento sentii 

un fruscìo dietro di me, e voltandomi, vidi la signorina di Mestre 

e la zia, che si arrestarono sotto il palco di comando, all’oscuro. 

Credendo che, secondo l’uso, si gettasse il cadavere dalla 

punta del castello di prua, non comprendevo perché tutti restas-

sero lì; quando a un cenno del comandante due marinai apersero 

lo sportello laterale dell’opera morta, e compresi. 

Intanto pareva che il piroscafo andasse rallentando il cam-

mino; dopo pochi minuti, con mio stupore, si fermò. Non sa-

pevo che si buttassero fuori i cadaveri a bastimento fermo per 
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evitare che il risucchio dell’acque rotte li travolga sotto alla ruota 

dell’elice. 

Allora tutti tacquero, e vidi al lume della lanterna il viso 

rosso e insonnito del comandante, che pareva irritato di dover 

assistere a quella cerimonia, e teneva gli occhi fissi sopra una 

lunga asse distesa ai suoi piedi, davanti all’apertura dello spor-

tello. 

S’intese una voce, tutti si voltarono; brillò un lume sotto il 

castello di prua, e subito dopo si videro uscire dalla porta dell’in-

fermeria tre marinai che portavano una cosa informe, come un 

letto spezzato. 

Tutti fecero largo, quelli vennero innanzi e fecero l’atto di 

deporre il carico sull’asse. Ma s’eran messi di traverso. 

Il Comandante disse a voce bassa: — Per drito, brüttoi. 

Ci si misero meglio, e deposero adagio il cadavere, coi piedi 

rivolti verso il mare: le grosse spranghe di ferro che gli avevano 

attaccato ai piedi picchiarono sonoramente sul tavolato. 

Il morto era stato ravvolto in un lenzuolo bianco, cucito a 

modo d’un sacco, che gli copriva il capo, e poi disteso sulla sua 

materassa ripiegata in su dai due lati, e legata tutt’in giro con una 

corda: le spranghe sporgevano fuori dell’involto. Il tutto presen-

tava l’aspetto miserando d’una balla di mercanzia, affastellata in 

furia per uno sgombero. Il corpo pareva così rimpicciolito e ac-

corciato, che l’avrei creduto d’un ragazzo. Da una scucitura del 

lenzuolo, in fondo, sporgevano le dita nude d’un piede. Il naso 



238 

adunco e il mento, che facevan punta sotto la tela, mi ricorda-

rono l’espressione di attenzione premurosa con cui quell’infelice 

aveva cercato l’indirizzo del figliuolo, la prima volta che l’avevo 

visto nella sua cuccetta. E forse il figliuolo dormiva a quell’ora 

in qualche baracca di legno, vicino alla sua strada ferrata, e so-

gnava con piacere che avrebbe riveduto tra pochi giorni il suo 

povero vecchio. Tutti tenevan gli occhi fissi sulla forma di quel 

viso, come se avessero aspettato di vederla muovere. Il silenzio 

e la quiete d’ogni cosa intorno erano così profondi e solenni, che 

ci pareva d’esser noi soli viventi nel mondo. 

— A lei, reverendo! — disse il comandante. 

Il prete si fece vicino allo sportello, e tuffata la mano nella 

scodella del marinaio, asperse il cadavere e diede la benedizione. 

Tutti intorno si scoprirono, alcuni passeggieri di terza si mi-

sero in ginocchio. Mi voltai indietro: s’era inginocchiata anche la 

signorina, col viso tra le mani, nell’ombra. 

Il prete incominciò a recitare in fretta: — De profundis clamavi 

ad te, Domine; exaudi vocem meam. 

Molte voci risposero: — Amen. 

Le due lanterne tenute dai marinai gettavano una luce ros-

siccia sui visi immobili e tristi, dietro ai quali era una tenebra 

infinita. Fra gli altri, vidi in seconda fila il garibaldino, e fui come 

ferito di trovar quel viso chiuso e duro come sempre, che non 

mostrava il più leggiero senso di pietà, come se si stesse per gittar 

nel mare un sacco di zavorra; e tornai a domandarmi come fosse 
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possibile che l’amicizia di quella santa creatura inginocchiata là 

dietro non avesse potuto nulla ancora sull’animo suo; e provai 

vergogna d’essermi ancora una volta così puerilmente ingannato, 

immaginando che vi fosse una grand’anima nel petto di 

quell’uomo senza cuore. 

Il prete mormorò con rapidità crescente gli altri versetti del 

De profundis e l’oremus absolve. Poi asperse un’altra volta il morto 

d’acqua benedetta. Al requiem æeternam tutti s’alzarono. 

— Andemmo, — disse il comandante. 

Due marinai, presa l’asse alle due estremità, la sollevarono 

lentamente, e la posarono sull’orlo del piroscafo, spingendola un 

poco innanzi, in modo che sporgesse fuori d’un quarto. Nell’atto 

che l’alzavano, vidi muovere qualche cosa di nero sul petto del 

morto, e avvicinandomi, riconobbi la croce nera della signorina. 

Le lanterne s’alzarono. 

I due marinai afferrarono l’asse dalla parte del capo, e pre-

sero a sollevarla dolcemente: il corpo cominciò a scorrere... 

In quel punto mi suonarono dentro quelle parole desolate 

del moribondo, come se fossero gridate a voce altissima, con un 

grido immenso che coprisse l’oceano: — Oh me fieul! Oh me pover 

fieul! 

Il corpo scivolò, disparve nelle tenebre, fece un tonfo pro-

fondo. Allora i marinai chiusero in fretta lo sportello e tutti spa-

rirono di qua e di là, come ombre. Prima che fossimo rientrati a 

poppa, il piroscafo aveva ripreso il cammino, e il povero vecchio 
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proseguiva già assai lontano da noi la sua discesa solitaria verso 

l’abisso. 

LA GIORNATA DEL DIAVOLO 

Se è vero che in ogni lunga navigazione v’è una così detta 

“giornata del diavolo” in cui tutto va alla peggio, e il piroscafo 

diventa un inferno, io credo che il Galileo abbia avuto la sua il 

giorno dopo di quella sepoltura, almeno per tre quarti, poiché, 

grazie al cielo, non finì com’era incominciata. Ci può aver con-

tribuito quella morte a bordo, il sapere che da due giorni si faceva 

poco cammino, e un brutto mare somigliante ad una immensa 

lastra di platino, la quale rifletteva una vôlta di nuvole senza co-

lore, donde pareva che piovessero falde dilatate di fuoco, come 

sopra i bestemmiatori dell’inferno dantesco. Ma tutto questo 

non basta a dar ragione d’una giornataccia compagna, e bisogna 

proprio ammettere un influsso misterioso del tropico del Capri-

corno, che si doveva passare nelle ventiquattr’ore. 

Appena svegliato, sentii che l’aria era carica d’elettricità: una 

sfuriata di gelosia della cameriera genovese, portata via dalla pas-

sione a tal segno, che inveiva a voce alta per i corridoi contro il 

Ruy Blas infido, ripetendogli cento volte il nome dell’animale 
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nero, senza un rispetto al mondo, come se fosse stata nel bel 

mezzo di piazza Caricamento: a fatica riuscì l’agente di cambio a 

farle chiudere la fontana degli improperi, minacciandola di andar 

diritto dal comandante. Salgo su: trovo il comandante fuor della 

grazia di Dio, che agitava per aria un foglio, interrogando il Com-

missario, e minacciando di correr lui in persona a piggiali a pê in 

to cu tutti e quarantasette. Gli avevan fatto ricapitare poco prima 

una lettera, firmata alla meglio da quarantasette passeggieri di 

terza classe, i quali si lagnavano del vitto, sollecitando in special 

modo “una maggior varietà nella guernizione dei piatti di carne” 

che era sempre la medesima; il che, diceva la protesta, deve cessare. 

La protesta era stata promossa dal vecchio toscano dal gabbano 

verde, e scritta sur un foglio di carta che rivelava un istintivo ab-

borrimento del lavatoio in tutti quanti i sottoscrittori; la qual 

cosa inaspriva incredibilmente la collera del comandante, che so-

spettava in quella sudiceria una intenzione d’offesa, e voleva dare 

una lezione esemplare. Intanto ordinava un’inchiesta. Di più, il 

Commissario gli riferiva che durante la notte non si sapeva quali 

passeggiere di terza avevan tagliuzzato colle forbici il vestito di 

seta nera di quella certa signora, senza motivo alcuno, per pura 

malvagità, e che questa volta la povera donna, stata paziente e 

timida fino a quel giorno in mezzo a ogni sorta di sgarbi, aveva 

perso il lume degli occhi, ed era corsa a chiedere giustizia, sin-

ghiozzando, soffocata dall’angoscia e dall’ira. Si trattava di sco-

prir le colpevoli. Ma c’era altro. Non si sapeva chi, per non essere 
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costretto a succhiare e costringere i marinai a dar l’acqua a bi-

doni, aveva spezzati tutti i bocchini dei cernieri dell’acqua dolce. 

Ma s’era sulle tracce dei rei. Si trattava di stabilire il castigo. La 

giornata s’annunziava male. 

Salii sul cassero, dov’eran quasi tutti i passeggieri: tutti visi 

di gente che avessero passato la notte sui pettini di lino. Le anti-

patie reciproche erano salite fino a quell’ultimo limite che separa 

il silenzio sprezzante dall’ingiuria aperta. Si passavan sui piedi gli 

uni a gli altri senza salutarsi. La stessa “domatrice” che da vari 

giorni viveva in una specie d’effervescenza d’amor materno per 

tutti, se ne stava in disparte, abbattuta come se le girasse sul 

cuore tutta la Chartreuse della sua dispensa segreta. Il genovese 

mi venne incontro con una faccia truce, e fissandomi in viso il 

suo occhio unico, mi disse di mala grazia: — Sa lei che c’è di 

nuovo questa mattina?... Niente ghiaccio! S’è rotta la macchina, 

e il marinaio s’è sciupato una mano. È la seconda volta. Un’infa-

mia! — Era nero. E fece per allontanarsi, ma tornò indietro, e 

mi domandò, guardandomi di sbieco: — E quel fritto misto 

d’ieri sera? — E fatta una risata ironica, tirò via. Anche il mio 

vicino di camerino, appoggiato all’albero di mezzana, era più 

stravolto del solito, e nel viso e nel vestito mostrava tutti i segni 

d’aver passato la notte sul cassero per non esser torturato sotto 

dalla sua aguzzina. Perfino gli sposi, seduti l’uno accanto all’altro 

sur un sofà di ferro, avevan l’aria acciucchita, e stavan muti come 
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se per la prima volta fossero stanchi e irritati di quel letto di Pro-

custe, in cui erano costretti a studiar lo spagnuolo da tre setti-

mane. Che sorridessero non c’era che la signora argentina, ve-

stita d’un bellissimo vestito verde carico, il cui colore si rifletteva 

come in uno specchio sul viso della madre della pianista; e la 

signorina di Mestre, che andava in giro con quel suo viso dolce 

e malinconico, e con un foglio tra le mani, a cercar oblatori a 

benefizio del contadino febbricitante, e di sua moglie, perché 

non arrivassero in America senza panni e senza scarpe. Ed era 

una cosa che metteva pietà per lei e faceva sdegno il vedere con 

che facce fredde e quasi arcigne era ricevuta, e con che stento 

scortese, dopo molte parole, scrivevano la maggior parte il loro 

nome. Pochi parlavano, e questi pochi, si capiva dalle loro guar-

datacce oblique che dicevano corna di qualche cosa o di qual-

cheduno, con l’acrimonia della gente che ha i nervi sossopra. In-

tesi fra gli altri il mugnaio, il quale si lamentava che a bordo d’un 

piroscafo come quello si permettesse ai passeggieri di salire so-

pra coperta in pantofole; e accennava con gli occhi il prete na-

poletano, che strascicava coi piedi due vere gondole di Venezia, 

con cui giungeva alle spalle della gente inaspettato, come uno 

spettro: ciò che indispettiva più d’uno. L’impudenza di quel rin-

negato mangiafarina mi fece voltar le spalle a tutta quell’uggiosa 

compagnia. E me n’andai a prua. 

Ma qui trovai di peggio. L’afa e il puzzo avevan cacciati tutti 
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su, non ci avevo mai visto tanta gente: era una folla densa dalle 

cucine fino alla punta di prua, e tutti irrequieti, come se aspet-

tassero un avvenimento, e straordinariamente arruffati, scompo-

sti nei vestiti, e sudici, come se da vari giorni non fossero più 

andati a dormire. Si vedeva che n’avevan tutti fin sopra ai capelli 

del mare, del piroscafo, della cucina e del regolamento, e che sa-

rebbe bastato un nulla a farli uscire dai gangheri. Nessuno gio-

cava, non si sentiva cantare. Perfino il gruppo dei belli umori del 

castello centrale era muto: il contadino snasato dormiva, il cuoco 

enciclopedico passeggiava solo, l’album pornografico del porti-

naio non aveva lettori: soltanto il barbiere Veneto faceva sentire 

di tratto in tratto il suo ululato lamentevole di cane abbaiante alla 

luna, col quale pareva che esprimesse il sentimento comune di 

quella moltitudine. E gli emigranti affollati verso poppa guarda-

vano le porte del salone e i passeggieri di prima con un occhio 

più torvo del consueto, in cui si leggeva che quella mattina ci 

avrebbero fatto peggio che delle spostature. Perché, insomma, 

eravamo noi che rubavamo loro tanta parte del piroscafo, in-

gombrando noi soli, tra men di cento, quasi altrettanto spazio di 

quello che occupavan essi, che erano un popolo: eravamo noi 

che ingollavamo tutti quei piatti fini, ch’essi vedevano passare 

sulla piazzetta due volte al giorno, e di cui ricevevano il fumo nel 

naso; e per noi correvano e s’affaccendavano tutti quei camerieri 

in vestito nero, mentre essi erano costretti a rigovernarsi le ga-

melle all’acquaio, e a tender la mano in cucina, come mendicanti. 
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E in fondo erano scusabili. Noi avremmo guardato con egual 

dispetto... eguale? peggiore forse, una classe primissima, se ci 

fosse stata, di passeggieri milionari rimpinzati di fagiani e ubbria-

cati di Johannisberg. Essi erano stufi alla fine di quel lungo con-

tatto forzato con l’agiatezza spensierata, di sentirsi come pigiati 

nella propria miseria, dentro a quella gran piccionaia piena di 

stracci e di cattivi odori. E non potendo picchiare noi, si picchia-

van tra loro. Già la mattina alle otto s’eran presi a schiaffi e a 

calci i due contadini gelosi della negra, e il comandante li aveva 

mandati tutti e due alla gogna sul terrazzino del palco di co-

mando, obbligandoli a star ritti, l’uno in faccia all’altro, coi nasi 

che si toccavano; ed essendosi tamburati anche là, erano stati 

chiusi in due ripostigli. Poi la bolognese, offesa d’una rispostac-

cia del panattiere di bordo, gli aveva rifilato un ceffone maiu-

scolo, per cui era stata chiamata dal Commissario. E come ac-

cade sempre, essendo contagioso l’esempio, erano accadute altre 

baruffe: parecchie donne avevano le trecce disfatte e il viso graf-

fiato. Poi i ragazzi s’accapigliavano, aggrovigliandosi otto o dieci 

insieme, e rotolavano sul tavolato in gruppi confusi, che i parenti 

accorrevano a districare, prodigando sculacciate e scarpate alla 

cieca, e caricandosi fra loro di contumelie. L’irritazione aveva in-

vaso perfin la cucina, dove, per rivalità di vendite di contrab-

bando, era scoppiato un accanito diverbio fra il cuoco e i suoi 

aiutanti, che si sentiva per tutta la prua, accompagnato da uno 

strepito furioso di cazzaruole. 
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Per noi di prima le cose si guastarono ancora alla colazione, 

che fu cattiva, e resa peggiore dal silenzio e dal cipiglio addirit-

tura tragico del comandante, il quale avea sul cuore un affare, 

oltre a quello dei quarantasette, assai grave. Un’ora prima gli s’era 

presentata con molta dignità la madre della pianista, e gli avea 

sfoderata una protesta in tutte le forme contro gli svolazzamenti 

notturni della signora svizzera, la quale, a ore incredibili, passava 

in abbigliamenti leggerissimi davanti al suo camerino, attiguo a 

quello di lei, con molto scandalo della ragazza; quando pure lo 

scandalo non era peggio; il che accadeva tutte le volte ch’essa 

mandava il marito su, a studiare il cielo stellato, e nel camerino 

non restava sola. Ci doveva essere di balla qualche persona di 

servizio; oramai non si parlava d’altro a poppa; era una cosa che 

non poteva durare; il signor comandante ci avrebbe dovuto met-

ter riparo. E il comandante, stuzzicato nel suo debole, aveva get-

tato fuoco e fiamme, e promesso in so zuamento6 di dir quattro 

parole delle sue a quel barbagianni di professore, e alla signora, 

se fosse occorso, e anche a quell’altro o a quegli altri, che il ba-

stimento non era quello che credevano, e che avrebbe fatto ri-

spettare la decenza, perdio, da tutti quanti, a costo di mettere i 

marinai di sentinella nei corridoi. E aveva concluso solenne-

mente: Porcaie a bordo no ne veuggio. C’era dunque da aspettarsi una 

 
6Sul suo giuramento. 
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scenata. Durante tutta la colazione, intanto, egli saettò occhiate 

da Torquemada sulla signora bionda, che molti altri guardavano, 

parlandosi nell’orecchio, senza che ella s’avvedesse di nulla. 

Stringata in una deliziosa veste color di tortora, più fresca e più 

vispa che mai, empiva l’orecchio a suo marito di cinguetii e di 

trilli, sorridendo a tutti i suoi amici coi suoi dolci occhi senza 

pensiero, simili a due belle finestre d’una sala vuota, mostrando 

in mille modi i denti bianchi, le mani piccole, il braccio tornito, 

l’anima misericordiosa. E dopo colazione ricominciò il suo va e 

vieni sul cassero, interrotto da scomparse improvvise a cui se-

guivano riapparizioni aspettate, inconsapevole, poveretta, della 

spada di Damocle che le pendeva sui riccioli biondi; anzi sempre 

più gaia e più viva, quanto più le cresceva la noia d’intorno, e 

come animata da un ardore d’eroina che allattasse degli assediati 

sfiniti, dicendo con gli occhi che non era sua colpa se non poteva 

fare di più in sollievo dell’umanità sofferente, ma che faceva 

tutto quel che poteva. Fuor d’ogni dubbio, s’era rimessa sul serio 

con l’argentino; ma il tenore e il toscano non erano abbandonati, 

e il Perù pareva che stesse per entrare nella confederazione. 

Ma verso le tre essa discese per non più risalire, ed essendo 

scomparsa quell’unica faccia allegra, l’uggia ricascò sul cassero 

più soffocante di prima. Per un momento, nondimeno, ci di-

strasse un’avventura comica seguita all’avvocato. Vincendo la sua 

ripugnanza istintiva per l’acqua salsa, era andato a fare un bagno; 
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ed entrato nella tinozza, s’era lasciato salir l’acqua fino al petto; 

ma quando poi allungò la mano per chiudere la chiavetta, sia che 

questa non giocasse bene, o che per turbamento egli non la gi-

rasse per il suo verso e la guastasse, il fatto è che non riuscì ad 

altro che a sprigionare un getto più forte, una vera colonna d’ac-

qua impetuosa, la quale in pochi minuti colmò il recipiente, al-

lagò il camerino, gl’infradiciò i panni e lo fece scappar fuori 

mezzo svestito, con la barba sgocciolante e una pauraccia di nau-

fragato. Noi lo vedemmo passare di gran corsa sulla piazzetta, 

gridando ai camerieri che corressero a chiudere, che il basti-

mento calava a fondo. Ma questo non fu che un lampo che fece 

appena sorridere cinque o sei passeggieri. Il caldo essendo cre-

sciuto, e il lezzo che veniva dai dormitori di terza diventato pe-

stifero, la maggior parte trasportarono il corpo di calza sfatta dal 

cassero al salone, e si abbandonavano qua e là pei divani e in-

torno ai tavolini. Oh l’insopportabile gente! Conoscevo già gli 

atteggiamenti e i più piccoli gesti abituali di tutti, e i titoli di tutti 

i romanzi che leggicchiavano da due settimane, e la nota musicale 

dello sbadiglio di ciascheduno: mi pareva di assistere per la cen-

tesima volta a una stupida rappresentazione d’un teatro mecca-

nico. Non era più tedio, ma una vera malinconia, che stringeva il 

cuore. Non si vedevan che facce allungate, fronti appoggiate 

sulle mani, occhi velati e immobili. La pianista sonava sul piano-

forte non so che musica di funerale: il brasiliano venne a pregarla 
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rispettosamente di smettere, perché sua moglie, coricata in cuc-

cetta, soffriva un mal di nervi terribile: la ragazza chiuse il pia-

noforte con un colpo secco, e se n’andò. L’agente mi disse che 

la signora grassa singhiozzava nel suo camerino. Perché? Non lo 

sapeva. Effetti del Capricorno. Anche una signorina della fami-

glia in lutto, su nella seconda classe, piangeva. Una discussione 

acre nacque improvvisamente in un angolo tra un argentino e il 

marsigliese, dicendo il primo, con ragione, che dall’osservatorio 

di Marsiglia non si potevan vedere del Centauro altro che due 

stelle, quelle che segnan la testa e la spalla; mentre l’altro soste-

neva che si vedevan tutte. — Toutes les sept, monsieur, toutes les sept! 

— Ma è assurdo! — Mais, monsieur, vous avez une façon... La com-

parsa del comandante, che cercava qualcuno intorno con un 

brutto sguardo, li quietò. Il salone ricadde in un silenzio di cripta. 

Non ci potendo più reggere, uscii per andare sul palco di 

comando. Ma non ero ancora in fondo al passaggio coperto, che 

udii un grido di terrore, e vidi molta gente affollarsi ai piedi di 

una delle scalette del palco. Un bambino, salito fin sull’ultimo 

scalino, era precipitato di lassù, dando del capo sul tavolato. Sua 

madre, credendolo morto, gli si gettò sopra disperatamente, e 

strettolo fra le braccia, cominciò a urlare come una pazza: — Me 

lo jettano ammare! Me lo jettano ammare! U peccirillo mio! A criatura 

mia! — e faceva l’atto di difenderlo, minacciando, digrignando i 

denti, respingendo la folla. Il medico accorse, e menò madre e 
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bimbo all’infermeria. Quest’accidente suscitò un gran fermento 

di lamentazioni contro il piroscafo, che era pien di pericoli, e 

contro il Comando, che non metteva un marinaio di guardia alle 

scale. Il vecchio dal gabbano verde prese a declamare rabbiosa-

mente, coi capelli al vento e l’indice in aria, dal castello di prua. 

Ma un altro guaio era seguito poco prima. Lo scrivanello, a cui il 

fatto dei baci aveva rialzato il credito a prua, perché lo conside-

ravano come uno sfregio fatto “alla principessa”, era da due 

giorni assediato di congratulazioni burlesche, come se fosse an-

dato più innanzi di quanto era vero, e si può pensare fin dove; 

ed egli s’arrovellava, negava, s’addolorava. Finalmente, a una 

congratulazione più brutale dell’altre, gli aveva dato il sangue alla 

testa, e s’era messo a sprangar calci e pugni come un matto fu-

rioso; ma, poveretto, per aver la peggio, perché gli s’eran stretti 

intorno tre o quattro, e impedendogli le braccia e le gambe, gli 

avevano strofinata la faccia col cappello, ed era stato fortuna che 

potesse scappare nel dormitorio, col naso scoriato. Cercai la ge-

novese: era al solito posto, che lavorava, bella e composta come 

sempre, ma con un’ombra di sdegno negli occhi; poiché oramai 

indovinava l’insolenza oscena dei discorsi e sentiva le occhiate 

d’odio che le vibravano d’intorno, e da due giorni il padre le fa-

ceva la guardia accanto, in piedi, risoluto a romper la testa a qual-

cuno. Ma il prurito alle mani l’avevan tutti. Ogni mezz’ora si for-

mava un attruppamento intorno a due passeggieri che si mette-

van le mani sul muso o si agguantavano per la cravatta. Quando 
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la presenza d’un ufficiale impediva loro di venire alle mani, si 

sfidavano con le debite forme: — A prua! — A prua! — Questa 

sera a notte! — A notte! — Il castello di prua era il campo chiuso 

prescelto solitamente dai cavalieri. Tre o quattro volte, per altro, 

se le diedero subito e di santa ragione, prima due, poi tre, poi 

una mezza dozzina, producendo un ondeggiamento in tutta la 

folla, e dovettero accorrere gli ufficiali e i marinai. Due ubbria-

chi, che avevano il vino triste, s’avvinghiarono come due belve, 

e s’ammaccarono le costole cascando tutti e due insieme sopra 

le ruote del verricello. E questa volta accorse il comandante, fu-

ribondo, col proposito manifesto di dare qualche mascà memo-

randa, per rifarsi la mano. Ma non giunse in tempo. Le cose 

erano al punto ch’io m’aspettavo di veder prima di sera tutta 

quella massa di gente avviticchiarsi e accavallarsi in un monte 

informe di membra, come nelle mischie guerresche del Dorè, e 

traboccare fuori dai parapetti nel mare. Ma invece d’avversione, 

sentivo più forte, in quei brutti momenti, la compassione delle 

loro miserie, e come un impulso affettuoso e triste verso di loro; 

poiché sotto l’espressione provocante di tutti quei visi, s’indovi-

nava un oscuramento passeggiero di ogni speranza, una grande 

stanchezza della vita, un pianto segreto, che usciva in ira; e si 

vedeva che soffrivano, e che, in fondo, avevano pietà gli uni degli 

altri, e ciascuno di sé stesso. L’immagine vivente del loro stato 

d’animo erano quei due vecchi contadini del castello di prua, ma-

rito e moglie, che anche allora stavano seduti accanto sopra due 
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bitte, con le braccia incrociate sulle ginocchia e il capo abbando-

nato sulle braccia, mostrando i colli magri e rugosi, che raccon-

tavano cinquant’anni di fatiche senza compenso. Mentre stavo 

guardandoli, una donna incinta cadde in deliquio, sopra i coper-

chi vetrati della boccaporta del dormitorio, arrovesciando la fac-

cia bianca tra le braccia delle vicine. E subito corsero cento voci: 

— È morta una donna, — È morta una donna. — Io me n’an-

dai. 

Dove andare? Sei ore eterne dovevano passare prima di 

notte. Rientrai nel salone, e cominciai a sfogliare l’album di 

bordo, in cui varii passeggieri avevano scritto; ma era pieno di 

sciocchezze, di luoghi comuni e di bugie. Allora discesi nel ca-

merino, ultimo rifugio, per tentar di dormire. Ma il camerino mi 

parve più stretto, più asfissiante, più odioso che non mi fosse 

mai parso. I passeggieri dovevano esser discesi quasi tutti; ep-

pure non si sentiva nessuno, come se quelle cento pareti di legno 

non racchiudessero che cadaveri. Non si udiva che la nenia la-

mentevole della negra, come un canto solitario per le vie d’una 

necropoli. E mi pareva che mi pesassero su l’anima non soltanto 

i miei, ma tutti i tedi, tutti i ricordi amari e gli affetti lacerati e i 

tristi presentimenti ch’erano ammucchiati su all’aria aperta, tra 

quei mille e seicento figliuoli d’Italia, che andavano a cercare 

un’altra madre di là dall’oceano. Ed era inutile che cercassi di 

ragionarmi, analizzando il mio stato d’animo, per dimostrare a 
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me stesso che non c’era un perché logico del veder tutto fosco 

quel giorno, come gli altri, mentre pel solito, diversamente dagli 

altri, vedevo ogni cosa in un buon aspetto. I pensieri foschi, te-

nuti per un momento con uno sforzo fuor della mente, vi rien-

travano, appena cessato quello, come un’onda di torrente, e ne 

invadevano tutti i recessi. E non so quanto tempo stetti su questi 

pensieri; poi m’addormentai. Ma ebbi un sogno orribile: casa mia 

di notte, – un via vai di lumi e di facce che non conoscevo, – un 

rantolo in una camera di cui non mi riusciva di trovar la porta, – 

e poi mutata la scena in un lampo, uno spaventevole grido: — Si 

salvi chi può! — e il disordine disperato d’un piroscafo che si 

sprofonda nell’abisso... 

Nel punto stesso mi svegliò un forte rumore. Non so se 

avessi dormito tre ore o cinque minuti. Nel camerino brillava un 

raggio di sole. Il rumore cresceva sopra il mio capo. Era un gri-

dìo di gente che si chiamava per nome, un suono di passi affret-

tati, un tramestìo come all’annunzio d’un pericolo. Feci un salto 

fuori: da tutti gli altri camerini uscivano i passeggieri correndo, e 

si slanciavano su per le scale. Salii in coperta, mi trovai tra una 

folla. Guardai verso prua: quanto c’era di vivo nelle più profonde 

cavità del bastimento era sbucato fuori; un brulicame nero da un 

capo all’altro; tutti si gettavano contro al parapetto di destra, sa-

livano sulle stie, sulle panche e sulle scale a corda, guardando il 
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mare. Io non vedevo nulla, un baluardo di schiene mi nascon-

deva l’orizzonte. Interrogai due che passavano: scapparono 

senza rispondere. Allora salii sul palco di comando... Ah! la be-

nedetta apparizione! La divina cosa che vidi! Un piroscafo 

enorme e nero, imbandierato e affollato, veniva maestosamente 

verso di noi, fendendo il mare azzurro, sotto il cielo limpidis-

simo, con la prua alta e con le vele gonfie, dorato dal sole, fu-

mante e festoso, che pareva balzato come un prodigio dal seno 

dell’oceano. Era il Dante, della stessa società di navigazione del 

Galileo, proveniente dal Plata, diretto in Italia, carico di emigrati 

che tornavano in patria. Era il primo grande piroscafo che in-

contravamo dopo l’uscita dal Mediterraneo, ed era un fratello. 

Ad ogni sbuffo dei suoi grandi fumaioli stellati, ingigantiva, e 

apparivano più nette le mille figure umane che lo coronavano. 

Le due moltitudini, affollate sulle due prue, si guardavano in si-

lenzio; ma tutti fremevano. Il Dante ci s’avvicinò tanto che un’im-

provvisa ondata ci fece rullare violentemente. Quando fu alla 

massima vicinanza, a portata di voce da noi, presentandoci tutta 

la lunghezza del suo fianco superbo, un altissimo grido, da molto 

tempo trattenuto, proruppe quasi ad un punto dalle due folle, 

accompagnato da un frenetico sventolìo di cappelli e di fazzo-

letti; un grido interminabile d’augurio e d’addio, d’un accento 

strano, diverso da ogni altro grido di popolo che avessi inteso 

mai, uno scoppio di voci violente e tremanti, in cui si espande-

vano e si confondevano le tristezze del viaggio, il rimpianto della 
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patria, la gioia di rivederla tra breve, la speranza di ritornarvi un 

giorno, la maraviglia e l’allegrezza affettuosa d’incontrar dei fra-

telli, di sentir la voce e l’alito dell’Italia nella solitudine dell’At-

lantico immenso. Furono pochi minuti. In pochi minuti il Dante 

non fu più che una macchia nera nell’azzurro, dentellata appena 

dalle mille teste confuse dei suoi passeggieri. Ma quella rapida 

visione aveva tutto mutato a bordo del Galileo, aveva risuscitato 

le speranze di buona fortuna, ridestati i canti, le risa, la benevo-

lenza, la vita. 

— Signore! — intesi dire vicino a me. Mi voltai: era la signo-

rina di Mestre che toccava il garibaldino col ventaglio. Questi si 

voltò, e la ragazza, con un viso come illuminato da un baleno 

dell’anima, accennandogli con la mano scarna il piroscafo che 

s’allontanava, gli disse con la sua dolcissima voce: — Ecco la 

patria. 

IN EXTREMIS 

La mattina dopo tutti si salutarono sul cassero con le stesse 

parole allegre: — Ancora tre giorni! — Siamo agli sgoccioli! — 

Dopodomani, dunque! — E, singolare! quella benevolenza in-

solita tra i passeggieri nasceva in gran parte dal pensiero di essere 

tra poco liberati per sempre gli uni dagli altri. Il tempo era buono, 
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l’aria tepida. La prua pareva un villaggio in festa. Andandovi, in-

contrai il marinaio gobbo, meditabondo, che teneva a mano un 

paio di stivali. Si soffermò e mi disse piano: — E donne, l’è brutto 

quando cianzan, ma l’è pezo quando rian. — E mi spiegò il suo giu-

dizio, che era fondato sull’esperienza. Quando lungo il giorno 

passava sul piroscafo una grande allegrezza, come quella del dì 

innanzi, seguiva quasi sempre che la sera e la notte fossero una 

disperazione; per lui, s’intende, e per quella certa ragione. La 

notte scorsa per esempio, gli sarebbe stata contata lasciù. — 

Grandi cose, dunque? — gli domandai. Alzò gli occhi al cielo. 

Poi disse bruscamente: — Son stüffo de fa o ruffian! — E se n’andò, 

vedendo avvicinarsi l’agente. Il quale pure era pensieroso, tor-

mentato da due misteri che non gli riusciva di penetrare: l’uno, 

già detto, chi fosse il sospiro segreto di quel crostino della piani-

sta, di cui coglieva sempre a volo lo sguardo e mai il guardato, 

come se facesse all’amore con uno spirito; e l’altro, il non aver 

veduto nessun indizio, neppure leggerissimo, sul viso di nessuno, 

della scenata che il comandante aveva promesso di fare per la 

signora svizzera. Ed era comico il veder quell’uomo coi capelli 

bianchi preoccupato sul serio di quelle due bazzecole, come un 

ministro delle fila d’una congiura di stato. E dicono che l’oceano 

ingrandisce l’anima! Eppure il comandante egli lo conosceva: 

non era uomo da aver minacciato a vuoto, in un affare di quella 

natura: chi poteva aver scongiurato la tempesta? Oh! l’avrebbe 

scoperto, se avesse dovuto logorarsi il cervello e star appostato 



257 

tre giorni e tre notti, come un cacciatore di tigri. 

La buona disposizione d’animo dei passeggieri favoriva i 

suoi studi. Poco dopo le nove, quasi tutti stavan sul cassero, e i 

gruppi e gli atteggiamenti loro mi rimasero stampati netti nella 

memoria come ci soglion rimanere quelli che presentava la no-

stra famiglia il momento prima dell’annunzio o dell’avvenimento 

d’una sventura domestica. Gli argentini formavano un cerchio 

vicino al timone a mano, col marsigliese, che si dondolava, mot-

teggiando, davanti alla signora porteña; la quale lo stava a sentire 

con quel doppio sorriso finissimo delle donne, che sfuma la cor-

tesia nella canzonatura. La famiglia brasiliana, seduta al posto 

solito, girava intorno silenziosamente i suoi dodici occhi neri, 

come se vedesse tutti i presenti per la prima volta; e ai piedi della 

signora era accucciata la negra, come un cane. Vicino all’albero 

stavano in piedi il ladro, l’impiccato e il direttore della società di 

spurgo inodoro, che da vari giorni erano sempre insieme, senza 

discorrer mai, come tre amici sordomuti. L’avvocato sonnec-

chiava sur una seggiola lunga, con un libro sul ventre. La signora 

bionda sedeva sopra un sofà, pigolando in mezzo al tenore e al 

peruviano, a cui copriva un ginocchio con la gonnella allargata; 

e pareva che il contatto di quella stoffa facesse balenare agli occhi 

gravi del quichua la visione delle mille e cinquecento sacerdotesse 

del Sole, ma di quelle del tempo della corruzione. E sull’ultimo 

sedile verso poppa c’era la signorina di Mestre, più pallida degli 
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altri giorni, fuorché alle sommità delle guance, che le ardevano; 

la quale parlava con una specie di eccitazione di febbricitante, 

ma con un sorriso d’una dolcezza inesprimibile, al garibaldino, 

seduto accanto a lei, col capo poderoso e bello un po’ chino, 

nell’atto d’un uomo triste, intento a una musica che gli rammenti 

dei tempi felici, ma non gli ridesti più alcuna illusione. Gli altri 

passeggiavano, col passo vivo e irregolare della gente allegra. 

L’orizzonte era velato da una nebbia leggera, e c’era una 

certa gravezza nell’aria, che faceva sentire tratto tratto il bisogno 

di tirare un lungo respiro. Ma la temperatura era gradevole in 

confronto dei giorni passati. Gli argentini dicevano di sentir già 

los aires della patria. Dovevamo trovarci presso a poco alla latitu-

dine di Santa Caterina del Brasile. 

A un dato momento salì sul cassero il genovese, fregandosi 

le mani, e mi disse passando: — Il barometro s’abbassa. 

Pur di scuotere la noia mortale che gli tarlava l’anima, egli 

desiderava perfin la tempesta. Ma non doveva avere il fatto suo 

l’uccellaccio del cattivo augurio. Altre volte aveva dato giù a un 

tratto il barometro, ma il mare non s’era rabbuffato. È del mare 

quello che si dice del popolo: che quando si vede in calma, non 

si capisce in che modo ne possa uscire, come non par possibile 

che s’abbia mai a racquetare, quando si vede in furia. Il velo 

dell’orizzonte, peraltro, s’andava facendo più alto e più fitto: era 
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ora una grande fascia di vapori grigiastri, che stava per coprire il 

sole; e il mare, di color plumbeo, s’increspava. Ero però tanto 

lontano, io, dal prevedere il cattivo tempo, che mi divertivo a os-

servare l’avvocato, il quale, rizzatosi sul busto, girava sul grande 

nemico uno sguardo lento, in cui si vedeva crescere l’inquietu-

dine, poi guardava verso il camerino del comandante, e più lon-

tano, verso il palco di comando. Un gridìo stridulo d’uccelli mi 

fece levar gli occhi in su: erano gabbiani che roteavano intorno 

agli alberi. Quello veramente era un cattivo segno. Ma ciò che 

fece senso più che altro fu di vedere all’orizzonte, come sorto 

all’improvviso, un nuvolone di forma bizzarra, spesso e scuro, 

orlato di bianco dalla luce del sole impallidito, e che s’alzava ra-

pidamente, gettando un’ombra tetra sul mare; il quale comin-

ciava a ribollire. E facea quasi freddo. 

Già i passeggieri s’erano avveduti tutti del cambiamento. I 

lettori avevano chiusi i libri; tutti s’erano alzati da sedere, e guar-

davano l’orizzonte con quello sguardo che si fissa in viso a uno 

sconosciuto, il quale ci si presenti per trattare d’un affare grave. 

Un lampo, e un brontolìo di tuono lontano, a cui tenne dietro 

subito un movimento brusco di rullìo, provocarono qualche 

esclamazione: — Ed ora? — Cos’è questo? — Si comincia male! 

— Le signore cercavano con gli occhi il comandante. L’avvocato 

era già scomparso. Alcuni altri se n’andarono pure, all’inglese. 
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Questo bastò perché vari dei rimasti mostrassero uno straordi-

nario buon umore, e pigliassero in faccia all’oceano degli atteg-

giamenti di ammiragli spavaldi, guardando le signore con la coda 

dell’occhio. Il marsigliese girava di gruppo in gruppo, dicendo 

allegramente: — Ça se brouille, ça se brouille. Nous allons voir un joli 

spectacle. — Lo spettacolo, in fatti, pareva che non si volesse far 

molto aspettare. Il nuvolone c’era già quasi sul capo, e altre nu-

vole accorrevano velocemente, alcune delle quali, lunghe e sot-

tili, ci passavan sopra a volo così basse, che pareva che toccassero 

l’alberata. Il vento, intanto, si faceva più forte, e il mare princi-

piava a ondeggiare, e il piroscafo a ballare più che fino allora non 

avesse mai fatto, tanto che tutti dovettero afferrarsi ai parapetti 

e ai sedili. Qualcuno, però, non credeva ancora che ci sarebbe 

stata tempesta. — Non è che un piovasco, — dicevano. Ma quelli 

che avevano già fatti molti viaggi, scrollavano il capo, strizzando 

un occhio. 

Io mi ricordo bene che, osservando più che gli altri me 

stesso, stavo aspettando con una certa curiosità psicologica 

quando e come mi sarebbe entrato dentro quel sentimento che 

ci vergogniamo tanto di confessare; e m’illudevo di potere tener 

dietro al suo lento avvicinarsi, senza sospettare che mi dovesse 

balzar addosso tutt’a un tratto, nel punto in cui traboccando sulla 

bilancia dell’anima l’istinto della conservazione, il piattello della 

curiosità sarebbe andato per aria. Insomma, stando a terra, avevo 
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pur desiderato molte volte di trovarmi a una tempesta di mare. 

Ecco dunque una buona fortuna per l’artista. Ma quando, volta-

tomi a guardare sulla piazzetta, vidi accorrere intorno al coman-

dante, ufficiali, macchinisti, marinai, camerieri, e il comandante 

gesticolare come se desse ordini premurosi, e poi tutti sparpa-

gliarsi di corsa da varie parti, e gittarsi ad assicurare le lance, a 

fermare le stie, a chiudere le boccaporte, con furia precipitosa, 

aprendo a spintoni la folla che fuggiva sotto i primi spruzzi del 

mare, allora, dico la verità, cercai in me l’artista e non ce lo trovai 

più. Mi parve anzi che fosse già scappato da un quarto d’ora. 

I lampi spesseggiavano, il tuono brontolava più forte, i buoi 

muggivano. Guardai intorno a me: c’eran già dei visi pallidi. Ma 

in alcuni la curiosità, in altri l’avversione ad andarsi a chiudere in 

camerino, prevaleva ancora. Le signore si stringevano al braccio 

dei mariti. Gli uomini si tastavano a quando a quando con un’oc-

chiata, ciascuno pigliando animo e alterezza dalla faccia dell’al-

tro, che gli pareva più brutta di quello che supponesse la sua. A 

un tratto passò sul cassero uno spruzzo violento, e s’intese un: 

— Nom de Dieu! — e poi una risata forzata. Il marsigliese era 

stato scappellato e infradiciato da capo a piedi. Nello stesso 

punto salirono correndo quattro marinai a portar via i sofà e le 

seggiole. Poi arrivò il Commissario gridando: — Sotto, signori! 

Si chiude il salone, si spiccino. — Allora s’intese un grido 

dell’anima: — Oh Dio! Dio mio! — Era la sposa. Non si può 
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immaginare l’eco intima che ha in tutti quel primo grido, quella 

prima irresistibile confessione del terrore della morte, da cui tutti 

sentono smascherato violentemente lo stato d’animo che dissi-

mulano agli altri e a sé stessi. E allora fu una fuga disordinata e 

precipitosa a traverso al polvischio degli spruzzi che già salta-

vano per tutta la larghezza della coperta, in mezzo a una confu-

sione di voci concitate e discordanti: — Oh Pablos! Pablos! — Pre-

sto, signori, presto. — Santa Maria benedetta. — Siamo serviti. 

— Dio mio! — Accidémpoli! — Coraggio, Nina. — Que relàmpa-

gos! — Sciä faççan presto, per dio santo! — Ebbi appena il tempo di 

vedere le punte degli alberi che descrivevan per aria dei grandi 

archi di cerchio, e un infernale rimescolo di gente alla porta del 

dormitorio di terza, e fui spinto nel salone. Una signora in-

ciampò e cadde a traverso all’uscio. Per un momento m’apparì 

sulla piazzetta il Commissario, come ravvolto in una nuvola d’ac-

qua, e sentii il nitrito lontano d’un cavallo. L’uscio fu chiuso. E 

nello stesso tempo uno scroscio formidabile e vicinissimo del 

fulmine e uno spaventoso movimento di fianco del piroscafo, 

che sbattè i passeggieri parte sul tavolato e parte contro le pareti, 

tolsero l’ultimo dubbio a chi ne poteva ancora avere: era una 

tempesta. 

La maggior parte, afferrandosi ai tavolini e alle seggiole fisse 

della mensa, e barcollando come feriti al capo, si diressero verso 
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i camerini. Altri si buttarono sui divani. Alcune signore piange-

vano. Lo strepitio del bastimento e del mare copriva le voci. Pa-

reva quasi notte. Mi sembravan mutati il luogo e le persone. In 

quel momento in cui tutte le affettazioni, tutti gli aspetti finti 

cadevano, e appariva di sotto nudo l’animale atterrito, dominato 

tutto dal suo furioso amor della vita, eran come facce nuove, voci 

sconosciute, mosse e sguardi che rivelavano lati dell’anima non 

prima indovinati. Nella mezza oscurità dei corridoi, dove tutti 

cercavano brancoloni il proprio camerino, urtandosi malamente 

gli uni cogli altri, intravvidi dei visi decomposti di condannati a 

morte, che a primo aspetto non capivo di chi fossero. Quando 

arrivai al mio covo, sonavan già qua e là i primi rantoli del mal di 

mare, delle voci di pianto chiamavan le cameriere, gli usci sbac-

chiavano con fracasso, le valigie e le cassette danzanti urtavano 

contro i tramezzi: era il disordine e il vocìo strano e lugubre che 

si sente entrando in un manicomio, dove tutte le consuetudini 

della vita sono sconvolte. Un movimento subitaneo di beccheg-

gio mi gettò nel camerino come un sacco; l’uscio si chiuse da sé; 

un lampo m’abbagliò. E un pensiero improvviso m’agghiacciò il 

sangue: — Se non uscissi più di qua dentro? — E mi sentii in 

una solitudine immensa, come se mi fossi chiuso da me nella 

tomba. 

Sì, è la verità, e la dico tutta. Questo è il pensiero che mi si 

confisse nel cervello, acuminato, freddo, immobile, come un 
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punteruolo d’acciaio, e tutti gli altri pensieri e immagini che sus-

seguirono nella mia menate per varie ore non fecero che girare 

intorno a quello vertiginosamente. Una immaginazione cento 

volte scacciata si ripresentava cento volte: quella del rumore che 

avrebbe fatto l’acqua irrompendo dentro, in quanti secondi sa-

rebbe giunta all’uscio, il buio repentino, la prima ondata nella 

gola, e quel dubbio orribile, se avrei sofferto per lungo tempo. 

Confusamente cercavo di ricordarmi di notizie lette e intese a 

quel proposito, che mi confermassero nella speranza di un’ago-

nia breve. E mi ricordo che il pensiero d’avere una volta deside-

rato per curiosità una tempesta, mi pareva una cosa insensata, 

mostruosa, incredibile, fuori della natura umana. Ecco dunque 

la realtà che desideravi, stupido pazzo! Ma questi pensieri eran 

come spezzati dagli sforzi vigorosi che dovevo fare per tenermi 

afferrato all’orlo sporgente della cuccetta, in ginocchioni sul ta-

volato; che era l’unica maniera di non essere sbatacchiato là den-

tro come un topo nella topaiola; e scompigliati anche dai fragori 

assordanti che si succedevano sopra nel salone, dove le vetrate 

degli armadi, sbattute, andavano in pezzi, e torri di piatti preci-

pitavano frantumandosi, e il pianoforte, staccatosi dalla parete, 

andava di qua e di là cozzando nelle colonnine e nelle tavole. Ma 

assai peggio di quel frastuono di palazzo messo a sacco, peggio 

dei gemiti umani e del muggito del mare, era il rumore che faceva 

la membratura del piroscafo, uno scricchiolìo sinistro di edificio 

dislogato dalle fondamenta, una musica di scrosci, di schianti, di 
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lamenti acuti, come se il corpo vivente del colosso soffrisse e 

gridasse, e corressero dei fremiti di terrore per le sue ossa lunghe 

e sottili, vicine a spezzarsi. Avevo un bel tentare di farmi animo 

con la statistica dei naufragi, uno ogni tante migliaia di viaggi, o 

che so io, e con l’idea della solidità grande di quei piroscafi 

enormi, che l’onda non può spezzare: quella musica smentiva 

ogni statistica e scherniva ogni consolazione. Frattanto il mare 

ingrossava sempre, la pioggia cadeva a torrenti, i lampi raffitti-

vano, il tuono rumoreggiava quasi continuo, il piroscafo faceva 

degli sbalzi tali che, a occhi chiusi, mi pareva di esser sopra una 

gigantesca altalena a corda, che descrivesse archi di mezzo mi-

glio, e ad ogni volata perdevo il fiato, per non ripigliarlo che nei 

pochi momenti di quiete che passavano tra l’una e l’altra. E 

quell’essere in assoluta balìa d’una forza prodigiosa che non mi 

lasciava più libero né il movimento né il pensiero, mi dava un 

senso d’avvilimento fisico inesprimibile, come d’una bestia le-

gata e mulinata nel vuoto da una grua colossale, e l’idea che quel 

supplizio potesse durare dieci ore, un giorno, tre giorni, mi sgo-

mentava l’anima come il concetto dell’infinito. Pure fino a un 

certo punto serbai la mente lucida, tanto da ricordarmi ora 

presso a poco quello che in quel frattempo pensavo. Ma dopo 

una o due ore, credo, crescendo fuor di misura la furia della tem-

pesta, mi si fece un gran torbido nel capo, e di quello che pen-

sassi allora saprei più dir poco. Ricordo la voce immensa del 
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mare, più strana e più formidabile d’ogni più spaventosa imma-

ginazione, una voce come di tutta l’umanità affollata e forsennata 

che urlasse, mescolata ai ruggiti e ai bramiti di tutte le belve della 

terra, a fragori di città crollanti, a urrà d’eserciti innumerevoli, a 

scoppi di risa beffarde di popoli interi; e dentro a quella voce, il 

fischio acutissimo del vento nei cordami, un turbinìo di note lun-

ghe, sonore e discordanti, come se ogni corda fosse uno stru-

mento suonato da un demonio, grida di disperazione e di delirio 

che pareano uscire dai prigionieri d’una carcere in fiamme, e si-

bili che facevano fremere come se attorno alle antenne si attor-

cigliassero migliaia di serpenti furiosi. A un terribile movimento 

di beccheggio s’univa un rullìo violentissimo, da parere che il ba-

stimento si volesse coricare ora sur un lato ora sull’altro, e ad 

ogni colpo dell’onda nel fianco, tutto, dalla coperta alla carena, 

tremava, come per l’urto d’uno scoglio o per il cozzo d’un altro 

piroscafo, e gli assiti intorno davano uno schianto da far rabbri-

vidire da capo a piedi come il fischio d’una palla o d’una lama di 

scure che ci rada le tempie. Si sentiva ad ogni ondata come la 

botta d’un artiglio gigante che piombasse sul bastimento e ne 

strappasse via un pezzo; s’udiva il tonfo tremendo di centinaia 

di tonnellate d’acqua cadenti sul tavolato, come se un torrente vi 

si rovesciasse da una grande altezza, e poi il rumore di cento 

torrentelli correnti in tutte le direzioni, con la furia d’un’orda di 

pirati che fossero saliti all’arrembaggio. Dei movimenti del piro-

scafo non capivo più nulla, non ne prevedevo più alcuno: era 
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come preso a calci e a schiaffi, sollevato, buttato via, palleggiato 

e rigirato dalle mani d’un titano. La macchina aveva degli arresti 

e dei silenzi improvvisi, come colpita da paralisi, l’asse dell’elice 

dava degli scossoni di terremoto, l’elice dei colpi interrotti e 

pazzi, e si sentiva a momenti girar furiosa fuori dell’acqua, e poi 

tuffarvisi di nuovo, con un terribile colpo. E negli intervalli fra i 

rumori più grandi, s’udivano sopra passi precipitati, sonerie elet-

triche, grida lontane d’una risonanza strana, come gli echi delle 

valli piene di neve, e dai camerini dei lamenti strozzati come di 

gente scannata, che vomitasse le viscere. A un certo punto vi fu 

una scossa di sotto in su così violenta, che la bottiglia dell’acqua 

saltò fuori del suo sostegno, e s’andò a spezzare contro il soffitto. 

E quello fu il principio d’un nuovo e più matto scatenìo degli 

elementi, e di una successione di volate così fatte del piroscafo, 

che credevo di balzare dalla cima d’un monte sulla cima di un 

altro monte, sorvolando un abisso smisurato, e ad ogni nuova 

discesa pensavo che fosse l’ultima, e dicevo tra me: — Ora è 

finita. — E avevo delle illusioni vivissime: ecco, il tavolato si 

spezza, le coste s’infrangono a decine, i bagli si schiantano, la 

chiglia s’è rotta, tutti i legamenti si schiodano, tutto lo scafo si 

sfascia. Non ancora? A quest’altra dunque. E un caos di pensieri, 

un succedersi rapidissimo di ricordi della vita recenti e remoti, 

una fuga turbinosa di facce e di luoghi, rischiarati ciascuno da un 

lampo di luce livida, confusi e sformati come per una conge-
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stione cerebrale, accompagnati da un incalzarsi egualmente ra-

pido e disordinato di rimpianti, di tenerezze, di rimorsi, di pre-

ghiere senza parola, e tutto fuggiva e tornava, come rigirato dal 

vento stesso della tempesta. Seguivano quando a quando dei 

brevi intervalli d’istupidimento, e come il sollievo che da l’azione 

incipiente del cloroformio; ma poi di nuovo il sentimento della 

realtà, più tremendo di prima, e improvviso, come se due braccia 

gagliarde mi scotessero per le spalle, e una voce brutale mi ur-

lasse sul viso: — Ma sei tu, tu che sei qui, e che devi morire! — 

Oh! quanto mi pareva assurda quell’idea dei tempi ordinari che 

sia lo stesso morire in un modo o nell’altro!... Oh morire d’una 

palla nel petto! Morire in un letto, con le persone care d’attorno, 

– esser sepolti – avere un pezzo di terra dove i figliuoli e gli amici 

possano andare qualche volta e dire: — È qui! — Alle volte tutti 

quei pensieri cadevano, e mi pareva di sentire per qualche mo-

mento che la tempesta cominciasse a rimettere un poco della sua 

furia; ma una nuova formidabile ondata, un nuovo roteamento 

vertiginoso dell’elice sollevata, come se la poppa saltasse per aria, 

mi strappava l’illusione. E mi rammento d’una ripugnanza invin-

cibile a guardar il mare, d’un senso di ribrezzo profondo, come 

della vittima per l’assassino, quasi che in quei momenti avessi 

davvero coscienza d’una sorta di animalità dell’oceano, e 

dell’odio suo contro gli uomini, e che, affacciandomi al fine-

strino, dovessi incontrare mille sguardi orribili fissi nei miei. 

Guardavo qualche volta, ma ritorcevo gli occhi immediatamente, 
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intravvisti appena i contorni mostruosi delle montagne nere che 

s’avanzavano e i profili delle muraglie ciclopiche che rovinavano 

d’un colpo, e tra l’una e l’altra saetta che rigavan di fuoco l’am-

masso spaventevole delle nubi caliginose, una luce non mai vista 

al mondo, da non saper dire se fosse notte o giorno, la luce in-

determinata dei paesaggi dei sogni, in cui pare che non splenda 

il nostro sole. E così mi s’era turbata pure l’idea del tempo, che 

non avrei saputo dire in alcun modo da quante ore la tempesta 

durasse. E mi sembrava che avesse a durare un tempo incalcola-

bile, non sapendo immaginare una cagione abbastanza potente 

per cui quell’enorme commovimento dovesse aver fine. Mi sem-

brava incredibile che non tutto l’oceano e il mondo intero fos-

sero a soqquadro come quel mare, che ci fossero poco lontano 

e poco al di sotto di noi delle acque tranquille, e della gente sulla 

terra che attendeva in pace alle proprie faccende. Ma mentre mi 

passavano questi pensieri, che erano come un breve respiro 

dell’anima, ecco un’altra ondata di fianco, come un colpo di can-

none da costa, un altro sussulto del piroscafo, come di balena 

ferita al cuore, un altro schianto di travi, d’assiti, di tavoloni scric-

chiolanti e gementi, il senso dell’imminenza del disastro, la morte 

sull’uscio, un addio a tutto, l’angoscia d’un anno in un minuto. 

Dio eterno! Quanto durerà quest’agonia? 

Durò molte ore. N’eran passate sette od otto, suppongo, 

quando l’illusione, continuamente perduta e rinascente, che la 
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burrasca sfuriasse, mi parve che durasse più delle altre volte, poi 

si cangiò in una speranza, a cui la mente si rifiutava di credere 

ancora, ma che tutti i sensi andavano a poco a poco raffermando. 

I movimenti del piroscafo erano ancora impetuosissimi; ma 

quell’odioso fischio e miagolìo arrabbiato dei cordami pareva 

quetato un poco, e l’urto dell’onda, se non scemato di forza, 

meno frequente. Considerai come un buon segno il risentire 

tutto il corpo indolenzito dagli atteggiamenti acrobatici a cui ero 

stato costretto per tanto tempo, mentre fino allora non ci avevo 

badato, e il riprovare curiosità di sapere che cosa fosse accaduto 

e accadesse dintorno a me. Tra gli schianti degli assiti e i mugghi 

del mare, sentii il pianto del bambino brasiliano, e altri piagnu-

colii, pure infantili, ma che dovevan essere di signore. Delle voci 

affannose chiamavano da varie parti i camerieri, i campanelli tin-

tinnavano, i bauli viaggiavano ancora pei corridoi come se vi sal-

tassero dentro tante bestie rabbiose. Cogliendo bene il momento 

per non ammaccarmi il cranio contro una parete, spiccai un salto 

e m’afferrai agli spigoli dell’uscio, per guardar fuori, e vidi due o 

tre corpi umani moversi, tenendosi di qua e di là, a passi e a tra-

colloni di briachi, coi vestiti scomposti e i capelli arruffati fra i 

quali il marsigliese, i cui connotati accusavano una maledetta 

paura, già passata in gran parte, ma che non voleva finir di pas-

sare. Ogni tanto, infatti, una volata del piroscafo e uno scoppio 

istantaneo come dello spezzarsi di dieci travi, mi faceva dare in-
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dietro e ricercar la cuccetta a due mani, col terrore che ricomin-

ciasse il ballo più indiavolato di prima. Tra l’una e l’altra recru-

descenza, tesi l’orecchio verso il camerino accanto, curioso di 

sentire se l’angoscia del pericolo comune avesse rallentato un 

poco fra i miei vicini la corda tesa dell’odio; e rimasi un mo-

mento sbalordito, udendo una respirazione rotta e dei gemiti fitti 

che potevano far sospettare una riconciliazione più che amiche-

vole; ma subito mi disingannò una voce scellerata che fischiò 

queste parole: — Speravi che tutto fosse finito, non è vero? — 

Ma non intesi risposta. La prima nota incoraggiante che udii fu 

una risata di varie voci, che venne dalla parte degli argentini. Di 

faccia, sentii la voce del tenore, un tentativo di gorgheggio, in-

terrotto bruscamente da un colpo sordo, che mi parve d’una ca-

pata. Poi per un pezzo non sentii più voci umane. Lo strepito del 

bastimento e del mare era ancora assordante, e il rullìo tale da 

stramazzare un quadrupede. Ma si poteva tentare una sortita. 

Aggrappandomi qua e là, e premeditando bene ogni passo, riu-

scii a trascinarmi fino al crocicchio dei corridoi. Che spettacolo! 

Per le porte delle cabine che s’aprivano e si chiudevano di conti-

nuo, si vedeva dentro un indescrivibile arruffio di valigie, di cu-

scini, di panni, teste ciondolanti sulle catinelle, corpi allungati 

come cadaveri, gambe di signore scoperte fino al ginocchio, vesti 

spettorate, visi bianchi, fazzoletti e boccette sparse sul tavolato. 

Incoraggito dallo scemare del movimento, svoltai nel corridoio 

principale, e mi trovai faccia a faccia col genovese, che veniva 
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avanti a sbalzi lungo la parete, con la testa fasciata, bestem-

miando. — Cos’è stato? — domandai. Rispose attaccando un 

moccolo. Poi spiegò: morto di fame, s’era arrampicato fin su alla 

dispensa, per pigliar due fette di prosciutto, un rostin, una cosa 

da nulla, insomma, e nel meglio un salto del piroscafo l’aveva 

gettato con la fronte contro uno spigolo della credenza, e s’era 

fatto uno spacco. In quel punto uscì una voce chiara dai camerini 

degli argentini: 

Hijo audaz de la llanura 

Y guardian de nuestro cielo... 

Quei tristi inneggiavano al vento pampero, a cui dovevano 

quelle otto ore di morte. Ma il vento pareva che fosse caduto 

quasi del tutto, benché il mare durasse agitatissimo. Delle facce 

immelensite si sporgevano fuori degli usci, in aria interrogativa, 

e poi rientravano in fretta. Una voce, che mi parve quella del 

Secondo, gridò dall’alto della scala: — È passata, signori! — e gli 

risposero varie esclamazioni dei camerini: — Oh buon Dio! — 

Ma è vero proprio? — Laudate Dominum! — Che il diavolo ti 

porti! — Ah! son mezz’andato! — Ma un fremito di vita ricor-

reva da tutte le parti, come in un cimitero sotterraneo, dove i 

morti cominciassero a fregarsi gli occhi e a stirare le braccia. Mi 

sentii toccare la spalla: era l’agente, in veste da camera, con un 

livido a traverso il mento, ma allegro. — Ah! che scena! — disse 
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— ho sentito tutto. — Parlava degli sposi: nel momento del pe-

ricolo s’eran messi a pregare, e poi s’erano scambiati gli addii, 

singhiozzando; lui le aveva chiesto perdono d’averla indotta a 

quel viaggio; s’erano dato il bacio supremo, anzi molti baci su-

premi. — Ah! Nina mia! —Ah! mæ poveo Geumo! — E... niente 

spagnuolo, oh no davvero. Detto questo, scomparve, ma tornò 

un minuto dopo, a zig zag, facendomi cenno d’accorrere presto, 

che c’era una grande cosa da vedere. Lo seguitai alla meglio: si 

fermò davanti al camerino dell’avvocato, ch’era aperto, e mi disse 

di guardare, dando in una risata. Oh mostro non mai veduto! Io 

non riconobbi subito una creatura umana in quella informe cosa 

che vidi distesa a traverso al tavolato, e da cui usciva il guaito che 

fa Ernesto Rossi sotto le spoglie di Luigi undecimo atterrato da 

Nemours. L’avvocato, bocconi, insaccato in non so quale vesti-

mento di salvataggio inglese o americano, imbottito di sughero, 

aveva una gobba sul petto e una sul dorso, ricoperte da una spe-

cie di corazza di cotone forte, e una corona di vesciche gonfiate 

intorno al busto, che gli davan l’aspetto d’un bizzarro animale 

mammelluto, cascato a terra senza sensi, vinto dai dolori 

d’un’esuberanza di latte. Quel carico enorme di ridicolo su quel 

pover’uomo così disfatto e così infelice destava una compas-

sione infinita. L’agente si chinò per richiamarlo in vita, ed io lo 

lasciai all’ufficio pietoso. 

A stento salii nel salone dov’eran già molti passeggieri: il 
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marsigliese, il mugnaio, il toscano, il commesso parigino, il prete 

lungo, ed altri. Nessuna signora. Balenavano ancora dei lampi; 

ma il tuono scoppiava più rado e più lontano; il mare sempre 

gonfio e nero, e nessuno poteva reggersi ritto. Mirabile natura 

umana! Dal modo d’atteggiarsi delle persone già si vedeva che 

anche quell’avvenimento della tempesta era convertito a soddi-

sfazione d’amor proprio, come se il non essere andati a fondo 

fosse stato effetto del valor personale di ciascuno, e tutti pregu-

stassero fin d’allora l’orgoglio con cui, molto tempo dopo, per 

tutta la vita, avrebbero raccontato d’aver fatto fronte a quel pe-

ricolo senza paura. Era stupefacente la disinvoltura con cui più 

d’uno, che avevo visto pallido come un moribondo, si metteva la 

maschera del coraggio in faccia a coloro stessi a cui sapeva d’aver 

mostrato poco innanzi i segni visibilissimi del terrore. Alcuni 

mutavan qualche passo da un tavolino all’altro, facendo ostenta-

zione di piede marino, e ridevano a tutti i propositi con le labbra 

ancora senza sangue. Il marsigliese diceva: Je me suis enormément 

amusé. E il mugnaio fingeva di legger l’album di bordo! I came-

rieri intanto riferivan le prime notizie. Il mare aveva portato via 

varie lance, strappato e travolto le stie dei tacchini, annegato due 

buoi, sfondato uno sportello dell’opera morta di prua. Un mari-

naio, scaraventato contro l’albero di trinchetto, s’era ferito gra-

vemente alla testa. L’osteria era stata mezzo sconquassata. Ma il 

poderoso corpo del Galileo non aveva patito altri danni, e non 

s’era arrestato un minuto; e a quella notizia rinasceva e si vedeva 
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risplendere negli occhi di tutti il sentimento già umiliato dell’or-

goglio umano, la fede ardita nell’opera dell’industria e della 

scienza dei propri simili; sulla quale quella immane forza 

dell’oceano ostile non aveva potuto far altro che minacce ed in-

sulti, di cui appena c’eravamo accorti, e che già eran dimenticati. 

E non dimeno all’aprirsi della porta della sala, che equivaleva al 

permesso d’uscire, misero tutti un sospiro di soddisfazione, 

come se allora soltanto si fosse veramente certi che era tutto fi-

nito. 

Ah! rieccolo dunque, il formidabile animale! Ci torniamo a 

guardare faccia a faccia. Ma com’era brutto ancora, e malaugu-

roso! Grandi onde nere, biancheggianti di schiuma alle creste, 

tumultuavano, restringendo l’orizzonte da ogni parte, sotto una 

volta tenebrosa di nuvole, rotta qua e là da squarci grigi di luce 

crepuscolare, e come agitata da una nuvolaglia sottostante mo-

bilissima e maligna, che volesse ricominciare la lotta. Il piroscafo 

era tutto bagnato come se in quelle sette od otto ore fosse stato 

sommerso da un capo all’altro. Per tutto correvan rigagnoli e 

s’allargavan chiazze d’acqua sudicia. I tetti, le pareti, gli alberi, le 

lance sgocciolavano come del sudore della battaglia. A poppa e 

a prua s’agitavano ancora i marinai, con grandi stivaloni, inzup-

pati da capo a piedi, coi capelli appiccicati alla fronte e al collo, 

rotti dalla fatica. Incontrammo nel passaggio coperto il coman-

dante, tutto rosso, sudato e sbuffante, che ci passò accanto senza 
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vederci. E picchiando spallate e fiancate dalle due parti del pas-

saggio, sguazzando nella melletta color di carbone, urtati dalle 

persone affaccendate dell’equipaggio, arrivammo a prua. 

Qui c’era già molta gente uscita dai dormitori, che si teneva 

con le mani ai guardacorpi, stati tesi a traverso alla coperta per 

uso dei marinai; e presentavano l’aspetto compassionevole d’una 

folla fuggita per quindici giorni dinanzi a un esercito invasore. Il 

Commissario, che era sceso più volte nei dormitori, ci fece delle 

descrizioni da stringere il cuore e da vincer lo stomaco. Aveva 

visto là sotto delle masse intricate di corpi umani, gli uni sopra e 

a traverso agli altri, con le schiene sui petti, coi piedi contro i visi, 

e le sottane all’aria; viluppi di gambe, di braccia, di teste coi ca-

pelli sciolti, striscianti, rotolanti sul tavolato immondo, in un’aria 

ammorbata, in cui d’ogni parte suonavano pianti, guaiti, invoca-

zioni di santi e grida di disperazione. Delle donne inginocchiate 

in gruppi, con le teste prone, dicevano il rosario, picchiandosi il 

petto; alcune facevano ad alta voce il voto di andare scalze a certi 

santuari, appena fossero ritornate in patria; altre volevano ad 

ogni costo confessarsi, e pregavano piangendo il Commissario 

che mandasse a chiamare il frate; il quale intanto stava confes-

sando parecchi nel dormitorio degli uomini. Varie donne avevan 

domandato supplicando che le lasciassero andare a salutare l’ul-

tima volta i loro mariti prima di morire, e altre di poter salire un 

momento in coperta, un momento solo, per gettare in mare 
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un’immagine di santo o una crocetta che avrebbero calmate le 

onde. Ce n’era pure che lo scongiuravano in nome del cielo che 

facesse voltare il bastimento per tornare indietro. Una delle più 

atterrite era stata quella falsa leonessa della bolognese, che sin-

ghiozzava e s’arruffava i capelli apostrofando il destino, come 

un’attrice di circo. E raccontava anche degli esempi di paura in-

genua. Una povera vecchia l’aveva chiamato dalla sua cuccetta, 

e, con la voce strozzata dal pianto, mettendogli in mano settanta 

lire in argento, l’aveva pregato, già che era destino che s’andasse 

a fondo, che gli facesse la carità di far pervenire quella somma a 

suo fratello, a Paranà; come se, qualunque disastro avvenisse, 

fosse legge di natura che gli ufficiali di un piroscafo dovessero 

giungere salvi a destinazione. Una povera contadina, cadendo da 

una cuccetta del secondo piano, aveva abortito. Altre dallo spa-

vento avevano perso la parola, e non facevano più che voci inar-

ticolate e gesti di deliranti. In quel momento ancora ce n’erano 

molte che non volevano credere che fosse cessato il pericolo, e 

stavano sempre afferrate convulsamente alla loro cuccetta, re-

spingendo ogni parola di consolazione. Povere donne! Esse met-

tevano anche più compassione perché non nascondevano per 

orgoglio l’animo loro. Quelle già risalite sopra coperta, alcune 

con la testa fasciata, molte con dei gonfi sul viso, tutte spossate 

e come inebetite, che guardavano il mare con quell’occhio che si 

dice proprio dei groenlandesi, quasi pietrificato dalla visione abi-

tuale d’un infinito lugubre, davano una dolorosa immagine dello 
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stato in cui dovevan essere ridotte quelle di sotto. La vivacità lo-

quace che suol succedere ai pericoli scampati non era nata an-

cora. Tutti erano ancora agitati per modo che ad ogni ondata più 

grossa, ad ogni sbalzo forte del piroscafo, davano indietro dai 

parapetti, rimescolandosi, pronti a ricadere nel terrore di prima, 

e volgevan gli occhi dilatati verso il palco di comando, per con-

sultare il viso degli ufficiali. Non cominciarono a rasserenarsi che 

quando videro uscire dalla macchina, coi torsi nudi e coi visi in-

fiammati e sudanti, superbi della loro vittoria, i fuochisti di ri-

cambio, che andavano a riposare delle loro fatiche straordinarie: 

perché, durante la tempesta, tutti erano stati chiamati, dovendo 

quelli che lavoravano ai fuochi esser tenuti ritti a braccia dai loro 

compagni, per non rompersi la nuca contro le caldaie o bruciarsi 

la faccia nelle fornaci. 

Ma allo spuntare delle prime stelle rinacquero la spensiera-

tezza e l’allegria, e sorse un tale cicaleccio da ogni parte che pa-

reva che tutti i mille e settecento passeggieri parlassero insieme. 

Tutti descrivevano, tutti raccontavano, ed eran racconti concitati, 

interminabili e dieci volte ripetuti di mille piccoli incidenti di 

nulla, che la paura aveva ingigantiti nella immaginazione di 

ognuno, e che assumevano nell’esagerazione del discorso l’im-

portanza di fatti degni di poema e di storia. Metà dei passeggieri, 

dimenticando o negando la paura propria, dipingeva a colori co-

mici, e fingeva di sprezzare, e forse disprezzava realmente la 
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paura dell’altra metà. Dopo la cena, s’intese a prua un chiasso 

straordinario di canti e di grida di briachi. E anche alla nostra 

mensa ci fu festa. Tutti sgranocchiarono come lupi, contenti 

della vita, beffandosi dell’oceano. E il pranzo finì comicamente 

con un brindisi che fece il marsigliese all’intrepidité froide del co-

mandante, con l’accento e il sorriso consapevole di uno che se 

ne intende. Ma l’avvocato non c’era. E, con rammarico di tutti, 

mancava anche la signorina di Mestre, che da quelle otto ore di 

strapazzo era stata scossa profondamente, e aveva avuto un tra-

bocco di sangue. 

DOMANI! 

La mattina seguente il cielo e il mare erano splendidi, e tutta 

la popolazione del Galileo si dava moto, perché se il tempo durava 

bello, si sarebbe arrivati in America la sera dopo, forse ancora in 

tempo per isbarcare, e bisognava preparar le robe con comodo, 

e intendersi un po’ tra amici e conoscenti intorno al da farsi. 

L’affare più grave era l’iscrizione per lo sbarco, il decidere, cioè, 

se convenisse di andare o no dal Commissario a farsi notare fra 

coloro che intendevan di valersi delle offerte del Governo argen-

tino, il quale pagava le spese dello sbarco agli immigranti che lo 

chiedessero, e dava loro vitto e ricovero per cinque giorni, e a 
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quelli che si recavano nelle provincie dell’interno, il viaggio gra-

tuito. Quell’atto di farsi o non farsi iscrivere era chiamato dagli 

emigranti “dichiarar di voler essere o no con l’emigrazione”. Certo, i 

vantaggi erano grandi; ma eran grandi anche le diffidenze, poi-

ché quella generosità del Governo (era un Governo!) dava a so-

spettare che vi si celasse qualche tranello, e che l’accettarla, fra 

l’altre cose, fosse un vincolare fin d’allora la propria libertà ri-

guardo alla scelta dei luoghi e alle condizioni dei contratti. Ciò 

non ostante, i più accettavano, e v’era una processione continua 

all’uffizio del Commissario, che pareva ridotto un’agenzia. En-

travano e, dando il nome, stroppiavano in cento modi quell’unica 

parola difficile che avevan da dire: — Mi noti con l’amigrazione. 

— Accetto l’anmigrazione. — Vado con l’inimigrazione. — O 

pure, senz’altro: — Tal dei tali, migrazione. — Molti, peraltro, ci 

andavano senz’aver anche preso una risoluzione, come si va a 

chiedere un parere a un uomo di legge, e dopo essersi fatti dare 

molti ragguagli, rifiutavano. Le più perplesse erano le donne, le 

quali, quasi tutte, si fermavano a riflettere ancora una volta 

sull’uscio, grattandosi la fronte, come se si fosse trattato del de-

stino di tutta la loro vita; e alcune, dato il nome ed uscite, ritor-

navano in fretta mezz’ora dopo a farsi cancellare, perché avevan 

saputo che il governo tradiva. E con questi, era un affollarsi d’altri 

emigranti che venivano a chiedere informazioni intorno alla do-

gana, se per la tal cosa avrebbero dovuto pagare o no, e quanto, 

e anche se ci fosse modo di scansar la visita, per via di favore o 
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d’astuzia. E commoveva il sentire di che povere cose si trattasse, 

di regali, per lo più, che portavano a parenti o ad amici d’Ame-

rica: chi una bottiglia di vino particolare, chi un caciocavallo, chi 

un salame, o un chilogramma di paste di Genova e di Napoli, un 

litro d’olio, una scatola di fichi secchi, perfino una grembialata di 

fagiuoli, ma di casa propria, di quel tal angolo dell’orto, di cui il 

parente o l’amico si doveva ricordare sicuramente. E venivano a 

domandare se fosse soggetto a dazio un piffero, una zampogna, 

un merlo, una cassapanca piena di padelle e di pentole usate. 

Tutti parevano compresi dal terrore della dogana di Montevideo 

e di Buenos Ayres, della quale avevano udite raccontare cose fa-

volose, e ne parlavano come d’un passaggio di foresta di mala 

fama, dove fosse appostata una banda, che li avrebbe ridotti in 

camicia. Ma quelli che mettevan più compassione erano i mala-

ticci, e certi vecchi soli: gli uni timorosi che la loro brutta cera 

desse nell’occhio al medico americano, alla visita dell’arrivo, e 

che questi li facesse cacciare in un lazzaretto; gli altri tormentati 

dal dubbio che non salissero a bordo in tempo, secondo l’intesa, 

il figliuolo o un parente prossimo, che doveva far garanzia dei 

loro mezzi di sussistenza; senza di che, giusta la legge argentina, 

che respinge le bocche inutili di sessant’anni, non avrebbero po-

tuto sbarcare. Gli uni e gli altri venivano a domandare al Com-

missario, ansiosi, che cosa sarebbe accaduto di loro in quei due 

casi di disgrazia, e uscivano crollando il capo, tristamente. 
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E il Commissario scriveva e scriveva, e si vedeva ripassar 

dinanzi l’un dopo l’altro i protestanti della montagna a cui aveva 

fatto delle reprimende, le ragazze che gli avevan rotto la testa 

con gli amori, le mamme che l’avevano infastidito con le gelosie, 

gli innamorati impudenti, le comari mettiscandoli, i rissanati che 

era stato costretto a spartire e a punire; e a ciascuno mostrava di 

riconoscerlo con un sorriso, o con un scotimento di capo, o con 

una buona parola. Ed io, accanto a lui, non mi stancavo di ri-

guardar quel camerino pieno di registri e di tabelle, pensando a 

quanti racconti di miserie e bugie romanzesche di ragazze e ire 

di litiganti e pianti di donne aveva già intesi. E più che altro mi 

attiravano i sacchi della posta, accumulati in un canto, legati e 

suggellati. Poiché v’eran là dentro i frammenti del dialogo di due 

mondi: chi sa quante lettere di donne che per la terza o la quarta 

volta chiedevano dolorosamente notizie del figliuolo o del ma-

rito, che non si facevan vivi da anni; e supplicazioni perché tor-

nassero o le chiamassero a raggiungerli; domande di soccorso, 

annunzi di malattie, e di morti; e ritratti di ragazzi che i padri non 

avrebbero più riconosciuti, e richiami desolati di fidanzate e 

menzogne impudenti di mogli infedeli e ultimi consigli di vecchi: 

tutto questo mescolato a letteroni irti di cifre di banchieri, a epi-

stole amorose di ballerine e di coriste, a prospetti di negozianti 

di vérmut, a fasci di giornali aspettati dalla colonia italiana, avida 

di notizie della patria; forse anche l’ultima poesia del Carducci e 

il nuovo romanzo del Verga: una confusione di fogli di tutti i 
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colori, scritti in capanne, in palazzi, in officine, in soffitte, ri-

dendo, piangendo, fremendo. E tutti quei sacchi si sarebbero 

sparpagliati fra pochi giorni dalle foci del Plata ai confini del Bra-

sile e della Bolivia e fino alle rive del Pacifico e nell’interno del 

Paraguay e su per i fianchi delle Ande, a suscitare allegrezze, ri-

morsi, dolori, timori; i quali poi, alla volta loro, pigiati in altri 

sacchi, avrebbero fatto in direzione opposta il medesimo viag-

gio, ammucchiati in un altro camerino come quello, dove avreb-

bero visto passare altre processioni di povere genti, che se ne 

ritornavano al mondo vecchio, forse meno poveri, ma non più 

felici di quando l’avevano abbandonato con la speranza d’una 

sorte migliore. 

Intanto la processione continuava. – Tal di tali: sta col Go-

verno. – Tizio: con la migrazione. – Caio: disambarco ed asilo. – 

Il lavoro fu interrotto da un’apparizione improvvisa della bolo-

gnese, che veniva con tutte le furie addosso a lagnarsi d’una 

nuova sanguinosa offesa d’un canaglia d’erbóff, il quale, passan-

dole accanto e toccandole la borsa misteriosa, le aveva detto, con 

evidente allusione a quel certo supposto irripetibile: — Pagano 

dogana. — Essa lo voleva vedere sul palco di comando coi ferri 

ai piedi e alle mani, o avrebbe proclamato davanti a tutti i Consoli 

d’America che gli ufficiali del piroscafo tenevano mano a tutti i 

più sfacciati boletàri di terza per avvilire le ragazze onorate. Es-

sendo vicina l’America, non parlava più del parente giornalista. 
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Il Commissario la rimbeccò, senz’alterarsi, promise che, finita 

l’iscrizione, avrebbe fatto giustizia, e si voltò in tronco verso due 

contadini irritati, i quali ritornavano a farsi cancellare dall’elenco, 

per non cadere nelle mani di quei boia de lader che si offrivano di 

sbarcare gratis gli emigranti per essere i primi a spogliarli e a far 

delle proposte sporche alle loro donne. Erano evidentemente 

notizie raccolte calde calde a prua, dove degli agitatori lavora-

vano a scaldare le teste. Andato là, in fatti, vidi sul castello il vec-

chio dal gabbano verde che perorava in mezzo a un uditorio più 

numeroso del solito, appoggiandosi, forse per simpatia politica 

pel color rosso, all’ancora di speranza, e scotendo al vento i ca-

pelli grigi. La sbarbazzata del comandante per la protesta dei 

quarantasette non l’aveva punto intimidito; egli aveva risposto 

che si sarebbe fatto sentire sui giornali. Ora poi la vicinanza della 

terra della libertà lo imbaldanziva anche più, e non solo non ab-

bassava più la voce quando qualche dissanguatore del popolo 

passava da quelle parti, ma la gonfiava, rauca e rude come il 

suono d’un trombone, tendendo le corde del collo da far crepare 

la pelle. Egli dava degli ammonimenti da cui si capiva che non 

faceva quel viaggio per la prima volta: che si guardassero dagli 

argentini, dai faccendieri della colonia italiana, dai Consoli, dai 

protettori di tutte le tinte, ch’eran tutti d’accordo, tutti farabutti 

che tiravano a ingrassarsi a spese dell’immigrazione. Badassero 

sopra tutto, sbarcando, ai bagagli, ch’eran rubati a man salva; te-

nessero d’occhio le mogli e le figliuole, che s’eran dati dei casi 
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nefandi, delle violenze consumate dagli agenti del governo, alla 

faccia del sole, sotto gli occhi dei padri e delle madri. E niente 

asili, ch’eran baracche sconquassate, dove ci pioveva nei letti, e 

non davano da sfamarsi, o mettevan nella minestra delle porche-

rie che istupidivano, che riducevano un uomo a non saper più 

fare il più semplice conto, e allora venivano innanzi le birbe a 

proporre i contratti. — All’erta, figliuoli! — gridava, — all’erta 

bene, o sarete assassinati peggio che in patria! Guai a chi si fida! 

— Ma non era il solo che arringasse: altri crocchi qua e là stavano 

intenti ad altri oratori, sorti lì per lì, quella mattina. Sul castello 

centrale teneva conferenza l’ex cuoco dottore, dilettante d’oca-

rina. Egli ne aveva visto d’ogni colore, sapeva ogni cosa, aveva 

un consiglio franco e sicuro per tutti, in qualunque parte 

dell’America andassero, come se in ogni parte fosse vissuto molti 

anni, e avesse esercitato tutti i mestieri. Diceva dei tiri scellerati 

che si facevano agli emigranti che avevan qualche cosa: cessioni 

di terre lontane per un boccon di pane; terre fertili e irrigate, 

dove si sarebbero fatti ricconi in dieci anni; e i merli, vuotata la 

borsa e partiti, trovavan poi dei deserti di sabbia, un’aria miasma-

tica, gli indiani a poche miglia, i leoni in volta la notte, e dei ser-

penti di cinque metri che s’infilavano nelle case. E costretti a 

scappare dalla fame, dovevano viaggiare a piedi per centinaia di 

miglia prima di trovare un luogo abitabile, flagellati dalla pioggia 

per settimane intere, e portati via da venti d’inferno, che travol-
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gevano i cani e le vacche come foglie secche. A quei discorsi al-

cuni, sospettando l’esagerazione, alzavan le spalle, e se ne anda-

vano; ma molti bevevan tutto, e rimanevano pensierosi, con gli 

occhi al tavolato. In altri crocchi, però, predicavano degli ottimi-

sti: un mondo nuovo, non più tasse, non più leva, non più tiran-

nie: la terra germogliava a toccarla appena con l’aratro, la carne 

a cinquanta centesimi il chilogrammo, paesi di quattromila anime 

dove non si vedeva la grinta d’un “signore”. E citavano casi di 

rapide fortune, i granai ricolmi, i lavoratori dei campi che paga-

vano un professore apposta per i loro figliuoli. “Viva l’America! 

Finirete di tribolare, sangue d’un cane!” 

In quella preoccupazione generale si riconosceva a primo 

sguardo che l’eterno femminino era passato in seconda fila, che 

molti amori dovevano esser stati lasciati in asso: non si vedevano 

più tutti quegli adoratori a occhi fissi, che covavano per dell’ore 

la loro bella, o le giravano intorno mezza giornata per cogliere il 

momento di metterle una parola nell’orecchio o un livido nel 

braccio. Ma quella preoccupazione appunto lasciava più liberi i 

pochi rimasti fedeli. Tra questi notai il povero scrivano mode-

nese, ch’era ritornato all’antica contemplazione, appostato un 

po’ più lontano che per l’addietro, ma più immobile, più estatico, 

più spasimatamente innamorato di prima, come se i mali tratta-

menti, i cappiotti e le umiliazioni, poveretto, non avessero fatto 

che rendergli più bello e più caro l’oggetto adorato per cui aveva 
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tutto sofferto. Io l’osservai per un pezzo dal palco di comando, 

e non gli vidi né mover collo, né piegar costa, né sviar gli occhi, 

se non per la durata d’un attimo, dalla ragazza, la quale stava se-

duta al posto solito, facendo la calza, accanto al piccolo fratello, 

ritta sul suo bel torso di vergine sana e robusta, più bianca, più 

pulita, più fresca che mai. E aveva sempre quel suo viso placido, 

che da vari giorni era leggermente adombrato; ma non tardai ad 

accorgermi che quell’umile e infaticabile adorazione di quel po-

vero ragazzo solo, debole, brutto, deriso, le doveva avere destato 

un sentimento di pietà e di benevolenza d’amica e di sorella, che 

ella forse si credeva in debito di lasciar trasparire, per gratitudine; 

perché nel punto che stavo per allontanarmi, mentre essa girava 

intorno quel solito sguardo tranquillo, vidi i suoi occhi fissarsi 

per qualche momento, con una espressione chiarissima di bontà 

e di simpatia, — e non mi parve che dovess’essere la prima volta, 

— su quel viso. Ah! Dei del cielo! Quegli lampeggiò come uno 

specchio al sole, s’invermigliò, si riscosse tutto, e poi tirò un 

grande respiro, passandosi la mano sulla fronte e guardando in-

torno, come stupito che tutto il piroscafo non si fosse accorto 

del prodigioso avvenimento che era accaduto. 

Ma nessuno intorno gli badava. E quella fissità di tutti in un 

pensiero solo fruttò a me pure di poter girare un pezzo, libera-

mente, in mezzo alla folla, e di cogliere a volo molti discorsi. 

Quella imminenza dell’arrivo aveva finalmente svegliato in quasi 

tutti una certa curiosità di sapere qualche cosa delle città e delle 
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province dove si dovevano andar a stabilire; e molti interroga-

vano ora un ufficiale or un altro, o i passeggieri più istruiti di 

prua, tirando fuori le lettere sgualcite dei parenti e degli amici, e 

gesticolandovi su, e dandole a leggere e rileggendole insieme essi 

pure, con quella considerazione straordinaria che mostrano le 

persone illetterate o quasi per ogni specie di documento scritto, 

in cui suppongono sempre la possibilità di varie e sottili inter-

pretazioni. E sentivo pronunciare da molti quei nomi di colonie 

agricole, che poi mi dovevano essere così cari, Esperanza, Filar, 

Cavour, Garibaldi, Nuova Torino, Candelaria. Ma, Dio santo, era 

una pena a veder la ignoranza tenebrosa in cui brancolavano 

quasi tutti, la nessuna idea della divisione degli Stati e delle di-

stanze, come se l’America del Sud fosse un’isola di cento miglia 

di circuito, dove tutti i paesi si trovassero a un trar di fucile l’un 

dall’altro. Buenos-Aires, Tucuman, Mendoza, Asuncion, Monte-

video, Entre-Rios, Chilì, Stati Uniti, formavan nella mente dei 

più un indescrivibile e inestricabile imbroglio di idee false od 

oscure, dove il più accorto e paziente uomo del mondo non 

avrebbe saputo da che parte rifarsi per mettere un principio d’or-

dine e un barlume di luce. E il pensiero che pure molti di loro, 

dei più giovani, erano andati a scuola, e avevano imparato a leg-

gere e a scrivere, mi faceva cascar le braccia. Qua e là, nei crocchi 

di famiglia, calcolavan le spese sulle dita. — Dunque, cinque per 

lo sbarco, tre all’osteria mettiamo per il primo giorno... — Più in 

là: — Vapurino pe Rrusario, quatto pezz’ e mèza, tanto; nu muorz’ e 
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pane pe’ u viaggio, restano cinche ducate, senza cuntà ’e scarpe pe Ciccillo. 

— Sentii, fra l’altre cose, che correvan cattive notizie della signo-

rina di Mestre, alla quale più d’uno contava di rivolgersi per avere 

dei consigli e raccomandazioni. Parlavano d’una caduta grave; 

alcuni la credevano addirittura moribonda; certe donne dicevano 

che era già morta, ma che lo tenevan segreto, perché ci aveva 

colpa (in che modo non sapevano) il comandante. Il contadino 

di Mestre me ne domandò notizie ansiosamente. Tutta la sua fa-

miglia s’era tornata a rincantucciare nell’antico posto, tra la stia 

e la botte, sotto una tenda di fasce stese ad asciugare, all’ombra 

delle quali il piccolo Galileo, rosso come un gambero, poppava 

come un vitello, tra le braccia della mamma sorridente. — Ah! 

povareta! — esclamò il contadino. — Vardemo se quela disgrassia ghe 

doveva capitar a un anzolo come quela! La xé tropo bona, no la pol far vita 

lunga. — E la donna soggiunse: — La ghe diga che pregheremo per 

ela, a la nostra sántola, che Dio la benedissa! — Lui aveva fede nel 

governo, s’era iscritto con l’amigrazion, non poteva credere a tutte 

quelle pantalonae che andavan dicendo quei mati del castello di 

prua. — Poi mi domandò se era vero quello che diceva l’ex 

cuoco sapiente del castello centrale, che dall’equatore in giù l’ac-

qua in cui si navigava la xera bona da bévar, per via del gran fiume 

d’America che ributtava indietro le onde del mare. Ma s’inter-

ruppe per esclamare: — Ecco i nostri noviparoni! 

Erano i cinque argentini, in compagnia del prete napoletano, 
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che venivano per la prima volta a prua a dare un’occhiata ai loro 

ospiti. Il prete doveva spiegare al deputato un qualche suo pro-

getto d’impresa finanziaria, perché gli dicea forte, agitando la 

mano come un ventaglio: — ... si se encontràran los accionistas para 

un gran banco agricola-colonizador... — Ed io mi unii a loro, spinto 

da una più viva simpatia, in quegli ultimi giorni, per i figli di quel 

paese a cui tanti miei concittadini stavano per affidare le sorti 

della propria vita. E cercavo sul loro viso le impressioni 

dell’animo. Ma essi guardavano e non dicevano nulla. Gli occhi 

loro, per altro, e ogni minimo atto rivelavan la soddisfazione 

d’orgoglio ch’ei risentivano al veder tutta quella gente, la quale 

andava a chieder sostentamento alla loro patria, la maggior parte 

per sempre, e i cui figliuoli a venire, nati cittadini della repub-

blica, avrebbero parlato la loro lingua e non più imparato la pro-

pria, e mostrato forse vergogna, come troppo spesso accade, 

della loro origine straniera. Essi forse, guardandoli, si rappresen-

tavano con l’immaginazione tutti quei mangiatori di terra e traffi-

canti liguri all’opera, e vedevan guizzare le barche cariche sulle 

acque del Paranà e dell’Uruguay, allungarsi a traverso alle foreste 

le nuove strade ferrate degli stati tropicali, alzarsi i canneti di 

zucchero nei campi di Tucuman, e i vigneti sui colli di Mendoza, 

e le piantagioni di tabacco nel Gran Chaco, e le case e i palazzi 

sorgere a mille a mille, e miriametri quadrati di deserto verdeg-

giare e indorarsi sotto la pioggia dei loro sudori. Un’onda di cose 
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mi venne allora alla bocca, da dir loro. Voi accoglierete bene que-

sta gente, non è vero? Sono volontari valorosi che vanno a in-

grossare l’esercito col quale voi conquistate un mondo. Son 

buoni, credetelo; sono operosi, lo vedrete, e sobrii, e pazienti, 

che non emigrano per arricchire, ma per trovar da mangiare ai 

loro figliuoli, e che s’affezioneranno facilmente alla terra che 

darà loro da vivere. Sono poveri, ma non per non aver lavorato; 

sono incolti, ma non per colpa loro, e orgogliosi quando si tocca 

il loro paese, ma perché hanno la coscienza confusa d’una gran-

dezza e d’una gloria antica; e qualche volta sono violenti; ma voi 

pure, nipoti dei conquistatori del Messico e del Perù, siete vio-

lenti. E lasciate che amino ancora e vantino da lontano la loro 

patria, perché se fossero capaci di rinnegar la propria, non sareb-

bero capaci d’amar la vostra. Proteggeteli dai trafficanti disone-

sti, rendete loro giustizia quando la chiedono, e non fate sentir 

loro, povera gente, che sono intrusi e tollerati in mezzo a voi. 

Trattateli con bontà e con amorevolezza. Ve ne saremo tanto 

grati! Sono nostro sangue, li amiamo, siete una razza generosa, 

ve li raccomandiamo con tutta l’anima nostra! 

E non so che riserbo sciocco, – che in quel caso era peggio 

che sciocco, vile – mi trattenne dal dire quelle cose. Essi 

m’avrebbero ascoltato con stupore, certo; ma forse non senza 

commozione. Il mare era così bello! E pareva che ognuno lo do-

vesse rispecchiare dentro di sé. Fin dal mattino s’eran visti 

all’orizzonte dei velieri e dei piroscafi di paesi diversi, diretti al 
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Plata, e vari stormi d’uccelli erano venuti intorno al Galileo a gri-

dargli il ben arrivato. Finito quel rimescolìo per l’iscrizione, tutti 

s’erano quetati, e si mostravano inclinati alla benevolenza. Parec-

chi emigranti che avevano ottenuto di entrare in prima classe a 

cercar sottoscrizioni per due lotterie, d’un orologio d’argento e 

d’una vecchia incisione della Madonna, a benefizio di due fami-

glie povere, raccolsero un monte di firme a sessanta centesimi: 

la estrazione, diceva il foglio, si sarebbe fatta la mattina del 

giorno dopo “con le garanzie volute, davanti al macello”. Dopo 

mezzodì, non nacque più alcun diverbio a bordo. Le terze classi 

ebbero un piatto di braciole con patate che raddolcì molti cuori. 

E anche il nostro desinare fu tale da far brillare di soddisfazione 

perfin l’occhio unico del genovese, e reso più saporito anche 

dall’idea di quel “qualche cosa dopo” che dice il Brillat-Savarin 

dover essere nell’aspettatazione dei commensali, perché un 

pranzo riesca davvero piacevole: e questo era per noi il pensiero 

dello spettacolo che ci avrebbe offerto il piroscafo il giorno 

dopo, all’apparire della terra. I discorsi, che subivano già la forza 

d’attrazione dell’America, s’aggirarono tutti sui paesi vicini, 

come se già vi fossimo stati. Fra tre giorni si sarebbe sentito il 

Poliuto al teatro Colon, e al Solis Crispino e la Comare, col Baldelli. 

Si discusse il disegno della nuova piazza Vittoria a Buenos Ayres 

e quello del nuovo Ospedale italiano a Montevideo. I presidenti 

delle due repubbliche furono notomizzati fibra per fibra, e si fe-

cero molti commenti minuti e calorosi sui giornali benevoli e 
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ostili alla nostra immigrazione nelle due capitali. Solamente il ga-

ribaldino taceva, con un velo di tristezza sul viso, più fitto che gli 

altri giorni. E tacevano anche i miei due vicini di camerino. Ma 

sui loro visi c’era qualche cosa d’insolito: l’espressione dell’odio, 

come sempre; ma animata da un pensiero nuovo, come se al loro 

arrivo avesse a seguire qualche avvenimento, che ciascuno dei 

due sperava favorevole a sé e spiacevole all’altro, e da cui do-

vesse, in certo modo, esser decisa la loro contesa: e non si guar-

davano in faccia, ma s’indovinava una lotta muta e concitata fra 

loro, come se si pungessero i fianchi a pugnalate sotto la tovaglia, 

senza farsi scorgere. Avendo steso la mano tutti e due insieme 

per prendere una saliera, e previsto a tempo che le loro mani si 

sarebber toccate, le ritirarono tutti e due nello stesso punto, e 

continuarono a mangiar senza sale. E anche l’idea che, arrivato 

in America, non avrei più avuto davanti agli occhi quello spetta-

colo miserando, mi rallegrava. 

A un certo punto osservai che mancavano la signora della 

Chartreuse e la madre della pianista, e non potendo supporre 

che con quel tempo patissero il mal di mare, ne domandai notizie 

all’agente, che sedeva tra me e l’avvocato. Ma come! Non sapevo 

nulla? Avevo già la testa in America, dunque. Oh! una scena da 

teatro. Da vari giorni la “domatrice” aveva sentore che quell’altra 

sparlasse di lei, e indovinava l’argomento della maldicenza: lo ve-
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deva riflesso nel viso di certi passeggieri, che a certe ore la guar-

davan sorridendo, e che mettevan gli occhi allo spiraglio 

dell’uscio, passando davanti al suo camerino. Ma quel giorno la 

sua cameriera, incaricata di spiare, avea sentito tutto: quella serpe 

in gonnella la diceva affetta d’incipiente delirium tremens, e faceva 

delle descrizioni abbominevoli del suo camerino, – dove era pur 

stata varie volte a succhiarle il maraschino di Zara, – una vera 

cantina di liquorista, con le bottiglie fin sotto il cuscino del letto, 

dei bicchierini sporchi in tutti gli angoli, e una collezione com-

pleta di acque minerali, di polveri e di pasticche, per riparare la 

mattina agli sconcerti gastrici prodotti dalle bevute del giorno. 

Ma oramai diceva che non v’era più riparo possibile, perché il 

male era troppo avanzato, e citava un giudizio desolante del me-

dico, raccomandando ai signori di non passarle vicino col sigaro 

acceso. Intesa questa relazione, in un momento appunto che 

aveva i fumi alla testa, la grossa signora non aveva fatto altro che 

correre difilata verso il camerino della buona amica, e incontra-

tala a mezzo del corridoio, in presenza di parecchi, gliene aveva 

dette, a voce spiccata, tre – non più di tre – ma con l’accento e 

lo sguardo della sua professione, e di quelle che può ispirare sol-

tanto la Chartreuse stagionata, quella vera autentica dei Frati be-

nemeriti, quando è bevuta in dose conveniente. L’altra, con una 

faccia imperterrita, gliene aveva risposto una sola, trisillabica, ma 

che valeva quelle tre messe in mazzo. E allora... le cameriere 
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erano accorse, e le contendenti, convulse, erano rientrate tempe-

stando ciascuna nel proprio camerino, dove erano svenute, 

mezz’ora dopo. 

Ma, dicendo questo, l’agente pensava ad altro, e pareva che 

stesse osservando una corrispondenza di sguardi fra due persone 

lontane della tavola. E infatti, dopo qualche minuto, gli intesi 

modulare a bassa voce il lungo grido di Amleto davanti al teatrino 

della reggia: — Oooooo profetica anima mia! — E subito mi 

afferrò per il braccio e mi confidò all’orecchio la sua maravi-

gliosa scoperta. — Guardi dunque, senza farsi scorgere, — mi 

disse poi. Ed io guardai, e non tardai ad accertarmi del fatto. 

Ogni due o tre minuti i begli occhi azzurri e vuoti della signora 

bionda si fissavano per qualche momento sul comandante, e sul 

largo faccione rosso e burbero di costui balenava un lampo, un 

impercettibile sorriso mezzo nascosto dalle sopracciglia aggrot-

tate e dai baffi ispidi, somigliante a un piccolissimo tratto az-

zurro apparente per lo squarcio d’un cielo nuvoloso, e subito 

ricoperto; ma gli occhi azzurri rifissandolo, lo squarcio si riapriva 

e l’azzurro si rimostrava; e non c’era il minimo dubbio: il gioco 

gentile si ripeteva regolarmente, c’era una intesa fra il capetto 

biondo e il testone rosso, la sirena aveva cantato, l’orso polare 

aveva dato ascolto, il Galileo s’era arreso. — Ah! ora capisco, — 

diceva l’agente, piccato, — perché la scena è andata in fumo! Ah! 
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Porcaie a bordo no ne veuggio! Ah! pezzo d’un tartufo marino! Que-

sto è troppo! — Ma in fondo era soddisfatto di essersi liberato 

dall’incubo di quel mistero, e quando salimmo sul cassero, si 

fregò le mani, dicendo: — E uno! Non resta più che a scoprire 

il fortunato a cui la signorina dedicherà il suo prossimo colpo di 

forbici... se le rimane ancora qualche cosa da tagliare. — 

E lui e gli altri si spassarono di tutto cuore, più tardi, accen-

nandosi la schiena rotonda del professore che, appoggiato al pa-

rapetto, dava delle spiegazioni al prete sulla costellazione 

dell’Orione. Era una notte incantevole, un ridentissimo augurio 

per il buon termine del viaggio. A occidente, sul cielo splendida-

mente stellato, s’alzava la luce zodiacale, in forma d’una grande 

piramide biancheggiante, che toccava quasi lo zenit col vertice, e 

abbracciava circa a un quarto dell’orizzonte. Il tratto di via lattea 

che corre fra lo Scorpione e il Centauro e i quattro diamanti bel-

lissimi della Croce del Sud, appariva mirabilmente vivo. E le nubi 

di Magellano, le vaste nebulose solitarie che facevano battere il 

cuore e brillar la penna dell’Humboldt, formavano intorno al 

polo australe due maravigliose macchie bianche, sfumate nell’in-

finito. E si vedevano stelle cadenti a ogni tratto, come una piog-

gia rada di fiori di fuoco, che strisciavano il cielo di luce argentea, 

rossigna, dorata, azzurra; ma più grandi assai in apparenza, per 

effetto della maggior purezza atmosferica, di quel che si vede-

vano sul nostro orizzonte. La chiarezza del cielo era tale che il 
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bastimento vi disegnava netti i suoi cordami e i suoi alberi neri, 

e guardando dalla piazzetta, si vedevano stelle fra le sartie, stelle 

fra i paterazzi, nei vani delle griselle, intorno alle antenne; e stelle 

pure si riflettevano nel mare quieto, in modo che non pareva di 

navigare, ma di volare sopra un naviglio aereo dentro agli splen-

dori del firmamento. Eppure quasi nessuno guardava. Ciascuno 

di quei mille e settecento atomi viventi aveva dentro di sé una 

speranza, o un timore, o un rammarico, appetto al quale tutti 

quei milioni di mondi non gl’importavan di più d’un nuvoletto 

di polvere sollevato da terra col piede. 

A prua, infatti, si sentiva un mormorio vivissimo di conver-

sazioni; ma più raccolto e più eguale dell’altre sere; e non canti 

né grida: si capiva che tutti parlavano d’interessi, di faccende, di 

cose serie. Al momento della separazione delle donne dagli uo-

mini, si udirono dei: — Buona notte! — pieni di sottintesi, e 

cento voci vibranti: — A domani, dunque! — È l’ultima notte! 

— Domani a terra! — Fra ventiquattr’ore in America! — Ed 

eran già tutti sotto da un pezzo, che dalle scale dei dormitori 

veniva su ancora un bisbiglio sonoro e come la respirazione 

d’una moltitudine commossa. Era il flusso d’un mare d’anime 

prodotto dall’avvicinarsi d’un mondo. 
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L’AMERICA 

Che piacevole risvegliarsi! Quelle parole “oggi sentiremo la 

terra sotto i piedi” nelle quali s’esprimeva il pensiero di tutti, ave-

van per noi come un suono e una forza nuovi, e si provava a 

ripeterle una specie di piacer fisico, come quello che si sente 

stringendo il braccio intorno a una colonna di granito. Oltre che 

per l’altre ragioni, si desiderava impazientemente d’arrivare an-

che per questa, che, in fine d’una lunga navigazione, s’è stanchi 

irritati da non poterne più di quella perpetua danza di linee, di 

quel continuo accorciarsi, piegarsi e ritorcersi a cui s’è costretti 

dall’angustia d’ogni cosa, e da quell’eterno odor di salsedine, di 

catrame e di legno. Che allegrezza sarà riveder le strade, fiutar 

l’odore della campagna, e coricarsi fra quattro muri verticali, non 

sentendo più che la casa che ci ricetta ha un palpito di vita pro-

pria, da cui dipende la nostra! Per caso, s’era passati a notte fitta 

davanti alle isole Canarie e a quelle del capo Verde, e per la stessa 

ragione non s’era vista nemmeno quella piccola isola di Fer-

nando de Noronha, del Brasile, che desideravano tutti per veder 

rotta almeno un momento la monotonia di quell’interminabile 

mare. Non un palmo di terra dallo stretto in poi, in diciotto 

giorni. Mi pareva che se ne avessi avuto una zolla nelle mani 

l’avrei rivoltata e odorata con piacere, come un frutto proibito. 

Infine, tra poche ore ne avremmo avuto da saziarsi: due pezzi di 

trentotto milioni di chilometri quadrati, in forma di due belle 



299 

pere allungate, equivalenti ciascuna a una settantina di Italie. 

Siccome si credeva d’arrivare a Montevideo di pieno giorno, 

così, fin dalla mattina all’alba, cominciò fra gli emigranti un la-

voro di ripulitura generale, affrettato e rude, che volevano salvare 

al possibile il decoro nazionale, non presentandosi all’America 

in aspetto di pezzenti lerci e selvatici. L’acqua dolce essendo di-

stribuita con profusione, per essere l’ultimo giorno, era un lava-

mento furioso, come d’una folla di cavatori usciti da una miniera 

di carbone, un tuffar di teste nelle gamelle, una musica di soffi e 

di sbuffi, e spruzzi d’acqua da ogni lato, che parea che piovesse. 

Molti spingevano vigorosamente il pettine a traverso a foreste 

capillari rimaste vergini da Genova in poi; altri, coi piedi nudi, si 

pulivan le scarpe a sputi e a cenciate; e chi spazzolava, chi sbat-

teva, chi passava in rivista i suoi panni spiegazzati e spelati. Il 

barbiere veneto, imitatore dei cani, aveva aperto bottega all’aria 

libera, vicino all’opera morta di sinistra, dove gli scorticandi, se-

duti in lunga fila come i turchi sulle piazze di Stambul, aspetta-

vano il loro turno, grattandosi le guance a due mani e motteg-

giando fra loro. Si vedevano biancheggiare a centinaia colli e 

braccia nude di bimbi scamiciati e di donne in gonnella. Alcune 

si pettinavano l’una coll’altra, o spopolavano la testa ai ragazzi; 

altre rabbriccicavano in furia giacchette e calzoncini, o vuota-

vano sacche e valigie logore in cerca di panni freschi o di bian-

cheria, e in quell’allegrezza che aveva ravvivato la cordialità, le 
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famiglie si prestavano mille piccoli servizi, con grande ricambio 

d’insistenze e di ringraziamenti ad alta voce. Un fremito di vita 

giovanile correva da tutte le parti e al disopra del mormorio vivo 

della folla, s’udivan di tratto in tratto delle grida: — Viva l’Ame-

rica! — o dei trilli acuti in falsetto, come li fanno i popolani 

dell’alta Italia, in fondo a ogni strofa di canzonetta. Alla cola-

zione, rallegrata da un suon di pifferi e di zampogne, fu fatta una 

distribuzione straordinaria di galletta, di cui tutti s’empiron le ta-

sche, e il “cambusiere” mescè senza possa rum e acquavite come 

un cantiniere di reggimento il giorno della battaglia. Dopo di 

che, tutti i passeggieri, appoggiati al parapetto o seduti, si volta-

rono verso occidente, ad aspettare l’apparizione del nuovo 

mondo. 

Ma le ore passarono, e la terra non spuntava. Il cielo era 

sparso di nuvole, ma l’orizzonte sgombro, e il mare presentava 

sempre la sua linea azzurra nettissima, senza un’ombra di pro-

messa. Dopo il mezzogiorno i passeggieri cominciarono a dar 

segni di stanchezza. A quella gente che aveva avuto tanta pa-

zienza per tre settimane, non ne rimaneva più un briciolo per le 

ultime ore. E molti già s’indispettivano e si lagnavano. Come mai 

non si vedeva nulla? Gli ufficiali avevan dunque sbagliato i cal-

coli? La terra si sarebbe già dovuta vedere. Oramai non saremmo più 

arrivati in giornata. E Dio sa quando si sarebbe arrivati. — Piro-

scafi italiani! — era tutto detto: fortuna quando s’arrivava entro 
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l’anno. E facevan delle allusioni maligne, quando passava un uf-

ficiale, guardandolo di mal occhio. Molti, anzi, affettando di non 

creder più che s’arrivasse, scrollavan le spalle e voltavano la 

schiena al mare, fingendo di occuparsi d’altro. Ma ogni volta che 

l’ufficiale del dispaccio, ch’era di guardia sul palco, appuntava il 

canocchiale, tutti fissavano gli occhi su di lui, in grande silenzio; 

e non ricominciava il mormorio se non quando era tolta ogni 

speranza dall’atto d’indifferenza con cui egli riabassava lo stru-

mento. Egli però non si moveva dall’estremità del terrazzino; il 

che faceva credere che s’aspettasse da un momento all’altro di 

veder qualche cosa. Il contadino dal naso mozzo, intestato di 

voler esser il primo ad annunziare l’America, stava ritto a metà 

della scaletta del palco, pronto a cogliere a volo il primo movi-

mento dell’ufficiale, per lanciare il grido, e ad ogni alzata del can-

nocchiale faceva con la mano verso la folla un gesto maestosa-

mente buffo, come d’un tribuno che imponga silenzio alla mol-

titudine in un momento supremo. 

A poppa, intanto, tutti pure aspettavano; le signore sedute, 

rivolte a occidente; gli uomini facendo dei nastri pel cassero, ec-

citati. La signorina di Mestre stava al suo posto solito, tra il gari-

baldino e la zia, più pallida in viso, e più sfinita che gli altri giorni; 

ma non più triste; anzi più accesa e più vivente negli occhi, che 

non l’avessi mai vista, e con un’espressione di bontà straordina-

ria, che pareva una bellezza nuova che le fosse venuta, dopo il 

trabocco di sangue. Per la prima volta era vestita tutta di nero, e 
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la chiarezza diafana delle sue carni pigliava da quel vestito un 

risalto che metteva sgomento, come una faccia viva che uscisse 

di sotto a un panno mortuario. Essa e la zia tenevan sulle ginoc-

chia delle carte e dei piccoli involti di panni, che andavano rac-

comodando con la punta delle dita. C’erano pure la madre della 

pianista e la signora grassa, sedute alle due estremità opposte del 

cassero; la prima con la sua solita faccia di isterica, che mostrava 

i bei denti, con un’espressione di ferocia rincrudita; l’altra col suo 

faccione benigno, ridipinto di beatitudine alcoolica, come se 

avesse tutto dimenticato. Tutte le altre signore facevano coi loro 

vestiti chiari una macchia di colori allegri, come una filza di ban-

diere marine, spiegate in segno di festa. Ma anche lì si cominciava 

a manifestar l’impazienza: i piedi stropicciavano il tavolato, le 

mani tormentavano i ventagli, le teste s’agitavano, le conversa-

zioni andavano pigliando una tinta verdognola, e non si dicevano 

contro il comando le sciocchezze piccose degli emigranti, ma si 

pensavano, e schizzavan dagli occhi di tutti. 

A una cert’ora, la signorina s’alzò, appoggiandosi al braccio 

della zia, e tutt’e due, coi loro involti, si diressero verso le terze 

classi. Sulla piazzetta si unì a loro la cameriera veneta, che le 

aspettava, tenendo fra le braccia altre robe. Essendo quella l’ul-

tima visita ch’essa faceva a prua, curioso di vedere, presi per la 

passerella delle seconde classi, e passando per il castello centrale, 

andai sul palco di comando. 
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Aveva forse scelto quell’ora per esser meno osservata, es-

sendo tutta l’attenzione dei passeggieri rivolta all’orizzonte. Dal 

palco potei seguire con gli occhi tutti i suoi giri in mezzo alla 

folla, e fui maravigliato al vedere quanta gente conosceva, a 

quanti aveva fatto del bene in quei pochi giorni. Rimise al con-

tadino malato di febbre e a sua moglie il frutto della colletta; 

diede roba a un’altra famiglia, vicino all’albero di trinchetto; ad 

altri porse biglietti e lettere; poi s’accostò alla ragazza genovese, 

e non vidi bene, perché la gente s’era affollata, ma mi parve che 

le infilasse un anello nel dito. I ragazzi le correvano incontro da 

ogni parte, un branco dei più piccoli la seguitava, ed essa passava 

una mano sulle fronti, e coll’altra dava dolci e soldi. Andò a sa-

lutare la famiglia di Mestre, e baciò il piccolo Galileo. Vari uomini 

le si avvicinarono col cappello basso, e stettero discorrendo un 

poco con lei, come se le chiedessero consiglio. Qua e là dava 

strette di mano, e sembrava che si congedasse. Il suo piccolo viso 

bianco e i suoi capelli di morta si perdevano nella folla, poi riap-

parivano: si nascose nell’ombra sotto il castello di prua, ricom-

parve alla porta della “cambusa” sparì per la scala dell’inferme-

ria, la rividi accanto al verricello, in mezzo a un gruppo di donne 

che sporgevano verso di lei i bambini lattanti, perché la toccas-

sero. Dove passava, le faccie ridenti si ricomponevano, quelli che 

schiamazzavano, abbassavan la voce, tutti si scansavano e si vol-

tavano. E il suo volto mostrava una stanchezza mortale, ma sem-

pre aveva quel sorriso, un tremolìo luminoso negli occhi velati e 
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sulle labbra smorte, nel quale pareva che si fosse ridotta tutta la 

sua vita, come un ultimo luccicore di sole sopra una rosa bianca, 

già curvata verso terra. Quando fu al passaggio coperto per tor-

nar verso poppa, si fermò un momento e respirò, premendosi 

una mano sul petto. Lì sopraggiunse la contadina di Mestre che 

le baciò la manica del vestito, e scappò. Essa riprese il cammino, 

lentamente. 

E la terra non spuntava! Ma già io non avevo più alcuna im-

pazienza. Ed ero stizzito con me stesso perché, dopo averla 

tanto sospirata, quell’imminenza dell’arrivo in America non mi 

destava più alcuna commozione. Era un altro fenomeno morale 

simile a quello che avevo provato nei primi giorni del viaggio, in 

faccia al mar giallo; una specie di sincope del sentimento della 

curiosità e del piacere. Come se non mi rimanesse uno solo dei 

mille ardenti desideri con cui ero partito, il pensiero della terra 

nuova non mi dava più che un senso di noia, accompagnato dalla 

preoccupazione meschina delle seccature dello sbarco, e dalla 

molestia d’un brucior di gola che m’aveva lasciato un sigaro cat-

tivo. E mi faceva perfino dispetto l’agitazione degli altri, – scioc-

chi, – che parevano smaniosi di ritornare alle fatiche e agli af-

fanni d’ogni giorno, come se quelle tre settimane di navigazione 

non fossero state per tutti uno dei periodi meno tristi della vita. 

Tanto che, per non vedere, m’andai a sedere nel camerino del 
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Commissario, e vi rimasi un pezzo a rileggere un vecchio nu-

mero del Caffaro maledicendo, tra una colonna e l’altra, ai libri, 

ai racconti di viaggio, alle stampe e alle conferenze che ci ren-

dono familiari i paesi più lontani, e ci mandano a vederli con la 

mente già piena e sazia della loro immagine, incapaci d’ogni forte 

impressione. Dio mio, è così: mi dovrei vergognare di confes-

sarlo: a poche miglia dal continente americano, io mi scervellavo 

sopra una sciarada del giornale genovese, della quale mi scappava 

il secondo 

Il secondo è sempre in moto; 

e correvo col pensiero tutti i regni della natura per rintracciar 

quel segreto, mentre il marinaio gobbo, indifferentissimo egli 

pure all’America, lustrava la maniglia d’ottone dell’uscio, cante-

rellando una canzonetta ligure 

Gh’ëa na votta na bælla figgia 

con una voce strascicata e nasale, che mi addormentava. 

A un tratto il canto cessò, come se l’attenzione del marinaio 

fosse improvvisamente attirata altrove, e udii dalla parte del 

palco un grido altissimo – lungo – interminabile – lamentevole: 

— L’America! 

Mi corse un brivido per le vene. Fu come l’annunzio d’un 

grande avvenimento inatteso, la visione immensa e confusa d’un 
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mondo, che mi ridestò tutt’in un punto la curiosità, la maraviglia, 

l’entusiasmo, la gioia, e mi fece scattare in piedi, con un’ondata 

di sangue alla fronte. 

Un altro grido, ma di mille voci, rispose a quel primo, e nello 

stesso tempo il piroscafo s’inclinò fortemente a destra sotto il 

peso della folla accorrente. 

Corsi sul cassero, cercai all’orizzonte... Per qualche mo-

mento non vidi nulla. Poi, aguzzando lo sguardo, distinsi una 

striscia rossastra che si perdeva a destra e a sinistra in due lingue 

sottili, simile a una nuvola leggerissima che lambisse la faccia del 

mare. 

E stetti qualche minuto a guardare, stupito come gli altri, 

senza sapere di che. 

Molte esclamazioni proruppero intorno a me. — Estàmos a 

casa! — Ghe semmo finalmente! — Quatre heures, vingt—cinq minutes! 

— esclamò il marsigliese, guardando l’orologio: — l’heure que 

j’avais prevue. — Ecco la vera tierra del progresso! — gridò il mu-

gnaio. — Il tenore disse semplicemente, con l’aria di dire una 

cosa profonda: — L’America! — La signora grassa, sovreccitata, 

chiamava l’uno e l’altro per nome, fraternamente, per pregarli 

che guardassero, che facessero festa a quel lembo di terra, ch’essa 

vedeva forse assai più vasto di noi. La sola faccia che rimaneva 

chiusa era quella del garibaldino, e al vederlo, provai un nuovo 

senso di ripulsione per lui, parendomi che fosse troppo, che 

fosse una miseria ignobile alla fine quella di veder tutto l’universo 
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morto perché son morte quattro povere illusioni nel nostro po-

vero cuore. 

E corsi subito a prua, dove al primo tumulto era seguito un 

grande silenzio. Tutti stavano con gli occhi fissi su quella striscia 

di terra nuda, dove non vedevano nulla, immobili e assorti, come 

davanti alla faccia d’una sfinge, a cui volessero strappare il se-

greto del proprio avvenire, e come se al di là di quella macchia 

rossastra apparissero già al loro sguardo le vaste pianure su cui 

avrebbero curvato la fronte e lasciato le ossa. Pochi parlavano. Il 

piroscafo volava, la striscia di terra s’alzava e s’allungava. Era la 

costa dell’Uruguay. Non si vedeva né vegetazione né abitato. Pa-

recchi che s’aspettavano di scoprire una terra maravigliosa, pare-

van delusi; dicevano: — Ma è tale quale come i paesi nostri. — 

In un crocchio parlavano di Garibaldi, che su quella costa aveva 

combattuto, e si capiva che il trovar dopo tanti giorni di viaggio 

una terra sconosciuta dove quel nome era vivo come nella patria, 

ingigantiva smisuratamente la sua gloria nel loro concetto. Una 

contadina giovane, seduta vicino all’uscio del dormitorio, con un 

bimbo fra le braccia, piangeva, e suo marito la trattava di fabioca 

(scimunita), dandole del gomito nella spalla. Domandai a una vi-

cina che cos’avesse. Un’idea, rispose. La vista dell’America, come 

se soltanto al vederla si fosse persuasa d’aver abbandonato irre-

vocabilmente il suo paese, le aveva stretto il cuore, e s’era messa 

a piangere. Mi spinsi oltre, vicino al castello di prua. E trovai due 
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operai torinesi seduti sull’opera morta... Ah! questa non la scor-

derò mai più. Sulle acque dell’oceano, in faccia al nuovo mondo 

e al nuovo avvenire, in quel momento solenne, discutevano in-

torno all’ubicazione precisa della trattoria di Casal Borgone: se 

fosse sul crocicchio di via Deposito e di via del Carmine, o di via 

del Carmine e di via dei Quartieri; e uno di essi s’arrabbiava. In 

generale, le donne si mostravan più pensierose degli uomini; 

molte parevano attonite. Di allegri veramente non c’erano che i 

giovanotti, che per l’allegrezza si pizzicottavano e si tiravan dei 

calci di traverso. Dei vecchi, alcuni voltavan le spalle al mare, 

rincantucciati al loro posto solito, nell’atteggiamento di gente 

che non avesse più nulla da sperare da quel lembo di terra rossa, 

fuorché di morirvi in pace. I due vecchi coniugi del castello di 

prua, seduti sulle loro due bitte, dormivano. 

Ma poco tempo dopo, cessato il primo effetto dell’appari-

zione, come se fosse un’intesa, scoppiò a prua un’allegrezza 

smodata, un coro di canti e di fischi, e un gridìo di gente che 

s’affollava intorno all’osteria alzando i bicchieri e i bidoni, un 

bolli bolli da tutte le parti, da parere che in pochi minuti avessero 

tracannato delle brente di vin generoso. Tutti i belli umori die-

dero spettacolo. Il vecchio del castello centrale si mise a modu-

lare i suoi gemiti imitativi, accoccolato in mezzo a un cerchio di 

gente che ridevano con la bocca da un orecchio all’altro; il con-
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tadino snasato rifaceva le facce delle donne atterrite dalla tem-

pesta, provocando una tempesta d’applausi; poi scese il saltim-

banco capelluto dal castello di prua, con la sua faccia tetra, a far 

la ruota sopra coperta, fra due ali di donne in visibilio. E in un 

accesso di gioia l’ex portinaio dalla testa pelata, stracciato l’album 

famoso delle sudicerie, ne distribuì i fogli ai suoi compagni, i 

quali si sparsero tra la folla, formando altrettanti cerchi sghignaz-

zanti; di modo che di lì a poco non fu più che un solo accesso 

clamoroso di grassa ilarità pornografica che scosse tutte le pance 

e squarciò tutte le bocche dalla cucina al macello, accompagnato 

da un chiasso assordante di suon di strumenti, di versi da briachi 

e di urlate, sul quale s’alzava di tanto in tanto il grido lungo e 

lamentevole del barbiere, latrante alla luna. 

Il sole intanto era andato sotto, diritto davanti a noi, di là 

dalla terra, e si vedeva un crepuscolo stupendo, bello quanto i 

più belli che avevamo visto sui tropici; spettacolo frequente in 

quella parte d’America, per effetto della grande quantità di va-

pori che s’alzano dalle acque del Plata e dei due fiumi enormi 

che lo formano; i quali vapori, accumulandosi in alto, quando 

l’aria è queta, si tingono di luce e la sfumano e la rifrangono con 

una forza di colori che vince ogni fantasìa. Non appariva più 

all’orizzonte che una zona fiammeggiante, ma rotta in mille 

forme di cattedrali d’oro, di piramidi di rubini, di torri di ferro 
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rovente e d’archi trionfali di bragia, che si sfasciavano lenta-

mente, per dar luogo ad altre architetture più basse e più biz-

zarre, le quali finirono con presentare l’aspetto delle rovine ar-

denti d’una città sterminata, e poi d’una serie di giganteschi occhi 

sanguigni, che ci guardassero. E di sopra il cielo era oscuro, e il 

mare di sotto, nero. A quella vista, s’era rifatto il silenzio a prua, 

e gli emigranti guardavano, trasecolati, come se quello fosse un 

fenomeno arcano, proprio di quel paese. S’intravvidero alcuni 

isolotti: Lobos a sinistra, Gorriti a destra, poi l’isola di Flores, 

poi i fanali dei banchi d’Archimede. Il silenzio era così profondo 

a prua, che si sentiva distintamente lo strepito della macchina. Il 

piroscafo filava come una barca sur un lago. 

Un emigrante esclamò: — Che bel mare! 

— Non siamo più in mare, — osservò un marinaio, ch’era 

accanto a me. — Siamo nel fiume. 

L’emigrante e i suoi vicini si voltarono a cercare l’altra riva, 

e non vedendo che la linea netta dell’orizzonte marino, rimasero 

increduli. Ma navigavamo già di fatto nel Plata, la cui riva destra 

era a più di cento miglia da noi. 

Quando l’ultima luce crepuscolare disparve, vedemmo scin-

tillare i fanali di Montevideo, e una striscia lontana e confusa di 

case, rischiarata qua e là vagamente, e una selva di bastimenti, di 

cui non si vedevan che le punte. 

Oramai si sapeva che non si sarebbe più sbarcati, e la folla 
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era stanca delle commozioni della giornata; ma tutti rimasero so-

pra coperta per gustare il piacere della fermata. 

Di lì a poco, in fatti, il piroscafo cominciò a rallentare il 

corso e l’anelito; poi parve appena che si movesse; e infine quel 

mostruoso cuore di ferro e di fuoco che da ventidue giorni bat-

teva affannosamente, diede l’ultimo palpito, e il colosso s’arre-

stò, morto. A un fischio che suonò sul palco, le due àncore 

enormi si staccarono dai suoi fianchi, e caddero fragorosamente, 

trascinando con la rapidità del fulmine le loro grandi catene, che 

sollevaron scintille dai due occhi di ferro; il mare gorgogliò sul 

davanti; il piroscafo tremò, e ritacque. I suoi due giganteschi ar-

tigli avevano afferrato il fondo del fiume. 

Gli emigranti stettero ancora qualche minuto ad assaporare 

la sensazione nuova dell’immobilità e del silenzio, e poi scesero 

a lunghe file, lentamente, nei dormitori, e anche i passeggieri di 

prima, non allettati dal movimento dell’aria, si ritirarono. 

Ed io rimasi quasi solo, stupito che, dopo aver tante volte 

trovato il viaggio insopportabilmente lungo, mi paresse in quel 

momento così breve, e vago come un sogno, mentre ne ricor-

davo tante cose. Non avendo mai visto nulla per via, che mi se-

gnasse le distanze nella mente con immagini ben distinte le une 

dall’altre, tutte le giornate mi si confondevano all’immaginazione 

in una sola, e mi pareva d’aver percorso quello spazio sterminato 

di un volo. Nessun momento del viaggio, fuorché la tempesta, 

mi rimase come quello stampato nell’anima. Il fiume smisurato 
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era come immobile, quasi che le sue acque riposassero stanche 

del corso di duemila miglia, che avevan fatto dalle montagne del 

Brasile; il cielo era oscuro e tranquillo, Montevideo dormiva, 

nella rada nessun movimento e nessun rumore, il piroscafo 

muto; un silenzio altissimo pesava su tutte le cose; e mi parea 

che venisse di lontano, dagli altri grandi fiumi, dalle pianure ster-

minate, dalle foreste immense, dalle mille cime delle Ande: il si-

lenzio misterioso e formidabile d’un continente assopito. 

Mi riscosse dalla meditazione il comandante, che mi passò 

accanto fregandosi le mani, – cosa insolita, – come se dentro alla 

sua testa irta d’orso marino pregodesse una notte beata. Fui ten-

tato di ripetergli il suo ritornello: — Porcaie a bordo... 

Ma egli mi prevenne domandandomi col viso serio: — Che 

cosa faranno in casa sua a quest’ora? 

Guardai l’orologio e risposi: — A quest’ora la mia casa è al 

buio, e tutti dormono. 

Egli si mise a ridere, fregandosi le mani. — Anche vosciâ sciâ 

gh’è cheito! — disse. — (Anche lei c’è cascato.) — A quest’ora in 

casa sua ci batte il sole, e i suoi ragazzi domandano il caffè e latte. 

Non ci avevo pensato. 

Ma il buon comandante, che era veramente contento, mi do-

mandò ancora se, prima di imbarcarmi, avessi pregato l’armatore 

di avvertire la famiglia appena ricevuto l’annunzio dell’arrivo. 

Risposi di sì. 
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— Ebbene, — disse, — fra tre ore la sua famiglia saprà che 

è arrivato in America in buona salute. 

Non avevo pensato neanche a questo, e discesi, contento 

anch’io, a dormire il mio ultimo sonno nel ventre del Galileo. 

SUL RIO DE LA PLATA 

Dormire? Mentita speme. Come accade a tutti dopo una gior-

nata d’agitazione alla quale si sappia che ne seguirà un’altra non 

meno agitata, i passeggieri non dormirono che quanto voleva 

irresistibilmente la stanchezza: verso le due dopo mezzanotte 

quasi tutti si svegliarono, e tra sospiri di signore, sbadigli virili e 

conversazioni sommesse, che in quel silenzio del bastimento im-

mobile sonavano come un ronzio di tafani, non vi fu più quiete. 

Un’ora prima dell’alba si sentirono dei passi affrettati e la voce 

del medico, accorso per uno svenimento della signorina di Me-

stre, alla quale aveva dato un crollo lo sforzo fatto il dì innanzi 

per salir sul cassero e far la sua ultima visita a prua. Poi cominciò 

il piccolo brasiliano a strillare e la negra a cantar la sua nenia. E 

allora tutti saltaron giù dalle cuccette e si misero ad apparec-

chiare rumorosamente le proprie robe, chiacchierando senza ri-

guardi. Quando allo spuntare del giorno, dopo essersi scanagliati 

per mezz’ora nei corridoi, il cameriere e le cameriere entrarono 
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col caffè nei camerini, trovaron già i passeggieri in piedi, lavati e 

strigliati, con la mancia alla mano. 

Ruy Blas, presentandomi il vassoio, mi fece i suoi auguri di 

buona permanenza in America col suo porgere corretto di ca-

meriere da palco scenico, ma con una voce così languida e 

cert’occhi di triglia così pesti, che anche un bambino v’avrebbe 

letto il proposito di mostrare una grande mestizia per la sua se-

parazione imminente dalla misteriosa creatura che l’amava. Men-

tre io sorbivo il caffè egli guardava il cielo per il finestrino, mor-

dendosi il labbro di sotto, come per reprimere la voce del cor 

ferito; e poi, prendendo la mancia, corresse l’umiltà dell’atto con 

un inchino elegante e pieno di dignità. Uscendo subito dopo di 

lui, lo vidi entrare nel camerino del prete; del quale intesi poco 

dopo la grossa voce che contava lentamente: — Dos, tres, cinco, 

seis... — lire, m’immagino, che Ruy Blas doveva ricevere nella 

mano aperta, come un accattone, fremendo di vergogna per la 

sua regina. 

Sopra coperta, trovai il comandante e gli ufficiali in fac-

cende. Erano saliti a bordo allora un impiegato gallonato del 

porto di Montevideo e un medico, – quello un omone con un fil 

di voce, questo un mezz’uomo con una voce di gran cassa; – i 

quali, dopo essersi informati dello stato sanitario dei passeggieri, 

si recarono a prua a contare il personale d’equipaggio. Tutti i 
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passeggieri di terza, intanto, s’andavano radunando sul cassero 

centrale per sfilare davanti all’impiegato uraguayo che li doveva 

numerare, e al medico, che avrebbe fatto in disparte le facce so-

spette. Dal castello centrale si dovevano avanzare a uno a uno, 

passare sul ponte che correva di sopra alla “piazzetta” e poi, 

scendendo dal cassero per la scaletta di destra, tornare a prua. 

Sull’ampio castello centrale non c’era più un palmo di spazio 

vuoto: una folla fitta come un reggimento in colonna serrata lo 

copriva da un capo all’altro, non levando che un leggiero mor-

morìo. Il cielo era rannuvolato; il fiume immenso, d’un color 

giallo di mota; e la città di Montevideo, lontana, non appariva 

che come una lunga striscia biancastra sopra la riva bruna, rile-

vata dalla parte d’occidente in un colle solitario, il Cerro, memore 

di Garibaldi: un paesaggio vasto e semplice, che aspettava il sole, 

in silenzio. Lontano fumavano dei vaporini che venivano verso 

di noi. 

Salii sul cassero per vedere l’ultima volta i miei mille e sei-

cento compagni di viaggio. Arrivarono pochi minuti dopo l’im-

piegato e il dottore uruguayo, il comandante, gli ufficiali, il me-

dico di bordo. E la triste processione incominciò. Triste, non 

solo in sé medesima, ma perché quella numerazione della folla 

come d’un armento, del quale non importava a nessuno di co-

noscere i nomi, faceva pensare che tutta quella gente fosse con-

tata per essere venduta, e che non ci passassero davanti cittadini 
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d’uno Stato d’Europa, ma vittime d’una razzìa di ladri di carne 

umana fatta sopra una spiaggia dell’Africa o dell’Asia. I primi 

passarono lentamente. Ma a un atto d’impazienza dell’impiegato 

del porto, il comandante fece un cenno, e allora cominciarono 

ad affrettare il passo, a sfilare quasi correndo. Le famiglie passa-

vano unite, il padre primo, le donne dopo, coi bimbi in collo e i 

ragazzi per mano, i vecchi dietro; quasi tutti portando sotto il 

braccio o sulle spalle gl’involti della roba più preziosa, che non 

s’eran fidati di lasciare nei dormitori. Molti erano puliti, e vestiti 

dei panni migliori, che avevan tenuti in serbo per quel giorno; 

molti altri più cenciosi che alla partenza, imbrattati di tutto il su-

diciume che si può raccattare strusciandosi per tre settimane in 

tutti gli angoli d’un bastimento, con le barbe lunghe, col collo 

nudo, con le dita dei piedi fuor delle scarpe; alcuni perfino senza 

cappello; e più d’uno si teneva chiusa a due mani la giacchetta 

senza bottoni, per nascondere la nudità irsuta del petto, che tra-

spariva. Belle ragazze, vecchi inarcati, giovanotti di vent’anni, 

operai col camiciotto da lavoro, pastori dalle lunghe capigliature, 

contadine calabresi dal busto verde, zampitti, brianzole con le 

raggere di spille nelle trecce, montanare piemontesi con la cuffia 

bianca, si succedevano, l’uno mettendo il piede sull’orma dell’al-

tro, come comparse sopra un ponte di teatro, in uno spettacolo 

che rappresentasse la fuga d’un popolo. Alcuni passavano saltel-

lando, per ostentazione buffonesca d’allegrezza; altri con faccia 

torva, non guardando in viso nessuno, come se fossero offesi di 
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quella berlina d’un momento. I borghesi, le mezze signore che 

portavano ancora in dosso qualche segno dell’antica agiatezza, 

passavan con la testa bassa, vergognandosi. I vecchi lenti e le 

donne impacciate dagli involti erano spinti da parte, o cacciati 

innanzi con un urtone da quei che sopravvenivano, brutalmente; 

i bimbi piangevano, per paura di esser buttati giù; gli urtati be-

stemmiavano. Quante facce di mia conoscenza vedevo passare! 

Ecco l’ometto del telegramma alla moglie, con la sua faccia piena 

di rughe facete, che ha ancora l’aria di crederci; ecco il vecchio 

dal gabbano verde che corre coi capelli grigi al vento, gettando 

un’occhiata di sfida e di disprezzo ai passeggieri di prima affollati 

sul cassero; ecco il saltimbanco tatuato, le due coriste scarmi-

glione, la famiglia di Mestre, col piccolo Galileo che fa colazione 

correndo; ecco il portinaio pornografo, la bella genovese che 

passa col viso roseo e gli occhi bassi, la grossa bolognese che 

misura il ponte a passi imperatorii, col suo inseparabile borsone 

sul fianco, e l’omicida putativo del castello di prua, e la madon-

nina di Capracotta, e il barbiere latrante, e la povera vedova 

dell’assassinato. Via via che sfilavano, mi ripassavan per la mente 

tutti gli accidenti tristi e comici di quella strana vita di ventidue 

giorni, e tutti i sentimenti mutevoli di simpatia, di dispetto, di 

affetto e di diffidenza che quella gente m’aveva ispirati; ma che 

ora erano sopraffatti tutti quanti dal sentimento unico e pro-

fondo d’una pietà dolorosa e piena di tenerezza. E non finivan 

mai di passare, come se si fossero raddoppiati durante la notte. 
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Ancora famiglie dietro famiglie, ragazzi dietro ragazzi, faccie di 

città e di campagna, dell’alta e della bassa Italia, figure di buona 

gente, di briganti, di infermieri, d’asceti, di vecchi soldati, di 

mendichi, di ribelli, sempre più rapidamente correnti, come se 

gl’incalzasse il terrore di non arrivare in tempo in America a tro-

vare la loro parte di terra e di pane. Oh l’interminabile miseranda 

sfilata! E l’immaginazione, come uno scherno, mi rappresentava 

ostinatamente, di là da quella miseria affannata, le baldorie pa-

triottiche degli sfaccendati, dei benestanti e degli illusi, urlanti 

d’entusiasmo carnevalesco nelle piazze d’Italia imbandierate e 

splendenti. E provavo un senso d’umiliazione, che mi faceva 

sfuggire lo sguardo de’ miei compagni di viaggio stranieri, di cui 

mi giungevano all’orecchio come ingiurie al mio paese le escla-

mazioni affettate di compassione e di stupore. E intanto segui-

tavano a passar panni laceri, e canizie tristi, e donne sparute, e 

bimbi senza patria, e nudità, e vergogne e dolori. Lo spettacolo 

durò una mezz’ora, che mi parve eterna. Passò fra gli ultimi, len-

tamente, il frate dal viso di cera, colle mani infilate nelle maniche. 

Poi passò il drappello degli svizzeri col berretto rosso. E come 

Dio volle, fu finita. 

Allora, dal primo vaporino arrivato salì sul piroscafo un 

branco di gente, parenti ed amici dei passeggieri, che si sparpa-

gliarono a prua e a poppa, cercando con lo sguardo e chiamando 
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per nome le persone; e cominciò da ogni parte un grande scam-

bio di baci, d’abbracci e di saluti. Tre signori s’avvicinarono al 

supposto “ladro” e mentre noi ci aspettavamo che l’arrestassero, 

tutti e tre si scappellarono e s’inchinarono profondamente, e 

l’uno disse: — Monsieur le ministre... — Caspita! Tutti rimasero 

stupiti. A giudicar le persone dai connotati! Ma l’attenzione di 

tutti fu attirata subito altrove da una scena penosa. Un giova-

notto messo bene, e bello, ma antipatico, corse incontro ai miei 

due vicini di camerino, che si slanciarono tutti e due insieme 

verso di lui, esclamando: — Attilio! — Ma a due passi di distanza 

s’arrestarono, aspettando ch’egli scegliesse l’uno o l’altro da ab-

bracciar pel primo, come se quella preferenza dovesse essere 

l’espressione d’un giudizio decisivo del loro passato e d’una sen-

tenza irrevocabile del loro avvenire. Il giovane titubò un mo-

mento, non commosso però, guardandoli entrambi, e poi si gittò 

fra le braccia della signora, che lo strinse al petto con un’appa-

renza di grandissima tenerezza, smentita all’istante dallo sguardo 

satanico di trionfo che lanciò a suo marito. Questi impallidì come 

un morto, e si guardò intorno: tutti temettero che stramazzasse 

sul tavolato. Ma restò su, facendo un grande sforzo, e sorrise... 

di un sorriso da metter compassione e paura. Scioltosi dalla ma-

dre, il giovane s’avvicinò a lui, e gli diede sulle guance smorte un 

bacio freddo, che quegli non ebbe la forza di rendere. Tutti vol-

tarono gli occhi in là, con un senso di ribrezzo, come alla vista 

d’un assassinio. E io me n’andai subito verso prua, senz’aver più 
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il coraggio di girare uno sguardo su quel disgraziato. 

Ma qui un’altra scena pietosa m’aspettava. Un crocchio di 

vecchi, donne e uomini, circondavano il Commissario, chieden-

dogli protezione e consiglio, affannati, spaventati, con le labbra 

tremanti. Erano di quei sessagenari soli che non potevano sbar-

care senza che un parente prossimo si presentasse all’arrivo a 

farsi mallevadore dei loro mezzi di sussistenza. Ora i parenti che 

aspettavano non s’erano fatti vedere, e naturalmente, perché essi 

dovevano sbarcare a Buenos Aires; ma confondendo in quel mo-

mento l’Uruguay con l’Argentina, e trovandosi soli, si credevano 

perduti. Che cosa sarebbe accaduto di loro? Non si può dire l’an-

goscia e l’avvilimento di quella povera gente, che dopo aver ab-

bandonato l’Europa, si credevano respinti dall’America, come 

inutili carcasse umane, neanche più buone a ingrassare la terra, e 

già immaginavano un viaggio di ritorno disperato alla patria, 

dove non avevano più affetti, né casa, né pane. Il Commissario 

cercava di persuaderli, che non s’era nell’Argentina, ma nell’Uru-

guay, che i loro parenti si sarebbero presentati a Buenos Aires, 

dall’altra parte di quel fiume che vedevano, che si rassicurassero, 

che s’angustiavano senza perché. Ma quelli non intendevano ra-

gione, erano come istupiditi dall’affanno, e parevano anche più 

miseri e più infelici in mezzo all’allegrezza chiassosa dei giovani 

che ogni momento li urtavano, passando, e gridavan loro 

nell’orecchio: — Allegri, vecchi! — Viva la repubblica! — Viva 
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l’America! — Viva la Plata! 

Stentai a liberare per un momento da loro il Commissario, 

per salutarlo, e da lui ebbi ancora notizia del giovane scrivano, il 

quale, disperato di doversi separare dalla genovese, che sbarcava 

a Montevideo, era stato preso da un accesso di convulsioni e 

metteva sottosopra il dormitorio. Poi andai a salutare gli altri uf-

ficiali, che avrei riveduto di là a due mesi a Buenos Aires, dopo 

altre due traversate dell’oceano. Volli anche salutare il mio po-

vero gobbo, che trovai sulla porta della cucina, con una padella 

alla mano. — Oh! finalmente! — esclamò, tirando un respiro di 

soddisfazione, — ci avremo ora dozze giorni senza donne! — Eppure 

— gli dissi — voi finirete col pigliar moglie. — Mi — rispose, 

toccandosi il petto col dito — piggià moggê? — Poi in italiano, con 

una curiosa intonazione declamatoria: — Questo non sarà giam-

mai! — E mi soggiunse nell’orecchio, contento: — Dozze giorni! 

— ma vedendo avvicinarsi il comandante, disse in fretta: — Sci-

gnoria, bon viaggio! — e strettami la mano, mi voltò il popone, e 

scomparve. 

Intanto altri vaporini s’erano avvicinati, ed uno toccava la 

scala reale. Tornai sul cassero a salutare i passeggieri di prima che 

scendevano, in mezzo a un tramestìo di valigie, a uno scambio 

vivace di strette di mano e di buoni auguri. Ed ebbi allora una 
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prova di più di quanto sia difficile il conoscer la gente per viag-

gio. Certi passeggieri, con cui avevo avuto per tutto quel tempo 

una dimestichezza quasi d’amico, se n’andavano senza dir crepa 

o salutando appena col cappello, come se m’avessero già dimen-

ticato; altri coi quali non avevo mai scambiato una parola, si ven-

nero ad accomiatare da me con una espansione affettuosa e sin-

cera, che mi fece rimanere. E fra molti altri interveniva la stessa 

cosa. Il marsigliese fu cordiale: mi ripeté che amava l’Italia, per-

ché gli uomini come lui erano superiori agli odi dei governi, e 

che avrebbe fatto il possibile per conciliar gli animi degli italiani 

e dei francesi nell’Argentina. — Tachez d’en faire autant parmi vos 

compatriotes. Quant’à moi, on me connaît dans les deux colonies. On sait 

— concluse con un gesto solenne — que j’apporte la paix! Adieu. 

— L’agente di cambio si presentò a salutare gli sposi, i quali s’in-

timidirono, presentendo la frecciata del parto. — Oramai — 

disse loro — non troveranno più alcuna difficoltà per la lingua 

in America, perché... sia detto senza rimprovero, un gran 

bell’esercizio l’hanno fatto! — E quelli scapparono giù per la 

scala. Allora egli apostrofò l’avvocato, che stava per scendere, 

con un involto rotondo sotto il braccio, che doveva essere un 

salvavite: — Avvocato, ora sarà tranquillo. — Ma quegli, lan-

ciando uno sguardo obliquo sul fiume, brontolò: — Non si sa 

mai. Alle volte questo sporco rio è anche più infame dell’oceano 

atlantico... — E cominciò a scendere con grandi precauzioni, 

non rispondendo ai saluti di nessuno. Discesero la signora 



323 

bionda e suo marito, i miei vicini di camerino col figliuolo, la 

“domatrice”, la pianista e sua madre, i francesi, il prete, i passeg-

gieri di seconda, ed altri. Quando tutti furon giù, seduti sulla pic-

cola poppa, l’agente mi diede una gomitata in un fianco, escla-

mando: — Eureka! — e mi fece un cenno col viso. Guardai a 

destra sul cassero del Galileo, e vidi affacciato al parapetto, in un 

atteggiamento studiato di amante pensieroso e afflitto, Ruy Blas, 

che teneva lo sguardo fisso sul vaporino, e seguendo la direzione 

del suo sguardo, andai a posare il mio sul viso della piccola pia-

nista, impassibile come sempre, ma con gli occhi rivolti a lui, con 

una fissità acuta e tenace, che non lasciava dubbio, che promet-

teva per la prima occasione una di quelle lettere matte e di quelle 

recisioni temerarie in cui si sfogavano da lontano le sue furi-

bonde passioncelle compresse. — Ah la piccola Maria di 

Neubourg — esclamò l’agente, — regina delle gatte morte! — 

Ma già il vaporino s’allontanava. Quasi tutti ci salutarono con la 

mano. La signora grassa mandò un bacio al Galileo con un gesto 

impetuoso. Osservai ancora una volta il mio povero vicino di 

camerino, seduto in disparte dal figliuolo e dalla madre, per il 

quale cominciava una nuova vita di angoscie e di torture. E colsi 

a volo un curioso saluto della signora svizzera, la quale, non sa-

pendo a chi rivolgersi particolarmente dei molti amici che la 

guardavan dal cassero, abbracciò con un largo e dolce sguardo 

di gratitudine tutta la poppa del Galileo. E l’ultimo che notai fu il 
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professore, seduto accanto a lei, con la schiena arrotondata, sor-

ridente con gli occhi socchiusi e la lingua a un angolo della bocca, 

in aria di beffarsi della moglie, degli amanti, dell’Atlantico, del 

vecchio continente e del nuovo. Poi tutti i visi si confusero e si 

perdettero ai miei occhi per sempre. 

Un altro vaporino s’era avvicinato in quel frattempo, sul 

quale dovevano scendere gli argentini, la famiglia brasiliana e 

tutti gli altri. Ma nessuno, per delicatezza, volle scendere prima 

della signorina di Mestre, che si sapeva dover essere portata, e 

che ancora non s’era vista in coperta quella mattina. Il coman-

dante, interrogato, scrollava il capo. Tutti stettero aspettando alla 

porta del salone, in due ali. Prima uscì il garibaldino che, pi-

gliando per curiosità quell’aspettazione rispettosa, girò intorno 

uno sguardo sprezzante. Poi comparve la signorina, seduta sopra 

una seggiola a bracciuoli, portata da due marinai, e accanto la 

zia, con gli occhi rossi. La povera malata, vestita di nero, bianca 

come un cadavere, teneva la testa appoggiata sulla spalliera e le 

mani sulle ginocchia, come se non avesse più forza di muoverle; 

ma nei suoi occhi che quasi non avevan più sguardo e sulla sua 

bocca da cui pareva che non uscisse più alito, errava ancora quel 

suo sorriso leggerissimo, d’una mestizia e d’una dolcezza infi-

nita. Quando passò, tutti si scopersero, ed essa rispose con un 

movimento soave delle labbra, senza parola. I marinai si soffer-

marono vicino allo sportello della scala. Il comandante, tenendo 
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il berretto in mano, la salutò, con quel laconismo secco con cui 

gli uomini burberi nascondono la commozione: — Buon viag-

gio, signorina... guarisca! — E si voltò bruscamente per ordinare 

che si facessero stare indietro gli emigranti ch’erano accorsi, e 

che a ogni costo si volevano affollare intorno alla ragazza, a cui 

avrebbero levato il respiro. Respinti, salirono brontolando sul 

castello centrale, per vederla scendere e partire. Il garibaldino fu 

l’ultimo a salutarla, mentre era già sul piccolo ripiano della scala. 

Essa gli porse la mano, ch’egli baciò, e poi, alzando l’indice in 

aria di rimprovero sorridente e amorevole, gli disse ancora una 

parola, ch’io non intesi. Egli chinò il capo, senza rispondere. I 

due marinai cominciarono a scendere con grande cautela, l’uno 

sorreggendo la seggiola pel davanti, l’altro per la spalliera, e av-

vertendo l’inferma che si tenesse forte ai bracciuoli: la zia le te-

neva dietro, ansiosa, raccomandandole di non guardare l’acqua. 

Quando furono in fondo alla scala, un marinaio del vaporino 

aiutò gli altri due, e, senza scosse, la deposero a poppa, rivolta 

verso il Galileo. Tutti gli altri discesero e presero posto: il solo 

garibaldino rimase a bordo, appoggiato al parapetto, poco lon-

tano da me. Il vaporino si mosse. 

Allora tra gli emigranti, che s’erano affollati al parapetto del 

castello centrale, proruppe l’ammirazione e la gratitudine per 

quella creatura angelica, che avevan visto tante volte in mezzo a 

loro, impietosita delle loro miserie, dolce con tutti come una so-

rella, e da cui tanti di essi avevan ricevuto conforti e benefizi: 
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non s’intese un grido, ma un mormorìo lungo di saluti, in cui 

parve che traboccasse tutto quello che le amarezze e i rancori 

d’un’esistenza travagliata avevan lasciato di buono e d’affettuoso 

in quella moltitudine. — Buon viaggio, signorina! — Dio la be-

nedica! — Dio la faccia guarire! — Si ricordi di noi! — Buon 

viaggio alla nostra amica! — Addio! — Addio! — E sventola-

vano i cappelli e le pezzuole. Essa rispose con un saluto stanco 

della mano, e poi, con la mano stessa, alzando ancora una volta 

gli occhi velati e dolcissimi verso il suo amico, rifece quell’atto 

dell’indice, come per dirgli: — Ricordatevi! 

Il vaporino era già lontano, e la sua figura spiccava ancora 

distintissima a poppa, come un fior nero in mezzo a un mazzo 

di vari colori confusi. Quando non apparve più che una mac-

chietta nera piccolissima, si vide qualche cosa di bianco muoversi 

sopra di lei: era lo sventolìo d’un fazzoletto. – Era per lui. – Gli 

diede uno sguardo. Ah! era troppo! Neppure in quel momento 

si scoteva! Ma nell’atto che dicevo questo tra me, la sua fronte si 

contrasse, le sue labbra tremarono, il suo petto si gonfiò, e tutt’a 

un tratto un singhiozzo gli scoppiò dal cuore, uno solo, netto, 

profondo, violento, come il grido d’un uomo a cui tutta l’anima 

si sollevi come un cavallone dell’oceano. Poi si coprì il viso con 

le mani. Era il pianto finalmente! Era forse la bontà, l’amore, la 

patria, la pietà delle miserie umane, erano tutte le forti e dolci 

virtù della sua giovinezza generosa che rientravano impetuosa-

mente nel suo largo petto di ferro per il vano che v’aveva aperto 
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quella piccola mano di moribonda; era forse l’umanità che riaf-

ferrava il suo soldato, il quale le si rigettava sul seno dopo un 

lungo oblìo, come a una madre, domandandole perdono, e pro-

mettendole di ricominciare ad amarla e a servirla come nei begli 

anni della fede e dell’entusiasmo. La visione era svanita, la crea-

tura benefica sarebbe morta; ma forse quel suo ultimo sorriso, 

che non era più d’una creatura umana, gli avrebbe rischiarato il 

cammino fino al suo termine, e quello sventolìo bianco sarebbe 

rimasto per sempre sull’orizzonte della sua vita, come l’insegna 

della sua redenzione. 

Egli continuò a rimanere immobile contro al parapetto, con 

le braccia incrociate, come inchiodato là da un pensiero nuovo e 

profondo che assorbisse tutta l’anima sua, ed era là ancora 

quando, ritto sopra un nuovo vaporino in mezzo a un gruppo 

d’amici, io vedevo il colossale Galileo a poco a poco abbassarsi e 

accorciarsi, mostrando però sempre lungo i suoi parapetti le 

mille teste degli emigranti, come il formicolìo d’una folla affac-

ciata agli spalti d’una fortezza solitaria in mezzo a una pianura 

senza fine. E riandando rapidamente quel viaggio di ventidue 

giorni, mi pareva davvero d’essere vissuto in un mondo a parte, 

il quale, riproducendo in piccolo gli avvenimenti e le passioni 

dell’universo, m’avesse agevolato e chiarito il giudizio intorno 

agli uomini e alla vita. Molta tristezza, molte brutture, molte 

colpe; ma assai più miserie e dolori. La maggior parte delle crea-

ture umane è più infelice che malvagia e soffre di più di quella 
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che faccia soffrire. Dopo aver bene odiato e sprezzato gli uo-

mini, senz’altro frutto che di amareggiarci la vita e d’inasprire 

intorno a noi la malvagità che ce li rese odiosi e spregevoli, noi 

ritorniamo all’unico sentimento sapiente ed utile, che è quello 

d’una grande pietà per tutti; dalla quale, a poco a poco, gli altri 

affetti buoni e fecondi rinascono, confortati dalla santa speranza 

che, nonostante le contrarie apparenze passeggiere, l’immenso 

peso dei dolori scemi lentamente nel mondo, e l’anima umana 

migliori. 

Quando misi piede a terra, mi voltai a guardare ancora una 

volta il Galileo, e il cuore mi batté nel dirgli addio, come se fosse 

un lembo natante del mio paese che m’avesse portato fin là. Esso 

non era più che un tratto nero sull’orizzonte del fiume smisurato, 

ma si vedeva ancora la bandiera, che sventolava sotto il primo 

raggio del sole d’America, come un ultimo saluto dell’Italia che 

raccomandasse alla nuova madre i suoi figliuoli raminghi. 


