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DODICI PIÙ UNA

Dodici persone si trovavano riunite nella serra 

d'inverno dell'albergo.

Dodici persone visibili, di sangue carne muscoli e 

ossa, che vestivano panni, pensavano, agivano: 

e una tredicesima invisibile, tanto più presente 

nella sua essenza incorporea. Sicché ognuna 

delle altre poteva averla accanto e addosso, 

muta, inavvertita e implacabile.

Dodici persone, provenienti da lontane parti del 

mondo, o che da assai lontano tornavano. Incon-

sapevolmente legate a un comune destino, quoti-

dianamente giocavano col tragico e considerava-

no la tragedia materia di speculazione artistica e 

di commercio, ideandola, plasmandola, renden-
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dola parlante e viva sullo schermo.

A riunire quelle persone lì dentro erano stati i mi-

lioni di Giucé Caienni e di Micheluccio Vernieri, e 

la volontà di Vassilli Boldviski. Queste due forze, 

una bruta e l'altra brutale seppure intelligente, 

avevano creato l'Acidalia Film, casa cinemato-

grafica annunziatasi subito solida e potente. Che 

i milioni ci fossero nessuno poteva dubitare dopo 

la pubblicità data ai grossi depositi in banca, alle 

elargizioni benefiche, all'acquisto di un immobile 

principesco, che accoglieva nelle sue grandi sale, 

con gli uffici della Società, un battaglione di im-

piegati, di tecnici, di fattorini.

L'immobile era situato proprio nel centro di Ro-

ma, in una piazzetta silenziosa e austera, pavi-

mentata di grosse selci corrose, che avevano co-

nosciuto lo scalpitio degli equipaggi attaccati ai 
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cocchi di qualche porporato e di un governatore, 

al tempo dei Papi.

Ma appunto perché tanto principesco e austero, 

Vassilli Boldviski – anima di vagabondo – lo sde-

gnava. E, mentre duravano i preparativi per l'ini-

zio dei primi film, si era astenuto dal recarvisi e 

obbligava i due finanziatori e gli attori di primo 

piano a riunirsi all'Excelsior, dove alloggiavano 

anche Giucé Caienni, Micheluccio Vernieri e al-

cuni attori.

Quella mattina (erano ormai le dodici e il sole di 

dicembre, il cristallino sole invernale che a Roma 

ancora riscalda, entrava dalle vetrate spandendo-

si per la sala) avevano già discusso e messo a 

punto gli ultimi particolari di un film storico. Quindi 

Boldviski, senza aver l'aria di essersi accorto 

dell'ora, si era immerso nella lettura di un sogget-
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to biblico, che avrebbe dovuto permettere la rico-

struzione, in una fantastica cornice di sogno, del-

la creazione del mondo.

Attorno a lui, le altre undici persone, stanche per 

due lunghe ore di concentrazione mentale, ascol-

tavano distrattamente.

"Avendo Iddio creato e abbellito questo universo,  

formò il primo uomo e la prima donna, e li mise in  

un giardino delizioso da cui furono scacciati per 

la loro disubbidienza..."

Assia Paris si riversò un poco sul divano. Paolo 

Vergolli le diede un'occhiata lunga e scrutatrice.

La voce di Boldviski continuava monotona: anche 

il suo accento straniero non contribuiva certo a 

rendere più divertente la lettura.

"La debolezza dei fondatori del genere umano di-

venne allora la sorgente di tutti i vizi..."
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"È un vizio anche fissare le donne..." mormorò 

Assia, senza guardare Paolo Vergolli.

"Ogni vizio ha la sua tentazione..." sentenziò 

questi, togliendosi il monocolo.

Qualcuno nella sala chiese che si facesse silen-

zio.

"...imperciocché Caino loro primogenito commise 

un orribile fratricidio e fu il ceppo degli uomini 

cattivi. L'inclinazione al male passò dai padri ai fi-

gli. Tubalcain inventò il ferro micidiale..."

"Oh!" esclamò Carlo Trini, sollevando il capo sor-

montato da arruffati capelli rossi. "Tubalcain..."

"Gli uomini non se ne servirono al principio che 

contro gli animali feroci: ma ecco che gli uni 

s'armarono contro gli altri e tutti si ingolfarono 

nelle scelleratezze. Dio, non conoscendo più in 

essi la sua immagine, li castigò col diluvio univer-
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sale..."

"E castiga noi con questa lettura!"

I baffi di Giucé Caienni e la sua decorativa barba 

nera si sollevarono adirati. A occhi semichiusi, 

placido e tondo, con le mani sul ventre, Micheluc-

cio Vernieri fece filtrare uno sguardo malizioso 

sul cranio lucido di Boldviski, il quale seduto da-

vanti a lui, stava curvo sul tavolo, tenendo il ma-

noscritto della sceneggiatura con le due mani, 

saldamente. Lo sguardo di Blanca Vertua non riu-

sciva a staccarsi da quelle mani. Erano tozze, 

forti, leggermente spatolate alle dita, e la peluria 

bionda emetteva riflessi di metallo fin sulle prime 

falangi.

D'un tratto, il regista alzò il capo; gettò lontano da 

sé il fascicolo e si puntò con le mani al fragile ta-

volo, che scricchiolò.
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Quel suo volto massiccio, scolpito rudemente, 

duro, faceva sempre una certa impressione su 

chi lo guardava, e anche questa volta gli undici 

astanti ebbero ognuno per proprio conto reazioni 

non indifferenti. Blanca Vertua, che aveva solle-

vato lo sguardo dalle mani alla fronte del regista, 

ebbe un fremito visibile. Il volto di Boldviski ap-

pariva pallido, quasi grigiastro, e la profonda ci-

catrice che gli tagliava l'arco sopraccigliare de-

stro gli era diventata più che rossa, nerastra.

"È inutile che io continui a leggervi i preliminari di 

questo soggetto... Va studiato con passione..." 

Sorrise, in un modo che sembrò volesse morde-

re.

"Stamane abbiamo messo a punto il Cesare Bor-

gia ed è già abbastanza... Dei Fratelli di Caino ci 

occuperemo la prossima settimana..."

7



Si alzò, sempre appoggiandosi al tavolo, e qual-

cuno degli astanti si affrettò a imitarlo. Caienni gli 

si mise al fianco, vivo e trepidante, arricciandosi i 

baffi neri col moto nervoso delle dita, che gli era 

abituale.

Blanca Vertua, seduta in prima fila davanti al ta-

volo, come affascinata e leggermente oppressa, 

non si mosse. Accanto a Blanca, Set Nicholson, 

con una mano tesa sul braccio della poltrona di 

lei, sorrideva: un sorriso da primo piano, sfolgo-

rante.

Boldviski girò attorno lo sguardo, lo fece scorrere 

rapido sul volto marmoreo di Blanca, lo fissò più 

a lungo su quello giovanile e luminoso, troppo 

bello, di Set, e finì per conficcarlo negli occhi allu-

cinati di Gita Garena, che, vestita di nero, sottile 

e contorta, si appoggiava alla spalliera di un diva-
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no.

"Le scene di Castel Sant'Angelo e di Faenza so-

no già pronte alla piscina e al teatro 5 di Cinecit-

tà. Cominceremo a girare questa sera alle sei, 

appena farà buio, e continueremo tutta la notte... 

Intendo far presto. Ognuno di voi pensi seriamen-

te al suo lavoro... Il cinema non è un mestiere, è 

un'arte. Trama, invenzione, trovate, regia, mac-

chine da presa, vanno regolate quasi meccanica-

mente e ogni cosa ha da ingranarsi alla perfezio-

ne, ma ognuno di voi deve mettere nella sua par-

te tutta l'anima, il respiro... il cuore, se ne ha. Se 

a qualcuno manca, me ne accorgerò subito e mi 

sbarazzerò immediatamente di un attore che, 

non essendo tale, non mi serve... Se qualcun al-

tro credesse di non darmi tutto quanto sia con-

sentito dai suoi mezzi, lo stritolerò... Tanto vale 

che mi conosciate subito... Non scherzo, io!"
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Si ficcò le mani in tasca. Girò attorno al tavolo, 

passò tra una poltrona e l'altra per dirigersi alla 

porta. Tutti si scostarono. Giunto davanti a Telma 

Zinger, le fece cenno col capo, indicandole 

l'uscio.

"Venite con me, voi..."

La segretaria di produzione inforcò gli occhiali, 

balzò in piedi con un guizzo e lo seguì.

Quando i due furono al di là della vetrata, i dieci 

rimasti nella serra per qualche istante non si 

mossero, irrigiditi. La loro perplessità quasi atter-

rita sarebbe parsa comica a un estraneo.

Poi, lentamente, ognuno riprese a muoversi e a 

vivere.
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COBINA

Paolo Vergolli, disteso sul divano basso, che era 

il suo letto, con le mani dietro la nuca fissava la 

vetrata del soffitto. Il sole era scomparso, la luce 

lì dentro era divenuta livida, da acquario. Saran-

no le quattro, pensò, forse le cinque. Aveva dor-

mito e adesso uno strano torpore dolce e spos-

sante lo avviluppava ancora, togliendogli la forza 

di muoversi. Alle sei doveva essere a Cinecittà. 

Sì, Boldviski avrebbe cominciato anche senza di 

lui: se ne infischiava, Boldviski, del soggettista e 

di tutti! Ma voleva andarvi, trovarsi presente fin 

dal principio. Anche i dialoghi di quel film erano 

suoi, e sapeva bene che Boldviski non li avrebbe 

rispettati. E poi... era pur stato sciocco a innamo-

rarsi di Assia. La conosceva da pochi giorni e non 
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pensava più che a lei! Nulla di strano e di preoc-

cupante, se si fosse trattato di un individuo nor-

male, ma lui!

Aveva trent'anni ed era quella la prima volta che 

gli capitava. Meno male che non glielo aveva det-

to, non glielo aveva neppure fatto capire. Nulla di 

irrimediabile, se fosse riuscito a liberarsi 

dell'ossessione. Poiché non doveva essere amo-

re, il suo. Desiderio, certo; ma anche uno strano 

pungente interesse, fatto di avida curiosità. Stra-

na creatura! Da dove veniva? Doveva essere ita-

liana, perché il suo accento era puro. Ma aveva 

una madre straniera, slava, ungherese, e quella 

madre pesava su di lei come un enigma. Forse, 

aveva cominciato a pensare ad Assia con conti-

nua e martoriante intensità proprio dal momento 

che aveva conosciuto Cobina de Kergorlay.
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Dalla vetrata scendeva la luce livida del pomerig-

gio invernale sempre più cupo e grigio.

Paolo si agitò sul divano. Sì, doveva alzarsi, 

muoversi, andare. Rivide il volto duro, tagliato 

con l'ascia, di Vassilli Boldviski e un debole bre-

vissimo brivido gli corse la schiena.

Si alzò. Camminò per la stanza ingombra di trop-

pi mobili e carica di quadri, di damaschi, di ogget-

ti disparati. Un candeliere da altare accanto a 

una Venere callipigia; un elefante d'avorio sopra 

un pesante messale rilegato in cuoio e chiuso da 

fermagli di ottone. E poi una collezione mostruo-

sa di animali impagliati disseccati imbalsamati, 

d'ogni genere forma grandezza, sparsi dovun-

que. Dal minuscolo coleottero verdeazzurro al 

gatto, al pappagallo, al cane. C'era anche un pic-

colo canguro e una scimmiettina ghignante. Il tut-
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to plastica rappresentazione di quel che doveva 

essere lo spirito di Vergolli, abitato da visioni biz-

zarre, ossessionato da incubi. Qualche rotellina 

fuori posto nel cervello. Un artista... Aveva comin-

ciato col teatro: Bluff, L'uragano, Il redivivo, Il 

giullare... Adesso, s'era dato al cinema. Sognava 

nuove forme artistiche di larga coralità. Vedeva la 

realizzazione sullo schermo di una comicità nuo-

va e pura, che derivasse unicamente dall'imprevi-

sto e parlava a se stesso di una logica dell'assur-

do, di cui non riusciva ancora ad afferrare com-

pletamente l'essenza. Tutto questo gli formava 

nel cervello un sentimento di preconcetti artistici 

assai interessanti seppure sterili. Ma non era me-

no vero che scambiava il sadismo per il talento, e 

che la normalità della gente giudicava lui un caso 

patologico.

Era questo, Paolo Vergolli? Questo e qualche al-
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tra cosa ancora. Nel fondo rimaneva un borghe-

se, anzi un provinciale, in lite con il proprio mon-

do. E forse la ribellione in lui era tanto più forte 

ed esagitata, quanto meno sentita. Certo, il suo 

desiderio di volo era sincero. Ma nei momenti di 

amarezza era solito dire che anche Icaro aveva 

avuto quel desiderio, e che quindi non importava 

riuscire, se Icaro, pur fallendo, era rimasto co-

munque nella storia del mondo...

Davanti allo specchio, appeso alla parete di fon-

do fra l'impalcatura di un cervo e la maschera 

bianca di Beethoven, contemplò per qualche 

istante il proprio volto pallido e contratto, e si 

strinse il nodo della cravatta. Diede un'occhiata 

all'orologio che si trovava sopra un piccolo tavo-

lo: le cinque e mezzo. Doveva andare. Ma qual-

cosa lo tratteneva. Qualcosa di oscuro e di tena-

ce. Una sensazione, non un pensiero. Forse, un 
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presentimento. Perché mai quell'impressione di 

pericolo? Nulla la giustificava se non forse quel 

suo innato bisogno di avventarsi contro l'ignoto. 

Ma quale ignoto, se tutto era adesso previsto e 

prevedibile?

Un bussare leggero alla porta, e poi subito un al-

tro più sonoro, deciso.

Paolo sussultò. Si volse. Fissò attraverso la stan-

za, lunga più di dodici metri, la porta chiusa. 

L'unica porta di quell'ambiente, senza altre usci-

te, se non la finestra tagliata in alto, sotto la ve-

trata e che immetteva a una specie di terrazza e 

poi sui tetti.

Disse: "Chi è?"

Da lontano sentì un parlottare basso e confuso. 

Poi i colpi si ripeterono.

Paolo si diresse verso l'uscio. Camminava, fis-
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sando i battenti, come se avesse temuto di ve-

derli spalancare, pur sapendo che li aveva spran-

gati.

Tirò il chiavistello, fece giocare la molla della ser-

ratura, che dall'interno si apriva senza chiave.

Una figura di una donna gli apparve, e lui indie-

treggiò riuscendo a soffocare un grido di stupore.

"Mi riconoscete? Ho bisogno di parlarvi."

"Entrate. Non avrei mai immaginato..."

"Naturalmente!"

Cobina de Kergorlay avanzò in fretta. I suoi movi-

menti, anche se rapidi, erano strettamente cauti e 

striscianti. Un gattone enorme, pensò Paolo. A 

ogni modo, era un gatto nero, lucido nella pellic-

cia di lontra, con un rotondo cappello di velluto 

privo forse di forma ma non di grazia. Dietro di lei 

veniva armoniosa, bellissima, assolutamente de-
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gna di figurare fra le stelle del cinema mondiale, 

sua figlia Assia Paris.

Paolo le osservava, trasecolato. Non sapeva ren-

dersi ragione di quella visita. Nessuno aveva mai 

osato recarsi da lui, né i suoi amici né gli artisti 

con cui aveva relazione di lavoro. Era già strano 

che avessero saputo dove abitava.

Il volto di Cobina era chiuso, ermetico. I linea-

menti sottili, quasi diafani, eppure precisi, appari-

vano impenetrabili. La bocca formava una linea 

diritta, appena un poco più rossa delle gote esan-

gui. Tre rughe profondamente segnate le taglia-

vano la fronte sino alla radice del naso.

Che cosa voleva?

Fissò Assia al fianco della madre, e ne incontrò lo 

sguardo smarrito, quasi supplichevole.

"Che c'è?" chiese con voce malferma. "Che cos'è 
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accaduto?"

"Qualcosa è accaduto... ma per noi il peggio de-

ve ancora accadere." Le parole di Cobina stride-

vano.

"Oh, mamma!" sussurrò Assia, e sembrò gemes-

se.

Paolo Vergolli reagì a se stesso. Indicò un diva-

no, dicendo con freddezza: "Sedete!"

Assia si lasciò cadere sui cuscini. Cobina de Ker-

gorlay non si mosse. Teneva le mani intrecciate 

contro il petto come se volesse comprimerselo o 

nascondere qualcosa contro di esso, e scrutava 

attentamente il giovane. Sempre più sembrava 

un felino in agguato. Il silenzio si prolungò per 

qualche istante.

Poi fu lei a parlare: "Vergolli, mia figlia crede che 

voi possiate difenderci."
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Con un sussulto Paolo si voltò verso Assia. Gli 

occhi della ragazza si erano fatti ancora più sup-

plici e tutto il corpo di lei era agitato da un legge-

ro fremito.

"Difendervi?" chiese senza stupore, dato che da 

qualche minuto era preparato a tutto.

Cobina fissava lo scimpanzé impagliato. Il volto 

di lei appariva più che mai tagliente e le tre rughe 

della fronte profonde.

"Si può difendere due donne da un aggressore... 

da qualcuno che le minacci o le perseguiti... an-

che da un pericolo oscuro, da una vaga premoni-

zione di vendetta o di castigo. Si può tentare di 

difendere due donne da un colpo di rivoltella, da 

una pugnalata, dalla morte, insomma, quando si 

presenti in forma concreta, visibile. Questo lo 

so... Ma per noi il caso è diverso." La voce sem-
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brò le si spezzasse in un breve ghigno amaro e 

stridente.

Assia gemette: "Mamma!"

La donna sciolse le mani intrecciate e tagliò l'aria 

con un gesto breve. "Vergolli, un enorme perico-

lo, viscido, informe eppure preciso, minaccia mia 

figlia e me!"

Si udì un singhiozzo di Assia.

Paolo si passò una mano sulla fronte. Certo, do-

veva essere un incubo. Tutto irreale. Adesso, si 

sarebbe accorto di essere solo e di aver avuto 

una visione. "Non c'è senso..." mormorò.

"Quando mai la vita ha un senso?" chiese fredda-

mente Cobina.

"No... Non c'è senso nell'essere venute da me..."

"Credete?" Fece qualche passo per la stanza; la 
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ragazza si era ancor più curvata su se stessa, col 

volto fra le mani; non si vedeva che la massa dei 

suoi capelli biondi. "Siete il più umano di tutti! Per 

questo siamo venute da voi. E poi, non c'era 

scampo, qualcuno aveva da sapere... per poterci 

difendere..." Si era fermata e aveva parlato sen-

za voltarsi. Girò improvvisamente su di sé e fissò 

Vergolli. "Voi dovete sapere tutto. Potrete così di-

re che io avrei dovuto ucciderlo, ma che non l'ho 

ucciso. Quando troveranno il cadavere in casa 

mia, voi direte questo. E quando troveranno il 

mio cadavere, dopo il suo, voi potrete dire che io 

sapevo di doverlo seguire."

Paolo non dubitò un istante che la tragedia fosse 

reale e che un cadavere giacesse in quel mo-

mento in una casa di Roma, una qualsiasi casa.

Guardò la ragazza. I capelli ondulati avevano la 
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densità del metallo fuso; le spalle armoniose sus-

sultavano, e l'agitazione compressa nel suo cor-

po perfetto non faceva che aumentarne la bellez-

za. Anche in quel momento Paolo si sentì sferza-

to, quasi dolorosamente. Con sforzo, riuscì a 

chiedere: "Un cadavere? Dove? Di chi?" Poi, su-

bito, con affanno, aggiunse: "La vostra casa è an-

che la casa di... Assia?" e indicò con lo sguardo il 

divano.

Un rapidissimo sorriso passò sulle labbra di Cobi-

na. "No. Non è la sua casa. Mia figlia non abita 

con me. Ma è lei che porterà il peso di tutto, se 

non riusciamo a difenderla."
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3

SID HA PAURA

I due gatti sonnecchiavano, uno per lato, accanto 

alla stufa.

Erano magri, le costole visibili, la pelle d'un color 

rosso indescrivibile, tra la foglia di tabacco marci-

ta e il ciliegio d'autunno, acceso come un'inna-

morata.

Sid Renier, seduto accanto alla piccola stufa di 

ferro, tendeva le mani aperte verso lo sportellino 

mezzo scardinato e pendente, dal quale traspari-

va il rosso della legna in fiamme. La sua fronte a 

bauletto, allungata dalla canizie fino a mezzo cra-

nio, era lucida con qualche perlina di sudore.

Il volto caprino del vecchio suonatore di batteria 

appariva illuminato da un sorriso faunesco, e il 
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suo corpo magro si agitava percosso da un fremi-

to, che si sarebbe potuto dire di letizia.

Eppure Sid non aveva alcuna ragione, quel gior-

no, per essere più allegro del solito. Almeno, una 

ragione contingente, esteriore, non c'era. Sì, 

Boldviski aveva finalmente acconsentito a scrittu-

rarlo per il primo film dell'Acidalia. Dopo averlo 

lungamente osservato, dal lucido cranio ai grandi 

piedi calzati di enormi scarpe a punta quadrata, il 

regista gli aveva scoperto una fisionomia e un fi-

sico abbastanza ripugnanti e aveva deciso di affi-

dargli il personaggio di Menico Sanguigni, il si-

cario di Cesare, che nel film doveva propinare il 

veleno ad Astorre Manfredi, signore di Faenza.

Per qualche settimana il pane era assicurato.

Ma non era del pane che si preoccupava. E non 

era a quella sua nuova carriera artistica che an-
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netteva un interesse qualsiasi.

Il cinema per lui non costituiva che il mezzo per 

tenersi dentro il cerchio di alcune persone... E in 

quanto all'arte cinematografica, essa non aveva 

per lui alcuna attrattiva. Era sempre stato mae-

stro di batteria e tale rimaneva nel profondo delle 

sue viscere di virtuoso. Quella era una professio-

ne! Misconosciuta, certo; ma quanto artistica-

mente aristocratica, e difficile a praticarsi con 

onore! Un maestro di grancassa e piatti diviene 

tale a forza di volontà, e per vocazione. Premedi-

tatamente, anzi. Nessuno in casa propria, na-

scendo, trova di solito una batteria e, fattosi gran-

dicello, per farne la conoscenza ed esercitarsi 

deve andarsela a cercare... Sid ricordava gli 

esordi, da fanciullo; e poi le gloriose tappe della 

sua carriera: le stagioni wagneriane a Bayreuth, 

a Lipsia, a Monaco. L'importanza di un maestro 
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di grancassa e piatti nelle opere di Wagner è 

enorme. L'effetto culminante della marcia funebre 

di Sigfrido – il tema dell'orrore – è ottenuto con 

due sole note della grancassa e dei piatti...

A ogni istante gli sguardi di Sid correvano alla 

porta d'ingresso, ch'era aperta e che lasciava ve-

dere il pianerottolo. Quindi si posavano sul qua-

drante di una vecchia sveglia, in mezzo al tavo-

lo...

Erano trascorsi ormai più di dieci minuti... Poco 

probabile che tornassero... Alle sei avrebbero co-

minciato a "girare" e Assia entrava come lui nelle 

prime scene fissate da Boldviski per quel gior-

no... Doveva trovarsi a Cinecittà almeno alle cin-

que e mezzo, dunque, per potersi truccare e ve-

stire in tempo... E adesso erano le quattro e tre 

quarti... Le due donne avevano attraversato il ri-
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quadro della sua porta per uscire esattamente al-

le quattro e trentatré... Dovevano certo essersi 

recate a Cinecittà. No, non sarebbero tornate...

Avrebbe atteso qualche altro minuto e poi sareb-

be andato... Da troppi giorni attendeva 

quell'occasione per lasciarsela scappare adesso 

che gli si era presentata... La casa vuota! La pos-

sibilità di cercare il documento, d'impossessarse-

ne... Con quanta astuzia, correndo quali pericoli, 

era riuscito a prendere l'impronta della serratura, 

per poi farsi fare una chiave che gli permettesse 

di entrare nell'appartamento durante l'assenza di 

Cobina de Kergorlay, senza lasciar tracce!

E, adesso, quella chiave l'aveva! Si cacciò una 

mano nella tasca della giacca e sentì il freddo del 

metallo. Era lì. Era sua.

Tutto semplice e facile, adesso. Purché... Il vec-
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chio ebbe un fremito e si passò una mano sul 

cranio. E se l'atto di nascita non fosse stato in ca-

sa di Cobina? Se la donna avesse mentito, o 

avesse mentito Telma Zinger?

Scosse il capo con violenza e batté i piedi a terra. 

I gatti rossi diedero un balzo e lui li guardò.

"Buoni!" Li accarezzava con lo sguardo tenera-

mente. "Buoni!"

Non era possibile che Telma avesse mentito; per-

ché mai lo avrebbe fatto? Era stata lei a dirgli che 

Gita Garena era la figlia di Boldviski e di Lilli; del-

la sua povera cara ingenua Lilli... Senza cervello, 

certo, ma non aveva forse scontato persino trop-

po duramente la propria leggerezza, con anni di 

indicibili sofferenze e poi con la morte?

Il ricordo di colei che era stata sua moglie lo inte-

nerì. Con la punta dell'indice si asciugò due lacri-

29



me, una per occhio, che gli colavano lungo le go-

te flaccide. Quindi si aggiustò gli occhiali sul na-

so.

Doveva uscire dall'indecisione, impossessarsi di 

quel documento... Telma gli aveva detto di aver 

sorpreso un giorno all'Excelsior, nella camera del 

regista, un colloquio tra Cobina e Boldviski. Cobi-

na aveva gettato in faccia al regista la sua biga-

mia, gli aveva gridato di avere il documento che 

la provava, aveva fatto il nome di Gita e di Lilli...

E lui, Sid, adesso doveva uscire dall'indecisione. 

Se quella che Telma gli aveva rivelato era la ve-

rità, avrebbe saputo costringere Boldviski a fare il 

suo dovere di padre... o lo avrebbe ucciso. Nulla 

e nessuno, se non la felicità e il benessere della 

figlia di Lilli, si sarebbe potuto frapporre fra lui e 

la vendetta. Venti anni erano trascorsi dal giorno 
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in cui Lilli lo aveva abbandonato e aveva voluto il 

divorzio per sposarsi con quell'uomo. Venti anni 

scanditi, contati ora per ora dal suo dolore...

Si alzò e andò alla porta. Guardò le scale, prima 

in basso, poi in alto. Nessuno e silenzio. Prese a 

salire. Stringeva la chiave dentro la tasca. La 

scala era deserta. Né dal basso, né dall'alto veni-

va alcun rumore...

Ma perché non affrontare, invece, Cobina: non 

dirle chi era lui; non chiederle l'atto di nascita?

La donna era fuggita da Boldviski, lui lo sapeva. 

Doveva odiarlo... Certo, poiché era sua moglie, 

aveva in mano quanto occorreva per denunciarlo, 

e c'era anche da supporre che lo ricattasse... 

Avrebbe acconsentito a disfarsi di un'arma sicu-

ra, o non avrebbe piuttosto negato? No, preferiva 

agire da solo, sia pure illegalmente, sia pure 
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macchiandosi di un furto... In fondo, Cobina de 

Kergorlay non era diventata la moglie di Boldviski 

mentre Lilli era ancora viva? Non era stato forse 

per colpa sua che Boldviski aveva martoriato e 

gettato sul lastrico Lilli, facendola morire di crepa-

cuore? No, meglio non chiedere aiuti, non creare 

complicità... Lui solo, bastava lui solo!

Raggiunse l'ultimo piano, che era poi il terzo, 

mentre lui abitava al primo. Due porte per piane-

rottolo. Quella di Cobina era la prima, accanto al-

la scala. Si guardò attorno. Ascoltò. Poi, con de-

cisione, trasse la chiave, la mise nella serratura, 

la fece girare. La porta si aprì: entrò rapido e la ri-

chiuse dietro di sé.

Appena dentro, diede un sospiro e si asciugò il 

sudore con un grande fazzoletto colorato. Ma in-

terruppe il gesto a metà. Si rese conto che la 
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lampada pendente dal soffitto dell'anticamera era 

accesa. Quel fatto gli tolse per qualche istante il 

respiro, e fu da quel momento che Sid cominciò 

ad avere paura: una paura senza possibilità di 

reazione, debilitante, che per qualche minuto lo 

paralizzò.

Non soltanto la luce era accesa ma Sid vide da-

vanti a sé qualcosa di atroce e terrificante... Il 

grande fazzoletto a colori gli cadde dalla mano, e 

lui non se ne accorse...

Un uomo giaceva disteso bocconi sul pavimento.

Sid ne vedeva il corpo massiccio, vestito di gri-

gio, schiantato contro terra, a braccia aperte. Il 

cranio calvo lucido, con appena una coroncina di 

capelli a mezza nuca, da un orecchio all'altro.

E, in mezzo alle spalle, proprio piantato tra le 

scapole, l'uomo aveva un coltello di cui era visibi-
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le il manico d'osso giallo, leggermente ricurvo e 

appuntito, come la zanna di un cinghiale. Tutto 

attorno la giacca grigia appariva immacolata: 

neppure una goccia di sangue doveva essere 

uscita dalla ferita.

Sid stava contro la porta d'ingresso, che lui si era 

chiusa alle spalle. Fissava il cadavere, senza riu-

scire a fermare dentro di sé il battito accelerato di 

cuore. Se lo sentiva alla gola. Finalmente, il cer-

vello, in cui le idee si erano liquefatte, gli riprese 

a funzionare. Da quanto tempo se ne stava im-

mobile in quella stanza? Forse un paio di minuti, 

forse uno solo; ma ebbe la sensazione che fosse 

trascorso un tempo infinito, e la prima idea con-

creta che gli venne fu di istintiva difesa di sé: "È 

trascorso tanto tempo, che certo arriverà qualcu-

no e mi troverà qui; mi accuserà di essere 

l'assassino."
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Violentemente l'assalì l'impulso di fuggire, ma la 

nuca di quel morto, che adesso riusciva a vede-

re, rendendosi conto dei particolari di essa, lo at-

trasse irresistibilmente. Era una nuca che cono-

sceva.

Una nuova sensazione lo invase, gli penetrò nel 

sangue, dandogli un'ansia febbrile. Una sensa-

zione di gioia, squisitamente crudele. E anche 

provò un senso d'improvvisa liberazione.

Sì, conosceva quella nuca: apparteneva a colui 

che odiava, all'uomo che aveva ingannato e fatto 

morire Lilli, a colui che da lunghi anni seguiva 

ovunque, ben deciso a sopprimerlo.

Una straordinaria freddezza di ragionamento e di 

calcolo gli schiarì il cervello. Non poteva, non do-

veva commettere errori.

Avanzò nella camera e si chinò sul cadavere. La 

35



fronte poggiava contro il pavimento. Sid afferrò il 

cranio dai lati, alle tempie, e lo sollevò, fino a ve-

dere i lineamenti del volto. Riconobbe subito la 

cicatrice sul sopracciglio destro e non ebbe più 

dubbi. Lasciò ricadere la testa del morto e si riz-

zò. Cercava di ragionare, di dominare la situazio-

ne; ma il suo raziocinio, anche adesso che era 

tornato padrone di se stesso, non riusciva a dar-

gli la spiegazione di quella morte.

Chi poteva aver ucciso Boldviski? Oh, le persone 

che avrebbero potuto ucciderlo erano infinite; ma 

perché in quel luogo e in quel modo?

Andò all'uscio che introduceva nelle stanze inter-

ne, entrò, si aggirò per le tre stanzucce 

dell'appartamento. Nessuno. Possibile che a uc-

cidere fosse stata Cobina de Kergorlay? E che 

poi si fosse data alla fuga, uscendo tranquilla-
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mente con sua figlia e abbandonando il cadavere 

in casa sua? Certo, era quella la prima ipotesi 

che veniva alla mente, e anche la più logica. Nul-

la di strano, per Sid, che una donna che era stata 

la moglie di Boldviski avesse poi sentito il biso-

gno di liberarsene, sopprimendolo! Strano, però, 

che una donna della tempra e dell'intelligenza di 

Cobina avesse compiuto una tale opera di giusti-

zia a quel modo, in casa propria, senza lasciare a 

se stessa possibilità alcuna di scampo! Ma per-

ché no, dopo tutto? Che cosa sapeva lui delle in-

tenzioni e del piano di difesa che Cobina poteva 

avere? Soltanto perché una realtà si presenta co-

me straordinaria, può essere ritenuta menzogne-

ra, appunto per la irragionevolezza delle ap-

parenze. Forse che il cervello dell'ungherese non 

era capace di sottigliezze e di acrobazie?

Sid si guardava attorno. Gli sembrò che tutto 
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nell'ingresso si trovasse come d'abitudine. Alme-

no per quanto ricordava lui, che in quella casa 

era stato un paio di volte soltanto. Comunque, 

nessuna traccia di lotta. Il morto giaceva con la 

testa rivolta verso la porta delle stanze interne. 

Era da presumere che a quelle stanze si fosse di-

retto quando qualcuno, forse nascosto dietro la 

porta d'ingresso, gli era saltato addosso e lo ave-

va colpito alle spalle. Un terribile colpo, a ogni 

modo, vibrato con sicurezza e con abilità davvero 

straordinarie. Il cappello di Boldviski era rotolato 

lontano, contro la parete di fondo. Sid rifletté: co-

me mai il morto portava il cappello – in mano o 

sul capo, più probabilmente sul capo – ed era poi 

in giacca, senza pastrano? All'attaccapanni non 

c'era altro che un soprabito nero, da donna, e un 

grembiule azzurro. Che Boldviski se lo fosse tolto 

e lo avesse lasciato in una delle altre stanze non 
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gli sembrò possibile, dato che il cappello era lì. 

No, evidentemente il regista, che andava spesso 

in giacca anche d'inverno, era entrato lì dentro 

così come era abituato ad andare in giro per gli 

studi e per i viali di Cinecittà durante il lavoro: 

mani in tasca, sigaro spento fra i denti, cappello 

sul cranio.

Il rumore di un passo che saliva le scale lo fece 

sussultare. Ecco! Quel che aveva temuto stava 

per accadere: qualcuno saliva e lo avrebbe sor-

preso in quella stanza, solo col cadavere. Sid Re-

nier fu di nuovo preso dallo spavento. Ma non lo 

paralizzò, questa volta. Andò all'uscio, mise 

l'orecchio contro il legno. Il passo saliva sempre. 

Non c'era dubbio: poiché quello era l'ultimo piano 

della casa, chi saliva avrebbe raggiunto il piane-

rottolo di Cobina. L'unica speranza era che il visi-

tatore fosse diretto all'altro appartamento.
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Speranza breve e vana: il trillo acuto e insinuante 

del campanello vibrò nell'aria.

Sid cercava di non respirare neppure. Certo, il vi-

sitatore, dopo qualche minuto di inutile attesa, se 

ne sarebbe andato. Ma quei minuti sembrarono 

durare un'eternità. Fuori della porta qualcuno si 

muoveva, come preso da impazienza. Un ra-

schiamento di gola rivelò a Sid che il visitatore 

era sicuramente un uomo.

Il campanello trillò di nuovo, e a Sid sembrò che 

quel suono gli penetrasse nella carne come una 

punta d'acciaio arroventata.

Di nuovo l'uomo sul pianerottolo tossicchiò. Lo si 

sentiva anche ansimare, fare qualche passo sul 

pianerottolo, allontanarsi, tornare; poi suonò an-

cora.

Finalmente, sembrò prendere una decisione e 

40



Sid udì i passi che si allontanavano giù per le 

scale. Il vecchio si raddrizzò, passandosi una 

mano sulla fronte madida di sudor freddo. Non 

c'era da perder tempo. Diede un'ultima occhiata 

al cadavere e si volse per aprire la porta. Lo fece 

con cautela, senza rumore. Ascoltò. Poiché non 

udì nulla, uscì e non richiuse la porta dietro di sé, 

ma la lasciò soltanto accostata, né si accorse del 

fazzoletto a colori, che era rimasto in terra, là do-

ve era caduto. Per le scale, Sid pensò che aveva 

commesso un'imprudenza imperdonabile. Aveva 

trovato la porta chiusa e adesso la lasciava aper-

ta. Tutto era cambiato. Molte cose che prima 

avrebbero potuto avere un senso, adesso non lo 

avevano più. E, forse, aveva involontariamente 

mandato a monte il piano di difesa che Cobina de 

Kergorlay si era preparato.

Discese in fretta. Poco gli importava di far rumo-
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re, adesso. L'essenziale era di raggiungere le 

sue stanze, senza essere veduto. La fortuna lo 

assistette. E, dopo qualche minuto, il vecchio si 

trovava di nuovo davanti alla stufa, fra i suoi due 

gatti magri, e fissava il fuoco tendendo le mani 

tremanti verso lo sportellino sgangherato.

Vassilli Boldviski era stato assassinato.

Questo fatto risolveva tutto per lui. Tutto o, forse, 

nulla. Giacché non sapeva ancora se Gita Gare-

na era davvero la figlia di Lilli, della povera Lilli e 

di quel Boldviski che lui non aveva fatto in tempo 

a uccidere...
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4

LE IDEE DI COBINA

Vergolli, seduto accanto al piccolo tavolo sul qua-

le ghignava, stranamente viva, la scimmietta im-

balsamata, s'era preso la testa fra le mani e me-

ditava.

In verità la sua meditazione consisteva in una tu-

multuosa ridda di pensieri, uno più affannoso 

dell'altro.

Così, Vassilli Boldviski era stato ucciso nella 

stanza d'ingresso dell'appartamento di Cobina de 

Kergorlay, mentre Cobina e Assia si trovavano 

nelle stanze vicine. Udito un tonfo, erano accorse 

e avevano trovato l'uomo bocconi sul pavimento 

con un coltello conficcato nella schiena, fra le 

scapole. L'assassino s'era dileguato, lasciando 
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l'uscio aperto. Ma come era riuscito a penetrare lì 

dentro? Non certo entrando dietro Boldviski, al 

quale aveva aperto Cobina, che gli aveva richiu-

so l'uscio alle spalle, seguendolo poi nella stanza 

da pranzo, dove il regista, pratico della casa, si 

era subito diretto e dove lo attendeva Assia.

Questo, almeno, era il racconto che gli aveva fat-

to Cobina; poche frasi brevi e taglienti, com'era 

nel suo carattere. E tutto il resto nell'oscurità. 

Nessuna spiegazione! Perché Boldviski si era re-

cato da lei e perché era pratico della casa? Per 

quale ragione Assia lo attendeva? Sì, queste era-

no domande delicate, che Vergolli non avrebbe 

mai osato rivolgere alla donna. Ma ce n'era una 

più naturale, di domanda: "Perché Boldviski è tor-

nato nell'ingresso? Stava andandosene? E in tal 

caso, perché voi o vostra figlia non l'accompa-

gnavate?"
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Cobina si trovava ancora in piedi, in mezzo alla 

stanza. E Assia accasciata sul divano. La voce di 

Paolo, dopo il lungo silenzio, risuonò improvvisa, 

così stranamente squillante, che le due donne 

sussultarono.

Assia si sollevò: "Mamma! Oh, mamma, adesso 

è necessario dire tutto..." Si volse verso Vergolli: 

"Boldviski era il marito di mia madre!"

Con un sorriso dolorosamente sarcastico, Cobina 

disse: "Ed era anche tuo padre, Assia! È per que-

sto che io t'ho fatto cambiare nome, ed è per 

questo che t'ho obbligata a vivere sola, sperando 

che tu potessi farti una tua vita..." La sua voce 

strideva, quasi sibilando. Poi si fece dura e fred-

da. "Adesso capirete, Vergolli... molte cose... Og-

gi, Vassilli era venuto da me, come faceva assai 

spesso, ma ieri mi aveva chiesto di fare venire 
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anche sua figlia. Mi aveva detto che aveva asso-

luto bisogno di parlarle, che avrebbe comunicato 

a lei e a me qualcosa di molto importante, forse 

di decisivo per la nostra esistenza. Che cosa? Lo 

ignoro. Era appena entrato, quando con uno dei 

suoi scatti consueti cominciò a inveire contro di 

me. Mi minacciò di togliermi Assia, di farla andare 

lontano, disse che noi gli stavamo accanto per 

spiarlo, che volevamo la sua morte... Io lo avevo 

veduto molte volte in quello stato di eccitazione, 

sapevo che i suoi erano veri e propri accessi di 

follia. Ma Assia no. Assia ha conosciuto suo pa-

dre qui in Italia, soltanto da pochi mesi, e io ave-

vo sempre avuto cura di tenerla lontana da lui. 

Gli avevo chiesto, sì, di assumerla nell'Acidalia, 

di darle parti importanti per lanciarla; ma Boldvi-

ski sul lavoro era un altro uomo, si trasformava. 

Violento sempre, non viveva allora che per la sua 
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arte, e poteva anche dimenticare d'essere la be-

stia crudele che era nella vita... Quando oggi l'ho 

veduto in quello stato, ed erano anni che non mi 

si mostrava così, ho trovato tutta la mia energia 

per imporgli di andarsene. Da quando è venuto in 

Italia e l'ho riveduto, io vado armata... Guardate!" 

Con un rapido movimento, il braccio che Cobina 

teneva contro il petto si distese e la sua mano 

apparve armata di una piccola rivoltella nera.

Vergolli balzò in piedi. Anche i suoi nervi erano 

allo stremo. La donna rise. Il braccio si ripiegò e 

l'arma scomparve.

"Sì. Boldviski deve aver compreso che non 

scherzavo, che non ero più la Cobina di una vol-

ta, la ragazza che lui aveva sposata e martoriata 

a Hollywood. Alzò le spalle e uscì quasi di cor-

sa... Poco dopo sentimmo il tonfo e lo trovammo 
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morto... Questa è la verità, Vergolli, quella verità 

che Assia ha voluto rivelarvi."

Certo, adesso Paolo comprendeva molte cose. 

Anche Cobina gli appariva umana. Ma la situa-

zione delle due donne non era per questo meno 

terribile. Anzi, tutti avrebbero più che mai creduto 

che fosse stata la moglie a ucciderlo. Non era 

morto per un colpo di rivoltella Boldviski, è vero; 

ma un coltello non fa rumore, e la De Kergorlay 

poteva aver preferito quel mezzo anche se ne 

aveva a propria disposizione un altro più rapido e 

sicuro.

"L'uscio di casa era aperto, quando siete corse 

nell'ingresso?"

Fu Assia a rispondere: "Spalancato."

"E non avete pensato a gridare, a inseguire 

l'assassino per le scale? Non poteva essere lon-
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tano, se siete accorse subito..."

"Dimenticate che Vassilli Boldviski si trovava ai 

nostri piedi, con un coltello piantato nella schie-

na!". Gli occhi di Cobina de Kergorlay lucevano 

come carboncini nella semioscurità dello stanzo-

ne, e Paolo li vide gialli; più che mai la rassomi-

glianza della donna con un enorme soriano gli 

apparve impressionante... "Eravamo come para-

lizzate... C'è voluto qualche minuto prima che mi 

sia resa conto che quella era una realtà e non un 

sogno... e in quanto a mia figlia, è stato un mira-

colo se non è svenuta..."

"E siete venute da me! Sarebbe stato più oppor-

tuno e più logico che foste andate in Questura..."

Assia mandò un gemito breve come un singhioz-

zo, e Paolo fremette. C'era lei, naturalmente! A 

che scopo farla lunga? Sapeva benissimo che 
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non l'avrebbe abbandonata; non ne sarebbe sta-

to capace...

"In Questura non ci avrebbero credute. Boldviski 

è stato ucciso in casa mia, mentre noi due, sole, 

ci trovavamo con lui... E poi, avremmo dovuto 

spiegare... tutto!"

"Questo dovrete farlo in ogni caso."

"Ah, se fosse stato ucciso altrove... Se il suo ca-

davere lo trovassero... per caso... in un campo... 

in un fossato... Ce ne sono tanti di campi e di fos-

sati, fra Roma e Cinecittà..." Gli occhi di Cobina 

brillavano.

Paolo ebbe un brivido. "Che cosa volete dire?"

"Voglio dire che il cadavere non ha perduto san-

gue, neppure una stilla, Vergolli! E Assia ha giù la 

sua auto... una piccola macchina chiusa..."

Un silenzio lungo.
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Poi Vergolli disse, senza ironia e senza veemen-

za: "Ora è più chiaro. Per questo siete venute da 

me." Guardò l'orologio: "Sono lei sei e un quarto. 

Alle sei, Boldviski doveva trovarsi a Cinecittà; e, 

anzi, ci sarebbe stato assai prima, lui. E anche 

Assia e io avremmo dovuto esserci. Staranno tut-

ti aspettando... Tra poco cominceranno a cercar-

lo, e a cercarci..." La stanza era quasi al buio. 

Dalla vetrata non veniva più che un tenue chiaro-

re sempre più livido. Lunghe ombre si alzavano 

dagli angoli e tutti gli oggetti strani che popolava-

no quello stanzone assumevano alla luce del 

giorno morente sembianze da incubo. "Era que-

sto il vostro progetto, dunque... Ma perché pro-

prio io?"

"Lo avrei fatto e lo farei da sola, ma temo che il 

cadavere sia troppo pesante... Occorrerebbe far-

gli scendere le scale, portandolo come se fosse 
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vivo..."

"Non avete un'idea di chi possa averlo ucciso?"

"Oh! Molte idee... Una più atroce dell'altra... Vi ho 

detto che io stessa potrei essere uccisa."

"Voi? Perché?"

"Il male che Boldviski faceva, insozzava chiun-

que gli stesse vicino... E io ero sua moglie... Ca-

pite, adesso, perché non voglio si sappia che As-

sia è sua figlia?"
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5

IL MINUETTO DI SCARLATTI

Assia guidava velocemente. Da via Margutta a 

via Brescia, la piccola auto non impiegò più di 

venti minuti.

Davanti al portone della casa di Cobina, interrogò 

la madre con lo sguardo, e a un suo cenno bloc-

cò i freni. La via era deserta. La casa di Cobina si 

trovava a metà della strada, lontana dai lampioni, 

annegata in una zona di oscurità.

Cobina saltò a terra e attese con lo sportello 

aperto che scendessero anche Vergolli e Assia.

Vergolli si guardò attorno. La strada era bordata 

di piccoli giardini, ogni casa aveva il suo, che la 

circondava, isolandola, sicché anche i portoni 

erano assai distanti dal marciapiede. "Non c'è il 
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portinaio?" chiese, e Cobina gli rispose con un 

cenno violento della mano.

"C'è. Ma non baderà a noi." Richiuse lo sportello 

della macchina e si avviò in fretta. I due giovani 

la seguirono. Al primo gradino Assia vacillò e 

Paolo la sorresse. Lei lo ringraziò con un sorriso 

smarrito.

Vergolli aveva ritrovato la freddezza. Viveva 

l'avventura così come l'avrebbe vissuta se aves-

se scritto un romanzo o una commedia: rimanen-

done estraneo. L'idea di trasportare un cadavere 

in giro per le vie di Roma e di andarlo a rove-

sciare poi in un fossato non gli sorrideva, natural-

mente, ma non lo atterriva neppure. Che il cada-

vere, poi, fosse quello di Boldviski, non era un 

fatto che potesse provocargli dolore o anche sol-

tanto rammarico. Non aveva mai avuto alcuna 
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simpatia per il regista; la figura morale di lui, qua-

le era scaturita dalle parole di Cobina de Kergor-

lay, mentre coincideva con l'idea ch'egli stesso si 

era fatta dell'uomo, non era davvero tale da in-

durlo al rimpianto. Ma il problema di quell'assas-

sinio, invece, lo appassionava. Chi lo aveva ucci-

so, e come aveva fatto a penetrare nella casa di 

Cobina?

Questo, naturalmente, ammettendo che la donna 

avesse detto la verità, tutta la verità. Si poteva 

credere a Cobina? Non poteva avergli mentito, 

per indurlo ad aiutarla?

Paolo si diceva che, se fosse stata lei a uccider-

lo, avrebbe avuto una ragione tanto potente e 

sentimentalmente nobile per farlo, che certo non 

avrebbe pensato di nascondergli la propria azio-

ne. Ma anzi avrebbe speculato sul tragico fatto 
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per chiedere con maggiore disperata passione il 

suo aiuto. E c'era Assia! La madre non doveva 

ignorare il sentimento che la giovane aveva de-

stato in lui, se proprio a lui, fra tutti, s'era rivolta. 

E in tal caso, quale effetto irresistibile avrebbe 

prodotto, se gli avesse gridato: "Sono stata io a 

ucciderlo, e l'ho fatto per salvare mia figlia 

dall'ignominia"?

Adesso, salivano le scale. Paolo guardò Assia. 

La giovane, pallidissima, procedeva come un 

automa. Certo, quella tragedia l'aveva squassata; 

forse essa era per lei più profonda di quanto ap-

parisse. Forse, non si trattava soltanto del perico-

lo che lei e sua madre correvano, ma di qualcosa 

di essenziale, di vitale. La rivelazione che le era 

apparsa, anzitutto dalla manifestazione di ferocia 

del padre e poi da quel cadavere che risolveva sì 

una situazione insopportabile, ma che le illumina-
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va anche tutto un mondo infame a lei ignoto, do-

veva essere esploso nella sua anima e nel suo 

cervello con violenza sconvolgente.

E Paolo si sentì invadere da un ineffabile senso 

di tenerezza, che superò ogni altra considerazio-

ne. Occorreva proteggerla, frapporsi fra lei e la 

realtà, impedire che tutto l'orrore e tutta la sozzu-

ra morale di quella tragedia le si avventassero 

addosso e la sommergessero. Si rallegrò con se 

stesso, in quel momento, di avere acconsentito 

alla macabra richiesta di Cobina, e decise di far 

fronte alla situazione con tutta l'energia e con tut-

ta l'astuzia di cui era capace. Di questa, soprat-

tutto, avrebbe avuto bisogno; vedeva già quali e 

quante sarebbero state le prove da superare per-

ché le due donne non fossero sospettate, anche 

nel caso che il tentativo di portar lontano il cada-

vere riuscisse.
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Cobina, rapida, con quel suo passo felino, era già 

arrivata al pianerottolo del terzo piano, e Assia e 

Paolo si trovavano ancora all'inizio dell'ultima 

rampa. Udirono una sua esclamazione soffocata, 

e videro che la donna si voltava verso di loro.

Paolo si affrettò. Le fu dinanzi. Cobina era ancor 

più pallida, esangue.

"L'uscio è aperto!"

"Ebbene?"

"Io lo avevo lasciato chiuso. Ricordo benissimo di 

averlo chiuso."

Paolo andò alla porta e spinse il battente, che su-

bito cedette. Era aperto, infatti.

"Qualcuno è venuto... Qualcuno è entrato e ha vi-

sto il cadavere..." mormorò Cobina con voce afo-

na.
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Assia taceva, impietrita. Salendo aveva dovuto 

appoggiarsi alla ringhiera, e adesso s'era messa 

con le spalle contro il muro. Vergolli rifletteva. Im-

possibile ormai dar corso al loro progetto. Anche 

nel dubbio, il rischio sarebbe stato troppo forte. 

Se davvero qualcuno aveva visto il cadavere, il 

solo tentativo di farlo scomparire da quella casa 

equivaleva a una confessione di colpevolezza da 

parte delle due donne.

"Non c'è altro da fare!" esclamò infine.

"Che dite?"

"Dico che una sola cosa ragionevole ci rimane. 

Avvertire la polizia e dire tutta la verità..."

"No..."

"Sì. È la sola cosa ragionevole, ed è soltanto così 

che potremo salvare voi e Assia da un'accusa 

spaventosa."
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"Ma io non voglio che Assia sia coinvolta! Non 

voglio che si sappia... di lei..."

"Direte che Boldviski è stato ucciso mentre era-

vate sola con lui in casa. Assia non abita con voi: 

potrete quindi non accennare a lei..."

La donna taceva, adesso. Guardò la figlia. Le tre 

rughe della fronte le si fecero profonde.

"E occorre sbrigarsi!" continuò il giovane. "Ogni 

ritardo nell'avvertire la polizia può apparire so-

spetto..." Si avvicinò ad Assia, e la prese per un 

braccio. "Venite con me, voi... Tornerete a casa 

vostra. Io poi vi raggiungerò..."

La ragazza lo guardò. Sembrava non avesse 

compreso; ma si mosse verso la scala. Paolo la 

teneva sempre per il braccio e la spingeva dolce-

mente. Si rivolse a Cobina: "Aspettatemi qui. Tor-

nerò appena avrò telefonato. Attenderemo assie-
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me l'arrivo dei funzionari."

Cobina taceva sempre. Fissava Paolo e il suo 

sguardo aveva una strana fissità scrutatrice. Finì 

con l'assentire del capo e disse: "È meglio che 

Assia vada a Cinecittà. La sua assenza sarebbe 

notata..."

"È vero," approvò Vergolli. "Avete ragione. Io la 

raggiungerò laggiù quando qui avremo finito."

Stavano per discendere i primi gradini, quando si 

udirono balzanti, interrotte, festosamente trasci-

nanti le note di un minuetto. Il suono era vicino, 

sembrava venire dalla porta socchiusa, dietro cui 

giaceva il cadavere di Boldviski. Qualcuno suo-

nava il minuetto di Scarlatti su di un pianoforte. E 

doveva essere un musicista insolitamente abile e 

anche insolitamente intelligente. Vergolli s'era fat-

to livido. Con un balzo, fu accanto a Cobina. 
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"Avete un pianoforte in casa vostra?"

"Ma no! Che idea!" La donna ebbe un breve riso 

sarcastico. "I morti non suonano il pianoforte. An-

date e fate presto, dal momento che si deve far 

così. È la signorina dell'altro appartamento che 

suona... Un'americana che studia canto, credo..."
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6

DE VINCENZI

Fu assolutamente insolito e occasionale il modo 

con cui il commissario Carlo De Vincenzi assun-

se la direzione di quell'inchiesta, per viverla in 

modo tanto drammatico e paradossale fino a 

quando riuscì a scoprire e trarre in arresto uno 

degli assassini e, impresa assai più ardua, identi-

ficare l'altro.

De Vincenzi era giunto a Roma, da Milano, appe-

na da un giorno. Lo avevano tolto dalla direzione 

della Squadra Mobile della metropoli lombarda, 

per metterlo a capo della Squadra Mobile della 

capitale. Il trasferimento era una promozione. Ma 

lui non lo aveva desiderato e non ne era lieto. 

Amava Milano, dove aveva vissuto oltre quindici 
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anni. E Antonietta, la sua vecchia balia che gli fa-

ceva da domestica e da governante, aveva rias-

sunto la situazione qual era per loro due, allorché 

aveva esclamato, mettendosi le mani sulla testa: 

"Questa ci mancava, Madonna mia! E che fare-

mo, adesso?"

Si era guardata attorno malinconicamente. 

Avrebbero dovuto lasciare il loro appartamento, 

nel quale avevano vissuto tanti anni, trasportare 

chissà dove la loro roba e tutti quei libri, che il "fi-

gliolo" aveva accumulato giorno per giorno e che 

straripavano dalle scansie, sulle seggiole, sul di-

vano, fin sotto il letto...

Naturalmente, poi, si erano decisi a fare l'unica 

cosa ragionevole possibile per un sentimentale 

abitudinario come De Vincenzi: avevano chiuso 

l'appartamento così com'era ed erano partiti. So-
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la a Milano Antonietta non aveva voluto rimanere; 

se ne sarebbe ritornata nell'Ossola piuttosto, a 

curare la sua padrona, la madre del suo Carlino, 

rimasta sola laggiù con le galline e il cane. Ma 

mentre esponeva tali propositi, guardava il com-

missario con occhi tanto supplici, smarriti e pieni 

di tenerezza, che De Vincenzi non aveva resisti-

to.

"Verrai con me. Andremo in una pensione e poi 

vedremo. Intanto, ho idea che a Roma ci rimarrò 

pochissimo. Non conosco la città, non conosco 

l'ambiente... Renderò la metà di quanto rendevo 

qui, e finiranno col capirlo e col farmi ritornare a 

Milano..."

E così, arrivato da un giorno appena, dopo esser-

si sistemato con la fida Antonietta in una modesta 

pensione di via Veneto, proprio in quel pomerig-
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gio in cui un ignoto e alquanto fantomatico assas-

sino aveva mandato ad patres il regista Vassilli 

Boldviski, si era recato a presentarsi al Questore 

e ricevere la consegna del suo nuovo ufficio.

Il Questore era in conferenza con un colonnello 

dei carabinieri e con altri funzionari, e lo aveva 

fatto attendere. Seduto dinanzi alla scrivania del 

capo di gabinetto del Questore, De Vincenzi ave-

va atteso. In tal modo erano già trascorse oltre 

due ore, prima in chiacchiere scucite, poi nel si-

lenzio. Il commissario Paduli, dopo aver fatto al 

nuovo arrivato un quadro assai nero e sconfor-

tante della vita che lo attendeva ("Grane e poi 

grane e sempre grane e filare con gli occhi bene 

aperti, ché qui a Roma non è come al Nord, si 

salta al minimo errore!") s'era messo a sfogliare 

le sue pratiche: due ore erano troppe anche per 

lui da passar tutte in chiacchiere, e De Vincenzi 
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per di più non gli dava corda: appena il collega 

aveva taciuto, si era perduto nei suoi pensieri. 

Anche questo qui – pensava – come San Fedele 

a Milano, deve essere stato un vecchio convento. 

Anche questo qui si trova al centro della città, in 

una piazza; ma quanto diversa da quella così ga-

ia di San Fedele, tutta svolazzi di colombi attorno 

al buon Manzoni e contro la facciata della Chiesa 

e sui cornicioni di Palazzo Marino. Qui la mole te-

tra e bigia del Collegio Romano, le strade silen-

ziose che hanno nomi da giaculatoria, l'alta mole, 

pur bella quanto si voglia ma opprimente, del Pa-

lazzo Doria. Aveva veduto quello che sarebbe 

stato il suo ufficio nel passare, per salire al primo 

piano, dal Questore: una camera a piano terra 

con le inferriate, una luce da acquario, il grigiore 

sporco dei muri calcinosi. Almeno a Milano aveva 

il verde, così pieno di espressione a primavera, 
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dell'alberello piantato nel cortiletto... Ricordava le 

innumeri volte che lo aveva fissato, con lo smarri-

mento nel cuore e la confusione nel cervello, e 

sempre l'alberello, come quello della prigione di 

Reading a Oscar Wilde, gli aveva recato, con 

l'anelito alla evasione dei suoi rami che si proten-

devano disperatamente oltre il muro verso il cie-

lo, nuove forze e una più serena visione delle co-

se... Una voce lo riscosse da quelle sue fantasti-

cherie nostalgiche.

"Il Questore ti aspetta..."

Guardò l'orologio e si alzò. Erano le sette e mez-

zo. Assai più di due ore di attesa... Si diresse alla 

porta, traversò una sala e poi un corridoio stretto. 

Adesso avrebbe conosciuto il suo nuovo capo. 

Eh... questo qui non avrebbe certo avuto i tre 

garofani nel bicchiere sul tavolo, e non sarebbe 
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stato vestito all'ultima moda come quello che 

aveva lasciato da due giorni: un maniaco com-

prensivo e intelligente, quello...

Aprì la porta ed entrò.

Il Questore lo attendeva in mezzo alla stanza. Al-

tissimo, magro, un volto triste, due occhi pieni di 

dolcezza. "Voi siete De Vincenzi, dunque... ben-

venuto. Ho chiesto io che vi facessero venire a 

Roma. Vi conosco. So tutto o quasi di voi... Siete 

uno psicologo, eh? Lavorate col cervello. Dovete 

averne molto, di cervello, perché vi abbiano la-

sciato fare a vostro modo... Anch'io vi lascerò 

fare. Vi ho fatto venire per questo, e mi siete ca-

pitato proprio al momento giusto! Coincidenze 

della vita... Dieci minuti fa mi hanno telefonato 

dal Commissariato del Viminale: c'è un cadavere 

in una casa di via Brescia. Sembra che abbiano 
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assassinato un regista... uno straniero... Dato 

l'ambiente, dev'essere un delitto di quelli che 

piacciono a voi." Sorrise e gli occhi gli si fecero 

più dolci e il volto gli si atteggiò ancor più a uno 

scoramento senza rimedio. "Andate laggiù, fatevi 

accompagnare da chi volete della Squadra. La-

vorate a modo vostro. Avete le mani libere. Ma, 

per carità, non trascinatemi questa storia a lungo. 

Qui bisogna far presto. E non fatemi aver noie... 

Impedite a ogni costo che ricorrano a me... Inorri-

disco al pensiero di vedermi l'ufficio invaso da 

quei signori e da quelle signore di Cinecittà. Fate 

del vostro meglio! Ve ne sarò grato e mi farò su-

bito un'idea di quel che valete. Intesi? Arriveder-

ci." Gli lanciò un altro sguardo quasi tenero, pie-

no d'una afflitta comprensione, gli volse le spalle 

e si diresse alla sua scrivania.

De Vincenzi si ritrovò nel corridoio che ancora 
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aveva nelle orecchie la voce bassa, soffice, 

carezzevole del suo nuovo capo, e negli occhi la 

visione di quell'uomo alto e magrissimo che sem-

brava in preda a una tristezza sconfinata.

Un delitto! Subito un delitto. E affidavano a lui il 

compito di scoprire l'assassino, con la raccoman-

dazione di far presto e di evitar loro le noie... So-

spirò. Sempre la stessa musica. Ma non aveva 

da lagnarsi: non era stato lui a scegliersi libera-

mente il proprio mestiere?

Discese a pianterreno, girò la maniglia di una 

porta su cui era scritto: Squadra Mobile – Il com-

missario.

Le camere erano due: la prima per il vice, l'altra 

per lui.

Il suo collaboratore gli si fece incontro. Era un 

giovanotto con un faccione rotondo e roseo. Lo 
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guardava con una certa preoccupazione, cercan-

do di rendersi conto di quel che il destino gli ave-

va preparato.

"Vicecommissario D'Angelo, cavaliere, ai vostri 

ordini."

De Vincenzi gli batté una mano sulla spalla. "Co-

raggio, giovanotto! Dobbiamo lavorare assieme, 

e dobbiamo cominciar subito..."

Il giovanotto ammiccò. "Visto e preso! Ve l'hanno 

affidato a voi, eh? Ecco cosa vuol dire diventare 

una celebrità!"

Il volto di De Vincenzi si oscurò. Lui non teneva 

affatto alla celebrità, e meno che meno a sentirsi 

chiamare cavaliere.

"Vi hanno affidato il delitto di via Brescia, vero? 

Hanno ammazzato Boldviski. Un astro di prima 

grandezza nel firmamento cinematografico."
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"Lo conoscevate?"

"Di persona, no. Ma, sapete, qui a Roma tutti 

s'interessano di cinema, e io sono stato parec-

chie volte a Cinecittà..."

"Bene, bisognerà andare anche laggiù, amico 

mio, dopo essere stati in via Brescia. Sarà inutile 

condurre agenti della Squadra, penso, perché ci 

saranno quelli del Commissariato."

Il giovanotto andò all'attaccapanni, a prendersi il 

soprabito e il cappello. Era grassottello e giovale. 

Diede una sbirciata alla parete, nel centro della 

quale un orologio di legno segnava quasi le otto. 

"È il primo giorno che prendete servizio, e dovete 

cominciare a rimandare la cena!"

Non sapeva, lui, che De Vincenzi non soltanto 

saltava i pasti, quando si gettava in un'inchiesta, 

ma poteva stare persino quarantott'ore filate sen-
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za dormire.

"Coraggio! Per strada mi parlerete di Boldviski. 

Che mezzo di trasporto c'è per andare in via Bre-

scia?"

"L'autobus, commissario. E bisogna recarsi a 

prenderlo in Piazza Colonna. Roma è fatta per i 

signori che hanno l'automobile. Ve ne accorgere-

te!"

De Vincenzi s'era accorto già di molte cose, e an-

che del fatto che gli mancava il maresciallo Cruni, 

il fido compagno di tutte le sue inchieste.
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7

DI NUOVO IL MINUETTO

"Ho telefonato alla Questura. Adesso, 

verranno..." E si appoggiò anche lui al muro, ac-

canto alla donna.

Cobina non si era mossa di dove l'avevano la-

sciata. Mormorò: "Assia?"

"È andata a Cinecittà. Voi avevate ragione a dire 

che doveva andarvi; ma io temo che non sappia 

recitar la commedia. Non ho fatto a tempo a con-

sigliarle una menzogna plausibile per spiegare il 

suo ritardo..." Il pianerottolo, adesso, era buio e 

nel più completo silenzio. Il pianoforte non suona-

va più. Vergolli si sentì invadere da un nuovo 

senso d'angoscia. "Eppure ci deve essere una 

lampada!"

75



Cobina si mosse. "Entriamo in casa."

Vergolli la trattenne. "No. Voi siete fuggita di ca-

sa, appena avete veduto Boldviski morto, e siete 

corsa da me. Io vi ho ricondotta qui e ho avvertito 

la polizia; a voi è mancato il coraggio di rientrare 

a casa vostra, sapendo quel che vi avevate la-

sciato, e io non avevo alcun desiderio di contem-

plare il cadavere del mio regista. Così, la storia 

regge... dobbiamo attenderli qui..."

"E la porta aperta?"

"Nell'ansia della fuga, voi non ricordate se l'avete 

lasciata chiusa o aperta..."

In quel momento la lampada del pianerottolo si 

accese, e dal basso vennero alcune voci e il ru-

more di gente che saliva.

Cobina s'irrigidì. Strinse le braccia contro il petto, 

nella posa che le era abituale, e attese. Vergolli 
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avrebbe giurato che un leggerissimo ironico sorri-

so le increspava le labbra.

Finalmente comparvero due uomini, che ebbero 

un sussulto a veder quelle ombre sul pianerotto-

lo. "Chi siete, voialtri?" chiese il più basso dei 

due, che sembrava anche il più autorevole, con 

quella sua pancettina a pera, adorna d'una gros-

sa catena lucente.

Vergolli gli si fece incontro. "Polizia?"

"Sì. Sono il commissario Balestra. Che fate qui, 

voi? E quella signora chi è?"

"È la padrona dell'appartamento nel quale è stato 

commesso il delitto. Io sono un suo amico. Sono 

stato io a telefonarvi."

L'uomo si guardava attorno. Sembrava meravi-

gliato. Si voltò verso la casa a cercar con lo 

sguardo la portinaia che avrebbe dovuto accom-
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pagnarli. "Ma dove s'è cacciata, perbacco!"

Si sentì l'ansimare della donna che saliva, e una 

voce acuta. "Vengo, vengo... Ho il mal di cuore, 

io! Credete che vi possa correr dietro?" Arrivò 

rossa anche di capelli, col volto pieno di lentiggini 

e per niente obesa, sicché quel suo ansimo non 

era in carattere colla sua persona scarna. Gli oc-

chietti piccini le scintillarono, quando vide Cobi-

na. "Che diavolo avete fatto?" chiese con vee-

menza, rivolta alla donna. "Che cos'è questa sto-

ria di assassinio?"

Il maresciallo avanzò. "Dov'è il cadavere?" 

Scrutava il volto di Cobina. Poi si voltò a osser-

vare Vergolli. Doveva sentirsi perplesso. Che lo 

avessero fatto venire per nulla?

Paolo indicò la porta socchiusa. Il maresciallo la 

contemplò qualche istante, poi spinse il battente, 
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lo spalancò e si fece sulla soglia. La luce era 

sempre accesa; il cadavere giaceva sul pavimen-

to.

L'uomo mandò una specie di grugnito, che si 

sarebbe detto di soddisfazione. "È casa vostra 

questa?" chiese a Cobina.

"Sì."

"E quello chi è?"

Fu Vergolli a rispondere: "Era Vassilli Boldviski, 

regista..."

"Che cosa?"

"È lungo a spiegarsi. Un cineasta, insomma..."

La spiegazione era peggio di niente, e il mare-

sciallo rinunciò a capire. "Chi lo ha ucciso?"

"Credo non sia molto semplice rispondere a que-

sta domanda."
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"Ma voi lo conoscevate?"

"Io? Sì."

"No, dico alla signora. Non è il vostro apparta-

mento, questo?"

"Ve l'ho detto."

"Dunque?" chiese il maresciallo in modo aggres-

sivo, facendosi contro Cobina.

"Naturalmente. Lo conoscevo. Era venuto a farmi 

visita."

"E non sapete chi lo ha ucciso?"

"No."

Si sentì un sospiro che sembrò un lamento. La 

portinaia era riuscita ad arrivare all'uscio e aveva 

visto il cadavere. "Madonna mia!" gemette.

Il maresciallo la guardò, alzò le spalle, fece un 

passo nell'interno. "Entrate tutti. Tu rimani sul pia-
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nerottolo ad aspettare il commissario. Deve arri-

vare dalla Centrale."

L'agente si piantò contro uno stipite.

"E adesso vediamo un po' di capirci qualcosa!" 

Ma tacque e si chinò. Quando si volse verso 

Cobina e Vergolli aveva un grande fazzoletto co-

lorato nella mano e lo mostrava.

"Che cos'è questo?"

"Un fazzoletto, probabilmente," fece Vergolli; ma 

vide Cobina che spalancava gli occhi atterriti; 

cambiò tono: "Dove era?"

"Lì, in terra. A chi appartiene?"

"Non so..." mormorò Cobina.

Il maresciallo alzò le spalle e depose il fazzoletto 

sopra una seggiola. Ripeté: "Vediamo di capirci 

qualcosa..."
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E per capire, cominciò col fare il giro di tutte le 

stanze, accendendo le luci. Cobina e Vergolli era-

no rimasti nell'anticamera. Impassibile, la donna 

non guardava il cadavere; Paolo, dopo una prima 

occhiata alla nuca del morto, trasse un astuccio 

d'argento e accese una sigaretta. Se non fosse 

stato preoccupato per Assia, gli sarebbe stato fa-

cile mostrarsi indifferente. In fondo tutta questa 

storia non interessava che la sua curiosità. La 

morte di Boldviski, avvenuta a quel modo, era per 

lui un rebus e null'altro. Alquanto difficile da spie-

gare, per di più, e quindi tale da acuire le sue fa-

coltà di osservazione e di ragionamento. Come 

avesse potuto fare l'assassino, per esempio, a 

entrare in quella stanza senza essere veduto da 

Cobina e da Boldviski e senza allarmare 

quest'ultimo, era un enigma. A un certo momen-

to, Boldviski era andato nell'anticamera, per usci-
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re, ed era stato colpito alle spalle... Cobina e As-

sia erano accorse e avevano trovato il cadavere, 

la porta d'ingresso spalancata e nessuna traccia 

dell'assassino... Guardò il corpo disteso a terra: il 

cranio del regista era rivolto verso la stanza da 

pranzo. Posizione poco logica, se l'uomo stava 

per andarsene...

"Nessuno! La casa è vuota!"

Il maresciallo tornava annunziando quel fatto 

quasi fosse una novità sorprendente. E si mise a 

osservare Cobina con sempre maggiore diffiden-

za. La donna alzò impercettibilmente le spalle e il 

sorriso ironico le si fece più preciso sulle labbra. 

"Volevate che l'assassino rimanesse qui ad 

aspettar voi?"

"A che ora lo hanno ucciso?"

"Saranno state le quattro."
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"Eravate sola in casa?"

Aveva trasalito, ma si dominò subito. "Sì, ero so-

la."

"E lui," il poliziotto indicò il morto, "era venuto a 

farvi visita?"

Cobina non rispose.

"Voi! Lo avete veduto entrare?"

La portinaia diede un balzo. Era rimasta accanto 

all'agente, sulla soglia dell'uscio. "Mi sembra... 

non garantisco... a ogni modo, non l'ho visto usci-

re..."

"Lo credo! E non sapete dirmi altro? Non avete 

visto uscire qualcuno? Che cosa facevate alle 

quattro?"

"Ero in portineria... Non ricordo cosa stavo facen-

do, ma posso assicurarvi che non è passato nes-
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suno... Ricordo benissimo tutti coloro che sono 

entrati e usciti nel pomeriggio di oggi. Credete 

che non sappia fare il mio mestiere, io?" S'era ri-

presa e parlava con sicurezza.

Il maresciallo trasse un taccuino e una matita. Si 

diede una manata al cappello per cacciarselo in-

dietro dalla fronte. "Ebbene, allora, sveglia! Dite-

mi i nomi di chi è entrato e di chi è uscito."

"Dio mio! E da che ora?"

"Cominciate da dopo colazione. Ma andiamo per 

ordine... Quanti sono gli inquilini di questa casa?"

"Sei... voglio dire sei appartamenti. Tutti piccoli, 

come vedete, sicché sono abitati da una persona 

sola e, due al massimo. Tre piani, sei apparta-

menti, due inquilini per ogni piano."

"Continuate."

Ma la donna non poté continuare. L'agente ch'era 
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contro lo stipite della porta annunciò: "Ecco il 

commissario!" e si ritrasse.

Entrò un signore distinto, seguito da un giovanot-

to basso e rotondo, con un grasso faccione lumi-

noso.

Per prima cosa De Vincenzi si tolse il cappello. Il 

maresciallo gli andò incontro, osservandolo con 

sorpresa. Macchinalmente, si tolse il cappello an-

che lui.

"Avete avvertito il medico?"

Il giovanotto rotondo aveva guardato il cadavere 

e il volto gli si era fatto un po' meno luminoso. 

"Questo è il maresciallo Balestra, del Commis-

sariato di via Goito. Il cavaliere è il nuovo capo 

della Squadra Mobile."

"Il medico deve arrivare, cavaliere. Gli hanno te-

lefonato. Noi siamo stati avvertiti soltanto alle set-
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te..."

"E il giudice istruttore?"

"Sicuro... Vado a telefonare..."

"Rimanete, voi. Andrà il vostro agente."

L'agente si precipitò fuori, e lo si sentì scendere 

le scale a precipizio.

De Vincenzi si volse in giro. "Siete voi la padrona 

dell'appartamento?"

Cobina assentì col capo.

De Vincenzi indicò Vergolli, che le stava accanto. 

"Un vostro parente?"

"Un amico. Paolo Vergolli... È l'autore della sce-

neggiatura del film che Boldviski doveva girare."

"Capisco..." Sorrise. "Sì, ma è anche l'unica cosa 

che capisco, per ora... Occorrerà che voi mi spie-

ghiate molte cose. Se andassimo di là e ci sedes-
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simo?"

Si avvicinò al cadavere e si chinò a osservarlo. Il 

pugnale era stato piantato fra le scapole, da ma-

no maestra: doveva aver raggiunto direttamente 

il cuore. Si sollevò. In quel momento dalla porta 

aperta entrarono balzanti, ritmiche, fluide, le note 

del minuetto di Scarlatti...

Tutti trasalirono.

De Vincenzi si fermò ad ascoltare. "Suonano 

nell'appartamento accanto, nevvero?"

La portinaia intervenne. "È miss Mary. Un'ameri-

cana."

Il commissario annuì. "Voi siete la portinaia?"

"Sicuro!"

"Bene, andate ad avvertire quella signorina che 

qui c'è un morto e che abbia la cortesia di atten-
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dermi... Tra poco avrò certamente bisogno di far 

la sua conoscenza."

La portinaia si avviò. De Vincenzi rimase ad 

ascoltare fin quando il suono del pianoforte 

s'interruppe di colpo, con uno strappo netto.

"Ecco," mormorò. "Andiamo pure di là. E voi, 

maresciallo, ditemi quello che avete saputo e vi-

sto. Avete preso appunti, vedo. Ma non riferitemi 

che il puro necessario, tutto il resto verrà da sé, a 

poco a poco..."
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PSICOLOGIA

"Bene. I fatti sarebbero questi, se nessuno mi ha 

mentito..."

In piedi, De Vincenzi guardò attorno a sé i pre-

senti, a uno a uno. (La madre... È lei il fulcro del 

dramma? Quel giovanotto si trovava qui per pro-

teggerla, lei deve aver chiesto il suo aiuto. Ma 

non è l'assassina. Tutta la sua preoccupazione è 

che io non mi preoccupi della figlia. Sperava per-

sino di potermene nascondere l'esistenza. Biso-

gna ridarle la calma, farla parlare con sincerità. 

Ma è poi capace d'esser sincera, quella donna? 

E perché io sono sicuro che non è l'assassina?)

Cobina seduta sul divano era marmorea. Tanto 

più impassibile, quanto più affranta. Dentro di sé 
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aveva la rovina. (Come ho fatto a non pensare 

che la portinaia avrebbe parlato di Assia? Che 

avrebbe detto di averla veduta entrare alle una e 

uscire con me, dopo il delitto? Ho detto che Assia 

è mia figlia... adesso dovrò dir tutto il resto... tut-

to!)

Vergolli le era seduto accanto. (Questo commis-

sario è pericoloso! Appartiene alla categoria degli 

artisti. Procede negli interrogatori come se rica-

masse: un punto dopo l'altro, con leggerezza. 

Ascolta, dando l'impressione di non udire. Arrive-

rà dove vuole. Ma dov'è che vuole arrivare? Ha 

mostrato di non dare alcuna importanza alla pre-

senza in questa casa di Assia, all'esistenza di As-

sia. Non ha neppure messo in rilievo che Assia 

non è qui, con sua madre. Di me, s'infischia alle-

gramente. Ha subito capito che mi trovo in mezzo 

a questo pasticcio come l'asino tra i buoi...)
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Il vicecommissario D'Angelo sbadigliava; oltre 

tutto, sentiva gli stimoli della fame. Erano le ven-

tuno passate, ormai. (Ne avremo per tutta la not-

te! Ci mancava che arrivasse proprio oggi da Mi-

lano il nuovo commissario! Lo sapevo che sareb-

bero cominciati i guai... Mica ha fretta... Ah, che 

vita!)

"C'è un telefono nello stabile?"

"C'è un telefono nella mia camera da letto..."

"Grazie, signora."

De Vincenzi non era entrato nella camera da let-

to; aveva dato appena un'occhiata al cadavere, 

non aveva fatto perquisire l'appartamento e le 

persone. Il maresciallo, dal suo angolo, lo aveva 

guardato dimenticare tutte quelle azioni per lui 

fondamentali, con un blando sorriso di disappro-

vazione.
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"Maresciallo!"

"Comandate, cavaliere."

"Andate a telefonare all'obitorio, che mandino a 

prendere il cadavere, subito! E che il dottore si 

affretti..."

Il vicecommissario D'Angelo intervenne. Con vo-

ce soave, come gli consigliava il suo nome e gli 

imponeva il rispetto gerarchico: "Cavaliere..."

De Vincenzi fece una smorfia. Cominciavano a 

dargli sui nervi con quel titolo. A Milano tutti sape-

vano che non voleva esser chiamato cavaliere.

"Cavaliere, non si può rimuovere il cadavere, pri-

ma che il giudice abbia dato il nulla osta!"

"Si può, invece, dal momento che il giudice non 

sarà qui che tra qualche ora, se non addirittura 

domattina. Me ne assumo io la responsabilità. 

Andate, maresciallo." (Grane, eh! Occorre filar di-
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ritti. Ma il peggio che mi può capitare è che mi ri-

mandino via da Roma, ed è proprio quello che 

voglio. Mentre non voglio affatto che la presenza 

del morto produca una crisi di nervi a questa si-

gnora. L'unica mia speranza è che lei si convinca 

a parlare.)

Un silenzio. La pendola sulla consolle scandiva i 

secondi con battiti regolari, come se respirasse.

La portinaia guardava il vaso di fiori in mezzo alla 

tavola, con occhi allucinati. (Perché lo hanno am-

mazzato? Sono state le due donne a fargli la fe-

sta... Che strana gente! E quella americana si è 

messa a ridere, quando le ho detto che il com-

missario sarebbe andato a trovarla: "Un morto? 

Perché un morto? Io debbo suonare!" Stanotte, 

quando mio marito tornerà dal suo servizio allo 

Scalo Ferroviario, dirà che sono stata io a far 
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succedere tutto questo pandemonio. Lui dà sem-

pre la colpa a me di quel che accade...)

De Vincenzi guardò i capelli rossi della portinaia. 

(L'ambiente... E non siamo che al principio. Deb-

bo ancora conoscere il morto! Chi me lo farà co-

noscere?)

"Ho telefonato, commissario. Saranno qui tra po-

co..."

"Bene. Voi, maresciallo, aspetterete gli uomini 

dell'obitorio in anticamera. Poi potrete andarve-

ne. Lascerete l'agente di guardia sul pianerottolo. 

Gli darò io la consegna, e voi provvederete a far-

gli dare il cambio. Fin quando il giudice istruttore 

non abbia fatto il sopralluogo, occorre che qual-

cuno rimanga qui, intesi? Arrivederci..."

Il maresciallo scomparve.

"Voi..."
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La portinaia sobbalzò.

"Ascoltatemi." De Vincenzi diede un'occhiata al 

giornale sul margine del quale aveva segnato 

qualche nome. "Al primo piano, una maestra ele-

mentare e Sid Renier, attore cinematografico. Al 

secondo piano una coppia di giovani sposi e un 

maggiore di cavalleria, che adopera l'apparta-

mento saltuariamente, pei suoi comodi... Al terzo, 

questo qui, non c'è da sbagliare... È così?"

"Sì."

"Avete detto alla signorina americana di non 

muoversi?"

"Mi ha risposto che lei vuole suonare."

"Tra poco potrà ricominciare a farlo. Tornate in 

portineria. Non ho più bisogno di voi, grazie."

I capelli rossi scomparvero.
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"D'Angelo, amico mio, nessuna necessità che vi 

fermiate anche voi, per adesso... Andate a man-

giare."

Il faccione s'illuminò.

"E voi, cavaliere... volete continuare da solo? 

Non mangiate, voi? Se volete che rimanga io..." 

Ma già si avviava alla porta.

"Grazie. Sono abituato a mangiare a qualunque 

ora..."

"Ai vostri ordini." Aveva un piede sulla soglia.

"Un momento! Non ho finito. Prima di andare a 

mangiare, telefonate in Questura, che mandino 

subito un agente a piantonare la camera di Bold-

viski all'Excelsior; e alle ventidue tornate in uffi-

cio. Può darsi che io abbia bisogno di chiamar 

qualcuno. Nel caso, vi telefonerò e mi raggiunge-

rete... E dal canto vostro, potrete sempre telefo-
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narmi qui, se succede qualcosa. Credo che ne 

avrò per parecchio tempo ancora."

"Va bene, cavaliere."

Rimasero in tre.

De Vincenzi sedette al tavolo. Scostò il vaso coi 

fiori, che gli impediva di vedere il divano, di fronte 

a sé. Prese con due dita il grande fazzoletto colo-

rato, che il maresciallo aveva trovato in terra 

nell'anticamera e lo contemplò qualche istante.

"Dite che non è vostro?"

"No"

"E neppure di Boldviski?"

"No. Non credo."

"Uhm!" (Un assassino che lascia il suo fazzolet-

to... Tutto può darsi... Che se ne sia servito per 

impugnare il coltello, senza lasciare impronte sul 
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manico?) Piegò il fazzoletto e se lo mise nella ta-

sca del pastrano. "Adesso, chiacchieriamo tra 

noi. Faremo in fretta, se voi mi aiuterete. Qualcu-

no ha ucciso Boldviski in casa vostra, signora. Se 

i fatti si sono svolti come voi affermate, c'è da 

presumere che questo qualcuno si trovasse na-

scosto in anticamera, e di là non ho veduto na-

scondigli adatti. Io non metto in dubbio le vostre 

affermazioni. Sono così contrarie a ogni logica, 

che certamente avreste inventato una storia più 

credibile, se aveste voluto mentire. Soltanto la 

menzogna ha tutta l'apparenza della verità, men-

tre di solito la verità non ha quasi mai l'apparenza 

di essere tale..."

Teneva le mani congiunte sul tavolo e parlava 

lentamente, quasi tra sé, senza prendersi la pena 

di sorridere per rassicurarli. Era neutro come una 

lastra fotografica che ha da impressionarsi.
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Cobina pensava ad Assia. (Che avrà fatto a Cine-

città? Che cosa staranno facendo laggiù? Perché 

questo qui non mi parla di Assia?...)

Vergolli si disse: la realtà è sempre sorprendente. 

Anche questo commissario e le cose che dice so-

no una verità sorprendente.

"Ammettiamo pure che l'assassino stesse nasco-

sto nella vostra anticamera. Vedremo in seguito 

come ha potuto farlo. Forse, ce lo dirà lui. Forse 

lo capiremo da noi, quando sapremo il nome 

dell'assassino. Il modo con cui ha ucciso, il mez-

zo di cui si è servito per farlo, sono particolari che 

non hanno importanza, adesso. Se sapessimo 

come ha fatto, non sapremmo per logica conse-

guenza chi è. Mentre per logica conseguenza sa-

premo come ha fatto, quando sapremo chi è. 

Non vi pare?"
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Si alzò. Fece qualche passo per la camera. Si 

fermò dinanzi a una fotografia appesa a una pa-

rete. Era una fotografia di bimba. Si voltò: "Vostra 

figlia?"

"Sì," disse Cobina.

"È stata fatta in Italia?"

"Mia figlia è nata in Italia."

"E voi?"

"A Budapest."

"E Boldviski?"

"Che c'entra? Era russo."

"Era vostro amico?"

"Non lo avevo rivisto da molti anni."

"Come ha fatto a trovarvi?"

"L'ho cercato io."
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"Perché?"

"Mia figlia voleva fare l'attrice cinematografica..."

"E lui era regista. Un regista famoso, non è vero, 

signor Vergolli?"

"Geniale. Credeva nella propria arte. Molto gli si 

deve perdonare, quando si pensa che è stato un 

artista autentico in un mondo di mestieranti."

"Vedo..." Fece qualche altro passo per la camera; 

tornò al tavolo, sedette. Di nuovo le sue mani si 

congiunsero. "Adesso, volete dirmi tutto, signo-

ra? Tutto di lui, e di voi?"

Nel silenzio che seguì la pendola batté un colpo 

sonoro: erano le ventuno e mezzo.
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CAIENNI PRENDE UNA DECISIONE

I riflettori dall'alto delle torrette mobili, illuminava-

no la mole massiccia di Castel Sant'Angelo e, in 

basso, l'acqua del fiume e uno scorcio del ponte.

La riproduzione del nucleo cilindrico della rocca, 

fasciato superiormente dalla cortina a beccatelli 

di Alessandro VI e coronato dalla loggia, sopra 

cui dominava il torrione centrale con l'angelo ar-

mato, era, in scala ridotta, veramente perfetta.

Sugli spalti pentagonali, i macchinisti in tuta gialla 

davano gli ultimi colpi di martello. L'acqua della 

grande piscina, leggermente colorata di ocra, per 

rendere l'omaggio dovuto al Tevere biondo, dava 

l'impressione di scorrere mossa da un occulto 

meccanismo che la faceva girare a tondo come 
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l'asino della mola. Sotto l'arcata del ponte, una 

barca leggera attraccata alla banchina tirava la 

corda, trascinata dalla corrente artificiale.

Al di là del muro di cinta di Cinecittà, che correva 

a qualche decina di metri dietro la piscina, l'oscu-

rità della sera invernale era scesa densa di vapo-

re e di nebbia, e sommergeva la piatta campagna 

e i ruderi secolari degli acquedotti.

Presso la piscina, sul vasto spiazzo tra l'ultimo 

teatro da presa e l'acqua, l'impianto per la regi-

strazione sonora, assieme alla gru e ai carrelli 

con le macchine da presa, emetteva una nota 

meccanicamente discordante, dando alla scena 

un carattere di provvisorietà, resa ancor più evi-

dente dalle poltrone di tela e dai tavoli pieghevoli 

disposti in doppia fila davanti alla sponda.

"Oh, io non vado mai al cinema. Da quando vivo 
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qui dentro non posso vedere un 'interno' sullo 

schermo, senza pensare che i muri sono di legno 

e tela dipinta e che, mentre gli attori si muovono 

e parlano, c'è un obbiettivo che li osserva e un 

microfono che li ascolta..."

Sdraiato sulla seggiola di legno e tela col suo no-

me sulla spalliera, il direttore di Cinecittà, che si 

era affrettato ad accettare la supervisione del 

Cesare Borgia offertagli dall'astuto Micheluccio 

Vernieri, versava i tesori delle proprie meditazioni 

in seno alla sua segretaria, una bionda opulenta 

e altera, nell'attesa che si desse il primo giro di 

manovella al più spettacoloso e costoso film sto-

rico dell'annata.

Dietro di lui, Micheluccio Vernieri e Giucé Caien-

ni, in altre due seggiole uguali, tacevano, come 

se osservassero il movimento degli attori e del 
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personale tecnico. In realtà, negli occhi di Caien-

ni c'era una strana luce febbrile, ed egli li muove-

va rapidi attorno, più sovente volgendoli verso il 

viale, fra il teatro 5 e il magazzino dei costumi, 

mentre Vernieri lo osservava di sottecchi con un 

lieve sorriso sul placido volto.

Gli attori, già vestiti coi panni dell'epoca, i ricchi 

costumi del Rinascimento, giravano attorno alle 

sponde, salivano il ponte sotto gli spalti, si sdraia-

vano sulla ghiaia, attendendo.

Il freddo umido della sera s'era fatto pungente, e 

gli uomini portavano i pastrani novecenteschi so-

pra i giustacuori e tremavano con le gambe nude 

sotto la fascia dei maglioni aderenti; le donne si 

stringevano addosso le pellicce, a costo di spie-

gazzar la seta e il velluto delle gamurre e le trine 

degli sbuffi.

106



Telma Zinger, vestita mascolinamente di nero, 

con la stretta gonna corta ai polpacci, le lenti che 

raccoglievano a tratti le luci dei riflettori, un picco-

lo taccuino e una matita d'argento nelle mani, si 

agitava con impazienza sempre crescente, in at-

tesa dell'approssimarsi d'ogni persona, avviando-

si talvolta sino allo studio 5 per veder meglio e 

più lontano, verso l'ingresso di Cinecittà. Poi tor-

nava, e a ogni occhiata che dava al proprio pol-

so, per guardar l'ora, il suo volto esprimeva una 

inquietudine sempre più forte e precisa.

Il direttore di Cinecittà sbadigliò. Lo fece senza 

vergogna, con l'impulsività infantile che caratte-

rizzava ogni suo atto: un fanciullone viziato e ma-

le educato. Viziato dalla fortuna che lo aveva pro-

tetto per quarant'anni, fino a portarlo a quel posto 

assai ben pagato, grazie al quale anche la sua 

vanità di bell'uomo veniva soddisfatta, permetten-
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dogli di vivere in un mondo di cartapesta che 

sembrava creato proprio per lui.

Fu il rumore sgraziato di quello sbadiglio – più 

forte del ronzio continuo che emanava dal carro 

del sonoro e dal parlottare frammentario degli at-

tori – a richiamare ognuno al senso preciso del 

tempo e delle circostanze.

Giucé Caienni trasse l'orologio d'oro dal taschino 

e mandò una sorda esclamazione, mentre Ver-

nieri dava un balzo sulla seggiola, facendola ge-

mere alle giunture.

"Le otto e mezzo! Certo, qualcosa dev'essere ac-

caduto, perché Boldviski è sempre d'una puntua-

lità esemplare!"

"Esasperante!"

"Cosa dite, voi?" Caienni fece qualche passo mi-

naccioso verso Set Nicholson, che seduto in terra 
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dinanzi alla triplice linea delle seggiole direttoriali, 

aveva mandato quella esclamazione con voce 

strascicata.

L'attore sollevò le sopracciglia nere e sorrise, 

scoprendo i magnifici denti sotto la linea del lab-

bro sottile e dei baffetti ad accento circonflesso. 

Si toccò la grossa catena di similoro che aveva al 

collo, sul giubbonetto di velluto nero, e sospirò.

"Dico che la puntualità di Boldviski è esasperan-

te, mentre questa sera è la sua mancanza di 

puntualità che esaspera..."

Telma Zinger gli lanciò un'occhiata di disprezzo. 

"È accaduto qualcosa al signor Bold... Deve cer-

tamente essergli accaduto qualcosa, altrimenti 

sarebbe qui. Due ore e mezzo di ritardo supera-

no il limite di ogni normale contrattempo." Squa-

drò Caienni. "Ho telefonato all'Excelsior: è uscito 
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alle quindici..."

"Uhm!" fece Caienni.

Telma dilatò le orbite e gli occhiali le ricaddero sul 

petto, appesi al nastro di seta nera. Senza quel 

cerchio, il volto di lei, glabro e liscio, appariva im-

pudico nella sua nudità depilata: un giovane efe-

bo avvizzito anzitempo...

Caienni girò su se stesso e con un numero egua-

le di passi tornò alla sua seggiola; ma non sedet-

te. Anzi se ne allontanò subito e andò a piantarsi 

di fronte a Vernieri. "Che facciamo, Mike?"

Il faccione rotondo di Micheluccio Vernieri assun-

se un'aria pietosa.

"Che vuoi che ne sappia? Senza Bold, non pos-

siamo far nulla..."

"Oh!" e Giucé piroettò di nuovo su se stesso. "Far 

nulla, far nulla! Lo vedrai! Flauti! Sibylle! Voialtri!" 
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Lanciò i suoi appelli con voce acuta, e la barba 

nera setosa, barba di gran lusso, gli fremeva 

mandando scintille alla luce dei riflettori.

Micheluccio lo guardava in preda a uno stupore 

senza limiti.

"Riesce a non aver paura di Bold, adesso!" mor-

morò a se stesso.

Sibylle Wirtz, la segretaria di Caienni, che assol-

veva anche le funzioni di scriptgirl, avanzò dal 

fondo lentamente, coi suoi lunghi piedi che face-

vano gridare la ghiaia. Il bel volto di lei, dalle li-

nee fortemente segnate, dalla mascella solida, 

appariva ermetico e indifferente. "Dottore?" chie-

se, mordendo le dentali della parola. "Si gira?" E 

andò a mettersi a sedere sul seggiolino accanto 

alla macchina da presa, disponendosi sulle gi-

nocchia il largo quaderno in cui doveva scrivere 
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ogni particolare dell'azione.

Intanto, dall'alto della rocca di cartapesta, cur-

vandosi sul parapetto della loggia di Giulio II, Ar-

mando Flauti, l'aiutante di Boldviski, si sporgeva 

e gridava, tenendo le mani attorno alla bocca per 

dirigere e amplificare il suono delle parole: "Che 

c'è, dottor Caienni? È arrivato Bold?"

"No! Lo sa il diavolo dove s'è cacciato il vostro 

Boldviski! Venite giù... Comincerete a girare voi!"

"Girare senza Bold?" gridò esterrefatto il giovane.

"Scendete, perdio! Sibylle, cercate la sceneggia-

tura e i dialoghi! E voi, signorina Zinger, saprete 

pure quali erano le scene che Boldviski intendeva 

girare oggi... Muovetevi, sacripante! Credete che 

voglia tener qui gli attori e le comparse tutta la 

notte a non far nulla?"

Il direttore di Cinecittà si era alzato. Alto, snello, 
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ancora giovanilmente aitante e agile, si muoveva 

con grazia. "Che cosa può essere accaduto al 

vostro regista?" chiese con indifferenza.

"E lo domandate a me, porco Giuda?" Ma Caien-

ni s'interruppe: non era così che voleva e poteva 

parlare al commendator Sangalli. "Scusate, San-

galli! La scomparsa di Boldviski mi... E sono pre-

occupato, realmente preoccupato. Ma che vole-

te? Dobbiamo pur cominciare. Tra luci e paghe 

sono migliaia di lire che ballano!"

Telma Zinger aveva deposto il grosso fascicolo 

delle sequenze, e gli altri della sceneggiatura e 

dei dialoghi sopra un tavolo. Disse a voce alta, 

come era abituata a fare quando Boldviski gliene 

dava l'ordine: "Le scene dell'arrivo a Castel 

Sant'Angelo. E poi le scene dell'uccisione di 

Manfredi, nella rocca di Faenza. Si comincia con 
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le scene di Castel Sant'Angelo. Nella barca il 

barcaiolo Menico Sanguigni e Luisella Paoli..."

Flauti era disceso e le stava accanto. "Bene..." 

appariva trepidante. Diede un'occhiata interroga-

tiva a Caienni, che gli fece un cenno energico. Fi-

nì coll'alzar le spalle. Gridò: "Gli svizzeri ai posti 

di guardia... Il barcaiolo ai remi... Staccate la 

barca dalla banchina... Un momento! Debbono 

prima salirvi Menico e Luisella..."

Gli attori si agitarono. Il braccio della gru che re-

cava il carrello cominciò a protendersi verso 

l'acqua. Gli operatori braccavano le macchine, il 

rumore dal camion del sonoro si fece ronzante. 

Fra i beccatelli del loggiato si videro spuntare le 

alabarde degli svizzeri. Set Nicholson si alzò, si 

avvolse nel pastrano, e andò a mettersi accanto 

a Blanca Vertua, magnifica nelle vesti opulente di 
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Lucrezia.

Telma Zinger gridò: "Sid Renier! Assia Paris!"

Un movimento di curiosità si produsse fra gli atto-

ri: nessuno fino allora si era accorto che la bion-

da Assia mancava.

"Sid Renier... Assia Paris..."

"Eccomi! Sono qui, e la signorina Paris verrà su-

bito. Sta finendo di vestirsi."

Col giubbonetto rosso del sicario borgiano, le 

gambe ancor più scheletriche nel maglione giallo, 

Sid, uscito dal teatro 5, dov'era il suo camerino, 

avanzava in fretta per il viale, e il sorriso che gli 

contraeva le labbra sarebbe apparso a chiunque, 

più che faunesco, sinistro. Ma quando il vecchio 

ebbe raggiunto il cerchio illuminato dai riflettori, 

quel sorriso era scomparso.
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10

INTERVALLO

Avevano girato per circa un'ora. La scena 

dell'arrivo in barca, l'entrata al Castello, il passag-

gio di Menico e di Luisella sugli spalti, la conse-

gna della cantarella venefica al sicario con 

l'incarico di farla bere ad Astorre Manfredi, signo-

re di Faenza.

Le grazie di Luisella sarebbero servite a distrarre 

il giovane principe e a fargli bere il vino avvelena-

to. Doveva esser questa la scena che Boldviski 

aveva deciso di girare, dopo gli esterni del fiume 

e del Castello. La Sala Rossa della rocca di 

Faenza era già montata e pronta nel teatro 5.

Flauti guardò l'orologio: le ventuno e tre quarti.

Si volse al commendator Sangalli, che aveva as-
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sistito a tutto il lavoro. "Bisognerà mandarli a 

mangiare..."

"Date un'ora di riposo, poi riprendete. Voglio as-

solutamente che tutte le scene messe a punto da 

Boldviski siano girate stanotte" intervenne Caien-

ni, che si era alzato dalla sua poltrona e aveva 

udito.

"Riposo per un'ora!" gridò nel megafono Flauti. 

"Tutti coloro che prendono parte alle scene di 

Faenza debbono trovarsi alle ventidue e tre quar-

ti al teatro 5... Spegnete."

Le luci si spensero. Tacque il motore. Si udì la 

ghiaia scricchiolare sotto i talloni degli attori che 

si affrettavano verso il ristorante, e gemere la gru 

che lentamente girava per riportare dall'acqua 

sullo spiazzo il carrello con gli operatori. Dalle 

scale di legno della costruzione venne il rumore 
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caracollante degli svizzeri, che andavano a spo-

gliarsi: per quella notte le comparse avevano fini-

to.

Flauti diede qualche ordine a Telma Zinger. "Co-

me vi sembra che sia andato?" le chiese poi.

La ragazza si strinse nelle spalle e guardò il gio-

vane. "Per essere andato, è andato..."

"Già! Volete dire che sarà fatica sprecata: Bold 

non visionerà neppure le pellicole, e domani sera 

rifarà tutto lui!"

Un'ombra passò sul volto di Telma. "Bold," mor-

morò, e aggiunse a voce più alta, "vado di nuovo 

a telefonare all'albergo. L'unica speranza è che si 

sia sentito male, che abbia dovuto rientrare a co-

ricarsi. Altrimenti la sua sparizione è inspiegabi-

le." Chiuse i fascicoli che erano sul tavolo, se li 

mise sotto il braccio e si avviò quasi correndo.
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Sangalli si avvicinò ai due produttori. Vernieri, 

che era seduto, si alzò. Pallido, mordeva nervo-

samente il suo grosso inseparabile sigaro. "Eb-

bene, Flauti non è male, vero? Ha molto imparato 

da Boldviski..."

"Uhm!" fece con poca convinzione Micheluccio, 

combattuto fra la preoccupazione di quell'assen-

za catastrofica, e il terrore dello scoppio furibon-

do che avrebbe avuto il regista quando fosse tor-

nato e avesse saputo che s'era dato inizio al film 

senza di lui.

"Oh! È un giovane di valore," fece Caienni; e sen-

tenziò: "Nessuno al mondo è indispensabile e in-

sostituibile. Quella di oggi sarà una lezione, per 

qualcuno!"

Vernieri lo guardò di traverso. "Staremmo freschi, 

se ci mancasse Boldviski!"
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"Perché vuoi che mi manchi? Chi t'ha detto che 

vorrei che ci mancasse? Non io, certo! Conosco il 

valore di Boldviski, altrimenti non lo pagheremmo 

quello che lo paghiamo. Ma appunto per questo 

non deve trattarci come ci tratta! Avrà trovato una 

donna, oggi, e ha creduto di potersi infischiare di 

noi, dell'Acidalia, del film e di tutti! Lo sai bene 

che Bold, se s'incapriccia di una donna, non vede 

più nulla. Anche in America era lo stesso... Che 

credi? Perché a Hollywood la Metro Goldwyn non 

gli ha rinnovato il contratto? Perché..."

"Taci!" fece con voce sorda Vernieri.

Gli occhi di Sangalli si erano accesi di curiosità. 

"Eravate con lui a Hollywood, voi due?"

"Uhm!" grugnì Micheluccio, facendo passeggiare 

l'avana fra le labbra.

"Anche laggiù facevate il cinema?"
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"No. Vernieri e io, no. Avevamo una banca..." Ma 

subito tacque, pentito di quanto aveva detto. Si 

diede una lisciata alla barba. "Venite a mangiare 

un boccone con noi, Sangalli? Se Flauti gira tutte 

le scene di Faenza come gli ho detto di fare, fini-

remo per lo meno alle quattro questa notte, e voi 

dovrete pur mangiare..."

"Andiamo," disse Sangalli. "Vi invito io, però. So-

no il padrone qui, e per la prima sera sarete miei 

ospiti."

Sullo spiazzo, davanti alla piscina ormai buia, 

non c'erano che le seggiole e i tavoli. I tre si av-

viarono per il viale e scomparvero dietro il ma-

gazzino vestiario.

Allora, Assia scese dal loggiato dov'era rimasta e 

uscì dalla costruzione posticcia. Era stata una 

fortuna che avessero cominciato a girare subito e 
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che non l'avessero interrogata. Non avrebbe sa-

puto né fingere né rispondere. Si sentiva in preda 

a un'ansia mortale. Che cosa era avvenuto di sua 

madre e di Vergolli? Si era mossa e aveva recita-

to le sue due scene come un automa, senza ca-

pire una parola. Davanti a sé vedeva sempre il 

corpo di Boldviski rovesciato contro il pavimento, 

col manico giallastro del pugnale conficcato tra le 

scapole. E Boldviski era suo padre!

Rabbrividì e si strinse il mantello attorno alle 

spalle. Si trovava davanti all'acqua della piscina, 

adesso immobile: uno specchio livido che racco-

glieva tutte le luci delle lampade lontane. Lo fissò 

per qualche istante.

La scenata di suo padre, pochi minuti prima che 

lo uccidessero, era stata d'una violenza terrifican-

te. Tutto l'egoismo feroce dell'uomo aveva urlato 
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insulti e minacce contro di lei e di Cobina. Aveva 

compreso di colpo perché mai sua madre lo 

avesse abbandonato dopo due mesi soli di matri-

monio, e fosse fuggita dall'America in Italia, incin-

ta, senza mezzi e senza parenti o amici che 

l'aiutassero. Una bestia era, non un uomo: una 

bestia malefica! Aveva bisogno di esser lasciato 

libero, avrebbe acconsentito a far rimanere a Ro-

ma Assia, purché lavorasse nel film senza occu-

parsi di lui; ma Cobina doveva andarsene. Non 

poteva più vederla! "Sei un incubo, capisci?" le 

aveva gridato. "Porti disgrazia! Finirò con l'ucci-

derti, se rimani!" Sua madre gli aveva chiesto con 

sarcasmo: "Vorresti addirittura sposarla? E credi 

che se io me ne vado, potrai farlo? Sta' attento! 

Non sarò io a portarti disgrazia. Blanca Vertua 

non è desiderata soltanto da te: c'è qualcuno che 

te la contenderà, questa volta!" Lui allora le si era 
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scagliato addosso per colpirla, e Cobina gli aveva 

puntato la rivoltella contro...

Assia tremava. L'umidità della piscina, il freddo 

acuto della notte le penetravano nelle ossa.

Trovò la forza di scuotersi, si allontanò 

dall'acqua, si diresse lentamente verso i grandi 

edifici dei teatri e dei magazzini. Si sarebbe rifu-

giata nel suo camerino... Pensò che se Vergolli 

fosse tornato l'avrebbe cercata al ristorante e lei 

aveva una grande voglia di vederlo subito. Come 

sarebbe riuscito a proteggere sua madre, Vergol-

li? La polizia avrebbe creduto a quel fatto incredi-

bile, che Boldviski era stato ucciso da uno scono-

sciuto entrato in modo inspiegabile, fuggito con 

una rapidità da prestidigitatore, che non aveva la-

sciato tracce, che si era dileguato come nebbia al 

vento? O, piuttosto, non avrebbero fatto l'unica 
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supposizione ragionevole: l'ignoto una invenzio-

ne, l'assassina sua madre... o lei?

All'altezza dello studio 5, al principio del viale, vi-

de un'ombra venire verso di lei. Sulle prime cre-

dette che fosse Vergolli, e quasi gli corse incontro 

e dovette farsi forza per non gridare; ma alla luce 

del primo grande globo l'ombra si profilò netta-

mente: era avvolta in un mantello e il berretto a 

punta aveva una penna diritta. Non era Vergolli. 

Assia si fermò e attese. L'ombra si avvicinò, pre-

se corpo. La giovane riconobbe Sid Renier, che 

aveva girato con lei, e che con lei doveva recitare 

tra poco le scene di Faenza.

I battiti precipitosi del cuore le si placarono: nulla 

di strano che Sid la cercasse.

"Siete voi, finalmente! Non vi ho veduta al risto-

rante e non eravate nel vostro camerino..."
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"Ma c'è tempo! Perché vi preoccupate di me?"

Sid le si era messo accanto. Camminarono per il 

viale.

"Una sera fredda, troppo fredda per rimanere lag-

giù accanto all'acqua."

"Già!" mormorò Assia. "L'umidità penetra nelle 

ossa, c'è da prendersi un malanno, e non sempre 

i malanni sono mortali..."

Ma che cosa diceva? Col vecchio non aveva al-

cuna dimestichezza. Sapeva soltanto che abitava 

nella medesima casa di sua madre, perché qual-

che volta lo aveva incontrato nel portone o per le 

scale. E adesso gli andava parlando di malanni 

mortali...

"Scusatemi, Sid... Non sono del mio umore, sta-

sera. Ho voluto rimaner laggiù a guardar 

l'acqua..."
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Il vecchio tacque qualche minuto, poi chiese: 

"Non c'è vostra madre con voi?"

"No." Ebbe uno scoppio forzato di riso. "Che cre-

dete, che non sia grande abbastanza da andar 

sola?" Ma il riso le si spense: la voce di Sid le era 

sembrata piena di strane inflessioni.

Seguì un altro silenzio. Verosimilmente l'attore 

voleva dirle qualcosa di grave. Non a caso l'ave-

va cercata e non era per parlarle delle scene che 

stavano per girare che le imponeva la sua com-

pagnia. A un tratto si fermò: sicuro! Sid abitava 

nella stessa casa di sua madre... E loro avevano 

trovato la porta aperta...

"Sid?" mormorò con angoscia, cercando di ve-

derlo in viso, di afferrargli lo sguardo.

Il vecchio chinò la testa. "State tranquilla!" mor-

morò. "Non dite nulla! Io vi ho cercata per consi-
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gliarvi di tacere. Occorre che qui non si accorga-

no di niente!"

"Sid!" ripeté lei, atterrita.

E lui le prese il braccio e le soffiò all'orecchio: 

"Sid vuole aiutarvi! Nessuno è più felice di me 

che Boldviski sia morto."
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MISS LLEWELLYN

Era venuto il dottore, avevano portato via il cada-

vere, e per quasi un'ora De Vincenzi aveva inter-

rogato Cobina, alla presenza muta di Vergolli.

Adesso, sapeva che Boldviski era stato il marito 

di Cobina de Kergorlay, e che era il padre di As-

sia: attraverso le parole di lei, aveva conosciuto 

l'uomo.

(Questa donna non mente! Le sofferenze le han-

no troppo profondamente avvelenato l'anima. 

Tutto il suo corpo e il suo spirito si sono irrigiditi 

nello spasimo. Se lo avesse ucciso, come certa-

mente avrebbe potuto fare un giorno o l'altro, me 

lo avrebbe gridato senza paura. Quel che lei rac-

conta è la verità. Ma non mi fa fare un sol passo 
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verso la soluzione del mistero. Un uomo amato 

da molte donne! Che ne aveva prese quante ne 

aveva volute; sposandole, all'occorrenza, senza 

preoccuparsi di farsi bigamo; eliminandole dalla 

sua esistenza, appena sopraggiunta la stanchez-

za. Un essere complesso: un impasto di tutti i vi-

zi. Appetiti formidabili. Niente coscienza e nessu-

na debolezza. Sarebbe passato sul cadavere di 

sua moglie, di sua figlia... E qualcuno ha fatto ca-

davere lui. Naturale. Portava in sé il suo destino. 

Un uomo come Boldviski ha tanti nemici, anche 

mortali, quante sono le persone che avvicina, 

comprese le donne che ama o che lo amano... 

Come trovare l'assassino fra tutti coloro che pos-

sono avere avuto il desiderio di vederlo scom-

parire? Non si era sbagliato il Questore – un tipo 

notevole quello lì, con la sua aria di sconfinata tri-

stezza – a dirmi che per sbrogliare questa matas-
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sa occorreva qualcuno col cervello. Ma io, po-

ver'uomo, come me la caverò?)

"Siete sicura di aver lasciato la porta chiusa?"

Cobina ne era sicura.

"Proprio non potete esservi sbagliata?"

Confessargli anche che aveva pensato di far 

scomparire il cadavere per non compromettere 

Assia, e che non aveva messo in esecuzione il 

progetto a causa di quella porta aperta le sem-

brava troppo. E inutile, per di più. Che importan-

za poteva avere per la polizia che qualcuno fosse 

entrato e avesse visto il cadavere?

"Poiché, riflettete, il particolare è di quelli che non 

vanno dimenticati. A tornare può esser stato 

l'assassino... e in tal caso, se la serratura non è 

stata forzata, aveva la chiave."

Vergolli sussultò. "Credete? E perché mai avreb-
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be affrontato un tale rischio?"

"Potrebbe averlo fatto per impadronirsi di qualco-

sa che il morto aveva, e di cui l'assassino non si 

era potuto impadronire, subito dopo averlo ucci-

so, perché la signora e sua figlia erano accorse."

Cobina alzò le spalle. "Non credo che Vassilli 

portasse con sé valori tali da indurre qualcuno ad 

assassinarlo!"

"Un documento?"

"Quale? Tutto può darsi. Ma non è un'ipotesi che 

io avrei fatto."

"Era ricco, Boldviski?"

"Ricco?" La donna corrugò la fronte e un lampo 

le illuminò lo sguardo. "Dipende da quel che voi 

intendete per ricco. Ha sempre guadagnato mol-

to. Si faceva pagare caro."
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De Vincenzi aveva notato il lampo. Un'idea nuova 

e improvvisa aveva dovuto attraversare lo spirito 

della donna. Ma quale? La osservò: il volto di 

Cobina era tornato impassibile. "Credete ch'egli 

potesse avere altri eredi, oltre voi e vostra figlia?"

Un sorriso amaro apparve sulle labbra sottili di 

Cobina. "Chi potrà dimostrare che noi siamo le 

sue eredi? In ogni caso, non sarò io a provarmici. 

Il nostro matrimonio risale a oltre vent'anni fa, e 

Boldviski aveva moglie, quando io lo sposai. Fu 

la scoperta d'avere sposato un bigamo che mi in-

dusse a fuggire da lui."

Aveva parlato con la più perfetta calma, con indif-

ferenza, anzi. Sempre più complicato quel miste-

ro, che aveva le sue radici tanto lontane nel tem-

po, e nello spazio. De Vincenzi cominciava a 

sentire la stanchezza, quasi la nausea, di quella 
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indagine spietata sull'anima di una donna.

"Adesso vi lascerò libera, signora. Vado a occu-

parmi della vostra vicina e degli altri inquilini. Non 

spero di scoprire gran cosa, ma il nostro mestiere 

ha un numero assai limitato di mezzi, non posso 

permettermi di trascurarne troppi... Avrei dovuto 

perquisire il vostro appartamento e non l'ho fatto. 

Dovrei pregarvi di seguirmi in Questura, per rac-

cogliere la vostra deposizione, e non lo faccio. Vi 

prego soltanto di non allontanarvi per questa not-

te da qui: il giudice istruttore vorrà vedervi. Torne-

rò domattina."

"E mia figlia?"

"Non mi avete detto che si trova a Cinecittà?"

"La interrogherete?"

"Sarà necessario, evidentemente... Sono molte le 

persone che dovrò interrogare! Come potrei farlo 
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in una sola notte?" (Dentro di sé pensava: a che 

scopo dirle che lascerò questa casa per recarmi 

a Cinecittà? In fondo non è la deposizione di sua 

figlia quel che più m'interessa, e non è per lei che 

io andrò laggiù.)

Si diresse alla porta. Aveva preso il cappello e i 

guanti dalla seggiola su cui li aveva deposti, en-

trando.

"E io, commissario?" Vergolli si era alzato, e nella 

sua domanda c'era qualche preoccupazione e un 

po' di stupore.

"Voi, che cosa?"

"Sono libero d'andarmene?"

"Naturalmente." Un breve sorriso. "Credo che 

farete bene a raggiungere la signorina Paris a Ci-

necittà. Non era questo il vostro proposito?"

"Sì... ma..." Non gli fu necessario continuare, per-
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ché il commissario era uscito e stava già attraver-

sando l'anticamera. Lo sentirono scambiare qual-

che parola con l'agente di guardia.

Cobina afferrò Vergolli per un braccio. "Correte 

laggiù, e riconducete Assia in albergo. Tranquilliz-

zatela."

"E voi?"

"Io rimango qui. Che cosa volete che faccia?" 

Paolo la fissò. "Perché mi avete detto che anche 

la vostra vita era in pericolo, adesso che hanno 

ucciso Boldviski?"

Una breve risata. "Vi ho detto questo? Oh, quan-

do ve l'ho detto non sapevo che subito sarei stata 

così ben protetta!" Indicò con un cenno del capo 

l'altra stanza. "Credete davvero che io potrei an-

darmene, se volessi, o che qualcuno potrebbe ar-

rivare fin qui?"
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De Vincenzi, intanto, aveva attraversato il piane-

rottolo e premeva il campanello dell'altro uscio.

Che cosa si riprometteva da quella visita? Forse, 

nulla. Se non avesse udito le note del minuetto, 

assai probabilmente avrebbe mandato il serafico 

D'Angelo a chiedere, per pura forma, se quella 

signorina aveva sentito o visto qualcosa che po-

tesse avere attinenza col delitto. Ma c'era stato il 

minuetto di Scarlatti a colpire la sensibilità e la 

fantasia di De Vincenzi! Una sensazione impreci-

sa, di sorpresa e quasi di malessere si era pro-

dotta in lui a quella saltellante caduta ritmica di 

note, che lo aveva avvolto proprio nel momento 

in cui stava contemplando il cadavere.

L'uscio si aprì.

La donna che aveva davanti era giovane, bella e 

manifestamente americana. Aveva i capelli color 
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dell'arancio dorato, le labbra rosse e le palpebre 

pesantemente azzurrate.

"Scegliete un'ora ben strana per recarvi a far visi-

ta alle donne, voi! Che volete?" Così dicendo, si 

ritrasse dalla porta, rassegnata a vederlo entrare. 

Col movimento che fece la vestaglia giapponese, 

fiorita di enormi loti multicolori, le si aprì scopren-

do una gamba nuda, sottile e nervosa, color del 

caffellatte.

De Vincenzi si tolse il cappello, vi mise dentro i 

guanti e avanzò. L'anticamera non conteneva 

che un tavolo di legno lucido come vetro e un 

enorme vaso panciuto, alto da terra oltre un me-

tro. Sul pavimento, davanti al tavolo, un breve 

tappeto quadrato, di soffice lana bianca, stava lì 

quasi in attesa di un'offerta votiva, talmente can-

dido e immacolato che De Vincenzi ebbe cura di 
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non mettervi il piede sopra.

La ragazza lo guardava fare, con un sorriso ironi-

co agli angoli delle labbra carnose. "Non perdete 

tempo a far cerimonie! Entrate pure in salotto..." 

Aveva la voce rauca e una strana cantilena. L'ita-

liano che parlava era di accento marcatamente 

inglese.

De Vincenzi entrò nell'altra stanza. Un tappeto 

grigio, i muri tappezzati di stoffa tortora. Contro la 

parete di fronte, un grande divano coperto di seta 

nera, luminosa. Qualche poltrona, un pianoforte e 

un paio di piccoli tavoli. Un'altra porta conduceva 

evidentemente nella stanza da letto, a meno che 

non si fosse trattato addirittura della stanza da 

bagno: attraverso la porta semiaperta si vedeva il 

pavimento coperto da un tappeto bianco come 

quello dell'ingresso.
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"Mettetevi a sedere. Ne avrete per un pezzo?"

"Oh no... credo che in cinque minuti ce la sbri-

gheremo." Sedette sul divano.

Aveva dato un'occhiata al pianoforte; il minuetto 

di Scarlatti era sul leggio. Ma aveva visto pure 

molta musica jazz sparpagliata sul coperchio del 

mobile: Tiger Rag, Some of these days, After 

you're gone, Sipper scrippers... E sulla copertina 

colorata d'ogni canzone o c'era la faccia camusa 

di un negro o le gambe d'una ragazza.

"Suonavate Scarlatti?"

La ragazza appoggiò un'anca al tavolo più alto e 

fissò il commissario. Aveva socchiuso gli occhi e 

sul volto pallido il trucco delle palpebre faceva 

due grandi macchie di color scuro, che sembra-

vano buchi. "Non sapevo che ci fosse un morto. 

Ma cos'è questa storia?"
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"Studiate musica?"

Macchinalmente rispose: "L'ho studiata. Adesso 

suono per esercizio."

"Ah, sì. Scarlatti è ottimo per questo."

"Mi prendete in giro?" fece aggressivamente miss 

Mary.

"Ma no... Non è forse vero? È stato Scarlatti a 

dare sviluppo alla tecnica coll'impiego delle note 

ribattute, cambiando dito sul medesimo tasto, 

passando il pollice sotto le altre dita e incrocian-

do le mani..."

La ragazza fischiò monellescamente. Gli occhi le 

si spalancarono. Erano verdi e arroganti; ma que-

sta volta scrutavano l'uomo seduto sul divano 

con stupore e con una certa diffidenza. "Sapete 

queste cose e fate il detective? Ma, senza scher-

zi, è per parlare di quel che faccio io che siete ve-
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nuto?"

"Potrebbe essere interessante, non credete?"

"Siete davvero un detective?"

"Se volete..."

"Un tipo di quelli che vi cucinano col sorriso e con 

le belle parole?"

De Vincenzi rise. "Perché dovrei cucinarvi, come 

dite voi?"

"Non si sa mai!" Afferrò una poltrona e se la tirò 

accanto; vi sedette, accavallando le gambe e mo-

strando una pantofola carica di piume rosse sul 

piede nudo. "Ebbene, fate in fretta."

"Volete riprendere a suonare?"

"Sono le undici, a momenti! Debbo vestirmi per 

uscire. A mezzanotte, ho da fare un numero alla 

Taverna di Costantino. La conoscete?"
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"E suonate il minuetto di Scarlatti?"

Gli era sfuggito. Veramente, a sentir dal di fuori 

quella musica, non avrebbe immaginato di trovar-

si davanti a miss Mary e alla sua vestaglia!

"Che c'è di male? Mi riposa dal ragtime... La mu-

sica italiana è melodiosa."

"Siete stata tutto il pomeriggio in casa, miss..."

"Mary, Mary Llewellyn. Sì, sono rimasta in casa."

"Sola?"

Un lampo passò negli occhi verdi. "Perché volete 

sapere se ero sola?"

"Per chiedervi se avete sentito qualche rumore o 

qualche grido provenire dall'appartamento attiguo 

al vostro. I muri sono sottili in questa casa... E 

per chiederlo anche a chi era con voi. Due testi-

monianze valgono più di una."
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"A chi volete chiederlo, se ero sola? Non vorrete 

insinuare che mento?"

"Il cielo me ne guardi! Non avreste alcuna ragio-

ne per mentire, non vi pare?"

"Ero sola!" E strinse le labbra con una mossa ca-

parbia da bambina imbronciata.

"E non avete udito nulla?"

"No!"

"Ma io non vi ho detto a che ora! Sapete a che 

ora hanno ucciso Boldviski?"

"Chi?"

Fu quasi un grido. A De Vincenzi sembrò anche 

che fosse impallidita.

"Vassilli Boldviski. Lo conoscevate?"

Assunse un'aria candida. Gli occhi verdi erano 

assolutamente innocenti, quando rispose: "Di no-
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me. In America era molto noto come regista... a 

Hollywood. Per questo, a sentirlo nominare, ho 

avuto un colpo. Boldviski... E chi lo ha ucciso?"

"Siete stata a Hollywood, voi?"

"Sì, certo."

"E dove avete imparato l'italiano, miss Llewel-

lyn?"

"In America." Rise, scoprendo i denti che erano 

perfetti. "Proprio a Hollywood. Un mio amico era 

italiano. Non vi mettete in testa che fosse Al Ca-

pone... Al non sa parlare l'italiano." Si alzò di 

scatto. "Volete bere qualcosa? Io non ho che 

gin... Non ditemi che è buono solo per gli amma-

lati. Per me il whisky è troppo forte, da quando 

sto in Italia." Parlava in fretta, nervosamente. Si 

diresse all'altra stanza. De Vincenzi sentì che 

muoveva bicchieri, faceva scorrere acqua, apriva 
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un armadio. Era evidente che quell'interrogatorio 

cominciava a renderla inquieta, e che aveva sen-

tito il bisogno di bere, per trovare un diversivo 

che le permettesse di allontanarsi qualche istan-

te. Ma perché le domande di De Vincenzi l'aveva-

no turbata? Soprattutto al nome di Boldviski... 

Hollywood... Boldviski... Un uomo amato da mol-

te donne... Miss Llewellyn però era una... una ra-

gazza di lusso e nient'altro. Non doveva essere il 

genere del regista. Ma qual era il genere di Bold-

viski? Per quel che ne sapeva De Vincenzi...

Miss Mary tornò con due bicchieri colmi, sopra un 

vassoio di vetro. De Vincenzi mise le labbra al 

bicchiere che la ragazza gli porgeva. Miss 

Llewellyn aveva fatto un intruglio intelligente di 

gin, sugo di limone e acqua di seltz. Lo bevve e 

si alzò per deporre il bicchiere sul tavolo più vici-

no. Miss Mary vuotò il suo di un fiato, mandando 
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un grosso sospiro di soddisfazione. Le gote le si 

arrossarono un poco; diede una scrollata alla 

zazzeretta rossa, che mandò scintille. Fissò il 

commissario, mettendosi le mani alle anche. 

"Non è vero che fa bene?"

De Vincenzi annuì. "Adesso, vi lascio libera, miss 

Llewellyn. La Taverna di Costantino è lontana."

Alzò le spalle. "Mi viene a prendere in auto."

"Chi?"

"Il mio fidanzato, o il suo autista."

"Capisco..." Si diresse verso l'anticamera. "Torne-

rò domani... Oh, soltanto per procurarmi il piace-

re di rivedervi, dal momento che non conosceva-

te Boldviski e che non avete udito nulla." Si fer-

mò, voltandosi. "Poiché dalle quattro alle cinque, 

nel pomeriggio di oggi, voi non avete udito nulla, 

vero?"
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"No."

"Ed eravate sola?"

"Che ve ne importa? Ero sola... A ogni modo la 

porta del mio appartamento era chiusa, e io non 

so nulla di quel che è accaduto dall'altra parte."

"Naturalmente."

Per raggiungere l'uscio, evitò di camminare sul 

tappeto bianco. Aveva la mano sulla molla della 

serratura, quando il campanello dell'ingresso 

squillò.

La ragazza ebbe un sussulto. "Chi è, adesso?"

"Non mi avete detto che il vostro fidanzato dove-

va venire a prendervi?"

"Non sale mai," mormorò, e poi con voce agitata: 

"Ma aprite, dunque!"

De Vincenzi aprì e si trovò dinanzi l'agente che 
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aveva lasciato di guardia sul pianerottolo.

"Che c'è?"

"Vi hanno chiamato dalla Questura Centrale, ca-

valiere. Al telefono ha risposto quella signora..." 

indicò dietro di sé. "Le ho detto che vi sarei ve-

nuto ad avvertire, che tenesse la comunicazio-

ne..."
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IL VELENO DEI BORGIA

Il teatro 5 era assai grande; forse il più grande di 

Cinecittà. Trentasei metri per ottanta e sedici me-

tri di altezza utile.

La Sala Rossa nella quale doveva morire Astorre 

Manfredi, signore di Faenza, nel palazzo dei 

Manfredi in centro alla città, era stata ricostruita 

nell'angolo estremo del teatro, e qua e là si vede-

vano scorci di corridoi e di sale, tagli di facciata 

con le eleganti bifore manfrediane, portali e in-

gressi rettangolari. Se Vassilli Boldviski aveva im-

posto a Vergolli, autore del soggetto, parecchie 

arbitrarie alterazioni della storia – come quella di 

far morire di veleno Astorre (che le cronache 

chiamano più fedelmente Astorgio III) nel suo pa-
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lazzo di Faenza, mentre in realtà egli fu truce-

mente assassinato con spada e pugnale durante 

la sua prigionia in Castel Sant'Angelo – aveva 

voluto che gli ambienti fossero riprodotti con la 

maggiore fedeltà possibile. L'architetto e il pittore 

si erano recati sui luoghi e li avevano ricostruiti 

sulla base delle cronache e delle stampe.

Alle ventidue e mezzo, Flauti e Telma Zinger en-

trarono nel teatro. Nella semioscurità 

dell'ambiente gli elettricisti e gli esperti del sonoro 

si muovevano, recando le loro macchine, appo-

stando microfoni e lampade, dai grandi spots ad 

arco, ai proiettori. A tratti si accendeva una lam-

pada e un chiarore abbacinante rivelava lo spac-

cato di una sala, gli arazzi di una galleria o di un 

corridoio.

Tanto Flauti era nervosamente loquace, quanto 
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Telma chiusa ed ermetica. La ragazza aveva de-

posto i fascicoli della sceneggiatura e dei dialoghi 

sopra una cassa e si era ficcata le mani nelle ta-

sche della giacca.

Gli operatori, gli attori, il personale tecnico comin-

ciavano ad arrivare. L'enorme galleria si riempiva 

di brusio, di richiami, degli scoppi improvvisi delle 

lampade ad arco.

"Avete ritelefonato all'Excelsior?"

Telma accennò di sì col capo.

"Non c'era? Non ne sanno nulla?"

La ragazza rispose con un'alzata di spalle.

"È incredibile! E neppure Vergolli si è visto. Sarà 

tutto un lavoro da rifare, il nostro di questa notte!"

Telma lo fissava stranamente. Scattò: "Ma non 

capite..." Si morse le labbra e tacque.
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Flauti l'osservò con sgomento. "Che cosa non ca-

pisco? Che volete dire, Telma? Credete che gli 

possa essere accaduto qualcosa?"

"Al telefono non mi hanno voluto dire... ma qual-

cosa gli è accaduto di certo! Vi sembra possibile 

che Boldviski scompaia così, proprio il giorno in 

cui si deve dar principio a un nuovo film? Andia-

mo, via! E qui nessuno se ne preoccupa..."

"Nessuno se ne preoccupa? Siete ingiusta, Tel-

ma! Guardate Vernieri e Caienni! Li avete osser-

vati al ristorante, mentre mangiavano con San-

galli? Quello parlava e loro non lo ascoltavano 

neppure... E Vernieri non ha toccato cibo! Ma che 

volete che facciano? Per loro questo film vuol di-

re parecchio denaro e non possono mica..."

Telma lo guardò con sarcasmo. "E credete che 

possano condurre a termine il film senza Boldvi-
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ski?"

"Non lo credo, naturalmente... Mi prendete per un 

presuntuoso imbecille? Ma Boldviski non sarà mi-

ca morto, no?"

La ragazza ebbe un brivido. In quel momento 

squillarono i campanelli: erano le dieci e tre quar-

ti.

"Venite... Attaccheremo con la scena di Menico. 

E subito dopo con quella di Nicholson... Maledi-

zione! La morte di Astorre è una delle più impor-

tanti del film... Quella a cui Bold tiene di più... Lui 

sa persino quali sintomi di avvelenamento e di 

morte produceva la cantarella... e si era proposto 

di farli conoscere a Nicholson perché li riprodu-

cesse esattamente..."

In quel momento Nicholson si avvicinava. Era più 

che mai bello nel suo costume cinquecentesco, e 
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sorrideva. Alto, snellissimo, il giubbonetto nero a 

sbuffi di pizzo bianco e il maglione gli modellava-

no la persona, mentre la parrucca castana, coi 

riccioli sulle spalle, dava risalto alla regolarità 

quasi femminea del suo volto. "E così, Flauti? 

Debbo proprio girare la mia gran scena, senza 

Bold? Non è che mi dispiaccia, badate: farla al 

vecchio è una vera gioia per me... È così insul-

tante, coi suoi consigli e le sue ironie, quello 

scimmiotto, ed è tanto sicuro d'essere un padre-

terno capitato per errore fra noi poveri mortali! 

Guardate qua: mi ha dato una descrizione minuta 

del modo con cui debbo morire..." E mostrò un 

foglio. "Mi ha ossessionato, con questa morte! 

Voglio che davanti all'obbiettivo voi moriate vera-

mente! Non è più il tempo delle pantomime e del-

le smorfie... Il pubblico non si lascia ingannare! 

Verità ci vuole! Verità! Morire veramente! Ne ha 
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di belle, lo scimmiotto..." E Nicholson rise, vol-

gendosi ad afferrare per un braccio Blanca Ver-

tua che, ravvolta nella pelliccia di visone, traver-

sava il teatro. "Blanca, non te ne andrai proprio 

adesso! Non mi lascerai morire senza di te, don-

na crudele! Io desidero che tu assista alla mia 

morte!"

Ma la ragazza non rise. "Non scherzare su que-

ste cose, Set! Non è il momento..." Si volse a 

Flauti: "Nessuna notizia di Bold?"

L'aiuto regista negò col capo.

Blanca guardò Telma Zinger. "Non ne sapete nul-

la, voi?"

"Perché dovrei saperne qualcosa?" S'incastrò gli 

occhiali e la fissò: "Non è di me che Bold si occu-

pa in questo momento..."

Nicholson ebbe uno scatto. "Lo sappiamo, Telma, 
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piccola vipera! Lo sappiamo che il vecchio si è 

messo in testa di rovinare Blanca, come ne ha 

rovinate tante altre. Ma questa volta ha trovato 

pane pei suoi denti! Lascia che torni e poi ci pen-

so io a fargli passare il capriccio..." Gli occhi del 

giovane s'erano fatti duri, metallici, e le mascelle 

gli si contraevano convulsamente. Stracciò il fo-

glio che aveva tra le mani e ne gettò in terra i 

pezzi. "Al diavolo lui e le sue istruzioni..."

Blanca gli aveva messo una mano sul braccio e 

lo guardava con occhi supplici. Era pallidissima. 

"Set..."

Nicholson si placò. "Blanca!" disse con tenerez-

za. "Blanca..." Le sorrise. "Aspetta che abbia fini-

to, cara. Poi andremo via assieme..." E si volse a 

Flauti: "Si comincia?"

Flauti chiese agli operatori, "Siete pronti?" Poi si 
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volse a cercar Sibylle Wirtz. "Dov'è Sibylle?"

"Eccomi..." e Sibylle, sbucata di dietro a un fon-

dale, andò a sedere accanto alla macchina da 

presa. "Si comincia dalla scena 123..." Si volse in 

alto e gridò: "Mettetemi un'altra madama lassù, 

che illumini il tavolo!"

Sid e Assia erano già ai loro posti. L'aiuto trucca-

tore, un donnone in camice bianco, preparava le 

spugnette, la cipria e il catino sopra un tavolo 

presso lo spaccato della Sala Rossa. Blanca si 

lasciò cadere in una poltrona, accanto al muro 

nudo e calcinoso del teatro, e presso di lei in ter-

ra sedette Gita Garena. Era la mania di Gita di 

sedere in terra, con le gambe piegate sotto il cor-

po.

Flauti si avvicinò a Sid Renier. "Siete pronto, voi? 

Conoscete l'azione? Per carità, muovetevi con 
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naturalezza. Per andare a mettere il veleno in un 

boccale, non c'è affatto bisogno di assumere po-

se da cospiratore. Non voglio smorfie, sguardi 

biechi, strabuzzare d'occhi! Intesi?"

Il vecchio si contentò di sorridere, scoprendo la 

sua dentatura guasta e gialla, tutta vuoti. Poi si 

alzò e si mise in posa. Davanti a lui si teneva 

pronto uno degli aiuti operatori col ciak.

Flauti tornò accanto al carrello della macchina da 

presa. Suonarono i campanelli. Si fece il silenzio 

totale, neppure rotto dal motore del sonoro, poi-

ché in quella scena Menico Sanguigni aveva da 

agire senza parlare.

"Via!" ordinò Flauti.

La macchina cominciò a girare. Il ragazzo del 

ciak alzò la tavoletta fra il volto di Sid e l'obbietti-

vo e contò a mezza voce: "Uno... due... tre..."
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Sul ciak si leggeva:
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"... otto... nove... dieci!"

Si udì il rumore delle tre tavolette percosse... 

ciak... e l'aiuto operatore corse lontano col suo 

strumento, al quale cambiò il numero.

Sid si mosse. Strisciò lungo la parete, entrò nella 

Sala Rossa, si avvicinò al tavolo e versò il veleno 

nel boccale. Poi tornò indietro. Era tutto.

"Si ripete..." gridò Flauti, mentre il carrello che 

aveva seguito Sid tornava lentamente al suo po-

sto.

L'aiuto truccatore si avvicinò a Sid e gli asciugò il 
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sudore con la spugna, mettendogli con l'altra ma-

no un po' di cipria sul cerone.

La scena si ripeté, identica. Via... ciak...

Sid aveva agito naturalmente. Non gli si poteva 

chiedere di più. Bastava il suo volto, che sotto la 

truccatura e alla luce violenta degli spots appari-

va particolarmente ripugnante, a caratterizzare la 

scena.

"Benissimo!" gridò con entusiasmo Sangalli, che 

era entrato in quel punto con Vernieri e Caienni, 

e che voleva dimostrare come anche lui servisse 

a qualcosa.

Flauti diede un'occhiata ai due padroni dell'Aci-

dalia. Poi si avvicinò a Caienni. "Volete proprio 

che vada avanti senza Boldviski?"

"Naturalmente! Continuate!"

La voce di Caienni era stridula. La barba setosa 
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gli si agitava nervosamente. Accanto a lui, il fac-

cione di Vernieri appariva disfatto.

Sangalli batté allegramente una mano sulla spal-

la del giovane regista. "Coraggio, Flauti! Ecco il 

momento di guadagnarsi i galloni."

Flauti si diresse verso la macchina da presa, che 

gli operatori stavano mettendo a fuoco, davanti al 

tavolo centrale della Sala Rossa. Non si sentiva 

tranquillo. L'assenza di Boldviskí lo aveva scon-

volto. Era inspiegabile, quell'assenza! E lui dove-

va girare proprio una delle scene più importanti, 

con quell'indemoniato Nicholson, che voleva fare 

sempre a modo suo.
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"Via! Uno... due... nove... dieci... Ciak!"

E la scena cominciò.

Sibylle scrisse: ore 23, minuti 12, secondi 4... In 

scena Nicholson e Assia Paris...

Astorre Manfredi, seduto nella grande poltrona, 

davanti al tavolo, aveva sulle ginocchia Luisella 

Paoli. In lui l'ebbrezza cominciava ad agire, e Ni-

cholson la rendeva ottimamente. Baciò la ragaz-

za. "Al diavolo il Valentino... e quel dannato Pa-

pa! Le truppe di Cesare ci hanno attaccati, eh? 

Ma Faenza è un osso duro: se ne accorgerà, il 

bastardo!" Si portò la coppa alle labbra. La ra-

gazza gli scivolò di grembo, per cadergli ai piedi. 

Lo abbracciò alla vita, riversando il capo all'indie-

tro, scoprendo il petto. Assia faceva la sua parte 

con abbandono: si sarebbe detto che fosse ebbra 

anche lei. Set si chinò e la baciò ingordamente 
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sulla bocca. Ma, quando si ritrasse, un lampo di 

spasimo gli passò sul volto. Deglutì a più riprese, 

battendo le labbra, facendo schioccare la lingua 

contro il palato.

"Mi sento ardere... dammi da bere..." Erano le 

parole del testo.

Assia ebbe un movimento rapido e repentino, 

davvero felicissimo. Si rizzò, gli si fece contro con 

l'anca e col petto, afferrò il boccale e glielo tenne 

alle labbra perché bevesse.

"Quella ragazza è molto brava!" mormorò San-

galli all'orecchio di Vernieri.

Questi e Caienni fissavano la scena con tutta la 

loro attenzione. Anche Blanca e Gita Garena 

s'erano alzate e avevano fatto qualche passo si-

lenzioso, avvicinandosi al carrello della macchina 

da presa, che era al di qua del limite del quadro.
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Pallidissimo, Flauti seguiva i movimenti dei due 

attori, mordendosi le labbra, protendendosi verso 

di loro col capo e col busto.

"Ah! Il Valentino crede di piegarci! Faenza sostie-

ne l'onore di tutti gli italiani..." Astorre si alzò con 

veemenza, allontanando la donna da sé, aggrap-

pandosi con le due mani al tavolo. Appariva in 

preda a una agitazione angosciosa. Si portò le 

mani al colletto e se lo sganciò, con uno strappo. 

"Soffoco..." mormorò. "Soff..." Fece qualche pas-

so disordinato.

Assia aveva dato un balzo e s'era cacciata dietro 

lo schienale della poltrona. Lo fissava con occhi 

sbarrati, rivelando a meraviglia l'orrore e l'ansia 

del momento.

Tutti fissavano Nicholson. Era davvero magnifico! 

Non lo avevano mai veduto recitare così. Rende-
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va gli spasimi dell'agonia con verità impressio-

nante.

È una rivelazione, pensò Flauti e per la prima vol-

ta gioì dell'assenza di Boldviski.

Nicholson si era immobilizzato. Tentò di parlare e 

dalla gola non gli uscì che un suono strozzato, un 

orribile gorgoglio. Anche sotto il cerone il suo vol-

to appariva tumefatto, le corde del collo gli si 

gonfiavano. Cominciò a tremare. Il convulso gli si 

fece sempre più forte, tutto strappi. Dalla bocca 

gli colava una bava biancastra. Era d'una verità 

spaventosa. Si udì un grido: "Set!" Blanca si ag-

grappava disperatamente a Gita Garena, ed era 

così esangue da sembrar morta.

Flauti si volse con violenza, agitando le mani. 

Cretina! Gli voleva dunque rovinare la più bella 

scena che fosse stata mai girata? Guardò con 
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ansia Nicholson, temendo che il grido di Blanca 

lo avesse smontato. Ma proprio in quel momento, 

il giovane cadeva a terra. Fu una caduta magi-

strale, da grandissimo attore. Il corpo rigido si ab-

batté di colpo senza flettersi sulle gambe, quasi 

fosse divenuto d'acciaio. E appena a terra, 

s'inarcò. Soltanto l'occipite e i talloni toccavano il 

pavimento. Per qualche istante rimase così, poi 

si afflosciò e apparve inerte.

"Taglia!" gridò Flauti. "Dopo faremo un primo pia-

no della faccia..." Si chinò verso Sibylle e le dis-

se:

"Buonissimo!"

Sibylle assentì col capo, e accanto all'ultima co-

lonna del suo registro scrisse placidamente una 

grande B.

Flauti s'era lanciato verso Nicholson. "Bravo! Sei 

167



stato grande! Veramente grande! Lascia che ti 

abbracci..." Gesticolava, sembrava impazzito di 

gioia. Si volse verso il gruppo di Sangalli e dei 

due padroni dell'Acidalia: "Avete visto? Un capo-

lavoro!"

Ma Nicholson non si muoveva da terra.

"Set! Bravo!" Flauti gli si era inginocchiato accan-

to e lo afferrava per le spalle: "Bravo, Nicholson!" 

Lo sollevò; ma il capo dell'attore ricadde pesante-

mente e diede un suono sordo sul tappeto.

Allarmato, Flauti lo osservò, gli mise una mano 

sul cuore, mentre con l'altra lo colpiva legger-

mente alle guance, per scuoterlo. "Set! Set!" gri-

dava adesso con voce interrotta. "Set, per amor 

di Dio!" Si rizzò con veemenza: "Il dottore! Il dot-

tore, perdio... Nicholson sta morendo!"

Gli altri gli corsero attorno. Qualcuno si precipitò 

168



fuori dal teatro.

Si udì il tonfo del corpo di Blanca Vertua, che ca-

deva svenuta.
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13

TELEFONATE

"Pronto! Questura Centrale! Datemi il Questore... 

Sono il Commendatore Sangalli... Il Questore mi 

conosce, ho bisogno di lui subito... Come dite? A 

casa? Sì, datemi il numero! È urgente... irrime-

diabilmente urgente, vi dico! Grazie..."

"Il commendatore è a letto... Sta bene, gli passo 

la comunicazione. Attendete..."

"Che c'è Sangalli? È quasi mezzanotte sapete? 

Se si tratta di Boldviski, ho già provveduto. Se ne 

occupa uno dei miei migliori funzionari. Potete 

star tranquillo che non vi sarà scandalo... Come 

dite?"

"Non si tratta di Boldviski... Sì, Boldviski è stato 

assente tutto il giorno, e ancora non sappiamo 
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dove si sia cacciato; ma questo non conta, c'è il 

peggio! Set Nicholson, uno dei principali attori 

dell'Acidalia Film, è morto mentre girava una sce-

na. È morto avvelenato..."

"Che dite?"

"Dico che è morto avvelenato, capite? Doveva 

morire avvelenato nel film... Sì, una finzione... In-

vece è morto davvero. Il dottore dice che gli han-

no messo la stricnina nel vino preparato per la 

scena, e che lui ha bevuto..."

"Ah! Continuate..."

"Che volete che continui? È mostruoso! Ho tele-

fonato a voi, perchè provvediate a mandar qui 

qualcuno. C'è il commissario di servizio a Cinecit-

tà, naturalmente, ma questo è un affare grosso. 

Ci andiamo di mezzo tutti! Sarà una rovina, una 

rovina che bisogna arginare. Capite, commenda-
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tore? Pronto! Pronto commendatore!"

"Sì, vi ascolto, Sangalli. Non agitatevi. Compren-

do il vostro stato d'animo; ma lasciatemi riflettere. 

L'Acidalia Film, avete detto?"

"Sì. È una nuova società. Ha capitali fortissimi. È 

la più importante società cinematografica italia-

na..."

"Capisco. Ma non è questo che m'interessa. An-

che Boldviski apparteneva all'Acidalia?"

"Ma sì! Ne è il regista, il factotum. Una specie di 

genio, insomma."

"Era..."

"Come dite?"

"Ho detto: era... Perché è morto. Lo hanno ucciso 

oggi alle cinque del pomeriggio con una coltellata 

alla schiena."
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"Dio mio... Ma è tremendo!"

"Sì, piuttosto. Se si mettono ad ammazzare tutti i 

vostri dipendenti, non ci sarà più un cane che vo-

glia fare il cinema. No, dico che provvedo subito 

a mandarvi qualcuno. E domani verrò io... Arrive-

derci."

"Il cavalier De Vincenzi? Sono D'Angelo."

"Ebbene, che volete? Vi avrei chiamato io tra po-

co."

"Un altro guaio, cavaliere! Ma un guaio con la co-

da!"

"Siete pittoresco, D'Angelo! Quale sarebbe que-

sto guaio caudato?"

"Hanno propinato il veleno a un attore, mentre re-

citava, a Cinecittà. Gliel'hanno fatta! Una bevuta 

e via! Il Questore mi ha telefonato di avvertirvi. 

Vuole che ve ne occupiate voi, perché ritiene che 
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quest'altro delitto sia collegato a quello di oggi. 

Capite?"

"Sì, è facile da capire. E poi?"

"Il Questore vi prega di correre laggiù, a Cinecit-

tà. Dice che potete dar tutte le disposizioni e tutti 

gli ordini che volete, e vi attende domattina in uffi-

cio perché gli riferiate... Oh! un momento, cava-

liere... Forse, voi non sapete che abbiamo un 

commissario e due agenti di servizio stabile a Ci-

necittà. Ve lo dico, perché possiate regolarvi. 

Hanno avuto l'ordine di mettersi a vostra disposi-

zione."

"Ho capito. Vado a Cinecittà. Voi raggiungetemi 

laggiù con quattro agenti, chiaro?"

"Chiaro."

"Avete fatto piantonare la stanza che occupava 

Boldviski all'Excelsior?"
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"E me lo domandate, cavalié? Certo che l'ho fat-

to!"

"Bene, provvedete anche a mandare un agente 

qui in via Brescia, che rimanga in portineria e sor-

vegli tutti, dico tutti, gli inquilini dello stabile e non 

permetta ad alcuno di uscire, senza interrogarlo 

per sapere dove vada. Per stanotte non accadrà 

altro, spero. Domattina gli farò dare il cambio e la 

consegna sarà più precisa. È chiaro?"

"Sì, cavaliere."

"Non ho finito. Occorre che un altro agente, me-

glio un graduato, se possibile, si rechi alla Taver-

na di Costantino. Deve sorvegliare con discrezio-

ne, ma senza farsela scappare, una danzatrice 

del locale, un'americana, Mary Llewellyn. Voglio 

sapere il nome delle persone che l'avvicinano e 

tutti i suoi movimenti di questa notte. Chiaro?"
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"Chiarissimo, cavaliere! Mary... come?"

"Llewellyn. Ha i capelli rossi e gli occhi verdi."

"Se è di pelle bianca, è una bandiera, cavalié!"

"Bravo D'Angelo; ma adesso muovetevi. Arrive-

derci. E... D'Angelo, ve lo dico una volta per sem-

pre, non mi chiamate mai più cavaliere..."

Depose il ricevitore. Era da solo nella stanza da 

letto in cui Cobina de Kergorlay lo aveva fatto en-

trare, il telefono si trovava accanto al letto. Diede 

un'occhiata attorno. La fotografia di Assia sopra il 

canterano. Pochi mobili. Un grande ordine. Certo 

la donna della stanza accanto aveva udito la sua 

telefonata e le istruzioni che aveva dato. Niente 

male. Cobina se le sarebbe immaginate da sola, 

quelle istruzioni. Aveva abbastanza intelligenza 

per capire che lui l'avrebbe fatta sorvegliare. Ma 

quest'altro delitto, se davvero era collegato 
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all'assassinio di Boldviski, veniva a complicare 

maledettamente la situazione.

Complicarla? Per quel che ne sapeva... E vide di-

nanzi a sé un lungo e snervante lavoro d'indagi-

ne: nulla di consueto e di burocratico. Gli occor-

reva conoscere, con l'ambiente, tutte le persone 

che erano state vicine a Boldviski per ragioni pro-

fessionali o per altre; interrogarle con accortezza, 

raccoglierne i pettegolezzi, indurle alle confiden-

ze... E i morti erano due! Sospirò e ritornò nella 

camera da pranzo.

Cobina dal divano lo fissava.

"Grazie, signora... Per questa notte non vi distur-

bo più."

Cobina si alzò. "Vi accompagno commissario."

Lo precedette. De Vincenzi vide che evitava di 

passare dove aveva giaciuto il cadavere.
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"Conoscete Set Nicholson?"

Cobina si volse. Non capiva perché De Vincenzi 

si interessasse proprio di Nicholson. "Che c'entra 

Nicholson?"

"È un attore dell'Acidalia, no?"

"Ma sì, uno dei più importanti."

"Era amico di Boldviski?"

"Amico? Non credo. Boldviski non aveva amici..."

"In ogni caso, non credo che sia stato Nicholson 

a uccidere vostro marito. Buona notte!" E richiuse 

la porta dietro di sé.

Sul pianerottolo vide l'agente appoggiato al muro. 

"Vattene in portineria, di lì potrai sorvegliare tutti." 

E scendendo con lui, continuò a dargli istruzioni.

"Pronto! Cinecittà? Desidero che mi mettiate in 

comunicazione con il teatro 5. Sono la madre di 
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Assia Paris. Ho bisogno di parlare con mia fi-

glia... Pronto... Pronto... Ma che c'è, dunque? 

Perché non rispondete?"

Dall'altra parte si sentiva parlottare accanto 

all'apparecchio. Finalmente qualcuno le rispose. 

"Non posso darvi la comunicazione, signora. È 

proibito chiamare i teatri, mentre si lavora."

"Ma io ho bisogno di parlare con mia figlia! Ho 

assoluto bisogno di parlare..."

"Dolente, signora, ma è impossibile."

"Si tratta..." S'interruppe; l'interlocutore aveva 

chiuso la comunicazione. Rimase perplessa. La 

sua ansia s'era fatta spasmodica. Che cosa era 

accaduto di Assia? Perché Vergolli non le telefo-

nava? Avrebbe dovuto aspettare che Assia fosse 

andata al suo albergo per sapere qualcosa. Ma 

quando, Dio mio? No, non avrebbe resistito. Do-
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veva correre anche lei a Cinecittà. Ma come? Il 

portone era sorvegliato, non l'avrebbero lasciata 

uscire... Sì, che poteva! La porticina posteriore. 

Avrebbe girato attorno allo stabile per il giardino: 

la strada era buia, assai probabilmente il portone 

era chiuso e l'agente dalla portineria non avrebbe 

certo udito il rumore del cancelletto esterno...

Si rimise il cappello e fu pronta: da quando era 

rientrata in casa, non si era tolta neppure la pel-

liccia.

Aprì con cautela la porta, la richiuse e cominciò a 

discendere. Il peggio sarebbe stato quando fosse 

arrivata in basso. La porticina si trovava in fondo 

all'androne, assai lontano dalla portineria e non 

la chiudevano mai a chiave. Ma se la portinaia 

avesse parlato di quell'altra uscita al commis-

sario? Se l'agente si fosse messo di guardia 
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nell'androne?

In fondo alle scale udì un suono di voci nella por-

tineria. L'androne era deserto. Scivolò lungo la 

parete, raggiunse la porticina.

Qualche minuto dopo era fuori e correva da via 

Brescia verso piazza Fiume, per raggiungere un 

tassì.
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14

STRYCHNOS NUX VOMICA

"I sintomi sono evidenti! Aspetto tetanico; labbra 

che scoprono i denti; testa rovesciata; dorso 

arcuato come nell'opistotono; una gamba rialza-

ta... E il volto che, senza essere né congestiona-

to né gonfio, perché la stricnina agisce sulla spi-

na dorsale e non sulle vie respiratorie, dimostra 

un terrore intenso... Non c'è da sbagliare!" Il me-

dico distolse lo sguardo dal cadavere, si aggiustò 

gli occhiali e si chinò sul tavolo per osservare il 

contenuto del boccale. "Dite che ha bevuto di 

questo vino?" chiese.

Flauti annuì. "Doveva berlo..." mormorò con voce 

smorzata.

Dietro di lui Caienni e Vernieri erano terrei. Mi-
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cheluccio gettava sguardi smarriti al suo socio, 

che appariva più che mai grifagno e che cercava 

di vincere l'agitazione, facendo incoscienti smor-

fie convulse.

Attorno, attori, operatori, aiutanti, sembravano 

paralizzati. La morte di Set Nicholson sovrappo-

stasi tragicamente alla finzione era così incredibi-

le, così imprevedibile e inaccettabile che lo stu-

pore, più del terrore, pesava su tutti.

Assia, sempre aggrappata alla spalliera del seg-

giolone, fissava il cadavere. I suoi grandi occhi ri-

flettevano l'angoscia, un'angoscia smarrita che 

toccava i limiti della follia.

"Dunque, il veleno si trovava in quel boccale?" Il 

commissario di polizia di servizio a Cinecittà ave-

va fatto un passo verso il tavolo e adesso guar-

dava anche lui il boccale, con una strana aria tra 
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l'inquisitorio e il divertito. Chiamato da Sangalli, il 

quale gli aveva anche detto che avrebbe telefo-

nato direttamente al Questore, era accorso e su-

bito aveva fatto piantonare il teatro dai suoi agen-

ti, con l'ordine di non fare uscire nessuno. Esau-

rito così quello che gli sembrava il suo unico 

compito, s'era messo ad attendere: il Questore 

avrebbe certo inviato qualcuno dalla Centrale. 

Era un fattaccio grosso, quello! Non avrebbero 

certo affidato a lui le indagini. Ma quando il medi-

co, dopo avere emesso il suo verdetto aveva ac-

cennato al vino, non aveva potuto trattenersi 

dall'intervenire. Con un primo moto impulsivo, 

scevro di ragionamento, pensava che non dove-

va esser difficile scoprire da chi quel vino era sta-

to preparato, e quali persone potevano avere 

avuto la possibilità di avvelenarlo...

Il dottore si voltò lentamente e lo fissò al di sopra 
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degli occhiali: "La stricnina è un alcaloide. Si pre-

senta in prismi cristallini romboidali, anidri, incolo-

ri, amarissimi. Sono solubili nell'acqua, e, più fa-

cilmente, nell'alcool... Questo è vino. Come vole-

te che senza averlo analizzato vi dica se contiene 

stricnina?" Sorrise maliziosamente: "Potrei as-

saggiarlo, ma neppure voi me lo consigliereste!"

Il commissario non si diede per vinto. "In quanto 

tempo uccide la stricnina?"

"Ah! Se la dose è forte, occorrono una diecina di 

minuti perché si verifichino i primi sintomi... quindi 

il corpo si rovescia e la crisi esplode... La morte 

sembra imminente, ma invece di colpo le contra-

zioni cessano, i muscoli si distendono e si ha un 

breve periodo di calma. Poco dopo, un nuovo e 

più violento accesso succede al primo, e così via, 

fino alla morte per asfissia o per paralisi dovuta a 
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esaurimento del sistema nervoso. Nel caso pre-

sente, la morte è sopravvenuta dopo il terzo ac-

cesso, vale a dire a circa mezz'ora dal manife-

starsi dei primi sintomi. Io sono intervenuto allor-

ché si manifestava il secondo accesso e non ho 

potuto fargli altro che una iniezione di morfina. 

Non avevo alcun preparato tannico da fargli inge-

rire e tanto meno il metital. D'altra parte, la stric-

nina viene tanto improvvisamente eliminata 

dall'organismo, che il paziente o muore subito o, 

se resiste per un paio d'ore, la guarigione è cer-

ta."

"Dunque, nessun dubbio che quell'infelice è stato 

ucciso dal vino che ha bevuto, mentre stava gi-

rando la sua scena?"

"Uhm! L'ipotesi è fondata. Per quanto, come vi ho 

detto, la stricnina non opera immediatamente e 
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quindi, a rigore, Nicholson avrebbe potuto ingerir-

la una diecina di minuti prima di dare inizio alla 

sua scena."

Flauti intervenne: "Non è possibile! Nicholson si 

trovava qui, alla presenza di tutti, assai prima che 

si cominciasse a girare. Ha parlato con me e con 

Telma. Né io né gli altri lo abbiamo visto bere. An-

che Blanca era con noi." Si guardò attorno a cer-

care Blanca Vertua; la vide che piangeva, lontana 

dagli altri, in quella poltrona dalla quale aveva as-

sistito alla ripresa della scena, ed ebbe un gesto 

di pietà.

Il commissario scosse la testa con aria perples-

sa; finì col trarre di tasca un taccuino e una mati-

ta. Fu in quel momento che il cerchio degli astanti 

si aprì, per lasciare il passo a Sangalli e a De 

Vincenzi.
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Il direttore di Cinecittà aveva perduto quella sua 

aria soddisfatta e beata. Precedeva De Vincenzi 

con agitazione. Quando fu davanti alla tavola, si 

fermò e indicò al commissario il cadavere con un 

gesto quasi disperato.

De Vincenzi fece il giro del tavolo e si chinò su 

Nicholson. Subito si rialzò e cercò con lo sguardo 

tra i presenti. "Il dottore?"

"Eccomi. Immagino che voi siate il commissario 

della Centrale." Finì di chiudere la borsa nera in 

cui aveva riposto la siringa e le fiale, e si avvici-

nò.

"Stricnina?" gli chiese De Vincenzi; ma fissava 

soprattutto Assia, e gli occhi di lei, immobili e 

senza espressione.

"Ve l'hanno detto? Infatti."

"Anche se non me l'avessero detto, i sintomi son 
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chiari." Distolse lo sguardo dalla ragazza. "Siete 

arrivato che era già morto?"

"No. Ho fatto in tempo a fargli un'iniezione. È 

morto dopo il terzo attacco, con insolita rapidità. 

La dose ingerita deve essere stata assai forte."

Il commissario di Cinecittà avanzò verso De Vin-

cenzi. "Commissario Pastore... Ho fatto quel che 

si poteva, quasi nulla, cioè! Il teatro è piantonato 

dai due agenti che ho con me. Nessuno è uscito, 

almeno da quando mi trovo qui io. Nicholson è 

stato avvelenato, e c'è da credere che la stricnina 

fosse contenuta nel vino bevuto dall'attore duran-

te la scena che stava girando. Quello è il boccale 

dal quale ha bevuto..."

"Grazie." Guardò il boccale, tornò a osservare 

Assia; disse, senza volgersi: "Credo inutile chie-

dervi, dottore, se ha potuto dir qualcosa prima di 
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morire. Anche nell'intervallo fra le crisi non può 

aver parlato."

Il medico ebbe un gesto. "Vi occupate di medici-

na, commissario?"

"Ho dovuto occuparmi di veleni." Sorrise. "Ho let-

to i trattati di Tardieu e di Taylor." Si chinò di nuo-

vo a osservare il cadavere. Un giovanotto magni-

ficamente costruito. Nemmeno le convulsioni te-

taniche, sconvolgendogli i lineamenti, erano riu-

scite a renderlo brutto. Forse, però, deve la morte 

alla sua bellezza. E il pensiero gli corse a 

quell'altro che avevano pugnalato. C'era davvero 

un legame fra i due delitti? La medesima mano 

che aveva piantato il coltello tra le scapole del re-

gista aveva messo il veleno nel vino destinato 

all'attore? Si sollevò e guardò il boccale. "Quan-

do è morto, stavate girando?" Aveva formulato la 
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domanda a voce abbastanza alta, perché tutti i 

presenti la udissero, senza rivolgerla ad alcuno in 

particolare.

Gli risposero Flauti e Telma Zinger.

Flauti disse: "Sì..."

Telma esclamò con voce stridente: "Non sarebbe 

morto, se non avessimo girato!"

De Vincenzi la fissò un istante.

"Capisco quel che volete dire, signorina. Bere il 

vino del boccale rientrava nel numero delle azioni 

che egli doveva compiere davanti all'obbiettivo." 

Girò lo sguardo su Flauti, poi su Vernieri e Caien-

ni, accanto ai quali si era messo Sangalli. Ebbe 

per tutti un sorriso accattivante. "Io non sono pra-

tico di questo vostro mondo, signori, ignoro tutto 

del cinema. Ve lo dico, perché adesso sarò co-

stretto a rivolgervi alcune domande, e qualcuna 
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di esse vi sembrerà ingenua o addirittura scioc-

ca." Ebbe un altro sorriso. "I mezzi, per un'inchie-

sta criminale, si sa, sono scarsi, e non corrispon-

dono quasi mai a quelli che inventano i romanzie-

ri o i soggettisti di film polizieschi. Chi comanda 

qui? Chi è, voglio dire, il padrone assoluto, men-

tre si gira?"

Sangalli si credette in dovere di rispondere. "Vi 

dirò, commissario... I padroni di una società cine-

matografica sono coloro che mettono o rappre-

sentano il denaro. Nel caso nostro, il signor Ver-

nieri e il dottor Caienni," e li indicò.

Caienni esclamò: "Ma noi..."

De Vincenzi lo interruppe con un gesto.

Sangalli continuò: "Essi assumono un direttore di 

produzione, per la scelta dei soggetti, e un regi-

sta per la realizzazione dei film. Non appena il 
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film entra in lavorazione, il padrone assoluto, co-

me voi avete detto, commissario, è il regista."

Caienni questa volta fece un passo avanti: "Il no-

stro regista è Vassilli Boldviski. Una celebrità! Ma 

oggi è assente, inspiegabilmente assente..." Fis-

sava il commissario, quasi attendesse che par-

lasse; fece una breve pausa. De Vincenzi annuì 

placidamente, il suo volto esprimeva soltanto una 

cortese e compiacente attenzione.

Sangalli fece qualche movimento impacciato. 

Avrebbe voluto parlare, stava per mettere una 

mano sulla spalla di Caienni, ma un rapidissimo 

sguardo di De Vincenzi lo inchiodò al suo posto e 

lo fece tacere.

"Sicché..." riprese Caienni, arricciandosi nervosa-

mente i baffi e passandosi poi la mano sulla bar-

ba, col movimento che gli era abituale, "... sicché 
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oggi ha diretto la prima giornata di riprese del 

nuovo film l'aiuto di Boldviski, il signor Flauti."

Armando Flauti guardò Caienni, poi chinò la testa 

davanti al commissario. Il giovanotto era mortal-

mente pallido.

"Vedo..." fece De Vincenzi, fissandolo. "E siete 

stato voi a curare i particolari della scena?"

Flauti negò col capo. "Chi si occupa di queste co-

se è il segretario di produzione, sotto la diretta 

guida del regista".

"Sono stata io a provvedere a tutto quanto occor-

reva per le prime scene, come era mio dovere," 

disse Telma Zinger. "Le mie funzioni sono appun-

to quelle di segretaria di produzione. Ma Bold... il 

signor Boldviski, tiene molto a questo film, che è 

un'opera storica di grande impegno. Egli è scru-

poloso nei particolari, fino alla mania. Così ha vo-
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luto non soltanto che i boccali e i bicchieri fossero 

autentici – quel boccale viene da un museo – ma 

che contenessero vernaccia di Sangemignano o 

di Solarussa. Le vernacce delle Cinque Terre e 

della Valle del Tirso in Sardegna sono le migliori, 

diceva..."

"Ah! E perché aveva bisogno proprio della miglio-

re vernaccia?"

Interdetta, Telma lo fissò. "Non saprei... Probabil-

mente, perché a lui sembrava la meglio adatta a 

creare nell'attore l'atmosfera..."

"No. All'ultimo momento, e cioè ieri, Bold... il si-

gnor Boldviski, mi ha ordinato di sostituirla con vi-

no di Malaga."

"Strano. Nessuna affinità, ch'io sappia, tra il Ma-

laga e la vernaccia... Vero è che io sono un ben 

misero enologo. E quando avete riempito il boc-
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cale di Malaga?"

"Oggi, subito dopo il primo intervallo. Quando 

Flauti mi ha comunicato che alle dieci e tre quarti 

avrebbe girato le scene di Faenza, io sono ve-

nuta qui con l'architetto e col pittore per assicu-

rarmi che tutto fosse pronto, e nello stesso tempo 

mi sono occupata degli accessori."

"E avete versato il vino nel boccale?"

"Sì."

"Prendendolo da dove?"

"Da una delle bottiglie. Avevo dato ordine che se 

ne comperassero due."

"E dove si trovavano le bottiglie?"

Telma Zinger si diresse a un grande armadio che 

era contro la parete più lunga, di fronte alla porta, 

e De Vincenzi la seguì. "Qui si ripongono tutti gli 
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accessori. Ecco le due bottiglie..." e, aperto uno 

degli sportelli dell'armadio, gliele indicò, sopra il 

ripiano più basso, accanto ad altre bottiglie di 

ogni sorta, a vasi, a scatole. De Vincenzi le os-

servò. Una era ancora chiusa, con la stagnola 

dorata sul tappo; l'altra non conteneva che quat-

tro o cinque dita di liquido. Trasse di tasca il faz-

zoletto, ne avvolse la bottiglia semivuota e la pre-

se. "Avete aperto voi stessa questa bottiglia?"

Telma ebbe un gesto. "Ma no..." Una ruga le tra-

versava la fronte bianca. Sembrava che esitasse 

a continuare.

De Vincenzi si fermò. Erano ancora lontani dal 

gruppo raccolto attorno alla scena del dramma. 

"Coraggio, signorina! Credo che vi sarà facile ri-

cordare. Vi aiuterò io... Voi questa sera venite qui 

dentro. Non siete sola, come mi avete detto. A un 
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certo momento, occorre riempire il boccale. E al-

lora?"

"Sono andata all'armadio. Ho preso la bottiglia. 

Pensavo che avrei dovuto farmela aprire da qual-

che macchinista. Invece..."

"Invece?"

"Invece era stata già aperta, e il tappo rimesso al 

suo posto, sicché naturalmente bastava una leg-

gera pressione per toglierlo di nuovo."

"E la bottiglia era piena?"

"Oh, sì. Di questo sono certa."

"Grazie. Non mi occorre altro, per ora." Tornò nel 

cerchio della zona illuminata, depose la bottiglia 

sul tavolo. Si volse agli astanti: "Credo che avrò 

bisogno di chiacchierare un poco con la maggior 

parte di voi. Non posso dirvi di andarvene, quindi. 

Ma vi pregherei di tenervi lontani da questo ango-
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lo. Per fortuna il salone è immenso. Mettetevi do-

ve volete; fate quel che volete... Io ho bisogno di 

esser lasciato tranquillo." Si guardò attorno. "Che 

sala vuole essere questa?"

"La Sala Rossa del Palazzo dei Manfredi a Faen-

za," rispose Flauti.

"Ecco! E voi rimarrete accanto a me, signor 

Flauti... Mi aiuterete. Per una volta tanto, fornirete 

i vostri lumi a qualcuno che non è un regista... 

Grazie! Volete cominciare col far spegnere tutte 

le luci? Basterà una lampada sola, una lampada 

modesta."
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15

COLPI DI SONDA

De Vincenzi adesso vedeva il cadavere ai piedi 

del seggiolone e della tavola. Vedeva il boccale e 

la bottiglia di Malaga avvolta nel fazzoletto. E ve-

deva Assia Paris, che non aveva certo né udito 

né compreso quanto lui aveva detto: era rimasta 

appoggiata allo schienale della poltrona, comple-

tamente assente da quanto avveniva attorno a 

lei.

De Vincenzi si volse a Flauti e gliela indicò con lo 

sguardo: "Era in scena con Nicholson, quando è 

morto?"

Flauti annuì. Aveva un grande smarrimento nello 

sguardo. Tutte quelle giovani donne coinvolte in 

un simile orrore! E Blanca Vertua che aveva per-

200



duto Nicholson...

"Come si chiama?"

"Assia Paris."

Il destino! Proprio lei doveva trovarsi accanto a 

Nicholson, a vederlo morire. Come se non ne 

avesse avuto abbastanza del cadavere di Boldvi-

ski! Le si avvicinò e le toccò dolcemente il brac-

cio. "Signorina!"

Assia si scosse. "È proprio morto?" chiese. Si 

sentiva stanchissima. Ecco, soprattutto la stan-

chezza le impediva di ragionare, di pensare, di 

muoversi.

In quel momento un'ombra nera avanzò 

dall'ingresso, seguita da un'altra ombra che cer-

cava di raggiungerla. La prima si avvicinò al tavo-

lo. "Assia!" Ma ebbe la visione improvvisa del ca-

davere e la voce le si strozzò in gola.
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De Vincenzi pensò: è logico che sia corsa a cer-

care sua figlia, ma come ha fatto a uscire dal por-

tone? "Signora de Kergorlay, è assai opportuno 

che siate venuta. Dovete condurre via vostra fi-

glia."

Ma Cobina fissava il cadavere. Dietro di lei ades-

so era Vergolli. "Come? Perché?"

De Vincenzi si frappose fra lei e la macabra visio-

ne. "Per ora, l'unica cosa utile che possiate fare è 

di condurre via vostra figlia."

"Ma perché proprio lui?" Sembrava che più 

dell'orrore nel suo cervello operasse un affanno-

so, spasmodico lavoro di comprensione.

De Vincenzi la osservava. "Non trovate il nesso?"

"No."

"Non aveva nulla in comune con Boldviski?"

202



"Sì. Questo sì..."

"Che cosa?"

"Una donna... Vassilli era venuto da me oggi, per 

obbligarmi a scomparire, e..."

"E voleva?"

"Sì, voleva un'altra donna. Io gli ero d'impaccio." 

Parlava per sé, seguiva il filo di un proprio ragio-

namento.

"E costei era?"

De Vincenzi cercò di aiutarla dolcemente in quel 

suo sforzo.

"Blanca Vertua... ma..."

"Nicholson..." insinuò la voce di De Vincenzi.

"Sì, Nicholson amava Blanca Vertua e ne era 

amato." Si passò una mano sulla fronte, compri-

mendosi le tempie. "Ma non ha senso!" esclamò 
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con voce dura. "Non ha senso che abbiano ucci-

so Nicholson, quando era già stato ucciso Boldvi-

ski."

Si udì un gemito. Assia era scivolata a terra sve-

nuta. De Vincenzi, Flauti, Vergolli la sollevarono, 

la adagiarono sulla poltrona. Cobina si chinò so-

pra sua figlia, la osservò, la baciò sulla fronte. 

Appariva calmissima. Si volse a De Vincenzi. "È 

esausta."

Assia apriva gli occhi. Sorrise alla madre. Poco 

dopo usciva dal teatro 5 sorretta da Cobina e da 

Vergolli. Sul viale videro un tassì che arrivava. Ne 

discesero alcuni uomini, che si affrettarono a 

scomparire dentro il teatro. L'autista abbassò la 

bandierina del tassametro. Vergolli aprì lo spor-

tello della macchina e fece salire le due donne. 

"Ditemi, dove dobbiamo andare?" chiese a Cobi-
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na.

"All'Excelsior. Assia abita all'Excelsior."

"D'Angelo, occorre che voi vi occupiate di parec-

chie cose..." E gli sorrise. Il vicecommissario era 

arrivato con tre uomini.

"Mi avete detto che volevate quattro agenti, 

cav..." Si interruppe, con un gesto di scusa. "Neh, 

cavalié, perdonatemi, è l'abitudine. Vi dicevo che 

ho potuto condurne con me soltanto tre. Gli altri li 

avevo già mandati..."

"Ho capito. Bastano. Teneteli a vostra disposizio-

ne, e provvedete pel giudice istruttore. Fate co-

prire con un lenzuolo il cadavere. Quella bottiglia 

e quel boccale mandateli all'analisi. Voglio il rap-

porto domattina, cioè questa mattina. M'interessa 

solo sapere se il vino contiene stricnina o no. È 

un'analisi facile. Sulla bottiglia fate rilevare le im-
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pronte."

D'Angelo sollevò la mano e contò con le dita: 

"Giudice istruttore... Cadavere..." Si volse ai suoi 

uomini: "Neh, voialtri! Fatevi dare un lenzuolo, un 

panno, e coprite il cadavere."

I tre uomini si guardarono tra loro, poi si mosse-

ro.

D'Angelo riprese a contare: "Bottiglia... boccale... 

Rapporto stamattina..." Fece una smorfia. "Li 

manderò a un gabinetto d'analisi privato: se ricor-

ro al perito legale avremo il rapporto fra un me-

se!" E ammiccò con aria furbesca. "E poi le im-

pronte... Va bene, dottore?" E guardò De Vincen-

zi trionfalmente.

"Va bene. Grazie." Gli volse le spalle, e D'Angelo, 

dopo essersi assicurato che i suoi uomini stava-

no coprendo il cadavere con una vasta coperta di 
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damasco rosso, scomparve nel salone.

"Signor Flauti, volete raccontarmi la storia degli 

amori di Boldviski?"

Flauti sussultò. "La storia? Ma io conosco Boldvi-

ski da tre mesi appena, e poi..."

De Vincenzi si era seduto in un angolo della Sala 

Rossa, sopra uno sgabello cinquecentesco e 

aveva fatto cenno al giovanotto di sedergli accan-

to. Adesso, erano accese soltanto un paio di lam-

pade sospese in alto, che diffondevano nell'ango-

lo della Sala Rossa una luce chiara e uguale.

"E poi?"

"Perché non vi rivolgete a Telma Zinger? La Zin-

ger ha lavorato a Hollywood con Bold."

"Parlerò anche con Telma Zinger. Ma intanto vor-

rei che voi mi diceste quali rapporti correvano tra 

Boldviski e Blanca Vertua."
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Flauti si oscurò ancor di più. "Commissario, vor-

rei non parlare di tutto questo! Boldviski è il mio 

capo... Oggi ha in mano non soltanto la mia si-

tuazione presente, ma il mio avvenire..."

"No, signor Flauti. Ormai Vassilli Boldviski non 

può far più nulla né in vostro favore, né contro di 

voi."

Flauti alzò gli occhi su De Vincenzi. Non com-

prendeva.

"Costui non pensa neppure lontanamente alla 

possibilità che Boldviski sia stato assassinato" si 

disse De Vincenzi. Poi, ad alta voce: "Ieri pome-

riggio Boldviski è morto."

Questa volta il giovanotto balzò in piedi, come se 

fosse stato morso da una tarantola. "Morto? 

Boldviski!" Aveva gridato.

"Non gridate, vi prego! E rimettetevi a sedere. 
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Non desidero che tutti sappiano della morte di 

Boldviski prima che io li abbia interrogati. Boldvi-

ski è stato assassinato; e, a giudicare dallo svol-

gersi degli avvenimenti, si può credere che il suo 

assassinio non sia estraneo a quanto è accaduto 

qui."

Flauti non aveva quasi più forza di parlare. "Ma è 

atroce! Una maledizione si è abbattuta sull'Acida-

lia!"

"Sapreste dare un nome a tale maledizione?"

Il giovanotto strinse i pugni. Cercava di ritrovare 

se stesso, irrigidendosi.

"Un nome? Se non fosse stato assassinato, direi 

Boldviski! Quell'uomo portava in sé il male e la 

rovina..." Fece una pausa. "Ed era un genio, nel-

la sua arte. Si soffrivano le pene dell'inferno a la-

vorare con lui; ma gli si perdonava tutto, quando 
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lo si era visto all'opera!"

De Vincenzi si alzò. "Rimanete qui, signor Flauti."

Occorreva far presto. Non poteva tenere tutta 

quella gente chiusa lì dentro, se non per un tem-

po relativamente breve. Né poteva sperare che 

uno di essi gli si presentasse e gli dicesse: io so-

no l'assassino; oppure: io ho veduto versare il ve-

leno nel vino di Malaga.

"D'Angelo!"

"Neh, cavalié!" La voce veniva dal fondo del tea-

tro. È più forte di lui, pensò De Vincenzi, e si ras-

segnò a sentirsi dare del cavaliere a ogni pie' so-

spinto.

Il vicecommissario accorreva. "Ho provveduto a 

tutto, secondo i vostri ordini."

"Fatemi venire qui i due proprietari dell'Acidalia."
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Micheluccio Vernieri e Giucé Caienni si erano ri-

fugiati in una specie di bar-cantina, che gli opera-

tori avevano apprestato sopra alcune casse con 

qualche bottiglia di liquore e molti fiaschi di Fra-

scati. Tutt'attorno avevano disposto tavoli e seg-

giole. Vernieri e Caienni sedevano con Sangalli.

Si alzarono e si avvicinarono a De Vincenzi.

Micheluccio sembrava uscito da un lungo sog-

giorno in una cantina umida: livido, aveva le gote 

flaccide e tremava visibilmente. Giucé Caienni 

sapeva dominarsi, e si poteva mettere sul conto 

del suo temperamento e di quel suo corpo allam-

panato e spettrale l'irrequietezza e l'irruenza epi-

lettoide dei suoi gesti.

"Sedete, signori. Conto su voi per conoscere 

qualcosa di preciso su Set Nicholson e sui suoi 

colleghi."
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Vernieri guardava il drappo rosso disteso sopra il 

cadavere. Sedette e si cacciò un grosso sigaro in 

bocca, ma non lo accese.

Caienni si lisciò la barba. "Commissario, la morte 

di Nicholson è un fatto mostruoso. Ma noi siamo 

preoccupati anche per un altro mistero. Il nostro 

regista è scomparso. Chi conosce Vassilli Boldvi-

ski sa che non avrebbe mai mancato al suo do-

vere, per nessuna ragione al mondo! Oggi si do-

veva dar principio a un film, il primo dell'Acida-

lia... Un importante lavoro, commissario; il più co-

stoso, il più spettacolare film italiano dell'annata. 

Ebbene, Boldviski non è venuto! In albergo non è 

tornato, dopo essere uscito nel primo pomeriggio. 

A Cinecittà nessuno lo ha visto..."

"Che cosa supponete che possa essergli acca-

duto?"
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Micheluccio si tolse il sigaro dalla bocca. "Nor-

malmente potremmo pensare che sia stato tratte-

nuto da qualche donna. Boldviski ha sempre 

avuto molti intrighi femminili."

"Nessuna donna è mai riuscita a distogliere Bold 

dal suo lavoro," affermò Caienni, alzando le spal-

le.

"Conoscevate Boldviski da molto?"

"Lo abbiamo conosciuto in America. Vernieri e io 

avevamo una banca a Los Angeles, quando Bold 

si trovava a Hollywood. Era cliente della banca."

"Siete stati voi a farlo venire in Italia?"

"No," disse Vernieri, scuotendo violentemente il 

capo.

Caienni aveva avuto un'esitazione. "È stato lui 

che, saputo della nostra presenza a Milano, ci ha 

raggiunti, e ci ha convinti a fondare l'Acidalia 
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Film."

"Capisco."

"Avere a propria disposizione un regista della for-

za di Bold e non servirsene sarebbe stato una 

sciocchezza! Certamente, senza di lui, non 

avremmo pensato a un'impresa del genere. Per-

ciò adesso, commissario..."

De Vincenzi assentì. "Capisco, e debbo darvi una 

notizia assai dolorosa, signori: Vassilli Boldviski è 

stato assassinato ieri nel pomeriggio."

Il sigaro cadde dalle labbra di Micheluccio, men-

tre Giucé sbarrava gli occhi. Nessuno dei due riu-

scì a parlare. Erano annientati. De Vincenzi ebbe 

un gesto di rammarico e si alzò. Stava per allon-

tanarsi, quando Vernieri si scosse e lo afferrò per 

un braccio. "Ma come? Dove? Chi lo ha ucciso?"

"Lo hanno pugnalato, e l'assassino non ha lascia-
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to alcuna traccia."

Vernieri fece ricadere la mano e si afflosciò di 

nuovo.

Caienni mormorò con voce appena intelligibile:

"È molto tempo che mi aspettavo qualcosa del 

genere!"

De Vincenzi pensò che quasi tutti, attorno a Bold-

viski, avevano previsto che un giorno o l'altro 

sarebbe stato assassinato... tranne lui, forse!

Alle quattro del mattino nel teatro 5 erano rimaste 

con De Vincenzi poche persone. Aveva condotto 

con rapidità gli interrogatori.

Di preciso aveva appreso poche cose, e cioè che 

Boldviski si era innamorato di Blanca Vertua ap-

pena l'aveva conosciuta. L'aveva subito scelta 

per la parte di Lucrezia Borgia, contro la volontà 

di Caienni, che aveva tentato di imporre un'altra 
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candidata. Blanca Vertua, che non avrebbe po-

tuto davvero amarlo o dargliene l'illusione anche 

se non fosse stata innamorata di Nicholson, era 

stata costretta a destreggiarsi per non indispettir-

lo e farselo nemico: la ragazza si era cavata di-

scretamente d'impaccio fino a quel momento, ma 

tutti attendevano il peggio, perché Boldviski non 

era uomo da farsi menare a lungo per il naso, e 

Nicholson, dal canto suo, cominciava a sprizzar 

faville. L'attore per quanto non godesse le sim-

patie degli uomini (e questo era logico, data la 

sua bellezza e la presunzione che affettava), non 

aveva nemici, anche perché, venuto da poco dal-

la Francia e sconosciuto pressoché a tutti, aveva 

allacciato pochissime relazioni personali in soli 

trenta giorni di permanenza a Roma; sicché la 

sua morte appariva assolutamente inspiegabile a 

tutti.
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De Vincenzi, dopo aver assodato che l'armadio a 

muro del teatro 5 era abitualmente chiuso a chia-

ve; che di tali chiavi ne esistevano cinque, posse-

dute rispettivamente dalla segretaria di produzio-

ne (Zinger), dal regista (Boldviski), dall'ispettore 

di produzione (Beniamino Trivelli, un posato e 

metodico individuo, a cui quelle morti violente 

avevano tolto, con l'appetito, ogni pace), 

dall'aiuto regista (Flauti) e dal costumista (Bene-

detti, giovanotto occhialuto, abbondantemente 

chiomato e ignaro ancora di tutto – a meno che 

non fosse stato lui a mettere il veleno nel boccale 

– perché quel pomeriggio e quella notte assente 

da Cinecittà per doveri del suo ufficio); dopo aver 

assodato ciò, De Vincenzi si era visto nella ne-

cessità di concludere che soltanto qualcuno ap-

partenente al personale artistico o tecnico 

dell'Acidalia aveva potuto tendere a Nicholson 
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l'infernale tranello. Non necessariamente una di 

quelle cinque persone; ma certamente qualcuno 

che di quelle persone conosceva le abitudini e 

che, spiandole, sarebbe stato in grado di arrivare 

all'armadio in un momento di disattenzione o di 

assenza.

D'altra parte, per mettere il veleno nella bottiglia 

di Malaga, occorreva aprirla, e tale operazione ri-

chiedeva qualche minuto e la disponibilità di un 

cavatappi.

Quando si era reso conto di tutto ciò, De Vincenzi 

aveva sospirato: lavoro lungo! Sarebbe stato ne-

cessario controllare i movimenti di quelle cinque 

persone – anche quelli del morto – dal momento 

in cui le due bottiglie di Malaga erano state poste 

nell'armadio a quello in cui Telma Zinger aveva 

travasato il vino nel boccale. Bisognava ricostrui-
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re pazientemente quei movimenti e sapere in 

quali ore e per quanto tempo l'armadio era rima-

sto aperto, e a disposizione di chi. C'era da ag-

giungere che negli ultimi giorni il teatro 5 era sta-

to quasi di continuo occupato dagli operai i quali, 

sotto la guida dell'architetto e del pittore, avevano 

costruito e montato le scene di Faenza. Giorno e 

notte? Quasi. Le squadre degli operai si erano 

date il cambio di giorno fino alle 20 e di notte dal-

le 22 alle 5 del mattino. E nelle ore di riposo? Un 

guardiano di Cinecittà provvedeva a chiudere a 

chiave e a sprangare il portale del teatro di posa, 

per riaprirlo a tempo debito.

Non era possibile entrare nel teatro se non per la 

grande porta: questo De Vincenzi lo verificò age-

volmente; ma sarebbe stato possibile e facile in-

vece nascondersi in qualche angolo dell'immen-

so salone, dietro un fondale, fra le casse, e farvisi 
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chiudere dentro, per agire indisturbati una volta 

che il teatro fosse stato deserto.

De Vincenzi guardò le poche persone che si tro-

vavano attorno a lui: Telma Zinger, Sibylle Wirtz, 

Blanca Vertua, Gita Garena... Quattro donne, che 

non aveva ancora interrogato, perché il suo istin-

to gli aveva suggerito di tenerle per ultime. L'ucci-

sione di Nicholson aveva tutta l'aria d'essere un 

delitto passionale, e il veleno è stata sempre 

un'arma squisitamente femminile. Il rapporto 

donne-veleno lo si conosce da secoli. Per di più 

Vassilli Boldviski aveva troppe donne attorno a 

sé, perché non si dovesse collegare la sua morte 

a un dramma d'amore o di gelosia o di vendetta. 

Sembrava proprio che il movente denaro esulas-

se da quei delitti.

Oltre le quattro donne, nel salone si trovavano 
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D'Angelo e gli agenti. Il vicecommissario sonnec-

chiava sopra un materasso arrotolato, sorretto al-

le spalle e ai fianchi da mucchi di tappeti. Aveva 

scovato quell'angolino riposante e si era affrettato 

a cacciarvisi. Quanto agli agenti, bevevano a un 

tavolo del bar-cantina, in compagnia dei loro col-

leghi di Cinecittà.

De Vincenzi notò che le donne erano affrante. 

Blanca Vertua non s'era mossa dalla poltrona e, 

dopo aver pianto, adesso aveva un volto asciutto 

e arso che era l'immagine stessa del dolore.

Gita Garena le stava accanto, seduta in quel suo 

modo contorto, con le gambe ripiegate sotto il 

corpo.

Impassibile, Sibylle Wirtz aveva seguito lo svol-

gersi degli avvenimenti e adesso attendeva, ap-

poggiata alla cabina del sonoro. Impassibile, ma 
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evidentemente stanchissima, per quanto il suo 

bel volto conservasse, con l'aiuto del belletto, tut-

ta la freschezza dei suoi colori: soltanto gli occhi 

la tradivano, con le pupille troppo brillanti e le pal-

pebre peste.

In quanto a Telma Zinger, recava sul volto tracce 

non soltanto di stanchezza. Era chiaramente in 

preda a una agitazione angosciosa, che se a mo-

menti la galvanizzava, agiva anche in modo de-

primente sul suo fisico.

Da quale avrebbe cominciato? Interrogarle subi-

to, dopo tutte quelle ore di tensione, poteva sem-

brare abile. Avrebbero mentito meno facilmente.

Stava per avvicinarsi a Sibylle Wirtz, quando im-

provvisamente cambiò idea. Non sarebbe stato 

caritatevole, né fruttuoso. E in quanto alle altre, 

perché non abbordarle a mente riposata, nel loro 
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ambiente? Cercò con lo sguardo D'Angelo e lo 

vide col capo piegato sopra una spalla, che dor-

miva tenendo la bocca semiaperta. Da quel suo 

faccione roseo emanava una placida innocente 

beatitudine. Non poté trattenere un sorriso. Ma ri-

vide col pensiero, in un lampo, i suoi collaboratori 

di Milano; il vicecommissario Sani, pronto, devoto 

e sicuro, e il maresciallo Cruni, fedele come un 

mastino e come un mastino attaccato al dovere e 

a lui. Ah! Come avrebbe voluto averli con sé in 

quel momento...

Sospirò e andò a battere sulla spalla dell'addor-

mentato, che balzò in piedi esclamando, "Cava-

lié, ai vostri ordini..." Si fregò gli occhi. "Scusate-

mi, cavalié. M'ero addormentato. Che volete? No 

poco 'e stanchezza..."

"Adesso andrete a dormire nel vostro letto. La-
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sciate due uomini di guardia al cadavere. Do-

vranno attendere il giudice istruttore e rimaner 

qui, anche dopo che il corpo sia stato portato via. 

Penserò io a far dare loro il cambio. Alle undici vi 

attendo in ufficio."

Ritornò verso le quattro donne. "Potete andare 

anche voi, signorine. Ci rivedremo più tardi, nel 

pomeriggio. Abbiate soltanto la cortesia di la-

sciare il vostro indirizzo al vicecommissario."

Prese il cappello e i guanti, si abbottonò il pastra-

no e uscì dal teatro 5. Sul viale illuminato e de-

serto sentì anche lui, col freddo umido della not-

te, la stanchezza. Pensò che erano le cinque e 

che prima di arrivare in città, col tranvai notturno, 

sarebbe passata un'altra ora. Invece, in portineria 

trovò l'autista di Sangalli che lo attendeva. "Il 

commendatore mi ha ordinato di mettermi a vo-
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stra disposizione..."

Sangalli! Cercava di propiziarselo, naturalmen-

te... Ma di rifiutare quell'automobile provvidenzia-

le De Vincenzi non ebbe il coraggio.
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16

IL PORTIERE DELL'EXCELSIOR

Il capo portiere dell'Excelsior era biondo, piccoli-

no, miope. Due occhi di vetro in un volto d'anuro. 

Questo non gli impediva di veder tutto, di dietro al 

suo banco a pulpito. Dotato di un fiuto infallibile, 

non commetteva mai un errore di valutazione, e 

sapeva giudicare con un'occhiata l'importanza, il 

grado e le possibilità economiche di ogni cliente.

Alle dieci e dieci di quella mattina, dopo averli let-

ti, depose sul ripiano interno del suo banco i gior-

nali, nei quali la morte di Vassilli Boldviski era an-

nunciata in un trafiletto assai oscuro, che parlava 

di pugnalata e non accennava affatto ad Assia 

Paris (vero è che a quell'annuncio seguivano due 

colonne di necrologi), mentre l'avvelenamento di 
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Set Nicholson veniva presentato come morte na-

turale, per quanto improvvisa e violenta, soprat-

tutto notevole per essersi verificata proprio nel 

momento in cui l'attore stava interpretando una 

delle sue scene più impressionanti e più riuscite.

Si diede un colpettino col pollice e con l'indice 

prima a una e poi all'altra delle chiavi d'oro che 

gli adornavano i rovesci della palandrana attillata 

– movimento che in lui indicava un certo nervosi-

smo – e staccò il ricevitore dal telefono interno. 

"Camera numero 54" sussurrò nel microfono. 

Aveva il dono di parlare al telefono dal suo ban-

co, alla presenza di tutti, senza che nessuno po-

tesse afferrare e comprendere una sola delle pa-

role che diceva. "Siete voi? No, non c'è nessuno 

che vi cerchi. Sono io che desidero sapere... Na-

turalmente! Sì, i giornali sono discretissimi, ma 

questo non impedirà alla notizia di circolare in un 
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baleno per tutta Roma. Ci siamo messi in un ma-

ledetto impiccio..." Coprì con la mano il microfo-

no, mentre continuava ad ascoltare, e torcendo la 

bocca da una parte diede un ordine a uno dei ra-

gazzi vestiti di verde e oro che erano nell'atrio. 

"Sì, tutto questo sta bene. Ma, numero uno, il col-

po per l'Acidalia è di quelli che si sentono. Lo 

scandalo è sempre una pessima e dannosissima 

pubblicità. Numero due, non si sa mai fin dove si 

spingeranno le indagini della polizia. A che cosa 

voglio arrivare? A questo: voi e il vostro socio 

muovetevi con molta prudenza, non fate il mio 

nome neppure se vi mettono sulla ruota. Questa 

sera, quando smonterò, verrò nella vostra came-

ra... fatevici trovare..." Riappese il ricevitore in 

fretta e si voltò a fissare un signore che, uscito 

dal risucchio della bussola a vetri dell'ingresso, si 

dirigeva lentamente verso di lui. Ci siamo, si dis-
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se dentro di sé, e di nuovo la mano gli salì a toc-

care le chiavi d'oro.

De Vincenzi, sebbene avesse dormito quattro ore 

in tutto – alle nove era già nel gabinetto del Que-

store – non accusava alcun segno di stanchezza. 

Le sue virtù di recupero erano fenomenali, e as-

sai spesso aveva potuto ritrovare tutte le sue for-

ze fisiche e intellettuali anche dopo venti-

quattr'ore filate di lavoro, soltanto immergendosi 

in un bagno caldo e poi mettendosi sotto una 

doccia. Per cui, quella mattina appariva sorriden-

te ed elegante, e nulla rivelava in lui il funzionario 

di polizia. Ma gli occhi miopi del portiere, lo ab-

biamo detto, avevano facoltà straordinarie di per-

cezione: a lui era bastato il modo con cui De Vin-

cenzi si era guardato attorno, per fiutare l'avvici-

narsi del pericolo. Sicché fu senza sussiego che 

chiese, "Desiderate?" e spinse la cortesia fino ad 
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alzarsi dal pulpito e a discenderne.

De Vincenzi desiderava molte cose, troppe anzi 

per il gusto del portiere. Chiedeva che Blanca 

Vertua, Sibylle Wirtz, Micheluccio Vernieri e Giu-

cé Caienni fossero avvertiti del suo arrivo e pre-

gati di attenderlo nelle loro camere. Voleva esse-

re subito accompagnato nella camera di Boldviski 

– piantonata, naturalmente – e in quella di Set Ni-

cholson, piantonata anch'essa. Avvertiva il portie-

re che sarebbe stato raggiunto in albergo dal suo 

vicecommissario. E per ultimo chiedeva che ogni 

chiamata telefonica a suo nome gli venisse tra-

smessa immediatamente dovunque si trovasse.

Il portiere annuì col capo a ogni richiesta. Tutto 

quanto aveva previsto si avverava. Ma il colpo fi-

nale fu quello che lo atterrò, anche se non lo fece 

impallidire o arrossire o vacillare, il controllo delle 
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sue reazioni lo aveva ancora tutto.

"Sono da poco passate le dieci," gli disse De Vin-

cenzi, consultando con lo sguardo l'orologio elet-

trico sopra l'arcata d'ingresso del salone. "Io ne 

avrò per un paio d'ore almeno, ma desidero ritro-

varvi quando discendo. Credo che avrò proprio 

bisogno di far quattro chiacchiere con voi. Come 

vi chiamate?"

"Filiberto Rossi."

"Bene, signor Rossi, ci rivedremo tra poco." Fece 

qualche passo dietro al ragazzo verde e oro che, 

per ordine del portiere, lo doveva accompagnare; 

ma tornò indietro. "Anche Assia Paris abita in 

questo albergo?"

"Camera numero 388."

"Grazie."

"Debbo avvertirla?"
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"No. Credo proprio che non ce ne sia bisogno." E 

questa volta De Vincenzi entrò nell'ascensore.

Il portiere tornò al suo banco e si attaccò di nuo-

vo al telefono per eseguire le istruzioni ricevute. 

Non fu un lavoro lungo, e dopo poco Filiberto 

Rossi poté mettersi a riflettere intensamente. Il ri-

sultato di quelle riflessioni fu tale, che ruppe per 

un pomeriggio almeno il perfetto ordine del gran-

de albergo di lusso e costrinse parecchi clienti a 

protestare.
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17

LA CAMERA DI BOLDVISKI

Dentro l'ascensore, De Vincenzi si disse che le 

reazioni delle persone messe bruscamente alla 

presenza della polizia sono sempre molto curio-

se. Nessuno è talmente puro da non avere il sub-

cosciente in agitazione non appena si sente inter-

rogato da un rappresentante della legge. E che il 

portiere dell'Excelsior – per quanto nulla sapesse 

ancora di lui – fosse insolitamente puro, De Vin-

cenzi non aveva alcuna ragione per ammetterlo, 

sicché si chiedeva quali potevano essere state le 

sue reazioni sotto quella maschera di ossequiosa 

impassibilità. Certo, quell'uomo non aveva nulla a 

che vedere con l'assassinio di Boldviski e di Ni-

cholson, eppure aveva sentito il bisogno di finge-

re non appena si era accorto di avere a che fare 
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con un poliziotto. Il ragazzo verde e oro vide con 

meraviglia che il commissario sorrideva a se 

stesso.

Nessuna scossa, e l'ascensore s'era fermato.

Il ragazzo precedette il commissario per il corri-

doio bianco e si fermò davanti a una porta che 

recava il numero 540 in metallo argentato. "Que-

sta è la camera del signor Boldviski."

Un uomo sorse come per incanto, sbucando dal 

fianco di un grande armadio, e si affrettò a met-

tersi fra l'uscio e i sopravvenuti.

"Siete l'agente di guardia? Sono il commissario 

De Vincenzi. Apritemi quella porta."

L'agente salutò e girò la chiave, dando quindi un 

colpo al battente, che si spalancò.

"Non ho più bisogno di te."
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Il ragazzo snocciolò d'un fiato: "La camera della 

signorina Vertua è al secondo piano, numero 

148. Quella di miss Wirtz al primo piano, numero 

76. Sullo stesso piano sono le camere dei signori 

Vernieri e Caienni, numeri 52 e 54."

"E la camera di Nicholson?"

"Numero 177, secondo piano."

"Grazie."

Il ragazzo non si muoveva e fissava De Vincenzi.

"Ebbene?"

Ebbe un sorriso malizioso: "E vi ricorderete tutti i 

numeri?"

Infatti! Se li segnò sul margine di un giornale – i 

suoi appunti li prendeva sempre a quel modo – 

ed entrò.

La camera era quasi spoglia. Il letto, un grande 
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tavolo, una poltrona. Evidentemente, il regista 

aveva fatto portar via i mobili che gli erano sem-

brati superflui. Persino l'armadio mancava, men-

tre erano rimasti sulla parete a fiorami chiari i lun-

ghi segni quasi neri, lasciati dalla permanenza 

del mobile contro di essa. In terra un baule aper-

to e due valigie, pure aperte. Sul tavolo molte 

carte e qualche libro.

De Vincenzi si avvicinò al tavolo. Diede 

un'occhiata alle carte. Erano appunti presi su fo-

gli volanti. Alcuni si riferivano al lavoro preparato-

rio del Cesare Borgia. De Vincenzi, dopo la prima 

occhiata, sedette e si mise a far passare i fogli 

con attenzione. Senza dubbio, quelle note erano 

interessanti; al punto da farlo cadere di colpo in 

una tormentata perplessità.

In una nota gettata giù d'impeto, in francese, il re-
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gista aveva scritto: Je me flatte d'être le plus dé-

sagréable de tous les metteurs en scène de ciné-

ma. J'abuse de mes gens. J'insulte les femmes. 

Je les traite tous comme s'ils étaient des escla-

ves...

Una professione di fede e una confessione abba-

stanza ciniche. E Boldviski continuava, facendo 

un quadro desolante degli attori, a cui negava 

ogni intelligenza: Quand ils doivent penser au 

film, au scénario, au caractère de leur rôle, c'est 

à la camera qu'ils pensent, au public qui les verra  

et ils présentent le meilleur cóté de leur visage. 

Puah!... E affermava: Et je travaille des jours en-

tiers à rendre les gens souples et à en faire des 

marionettes obéissantes et soumises!

Un altro appunto si riferiva direttamente a Nichol-

son: Nich. N'est pas acteur. Je le sais depuis 
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longtemps, mais il est phisiquement le type idéa-

le de ce rôle et je pense qu'à force de volonté 

j'arriverai à créer ce que je rêve... surtout dans la  

scéne de l'agonie...

De Vincenzi si era fatto pensieroso. Fissò la fine-

stra dinanzi a sé e si abbandonò a una lunga me-

ditazione. Quando si scosse, cominciò a esami-

nare i volumi sparsi sul tavolo, in terra, dentro le 

valigie. Non erano molti, ma erano in compenso 

sorprendenti.

Vide: Il Grimoire di Onorio, l'Hexameron di Tor-

quemada, il Quadro dell'Incostanza dei Demoni 

di Delancre, le Disquisizioni Magiche di Delrio, gli 

Acta et scripta magica di Hauber, il Malleus ma-

leficorum di Sprenger e persino una Kabbalah in 

arabo.

Possibile che Boldviski fosse un invasato 
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dell'occultismo e della magia nera? A giudicare 

da quei volumi la risposta non poteva essere 

dubbia. Finalmente, in fondo a una delle due vali-

gie, De Vincenzi trovò un ultimo volume, che sfo-

gliò rapidamente e che finì per mettersi nella ta-

sca del pastrano.

Adesso, appariva francamente turbato. Mormorò: 

"È pazzesco! Questa volta la mia fantasia mi gio-

ca un tiro atroce!"

Uscì in fretta dalla camera, la richiuse a chiave.

"Bisognerà che tu rimanga di guardia a quella 

porta ancora tutto il giorno. Questa sera verrò io 

a liberarti."

L'agente ebbe un gesto: "Non è un servizio pe-

sante, cavaliere!" E indicò la poltrona che s'era 

fatta mettere accanto all'armadio, in un riposante 

cantuccio.
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Quasi la fortuna volesse far comprendere a De 

Vincenzi che non doveva aspettarsi troppo da lei, 

la camera di Nicholson non gli offrì il più piccolo 

indizio illuminante. Qui i mobili dell'albergo c'era-

no tutti – dorati, pesanti, intagliati e sbalzati – e 

per di più c'era una profusione di ninnoli e di so-

prammobili, e sparso per l'aria un fortissimo odo-

re di acqua di colonia e di tabacco aromatizzato. 

Un baule di pelle gialla, molte valigie. Ma neppu-

re un libro, neppure una carta. Nei cassetti bian-

cheria di lusso, cravatte, calze di seta. Sul tavolo 

il sottomano di pelle dell'albergo si mostrava im-

macolato; e null'altro c'era che un vaso di fiori, un 

orario ferroviario internazionale e la fotografia di 

Blanca Vertua in cornice d'argento.

Quand'ebbe visto una grande scatola di sigarette 

mezza vuota, una bottiglia di cognac e una di as-

senzio con un bicchiere munito di graticoletta 
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d'argento per il ghiaccio, e n'ebbe dedotto che 

l'attore fumava molto – i portacenere erano colmi 

di cenere e mozziconi, per quanto dovevano evi-

dentemente essere stati puliti alla mattina e quin-

di riempiti a quel modo nelle poche ore del pome-

riggio che Nicholson aveva trascorse in albergo 

prima di recarsi a Cinecittà – e beveva volentieri, 

De Vincenzi si disse che quella camera gli aveva 

rivelato tutto quanto poteva.

Uscì e diede ordine all'agente di tornarsene in 

Questura. Nessun bisogno di continuare il pianto-

namento alla camera di Set Nicholson, uomo 

senza mistero. La camera dei misteri era 

un'altra... o lui stava per prendere uno dei più fe-

nomenali granchi della sua vita!
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18

BLANCA VERTUA

Sullo stesso piano, nell'altro braccio del corridoio, 

trovò la camera 148.

Blanca Vertua lo attendeva. Aveva indossato un 

abito di seta nera, assai semplice, con un colletti-

no bianco. Seduta nella poltrona, la ragazza ap-

pariva affranta. Nessuna posa in lei: il suo dolore 

era sincero e profondo. Il suo volto privo di trucco 

– appena appena un po' di rosso alle labbra – re-

cava le tracce delle lacrime. Quando vide il com-

missario tentò di alzarsi e ricadde nella poltrona.

"Avete trovato l'assassino?" La domanda suonò 

inespressiva. Evidentemente, era stata formulata 

senza speranza, quasi senza interesse, tanto per 

dir qualcosa. Indicò una seggiola a De Vincenzi e 

242



attese, guardandolo. Nei suoi grandi occhi, una 

tristezza cupa.

De Vincenzi sentì la sofferenza di quell'interroga-

torio. Gli sarebbe stato necessario rivolgerle do-

mande traforanti, che certo le avrebbero acuito il 

dolore. Per un istante, ebbe l'impulso di formu-

lare qualche frase di condoglianza, e poi andar-

sene. Fece forza a se stesso e sedette. "Voi ave-

te creduto che mi sarebbe stato facile trovarlo, 

l'assassino?"

Blanca Vertua scosse la testa. "Perché avrei do-

vuto crederlo?"

"Non immaginate chi possa aver messo il veleno 

nel boccale?"

"Chi?" E spalancò gli occhi come davanti a una 

visione d'orrore.

"Nicholson non aveva nemici? Nessuno che lo 
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odiasse?"

"No, non credo... non so..." Due lagrime le scese-

ro per le gote. Teneva le mani abbandonate sulle 

ginocchia, il busto rilassato.

"Da quanto tempo lo conoscevate?"

"Ci siamo conosciuti all'Acidalia Film. Un mese 

fa. Set era appena arrivato dalla Francia... L'ho 

amato subito, forse prima che anche lui mi amas-

se. Fu come la rivelazione per me di un mondo 

nuovo. Era la prima volta che mi accadeva. Ma 

voi non potete comprendere."

De Vincenzi comprendeva. O si ama a quel mo-

do o non si ama. Lui non credeva all'amore frutto 

di ragionamento, che proviene dall'abitudine. Co-

sì si creano le amicizie, si stringono nodi di affet-

to. Ma non è amore. Ebbe uno slancio di simpatia 

umana per quella creatura, a cui il dolore toglieva 
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ogni vanità femminile. "Vi comprendo, invece."

Seguì un silenzio. De Vincenzi dovette romperlo. 

"Vi consolerete. Siete giovane."

Uno sguardo scorato. Disse semplicemente: 

"Non mi sarà possibile amare un'altra volta."

"Sapete che anche Boldviski è morto?"

Si scosse. Ebbe un fremito. "Boldviski morto? 

Perché?"

"Lo hanno ucciso. Una pugnalata."

"Oh!" Si coprì gli occhi con le mani. Singhiozza-

va, senza piangere. Era sull'orlo di una crisi ner-

vosa.

"Su, su, signorina!" De Vincenzi quasi gridava. La 

sua voce s'era fatta dura. Non ebbe il coraggio di 

percuoterla, per quanto sapesse che soltanto col-

pendola al volto le avrebbe impedito di svenire o 
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di cadere in convulsioni. Si alzò. Vide un bicchie-

re e una bottiglia. Riempì il bicchiere d'acqua. 

"Bevete!"

Blanca si portò il bicchiere alle labbra. De Vin-

cenzi sentì il rumore del vetro contro i denti. Un 

po' d'acqua le cadde sull'abito. Ma la crisi era 

scongiurata.

La guardò in viso, ed ella gli chiese, "Quando?" I 

suoi occhi mutevoli, azzurri o violacei, esprimeva-

no sgomento; assai probabilmente, paura. Erano 

gli occhi di un gatto che soffre.

"Prima che Nicholson fosse morto. Boldviski è 

stato pugnalato tra le quattro e le cinque pomeri-

diane di ieri."

"Oh!" Si fece rigida, tesa. La paura prese in lei 

connotati visibili, precisi.

"Dove?"
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"In casa di Cobina de Kergorlay."

Un lampo. Ma questa volta non di spavento. For-

se, di comprensione. "Sua moglie!"

"Lo sapete?"

"Sì..." Si lasciò ricadere; le palpebre le si abbas-

sarono. Una grande stanchezza. "Lo so..."

Un altro silenzio. Eppure occorreva continuare. 

"Cercate di trovar la forza per dirmi come lo sa-

pete. Da quanto tempo conoscevate Boldviski?"

"Da quando mi scritturò per il Cesare Borgia. Po-

co più di un mese."

"E allora?"

"Boldviski si era incapricciato di me. Una cosa 

mostruosa, che mi ha contaminata. Voleva spo-

sarmi."

"Ve lo propose?"
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"Sì, e mi disse che Cobina de Kergorlay era sua 

moglie. Ma ne rideva, ferocemente... Aveva un 

suo modo di ridere che dava i brividi. Mi disse 

che l'aveva sposata in America, ma che quel ma-

trimonio non aveva alcun valore per lui; l'avrebbe 

obbligata ad andarsene lontano, e dopo avrebbe 

potuto sposare me con tutta tranquillità, senza 

pericolo. Un orrore, vi dico!"

"E voi?"

"Io presi tempo. Non potevo fare altro. Un rifiuto 

lo avrebbe reso folle di collera, e le sue collere 

erano pericolose. Mi ripromettevo di mettere in 

guardia la signora Cobina; avrei tentato di farme-

ne un'alleata..."

"Le avete parlato?"

"No. Vi ho già detto che con Boldviski prendevo 

tempo."
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"Sapevate che Assia Paris era sua figlia?"

"No!" Uno sguardo smarrito. L'abisso le appariva 

a ogni momento più pauroso.

"Avevate avvertito Nicholson?"

"No, no! No, vi dico! Mi credete?" Aveva trovato 

la forza di gridare, quasi. Questa era dunque la 

sua paura, da quando aveva saputo che il regista 

era stato ucciso prima che Nicholson fosse mor-

to.

"Naturalmente. Ma Nicholson doveva avere im-

maginato."

"Perché? Se io lo amavo! Lo sapeva, ne era sicu-

ro."

Un sorriso dolce di De Vincenzi. Un altro sguardo 

smarrito di lei.

"Fu Boldviski a proporvi la parte di Lucrezia Bor-
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gia?"

"Sì, lui. Del resto, era la più importante del film..."

"Sapete se c'era qualche altra donna che aspira-

va a quella parte?"

"Oh, naturalmente."

"Ma qualcuno in modo preciso?"

"Un giorno incontrai nello studio di Boldviski..."

"Aveva uno studio?"

"Una stanza gli era riservata alla sede dell'Acida-

lia, in piazza Nicosia. Ma lui evitava il più possibi-

le di andarvi. Lavorava sempre qui, in albergo."

"Ebbene?"

"C'era una donna nel suo studio, un giorno. Una 

bionda, molto bella, un tipo, un'americana... Bold-

viski me la presentò e, quando se ne fu andata, 

mi disse: vuole fare Lucrezia! Caienni vorrebbe 
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impormela, ma Lucrezia la devi fare tu..."

"Il nome, lo ricordate?"

"Llevellin... mi sembra, o qualcosa di simile."

Mary Llewellyn... il minuetto di Scarlatti... Ma 

dunque, l'amico che le aveva insegnato l'italiano 

sarebbe stato Caienni?

De Vincenzi chiese rapidamente: "Che farete 

adesso, signorina Vertua?"

"Non so... non so pensare a quello che farò."

"Ve l'ho detto! Siete giovane, ritroverete la forza 

di vivere. La vostra arte vi aiuterà. Credete nella 

vostra arte? Bisogna crederci! Coraggio!"

Un inchino. La ritirata fu frettolosa. Gli sembrava 

di aver commesso una crudeltà. E l'avere scoper-

to che la danzatrice della Taverna di Costantino 

era forse l'amica di Giucé Caienni gli aveva aper-
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to la mente a ipotesi di ogni genere.
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LA RIVOLTELLA DI SIBYLLE

Sibylle Wirtz fumava. Gli aprì lei la porta. Indos-

sava un pigiama rosso scuro, di drappo pesante, 

chiuso da elastici ai polsi e alle caviglie: un pigia-

ma da camera e da lavoro.

Lo precedette al divano, sedette, indicandogli con 

lo sguardo il posto accanto a sé. Si muoveva con 

agilità, con sicurezza. Si rialzò per avvicinare al 

divano un piccolo tavolo su cui erano un portace-

nere, una scatola d'argento piena di sigarette e, 

sorprendente, una piccola Browning turchina, in-

sidiosa e in agguato come un serpentello. Gli in-

dicò la scatola. "Fumate, commissario?" Il suo 

italiano era stretto.

De Vincenzi guardava l'arma. Perché gliel'aveva 
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fatta trovare sotto gli occhi? "Grazie."

Lei seguì il suo sguardo; disse: "Una dimentican-

za. L'ho tolta dalla borsetta ieri sera, stamane vo-

glio dire, ed è rimasta lì."

"La portate sempre con voi?"

"Sempre."

"Perché?"

"Abitudine. Ho il porto d'armi."

"Un'abitudine contratta dove?"

"In America..." Un sorriso. "Ma non credete che 

ce ne sia bisogno anche qui?"

"Voi naturalmente sapete che anche Boldviski è 

morto?"

Assentì col capo, tirando una boccata di fumo. 

Aspirò, fece uscire lentamente il fumo dalle nari. 

Poi disse: "Naturalmente."
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"Voi siete la segretaria del dottor Caienni?"

"Ero la sua segretaria. Oggi sono la segretaria di 

edizione dell'Acidalia. Adempio alle funzioni di 

script-girl."

"Eravate la sua segretaria in America?"

"A Los Angeles."

"Siete venuta in Italia con lui?"

"Non precisamente. Voglio dire che non è stato 

lui a condurmi con sé."

"Eravate impiegata nella sua banca?"

"Sì." Lo guardava quasi con ironia. De Vincenzi 

fu spinto inconsciamente ad approfondire. Ebbe 

l'impressione che fosse questo che lei voleva.

"La banca apparteneva al dottor Caienni?"

"E a mister Vernieri."

"Esiste ancora?"
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Un sorriso. "Oh, no!"

De Vincenzi prese una sigaretta dalla scatola, 

l'accese. Fumava di rado. "E poi?"

"Please?"

"Non volete darmi qualche altra informazione su 

quella banca?"

Si strinse nelle spalle. "Fu chiusa all'improvviso. 

Una mattina attendemmo e cercammo invano il 

dottor Caienni e mister Vernieri. Erano partiti. In-

tervenne il Procuratore Distrettuale e fece chiu-

dere gli sportelli. Non so altro."

"E avete ritrovato il dottor Caienni in Italia?"

"Già..."

La stessa storia di Boldviski. Per Boldviski i due 

soci avevano creato l'Acidalia. E a Sibylle Wirtz 

avevano dato il posto di segretaria di edizione. 
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Una segretaria che viveva all'Excelsior, nello 

stesso albergo, sullo stesso piano dei padroni. A 

De Vincenzi si aprivano larghi tratti di orizzonte. 

Ed era stato quel sorriso leggermente ironico del-

la ragazza a mostrarglieli. Guardò di nuovo la 

Browning. "Ve ne siete servita?"

"Good heavens!" Naturalmente, nessun bisogno. 

Lei adoperava il suo sorriso, un sorriso d'angelo, 

luminoso come un dente d'oro. Ma dove voleva 

arrivare?

De Vincenzi allungò un'antenna. "Conoscete mol-

to bene il dottor Caienni?"

"Che cosa intendete per molto bene? È il mio da-

tore di lavoro."

"E non vi avvertì della sua partenza da Los Ange-

les! Perché quella partenza repentina?"

"Non è a me che dovete chiederlo."
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"A Caienni?"

Alzò le spalle. "Dopo tutto, potete telegrafare a 

Los Angeles."

"Al Procuratore Distrettuale?"

"Lo avreste saputo comunque. Fu uno scandalo 

grosso..."

Ma lei gli aveva fatto risparmiare un bel po' di 

tempo. "E a Los Angeles avevate conosciuto an-

che Boldviski?"

"Si parlava molto di lui. A Hollywood era una per-

sonalità di primo piano."

"Era cliente della banca?"

"Dovette dolersene di esserlo, quella mattina..."

Sempre più chiaro. "E non sapete immaginare 

chi possa averlo ucciso?"

Il sorriso ironico s'accentuò. "Come potrei? Non 
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più di chi possa avere ucciso Set Nicholson... So 

handsome!"

"Credete che ci sia un legame fra le due morti?" 

Depose la sigaretta sul portacene. Troppo forte 

per lui: sentiva in bocca il sapore acre della me-

lassa. Intanto osservava la ragazza. Sibylle sem-

brava perplessa, come se il problema che le ave-

va posto De Vincenzi le fosse nuovo.

"Un legame ha da esservi..." affermò, come a se 

stessa.

"Il medesimo assassino?"

"Già... Ma no!" Fu una negazione recisa, come 

se avesse respinto un'assurdità.

"Voi date dunque un nome a colui che ha pugna-

lato Boldviski?"

Involontariamente, tornò a sorridere. Ma subito 

s'irrigidì. Un'ombra le passò sul volto, quasi che 
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l'idea di essersi lasciata prendere la irritasse.

"Vi ho detto che non so immaginarlo! Del resto, 

non è compito vostro scoprirlo?"

"Certo!" Si alzò. Aveva capito che da Sibylle in 

quel momento non avrebbe tirato fuori più nulla. 

"Ma debbo ringraziarvi per avermi aiutato a farlo."

S'era alzata anche lei. "Vi contentate di poco!" 

disse ironicamente, riaccompagnandolo all'uscio.

"Credete che il film sarà continuato?"

"Ci sono milioni di mezzo... E, del resto, Nichol-

son aveva finito la sua parte. La scena della mor-

te non poteva riuscire meglio di così!"

Lei sola aveva pensato a questo. De Vincenzi 

non poté trattenere un intimo moto di ammirazio-

ne. Perfettamente logico, adesso, che Sibylle 

portasse con sé una rivoltella.
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"Ma come sostituire Boldviski?"

"Oh, sì... quella è una perdita. Good bye, sir."

De Vincenzi si trovò fuori della porta.
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L'ALIBI DI GIUCÉ

E LA CONFESSIONE DI MIKE

Il 54 veniva prima del 52, sul corridoio. Ma De 

Vincenzi picchiò al 52. Non voleva vedere Caien-

ni, in quel momento. Non prima, comunque, 

d'aver parlato a Vernieri. Invece, li trovò tutti e 

due nella camera di Micheluccio.

Vernieri era rosso in volto e sbuffava. Caienni, 

con quel suo pallore grigiastro, non appariva più 

movimentato del consueto. Così pieno di tic ner-

vosi com'era sarebbe stato difficile precisare il 

grado d'intensità della sua agitazione. Dovevano 

avere avuto una discussione, a giudicare dalle 

apparenze.

Micheluccio corse incontro a De Vincenzi. "Ci 
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avevano detto che eravate in albergo, commis-

sario! Questa notte abbiamo lasciato Cinecittà 

prima che voi terminaste gli interrogatori. Avete 

scoperto qualche cosa?"

"Non potevo scoprir nulla a Cinecittà!"

Il tono brusco di lui arrestò la foga dell'altro, che 

tacque, continuando ad ansare.

"Vi disturbo?"

Caienni protestò: "E se anche ci disturbaste? Voi 

non ve ne andreste, no? Stavamo cercando di 

trovare un modo per riparare alla meglio il disa-

stro... Una tegola di questo genere rompe la te-

sta! Nicholson e Boldviski! Ma soprattutto Boldvi-

ski! Come lo sostituiremo? Nessuno lo può sosti-

tuire!" Gli si avvicinò, gli cacciò la mano sotto gli 

occhi: "Lo sapete quanto è costato il Cesare Bor-

gia? Due milioni! Due milioni tondi. E in preventi-
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vo ce ne sono altri tre, per la maggior parte dei 

quali abbiamo preso impegni tassativi... Un disa-

stro..." Si allontanò e andò ad appoggiarsi al ca-

minetto.

Vernieri disse: "Sedete, commissario... Non è af-

fatto vero che ci disturbiate. E più presto questa 

storia sarà finita, più presto potremo far qualcosa 

per riprendere il lavoro..."

"Quale lavoro vuoi riprendere, senza Boldviski? 

Liquidare e andarcene dovremo. Nient'altro da 

fare!"

De Vincenzi sedette, li guardò qualche istante, 

poi disse con soavità: "Anche a Los Angeles, mi 

sembra, liquidaste e ve ne andaste! O forse non 

liquidaste neppure, vero?"

Il rossore di Vernieri si fece apoplettico. L'altro fe-

ce un salto e ricadde senza fiato. Seguì un silen-
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zio.

Caienni ritrovò per primo la forza di parlare, e lo 

fece d'impeto, quasi urlando, per dar l'impressio-

ne che avesse taciuto tanto tempo perché stran-

golato dall'ira. "Cosa volete insinuare? Noi da 

Los Angeles ce ne siamo andati quando c'è pia-

ciuto. Non avevamo da render conto a nessuno!"

La voce di De Vincenzi si fece ancor più soave. 

"Neppure agli azionisti? Neppure ai clienti della 

banca?"

"Che cosa sapete voi? Chi vi ha detto... Andate al 

diavolo!" Fece un gesto violento e si mise a pas-

seggiare per la stanza.

Vernieri sembrò essersi ripreso e volle interveni-

re. "Siedi, Giucé! Parliamone tranquillamente. Il 

commissario deve esser stato male informato, 

tocca a noi illuminarlo! Ma siedi, dunque!" Si al-
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zò, andò ad afferrare Caienni per un braccio, lo 

spinse verso una poltrona e ve lo gettò con uno 

spintone, "Uff! Devi esser sempre tu, col tuo im-

peto cieco, a rovinar tutto!"

Gli occhi di Caienni mandavano lampi. Si passò 

una mano sulla barba, a più riprese, violentemen-

te, quasi volesse strapparsela. Se non fossero 

stati quei suoi sguardi pieni d'odio, sguardi di bel-

va presa al laccio, avrebbe fatto ridere come uno 

spaventapasseri.

Micheluccio gli diede un'ultima occhiata, alzò le 

spalle e si avviò verso De Vincenzi. "Suvvia, 

commissario, compatitelo! Tutta la colpa è delle 

sue glandole endocrine..." E rise, affettando una 

gaiezza che contrastava con la preoccupazione 

visibile del suo volto. "Vi hanno informato male, 

ecco tutto... E non vi chiediamo neppure chi sia 
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stato. Siamo superiori, noi, a certe cose." Faceva 

il bravo ragazzo, pieno di comprensione e di in-

dulgenza. "Ma, in sostanza, che cosa vi hanno 

detto?"

De Vincenzi gli sorrise e scosse la testa. "Lascia-

mo stare, per ora. La mia è stata una anticipazio-

ne involontaria. La verità è che il Procuratore Di-

strettuale di Los Angeles non ha ancora risposto 

al nostro telegramma. Parleremo di questo, 

quando quella risposta sarà arrivata." Non aveva 

telegrafato a nessuno, naturalmente, sebbene si 

ripromettesse di farlo appena tornato in Questu-

ra; ma non rischiava niente a parlare a quel mo-

do. Il colpo raggiunse il segno.

Micheluccio emise un gemito da agonizzante, e 

dovette sedersi, perché le gambe non lo regge-

vano più; in quanto a Giucé, ogni sua tracotanza 
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era sparita di colpo e i suoi sguardi s'eran fatti 

smarriti. Smarrimento breve, del resto: quando 

parlò, De Vincenzi ebbe la misura del suo san-

gue freddo e della padronanza che aveva su se 

stesso. "Tutte queste sono chiacchiere, commis-

sario. Voi state perdendo il vostro tempo. Los An-

geles e Hollywood sono lontani e non hanno nul-

la a che fare con la morte di Boldviski e di Nichol-

son."

"È vero! Vi ho già detto che la mia è stata una an-

ticipazione involontaria. Parliamo, invece, di quel 

che è accaduto ieri e questa notte. Dove eravate 

voi, dottor Caienni, ieri dalle quattro alle cinque 

del pomeriggio?"

"Io? Dov'ero? Ma credereste, forse..."

"Non credo nulla, ve lo assicuro! Che cosa potrei 

credere, per ora? Sono venuto appunto qui per 
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cominciare a credere a qualcosa; se voi sarete 

così cortesi da rispondere alle mie domande..."

Caienni smozzicò un'imprecazione fra i denti, ma 

si padroneggiò ancora una volta. "Dov'ero ieri al-

le quattro del pomeriggio? Vediamo un po'... Alle 

tre e mezzo uscii dalla sede dell'Acidalia, in Piaz-

za Nicosia, presi un tassì e mi feci condurre 

all'Aragno, dove avevo un appuntamento 

d'affari... che del resto andò all'aria, perché colui 

che dovevo incontrare mi telefonò al caffè facen-

domi avvertire che gli era impossibile raggiunger-

mi... Rimasi all'Aragno fino alle cinque, credo, mi-

nuto più minuto meno, e quindi con un altro tassì 

mi feci condurre a Cinecittà, dove alle sei Boldvi-

ski doveva cominciare a girare."

"Non avete un'auto vostra, signor Caienni?"

"Sì che ce l'ho! Ma proprio ieri mattina l'autista ha 
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dovuto portarla in rimessa per una riparazione."

"E non vorreste dirmi con chi dovevate trovarvi 

all'Aragno?"

"Non credo che ve lo dirò, commissario. Mi sem-

bra inutile."

"Infatti, per ora è inutile. E voi, signor Vernieri, 

dove eravate?"

Alla domanda, che pure doveva attendersi, Mi-

cheluccio si turbò in modo così pietoso da riusci-

re quasi incomprensibile. "Ma perché diavolo... 

Insomma..." Balbettava: lo si sarebbe detto sui 

carboni ardenti.

Il suo turbamento era eccessivo anche per un as-

sassino, pensò De Vincenzi. Chi ha avuto il san-

gue freddo di uccidere Boldviski nel modo con cui 

l'ha ucciso, deve essersi preparato un alibi, non 

può smarrirsi a questo punto. Caienni stesso fis-
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sava il socio con evidente stupore.

"Signor Vernieri, la mia domanda non implica al-

cuna accusa... Dirmi dove eravate ieri dalle quat-

tro alle cinque non significa necessariamente che 

voi abbiate bisogno di un alibi o che io lo creda. 

Ve l'ho detto: cerco soltanto di situare al loro po-

sto i vari pezzi di un giuoco di pazienza. Sono 

convinto che soltanto con la pazienza arriverò a 

conoscere il nome dell'assassino, o degli assas-

sini."

"Che cosa dite? Voi ammettete dunque che due 

persone diverse..." Caienni si rivolgeva a lui qua-

si con cortesia, adesso. Si sarebbe detto che 

quell'ipotesi lo riempisse di tale stupore, da fargli 

dimenticare la sua collera.

"E voi?"

"Oh! Non è logico! I delitti sono strettamente col-
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legati. Nicholson è stato avvelenato dalla stessa 

persona che ha ucciso Bold! Non si può suppor-

re..."

"Che cosa non si può supporre, signor Caienni?"

"Che un uomo di buon senso ammetta l'assurdo 

di due assassini distinti nello stesso giorno, den-

tro il cerchio ristretto di poche persone... Eh, via... 

la coincidenza sarebbe straordinaria."

"Le coincidenze sono sempre straordinarie!"

Giucé lo guardò, stava per insistere, finì 

coll'alzare le spalle.

De Vincenzi non diede scampo a Vernieri. "Si-

gnor Vernieri, se voi mi aiutaste un poco, si per-

derebbe anche meno tempo. E Dio sa quanto il 

tempo mi sia prezioso in questo momento!"

Micheluccio sbottò, finalmente. "Ma santo Cielo! 

Non capite che quando io vi avrò detto dove mi 
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trovavo ieri alle cinque, voi mi crederete l'assas-

sino di Boldviski? Non capite che non voglio... 

che non posso mentire... perché voi controllere-

ste le mie affermazioni... e d'altra parte la verità è 

tale da accusarmi?"

"Ma che dici, Mike?"

"Lasciatelo dire, signor Caienni. Vedrete che tutto 

si chiarirà. Dunque, voi ieri alle cinque..."

"Sì, alle cinque salivo le scale della casa di Cobi-

na de Kergorlay. Perché vi andavo? Perché Bold-

viski mi aveva chiesto di recarmici. Aveva biso-

gno che intervenissi per indurre Cobina, sua mo-

glie, a lasciare l'Italia. Avrei dovuto assicurarle 

una pensione... Impegnarmi io a versargliela... 

Non potevo negare questo a Boldviski, dato che 

lui aveva minacciato di andarsene, di abbando-

nare l'Acidalia da un giorno all'altro, se Cobina 
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avesse continuato a stargli accanto. E d'altra par-

te i denari che avrei dovuto versare alla signora 

erano di Boldviski, lui mi aveva autorizzato a trat-

tenerli dal suo stipendio."

"Ma io non sapevo nulla di tutto questo, Mike!"

"E che importa? Non ho avuto il tempo e il modo 

di dirtelo. Lo avresti saputo, o presto o tardi, e il 

fatto in se stesso non poteva interessarti."

"E allora?" De Vincenzi sentiva che non bisogna-

va dar tempo a Vernieri di riflettere. E peggio 

sarebbe stato, se a farlo riflettere era Caienni! "E 

allora?" insisté. "Alle cinque Boldviski era morto, 

se Cobina de Kergorlay non ha mentito."

"Io sono entrato nel portone alle cinque e qual-

che minuto. Avevo lasciato la macchina in piazza 

Fiume, perché non volevo che l'autista vedesse 

dove mi recavo."
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"Non capisco..."

"Cobina de Kergorlay è la madre di Assia Paris. 

Tutti lo sanno, e il mio autista è anche meccani-

co, e come tale aiuta gli operatori dell'Acidalia. È 

amico di tutti e si trova a contatto con gli attori..."

"Volevate salvare la reputazione di Assia Paris, 

signor Vernieri?"

Micheluccio non colse l'ironia. "Volevo che non si 

facessero pettegolezzi sul mio conto. Sono salito 

al terzo piano e ho suonato alla porta di Cobina. 

Inutilmente. Ho suonato più volte... Dopo qualche 

minuto, vedendo che nessuno m'apriva sono ridi-

sceso. Ho pensato che Boldviski avesse riman-

dato la sua visita, senza fare in tempo ad avver-

tirmi."

"La porta della signora de Kergorlay era chiusa?"

"Naturalmente!"
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Allora colui che l'aveva lasciata aperta doveva 

essere penetrato nell'appartamento dopo le cin-

que. A meno che Vernieri non mentisse, confes-

sando soltanto una parte della verità nel timore 

che l'autista parlasse della gita a piazza Fiume. 

"Ne siete sicuro?"

"Diavolo! Sospettate che io..."

"Non sospetto nulla!" De Vincenzi s'era alzato. "È 

inutile, del resto, ch'io vi dica quel che sospetto. 

Chiedo scusa per il disturbo, ma temo che dovrò 

darvene ancora." Si diresse alla porta. In quel 

momento squillò il telefono. Caienni si gettò 

sull'apparecchio, mentre De Vincenzi si voltava 

ad attendere.

"È per voi, commissario."

Era la Questura Centrale. D'Angelo lo avvertiva 

che soltanto in quel momento aveva potuto avere 
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il rapporto del Gabinetto Chimico con l'analisi del 

liquido contenuto nella bottiglia e nel boccale. "Ve 

lo porto subito, cavalié!"

"No. Apritelo e leggetemene le conclusioni."

Le conclusioni erano nette: arsenico in fortissima 

dose nel boccale; nessuna traccia di veleno nella 

bottiglia. De Vincenzi se lo fece ripetere due vol-

te, poi depose il cornetto, senza neppure rispon-

dere al saluto del vice-commissario. Altro che si-

stemare al loro posto i pezzi del giuoco di pazien-

za! Tutto da rifare, adesso! Dal momento che la 

bottiglia era innocua, il veleno doveva esser stato 

versato nel boccale dopo le dieci di sera, vale a 

dire dopo che Telma Zinger lo aveva riempito col 

vino di Malaga.

E questo De Vincenzi, adesso che aveva visitato 

la camera di Vassilli Boldviski, non avrebbe vo-
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luto crederlo!
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L'AMPOLLA DI TERRACOTTA

Quando De Vincenzi, sceso dal primo piano, arri-

vò nell'atrio, il banco a pulpito del portiere era de-

serto. Udì le proteste impazienti di una vecchia 

signora e di un compito gentiluomo in ghette gri-

gie e monocolo. Notò – in lui l'osservazione era 

meccanica e i suoi occhi raccoglievano da soli 

immagini che poi si fissavano nel suo subco-

sciente per affiorare in altro momento – che i ra-

gazzi verde e oro si agitavano correndo in varie 

direzioni, e che un dignitoso personaggio in re-

dingotte si affannava a dar loro ordini. Ma non si 

fermò a chiedere spiegazioni di quei fatti anorma-

li, poiché era troppo preso, e nulla poteva sem-

brargli interessante in quel momento al confronto 

di un boccale e di una bottiglia di Malaga.
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Uscì in via Veneto, e si mise a risalirla in fretta 

verso porta Pinciana. Davanti alle mura annose 

voltò a destra per via Campania. Fu quando vide 

il nome Aurora scritto sul fianco di una tettoia a 

vetri colorati, che rallentò per poi entrare nel vez-

zoso e infiorato atrio della pensione.

Una camerierina nera e bianca gli sorrise di lon-

tano, mentre una signora vestita di seta arancio-

ne con un grosso cuore d'oro in mezzo al petto – 

simbolico forse, ma impressionante come un 

pezzo anatomico fuori di posto – gli si fece incon-

tro amabilmente gelatinosa: "Was wünschen Sie,  

mein Herr?"

De Vincenzi, per quanto conoscesse abbastanza 

il tedesco, le rispose in italiano che desiderava 

conferire con la signorina Telma Zinger.

Il sorriso sparì dalle labbra carnose, abbondante-
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mente laccate di tenerissimo carminio, e la signo-

ra chiese, aggrottando le sopracciglia delicate: 

"Polizia?"

De Vincenzi s'inchinò. Evidentemente, era basta-

to il nome di Telma Zinger a mettere in orgasmo 

la padrona della pensione.

Fu la camerierina ancheggiante che lo accompa-

gnò al primo piano e lo introdusse in un piccolo 

salotto coi mobili di canna, il grande specchio, un 

diluvio di riviste arretrate sparse sui tavoli e un di-

vanino costruito per due sole persone non troppo 

grosse e non eccessivamente pesanti. "Avverto 

subito la signorina Zinger. Accomodatevi." Un al-

tro sorriso pieno di promesse, e svanì dietro la 

tenda a fiorami.

De Vincenzi sedette. Dalla finestra si vedevano le 

mura Aureliane e una delle due torri di Belisario: 

281



più lontano gli alberi di Villa Umberto. Il sole illu-

minava i massi secolari e le cime dei pini medi-

terranei e dei castagni. Roma è bella come una 

bellissima donna, pensò De Vincenzi, e come 

una bellissima donna affascina... Già per via Ve-

neto aveva avuto la sensazione d'una città che 

non lavora, una città in festa sempiterna: i caffè 

pieni di donne elegantissime, un levriere bianco 

tenuto al guinzaglio da una mano guantata di ros-

so, un giovanotto col soprabito attillatissimo, una 

camelia bianca all'occhiello.

Si alzò di scatto. Telma Zinger era entrata, e lo 

fissava da qualche istante. Era vestita di grigio, 

con un abito da uomo rigido e diritto. I pantaloni 

lunghi avevano la piega impeccabile. La cravatta 

era nera, opaca. Al posto degli occhiali portava 

un monocolo scintillante, cerchiato di tartaruga.
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"Scusatemi se vi disturbo a quest'ora..."

"Perché? Sono le undici."

"Siete andata via da Cinecittà alle cinque."

"Non mi corico mai prima dell'alba, e di giorno 

dormo pochissimo. È un'abitudine contratta a 

Hollywood, quando passavo le notti al Clover 

Club..." Lo fissò. "Sapete, è regola assoluta per 

chi voglia vivere a Hollywood di trascorrere le 

notti al Clover Club, ubriacandosi fino a star ma-

le." Era assolutamente seria e una ruga le solca-

va la fronte liscia. Quel suo volto da efebo impu-

dico rifletteva una tristezza morbosa, quasi sini-

stra.

"Lavoravate con Boldviski, laggiù?"

"No. Lavoravo alla Fox. Boldviski era alla Metro."

"Ma lo conoscevate?"
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"No." Rimaneva in piedi per costringere l'altro a 

capire che quel colloquio non la divertiva.

De Vincenzi si appoggiò al tavolo più grande, de-

pose il cappello dietro di sé, cominciò a togliersi 

lentamente i guanti. "Se mi parlaste un poco di 

Boldviski..."

"Vi ho detto..."

"Sì. Ma qui lo avrete pure conosciuto. Voi, più di 

ogni altro, eravate a diretto contatto con lui."

"Era un uomo straordinario!" Questa volta aveva 

vibrato. Il volto le si era acceso.

"Me lo hanno detto!"

Fece una smorfia di disgusto. "Quel che possono 

avervi detto gli altri... e le altre... lo immagino!"

"Un po' violento, quasi brutale..."

"Se mi avesse battuta, gli avrei baciato le mani!"
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De Vincenzi la osservò: si era rivelata. Un'altra 

vittima... E forse il regista non si era neppure ac-

corto di lei, preso com'era di Blanca Vertua. Que-

sta qui sarebbe stata capace di tutto! Se il veleno 

fosse stato propinato a Blanca, lui avrebbe sa-

puto dove rivolgersi a colpo sicuro. Ma Nichol-

son... perché Telma Zinger avrebbe voluto disfar-

si di Nicholson? "Sapete che la bottiglia di Mala-

ga non conteneva veleno?"

Non comprese subito. "Eppure Nicholson è mor-

to!"

"Sì. E quindi la stricnina deve essere stata messa 

nel boccale, quando era già pieno di vino."

"Non è possibile!" Si dondolò un poco sui talloni. 

Aveva le mani in tasca e, con la testa leggermen-

te rovesciata all'indietro, lo fissava tra le palpebre 

socchiuse. "Non è possibile! Io ho versato il vino 
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dalla bottiglia nel boccale alle dieci e un quarto 

circa, dopo aver mangiato in fretta al ristorante di 

Cinecittà. Erano con me l'architetto e il pittore... 

Dopo essermi occupata di qualche altro partico-

lare, sono uscita per alcuni minuti dal teatro 5, 

ma nel salone lasciai gli operatori, l'ingegnere del 

sonoro, gli operai e i facchini. Senza contare gli 

attori che non dovevano truccarsi... C'erano Blan-

ca Vertua, Gita Garena... Avevo messo il boccale 

sul tavolo ben visibile, e le luci erano accese. Po-

chi minuti prima delle dieci e tre quarti, sono rien-

trata nel teatro con Flauti e non ci siamo più mos-

si di lì. Alle dieci e tre quarti, Sid Renier ha fatto 

la sua scena. Subito dopo abbiamo girato la sce-

na di Nicholson, e lui è morto... Chi volete che 

abbia potuto mettere il veleno nel boccale senza 

che gli altri lo vedessero?"

Infatti. Ma, quando Nicholson aveva bevuto, il ve-
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leno c'era!

"Sid Renier?"

"Già. Era Menico Sanguigni, il sicario di Cesare 

Borgia."

"Ho già sentito questo nome. Aspettate... Ma si-

curo! Uno degli inquilini del primo piano, nella ca-

sa di Cobina de Kergorlay. Altra coincidenza!"

"Vi avranno detto che è stato lui a mettere il vele-

no nel boccale!"

"Come?"

Un sorriso ironico. "Naturalmente. La scena che 

ha girato consisteva proprio in questo. L'entrata 

nella Sala Rossa... Menico si avvicina al tavolo, 

versa il veleno nel boccale, si ritira..."

"Versa o fa finta di versare?"

"È ridicolo! Volete che versasse il veleno sul se-

287



rio?"

"No! Vi chiedo se doveva effettivamente versare 

qualche liquido nel boccale, oppure se faceva il 

gesto soltanto."

"Un gesto a mani vuote avrebbe fatto ridere il 

pubblico. No! E poi si vede che non conoscevate 

Boldviski! Erano i particolari quelli che curava di 

più. Poiché il veleno che Menico si presumeva 

gettasse nel boccale doveva essere la cantarella, 

la celebre acquetta mortale dei Borgia, Boldviski 

aveva fatto cercare una piccola ampolla di terra-

cotta. E mi aveva raccomandato che fosse riem-

pita d'acqua, prima di darla a Renier. Credo vo-

lesse girare anche un primo piano della mano 

che teneva l'ampolla piegata sul boccale. Si 

sarebbe visto il liquido cadere."

"E l'ampolla... quell'ampolla... ieri sera?"
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"L'avevo data io stessa a Sid Renier prima della 

sua scena."

"E l'avevate riempita voi di acqua?"

"No. Era già piena, quando la presi dall'armadio. 

Per esser sicuro che non me ne sarei dimentica-

ta, Boldviski aveva voluto vederla piena d'acqua 

fin dal giorno prima, quando si era occupato di 

quelle scene."

"E dopo... dopo che Sid Renier l'ebbe adoperata, 

dove fu messa?"

"Certamente nell'armadio. Sid deve averla ricon-

segnata."

"A chi?"

"Oh, non so. Al primo che gli sarà capitato. Il co-

stumista, la donna aiuto truccatore. Può darsi che 

lui stesso sia andato a rimetterla nell'armadio. 

Poiché si continuava a girare, io dovevo rimanere 
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accanto a Flauti..."

Frau Cuordoro vide con spavento il cortese si-

gnore da lei fatto accompagnare nel salottino del 

primo piano scendere a rompicollo la scala e pre-

cipitarlesi quasi addosso.

"Dove avete il telefono?"

"Bitte... Herr Kommissar..." Non poté continuare e 

indicò con la mano la cabina, in un angolo. Con 

un salto De Vincenzi vi entrò.

"Ach! Mein Gott!" Lo sapeva, lei, che la polizia 

avrebbe portato il turbamento e la rovina nella 

sua pacifica, ordinata, verdeggiante pensione!

Dopo poco, De Vincenzi riapparve. Sembrava più 

tranquillo. "Direte alla signorina Zinger, vi prego, 

che tornerò a vederla in un altro momento..." Fe-

ce un inchino profondo, mormorando, "Küss die 

Hand, gnädige Frau!" E scomparve fuori della 
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porta.

La donna lo seguì con lo sguardo e sospirò. Era-

no davvero gentili questi poliziotti italiani che, an-

che nel corso di un'inchiesta, sanno baciare la 

mano alle signore...
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22

IL QUESTORE

Quando De Vincenzi passò per corso Umberto, 

all'altezza di via dell'Umiltà, era mezzogiorno. Di-

sceso da via Veneto a piazza Colonna in 

autobus, adesso si dirigeva lentamente in Que-

stura. Inutile affrettarsi. Il Questore lo attendeva 

per la mezza; in quanto a D'Angelo sarebbe tor-

nato chissà quando e lui non poteva far nulla pri-

ma di sapere se l'ampolla era stata ritrovata e se 

aveva realmente contenuto il veleno. C'era il ca-

blogramma da inviare a Los Angeles, è vero; ma 

anche per questo impossibilità assoluta d'affret-

tare i tempi: soltanto il Questore poteva ordinare 

una spesa di quel genere.

Traversò la piazza affollata di studenti che usci-
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vano rumorosamente dal liceo e dal ginnasio, e 

salì i due gradini che conducono al lungo e tetro 

corridoio d'ingresso alla Questura.

Nel suo ufficio, nessuno. Ma era pieno di sole e 

questo lo rallegrò. Sedette al suo tavolo e comin-

ciò a disegnare teste di cavallo sopra un foglio, 

destinato evidentemente a ben altro uso. Ma le 

teste di cavallo lo riconciliavano con gli uomini, 

sebbene naturalmente i cavalli valessero di più.

Davanti a lui erano un portafogli e vari altri ogget-

ti trovati nelle tasche di Boldviski; un portafogli e 

vari altri oggetti trovati nelle tasche di Nicholson; 

e c'era il grande fazzoletto a colori che il mare-

sciallo aveva rinvenuto in terra nell'anticamera di 

Cobina de Kergorlay.

I due portafogli e gli altri oggetti – pipa, portasi-

garette, borsa da tabacco, accendisigari, matite, 
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temperino, moneta spicciola – non avevano nes-

sun interesse per De Vincenzi. Il fazzoletto pote-

va averne, se era stato veramente perduto 

dall'assassino.

Abbandonò un istante i suoi cavalli e trasse di ta-

sca il libro che aveva trovato nella valigia di Bold-

viski. Quello era un indizio prezioso, messo in 

correlazione con le elucubrazioni ebdomadarie 

del regista... a meno che lui non fosse impazzito. 

A ogni modo, quelle carte con gli appunti gli oc-

correvano e certo le avrebbe sequestrate la sera 

stessa. Ma non ne avrebbe parlato ancora a nes-

suno. E ripose il libro nel cassetto del tavolo, che 

chiuse a chiave.

Guardò l'orologio e, toltosi il soprabito che appe-

se all'attaccapanni sotto al cappello – abbastan-

za fredda quella stanza terrena – uscì dall'ufficio. 
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Alle dodici e trentuno picchiava alla porta del 

Questore.

Uno sguardo melanconico, e un cenno. "Sedete, 

commissario."

De Vincenzi gli sedette di fronte, dall'altra parte 

della scrivania. Il Questore lo guardava, e lui si 

sentì lacero, affamato, tisico al terzo stadio, un 

essere insomma degno di tutta la pietà umana, 

tanto quello sguardo era carico di pena. "Ebbe-

ne? Come Ippolito e come Bellerofonte, avete co-

minciato a sperimentare l'astuzia e la perfidia del-

le donne?"

De Vincenzi sussultò. Quello era l'uomo delle 

sorprese! Si limitò a sorridere.

"Poiché immagino che in questo affare, di donne 

ce ne debbano entrar molte! Vi ringrazio, a ogni 

modo, di avermi evitato di conoscerle. In fondo, 
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se si tolgono le telefonate notturne e diurne di 

Sangalli, io finora di noie, grazie a voi, ne ho 

avute poche." Diceva tutto questo con un accen-

to da spaccare il cuore ai sassi.

"Credo che le noie ci cadranno addosso tutte as-

sieme, commendatore, quando dovremo confes-

sare che non siamo riusciti a scoprire l'assassino 

o gli assassini!"

"Difficile; eh? Un bel pasticcio... ma voi lo sbro-

glierete. A che scopo vi avrei fatto venire a Roma, 

altrimenti? Ditemi intanto a che punto siete." Si 

prese la fronte fra le mani e coi gomiti sul tavolo 

si dimostrò pronto ad ascoltarlo.

De Vincenzi fu laconico e preciso. Nessun biso-

gno d'infiorare i fatti: gli occhi del Questore erano 

eloquenti. Perbacco! Aveva trovato un Capo de-

gno di lui, e quasi cominciò a sentirsi riconciliato 
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con Roma. Ma la felicità perfetta sarebbe stata 

se, invece di far venire lui a Roma, avessero 

mandato quel Questore a Milano.

Quando tacque, l'altro annui col capo. "Vedo... 

Boldviski può essere stato ucciso da una qualsia-

si delle persone che gli stavano accanto, e Ni-

cholson... dovrebbe a rigore essere stato avvele-

nato da Boldviski, se il regista non fosse stato re-

so cadavere prima del tempo."

"Ecco!" esclamò De Vincenzi, e scrutò con inten-

sità il volto del Questore. Era davvero meraviglio-

so, quell'uomo!

"E allora?"

"Non mi resta che sondare le anime, commenda-

tore."

"Lo sapete quel che ha detto Terenzio? L'uomo è 

tutto pieno di fessure invisibili, dalle quali la vita 
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fugge. Cercate quelle fessure, De Vincenzi!"

Decisamente la cultura del suo Capo era classi-

ca... "È quel che farò, commendatore. Ma mi oc-

correrebbe anche saper qualcosa di quel che 

pensa il Procuratore Distrettuale di Los Angeles 

circa i signori Caienni e Vernieri."

"Già. Temo sia indispensabile. Scrivete voi il testo 

del cablogramma." E spinse verso di lui un bloc-

co di carta e una penna stilografica. De Vincenzi 

scrisse. "Volete che ve lo legga?"

"Date qua..." Diede un'occhiata al foglio, poi pre-

mette il bottone d'un campanello.

"Come ha fatto l'assassino di Boldviski ad entrare 

nell'anticamera della de Kergorlay?"

"È un circolo vizioso. Quando saprò chi è l'assas-

sino, saprò come ha fatto; se sapessi come ha 

fatto, saprei chi è."
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"Triste... E se nemmeno l'ampolla di terracotta 

avesse contenuto il veleno?"

"Questo non credo sia possibile. È possibile, in-

vece, che quell'ampolla non si trovi più, nel qual 

caso l'assassino di Nicholson non sarebbe colui 

al quale io penso."

Il Questore chiuse gli occhi. "Credete a quel che 

ha raccontato Cobina de Kergorlay?"

"Se avesse mentito, il mistero non sarebbe un 

mistero!"

"Che cosa farete, adesso?" E riaprì gli occhi, per-

ché avevano bussato all'uscio. "Avanti!" Conse-

gnò il testo del cablogramma all'usciere: "Subito 

all'Italcable..."

L'uomo scomparve col foglio.

De Vincenzi si alzò. Aveva compreso che 

quell'ultima domanda era una specie di congedo. 
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"Debbo parlare ancora con qualcuna di quelle 

persone. Poi cercherò di tirare le somme dentro 

di me... Quando sarò convinto che la conclusione 

alla quale sono giunto è la buona, cercherò il 

mezzo di procurarmi le prove che la dimostrino, e 

con queste prove alla mano, confonderò l'assas-

sino... Dopo, il mio compito sarà terminato."

"Amen!" fece il Questore. "Iddio vi assista. Ho vi-

sto che questi delitti vi turbano, e che il vostro 

cervello lavora affannosamente. Affidatevi alle 

vostre cellule grigie. Ma non vi fidate delle ap-

parenze e non rigettate alcuna ipotesi per assur-

da che vi sembri. Ricordate Anassagora, il quale 

insegnava che la neve è nera." E gli fece un cen-

no stanchissimo di saluto.

De Vincenzi uscì dall'ufficio del Questore abba-

stanza turbato. Con quella sua aria lontana e as-
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sorta, dando l'esatta impressione di un vedovo 

inconsolabile o di un uomo orbato dal terremoto o 

dall'inondazione di ogni proprio bene terreno, il 

Capo gli si era rivelato di una perspicacia e di 

una profondità di giudizio veramente impressio-

nanti. Dopo il breve e succinto resoconto che gli 

aveva fatto, il Questore aveva mostrato di saper-

ne quanto lui, e aveva intuito tutto quello che lui 

gli aveva taciuto!

Ma non era questo, naturalmente, che avrebbe 

potuto turbare De Vincenzi. Quei due delitti – an-

che se privi dei foschi caratteri dell'orrore e 

dell'incubo, come altri di cui lui si era dovuto oc-

cupare – gli apparivano disperatamente misterio-

si. L'ambiente stesso contribuiva a dare al miste-

ro un carattere stranamente paradossale.

Eppoi sentiva – e raramente i suoi presentimenti 
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lo avevano tradito – che il dramma non era finito, 

ch'esso avrebbe avuto, improvvisamente, svilup-

pi impensati e forse sorprese tragiche. Vassilli 

Boldviski aveva seminato attorno a sé troppo ma-

le, perché la fioritura non fosse tossica! È un ma-

le mortale avvelenare le anime, e quell'uomo lo 

aveva fatto!

Occorreva far presto, fare molto presto per fer-

mare la vendetta, che l'assassinio del regista non 

aveva forse completamente placata!

Ma, pur dicendosi tutto ciò, De Vincenzi non pen-

sava a nulla di preciso. C'era in lui una sola con-

vinzione, ed essa, senza alcuna prova, sarebbe 

stata rifiutata da tutti!

In ufficio trovò un fonogramma sopra il tavolo. Il 

commissario D'Angelo lo avvertiva che aveva rin-

venuto l'ampolla nell'armadio, e che si recava al 
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Gabinetto Chimico con essa. Calcolava di poter 

essere in Questura verso le quattordici.

De Vincenzi andò a mangiare in una trattoria vici-

na – una specie di simpatica osteria dove fu ser-

vito da una esuberante servotta che gli sorrideva 

con gran fulgore d'occhi e di denti – e alle due 

era di nuovo in Questura.

D'Angelo non tardò molto. Giunse affannato e 

sorridente. Gli porse l'ampolla, togliendosela dal-

la tasca del pastrano, e gli annunziò con aria 

trionfante: "Neh, cavalié! Chista è stata!"

"Analisi positiva?"

"Certo! Mo' ve spiego... La stricnina, il cloridrato 

di stricnina per essere precisi, è stato messo 

nell'acqua. Era una specie di sale, cristallino..."

"Avanti, D'Angelo! Tutto questo purtroppo lo so... 

I prismi quadrilateri cristallini non si sono sciolti 
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interamente, e qualcuno è rimasto nell'ampolla, 

questo volete dirmi?"

"Ebbé, cavalié, medico siete! Proprio comm'o di-

cite vuie! Di modo che l'analisi è stata facile e 

concludente: state attento, perché quella è 

un'ampolla avvelenata!"

"Grazie!" Si mise l'ampolla in tasca assieme al 

fazzoletto colorato, e si diresse all'attaccapanni.

"Cavalié, e io?"

"Andate a mangiare, prima di tutto!"

"Già fatto! Mentre il medico faceva l'analisi, io 

mangiavo..."

"Allora, rimanete qui. Se avrò bisogno, vi avverti-

rò."

In piazza prese un tassì: l'uso continuato 

dell'autobus lo avrebbe reso nevrastenico.
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IL FAZZOLETTO COLORATO

"È un libro interessante quello che state leggen-

do?"

La portinaia fece letteralmente un salto sulla seg-

giola e il libro le sfuggì dalle mani. De Vincenzi 

era entrato in portineria senza che lei lo sentisse. 

Così spaventata, sembrava uno scoiattolo rosso 

caduto in trappola.

De Vincenzi raccolse il volume. Era la vita ro-

manzata di Greta Garbo. Lo posò sul tavolo. 

"Leggete sempre?"

"Perché? È un delitto leggere?"

"Ma no... Tutt'al più, un'imprudenza. Se non ave-

te udito me che ho aperto la porta e sono arrivato 

fino a voi, come fate a vedere chi passa ed entra 
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o esce dalla casa?"

La donna gli gettò un'occhiata stizzita. "Credete 

che qui ammazzino un inquilino ogni giorno?"

"Ma uno lo hanno ammazzato, e non era neppu-

re un inquilino... Lasciamo andare... Volevo chie-

dervi quali persone sono entrate e uscite nel po-

meriggio di ieri; ma non lo farò."

"E perché no?"

"Perché assai probabilmente ieri stavate leggen-

do, come oggi."

"Ma qualcuno l'ho visto, invece!"

"Chi?"

S'era ripresa e appariva piena di baldanza. Am-

miccò: "Mi sono preparata a rispondervi... Quel 

vostro maresciallo di ieri sera mi ha chiesto la 

stessa cosa. Ma adesso mi ricordo bene... Da 
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che ora a che ora?"

"Dalle due del pomeriggio in poi."

La donna si diede una rassettatina alla gonna, ti-

randosela sulle ginocchia, si passò una mano sui 

capelli rossi. "Alla una, è entrata la signorina As-

sia Paris. La figlia, sapete?"

De Vincenzi accennò di sì col capo; la portinaia 

aveva cominciato dalla una, invece che dalle due 

come le aveva chiesto lui, perché l'entrata di As-

sia nella casa a lei era sembrata importante.

"Alle due e mezzo circa, è rincasata l'americana, 

Miss Mary: mangia fuori e ritorna sempre a 

quell'ora. Poco prima delle quattro è entrato il 

morto... Oh, l'ho visto benissimo..."

"E il morto," chiese De Vincenzi, senza sorridere, 

"veniva spesso?"

"No, spesso no. Qualche volta. Era l'unico uomo 
307



che andasse dalla signora."

"Poi?"

"Subito dopo, saranno state le quattro e dieci, è 

entrato un fattorino con un mazzo di fiori. Ma è 

passato di corsa e l'ho veduto appena... portava 

un impermeabile col cappuccio."

"Un impermeabile? E il cappuccio era tirato su?"

"Sì... Nulla di strano. Ieri il cielo è stato coperto 

tutto il giorno, e verso le quattro è caduta un po' 

di pioggia."

"Com'era questo fattorino?"

"Ve l'ho detto che l'ho visto proprio di sfuggita."

"Lo avrete almeno visto quando è ridisceso?"

"No! Questo è il curioso. Non è ridisceso. Io non 

ci ho più pensato, naturalmente..."

De Vincenzi diede un'occhiata alla Vita di Greta 
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Garbo, e alzò le spalle. Lo sapeva ormai che da 

quell'interrogatorio non poteva trarre alcuna sicu-

rezza!

"Oh, Dio! Ma allora..." S'era messa una mano 

sulla bocca e sbarrava gli occhi. "Allora... Madon-

na benedetta! Era lui l'assassino! Il cappuccio... il 

mazzo di fiori perché io non lo fermassi..."

Sì, poteva darsi; ma a che scopo insistere? 

Nient'altro da cavarle, naturalmente. "Calmatevi... 

Se era lui l'assassino, a quest'ora se ne è anda-

to, anche se voi non lo avete visto ridiscendere. 

State tranquilla! Ditemi piuttosto chi altro avete 

veduto."

"Oh! Non ho più le idee a posto, adesso... Chi al-

tro? Sì, alle quattro e mezzo ho visto uscire la si-

gnora con la figlia, e alle cinque è entrato un si-

gnore grasso, elegante, con un faccione roseo, 
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sbarbato. Ma è ritornato giù quasi subito, e se ne 

è andato..."

Micheluccio Vernieri non aveva mentito, dunque.

"E poi alle cinque e mezzo ho visto uscire il si-

gnor Renier, quel vecchio magro del primo piano, 

quello che ha due gatti."

"C'è, adesso?"

"Chi?"

"L'uomo dei gatti!"

"Credo proprio di sì."

"Grazie." Nel richiudere la vetrata, le disse, senza 

ironia: "Buona lettura!"

I due gatti gli si strofinarono contro le gambe, poi 

si allontanarono per tornare accanto alla stufa.

Il vecchio stava ritto in mezzo alla stanza. "Avre-

ste potuto interrogarmi ieri notte, commissario! E 
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non lo avete fatto. Che cosa o chi vi ha indotto a 

credere che io possa sapere qualcosa di più degli 

altri sulla morte di Nicholson?"

"Questa." E De Vincenzi trasse dalla tasca 

l'ampolla.

Nessuna reazione, se non un sorriso che gli sco-

prì la chiostra dei denti neri e radi. "Quella?"

"Non è stato con questa che voi avete versato il 

veleno nel boccale?"

"Senza dubbio!"

"E non sapevate che essa conteneva vero vele-

no?"

"Ma no!" Corrugò la fronte. "Per Dio! Io l'ho rice-

vuta da Telma Zinger, quando già mi trovavo da-

vanti alla macchina da presa! Tutti mi hanno vi-

sto..." Indubbiamente, questo doveva sembrargli 

conclusivo.
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"Infatti. Ma l'ampolla si trovava nell'armadio degli 

accessori da due giorni."

"In due giorni chissà quanta gente si è avvicinata 

a quell'armadio."

"Voi avevate provato la scena con Boldviski, e 

sapevate a cosa quell'ampolla sarebbe servita."

"Volete dire che io solo lo sapevo?"

"Diciamo voi e poche altre persone."

"Può darsi!" Fece una pausa. "Sapete dirmi, com-

missario, quale interesse potevo avere io ad av-

velenare Set Nicholson?"

"Se un tale interesse esistesse, ancora non lo 

so."

"Se esistesse, mi vedreste fremere dal terrore di 

essere scoperto. Sono segreti che presto o tardi 

si svelano da soli."
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"Qualche volta tardi, e io non ho tempo da perde-

re, questa volta!"

Sid si grattò un'orecchio. "E allora?"

"Niente! Io non credo che voi sapevate che 

l'ampolla conteneva la stricnina."

"Come?"

"Ho detto che non vi accuso di avere ucciso Ni-

cholson."

Un altro sorriso. "Ve ne sono grato..." Aveva la 

fronte madida di sudore. Soltanto allora se ne ac-

corse. Fece l'atto di mettere la mano in tasca per 

prendere il fazzoletto, ma s'interruppe. Si asciugò 

il sudore col dorso della mano.

De Vincenzi ebbe un lampo. "Perché non asciu-

garvi con questo?" Gli porse il grande fazzoletto 

colorato.
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Il vecchio lo guardò e gli occhi gli si dilatarono. 

"Come avete fatto?"

"Che idea di smarrire un fazzoletto così... eviden-

te!"

Sid Renier cercò dietro di sé una seggiola, e vi si 

lasciò cadere. Le gambe non lo reggevano. Era 

livido e altre goccioline di sudore gli imperlavano 

la fronte.

De Vincenzi n'ebbe pietà, e per non vederlo girò 

lo sguardo sui due gatti magri, che inarcavano la 

schiena davanti allo sportellino della stufa. Trop-

po semplice... Eppure, tutto concordava. Nessu-

no più facilmente di Sid Renier avrebbe potuto 

entrare nell'anticamera di Cobina de Kergorlay e 

uscirne, scomparendo giù per le scale in un bale-

no: abitava al primo piano della casa e gli era 

sufficiente cacciarsi dentro la sua porta... "Vi ren-
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dete conto che questo fazzoletto, abbandonato ai 

piedi del cadavere, costituisce una terribile prova 

contro di voi?"

"Sono stato un imbecille!"

"A uccidere Boldviski? Temo di sì!"

"A non accorgermi che quel fazzoletto mi era ca-

duto dalla tasca. Io non ho ucciso Boldviski."

"Non avevate ragione di farlo?"

Questa volta il vecchio tremava. "È tremendo," 

disse, e si asciugò le perline con la mano.

De Vincenzi sedette di fronte a lui. "Volete parlar-

mene tranquillamente?"

Sid lo guardava con occhi torbidi. "La mia maledi-

zione è stata di aver incontrato Boldviski! Ogni 

sciagura mi è venuta da lui. E adesso che è mor-

to mi trascina all'inferno con sé! Povera Lilli e... 
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povero Sid..." Ebbe un solo singhiozzo e poi si 

mise a piangere silenziosamente: le lacrime gli 

solcavano le gote. "Almeno fossi stato veramente 

io ad ucciderlo! Avrei vendicato Lilli..."

De Vincenzi ripeté dolcemente: "Parlate con me 

a cuore aperto, Sid Renier. Può darsi che ancora 

ci sia qualcosa da salvare, per voi..."

L'altro scosse il capo. "Parlerò, naturalmente! 

Oramai non posso far altro... Ma voi non mi cre-

derete..."

"Asciugatevi gli occhi..." e gli diede il fazzoletto a 

colori, che teneva ancora in mano.

Sid lo afferrò, si asciugò gli occhi e la fronte. Poi 

parlò. Senza concitazione e senza speranza. 

Quand'ebbe terminato, levò lentamente gli occhi 

su De Vincenzi. "Ve l'ho detto che non mi avreste 

creduto!"
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De Vincenzi pensava: se è vero quel che dice, la 

fatalità è tutta contro di lui; ma se anche gli credo 

io, chi altri gli crederà? "Boldviski aveva sposato 

la vostra Lilli?"

"Sì. Avevamo divorziato, in Ungheria."

"Fu prima di Hollywood?"

"Due anni prima. Erano scappati da Budapest in 

Italia. Poi lui andò a Hollywood e abbandonò Lilli 

a Milano. Io lo seppi troppo tardi... Quando corsi 

in quella città per riprendermela, Lilli era morta!"

"E non sapeste nulla della bambina?"

"Mi dissero che quell'infelice era morta di parto. 

Ho sempre creduto che anche la bambina fosse 

morta... Giurai di vendicarla... Ma per andare in 

America mi ci voleva molto denaro, e non ne ave-

vo. Dopo l'abbandono di Lilli, m'ero messo a be-

re. Ripresi a suonare. Per anni lavorai con la de-
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terminazione feroce di raccogliere il denaro che 

mi occorreva... Un anno fa, finalmente, partii... 

Quando arrivai a Hollywood, Boldviski non c'era 

più. Seppi che era venuto in Italia... Ritornai qui, 

allora, e finalmente lo raggiunsi! Naturalmente, 

m'ero messo a frequentare gli ambienti cinemato-

grafici, era l'unico modo per trovarlo. Dopo qual-

che mese sentii parlare dell'Acidalia e di Boldvi-

ski. Intanto mi ero fatto qualche amicizia 

nell'ambiente, per vivere facevo la comparsa a 

Cinecittà. Un giorno vidi assieme Cobina de Ker-

gorlay e Boldviski, e da Telma Zinger seppi che 

erano sposati. L'aveva sposata appena arrivato a 

Hollywood, quando Lilli era ancora viva... Male-

detto!"

E lui lo aveva ucciso! Questa era l'unica conclu-

sione logica. Ma se invece fosse stato vero tutto 

quello che Sid raccontava? Se Sid avesse aspet-
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tato a vendicarsi, perché credeva che la figlia di 

Lilli fosse viva e fosse Gita Garena? "Datemi la 

chiave..."

Sid si alzò. I gatti gli corsero fra le gambe. Lui li 

accarezzò: "Buoni... buoni..." Prese la chiave da 

un cassetto e la diede a De Vincenzi.

"Vi eravate accorto di aver perduto quel fazzolet-

to?" E glielo tolse di mano per rimetterlo in tasca.

"Eh, sì... E non poteva essermi caduto che las-

sù."

Per questo non aveva osato mostrarne un altro 

simile e s'era asciugato il sudore con la mano; 

quando poi gli aveva messo sotto gli occhi il faz-

zoletto, in lui s'era prodotto istantaneamente il 

collasso. Doveva aver vissuto ore d'angoscia, dal 

momento in cui si era accorto di aver lasciato un 

indizio così grave.
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"Come era rimasta la porta, quando siete uscito 

dall'appartamento di Cobina?"

"Aperta..." Sorrise amaramente. "Un altro errore!"

"Non avete cercato l'atto di nascita?"

"A che scopo, ormai? Lui era morto. Lo vedevo lì 

davanti a me! Poi qualcuno ha suonato... Ho 

avuto tanta paura, e subito dopo sono fuggito..."

De Vincenzi andò all'uscio, lo aprì. "Non vi muo-

vete, torno subito!"

Salì di corsa le scale, ma non si fidò di perdere di 

vista la porta. Quando fu al secondo piano, chia-

mò l'agente di piantone, che stava sul pianerotto-

lo del terzo. Gli parlò in fretta. Ridiscese con lui, 

lo fece entrare nella camera del vecchio musici-

sta.

"Sid Renier, quest'uomo rimarrà con voi."
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"Mi arrestate?"

Fu evasivo. "Per adesso, vi prego di non muover-

vi di qui."

Sid andò a sedere davanti alla stufa e si prese i 

due gatti sulle ginocchia.

De Vincenzi uscì senza perdere altro tempo. 

All'agente aveva raccomandato di non lasciar so-

lo nemmeno per un minuto il vecchio, ma non 

aveva affatto paura che Sid tentasse di fuggire; 

ovvero non che tentasse di fuggire dalla casa.
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24

LE ROSE GIALLE

Suonò alla porta di Cobina.

"Buon giorno, commissario!"

Era più bianca che mai. Ma gli occhi le ardevano, 

per quanto lei cercasse di attenuarne lo splendo-

re febbrile tenendo le palpebre basse. Vestita di 

nero, non appena De Vincenzi fu entrato e lei eb-

be chiusa la porta, incrociò le braccia sul petto e 

si immobilizzò. La luce dell'anticamera era acce-

sa. Senza esitazione, Cobina fissò in terra il po-

sto dove Boldviski era caduto. Nel suo sguardo 

non c'era pietà e neppure rincrescimento. Una 

specie di luce trionfale, al contrario.

De Vincenzi notò che nella stanza da pranzo le 

lampade erano spente. Si poteva presumere che 
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fosse stata al buio in casa, e che soltanto quando 

s'era recata ad aprire la porta avesse acceso.

"Avete notizie di vostra figlia?"

"Sta bene, per quanto la morte di Nicholson, do-

po quella di suo... di Boldviski, abbia finito di 

sconvolgerla. Voi non vi siete recato a interrogar-

la?"

"Nessun bisogno. Lei non potrebbe dirmi nulla di 

più e nulla di diverso di quel che mi avete detto 

voi."

Tolse lo sguardo di terra per gettargli un'occhiata 

di traverso, rapidissima e scrutatrice. "Credete 

che io abbia mentito e che anche Assia mentireb-

be?"

"Credo che voi non abbiate mentito, signora de 

Kergorlay. Ho trovato colui che ha perduto un 

fazzoletto in questa camera, ieri tra le quattro e le 
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cinque."

Trasalì. Le rughe della fronte le si fecero profon-

de come ferite. "Avete trovato l'assassino?"

"Non so... Chiunque altro, e temo anche il giudice 

istruttore, non esiterebbe a rispondervi di sì. Ma 

io non so..."

"A chi apparteneva il fazzoletto?"

"A Sid Renier."

Lo stupore fu sincero e sconfinato. "Non capi-

sco!"

"Vostro marito era già ammogliato, quando sposò 

voi, signora de Kergorlay?"

"Fuggii da lui anche per questo..."

"Conoscete il nome di sua moglie... della sua pri-

ma moglie?"

"È morta."
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"Lo so. Ma il nome?"

"Lilli... Non ho mai saputo altro, di lei."

"Non avete nelle vostre mani un documento, un 

atto di nascita della figlia che Boldviski aveva 

avuto da sua moglie? Intendo dalla sua prima 

moglie?"

"Non ho mai posseduto nulla di simile, commis-

sario. Io scoprii l'esistenza di questa Lilli, e mi 

convinsi di aver sposato un bigamo, da una lette-

ra che gli arrivò a Hollywood e che lessi per ca-

so." Ebbe un fremito. "Una lettera orribile! Rivela-

va cose atroci. Quell'uomo era un mostro di cru-

deltà e di egoismo..."

"E non sapevate che, assieme alla moglie, Bold-

viski aveva abbandonato una figlia?"

"No, commissario."

"Strano..." Era peggio che strano. Possibile che 
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Sid Renier avesse mentito proprio su quel punto? 

Che tutta la storia del documento e di Gita Gare-

na fosse un'invenzione? Taceva, mentre il suo 

cervello faceva un affannoso, velocissimo lavoro.

"Perché Sid Reiner avrebbe ucciso Boldviski?"

"Perché Lilli aveva divorziato da lui per sposare 

Boldviski, il quale dopo un anno l'aveva abbando-

nata... per sposare voi!"

"Come ha fatto a entrare qui dentro?"

"Con una chiave falsa. Sid Renier abita al primo 

piano di questa casa."

"Infatti!"

De Vincenzi disse con voce grave, nella quale vi-

brava un appello profondo: "Siete sicura di non 

avere in casa vostra un documento che riguardi 

comunque l'esistenza della figlia di Lilli e di Bold-

viski? Siete proprio sicura di non aver mai parlato 
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di questo documento a vostro marito, o a qualche 

altra persona?"

Lo sguardo le brillava. "Sulla testa di Assia, ve lo 

giuro, commissario."

De Vincenzi sentì che diceva la verità. "Vi ringra-

zio, signora." Si diresse alla porta. "Commis-

sario!" La voce aveva vibrato stranamente turba-

ta.

"Ditemi, signora..."

Si era voltato in fretta, tanto il suono della voce di 

lei lo aveva colpito, e aveva fatto in tempo a ve-

dere un volto disfatto dal terrore, due mani che si 

tendevano verso di lui. Ma fu un lampo. Cobina 

tornò impassibile, ripiegò le braccia sul petto, fa-

cendo scomparire le mani nelle maniche. "Nulla, 

commissario. Perdonatemi. Nulla!" E andò in fret-

ta ad aprirgli l'uscio.
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Sul pianerottolo, De Vincenzi si fermò. Aveva bi-

sogno di qualche minuto di riflessione. Adesso, le 

rivelazioni si accavallavano, sovrapponendosi. In 

un'ora la sua inchiesta aveva fatto molto cammi-

no, troppo... Il suo volto rifletteva l'intenso sforzo 

del cervello. Per quanto si fosse detto, e i fatti ri-

velatigli da Cobina lo obbligassero a ripetersi, 

che l'unico assassino possibile era Sid Renier, 

non riusciva a sentirsene convinto.

Di una cosa era certo: egli aveva sfiorato la verità 

e questa gli era adesso più che mai vicina. Ve-

derla! Vederla bisognava! C'era in lui il fermento 

che preludeva alla comprensione totale. Sarebbe 

bastata una scintilla a far sprizzare la luce nel 

suo spirito. Chi gliela avrebbe data, di dove gli 

sarebbe venuta, quella scintilla? No, non c'era da 

far altro che attendere... attendere e provocare 

negli altri quelle reazioni che li obbligassero a 
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parlare, ad agire.

Suonò alla porta di miss Mary Llewellyn. La gio-

vane aprì la porta quasi immediatamente. Indos-

sava un abito sportivo di lana turchina, con le 

spalle quadrate e stretto alla vita. Qualcosa tra 

l'uniforme militare e quella da groom di grande al-

bergo. Ma i capelli d'oro matto, le labbra rosse e 

le gambe inguainate di seta e visibili fin sopra il 

ginocchio correggevano subito la prima impres-

sione, facendo pensare piuttosto a un costume 

da rivista.

"Well! Il mio amico commissario! Sono appena 

tornata a casa... Entrate!" Si diresse nell'altra 

stanza. "Venite avanti... Prenderemo il caffè..." Si 

tolse il cappello – un feltro azzurro – e lo gettò da 

lontano sopra una seggiola. Il feltro cadde a ter-

ra. Lei diede una scrollata al capo e alla zazzera. 

329



Si avvicinò al cassettone dov'era una macchinet-

ta elettrica già pronta. Mise la spina. "Ecco fatto! 

Ebbene? Non sedete?"

De Vincenzi prese una sedia.

"No! Non lì... sul divano... Il caffè si prende seduti 

sul divano..." Gli si andò a sedere accanto.

De Vincenzi guardava un mazzo di rose gialle in 

un vaso di vetro, sopra un piccolo tavolo. "Le 

avevate anche ieri sera?"

"Cosa?"

"Quelle rose..."

"Sì..."

Infatti apparivano leggermente vizze. Come ave-

va fatto a non vederle la sera prima? Vero che il 

tavolino si trovava in un angolo, e poi lui non sa-

peva ancora del fattorino con l'impermeabile.
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"Ve le ha mandate il vostro amico?"

"Lui? Prima di tutto non è il mio amico, ma il mio 

fidanzato! Eppoi è molto tempo che la nostra sto-

ria dura, oramai... Il periodo dei fiori è tramonta-

to..."

"Da Los Angeles?"

"Chi vi ha parlato di Los Angeles?"

"Voi. Non mi avete detto di aver conosciuto Bold-

viski a Hollywood?"

"Io non vi ho mai detto di aver conosciuto Boldvi-

ski, se non di nome. E di Los Angeles non ho mai 

parlato..."

"Bene, non ha importanza... Avete fatto il cinema 

anche voi?"

"Un po'..."

"E vorreste farlo anche qui, in Italia?"
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"Perché?"

"Mi hanno detto che il dottor Caienni vi aveva 

proposta a Boldviski per la parte di Lucrezia Bor-

gia."

Lo guardò e disse di scatto: "Lucrezia era bionda 

come me, sapete? Quasi rossa..."

"Oh, sareste stata l'ideale per quella parte..."

"Lo credo!"

Si udì un sottile sibilo. La macchinetta del caffè 

era in bollore. Miss Mary si alzò e corse a togliere 

la spina. Versò il caffè. Tornò al divano con due 

tazze.

"Ed è Caienni il vostro fidanzato?"

"Siete venuto per chiedermi questo?"

"No. Avrei avuto mille altri modi per saperlo. E 

che sia lui ormai lo so. Sono venuto soltanto per 
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chiedervi chi vi ha mandato quelle rose, e quan-

do."

Lei guardò le rose e scoppiò in una risata. "Sape-

te che è buffo? Se davvero siete venuto per que-

sto, ve ne andrete senza cavarvi la curiosità... 

Neppure io lo so!"

"Un ammiratore ignoto!"

"Uno stupido ignoto."

"E quando?"

"Ieri alle quattro circa."

"Chi ve le ha portate?"

"Un fattorino."

"Con un impermeabile nero e il cappuccio?"

"Come lo sapete?"

"Com'era quel fattorino?"

"Com'era? Ma era un fattorino qualunque! Un ra-
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gazzo..."

"Proprio un ragazzo?"

"Ma sì... Ne aveva l'aspetto. Non vorrete anche 

che vi dica la sua età!"

"Potreste descrivermelo?"

"No! L'ho appena guardato... Che importanza po-

teva avere per me un fattorino? Gli chiesi di chi 

erano i fiori e lui rispose che erano del fioraio. Li 

presi e gli chiusi la porta in faccia."

"Sicché non lo vedeste ridiscendere le scale?"

"No. Perché?"

"Perché qualche volta è utile vedere dove vada a 

finire un fattorino che porta un mazzo di rose 

anonime..." Si alzò e andò a posare la tazza vuo-

ta sul cassettone.

Un ragazzo, pensava... Le coincidenze in 
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quell'inchiesta cominciavano a essere troppe, e 

lui sapeva che, quando le coincidenze sono trop-

pe, non si chiamano più coincidenze, ma conca-

tenazione di fatti. Soltanto occorreva dare un 

senso a quei fatti! "Miss Llewellyn, grazie del caf-

fè... Farò tutto il possibile per venire stanotte alla 

Taverna di Costantino a vedervi ballare. A propo-

sito, ballate o cantate, voi? Che sapete suonare, 

lo so. Soltanto, vedete, dovreste affrettare i tem-

pi, quando suonate il Minuetto..." Parlava, diri-

gendosi alla porta, e la ragazza lo guardava a oc-

chi spalancati, pieni di stupore. Quando lo vide 

fuori della camera e sentì l'uscio d'ingresso che si 

chiudeva, esclamò: "Ma quello è matto! Matto da 

legare!"
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GITA GARENA

De Vincenzi, naturalmente, non era matto. An-

dandosene in quel modo sbrigativo dalla casa 

dell'ineffabile ballerinetta americana, aveva vo-

luto semplicemente guadagnar tempo. Ogni mi-

nuto contava, dal momento che attraverso i vetri 

della finestra di miss Llewellyn aveva notato che 

cominciava a piovere.

Se l'ipotesi che gli era balenata dopo il breve col-

loquio con Cobina de Kergorlay e davanti alle ro-

se gialle di miss Llewellyn, corrispondeva a real-

tà, aveva a che fare con un criminale di una spe-

cie particolarmente pericolosa: il passionale cere-

brale mosso da un impulso incoercibile e aber-

rante. Lo squilibrato lucido. Tutti gli omicidi sono 
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opera di squilibrati. Quando poi il delitto è passio-

nale, l'equilibrio psichico è profondamente turba-

to, anche se le azioni del soggetto si svolgono ri-

gidamente secondo logica. E l'uccisione di Bold-

viski – come quella di Nicholson, del resto – era 

senza dubbio un delitto passionale.

La vista delle rose gialle portate dal fattorino con 

l'impermeabile e il cappuccio aveva prodotto in 

De Vincenzi, col lampo rivelatore, una vera scari-

ca elettrica. Tutti i pezzi del giuoco di pazienza si 

erano messi a danzargli nel cervello con una 

sarabanda folle per andarsi a disporre di colpo al 

loro posto. Tutti quei pezzi tronchi, bizzarri, privi 

di significato si erano incastrati l'uno all'altro, for-

mando un tutto logico, una figura precisa. Prove? 

No, non ne aveva alcuna e per di più ancora gli 

mancava di verificare vari particolari che, se fos-

sero stati diversi di come glieli presentava la sua 
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immaginazione, avrebbero fatto crollare tutto il 

castello della sua ipotesi. Ma era sicuro – avven-

tatamente, illogicamente sicuro – di non sba-

gliare!

Ed ecco che per una maledizione, proprio quan-

do nel suo spirito si era fatta la luce, la pioggia 

cominciava a cadere! Occorreva verificare i parti-

colari mancanti: ma presto, se voleva immobiliz-

zare il colpevole prima che si decidesse a colpire 

di nuovo per nascondere se stesso, per far scom-

parire, con qualche altra persona, gli indizi lascia-

ti; soprattutto per chiudere il cerchio mostruoso 

prestabilito dalla propria aberrazione!

Indizi? Non aveva commesso alcun errore, 

l'assassino. Tranne uno, uno solo: ma enorme! 

Aveva lasciato le rose a qualcuno al quale non 

erano destinate...
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De Vincenzi scese le scale della casa di via Bre-

scia a precipizio. Far presto... E Roma è così va-

sta, Cinecittà tanto lontana...

Far presto, ma agire freddamente, con metodo, 

con prudenza. Una mossa falsa, e lui si sarebbe 

trovato un altro cadavere fra i piedi: forse più di 

uno.

Si fermò davanti alla porta di Sid Renier. Spinse il 

battente socchiuso. Sid, seduto davanti alla stufa 

e coi due gatti magri sulle ginocchia, sollevò il 

volto. L'agente, al rumore della porta era balzato 

in piedi.

"Quando avete fatto fare la chiave, Sid?"

L'uomo lo guardò e fece un gesto. Che importava 

tutto questo, adesso! "Me l'hanno consegnata tre 

giorni fa."

"Come avete fatto a trovare questo appartamen-
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to? Perché avete subito pensato all'opportunità di 

abitare nella stessa casa di Cobina de Kergorlay, 

se non sapevate ancora del documento?"

"Ma lo sapevo! Fu una delle prime cose che mi 

dissero, un mese fa! Che Cobina era la moglie di 

Boldviski e che Gita Garena era la figlia... di Lilli. 

Fu una sera a Cinecittà. L'Acidalia aveva già affit-

tato il teatro 5 e la piscina, cominciavano i pre-

parativi per il Cesare Borgia. Io volevo farmi scrit-

turare da Boldviski... M'ero rivolto a Telma Zinger, 

che sembrava la più adatta ad aiutarmi essendo 

segretaria di produzione. Quella ragazza è com-

prensiva... Debbo a lei se Boldviski mi diede la 

parte di Menico Sanguigni... Fu lei che mi parlò di 

Boldviski e della de Kergorlay... È stata una vera 

sorella con me, e benedissi Iddio che mi aveva 

mandato un'anima buona a cui aprire il mio cuo-

re..."
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"Le manifestaste i vostri propositi?"

"Le dissi che, se davvero Gita Garena era la figlia 

di Lilli, avrei saputo costringere Boldviski a fare il 

suo dovere."

"Le parlaste della chiave?"

"Sì."

"Bene, Sid Renier." Si volse all'agente: "Vieni con 

me, tu..."

Il vecchio implorò: "Commissario!"

De Vincenzi sapeva quel che gli stava per chie-

dere. Non si fermò. "Come volete che io lo sap-

pia, Renier? Ma lo saprò... e vi prometto di dirve-

lo... Per quanto non veda quel che potreste fare 

per lei, adesso."

Fuori dell'uscio parlò all'agente. "Prenditi una 

seggiola dalla portineria e siedi nell'atrio... 
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Nell'atrio, capisci? Non dentro la portineria. C'è 

un uscio in fondo alle scale, che dà sul giardino... 

È di lì che ieri sera uscì la de Kergorlay, senza 

esser vista. Devi impedire che qualcuno entri dal 

portone o da quella porta... Chiunque sia, chiun-

que... intesi?"

"E se qualcuno esce?"

"Tranne Sid Renier, tutti possono uscire."

"E quando entrano... io li fermo... e poi?"

"Basterà che tu li fermi e li interroghi. La persona 

a cui io penso, quando si vedrà sorvegliata, capi-

rà che non è possibile fare quel che vorrebbe, e 

tornerà indietro... Tu lasciala andare!" Scese al 

pianterreno. Passando davanti alla portineria, vi-

de la testa rossa china sul tavolo. Lo scoiattolo 

non poteva proprio stare senza leggere!

Appena per la strada, si sentì il volto bagnato dal-
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la pioggia sottile, che minacciava di cadere inter-

minabilmente! Scorse un tassì che passava vuo-

to, lo fermò. "Via della Rosetta, numero 7. Fa' 

presto!"

E il tassì, pur facendo presto, fece a tempo pro-

prio per miracolo!

L'atrio era stretto e breve: a neppure tre metri e 

mezzo dalla soglia del portone cominciavano i 

gradini della scala. A destra, in uno sgabuzzino 

senza finestre, un gobbo batteva sul deschetto il 

tacco di una scarpa da risuolare.

"La signorina Garena?"

Il gobbo alzò la testa. Un visuccio vizzo da vec-

chio bimbo; il naso aguzzo, gli occhi rossi, i ca-

pelli color della barba del granoturco. Squadrò 

De Vincenzi e brontolò con voce stridula: "E tre!"

"Che volete dire?"
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"Che in manco un'ora siete il terzo a chiedere 

della signorina."

"Chi erano gli altri due?"

Storse la bocca. "Marameo... Che ve n'importa?"

De Vincenzi gli mostrò la placca di commissario. 

"Polizia."

Il gobbo diede un colpo di martello rabbioso sul 

tacco. "Mo' semo ar completo! E allora?"

"Ditemi chi erano gli altri due... E presto!"

"Er primo è stato un signore grasso e tondo, no' 

sgonfiatello pieno de sordi, perché è arrivato in 

macchina e m'ha rifilato cinque lire appena sce-

so. E poco fa è arrivato un fattorino con un maz-

zo de fiori..."

De Vincenzi si sentì prendere dalla vertigine. 

"Portava l'impermeabile e aveva il cappuccio?"
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Il gobbo mandò un fischio. "Pe' Cristo! Ecché i 

questurini se so svejati? Come ce lo sapete? Ma 

guarda un po'! Quanno piove chi ce l'ha, se lo 

mette er cappuccio..."

"Lo avete visto ridiscendere?"

"Subito è ridisceso. E senza fiori..."

"A che piano?"

"Come?"

"A che piano sta la signorina Garena?"

"Ar seconno... Nun ve l'ho detto?"

Fece le quattro rampe di volo, e sul pianerottolo 

del secondo piano rimase un istante perplesso 

davanti alle due porte che si facevano riscontro 

nell'angolo. Ma vide sulla più vicina un nome 

ignoto e premette il campanello dell'altra. Aveva il 

cuore in gola.
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L'attesa si prolungò per una quarantina di secon-

di, forse per un minuto; ma fu un minuto che con-

tò nella vita di De Vincenti. Stava premendo di 

nuovo il bottone, quando tolse la mano di scatto: 

"Scusatemi."

Gita Garena gli sorrise: "Ero occupata e sono so-

la in casa..."

"Mi permettete di entrare?"

La ragazza si tirò in disparte. Dall'ingresso lo pre-

cedette subito in un salotto ammobiliato som-

mariamente, ma con gusto. L'impronta di una 

personalità era evidente. Pochi i mobili, ma arti-

stici. Gita Garena aveva dovuto comperarli a uno 

a uno, a seconda che i suoi mezzi glielo permet-

tevano, e le pareti vuote ne attendevano degli al-

tri. Sotto la finestra c'era una tavola da disegno 

con un disegno a carbone incominciato. Ma per 
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prima cosa, De Vincenzi vide un mazzo di rose 

carnicine e un piccolo involto elegantemente con-

fezionato.

"Guardate i miei disegni, commissario? Prima 

che riuscissi nel cinema mi davano da vivere... 

Facevo figurini per le case di mode..." Si era ap-

poggiata alla spalliera d'una poltrona e aveva 

piegato una gamba sotto di sé. Era una bella fi-

gliuola. Un tipo, a ogni modo, con qualche carat-

teristica orientale. I capelli neri si accordavano 

all'avorio denso della pelle e gli occhi erano di 

uno splendore che colpiva. Il corpo pieno, tutto 

curve dolci, aveva una mollezza e un abbandono 

seducentissimi.

"Guardavo quei fiori... e quella scatola. Permette-

te?"

Prese l'involto. Il cordone dorato che l'avvolgeva 
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era già slegato. Aprì la carta. Era infatti una sca-

tola ed era piena di canditi.

Lei lo guardava fare, un po' divertita e un po' me-

ravigliata: un modo strano per procedere all'inter-

rogatorio di un testimonio o di un sospetto!

"Cercate l'assassino tra quei dolci?"

De Vincenzi sussultò. "Non saprete mai come la 

vostra supposizione risponda a verità, signorina 

Garena! Immagino che voi ignoriate nel modo più 

completo il nome di chi vi ha mandato questi dol-

ci e questi fiori."

"Proprio così! Siete stato voi?" Rideva, ma il riso 

le si spense sulle labbra, perché il volto di De 

Vincenzi era stranamente cupo e i suoi occhi feb-

brili non permettevano davvero che si pensasse 

a uno scherzo. "Perdonatemi! Ma come avete 

fatto a sapere che il donatore mi era ignoto? Li 
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hanno portati poco fa e io stavo per aprire il pac-

chetto, sperando di trovarvi dentro una lettera o 

qualche cosa che me ne rivelasse la provenien-

za, quando voi avete suonato. Non c'è nulla, ve-

ro?"

"No, nulla... eppure tanto! Bisognerà che vi ac-

contentiate di averli soltanto visti, questi dolci, 

perché li porterò via con me..."

"Non capisco, commissario! Davvero non capi-

sco! Ma questo è il giorno delle sorprese per me, 

e sono pronta ad aspettarmi tutto e a credere a 

tutto..."

"Anche a credermi, se vi dico che questi canditi 

sono avvelenati?" Si rizzò, fece un passo verso 

di lui. Era pallidissima.

"È uno scherzo, vero?"

"No, non è uno scherzo."
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"Ma perché? Perché? E chi mai può mandare 

proprio a me un veleno...?"

Si passò una mano sulla fronte. Vacillò. De Vin-

cenzi fece a tempo a sorreggerla e a farla sede-

re. Lei si fece forza subito e gli sorrise. "Scusate-

mi! Di solito ho più coraggio. Ma la morte di Ni-

cholson e quella di... Boldviski hanno già messo 

alla prova i miei nervi. Questa storia era già trop-

po orribile da sola, perché voi veniste a compli-

carne l'orrore con la vostra rivelazione... Siete 

proprio sicuro di quel che dite? È inspiegabile!"

"Infatti... Ma forse una spiegazione c'è, per quan-

to, quando la conosceremo, non farà che rendere 

più atroce la verità... Avete guardato bene colui 

che vi ha portato quei fiori e i dolci?"

"Guardato bene? No... Era un fattorino. Me li ha 

consegnati e se ne è andato. Io sono rimasta co-
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sì stupita di trovarmi fra le mani un mazzo di ro-

se, che non ho fatto neppure a tempo a chieder-

gli chi le mandava. Quando ho voluto farlo, il ra-

gazzo era già scomparso giù per le scale."

"Un ragazzo, eh?"

"Ne ho avuto l'impressione..."

"Già!" Chiuse la scatola e se la mise in tasca. 

"Perché mi avete detto, signorina, che questo era 

il giorno delle sorprese, per voi?"

"Perché lo è!... Prima del fattorino avevo ricevuto 

la visita del signor Vernieri... Potete immaginare 

se sono rimasta meravigliata nel vedermelo da-

vanti. Era stato lui a scritturarmi per l'Acidalia, vo-

glio dire che avevo fatto il contratto con lui, dopo 

essere stata accettata da... Boldviski... ma lo co-

noscevo appena. Nessuna intimità, comunque, 

per giustificare una sua visita."
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"E Vernieri?"

"È venuto a portarmi una notizia da mille e una 

notte... A comunicarmi qualcosa d'incredibile!" 

Parlava in fretta, con voce tesa, nella quale pas-

savano vibrazioni di pianto. "Sembra... Sembra 

che io sia quasi ricca, adesso, sapete?" Scoppiò 

in singhiozzi e si prese il volto fra le mani.

De Vincenzi immaginava quel che poteva esserle 

venuto a dire il grasso e astuto Vernieri, a cui 

quell'indemoniato di Boldviski aveva evidente-

mente l'abitudine di affidare la sistemazione dei 

propri pasticci. Altrimenti, perché le avrebbero 

portato i dolci mortali? La guardò qualche istante. 

La ragazza adesso sollevava il volto.

"Finirete col credermi pazza, commissario... E lo 

diventerò davvero, pazza! Tutto si sta rovescian-

do su me così inaspettatamente..." Si asciugò gli 
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occhi e si alzò. Si sforzava di sorridere. "Volete 

proprio che vi spieghi? Che vi dica come Boldvi-

ski fosse mio padre e come io, pur sapendolo, 

non mi fossi mai preoccupata di cercarlo? Era 

tanto lontano e io non avevo nessun desiderio di 

conoscerlo... dopo quello che mi aveva detto di 

lui la donna che mi ha allevata, e che era la pa-

drona della casa dove mia madre morì, dandomi 

alla luce... Quando presi la determinazione di de-

dicarmi al cine, non supponevo neppure che 

Boldviski potesse venire in Italia e che io avrei la-

vorato con lui... Poi, naturalmente, una volta co-

stituitasi l'Acidalia, poiché tutti parlavano della 

nuova società e di Boldviski, lo andai a trovare. 

Che volete? Per me voleva dire sistemarmi defi-

nitivamente... A Boldviski dissi chi ero e che sa-

pevo chi era lui; ma gli dichiarai subito che non 

pretendevo nulla da lui come padre, e che non 
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avrei mai fatto valere i miei diritti... Fui esplicita e 

sincera, commissario, credetelo! Lui lo credette, 

tanto che mi fece scritturare. Dopo quel giorno 

non lo avevo visto che di rado, per ragioni di la-

voro e null'altro... Ed ecco che lo hanno ucciso, e 

che oggi Vernieri è venuto a comunicarmi che io 

sono la sua erede... E voi venite a dirmi che quei 

dolci contengono un veleno e mi salvate la vita, 

se è vero quel che dite... Non c'è da piangere e 

da ridere assieme? Pazzesco!"

De Vincenzi capì che, pur riuscendo a dominarsi, 

Gita Garena era allo stremo delle forze. Perbac-

co! Poche donne avrebbero resistito fino a quel 

punto. "Ascoltatemi, signorina! Romanzo o non 

romanzo, adesso bisogna che voi lo viviate. Ed è 

altrettanto necessario che lo viva io, fino in fondo. 

Qualcuno ha ucciso Boldviski e Nicholson... Que-

sto qualcuno sapeva evidentemente chi siete voi, 
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e ha interesse... o forse, anche senza avere un 

interesse, ha la determinazione di uccidere an-

che voi. Di questo io sono convinto e occorre che 

agisca. Per farlo, debbo andarmene di qui. Ogni 

minuto è prezioso... Mi promettete di osservare 

scrupolosamente le istruzioni che vi darò ades-

so? Di fare soltanto quel che vi dirò?"

Gli occhi di Gita si erano spalancati. In lei – mes-

sa brutalmente davanti a una atroce realtà – si 

cominciava a svegliare la coscienza del pericolo 

corso. "Ma voi sapete chi è l'assassino?"

De Vincenzi eluse la domanda. "Per ora, signori-

na, io so soltanto chi non è l'assassino. È già 

molto, credetelo. Farete quel che vi chiedo?"

"Sì," rispose Gita Garena. Ma la voce le si spen-

se sulle labbra, e svenne.
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26

DE VINCENZI SI PREPARA A FARE IL GAT-

TO...

Alle cinque del pomeriggio, D'Angelo vide entrare 

De Vincenzi, e il rotondo faccione gli si illuminò. 

Cacciò quasi un grido. "Oh! cavalié... V'ho cerca-

to dappertutto! Il Questore ha telefonato sette 

volte... Guardate! Questi sono tutti fonogrammi 

del Commissariato di via Veneto. Il portiere 

dell'Excelsior si è dileguato, è scomparso, evapo-

rato... Qui c'è un fonogramma personale per voi 

del Gabinetto Chimico... Il giudice istruttore, dopo 

aver conferito col Questore, ha spiccato un man-

dato di cattura contro..."

De Vincenzi s'era fermato davanti al tavolo del vi-

cecommissario e lo ascoltava. Aggrottò le ciglia e 
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lo interruppe con voce dura, in cui vibrava 

un'impazienza dominata a stento. "Datemi il fono-

gramma del Gabinetto Chimico..."

"...contro Filiberto Rossi... Come dite, cavalié?"

L'altro afferrò il pacchetto dei fonogrammi che il 

vicecommissario aveva dinanzi a sé sul tavolo e 

li fece passare rapidamente. Trovò quello che 

cercava e lo lesse:

Commissario De Vincenzi

Questura Centrale

Frutti canditi consegnati per esame contengono 

tutti aconitina in dose straordinariamente forte – 

Ognuno d'essi sufficiente procurare morte più 

persone

Professor Benetti

Gabinetto Chimico
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Lo piegò e se lo mise in tasca. "Che cosa diceva-

te, D'Angelo?" Sembrava più calmo adesso, e 

guardava in modo quasi lieto il suo collaboratore.

"Dicevo che quei signori dell'Acidalia... Sapete... 

quel Giucé e quel Micheluccio ne hanno combi-

nato una bella... Una truffa coi fiocchi... C'è il di-

rettore di Cinecittà in uno stato che rasenta l'apo-

plessia..."

"E il portiere dell'Excelsior che c'entra?"

"Embe', sembra che lui si fosse prestato a favori-

re la truffa dei due soci... E poi, appena ha visto 

che la Questura s'occupava dell'Acidalia per quei 

delitti, ha perduto la testa ed è scappato... È stata 

la sua fuga a mettere in sospetto uno dei truffati 

alloggiato all'Excelsior, il quale è corso alla Pro-

cura del Re. Adesso, il giudice ha dato ordine che 

Vernieri e Giucé... No, Micheluccio... Mannaggia 
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a Giucé e a Micheluccio! Scusatemi, cavalié, ma 

io stongo perdendo a' capa! Insomma, quei due... 

siano fermati in attesa dell'ordine di cattura. E il 

Questore vi vuole, cavalié!"

De Vincenzi sorrise. "Calmatevi, D'Angelo!" Tene-

va sempre fra le mani i fonogrammi. "Suppongo 

che tutti questi si riferiscono a quanto voi mi ave-

te detto?"

"Precisamente! Se li leggete, forse comincerete a 

capirci qualche cosa... Ma non ve lo 

garantisco..."

De Vincenzi gettò i foglietti gialli sul tavolo. "Me-

glio non leggerli neppure, allora... Sentite, 

D'Angelo, lasciate che della truffa si occupi la 

Procura, dal momento che ha cominciato. Noi ab-

biamo una gatta più seria da pelare... Ascoltate-

mi... Adesso andrete in via Brescia... Prendete un 
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tassì perché è indispensabile che arriviate presto: 

vi metterete di guardia nel portone... Se vedete 

entrare un fattorino con l'impermeabile nero e il 

cappuccio, lo fermerete e mi telefonerete imme-

diatamente. Laggiù c'è già un nostro agente, ma 

io non mi fido... Capito?"

"Eccome, cavalié!"

"Del resto, appena avrò parlato col Questore, vi 

raggiungerò..."

D'Angelo lo guardava.

"Be'? Muovetevi!"

"Neh, cavalié... Ci sta pure il cablogramma da 

Los Angeles... Me lo ha dato il Questore... quei 

due hanno commesso qualche cosa di grosso 

anche laggiù!"

"Questo era evidente... ma non risolve nulla."
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D'Angelo s'alzò e si mise il soprabito. Non era 

molto convinto che il suo nuovo capo avesse in-

teramente la testa a posto, e lo guardava con 

preoccupazione. Mentre tutta quell'ira di Dio si 

scatenava all'Excelsior, questo qui si preoccupa-

va soltanto di un fattorino coll'impermeabile e il 

cappuccio... Cose 'e pazzi!

"D'Angelo, chi è il miglior agente della Squadra? 

Un ragazzo intelligente, che abbia colpo d'occhio 

e iniziativa..."

Il vicecommissario si succhiò un dito. "Ah! Volete 

'no guaglione sveglio, cavalié? Embe', mo' ve 

faccio venire Cristarello... Lui si chiama Esposito, 

ma tutti lo chiamano Cristarello, perché..."

"Mandatemi Cristarello e fate presto!"

D'Angelo scappò in tutta fretta, perché il tono di 

De Vincenzi era tale da non lasciargli alcuna illu-
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sione sul desiderio che quello aveva di strango-

larlo. Appena solo, De Vincenzi si attaccò al tele-

fono. "Cercate il numero di Cobina de Kergorlay, 

in via Brescia, e datemi subito la comunicazione."

Mentre aspettava col microfono all'orecchio, dise-

gnava un'altra testa di cavallo, accanto a quelle 

fatte prima di colazione... Poi la testa diventò una 

specie di cappuccio...

"Pronto! La signora de Kergorlay?" Mandò un so-

spiro di sollievo. "Sono il commissario De Vincen-

zi... No, non c'è nulla di nuovo... Soltanto questo: 

ho bisogno assoluto che voi non vi muoviate di 

casa e non apriate l'uscio d'ingresso a nessuno, 

per nessuna ragione! A nessuno, capite? Io verrò 

da voi tra poco... fra un'ora al massimo, e busse-

rò tre colpi alla porta per farvi capire che sono 

io... Ah, sentite, signora! È anche indispensabile 
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che mettiate il catenaccio all'uscio... Sì, il cate-

naccio... Scusatemi, vi spiegherò tutto di perso-

na..."

Riappese il ricevitore e, alzando gli occhi, vide 

sulla soglia un giovanotto lungo e magro, col vol-

to così patito da commuovere e per di più ornato 

di una barbetta nera, rada e ricciuta. Un vero Cri-

sto agonizzante.

"Tu sei Cristarello, vero?"

"Ai vostri comandi, cavaliere... Ma il mio nome è 

Esposito..."

"Lo so. Ascolta, Esposito, il vicecommissario mi 

ha garantito che sei intelligente e furbo. È venuto 

il momento di dimostrarmelo... Avvicinati..."

Il giovanotto con due passi si trovò addosso alla 

scrivania, tanto le sue gambe erano lunghe. De 

Vincenzi gli diede qualche istruzione rapida. "Hai 

363



capito?"

L'altro accennò di sì col capo: gli occhi gli luceva-

no.

"Tieni il denaro per il tassì... Così, farai più pre-

sto... Qualunque cosa accada, telefonami in via 

Brescia al numero di Cobina de Kergorlay. Fatte-

lo dare dal centralino, che l'ha cercato proprio 

adesso... Intesi, vero? Tu rimani laggiù anche tut-

ta la notte, se non capita nulla..." Si alzò e uscì 

anche lui dietro Cristarello. Adesso, si trattava di 

convincere il capo a lasciarlo fare.

Il Questore lo guardò. Appariva meno melanconi-

co del solito. "Possiamo gridar vittoria, De Vin-

cenzi?"

Trasalì. Ma che quello avesse proprio il dono del-

la preveggenza? "Forse, commendatore... Que-

sta sera vi consegno o l'assassino o le mie dimis-
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sioni..."

Il Questore accennò a una specie di sorriso, che 

svanì in una smorfia di dolore. "Immagino che al 

punto in cui siete v'interessi assai poco la storia 

dell'Acidalia, vero? Una truffa magnifica, da far 

epoca. Figuratevi che tanto Vernieri quanto Ca-

ienni sono arrivati in Italia senza un soldo e han-

no trovato chi ha consegnato loro persino un mi-

lione! Un'americana dell'Excelsior ha dato a Ca-

ienni tutti i suoi gioielli... E loro hanno creato 

l'Acidalia, senza un centesimo di capitale! La 

morte di Boldviski li ha atterrati. Credo che medi-

tassero di fuggire, se quell'imbecille del portiere, 

che era un loro complice, non li avesse prevenuti, 

lasciandoli nei guai..." Sollevò con due dita un fo-

glietto azzurro e lo lasciò ricadere sul tavolo. 

"Questa è la risposta del Procuratore Distrettuale 

di Los Angeles: anche laggiù avevano fatto lo 
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stesso... Una società per azioni su miniere d'oro 

inesistenti. La banca di California, che era la loro 

banca, aveva le casse piene di azioni provenienti 

da furti e da rapine. Loro due comperavano quel-

le azioni al dieci per cento del valore nominale, e 

le davano ai clienti al cento per cento."

De Vincenzi si era seduto. "Avevo immaginato 

qualche cosa di simile, commendatore. Per que-

sto mi sono detto che né Caienni, né Vernieri po-

tevano aver ucciso Boldviski; anche se Caienni 

era, diciamo, il fidanzato di Mary Llewellyn, che 

abita nell'appartamento accanto a quello della de 

Kergorlay... da dove sarebbe stato facile 

all'assassino tener d'occhio Boldviski e nascon-

dersi nell'anticamera per ucciderlo. È stata que-

sta la mia prima ipotesi: il minuetto di Scarlatti mi 

aveva ipnotizzato... Ho pensato fosse un segna-

le..."
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"E invece?"

"Invece, niente. Quella ragazza, in fondo, ha 

buon gusto e suona Scarlatti perché le piace."

"Non volete dirmi nulla, ancora?"

"Preferirei dirvi tutto alla fine. Vedete, commen-

datore, io non ho neppure una prova a sostegno 

della mia convinzione... neppure una! Credo di 

sapere chi è l'assassino; ma, se adesso mi re-

cassi ad arrestarlo, fra due ore sarei obbligato a 

fargli le mie scuse... Non ho che un modo per 

prenderlo: aspettare che giochi la sua ultima car-

ta... e la giocherà! Non può farne a meno... Dopo 

aver assassinato Boldviski, si è trovato nella ne-

cessità di continuare... e continuerà..."

"Dopo aver assassinato Boldviski... e Nichol-

son..." insinuò con indifferenza il Questore, os-

servandolo di sottecchi.
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"Già," fece l'altro, volgendo altrove lo sguardo. "È 

tutto incredibile! Quando si entra nel campo della 

psicopatia, o si arriva alle più terribili ipotesi e si 

ammette l'inverosimile, o si rischia di non capirci 

nulla..."

"Oh, sì..."

Con grande melanconia, il Questore sentenziò. 

"La passione è un desiderio violento e durevole, 

che domina tutto l'essere." Guardò De Vincenzi. 

"Lo ha detto Letourneau, ma la definizione di De-

scuret mi sembra più aderente: un bisogno senza 

regola..."

Dunque, non è soltanto classica la cultura di co-

stui, pensò De Vincenzi, e cominciò a sentirsi più 

tranquillo; aveva trovato chi lo avrebbe capito.

"E cosa contate di fare, adesso?"

"Non posso che fare il gatto, commendatore. 
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Mettermi in agguato là dove ritengo che verrà il 

topo. Non vi nascondo che il rischio c'è, ed è 

grosso... Un attimo di ritardo nell'agire, un secon-

do di esitazione, e i cadaveri aumenteranno..." Si 

strinse nelle spalle. "Eppure, non ho scelta: o 

correre un simile rischio o rinunciare a prendere 

l'assassino... Ed è un assassino pericoloso, com-

mendatore! Tanto più pericoloso, quanto più abi-

le..." Si tolse di tasca il fonogramma inviatogli dal 

Gabinetto Chimico e glielo mise sulla scrivania. 

"Non si specializza nei mezzi, ma adatta questi 

alle circostanze, e adopera indifferentemente il 

coltello o il veleno..."

Il Questore aveva letto il fonogramma. "Aconiti-

na... Aconitum napellus. È una pianta che si trova 

nei giardini, ma anche le vipere si possono tro-

vare tra i fiori. Ebbene, De Vincenzi, buona fortu-

na!" E gli fece un cenno di congedo. "Non mi 
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muoverò di qui fin quando voi non mi abbiate te-

lefonato..."

"Può darsi che sia a notte avanzata, commenda-

tore."

"Non vi preoccupate per me."

E De Vincenzi, per la prima volta, sentì vibrare 

nella voce del suo Capo il tono del comando.
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27

...PER PRENDERE UN TOPO

Erano le sei e un quarto quando De Vincenzi di-

scese dal tassì davanti al portone della casa di 

Cobina de Kergorlay. Aveva l'impressione di co-

noscere ormai da un tempo infinito quel portone, 

le scale e l'ultimo pianerottolo coi due apparta-

menti... e non erano neppure ventiquattr'ore che 

vi aveva messo piede per la prima volta!

Pioveva a lunghi fili, come se l'acqua scendesse 

da una doccia... Trovò D'Angelo seduto in una 

seggiola nell'atrio, vicino alle scale. L'agente 

s'era seduto su di uno scalino, al suo fianco. Tutti 

e due si alzarono quando lo videro, e l'agente tirò 

qualche calcio per sgranchirsi le gambe.

"Niente, cavalié! Nessuno è venuto..."
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De Vincenzi ringraziò la sorte. Se l'assassino 

avesse affrettato i tempi, con la consegna che lui 

aveva dato a D'Angelo, gli avrebbe impedito di 

commettere un altro delitto, ma non avrebbe for-

se potuto dimostrare la sua colpevolezza.

"Adesso, bisogna che vi togliate di qui. Rimanete 

in portineria e cercate di non farvi vedere. Il pas-

saggio dev'essere libero. Chiunque vediate en-

trare o uscire, non muovetevi... Soltanto quando 

io vi chiamerò, accorrete..."

La faccia di D'Angelo si fece pietosa. "E ci vorrà 

molto, cavalié?"

"Oh, anche tutta la notte... Quando avrete fame, 

mandate la portinaia a comperarvi qualche co-

sa..."

Cominciò a salire le scale. Erano così buie che, 

appena terminata la prima rampa, ebbe l'impres-
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sione di trovarsi in un tunnel. La portinaia coi suoi 

libri si era dimenticata di accendere la luce. Si 

sporse dalla ringhiera: "D'Angelo, fate accendere 

le scale!"

Quando fu sul primo pianerottolo, le lampade si 

accesero. La porta di Sid era accostata. De Vin-

cenzi esitò. Povero vecchio! Gli aveva fatto una 

promessa, che adesso era in grado di mantene-

re... ma di quanto la notizia che poteva dargli 

avrebbe migliorato la sua sorte? Sid non s'era 

mosso di dove l'aveva lasciato, e i due gatti gli 

stavano ai piedi. La stanza era rischiarata soltan-

to dai bagliori che mandava la legna accesa at-

traverso lo sportellino sgangherato della stufa.

"Sid Renier, adesso posso dirvi quel che voi vole-

vate sapere..."

"Ebbene, commissario?"
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"Gita Garena è la figlia di Lilli e di Boldviski..."

"Ah!"

Una specie di gemito. I bagliori illuminarono il suo 

cranio calvo. Certo piangeva.

A un tratto, senza sollevarsi disse lentamente: 

"Vedete, commissario? In ogni caso, io non lo 

avrei ucciso prima di saperlo..."

"Di questo sono sicuro, Sid..."

"Allora, mi credete?"

"Sì, vi credo." Si volse per andarsene, poi tornò 

verso il vecchio: "Se qualcuno vi minacciasse, 

sapreste difendervi, Sid Renier?"

"Perché me lo chiedete?"

"Perché vorrei essere sicuro che voi sapreste di-

fendervi."

"Commissario, oggi non credo che mi difende-
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rei..."

"Invece, voglio che lo facciate. È necessario. E, 

in tutti casi, dovete chiudere la porta e far scorre-

re il catenaccio. Se suonano, non aprite, a meno 

che non sentiate la mia voce. Lo farete, se vi dico 

che questo può essere utile alla figlia di Lilli?"

"Sì, lo farò, commissario."

"Adesso, ditemi da chi vi siete fatto fare la chiave 

che apre la casa di Cobina de Kergorlay."

"A Cinecittà c'è un'officina... Chiedete di Ettore... 

è il garzone, ed è molto devoto a Telma Zinger. 

Se ne è incaricato senza sapere a che cosa ser-

visse."

"Ho capito! Qualunque cosa accada questa not-

te, non vi muovete."

Udì che il vecchio metteva il catenaccio e riprese 

a salire. Un'altra sosta, prima di bussare all'uscio 
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di Cobina. Non doveva lasciar nulla alla sorte, o 

per lo meno soltanto una piccolissima parte di 

quel che sarebbe accaduto. E se non fosse acca-

duto nulla?

Premette il campanello dell'appartamento di miss 

Llewellyn.

"Non suonate Scarlatti, questa sera?"

La giovane indossava un pigiama di seta nero li-

stato di rosso. Quando lo vide, mandò un'escla-

mazione che sarebbe stato difficile definire. E lo 

guardò ironicamente. "Siete tornato per sentire 

se so affrettare i tempi del minuetto?"

"Oh, non ancora. Non entrerò neppure: ho fretta. 

Desidero chiedervi soltanto quel che fareste, se 

tornasse il fattorino con un altro mazzo di fiori."

L'idea di avere a che fare con un pazzo si con-

cretò e prese forza nel cervello di miss Mary. Sa-
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peva che è pericoloso far mostra di non seguire i 

pazzi nelle loro manie. Quella del fattorino dove-

va essere la mania del commissario. "Perché? 

Credete proprio che tornerà?"

"No... Il pretesto dei fiori è un po' troppo sfruttato, 

oramai... Ma, in ogni caso, voi sareste capace di 

fermarlo?"

"Chi? Quel ragazzo?"

"È un ragazzo maledettamente temibile, miss 

Llewellyn! Avete una rivoltella?"

"Sì..."

"Ebbene, quando udrete suonare, sempre che 

ciò avvenga, aprite la porta tenendo la rivoltella 

pronta, e se vedete il fattorino, spianategliela 

contro e gridate il mio nome."

"Il vostro nome, commissario?"
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"Sì, mi chiamo De Vincenzi. È un nome facile da 

ricordare."

"E voi mi sentirete?"

"Sì, miss Llewellyn."

"Okay! Griderò il vostro nome, mister De Vincen-

zi..." E chiuse la porta, perché lei dei pazzi aveva 

paura.

De Vincenzi sorrise: era sicuro adesso che miss 

Llewellyn, se avesse veduto il fattorino, avrebbe 

gridato come una forsennata, non perché le ave-

va detto lui di farlo, ma perché lei avrebbe cre-

duto di vedersi davanti per lo meno un fantasma.

E bussò tre volte alla porta di Cobina de Kergor-

lay.

Cristarello passeggiava sotto la poggia da circa 

un'ora. Poiché era costretto a tenersi da quella 

parte della strada che era priva di case, non ave-
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va neppure i tetti a ripararlo. Ma non per nulla si 

era fatta una reputazione di ragazzo furbo. Dopo 

un'ora di vana attesa, cominciò a dirsi che quella 

situazione andava risolta in modo alquanto meno 

umido per lui. L'acqua gli grondava dalle tese del 

cappello sull'impermeabile, che colava tutto. For-

se, a servizio terminato, gli avrebbero fatto un 

elogio; ma in ogni caso si sarebbe presa una pol-

monite. Si guardò attorno e non vide nulla che 

potesse servirgli da riparo. Sì, c'era un piccolo 

caffè di fronte, ma poiché si trovava dalla stessa 

parte della porta che lui doveva tenere d'occhio, 

se fosse uscito qualcuno da quella porta avrebbe 

corso il rischio di non vederlo...

Quand'ecco che notò sullo sterrato un'ombra ne-

ra, piuttosto grande e certamente consistente. Si 

avvicinò: erano cinque carrette di ferro, di quelle 

che gli spazzini pubblici spingono davanti a sé 
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quando raccolgono le immondizie per le strade. 

Accatastate una all'altra, lasciavano un certo 

spazio vuoto sotto di esse. Cristarello non chie-

deva di più. Magro com'era, quello spazio fra la 

terra e il fondo delle carrette gli bastava. Ci si in-

trodusse con agilità e si sentì al coperto. La posi-

zione per guardare dinanzi a sé non era delle più 

comode, ma comunque il torcicollo era da prefe-

rirsi alla polmonite...

"Commissario, credete proprio che questa veglia 

sia necessaria?"

"Lo credo fermamente, signora de Kergorlay..."

Cobina era sul divano, con le mani in grembo, 

vestita come sempre di nero. De Vincenzi si era 

seduto al suo posto preferito, davanti al tavolo, e 

aveva dovuto tirare da parte il vaso di fiori per ve-

derla. "E sapete perché io lo credo, signora?"
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"Non ne ho la più pallida idea, commissario."

"Perché sono sicuro che voi avete mentito, quan-

do avete detto di aver sentito soltanto un tonfo."

"Il tonfo del corpo di Boldviski?"

"Sì, prima di cadere, Boldviski deve aver parlato, 

e voi avete udito quel che ha detto."

"Come fate a sapere che ho udito?"

"Perché altrimenti sareste corsa dietro all'assas-

sino..."

Cobina tacque per qualche istante, poi disse: 

"Non è proprio sicuro che lo avrei fatto. La morte 

di Boldviski risolveva molte cose per me... e per 

Assia..."

"Ma l'assassino... quell'assassino, era una minac-

cia anche per voi... sapevate che lui era entrato 

in casa vostra per uccidere voi e non Boldviski... 
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Sarebbe stato un voler provocare il Destino cor-

rergli dietro..."

"Come potevo saperlo?"

"Le parole di Boldviski vi avevano illuminata in un 

lampo... e con voi c'era vostra figlia, per la quale 

temevate..."

Cobina si agitò un poco. Chiese con voce tre-

mante: "Siete sicuro che Assia non corra alcun 

pericolo in questo momento?"

"Vergolli è con lei, e l'Excelsior è guardato dagli 

agenti di polizia, che sorvegliano Vernieri e Ca-

ienni... Ho chiesto a Vergolli di non allontanarsi 

da Assia Paris neppure per un momento, e lui mi 

ha ringraziato..."

La voce tornò indifferente. "Così l'Acidalia ha fini-

to di vivere!"

"Era condannata... L'Acidalia voleva dire Boldvi-
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ski, e Boldviski si era scavata la fossa, quando..." 

S'interruppe e tamburellò con le dita sul tavolo.

"Quando, commissario?"

"Quali sono state le parole esatte di Boldviski pri-

ma di morire? Io posso essere sicuro che ha par-

lato, ma non posso sapere quel che ha detto..."

Cobina si alzò e andò a vedere l'ora a una picco-

la sveglia sulla consolle. "Sono le nove e tre 

quarti, commissario. Perché pensate che debba 

venire proprio questa sera?"

"Perché ha assoluta necessità di chiudere la par-

tita, e perché... piove."

Lei lo guardò e tornò al divano. Mentre sedeva, 

disse: "Boldviski ha detto: 'Questo è troppo! Do-

mani vi farò rinchiudere in un manicomio... Ho 

sopportato troppo a lungo la vostra persecuzio-

ne'."
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De Vincenzi assentì col capo. "Sì, non poteva 

aver detto che qualcosa di simile, e nella or-

gogliosa sicurezza che aveva di sé volse le spal-

le all'assassino, che approfittò del momento per 

pugnalarlo... Era bastata la parola manicomio a 

segnare la sua condanna di morte..."

"Perché si tratta davvero di un pazzo, commis-

sario?"

"No, signora. Perché non si tratta di un pazzo. 

Ma quella parola era troppo definitiva... troppo 

conclusiva, per non togliergli tutte le speranze!"

Cobina guardò De Vincenzi con ammirazione; 

ma egli non se ne accorse. Rivedeva dinanzi a 

sé un volto bianco e riudiva scandite alcune paro-

le che erano state per lui la rivelazione di un abis-

so mostruoso. Se quelle parole non fossero state 

dette, Gita Garena sarebbe morta e lui non si 
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sarebbe trovato in quella camera ad attendere 

l'assassino...

Cristarello riuscì a trarsi fuori dalle carrette e do-

vette far qualche salto e lanciar pugni all'aria per 

ritrovare l'uso di tutte le sue membra. Pioveva 

sempre, ma lui pensava che tra poco gli sarebbe 

stato permesso di andarsene a casa e di ficcarsi 

in letto, subito dopo aver mangiato. Intanto, però, 

la cosa più urgente di cui aveva bisogno era un 

telefono... Se quel piccolo caffè avesse posse-

duto un apparecchio, magari a gettone!

Non soltanto lo possedeva, ma possedeva anche 

una cabina. Il caffettiere gliela indicò, mentre lo 

fissava con gli occhi arrotondati dallo stupore. 

Anche se non avesse colato acqua, Cristarello 

sarebbe stata abbastanza impressionante di per 

sé solo...
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"Siete voi, commissario? Sono le dieci e mezzo. 

È uscito in questo momento. Almeno credo che si 

tratti di lui: impermeabile e cappuccio, sì... ma 

non erano neri, erano bianchi... No, cavaliere, ve 

lo garantisco, non ho mai sofferto di daltonismo. 

Come dite? L'ho visto prendere un tassì... Sta 

bene, cavaliere, buona notte!"

Uscito dalla cabina, Cristarello pensò che era ve-

nuto il momento di regalarsi almeno due grappini.

"Tra poco avremo qualche cosa di nuovo, signora 

Kergorlay."

"Credete, commissario?"

"Sì. Gli impermeabili da donna non sono talvolta 

a double-face?"
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DELIRIO

Pensava: "Vassilli è morto e nessuna delle donne 

che ha amato deve sopravvivergli. Niente di lui! 

Io l'ho adorato in silenzio, ho vissuto delle briciole 

che le altre mi lasciavano, mi sono nutrita di lacri-

me, di beffe e di speranza. Quando ho visto che 

una nuova donna era nel suo cuore e che soltan-

to sua moglie si frapponeva tra lui e la sua felicità 

momentanea, ho voluto sopprimere sua moglie 

per dimostrargli che da me, da me sola, poteva 

venirgli la felicità! Mi ha impedito di farlo, mi ha 

negato il diritto di esistere e di amare e io l'ho uc-

ciso, perché morto lo avrei avuto tutto per me so-

la.

"Era rimasta sua figlia, quella che lui, pur aven-
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dola appena conosciuta, proclamava veramente 

sua, figlia del suo amore migliore, e io l'ho sop-

pressa...

"Adesso, vado a uccidere sua moglie.

"Poi scomparirò. Vivrò del suo ricordo.

"Una volta, a Hollywood, qualcuno mi disse che il 

mio amore era un'ossessione! In ogni caso, è 

un'ossessione che mi ha fatto vivere, e che mi 

permette adesso di sopravvivergli! Poiché per me 

non è morto... e non morrà, se non quando io 

morrò."

Il tassì correva e la pioggia sottile frustava i vetri 

dei finestrini. Si prese la fronte fra le mani, si 

compresse le tempie che le ardevano. "È così 

semplice uccidere," pensava. "Così semplice e 

così sicuro... Chi può sospettare che sia stata io 

a conficcare il coltello nella schiena dell'uomo 
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che adoravo? Chi penserà che la scatola avvele-

nata è stata portata da me a Gita Garena? Do-

mani sapranno che Cobina de Kergorlay è stata 

uccisa nella sua casa, e supporranno che la stes-

sa persona che ha ucciso Boldviski abbia ucciso 

lei. La stessa persona, vale a dire nessuno..." Ri-

se silenziosamente.

Si tolse l'impermeabile, se lo rimise. Aveva fatto il 

minor numero di movimenti possibili, abbassan-

dosi sul sedile, perché l'autista non potesse ve-

derla nello specchio retrovisore. Si strinse la cin-

tura alla vita, toccò nella tasca l'arma e la sentì li-

scia, agevole alla stretta delle sue dita. Da 

un'altra tasca trasse un berretto con la visiera e 

se lo mise, ricoprendo col cappuccio.

Un nuovo sorriso che le scavò innumeri brevissi-

me rughe agli angoli degli occhi, le apparve sulle 
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labbra sottili mentre stringeva il calcio d'avorio 

della piccola rivoltella. Pensava: arma fredda, ve-

leno e rivoltella... Non bisogna dare la stessa 

morte... E poi lei si serviva delle armi di cui dispo-

neva, di cui il Destino le permetteva di disporre.

Il tassì spinto a velocità eccessiva per quella stra-

da periferica, piena di buche e di ostacoli, slittò 

con le due ruote di destra sui lastroni del marcia-

piede che aveva risalito e cozzò contro un fanale. 

L'urto violento fece balzare dal sedile la donna, 

che batté il cranio contro il soffitto e di rimando la 

nuca contro la spalliera di cuoio duro. Le uscì un 

piccolo gemito dalla gola. Ma fu tutto. Si passò la 

mano sulla nuca. Il dolore fisico è nulla! Gridò 

all'autista con voce limpida: "State attento e an-

date avanti, adesso!"

Il tassì si raddrizzò, riprese la corsa, quasi subito 
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si fermò: era giunto alla meta indicata. Pioveva 

tanto che l'autista non si accorse neppure che 

l'impermeabile bianco della sua passeggera era 

adesso nero. Percepì appena una mano che gli 

tendeva il denaro, e poi un'ombra scomparire 

dietro la cortina luminosa della pioggia.

"Il portone è già chiuso," pensava. Si ripeté "De-

ve essere chiuso," per rassicurarsi; ma proprio 

tranquilla non fu, se non quando vide l'oscurità 

nera e fonda fra le due ringhiere del giardino.

Spinse adagio il cancelletto, molto adagio, appe-

na quel tanto che le consentì di sgusciar dentro, 

e si mise a camminare leggermente, posando in 

terra soltanto la punta dei piedi perché la ghiaia 

non stridesse.

Raggiunse la porticina. Era aperta. Naturalmente! 

Non ne aveva mai dubitato.
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Adesso, tutto facile... Che qualcuno potesse ve-

derla, udirla salire le scale non pensò neppure. E 

in ogni caso, chi avrebbe potuto riconoscere in lei 

null'altro che un fattorino... Il fattorino fantasma, 

pensò con sarcasmo, e per la prima volta da che 

aveva dato inizio a quella nuova impresa delittuo-

sa le apparve il volto del commissario di polizia 

da cui era stata interrogata.

"Deve star cercando l'ampolla," si disse, e un 

perverso brivido di piacere la percosse. "Lui non 

sa chi ha ucciso Nicholson, non sa chi ha ucciso 

Boldviski e non saprà mai chi ha ucciso Gita 

Garena e Cobina de Kergorlay..."

Per le scale nessuno e il silenzio.

Raggiunse l'ultimo piano. Guardò le due porte 

chiuse ed ebbe nello spirito la visione di un maz-

zo di rose gialle. A lei le rose piacevano... Anche 
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a Gita aveva portato un mazzo di rose, color del-

la carne, quelle... Amava le rose che sono fiori 

ipocriti, dal volto dipinto e dal cuore impuro... Chi 

in questo mondo ha il cuore puro?

Si tolse la chiave dalla tasca e la introdusse nella 

serratura. Udiva soltanto il proprio respiro che si 

era fatto leggermente più rapido. Diede un primo 

giro, poi un secondo; sotto la pressione delle dita 

sentì la porta cedere, docilmente. Trovò il buio. 

Non aveva previsto di trovare il buio. Adesso, do-

veva affrontare pericoli e ostacoli impensati. Nel-

le sue previsioni – così limpide, così fatali, e che 

del resto si erano tutte avverate – non c'era la vi-

sione dell'anticamera deserta e buia, ma della 

stanza da pranzo illuminata. Sarebbe scivolata 

silenziosamente sino alla porta di quella stanza 

e, a un tratto, rapida come la folgore, sarebbe ap-

parsa e avrebbe sparato.
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Questa era la visione ed ecco che la realtà le 

portava il buio dovunque. Il buio e il silenzio. 

Avanzò lentamente, penosamente, con le braccia 

tese davanti a sé e le mani annaspanti, pronte a 

toccare, ad afferrare. Mani sottili, nervose, vi-

branti nell'oscurità. Nessun bisogno di estrarre la 

rivoltella... Occorreva prima vedere!

Il tac netto di un interruttore. La luce.

E una voce gelida alle spalle che ordinava: "Fer-

ma, Telma Zinger! Ferma o sparo."
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MANETTE

La donna s'immobilizzò.

Lentamente, come un automa, si volse. E De 

Vincenzi la vide in volto. Comprese subito perché 

né Mary Llewellyn né Gita Garena l'avessero ri-

conosciuta.

Senza gli occhiali il suo viso glabro, privo di so-

pracciglia, era come una maschera bianca a cui 

si poteva dare ogni espressione. E Telma Zinger, 

adesso, non era Telma Zinger. Quel volto, a cui 

lei aveva conferito qualche visibile caratteristica – 

due segni circonflessi agli angoli della bocca, due 

tocchi di lapis nero alle sopracciglia, un po' di ci-

pria olivastra alle gote – era il volto emaciato, livi-

do, di un ragazzo della strada...
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Una sola parola uscì dalle labbra di lei: "Maledet-

to!"

De Vincenzi le si avvicinò, le prese le mani, gliele 

congiunse e lo scatto metallico delle manette 

chiuse i polsi della donna in un cerchio d'acciaio 

così terso e lucente da sembrare un monile.

"Telma Zinger, vi dichiaro in arresto."

"Lo vedo!" ghignò. "Ma di che mi accusate?"

"Di avere ucciso Vassilli Boldviski e di avere at-

tentato alla vita di Gita Garena. In quanto a quel-

lo che siete venuta a fare qui stasera non posso 

accusarvi che di violazione di domicilio e di uso di 

chiave falsa."

Rise e sembrò che gemesse. "Sapete tutto, voi! 

E perché non mi accusate anche di avere avvele-

nato Set Nicholson? Il veleno nell'ampolla l'ho 

messo io!"
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"No! Set Nicholson non è stato avvelenato da voi, 

Telma Zinger. Un altro lo ha ucciso, che ha già 

scontato il suo delitto, perché lo avete pugnala-

to..."

La donna lo fissò. Una spaventosa tempesta pas-

sò nei suoi sguardi. Fu un caracollare di nubi, 

uno scoppio di folgori. Il terrore, un terrore folle, 

senza scampo. Poi lampeggiò l'odio così vivido, 

così diretto contro di lui, così mortale, che De 

Vincenzi si sentì un brivido alla schiena.

"Perché non ho pensato a uccidere voi, per pri-

mo?"
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RAPPORTO

Soltanto la lampada col paralume verde, bassa 

sulla scrivania del Questore, era accesa.

De Vincenzi entrò, traversò la lunga stanza, se-

dette di fronte al suo capo. Questi sollevò un po-

co la lampada, per vederlo in volto. "Stanco?"

"Sfinito."

"Venite dalle Mantellate?"

"L'ho messa in un tassì. L'hanno accompagnata 

laggiù il vicecommissario D'Angelo e un agente."

"Reazione?"

"Una sola e violenta, quando le ho detto di sape-

re che non era stata lei ad avvelenare Nichol-

son."
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"Già..." Nessun segno di meraviglia e una do-

manda placida: "Voi credete che io sappia chi ha 

ucciso Nicholson?"

"Lo credo, commendatore. Voi mi avete detto: e 

Nicholson dovrebbe a rigore essere stato ucciso 

da Boldviski... e me lo avete detto, quando nep-

pur io ne ero sicuro."

"Ricordate le mie parole? Ma io ho aggiunto, se il 

regista non fosse stato reso cadavere prima di 

lui..."

"Qualche volta i cadaveri uccidono."

"Quali prove avete contro Boldviski?"

"Queste..." E De Vincenzi depose sul tavolo un li-

bro e alcuni fogli. "Sono gli appunti lasciati da 

Boldviski."

Il Questore prese i fogli e, a uno a uno, lentamen-

te li lesse. Poi alzò il capo. "Boldviski dunque non 
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ha voluto uccidere Nicholson per gelosia?"

"Nella sua mente aberrata, ha scelto Nicholson 

per la sua macabra esperienza, anche pensando 

di liberarsi così di un rivale fortunato."

"Credete che volesse servirsi nel film della scena 

girata davanti all'agonia reale dell'attore?"

"Può darsi... Comunque, era soprattutto l'arte pu-

ra che voleva servire... Doveva sentirsi come il 

sacerdote di una religione selvaggia: immolava la 

vittima al suo Dio. Nessuna morte davanti 

all'obbiettivo poteva essere più reale di quella, ed 

egli voleva che il cinema fosse verità."

"Come avete fatto ad ammettere una possibilità 

tanto inverosimile?"

"Gli indizi, se di indizi si può parlare, mi hanno di-

retto fin dal principio verso un'unica persona, e 

questa persona era morta... Naturalmente, ho do-
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vuto lottare contro la mia stessa ragione per ac-

cettare un'ipotesi che mi appariva impossibile. Il 

primo fatto che mi ha colpito è stato l'ordine dato 

da Boldviski a Telma Zinger di mettere nel bocca-

le la vernaccia, subito seguito dal contrordine di 

riempirlo invece di vino di Malaga... La vernaccia 

è l'unico vino che abbia un sapore amarognolo, e 

la stricnina è amarissima. Chi avesse voluto av-

velenare qualcuno a quel modo avrebbe dovuto 

scegliere la vernaccia e non il vino di Malaga... 

Ma quando ho trovato nella valigia di Boldviski 

quel volume, il mistero mi si è svelato, e la prova 

contro Boldviski è divenuta probante..."

Il Questore prese il volume e ne lesse il titolo: Gi-

fi, di Hugo Glaser. "Conosco! È una specie di sto-

ria del veleno."

"Aprite a pagina 240. Vi troverete un passaggio 
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segnato a margine con la matita turchina... Il se-

gno non può non essere stato fatto da Boldviski."

Il passaggio diceva: Allo stesso pretesto ricorse 

un farmacista di Praga che avvelenò sua moglie 

con stricnina versata in un bicchiere di Malaga. Il 

Questore taceva. "Suggestione..." mormorò poi. 

"Ebbene, e per Telma Zinger? Chi vi ha fatto cre-

dere che fosse proprio lei il misterioso fattorino?"

"L'uccisione di Boldviski era soprattutto inspiega-

bile per il modo con cui era stata compiuta. Qual-

cuno era entrato, senza effrazione, naturalmente, 

ché altrimenti sarebbe stato udito, nell'anticame-

ra dell'appartamento di Cobina de Kergorlay; vi si 

era appiattato e aveva colpito il regista alle spal-

le. L'ipotesi sarebbe stata accettabile, se il corpo 

di Boldviski fosse caduto con il capo rivolto verso 

l'uscio d'ingresso; ma invece era il contrario: il ca-
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davere giaceva rivolto verso la porta della stanza 

da pranzo. Quindi, impossibilità assoluta per 

l'assassino di non essere stato veduto da lui che, 

badate bene, stava uscendo dalla camera da 

pranzo. In un primo tempo ho pensato che Cobi-

na de Kergorlay mentisse, e che l'assassina fos-

se lei; ma l'ipotesi non mi sembrava accettabile 

anche perché la donna, quella donna, dato il suo 

carattere e dato il movente che l'avrebbe spinta a 

uccidere, si sarebbe certamente, e con spavalde-

ria anzi, dichiarata colpevole e avrebbe quasi di 

sicuro trovato giudici che l'avrebbero assolta... 

Ammesso questo, mi sono detto che Cobina, pur 

non mentendo, doveva essere reticente... Tace-

va, vale a dire, qualcosa che aveva udito o visto, 

prima o dopo la morte di suo marito. Che cosa? 

Evidentemente un fatto che avrebbe potuto rive-

lare il colpevole. Ma perché lei avrebbe avuto in-
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teresse a nascondere l'assassino? Una sola po-

teva essere la ragione di un simile atteggiamen-

to: il terrore di essere uccisa anche lei... Doveva 

trattarsi, quindi, di qualcuno che aveva colpito 

Boldviski per vendetta o per gelosia. Una donna 

con tutta probabilità e, quando udii Telma Zinger 

dirmi di Boldviski: "Se mi avesse battuta avrei ba-

ciato le sue mani", un lampo mi si fece nella 

mente, e una volta formulata l'ipotesi di un delitto 

compiuto da una isterica passionale, quale senza 

dubbio mi era parsa Telma Zinger, giunsi facil-

mente alle ultime conclusioni, e accettai tutte le 

ipotesi..."

Il Questore taceva e guardava De Vincenzi con 

profonda tristezza.

"Gli indizi si accumularono. Soltanto Telma Zinger 

aveva parlato con Sid Renier, ed era stata lei a 
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suggestionarlo al punto da indurlo a farsi fare una 

chiave falsa, per entrare nell'appartamento della 

de Kergorlay a cercarvi un documento che non 

c'era e che non poteva esserci, perché invenzio-

ne pura della Zinger... Poi le rose gialle, poi il fat-

to che soltanto Telma Zinger aveva il fisico adatto 

a impersonare un ragazzo... Oh sì, l'ultima carta 

l'ho giocata a colpo sicuro e senza merito..."

"Già, senza merito..." mormorò l'altro. "Se pure 

non ne aveste altri, avreste quello di avere soffer-

to! Si soffre sempre, quando si deve guardare nel 

fondo di un'anima umana... Anche a non farsi illu-

sioni, la verità che ci appare è in ogni caso troppo 

disperata per non soffrire! Io non ho nessuna fi-

ducia nella bontà degli uomini. E la vita senza 

bontà è un giardino senza sole. Per questo mi 

sento sempre terribilmente triste, per quanto, na-

turalmente, nessuno se ne accorga!"
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E De Vincenzi non gli disse che, lui, se ne era ac-

corto.
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