| SEMPREVERDE

ANGELIS AUGUSTO DE

* & %

De Vincenzieil
mistero di Cinecitta

ATHCTA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e
spedito gratuitamente a casatua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito
potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita
edizioniathena.it per maggiori informazioni.



1
DODICI PIU UNA

Dodici persone si trovavano riunite nella serra

d'inverno dell'albergo.

Dodici persone visibili, di sangue carne muscoli e
0ssa, che vestivano panni, pensavano, agivano:
e una tredicesima invisibile, tanto piu presente
nella sua essenza incorporea. Sicché ognuna
delle altre poteva averla accanto e addosso,

muta, inavvertita e implacabile.

Dodici persone, provenienti da lontane parti del
mondo, o che da assai lontano tornavano. Incon-
sapevolmente legate a un comune destino, quoti-
dianamente giocavano col tragico e considerava-
no la tragedia materia di speculazione artistica e

di commercio, ideandola, plasmandola, renden-
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dola parlante e viva sullo schermo.

A riunire quelle persone li dentro erano stati i mi-
lioni di Giucé Caienni e di Micheluccio Vernieri, e
la volonta di Vassilli Boldviski. Queste due forze,
una bruta e l'altra brutale seppure intelligente,
avevano creato I'Acidalia Film, casa cinemato-
grafica annunziatasi subito solida e potente. Che
I milioni ci fossero nessuno poteva dubitare dopo
la pubblicita data ai grossi depositi in banca, alle
elargizioni benefiche, all'acquisto di un immobile
principesco, che accoglieva nelle sue grandi sale,
con gli uffici della Societa, un battaglione di im-

piegati, di tecnici, di fattorini.

L'immobile era situato proprio nel centro di Ro-
ma, in una piazzetta silenziosa e austera, pavi-
mentata di grosse selci corrose, che avevano co-

nosciuto lo scalpitio degli equipaggi attaccati ali



cocchi di qualche porporato e di un governatore,

al tempo dei Papi.

Ma appunto perché tanto principesco e austero,
Vassilli Boldviski — anima di vagabondo — lo sde-
gnava. E, mentre duravano i preparativi per l'ini-
zio dei primi film, si era astenuto dal recarvisi e
obbligava i due finanziatori e gli attori di primo
piano a riunirsi all'Excelsior, dove alloggiavano
anche Giucé Caienni, Micheluccio Vernieri e al-

cuni attori.

Quella mattina (erano ormai le dodici e il sole di
dicembre, il cristallino sole invernale che a Roma
ancora riscalda, entrava dalle vetrate spandendo-
si per la sala) avevano gia discusso e messo a
punto gli ultimi particolari di un film storico. Quindi
Boldviski, senza aver l'aria di essersi accorto

dell'ora, si era immerso nella lettura di un sogget-



to biblico, che avrebbe dovuto permettere la rico-
struzione, in una fantastica cornice di sogno, del-

la creazione del mondo.

Attorno a lui, le altre undici persone, stanche per
due lunghe ore di concentrazione mentale, ascol-

tavano distrattamente.

"Avendo Iddio creato e abbellito questo universo,
formo il primo uomo e la prima donna, e li mise in
un giardino delizioso da cui furono scacciati per

la loro disubbidienza..."

Assia Paris si riverso un poco sul divano. Paolo

Vergolli le diede un'occhiata lunga e scrutatrice.

La voce di Boldviski continuava monotona: anche
il suo accento straniero non contribuiva certo a

rendere piu divertente la lettura.

"La debolezza dei fondatori del genere umano di-

venne allora la sorgente di tutti i vizi..."
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"E un vizio anche fissare le donne..." mormoro

Assia, senza guardare Paolo Vergolli.

"Ogni vizio ha la sua tentazione..." sentenzio

guesti, togliendosi il monocolo.

Qualcuno nella sala chiese che si facesse silen-
zio.

"...Imperciocché Caino loro primogenito commise
un orribile fratricidio e fu il ceppo degli uomini
cattivi. L'inclinazione al male passo dai padri ai fi-

gli. Tubalcain invento il ferro micidiale..."

"Oh!" esclamo Carlo Trini, sollevando il capo sor-

montato da arruffati capelli rossi. "Tubalcain..."

"Gli uomini non se ne servirono al principio che
contro gli animali feroci: ma ecco che gli uni
s'armarono contro gli altri e tutti si ingolfarono
nelle scelleratezze. Dio, non conoscendo piu in

essi la sua immagine, li castigo col diluvio univer-
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sale..."
"E castiga noi con questa lettura!"

| baffi di Giucé Caienni e la sua decorativa barba
nera si sollevarono adirati. A occhi semichiusi,
placido e tondo, con le mani sul ventre, Micheluc-
cio Vernieri fece filtrare uno sguardo malizioso
sul cranio lucido di Boldviski, il quale seduto da-
vanti a lui, stava curvo sul tavolo, tenendo il ma-
noscritto della sceneggiatura con le due mani,
saldamente. Lo sguardo di Blanca Vertua non riu-
sciva a staccarsi da quelle mani. Erano tozze,
forti, leggermente spatolate alle dita, e la peluria
bionda emetteva riflessi di metallo fin sulle prime

falangi.

D'un tratto, il regista alzo il capo; getto lontano da
sé il fascicolo e si puntd con le mani al fragile ta-

volo, che scricchiolo.



Quel suo volto massiccio, scolpito rudemente,
duro, faceva sempre una certa impressione su
chi lo guardava, e anche questa volta gli undici
astanti ebbero ognuno per proprio conto reazioni
non indifferenti. Blanca Vertua, che aveva solle-
vato lo sguardo dalle mani alla fronte del regista,
ebbe un fremito visibile. 1l volto di Boldviski ap-
pariva pallido, quasi grigiastro, e la profonda ci-
catrice che gli tagliava I'arco sopraccigliare de-

stro gli era diventata piu che rossa, nerastra.

"E inutile che io continui a leggervi i preliminari di
guesto soggetto... Va studiato con passione..."
Sorrise, in un modo che sembro volesse morde-

re.

"Stamane abbiamo messo a punto il Cesare Bor-
gia ed e gia abbastanza... Dei Fratelli di Caino ci

occuperemo la prossima settimana..."



Si alzo, sempre appoggiandosi al tavolo, e qual-
cuno degli astanti si affrettdo a imitarlo. Caienni gli
si mise al fianco, vivo e trepidante, arricciandosi |
baffi neri col moto nervoso delle dita, che gli era

abituale.

Blanca Vertua, seduta in prima fila davanti al ta-
volo, come affascinata e leggermente oppressa,
non si mosse. Accanto a Blanca, Set Nicholson,
con una mano tesa sul braccio della poltrona di
lei, sorrideva: un sorriso da primo piano, sfolgo-

rante.

Boldviski giro attorno lo sguardo, lo fece scorrere
rapido sul volto marmoreo di Blanca, lo fisso piu
a lungo su quello giovanile e luminoso, troppo
bello, di Set, e fini per conficcarlo negli occhi allu-
cinati di Gita Garena, che, vestita di nero, sottile

e contorta, si appoggiava alla spalliera di un diva-



no.

"Le scene di Castel Sant'Angelo e di Faenza so-
no gia pronte alla piscina e al teatro 5 di Cinecit-
ta. Cominceremo a girare questa sera alle sel,
appena fara buio, e continueremo tutta la notte...
Intendo far presto. Ognuno di voi pensi seriamen-
te al suo lavoro... Il cinema non e un mestiere, e
un‘arte. Trama, invenzione, trovate, regia, mac-
chine da presa, vanno regolate quasi meccanica-
mente e ogni cosa ha da ingranarsi alla perfezio-
ne, ma ognuno di voi deve mettere nella sua par-
te tutta I'anima, il respiro... il cuore, se ne ha. Se
a qualcuno manca, me ne accorgero subito e mi
sbarazzero immediatamente di un attore che,
non essendo tale, non mi serve... Se qualcun al-
tro credesse di non darmi tutto quanto sia con-
sentito dai suoi mezzi, lo stritolero... Tanto vale

che mi conosciate subito... Non scherzo, io!"
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Si ficco le mani in tasca. Giro attorno al tavolo,
passo tra una poltrona e l'altra per dirigersi alla
porta. Tutti si scostarono. Giunto davanti a Telma
Zinger, le fece cenno col capo, indicandole

l'uscio.
"Venite con me, voi..."

La segretaria di produzione inforco gli occhiali,

balzo in piedi con un guizzo e lo segui.

Quando i due furono al di la della vetrata, i dieci
rimasti nella serra per qualche istante non si
mossero, irrigiditi. La loro perplessita quasi atter-

rita sarebbe parsa comica a un estraneo.

Poi, lentamente, ognuno riprese a muoversi e a

vivere.
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2
COBINA

Paolo Vergolli, disteso sul divano basso, che era
il suo letto, con le mani dietro la nuca fissava la
vetrata del soffitto. Il sole era scomparso, la luce
li dentro era divenuta livida, da acquario. Saran-
no le quattro, penso, forse le cinque. Aveva dor-
mito e adesso uno strano torpore dolce e spos-
sante lo avviluppava ancora, togliendogli la forza
di muoversi. Alle sei doveva essere a Cinecitta.
Si, Boldviski avrebbe cominciato anche senza di
lui: se ne infischiava, Boldviski, del soggettista e
di tutti! Ma voleva andarvi, trovarsi presente fin
dal principio. Anche i dialoghi di quel film erano
suoi, e sapeva bene che Boldviski non li avrebbe
rispettati. E poi... era pur stato sciocco a innamo-

rarsi di Assia. La conosceva da pochi giorni e non
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pensava piu che a lei! Nulla di strano e di preoc-
cupante, se si fosse trattato di un individuo nor-

male, ma lui!

Aveva trent'anni ed era quella la prima volta che
gli capitava. Meno male che non glielo aveva det-
to, non glielo aveva neppure fatto capire. Nulla di
irrimediabile, se fosse riuscito a liberarsi
dell'ossessione. Poiché non doveva essere amo-
re, il suo. Desiderio, certo; ma anche uno strano
pungente interesse, fatto di avida curiosita. Stra-
na creatura! Da dove veniva? Doveva essere ita-
liana, perché il suo accento era puro. Ma aveva
una madre straniera, slava, ungherese, e quella
madre pesava su di lei come un enigma. Forse,
aveva cominciato a pensare ad Assia con conti-
nua e martoriante intensita proprio dal momento

che aveva conosciuto Cobina de Kergorlay.
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Dalla vetrata scendeva la luce livida del pomerig-

gio invernale sempre piu cupo e grigio.

Paolo si agito sul divano. Si, doveva alzarsi,
muoversi, andare. Rivide il volto duro, tagliato
con l'ascia, di Vassilli Boldviski e un debole bre-

vissimo brivido gli corse la schiena.

Si alzo. Cammino per la stanza ingombra di trop-
pi mobili e carica di quadri, di damaschi, di ogget-
ti disparati. Un candeliere da altare accanto a
una Venere callipigia; un elefante d'avorio sopra
un pesante messale rilegato in cuoio e chiuso da
fermagli di ottone. E poi una collezione mostruo-
sa di animali impagliati disseccati imbalsamati,
d'ogni genere forma grandezza, sparsi dovun-
gue. Dal minuscolo coleottero verdeazzurro al
gatto, al pappagallo, al cane. C'era anche un pic-

colo canguro e una scimmiettina ghignante. Il tut-
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to plastica rappresentazione di quel che doveva
essere lo spirito di Vergolli, abitato da visioni biz-
zarre, ossessionato da incubi. Qualche rotellina
fuori posto nel cervello. Un artista... Aveva comin-
ciato col teatro: Bluff, L'uragano, Il redivivo, Il
giullare... Adesso, s'era dato al cinema. Sognava
nuove forme artistiche di larga coralita. Vedeva la
realizzazione sullo schermo di una comicita nuo-
va e pura, che derivasse unicamente dall'imprevi-
sto e parlava a se stesso di una logica dell'assur-
do, di cui non riusciva ancora ad afferrare com-
pletamente I'essenza. Tutto questo gli formava
nel cervello un sentimento di preconcetti artistici
assai interessanti seppure sterili. Ma non era me-
no vero che scambiava il sadismo per il talento, e
che la normalita della gente giudicava lui un caso

patologico.

Era questo, Paolo Vergolli? Questo e qualche al-
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tra cosa ancora. Nel fondo rimaneva un borghe-
se, anzi un provinciale, in lite con il proprio mon-
do. E forse la ribellione in lui era tanto piu forte
ed esagitata, quanto meno sentita. Certo, il suo
desiderio di volo era sincero. Ma nei momenti di
amarezza era solito dire che anche Icaro aveva
avuto quel desiderio, e che quindi non importava
riuscire, se Icaro, pur fallendo, era rimasto co-

mungue nella storia del mondo...

Davanti allo specchio, appeso alla parete di fon-
do fra I'impalcatura di un cervo e la maschera
bianca di Beethoven, contemplo per qualche
istante il proprio volto pallido e contratto, e si
strinse il nodo della cravatta. Diede un'occhiata
all'orologio che si trovava sopra un piccolo tavo-
lo: le cinque e mezzo. Doveva andare. Ma qual-
cosa lo tratteneva. Qualcosa di oscuro e di tena-

ce. Una sensazione, non un pensiero. Forse, un
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presentimento. Perché mai quell'impressione di
pericolo? Nulla la giustificava se non forse quel
suo innato bisogno di avventarsi contro l'ignoto.
Ma quale ignoto, se tutto era adesso previsto e

prevedibile?

Un bussare leggero alla porta, e poi subito un al-

tro pit sonoro, deciso.

Paolo sussulto. Si volse. Fisso attraverso la stan-
za, lunga piu di dodici metri, la porta chiusa.
L'unica porta di quell'ambiente, senza altre usci-
te, se non la finestra tagliata in alto, sotto la ve-
trata e che immetteva a una specie di terrazza e

poi sui tetti.
Disse: "Chi e?"

Da lontano senti un parlottare basso e confuso.

Poi i colpi si ripeterono.

Paolo si diresse verso l'uscio. Camminava, fis-
16



sando i battenti, come se avesse temuto di ve-
derli spalancare, pur sapendo che li aveva spran-

gati.

Tiro il chiavistello, fece giocare la molla della ser-

ratura, che dall'interno si apriva senza chiave.

Una figura di una donna gli apparve, e lui indie-

treggio riuscendo a soffocare un grido di stupore.
"Mi riconoscete? Ho bisogno di parlarvi."
"Entrate. Non avrei mai immaginato..."
"Naturalmente!"

Cobina de Kergorlay avanzo in fretta. | suoi movi-
menti, anche se rapidi, erano strettamente cauti e
striscianti. Un gattone enorme, penso Paolo. A
ogni modo, era un gatto nero, lucido nella pellic-
cia di lontra, con un rotondo cappello di velluto
privo forse di forma ma non di grazia. Dietro di lei

veniva armoniosa, bellissima, assolutamente de-
17



gna di figurare fra le stelle del cinema mondiale,

sua figlia Assia Patris.

Paolo le osservava, trasecolato. Non sapeva ren-
dersi ragione di quella visita. Nessuno aveva mai
osato recarsi da lui, né i suoi amici né gli artisti
con cui aveva relazione di lavoro. Era gia strano

che avessero saputo dove abitava.

Il volto di Cobina era chiuso, ermetico. | linea-
menti sottili, quasi diafani, eppure precisi, appari-
vano impenetrabili. La bocca formava una linea
diritta, appena un poco piu rossa delle gote esan-
gui. Tre rughe profondamente segnate le taglia-

vano la fronte sino alla radice del naso.
Che cosa voleva?

FissoO Assia al flanco della madre, e ne incontro lo

sguardo smarrito, quasi supplichevole.

"Che c'e?" chiese con voce malferma. "Che cos'e
18



accaduto?"

"Qualcosa € accaduto... ma per noi il peggio de-
ve ancora accadere." Le parole di Cobina stride-

vano.

"Oh, mamma!" sussurro Assia, e sembro gemes-

Se.

Paolo Vergolli reagi a se stesso. Indico un diva-

no, dicendo con freddezza: "Sedete!"

Assia si lascio cadere sui cuscini. Cobina de Ker-
gorlay non si mosse. Teneva le mani intrecciate
contro il petto come se volesse comprimerselo o
nascondere qualcosa contro di esso, e scrutava
attentamente il giovane. Sempre piu sembrava
un felino in agguato. Il silenzio si prolungo per

gualche istante.

Poi fu lei a parlare: "Vergolli, mia figlia crede che

voi possiate difenderci."”
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Con un sussulto Paolo si volto verso Assia. Gl
occhi della ragazza si erano fatti ancora piu sup-
plici e tutto il corpo di lei era agitato da un legge-

ro fremito.

"Difendervi?" chiese senza stupore, dato che da

gualche minuto era preparato a tutto.

Cobina fissava lo scimpanzeé impagliato. Il volto
di lei appariva piu che mai tagliente e le tre rughe

della fronte profonde.

"Si puo difendere due donne da un aggressore...
da qualcuno che le minacci o le perseguiti... an-
che da un pericolo oscuro, da una vaga premoni-
zione di vendetta o di castigo. Si puo tentare di
difendere due donne da un colpo di rivoltella, da
una pugnalata, dalla morte, insomma, quando si
presenti in forma concreta, visibile. Questo lo

so0... Ma per noi il caso e diverso." La voce sem-
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bro le si spezzasse in un breve ghigno amaro e

stridente.
Assia gemette: "Mamma!"

La donna sciolse le mani intrecciate e taglio I'aria
con un gesto breve. "Vergolli, un enorme perico-
lo, viscido, informe eppure preciso, minaccia mia

figlia e me!"
Si udi un singhiozzo di Assia.

Paolo si passo una mano sulla fronte. Certo, do-
veva essere un incubo. Tutto irreale. Adesso, si
sarebbe accorto di essere solo e di aver avuto

una visione. "Non c'e senso..." mormoro.

"Quando mai la vita ha un senso?" chiese fredda-

mente Cobina.
"No... Non c'e senso nell'essere venute da me..."

"Credete?" Fece qualche passo per la stanza; la
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ragazza si era ancor piu curvata su se stessa, col
volto fra le mani; non si vedeva che la massa dei
suoi capelli biondi. "Siete il pit umano di tutti! Per
guesto siamo venute da voi. E poi, non c'era
scampo, qualcuno aveva da sapere... per poterci
difendere..." Si era fermata e aveva parlato sen-
za voltarsi. Giro improvvisamente su di sé e fisso
Vergolli. "Voi dovete sapere tutto. Potrete cosi di-
re che io avrei dovuto ucciderlo, ma che non I'ho
ucciso. Quando troveranno il cadavere in casa
mia, voi direte questo. E quando troveranno il
mio cadavere, dopo il suo, voi potrete dire che io

sapevo di doverlo seguire."

Paolo non dubito un istante che la tragedia fosse
reale e che un cadavere giacesse in quel mo-

mento in una casa di Roma, una qualsiasi casa.

Guardo la ragazza. | capelli ondulati avevano la
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densita del metallo fuso; le spalle armoniose sus-
sultavano, e I'agitazione compressa nel suo cor-
po perfetto non faceva che aumentarne la bellez-
za. Anche in quel momento Paolo si senti sferza-
to, quasi dolorosamente. Con sforzo, riusci a
chiedere: "Un cadavere? Dove? Di chi?" Poi, su-
bito, con affanno, aggiunse: "La vostra casa e an-
che la casa di... Assia?" e indico con lo sguardo |l

divano.

Un rapidissimo sorriso passo sulle labbra di Cobi-
na. "No. Non € la sua casa. Mia figlia non abita
con me. Ma € lei che portera il peso di tutto, se

non riusciamo a difenderla."”
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3
SID HA PAURA

| due gatti sonnecchiavano, uno per lato, accanto

alla stufa.

Erano magri, le costole visibili, la pelle d'un color
rosso indescrivibile, tra la foglia di tabacco marci-
ta e il ciliegio d'autunno, acceso come un'inna-

morata.

Sid Renier, seduto accanto alla piccola stufa di
ferro, tendeva le mani aperte verso lo sportellino
mezzo scardinato e pendente, dal quale traspari-
va il rosso della legna in flamme. La sua fronte a
bauletto, allungata dalla canizie fino a mezzo cra-

nio, era lucida con qualche perlina di sudore.

Il volto caprino del vecchio suonatore di batteria
appariva illuminato da un sorriso faunesco, e il

24



SuUO corpo magro si agitava percosso da un fremi-

to, che si sarebbe potuto dire di letizia.

Eppure Sid non aveva alcuna ragione, quel gior-
no, per essere piu allegro del solito. Almeno, una
ragione contingente, esteriore, non c'era. Si,
Boldviski aveva finalmente acconsentito a scrittu-
rarlo per il primo film dell'Acidalia. Dopo averlo
lungamente osservato, dal lucido cranio ai grandi
piedi calzati di enormi scarpe a punta quadrata, il
regista gli aveva scoperto una fisionomia e un fi-
sico abbastanza ripugnanti e aveva deciso di affi-
dargli il personaggio di Menico Sanguigni, il si-
cario di Cesare, che nel film doveva propinare il

veleno ad Astorre Manfredi, signore di Faenza.
Per qualche settimana il pane era assicurato.

Ma non era del pane che si preoccupava. E non

era a quella sua nuova carriera artistica che an-
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netteva un interesse qualsiasi.

Il cinema per lui non costituiva che il mezzo per
tenersi dentro il cerchio di alcune persone... E in
guanto all'arte cinematografica, essa non aveva
per lui alcuna attrattiva. Era sempre stato mae-
stro di batteria e tale rimaneva nel profondo delle
sue viscere di virtuoso. Quella era una professio-
ne! Misconosciuta, certo; ma quanto artistica-
mente aristocratica, e difficile a praticarsi con
onore! Un maestro di grancassa e piatti diviene
tale a forza di volonta, e per vocazione. Premedi-
tatamente, anzi. Nessuno in casa propria, na-
scendo, trova di solito una batteria e, fattosi gran-
dicello, per farne la conoscenza ed esercitarsi
deve andarsela a cercare... Sid ricordava gli
esordi, da fanciullo; e poi le gloriose tappe della
sua carriera: le stagioni wagneriane a Bayreuth,

a Lipsia, a Monaco. L'importanza di un maestro
26



di grancassa e piatti nelle opere di Wagner e
enorme. L'effetto culminante della marcia funebre
di Sigfrido — il tema dell'orrore — € ottenuto con

due sole note della grancassa e dei piatti...

A ogni istante gli sguardi di Sid correvano alla
porta d'ingresso, ch'era aperta e che lasciava ve-
dere il pianerottolo. Quindi si posavano sul qua-
drante di una vecchia sveglia, in mezzo al tavo-

lo...

Erano trascorsi ormai piu di dieci minuti... Poco
probabile che tornassero... Alle sei avrebbero co-
minciato a "girare" e Assia entrava come lui nelle
prime scene fissate da Boldviski per quel gior-
no... Doveva trovarsi a Cinecitta almeno alle cin-
gue e mezzo, dunque, per potersi truccare e ve-
stire in tempo... E adesso erano le quattro e tre

guarti... Le due donne avevano attraversato il ri-
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guadro della sua porta per uscire esattamente al-
le quattro e trentatrée... Dovevano certo essersi

recate a Cinecitta. No, non sarebbero tornate...

Avrebbe atteso qualche altro minuto e poi sareb-
be andato... Da troppi giorni attendeva
guell'occasione per lasciarsela scappare adesso
che gli si era presentata... La casa vuota! La pos-
sibilita di cercare il documento, d'impossessarse-
ne... Con quanta astuzia, correndo quali pericoli,
era riuscito a prendere l'impronta della serratura,
per poi farsi fare una chiave che gli permettesse
di entrare nell'appartamento durante I'assenza di

Cobina de Kergorlay, senza lasciar tracce!

E, adesso, quella chiave I'aveva! Si caccio una
mano nella tasca della giacca e senti il freddo del

metallo. Era li. Era sua.

Tutto semplice e facile, adesso. Purché... Il vec-
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chio ebbe un fremito e si passo una mano sul
cranio. E se l'atto di nascita non fosse stato in ca-
sa di Cohina? Se la donna avesse mentito, o0

avesse mentito Telma Zinger?

Scosse il capo con violenza e batté i piedi a terra.

| gatti rossi diedero un balzo e lui li guardo.

"Buoni!" Li accarezzava con lo sguardo tenera-

mente. "Buoni!"

Non era possibile che Telma avesse mentito; per-
ché mai lo avrebbe fatto? Era stata lei a dirgli che
Gita Garena era la figlia di Boldviski e di Lilli; del-
la sua povera cara ingenua Lilli... Senza cervello,
certo, ma non aveva forse scontato persino trop-
po duramente la propria leggerezza, con anni di

indicibili sofferenze e poi con la morte?

Il ricordo di colei che era stata sua moglie lo inte-

neri. Con la punta dell'indice si asciugo due lacri-
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me, una per occhio, che gli colavano lungo le go-
te flaccide. Quindi si aggiusto gli occhiali sul na-

SO.

Doveva uscire dall'indecisione, impossessarsi di
qguel documento... Telma gli aveva detto di aver
sorpreso un giorno all'Excelsior, nella camera del
regista, un colloquio tra Cobina e Boldviski. Cobi-
na aveva gettato in faccia al regista la sua biga-
mia, gli aveva gridato di avere il documento che

la provava, aveva fatto il nome di Gita e di Lilli...

E lui, Sid, adesso doveva uscire dall'indecisione.
Se guella che Telma gli aveva rivelato era la ve-
rita, avrebbe saputo costringere Boldviski a fare |l
suo dovere di padre... 0 lo avrebbe ucciso. Nulla
e nessuno, se non la felicita e il benessere della
figlia di Lilli, si sarebbe potuto frapporre fra lui e

la vendetta. Venti anni erano trascorsi dal giorno
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in cui Lilli lo aveva abbandonato e aveva voluto il
divorzio per sposarsi con quell'uomo. Venti anni

scanditi, contati ora per ora dal suo dolore...

Si alzo e ando alla porta. Guardo le scale, prima
In basso, poi in alto. Nessuno e silenzio. Prese a
salire. Stringeva la chiave dentro la tasca. La
scala era deserta. Né dal basso, né dall'alto veni-

va alcun rumore...

Ma perché non affrontare, invece, Cobina: non

dirle chi era lui; non chiederle I'atto di nascita?

La donna era fuggita da Boldviski, lui lo sapeva.
Doveva odiarlo... Certo, poiché era sua moglie,
aveva in mano quanto occorreva per denunciarlo,
e c'era anche da supporre che lo ricattasse...
Avrebbe acconsentito a disfarsi di un‘arma sicu-
ra, 0 non avrebbe piuttosto negato? No, preferiva

agire da solo, sia pure illegalmente, sia pure
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macchiandosi di un furto... In fondo, Cobina de
Kergorlay non era diventata la moglie di Boldviski
mentre Lilli era ancora viva? Non era stato forse
per colpa sua che Boldviski aveva martoriato e
gettato sul lastrico Lilli, facendola morire di crepa-
cuore? No, meglio non chiedere aiuti, non creare

complicita... Lui solo, bastava lui solo!

Raggiunse l'ultimo piano, che era poi il terzo,
mentre lui abitava al primo. Due porte per piane-
rottolo. Quella di Cobina era la prima, accanto al-
la scala. Si guardo attorno. Ascolto. Poi, con de-
cisione, trasse la chiave, la mise nella serratura,
la fece girare. La porta si apri: entro rapido e la ri-

chiuse dietro di sé.

Appena dentro, diede un sospiro e si asciugo il
sudore con un grande fazzoletto colorato. Ma in-

terruppe il gesto a meta. Si rese conto che la
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lampada pendente dal soffitto dell'anticamera era
accesa. Quel fatto gli tolse per qualche istante il
respiro, e fu da quel momento che Sid comincio
ad avere paura: una paura senza possibilita di
reazione, debilitante, che per qualche minuto lo

paralizzo.

Non soltanto la luce era accesa ma Sid vide da-
vanti a sé qualcosa di atroce e terrificante... Il
grande fazzoletto a colori gli cadde dalla mano, e

lui non se ne accorse...
Un uomo giaceva disteso bocconi sul pavimento.

Sid ne vedeva il corpo massiccio, vestito di gri-
gio, schiantato contro terra, a braccia aperte. Il
cranio calvo lucido, con appena una coroncina di

capelli a mezza nuca, da un orecchio all'altro.

E, in mezzo alle spalle, proprio piantato tra le

scapole, l'uomo aveva un coltello di cui era visibi-
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le il manico d'osso giallo, leggermente ricurvo e
appuntito, come la zanna di un cinghiale. Tutto
attorno la giacca grigia appariva immacolata:
neppure una goccia di sangue doveva essere

uscita dalla ferita.

Sid stava contro la porta d'ingresso, che lui si era
chiusa alle spalle. Fissava il cadavere, senza riu-
scire a fermare dentro di sé il battito accelerato di
cuore. Se lo sentiva alla gola. Finalmente, il cer-
vello, in cui le idee si erano liquefatte, gli riprese
a funzionare. Da quanto tempo se ne stava im-
mobile in quella stanza? Forse un paio di minuti,
forse uno solo; ma ebbe la sensazione che fosse
trascorso un tempo infinito, e la prima idea con-
creta che gli venne fu di istintiva difesa di sé: "E
trascorso tanto tempo, che certo arrivera qualcu-
no e mi trovera qui; mi accusera di essere

'assassino."
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Violentemente l'assali I'impulso di fuggire, ma la
nuca di quel morto, che adesso riusciva a vede-
re, rendendosi conto dei particolari di essa, lo at-
trasse irresistibilmente. Era una nuca che cono-

Sceva.

Una nuova sensazione lo invase, gli penetro nel
sangue, dandogli un'ansia febbrile. Una sensa-
zione di gioia, squisitamente crudele. E anche

provo un senso d'improvvisa liberazione.

Si, conosceva quella nuca: apparteneva a colui
che odiava, all'uomo che aveva ingannato e fatto
morire Lilli, a colui che da lunghi anni seguiva

ovungue, ben deciso a sopprimerlo.

Una straordinaria freddezza di ragionamento e di
calcolo gli schiari il cervello. Non poteva, non do-

veva commettere errori.

Avanzo nella camera e si chino sul cadavere. La
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fronte poggiava contro il pavimento. Sid afferro |l
cranio dai lati, alle tempie, e lo sollevo, fino a ve-
dere i lineamenti del volto. Riconobbe subito la
cicatrice sul sopracciglio destro e non ebbe piu
dubbi. Lascio ricadere la testa del morto e si riz-
z0. Cercava di ragionare, di dominare la situazio-
ne; ma il suo raziocinio, anche adesso che era
tornato padrone di se stesso, non riusciva a dar-

gli la spiegazione di quella morte.

Chi poteva aver ucciso Boldviski? Oh, le persone
che avrebbero potuto ucciderlo erano infinite; ma

perché in quel luogo e in quel modo?

Ando all'uscio che introduceva nelle stanze inter-
ne, entro, si aggiro per le tre stanzucce
dell'appartamento. Nessuno. Possibile che a uc-
cidere fosse stata Cobina de Kergorlay? E che

poi si fosse data alla fuga, uscendo tranquilla-
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mente con sua figlia e abbandonando il cadavere
in casa sua? Certo, era quella la prima ipotesi
che veniva alla mente, e anche la piu logica. Nul-
la di strano, per Sid, che una donna che era stata
la moglie di Boldviski avesse poi sentito il biso-
gno di liberarsene, sopprimendolo! Strano, pero,
che una donna della tempra e dell'intelligenza di
Cobina avesse compiuto una tale opera di giusti-
zia a quel modo, in casa propria, senza lasciare a
se stessa possibilita alcuna di scampo! Ma per-
ché no, dopo tutto? Che cosa sapeva lui delle in-
tenzioni e del piano di difesa che Cobina poteva
avere? Soltanto perché una realta si presenta co-
me straordinaria, puo essere ritenuta menzogne-
ra, appunto per la irragionevolezza delle ap-
parenze. Forse che il cervello dell'ungherese non

era capace di sottigliezze e di acrobazie?

Sid si guardava attorno. Gli sembro che tutto
37



nell'ingresso si trovasse come d'abitudine. Alme-
no per quanto ricordava lui, che in quella casa
era stato un paio di volte soltanto. Comunque,
nessuna traccia di lotta. Il morto giaceva con la
testa rivolta verso la porta delle stanze interne.
Era da presumere che a quelle stanze si fosse di-
retto quando qualcuno, forse nascosto dietro la
porta d'ingresso, gli era saltato addosso e lo ave-
va colpito alle spalle. Un terribile colpo, a ogni
modo, vibrato con sicurezza e con abilita davvero
straordinarie. Il cappello di Boldviski era rotolato
lontano, contro la parete di fondo. Sid rifletté: co-
me mai il morto portava il cappello — in mano o
sul capo, piu probabilmente sul capo — ed era poi
In giacca, senza pastrano? All'attaccapanni non
c'era altro che un soprabito nero, da donna, e un
grembiule azzurro. Che Boldviski se lo fosse tolto

e lo avesse lasciato in una delle altre stanze non
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gli sembro possibile, dato che il cappello era ..
No, evidentemente il regista, che andava spesso
in giacca anche d'inverno, era entrato li dentro
cosi come era abituato ad andare in giro per gli
studi e per i viali di Cinecitta durante il lavoro:
mani in tasca, sigaro spento fra i denti, cappello

sul cranio.

Il rumore di un passo che saliva le scale lo fece
sussultare. Ecco! Quel che aveva temuto stava
per accadere: qualcuno saliva e lo avrebbe sor-
preso in quella stanza, solo col cadavere. Sid Re-
nier fu di nuovo preso dallo spavento. Ma non lo
paralizzo, questa volta. Ando all'uscio, mise
I'orecchio contro il legno. Il passo saliva sempre.
Non c'era dubbio: poiché quello era l'ultimo piano
della casa, chi saliva avrebbe raggiunto il piane-
rottolo di Cobina. L'unica speranza era che il visi-

tatore fosse diretto all'altro appartamento.
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Speranza breve e vana: il trillo acuto e insinuante

del campanello vibro nell'aria.

Sid cercava di non respirare neppure. Certo, il vi-
sitatore, dopo qualche minuto di inutile attesa, se
ne sarebbe andato. Ma quei minuti sembrarono
durare un'eternita. Fuori della porta qualcuno si
muoveva, come preso da impazienza. Un ra-
schiamento di gola riveld a Sid che il visitatore

era sicuramente un uomo.

Il campanello trillo di nuovo, e a Sid sembro che
guel suono gli penetrasse nella carne come una

punta d'acciaio arroventata.

Di nuovo I'uomo sul pianerottolo tossicchio. Lo si
sentiva anche ansimare, fare qualche passo sul
pianerottolo, allontanarsi, tornare; poi suono an-

cora.

Finalmente, sembro prendere una decisione e
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Sid udi i passi che si allontanavano giu per le
scale. Il vecchio si raddrizzo, passandosi una
mano sulla fronte madida di sudor freddo. Non
c'era da perder tempo. Diede un'ultima occhiata
al cadavere e si volse per aprire la porta. Lo fece
con cautela, senza rumore. Ascolto. Poiché non
udi nulla, usci e non richiuse la porta dietro di sé,
ma la lascio soltanto accostata, né si accorse del
fazzoletto a colori, che era rimasto in terra, la do-
ve era caduto. Per le scale, Sid penso che aveva
commesso un'‘imprudenza imperdonabile. Aveva
trovato la porta chiusa e adesso la lasciava aper-
ta. Tutto era cambiato. Molte cose che prima
avrebbero potuto avere un senso, adesso non lo
avevano piu. E, forse, aveva involontariamente
mandato a monte il piano di difesa che Cobina de

Kergorlay si era preparato.

Discese in fretta. Poco gli importava di far rumo-
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re, adesso. L'essenziale era di raggiungere le
sue stanze, senza essere veduto. La fortuna lo
assistette. E, dopo qualche minuto, il vecchio si
trovava di nuovo davanti alla stufa, fra i suoi due
gatti magri, e fissava il fuoco tendendo le mani

tremanti verso lo sportellino sgangherato.
Vassilli Boldviski era stato assassinato.

Questo fatto risolveva tutto per lui. Tutto o, forse,
nulla. Giacché non sapeva ancora se Gita Gare-
na era davvero la figlia di Lilli, della povera Lilli e
di quel Boldviski che lui non aveva fatto in tempo

a uccidere...
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4
LE IDEE DI COBINA

Vergolli, seduto accanto al piccolo tavolo sul qua-
le ghignava, stranamente viva, la scimmietta im-
balsamata, s'era preso la testa fra le mani e me-

ditava.

In verita la sua meditazione consisteva in una tu-
multuosa ridda di pensieri, uno pit affannoso

dell'altro.

Cosi, Vassilli Boldviski era stato ucciso nella
stanza d'ingresso dell'appartamento di Cobina de
Kergorlay, mentre Cobina e Assia si trovavano
nelle stanze vicine. Udito un tonfo, erano accorse
e avevano trovato I'uomo bocconi sul pavimento
con un coltello conficcato nella schiena, fra le

scapole. L'assassino s'era dileguato, lasciando
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l'uscio aperto. Ma come era riuscito a penetrare li
dentro? Non certo entrando dietro Boldviski, al
guale aveva aperto Cobina, che gli aveva richiu-
so l'uscio alle spalle, seguendolo poi nella stanza
da pranzo, dove il regista, pratico della casa, si

era subito diretto e dove lo attendeva Assia.

Questo, almeno, era il racconto che gli aveva fat-
to Cobina; poche frasi brevi e taglienti, com'era
nel suo carattere. E tutto il resto nell'oscurita.
Nessuna spiegazione! Perché Boldviski si era re-
cato da lei e perché era pratico della casa? Per
guale ragione Assia lo attendeva? Si, queste era-
no domande delicate, che Vergolli non avrebbe
mai osato rivolgere alla donna. Ma ce n'era una
piu naturale, di domanda: "Perché Boldviski e tor-
nato nell'ingresso? Stava andandosene? E in tal
caso, perché voi o vostra figlia non I'accompa-

gnavate?"
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Cobina si trovava ancora in piedi, in mezzo alla
stanza. E Assia accasciata sul divano. La voce di
Paolo, dopo il lungo silenzio, risuono improvvisa,
cosi stranamente squillante, che le due donne

sussultarono.

Assia si sollevo: "Mamma! Oh, mamma, adesso
e necessario dire tutto..." Si volse verso Vergolli:

"Boldviski era il marito di mia madre!"

Con un sorriso dolorosamente sarcastico, Cobina
disse: "Ed era anche tuo padre, Assia! E per que-
sto che io t'ho fatto cambiare nome, ed € per
guesto che t'ho obbligata a vivere sola, sperando
che tu potessi farti una tua vita..." La sua voce
strideva, quasi sibilando. Poi si fece dura e fred-
da. "Adesso capirete, Vergolli... molte cose... Og-
gi, Vassilli era venuto da me, come faceva assai

spesso, ma ieri mi aveva chiesto di fare venire
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anche sua figlia. Mi aveva detto che aveva asso-
luto bisogno di parlarle, che avrebbe comunicato
a lei e a me qualcosa di molto importante, forse
di decisivo per la nostra esistenza. Che cosa? Lo
ignoro. Era appena entrato, quando con uno dei
Suoi scatti consueti comincio a inveire contro di
me. Mi minaccio di togliermi Assia, di farla andare
lontano, disse che noi gli stavamo accanto per
spiarlo, che volevamo la sua morte... lo lo avevo
veduto molte volte in quello stato di eccitazione,
sapevo che i suoi erano veri e propri accessi di
follia. Ma Assia no. Assia ha conosciuto suo pa-
dre qui in Italia, soltanto da pochi mesi, e io ave-
VO sempre avuto cura di tenerla lontana da lui.
Gli avevo chiesto, si, di assumerla nell'’Acidalia,
di darle parti importanti per lanciarla; ma Boldvi-
ski sul lavoro era un altro uomo, si trasformava.

Violento sempre, non viveva allora che per la sua
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arte, e poteva anche dimenticare d'essere la be-
stia crudele che era nella vita... Quando oggi I'ho
veduto in quello stato, ed erano anni che non mi
si mostrava cosi, ho trovato tutta la mia energia
per imporgli di andarsene. Da quando e venuto in
Italia e I'ho riveduto, io vado armata... Guardate!"
Con un rapido movimento, il braccio che Cobina
teneva contro il petto si distese e la sua mano

apparve armata di una piccola rivoltella nera.

Vergolli balzo in piedi. Anche i suoi nervi erano
allo stremo. La donna rise. Il braccio si ripiego e

I'arma scomparve.

"Si. Boldviski deve aver compreso che non
scherzavo, che non ero piu la Cobina di una vol-
ta, la ragazza che lui aveva sposata e martoriata
a Hollywood. Alzo le spalle e usci quasi di cor-

sa... Poco dopo sentimmo il tonfo e lo trovammo
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morto... Questa e la verita, Vergolli, quella verita

che Assia ha voluto rivelarvi."

Certo, adesso Paolo comprendeva molte cose.
Anche Cobina gli appariva umana. Ma la situa-
zione delle due donne non era per questo meno
terribile. Anzi, tutti avrebbero piu che mai creduto
che fosse stata la moglie a ucciderlo. Non era
morto per un colpo di rivoltella Boldviski, € vero;
ma un coltello non fa rumore, e la De Kergorlay
poteva aver preferito quel mezzo anche se ne
aveva a propria disposizione un altro piu rapido e

sicuro.

"L'uscio di casa era aperto, quando siete corse

nell'ingresso?"
Fu Assia a rispondere: "Spalancato."

"E non avete pensato a gridare, a inseguire

I'assassino per le scale? Non poteva essere lon-
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tano, se siete accorse subito..."

"Dimenticate che Vassilli Boldviski si trovava ai
nostri piedi, con un coltello piantato nella schie-
na!". Gli occhi di Cobina de Kergorlay lucevano
come carboncini nella semioscurita dello stanzo-
ne, e Paolo li vide gialli; piu che mai la rassomi-
glianza della donna con un enorme soriano gli
apparve impressionante... "Eravamo come para-
lizzate... C'e voluto qualche minuto prima che mi
sia resa conto che quella era una realta e non un
sogno... e in quanto a mia figlia, & stato un mira-

colo se non é svenuta..."

"E siete venute da me! Sarebbe stato piu oppor-

tuno e piu logico che foste andate in Questura..."

Assia mando un gemito breve come un singhioz-
z0, e Paolo fremette. C'era lei, naturalmente! A

che scopo farla lunga? Sapeva benissimo che
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non l'avrebbe abbandonata; non ne sarebbe sta-

to capace...

"In Questura non ci avrebbero credute. Boldviski
e stato ucciso in casa mia, mentre noi due, sole,
ci trovavamo con lui... E poi, avriemmo dovuto

spiegare... tutto!"
"Questo dovrete farlo in ogni caso."

"Ah, se fosse stato ucciso altrove... Se il suo ca-
davere lo trovassero... per caso... in un campo...
in un fossato... Ce ne sono tanti di campi e di fos-
sati, fra Roma e Cinecitta..." Gli occhi di Cobina

brillavano.
Paolo ebbe un brivido. "Che cosa volete dire?"

"Voglio dire che il cadavere non ha perduto san-
gue, neppure una stilla, Vergolli! E Assia ha giu la

sua auto... una piccola macchina chiusa..."

Un silenzio lungo.
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Poi Vergolli disse, senza ironia e senza veemen-
za: "Ora e piu chiaro. Per questo siete venute da
me." Guardo l'orologio: "Sono lei sei e un quarto.
Alle sei, Boldviski doveva trovarsi a Cinecitta; e,
anzi, ci sarebbe stato assai prima, lui. E anche
Assia e io avremmo dovuto esserci. Staranno tut-
ti aspettando... Tra poco cominceranno a cercar-
lo, e a cercarci..." La stanza era quasi al buio.
Dalla vetrata non veniva piu che un tenue chiaro-
re sempre piu livido. Lunghe ombre si alzavano
dagli angoli e tutti gli oggetti strani che popolava-
no quello stanzone assumevano alla luce del
giorno morente sembianze da incubo. "Era que-
sto il vostro progetto, dunque... Ma perché pro-

prio io?"

“Lo avrei fatto e lo farei da sola, ma temo che |l
cadavere sia troppo pesante... Occorrerebbe far-

gli scendere le scale, portandolo come se fosse
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vivo..."
"Non avete un'idea di chi possa averlo ucciso?"

"Oh! Molte idee... Una piu atroce dell'altra... Vi ho

detto che io stessa potrei essere uccisa."
"Voi? Perche?"

"Il male che Boldviski faceva, insozzava chiun-
gue gli stesse vicino... E io ero sua moglie... Ca-
pite, adesso, perché non voglio si sappia che As-

sia e sua figlia?"
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5
IL MINUETTO DI SCARLATTI

Assia guidava velocemente. Da via Margutta a
via Brescia, la piccola auto non impiego piu di

venti minuti.

Davanti al portone della casa di Cobina, interrogo
la madre con lo sguardo, e a un suo cenno bloc-

co i freni. La via era deserta. La casa di Cobina si
trovava a meta della strada, lontana dai lampioni,

annegata in una zona di oscurita.

Cobina salto a terra e attese con lo sportello

aperto che scendessero anche Vergolli e Assia.

Vergolli si guardo attorno. La strada era bordata
di piccoli giardini, ogni casa aveva il suo, che la
circondava, isolandola, sicché anche i portoni

erano assai distanti dal marciapiede. "Non c'e il
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portinaio?" chiese, e Cobina gli rispose con un

cenno violento della mano.

"C'e. Ma non badera a noi." Richiuse lo sportello
della macchina e si avvio in fretta. | due giovani
la seguirono. Al primo gradino Assia vacillo e
Paolo la sorresse. Lei lo ringrazio con un sorriso

smarrito.

Vergolli aveva ritrovato la freddezza. Viveva
I'avventura cosi come l'avrebbe vissuta se aves-
se scritto un romanzo o una commedia: rimanen-
done estraneo. L'idea di trasportare un cadavere
in giro per le vie di Roma e di andarlo a rove-
sciare poi in un fossato non gli sorrideva, natural-
mente, ma non lo atterriva neppure. Che il cada-
vere, poi, fosse quello di Boldviski, non era un
fatto che potesse provocargli dolore o anche sol-

tanto rammarico. Non aveva mai avuto alcuna
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simpatia per il regista; la figura morale di lui, qua-
le era scaturita dalle parole di Cobina de Kergor-
lay, mentre coincideva con l'idea ch'egli stesso si
era fatta dell'uomo, non era davvero tale da in-
durlo al rimpianto. Ma il problema di quell'assas-
sinio, invece, lo appassionava. Chi lo aveva ucci-
S0, e come aveva fatto a penetrare nella casa di

Cobina?

Questo, naturalmente, ammettendo che la donna
avesse detto la verita, tutta la verita. Si poteva
credere a Cobina? Non poteva avergli mentito,

per indurlo ad aiutarla?

Paolo si diceva che, se fosse stata lei a uccider-
lo, avrebbe avuto una ragione tanto potente e

sentimentalmente nobile per farlo, che certo non
avrebbe pensato di nascondergli la propria azio-

ne. Ma anzi avrebbe speculato sul tragico fatto
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per chiedere con maggiore disperata passione il
Suo aiuto. E c'era Assia! La madre non doveva
ignorare il sentimento che la giovane aveva de-
stato in lui, se proprio a lui, fra tutti, s'era rivolta.
E in tal caso, quale effetto irresistibile avrebbe
prodotto, se gli avesse gridato: "Sono stata io a
ucciderlo, e I'ho fatto per salvare mia figlia

dall'ignominia™?

Adesso, salivano le scale. Paolo guardo Assia.
La giovane, pallidissima, procedeva come un
automa. Certo, quella tragedia l'aveva squassata,
forse essa era per lei piu profonda di quanto ap-
parisse. Forse, non si trattava soltanto del perico-
lo che lei e sua madre correvano, ma di qualcosa
di essenziale, di vitale. La rivelazione che le era
apparsa, anzitutto dalla manifestazione di ferocia
del padre e poi da quel cadavere che risolveva si

una situazione insopportabile, ma che le illumina-
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va anche tutto un mondo infame a lei ignoto, do-
veva essere esploso nella sua anima e nel suo

cervello con violenza sconvolgente.

E Paolo si senti invadere da un ineffabile senso
di tenerezza, che supero ogni altra considerazio-
ne. Occorreva proteggerla, frapporsi fra lei e la
realta, impedire che tutto l'orrore e tutta la sozzu-
ra morale di quella tragedia le si avventassero
addosso e la sommergessero. Si rallegro con se
stesso, in quel momento, di avere acconsentito
alla macabra richiesta di Cobina, e decise di far
fronte alla situazione con tutta I'energia e con tut-
ta I'astuzia di cui era capace. Di questa, soprat-
tutto, avrebbe avuto bisogno; vedeva gia quali e
guante sarebbero state le prove da superare per-
ché le due donne non fossero sospettate, anche
nel caso che il tentativo di portar lontano il cada-

vere riuscisse.
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Cobina, rapida, con quel suo passo felino, era gia
arrivata al pianerottolo del terzo piano, e Assia e
Paolo si trovavano ancora all'inizio dell'ultima
rampa. Udirono una sua esclamazione soffocata,

e videro che la donna si voltava verso di loro.

Paolo si affretto. Le fu dinanzi. Cobina era ancor

piu pallida, esangue.
"L'uscio é aperto!"
"Ebbene?"

"lo lo avevo lasciato chiuso. Ricordo benissimo di

averlo chiuso."

Paolo ando alla porta e spinse il battente, che su-

bito cedette. Era aperto, infatti.

"Qualcuno e venuto... Qualcuno € entrato e ha vi-
sto il cadavere..." mormoro Cobina con voce afo-

na.
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Assia taceva, impietrita. Salendo aveva dovuto
appoggiarsi alla ringhiera, e adesso s'era messa
con le spalle contro il muro. Vergolli rifletteva. Im-
possibile ormai dar corso al loro progetto. Anche
nel dubbio, il rischio sarebbe stato troppo forte.
Se davvero qualcuno aveva visto il cadavere, il
solo tentativo di farlo scomparire da quella casa
equivaleva a una confessione di colpevolezza da

parte delle due donne.
"Non c'eé altro da fare!" esclamo infine.
"Che dite?"

"Dico che una sola cosa ragionevole ci rimane.

Avvertire la polizia e dire tutta la verita..."
"No..."

"Si. E la sola cosa ragionevole, ed & soltanto cosi
che potremo salvare voi e Assia da un‘accusa

Spaventosa.”
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"Ma io non voglio che Assia sia coinvolta! Non

voglio che si sappia... di lei..."

"Direte che Boldviski e stato ucciso mentre era-
vate sola con lui in casa. Assia non abita con voi:

potrete quindi non accennare a lei..."

La donna taceva, adesso. Guardo la figlia. Le tre

rughe della fronte le si fecero profonde.

"E occorre sbrigarsi!" continuo il giovane. "Ogni
ritardo nell'avvertire la polizia puo apparire so-

spetto..." Si avvicino ad Assia, e la prese per un
braccio. "Venite con me, voi... Tornerete a casa

vostra. lo poi vi raggiungero..."

La ragazza lo guardo. Sembrava non avesse
compreso; ma si mosse verso la scala. Paolo la
teneva sempre per il braccio e la spingeva dolce-
mente. Si rivolse a Cobina: "Aspettatemi qui. Tor-

nero appena avro telefonato. Attenderemo assie-
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me l'arrivo dei funzionari."

Cobina taceva sempre. Fissava Paolo e il suo
sguardo aveva una strana fissita scrutatrice. Fini
con l'assentire del capo e disse: "E meglio che
Assia vada a Cinecitta. La sua assenza sarebbe

notata..."

"E vero," approvo Vergolli. "Avete ragione. lo la

raggiungero laggiu quando qui avremo finito."

Stavano per discendere i primi gradini, quando si
udirono balzanti, interrotte, festosamente trasci-
nanti le note di un minuetto. Il suono era vicino,
sembrava venire dalla porta socchiusa, dietro cui
giaceva il cadavere di Boldviski. Qualcuno suo-
nava il minuetto di Scarlatti su di un pianoforte. E
doveva essere un musicista insolitamente abile e
anche insolitamente intelligente. Vergolli s'era fat-

to livido. Con un balzo, fu accanto a Cobina.
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"Avete un pianoforte in casa vostra?"

"Ma no! Che idea!" La donna ebbe un breve riso
sarcastico. "l morti non suonano il pianoforte. An-
date e fate presto, dal momento che si deve far
cosi. E la signorina dell'altro appartamento che

suona... Un'americana che studia canto, credo..."
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6
DE VINCENZI

Fu assolutamente insolito e occasionale il modo
con cui il commissario Carlo De Vincenzi assun-
se la direzione di quell'inchiesta, per viverla in
modo tanto drammatico e paradossale fino a
guando riusci a scoprire e trarre in arresto uno
degli assassini e, impresa assai piu ardua, identi-

ficare l'altro.

De Vincenzi era giunto a Roma, da Milano, appe-
na da un giorno. Lo avevano tolto dalla direzione
della Squadra Mobile della metropoli lombarda,
per metterlo a capo della Squadra Mobile della
capitale. Il trasferimento era una promozione. Ma
lui non lo aveva desiderato e non ne era lieto.

Amava Milano, dove aveva vissuto oltre quindici
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anni. E Antonietta, la sua vecchia balia che gli fa-
ceva da domestica e da governante, aveva rias-
sunto la situazione qual era per loro due, allorché
aveva esclamato, mettendosi le mani sulla testa:
"Questa ci mancava, Madonna mia! E che fare-

mo, adesso?"

Si era guardata attorno malinconicamente.
Avrebbero dovuto lasciare il loro appartamento,
nel quale avevano vissuto tanti anni, trasportare
chissa dove la loro roba e tutti quei libri, che il "fi-
gliolo" aveva accumulato giorno per giorno e che
straripavano dalle scansie, sulle seggiole, sul di-

vano, fin sotto il letto...

Naturalmente, poi, si erano decisi a fare l'unica
cosa ragionevole possibile per un sentimentale
abitudinario come De Vincenzi: avevano chiuso

I'appartamento cosi com'era ed erano partiti. So-
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la a Milano Antonietta non aveva voluto rimanere;
se ne sarebbe ritornata nell'Ossola piuttosto, a
curare la sua padrona, la madre del suo Carlino,
rimasta sola laggiu con le galline e il cane. Ma
mentre esponeva tali propositi, guardava il com-
missario con occhi tanto supplici, smarriti e pieni
di tenerezza, che De Vincenzi non aveva resisti-

to.

"Verrai con me. Andremo in una pensione e poi
vedremo. Intanto, ho idea che a Roma ci rimarro
pochissimo. Non conosco la citta, non conosco
I'ambiente... Rendero la meta di quanto rendevo
qui, e finiranno col capirlo e col farmi ritornare a

Milano..."

E cosi, arrivato da un giorno appena, dopo esser-
si sistemato con la fida Antonietta in una modesta

pensione di via Veneto, proprio in quel pomerig-
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gio in cui un ignoto e alquanto fantomatico assas-
sino aveva mandato ad patres il regista Vassilli
Boldviski, si era recato a presentarsi al Questore

e ricevere la consegna del suo nuovo ufficio.

Il Questore era in conferenza con un colonnello
dei carabinieri e con altri funzionari, e lo aveva
fatto attendere. Seduto dinanzi alla scrivania del
capo di gabinetto del Questore, De Vincenzi ave-
va atteso. In tal modo erano gia trascorse oltre
due ore, prima in chiacchiere scucite, poi nel si-
lenzio. Il commissario Paduli, dopo aver fatto al
nuovo arrivato un quadro assai nero e sconfor-
tante della vita che lo attendeva ("Grane e poi
grane e sempre grane e filare con gli occhi bene
aperti, ché qui a Roma non e come al Nord, si
salta al minimo errore!") s'era messo a sfogliare
le sue pratiche: due ore erano troppe anche per

lui da passar tutte in chiacchiere, e De Vincenzi
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per di piu non gli dava corda: appena il collega
aveva taciuto, si era perduto nei suoi pensieri.
Anche guesto qui — pensava — come San Fedele
a Milano, deve essere stato un vecchio convento.
Anche questo qui si trova al centro della citta, in
una piazza; ma quanto diversa da quella cosi ga-
la di San Fedele, tutta svolazzi di colombi attorno
al buon Manzoni e contro la facciata della Chiesa
e sui cornicioni di Palazzo Marino. Qui la mole te-
tra e bigia del Collegio Romano, le strade silen-
ziose che hanno nomi da giaculatoria, I'alta mole,
pur bella quanto si voglia ma opprimente, del Pa-
lazzo Doria. Aveva veduto quello che sarebbe
stato il suo ufficio nel passare, per salire al primo
piano, dal Questore: una camera a piano terra
con le inferriate, una luce da acquario, il grigiore
sporco dei muri calcinosi. Almeno a Milano aveva

il verde, cosi pieno di espressione a primavera,
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dell'alberello piantato nel cortiletto... Ricordava le
innumeri volte che lo aveva fissato, con lo smarri-
mento nel cuore e la confusione nel cervello, e
sempre l|'alberello, come quello della prigione di
Reading a Oscar Wilde, gli aveva recato, con
I'anelito alla evasione dei suoi rami che si proten-
devano disperatamente oltre il muro verso il cie-
lo, nuove forze e una piu serena visione delle co-
se... Una voce lo riscosse da quelle sue fantasti-

cherie nostalgiche.
"Il Questore ti aspetta..."

Guardo l'orologio e si alzo. Erano le sette e mez-
z0. Assai piu di due ore di attesa... Si diresse alla
porta, traverso una sala e poi un corridoio stretto.
Adesso avrebbe conosciuto il suo nuovo capo.
Eh... questo qui non avrebbe certo avuto i tre

garofani nel bicchiere sul tavolo, e non sarebbe

68



stato vestito all'ultima moda come quello che
aveva lasciato da due giorni: un maniaco com-

prensivo e intelligente, quello...
Apri la porta ed entro.

Il Questore lo attendeva in mezzo alla stanza. Al-
tissimo, magro, un volto triste, due occhi pieni di
dolcezza. "Voi siete De Vincenzi, dunque... ben-
venuto. Ho chiesto io che vi facessero venire a
Roma. Vi conosco. So tutto o quasi di voi... Siete
uno psicologo, eh? Lavorate col cervello. Dovete
averne molto, di cervello, perché vi abbiano la-
sciato fare a vostro modo... Anch'io vi lascero
fare. Vi ho fatto venire per questo, e mi siete ca-
pitato proprio al momento giusto! Coincidenze
della vita... Dieci minuti fa mi hanno telefonato
dal Commissariato del Viminale: c'é un cadavere

in una casa di via Brescia. Sembra che abbiano
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assassinato un regista... uno straniero... Dato
I'ambiente, dev'essere un delitto di quelli che
piacciono a voi." Sorrise e gli occhi gli si fecero
piu dolci e il volto gli si atteggio ancor piu a uno
scoramento senza rimedio. "Andate laggiu, fatevi
accompagnare da chi volete della Squadra. La-
vorate a modo vostro. Avete le mani libere. Ma,
per carita, non trascinatemi questa storia a lungo.
Qui bisogna far presto. E non fatemi aver noie...
Impedite a ogni costo che ricorrano a me... Inorri-
disco al pensiero di vedermi l'ufficio invaso da
guei signori e da quelle signore di Cinecitta. Fate
del vostro meglio! Ve ne saro grato e mi faro su-
bito un'idea di quel che valete. Intesi? Arriveder-
ci." Gli lancio un altro sguardo quasi tenero, pie-
no d'una afflitta comprensione, gli volse le spalle

e si diresse alla sua scrivania.

De Vincenazi si ritrovo nel corridoio che ancora
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aveva nelle orecchie la voce bassa, soffice,
carezzevole del suo nuovo capo, e negli occhi la
visione di quell'uomo alto e magrissimo che sem-

brava in preda a una tristezza sconfinata.

Un delitto! Subito un delitto. E affidavano a lui il
compito di scoprire I'assassino, con la raccoman-
dazione di far presto e di evitar loro le noie... So-
spiro. Sempre la stessa musica. Ma non aveva
da lagnarsi: non era stato lui a scegliersi libera-

mente il proprio mestiere?

Discese a pianterreno, giro la maniglia di una
porta su cui era scritto: Squadra Mobile — Il com-

missario.

Le camere erano due: la prima per il vice, l'altra

per lui.

Il suo collaboratore gli si fece incontro. Era un

giovanotto con un faccione rotondo e roseo. Lo
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guardava con una certa preoccupazione, cercan-
do di rendersi conto di quel che il destino gli ave-

va preparato.

"Vicecommissario D'Angelo, cavaliere, ai vostri

ordini."

De Vincenzi gli batté una mano sulla spalla. "Co-
raggio, giovanotto! Dobbiamo lavorare assieme,

e dobbiamo cominciar subito..."”

Il giovanotto ammicco. "Visto e preso! Ve I'hanno
affidato a voi, eh? Ecco cosa vuol dire diventare

una celebrita!"

Il volto di De Vincenzi si oscur0o. Lui non teneva
affatto alla celebrita, e meno che meno a sentirsi

chiamare cavaliere.

"Vi hanno affidato il delitto di via Brescia, vero?
Hanno ammazzato Boldviski. Un astro di prima

grandezza nel firmamento cinematografico."
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"Lo conoscevate?"

"Di persona, no. Ma, sapete, qui a Roma tutti
s'interessano di cinema, e io sono stato parec-

chie volte a Cinecitta..."

"Bene, bisognera andare anche laggiu, amico
mio, dopo essere stati in via Brescia. Sara inutile
condurre agenti della Squadra, penso, perché ci

saranno quelli del Commissariato."

Il giovanotto ando all'attaccapanni, a prendersi |l
soprabito e il cappello. Era grassottello e giovale.
Diede una sbirciata alla parete, nel centro della
guale un orologio di legno segnava quasi le otto.
"E il primo giorno che prendete servizio, e dovete

cominciare a rimandare la cena!"

Non sapeva, lui, che De Vincenzi non soltanto
saltava i pasti, quando si gettava in un'inchiesta,

ma poteva stare persino quarantott'ore filate sen-
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za dormire.

"Coraggio! Per strada mi parlerete di Boldviski.
Che mezzo di trasporto c'e per andare in via Bre-

scia?"

"L'autobus, commissario. E bisogna recarsi a
prenderlo in Piazza Colonna. Roma e fatta per |
signori che hanno l'automobile. Ve ne accorgere-

tel”

De Vincenzi s'era accorto gia di molte cose, e an-
che del fatto che gli mancava il maresciallo Cruni,

il fido compagno di tutte le sue inchieste.
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7
DI NUOVO IL MINUETTO

"Ho telefonato alla Questura. Adesso,
verranno..." E si appoggio anche lui al muro, ac-

canto alla donna.

Cobina non si era mossa di dove I'avevano la-

sciata. Mormoro: "Assia?"

"E andata a Cinecitta. Voi avevate ragione a dire
che doveva andarvi; ma io temo che non sappia
recitar la commedia. Non ho fatto a tempo a con-
sigliarle una menzogna plausibile per spiegare il
suo ritardo..." Il pianerottolo, adesso, era buio e
nel piu completo silenzio. Il pianoforte non suona-
va piu. Vergolli si senti invadere da un nuovo
senso d'angoscia. "Eppure ci deve essere una

lampada!"
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Cobina si mosse. "Entriamo in casa."

Vergolli la trattenne. "No. Voi siete fuggita di ca-
sa, appena avete veduto Boldviski morto, e siete
corsa da me. lo vi ho ricondotta qui e ho avvertito
la polizia; a voi € mancato il coraggio di rientrare
a casa vostra, sapendo quel che vi avevate la-
sciato, e io non avevo alcun desiderio di contem-
plare il cadavere del mio regista. Cosi, la storia

regge... dobbiamo attenderli qui..."
"E la porta aperta?"

"Nell'ansia della fuga, voi non ricordate se l'avete

lasciata chiusa o aperta..."

In quel momento la lampada del pianerottolo si
accese, e dal basso vennero alcune voci e il ru-

more di gente che saliva.

Cobina s'irrigidi. Strinse le braccia contro il petto,

nella posa che le era abituale, e attese. Vergolli
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avrebbe giurato che un leggerissimo ironico sorri-

so le increspava le labbra.

Finalmente comparvero due uomini, che ebbero
un sussulto a veder quelle ombre sul pianerotto-
lo. "Chi siete, voialtri?" chiese il piu basso dei
due, che sembrava anche il piu autorevole, con
guella sua pancettina a pera, adorna d'una gros-

sa catena lucente.
Vergolli gli si fece incontro. "Polizia?"

"SI. Sono il commissario Balestra. Che fate qui,

voi? E quella signora chi e?"

"E la padrona dell'appartamento nel quale & stato
commesso il delitto. 1o sono un suo amico. Sono

stato io a telefonarvi."

L'uomo si guardava attorno. Sembrava meravi-
gliato. Si volto verso la casa a cercar con lo

sguardo la portinaia che avrebbe dovuto accom-
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pagnarli. "Ma dove s'e cacciata, perbacco!”

Si senti I'ansimare della donna che saliva, e una
voce acuta. "Vengo, vengo... Ho il mal di cuore,
io! Credete che vi possa correr dietro?" Arrivo
rossa anche di capelli, col volto pieno di lentiggini
e per niente obesa, sicché quel suo ansimo non
era in carattere colla sua persona scarna. Gli oc-
chietti piccini le scintillarono, quando vide Cobi-
na. "Che diavolo avete fatto?" chiese con vee-
menza, rivolta alla donna. "Che cos'é questa sto-

ria di assassinio?"

Il maresciallo avanzo. "Dov'e il cadavere?"
Scrutava il volto di Cobina. Poi si volto a osser-
vare Vergolli. Doveva sentirsi perplesso. Che lo

avessero fatto venire per nulla?

Paolo indico la porta socchiusa. Il maresciallo la

contemplo qualche istante, poi spinse il battente,
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lo spalanco e si fece sulla soglia. La luce era
sempre accesa, il cadavere giaceva sul pavimen-

to.

L'uomo mando una specie di grugnito, che si
sarebbe detto di soddisfazione. "E casa vostra

guesta?" chiese a Cobina.
"S‘I_"
"E quello chi e?"

Fu Vergolli a rispondere: "Era Vassilli Boldviski,

regista..."
"Che cosa?"
"E lungo a spiegarsi. Un cineasta, insomma..."

La spiegazione era peggio di niente, e il mare-

sciallo rinuncio a capire. "Chi lo ha ucciso?"

"Credo non sia molto semplice rispondere a que-

sta domanda."”
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"Ma voi lo conoscevate?"

"lo? Si."

"No, dico alla signora. Non € il vostro apparta-
mento, questo?"

"Ve I'ho detto."

"Dunque?" chiese il maresciallo in modo aggres-

sivo, facendosi contro Cobina.

"Naturalmente. Lo conoscevo. Era venuto a farmi
visita."

"E non sapete chi lo ha ucciso?"

IINO.II

Si senti un sospiro che sembro un lamento. La
portinaia era riuscita ad arrivare all'uscio e aveva

visto il cadavere. "Madonna mia!" gemette.

Il maresciallo la guardo, alzo le spalle, fece un

passo nell'interno. "Entrate tutti. Tu rimani sul pia-
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nerottolo ad aspettare il commissario. Deve arri-

vare dalla Centrale."
L'agente si piantd contro uno stipite.

"E adesso vediamo un po' di capirci qualcosa!”
Ma tacque e si chino. Quando si volse verso
Cobina e Vergolli aveva un grande fazzoletto co-

lorato nella mano e lo mostrava.
"Che cos'e questo?"

"Un fazzoletto, probabilmente," fece Vergolli; ma
vide Cobina che spalancava gli occhi atterriti;

cambio tono: "Dove era?"
"Li, in terra. A chi appartiene?"
"Non so..." mormoro Cobina.

Il maresciallo alzo le spalle e depose il fazzoletto
sopra una seggiola. Ripeté: "Vediamo di capirci

gualcosa..."
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E per capire, comincio col fare il giro di tutte le
stanze, accendendo le luci. Cobina e Vergolli era-
no rimasti nell'anticamera. Impassibile, la donna
non guardava il cadavere; Paolo, dopo una prima
occhiata alla nuca del morto, trasse un astuccio
d'argento e accese una sigaretta. Se non fosse
stato preoccupato per Assia, gli sarebbe stato fa-
cile mostrarsi indifferente. In fondo tutta questa
storia non interessava che la sua curiosita. La
morte di Boldviski, avvenuta a quel modo, era per
lui un rebus e null'altro. Alquanto difficile da spie-
gare, per di piu, e quindi tale da acuire le sue fa-
colta di osservazione e di ragionamento. Come
avesse potuto fare I'assassino, per esempio, a
entrare in quella stanza senza essere veduto da
Cobina e da Boldviski e senza allarmare
guest'ultimo, era un enigma. A un certo momen-

to, Boldviski era andato nell'anticamera, per usci-
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re, ed era stato colpito alle spalle... Cobina e As-
Sia erano accorse e avevano trovato il cadavere,
la porta d'ingresso spalancata e nessuna traccia
dell'assassino... Guardo il corpo disteso a terra: il
cranio del regista era rivolto verso la stanza da
pranzo. Posizione poco logica, se 'uomo stava

per andarsene...
"Nessuno! La casa e vuota!"

Il maresciallo tornava annunziando quel fatto
guasi fosse una novita sorprendente. E si mise a
osservare Cobina con sempre maggiore diffiden-
za. La donna alzo impercettibilmente le spalle e il
sorriso ironico le si fece piu preciso sulle labbra.
"Volevate che l'assassino rimanesse qui ad

aspettar voi?"
"A che ora lo hanno ucciso?"

"Saranno state le quattro."
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"Eravate sola in casa?"

Aveva trasalito, ma si domino subito. "Si, ero so-

la.
"E lui," il poliziotto indico il morto, "era venuto a
farvi visita?"

Cobina non rispose.

"Voi! Lo avete veduto entrare?"

La portinaia diede un balzo. Era rimasta accanto
all'agente, sulla soglia dell'uscio. "Mi sembra...
non garantisco... a ogni modo, non I'ho visto usci-

re...

"Lo credo! E non sapete dirmi altro? Non avete
visto uscire qualcuno? Che cosa facevate alle

quattro?"

"Ero in portineria... Non ricordo cosa stavo facen-

do, ma posso assicurarvi che non é passato nes-
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suno... Ricordo benissimo tutti coloro che sono
entrati e usciti nel pomeriggio di oggi. Credete
che non sappia fare il mio mestiere, i0?" S'era ri-

presa e parlava con sicurezza.

Il maresciallo trasse un taccuino e una matita. Si
diede una manata al cappello per cacciarselo in-
dietro dalla fronte. "Ebbene, allora, sveglia! Dite-

mi i nomi di chi e entrato e di chi e uscito."
"Dio mio! E da che ora?"

"Cominciate da dopo colazione. Ma andiamo per

ordine... Quanti sono gli inquilini di questa casa?"

"Sel... voglio dire sei appartamenti. Tutti piccol,
come vedete, sicché sono abitati da una persona
sola e, due al massimo. Tre piani, sei apparta-

menti, due inquilini per ogni piano."
"Continuate."

Ma la donna non poté continuare. L'agente ch'era
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contro lo stipite della porta annuncio: "Ecco |l

commissario!" e si ritrasse.

Entro un signore distinto, seguito da un giovanot-
to basso e rotondo, con un grasso faccione lumi-

NOSO.

Per prima cosa De Vincenazi si tolse il cappello. I
maresciallo gli ando incontro, osservandolo con
sorpresa. Macchinalmente, si tolse il cappello an-

che lui.
"Avete avvertito il medico?"

Il giovanotto rotondo aveva guardato il cadavere
e il volto gli si era fatto un po' meno luminoso.
"Questo ¢ il maresciallo Balestra, del Commis-
sariato di via Goito. Il cavaliere € il nuovo capo

della Squadra Mobile."

"I medico deve arrivare, cavaliere. Gli hanno te-

lefonato. Noi siamo stati avvertiti soltanto alle set-
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te...
"E il giudice istruttore?"

"Sicuro... Vado a telefonare..."
"Rimanete, voi. Andra il vostro agente."

L'agente si precipito fuori, e lo si senti scendere

le scale a precipizio.

De Vincenzi si volse in giro. "Siete voi la padrona

dell'appartamento?”
Cobina assenti col capo.

De Vincenzi indico Vergolli, che le stava accanto.

"Un vostro parente?”

"Un amico. Paolo Vergolli... E l'autore della sce-

neggiatura del film che Boldviski doveva girare."

"Capisco..." Sorrise. "Si, ma €& anche l'unica cosa
che capisco, per ora... Occorrera che voi mi spie-

ghiate molte cose. Se andassimo di la e ci sedes-
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simo?"

Si avvicino al cadavere e si chino a osservarlo. |l
pugnale era stato piantato fra le scapole, da ma-
no maestra: doveva aver raggiunto direttamente
il cuore. Si sollevo. In quel momento dalla porta

aperta entrarono balzanti, ritmiche, fluide, le note

del minuetto di Scarlatti...
Tutti trasalirono.

De Vincenzi si fermo ad ascoltare. "Suonano

nell'appartamento accanto, nevvero?"

La portinaia intervenne. "E miss Mary. Un'ameri-

cana."
Il commissario annui. "Voi siete la portinaia?"
"Sicuro!"

"Bene, andate ad avvertire quella signorina che

qui c'é un morto e che abbia la cortesia di atten-
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dermi... Tra poco avro certamente bisogno di far

la sua conoscenza."

La portinaia si avvio. De Vincenzi rimase ad
ascoltare fin quando il suono del pianoforte

s'interruppe di colpo, con uno strappo netto.

"Ecco,” mormoro. "Andiamo pure di la. E voi,
maresciallo, ditemi quello che avete saputo e vi-
sto. Avete preso appunti, vedo. Ma non riferitemi
che il puro necessario, tutto il resto verra da sé, a

poco a poco..."
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8
PSICOLOGIA

"Bene. | fatti sarebbero questi, se nessuno mi ha

mentito..."

In piedi, De Vincenzi guardo attorno a se i pre-
senti, a uno a uno. (La madre... E lei il fulcro del
dramma? Quel giovanotto si trovava qui per pro-
teggerla, lei deve aver chiesto il suo aiuto. Ma
non e l'assassina. Tutta la sua preoccupazione €
che io non mi preoccupi della figlia. Sperava per-
sino di potermene nascondere l|'esistenza. Biso-
gna ridarle la calma, farla parlare con sincerita.
Ma e poi capace d'esser sincera, quella donna?

E perché io sono sicuro che non € 'assassina?)

Cobina seduta sul divano era marmorea. Tanto

piu impassibile, quanto piu affranta. Dentro di sé

90



aveva la rovina. (Come ho fatto a non pensare
che la portinaia avrebbe parlato di Assia? Che
avrebbe detto di averla veduta entrare alle una e
uscire con me, dopo il delitto? Ho detto che Assia
e mia figlia... adesso dovro dir tutto il resto... tut-

to!)

Vergolli le era seduto accanto. (Questo commis-
sario e pericoloso! Appartiene alla categoria degli
artisti. Procede negli interrogatori come se rica-
masse: un punto dopo l'altro, con leggerezza.
Ascolta, dando I'impressione di non udire. Arrive-
ra dove vuole. Ma dov'e che vuole arrivare? Ha
mostrato di non dare alcuna importanza alla pre-
senza in questa casa di Assia, all'esistenza di As-
sia. Non ha neppure messo in rilievo che Assia
non € qui, con sua madre. Di me, s'infischia alle-
gramente. Ha subito capito che mi trovo in mezzo

a questo pasticcio come l'asino tra i buoi...)
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Il vicecommissario D'Angelo sbadigliava; oltre
tutto, sentiva gli stimoli della fame. Erano le ven-
tuno passate, ormai. (Ne avremo per tutta la not-
te! Ci mancava che arrivasse proprio oggi da Mi-
lano il nuovo commissario! Lo sapevo che sareb-
bero cominciati i guai... Mica ha fretta... Ah, che

vital!)

"C'e un telefono nello stabile?"

"C'e un telefono nella mia camera da letto..."
"Grazie, signora."

De Vincenzi non era entrato nella camera da let-
to; aveva dato appena un'occhiata al cadavere,
non aveva fatto perquisire l'appartamento e le
persone. |l maresciallo, dal suo angolo, lo aveva
guardato dimenticare tutte quelle azioni per lui
fondamentali, con un blando sorriso di disappro-

vazione.
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"Maresciallo!"
"Comandate, cavaliere."

"Andate a telefonare all'obitorio, che mandino a
prendere il cadavere, subito! E che il dottore si

affretti..."

Il vicecommissario D'Angelo intervenne. Con vo-
ce soave, come gli consigliava il suo nome e gli

iImponeva il rispetto gerarchico: "Cavaliere..."

De Vincenzi fece una smorfia. Cominciavano a
dargli sui nervi con quel titolo. A Milano tutti sape-

vano che non voleva esser chiamato cavaliere.

"Cavaliere, non si puo rimuovere il cadavere, pri-

ma che il giudice abbia dato il nulla osta!"

"Si puo, invece, dal momento che il giudice non
sara qui che tra qualche ora, se non addirittura
domattina. Me ne assumo io la responsabilita.

Andate, maresciallo." (Grane, eh! Occorre filar di-
93



ritti. Ma il peggio che mi puo capitare € che mi ri-
mandino via da Roma, ed e proprio quello che
voglio. Mentre non voglio affatto che la presenza
del morto produca una crisi di nervi a questa si-
gnora. L'unica mia speranza e che lei si convinca

a parlare.)

Un silenzio. La pendola sulla consolle scandiva i

secondi con battiti regolari, come se respirasse.

La portinaia guardava il vaso di fiori in mezzo alla
tavola, con occhi allucinati. (Perché lo hanno am-
mazzato? Sono state le due donne a fargli la fe-
sta... Che strana gente! E quella americana si €
messa a ridere, quando le ho detto che il com-
missario sarebbe andato a trovarla: "Un morto?
Perché un morto? lo debbo suonare!" Stanotte,
guando mio marito tornera dal suo servizio allo

Scalo Ferroviario, dira che sono stata io a far
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succedere tutto questo pandemonio. Lui da sem-

pre la colpa a me di quel che accade...)

De Vincenzi guardo i capelli rossi della portinaia.
(L'ambiente... E non siamo che al principio. Deb-
bo ancora conoscere il morto! Chi me lo fara co-

noscere?)

"Ho telefonato, commissario. Saranno qui tra po-

COo...

"Bene. Voi, maresciallo, aspetterete gli uomini
dell'obitorio in anticamera. Poi potrete andarve-
ne. Lascerete I'agente di guardia sul pianerottolo.
Gli daro io la consegna, e voi provvederete a far-
gli dare il cambio. Fin quando il giudice istruttore
non abbia fatto il sopralluogo, occorre che qual-

cuno rimanga qui, intesi? Arrivederci..."
Il maresciallo scomparve.

"Voi..."
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La portinaia sobbalzo.

"Ascoltatemi.” De Vincenzi diede un'occhiata al
giornale sul margine del quale aveva segnato
gualche nome. "Al primo piano, una maestra ele-
mentare e Sid Renier, attore cinematografico. Al
secondo piano una coppia di giovani sposi e un
maggiore di cavalleria, che adopera |'apparta-
mento saltuariamente, pei suoi comodi... Al terzo,

questo qui, non c'é da sbagliare... E cosi?"
"SI."

"Avete detto alla signorina americana di non
muoversi?"

"Mi ha risposto che lei vuole suonare."

"Tra poco potra ricominciare a farlo. Tornate in

portineria. Non ho piu bisogno di voi, grazie."

| capelli rossi scomparvero.
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"D'Angelo, amico mio, nessuna necessita che vi
fermiate anche voli, per adesso... Andate a man-

giare."
Il faccione s'illumino.

"E voi, cavaliere... volete continuare da solo?
Non mangiate, voi? Se volete che rimanga io..."

Ma gia si avviava alla porta.

"Grazie. Sono abituato a mangiare a qualunque

ora...
"Ai vostri ordini." Aveva un piede sulla soglia.

"Un momento! Non ho finito. Prima di andare a
mangiare, telefonate in Questura, che mandino
subito un agente a piantonare la camera di Bold-
viski all'Excelsior; e alle ventidue tornate in uffi-
cio. Puo darsi che io abbia bisogno di chiamar
gualcuno. Nel caso, vi telefonero e mi raggiunge-

rete... E dal canto vostro, potrete sempre telefo-
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narmi qui, se succede qualcosa. Credo che ne

avro per parecchio tempo ancora."
"Va bene, cavaliere."
Rimasero in tre.

De Vincenzi sedette al tavolo. Scosto il vaso coi
fiori, che gli impediva di vedere il divano, di fronte
a sé. Prese con due dita il grande fazzoletto colo-
rato, che il maresciallo aveva trovato in terra

nell'anticamera e lo contemplo qualche istante.
"Dite che non e vostro?"

"No"

"E neppure di Boldviski?"

"No. Non credo."

"Uhm!" (Un assassino che lascia il suo fazzolet-
to... Tutto puo darsi... Che se ne sia servito per

impugnare il coltello, senza lasciare impronte sul
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manico?) Piego il fazzoletto e se lo mise nella ta-
sca del pastrano. "Adesso, chiacchieriamo tra
noi. Faremo in fretta, se voi mi aiuterete. Qualcu-
no ha ucciso Boldviski in casa vostra, signora. Se
| fatti si sono svolti come voi affermate, c'e da
presumere che questo qualcuno si trovasse na-
scosto in anticamera, e di la non ho veduto na-
scondigli adatti. lo non metto in dubbio le vostre
affermazioni. Sono cosi contrarie a ogni logica,
che certamente avreste inventato una storia piu
credibile, se aveste voluto mentire. Soltanto la
menzogna ha tutta I'apparenza della verita, men-
tre di solito la verita non ha quasi mai l'apparenza

di essere tale..."

Teneva le mani congiunte sul tavolo e parlava
lentamente, quasi tra sé, senza prendersi la pena
di sorridere per rassicurarli. Era neutro come una

lastra fotografica che ha da impressionarsi.
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Cobina pensava ad Assia. (Che avra fatto a Cine-
citta? Che cosa staranno facendo laggiu? Perché

guesto qui non mi parla di Assia?...)

Vergolli si disse: la realta € sempre sorprendente.
Anche questo commissario e le cose che dice so-

no una verita sorprendente.

"Ammettiamo pure che l'assassino stesse nasco-
sto nella vostra anticamera. Vedremo in seguito
come ha potuto farlo. Forse, ce lo dira lui. Forse
lo capiremo da noi, quando sapremo il nome
dell'assassino. Il modo con cui ha ucciso, il mez-
zo di cui si € servito per farlo, sono particolari che
non hanno importanza, adesso. Se sapessimo
come ha fatto, non sapremmo per logica conse-
guenza chi €. Mentre per logica conseguenza sa-
premo come ha fatto, quando sapremo chi é.

Non vi pare?"
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Si alzo. Fece gualche passo per la camera. Si
fermo dinanzi a una fotografia appesa a una pa-
rete. Era una fotografia di bimba. Si volto: "Vostra

figlia?"

"Sl," disse Cobina.

"E stata fatta in Italia?"
"Mia figlia € nata in Italia."
"E voi?"

"A Budapest."”

"E Boldviski?"

"Che c'entra? Era russo."
"Era vostro amico?"

"Non lo avevo rivisto da molti anni."
"Come ha fatto a trovarvi?"

"L'ho cercato io."
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"Perché?"
"Mia figlia voleva fare l'attrice cinematografica...”

"E lui era regista. Un regista famoso, non € vero,

signor Vergolli?"

"Geniale. Credeva nella propria arte. Molto gli si
deve perdonare, guando si pensa che é stato un

artista autentico in un mondo di mestieranti."

"Vedo..." Fece qualche altro passo per la camera;
torno al tavolo, sedette. Di nuovo le sue mani si
congiunsero. "Adesso, volete dirmi tutto, signo-

ra? Tutto di lui, e di voi?"

Nel silenzio che segui la pendola batté un colpo

sonoro: erano le ventuno e mezzo.
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9
CAIENNI PRENDE UNA DECISIONE

| riflettori dall'alto delle torrette mobili, illuminava-
no la mole massiccia di Castel Sant'Angelo e, in

basso, I'acqua del fiume e uno scorcio del ponte.

La riproduzione del nucleo cilindrico della rocca,
fasciato superiormente dalla cortina a beccatelli
di Alessandro VI e coronato dalla loggia, sopra

cui dominava il torrione centrale con I'angelo ar-

mato, era, in scala ridotta, veramente perfetta.

Sugli spalti pentagonali, i macchinisti in tuta gialla
davano gli ultimi colpi di martello. L'acqua della
grande piscina, leggermente colorata di ocra, per
rendere I'omaggio dovuto al Tevere biondo, dava
I'impressione di scorrere mossa da un occulto

meccanismo che la faceva girare a tondo come
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I'asino della mola. Sotto I'arcata del ponte, una
barca leggera attraccata alla banchina tirava la

corda, trascinata dalla corrente artificiale.

Al di la del muro di cinta di Cinecitta, che correva
a qualche decina di metri dietro la piscina, I'oscu-
rita della sera invernale era scesa densa di vapo-
re e di nebbia, e sommergeva la piatta campagna

e i ruderi secolari degli acquedotti.

Presso la piscina, sul vasto spiazzo tra l'ultimo
teatro da presa e l'acqua, I'impianto per la regi-
strazione sonora, assieme alla gru e ai carrelli
con le macchine da presa, emetteva una nota
meccanicamente discordante, dando alla scena
un carattere di provvisorieta, resa ancor piu evi-
dente dalle poltrone di tela e dai tavoli pieghevoli

disposti in doppia fila davanti alla sponda.

"Oh, io non vado mai al cinema. Da quando vivo
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gui dentro non posso vedere un 'interno’ sullo
schermo, senza pensare che i muri sono di legno
e tela dipinta e che, mentre gli attori si muovono
e parlano, c'é un obbiettivo che li osserva e un

microfono che li ascolta...”

Sdraiato sulla seggiola di legno e tela col suo no-
me sulla spalliera, il direttore di Cinecitta, che si
era affrettato ad accettare la supervisione del
Cesare Borgia offertagli dall'astuto Micheluccio
Vernieri, versava i tesori delle proprie meditazioni
In seno alla sua segretaria, una bionda opulenta
e altera, nell'attesa che si desse il primo giro di
manovella al pit spettacoloso e costoso film sto-

rico dell'annata.

Dietro di lui, Micheluccio Vernieri e Giucé Caien-
ni, in altre due seggiole uguali, tacevano, come

se osservassero il movimento degli attori e del
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personale tecnico. In realta, negli occhi di Caien-
ni c'era una strana luce febbrile, ed egli li muove-
va rapidi attorno, piu sovente volgendoli verso |l
viale, fra il teatro 5 e il magazzino dei costumi,
mentre Vernieri lo osservava di sottecchi con un

lieve sorriso sul placido volto.

Gli attori, gia vestiti coi panni dell'epoca, i ricchi
costumi del Rinascimento, giravano attorno alle
sponde, salivano il ponte sotto gli spalti, si sdraia-

vano sulla ghiaia, attendendo.

Il freddo umido della sera s'era fatto pungente, e
gli uomini portavano i pastrani novecenteschi so-
pra i giustacuori e tremavano con le gambe nude
sotto la fascia dei maglioni aderenti; le donne si
stringevano addosso le pellicce, a costo di spie-
gazzar la seta e il velluto delle gamurre e le trine

degli sbuffi.
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Telma Zinger, vestita mascolinamente di nero,
con la stretta gonna corta ai polpacci, le lenti che
raccoglievano a tratti le luci dei riflettori, un picco-
lo taccuino e una matita d'argento nelle mani, si
agitava con impazienza sempre crescente, in at-
tesa dell'approssimarsi d'ogni persona, avviando-
si talvolta sino allo studio 5 per veder meglio e
piu lontano, verso l'ingresso di Cinecitta. Poi tor-
nava, e a ogni occhiata che dava al proprio pol-
S0, per guardar l'ora, il suo volto esprimeva una

inquietudine sempre piu forte e precisa.

Il direttore di Cinecitta sbadiglio. Lo fece senza
vergogna, con l'impulsivita infantile che caratte-
rizzava ogni suo atto: un fanciullone viziato e ma-
le educato. Viziato dalla fortuna che lo aveva pro-
tetto per quarant'anni, fino a portarlo a quel posto
assai ben pagato, grazie al quale anche la sua

vanita di bell'uomo veniva soddisfatta, permetten-
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dogli di vivere in un mondo di cartapesta che

sembrava creato proprio per lui.

Fu il rumore sgraziato di quello sbadiglio — piu
forte del ronzio continuo che emanava dal carro
del sonoro e dal parlottare frammentario degli at-
tori — a richiamare ognuno al senso preciso del

tempo e delle circostanze.

Giucé Caienni trasse l'orologio d'oro dal taschino
e mando una sorda esclamazione, mentre Ver-
nieri dava un balzo sulla seggiola, facendola ge-

mere alle giunture.

"Le otto e mezzo! Certo, qualcosa dev'essere ac-
caduto, perché Boldviski e sempre d'una puntua-

lita esemplare!”
"Esasperante!”

"Cosa dite, voi?" Caienni fece qualche passo mi-

naccioso verso Set Nicholson, che seduto in terra
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dinanzi alla triplice linea delle seggiole direttorialli,
aveva mandato quella esclamazione con voce

strascicata.

L'attore sollevo le sopracciglia nere e sotrrise,
scoprendo i magnifici denti sotto la linea del lab-
bro sottile e dei baffetti ad accento circonflesso.
Si tocco la grossa catena di similoro che aveva al

collo, sul giubbonetto di velluto nero, e sospiro.

"Dico che la puntualita di Boldviski & esasperan-
te, mentre questa sera € la sua mancanza di

puntualita che esaspera..."

Telma Zinger gli lancio un‘occhiata di disprezzo.
"E accaduto qualcosa al signor Bold... Deve cer-
tamente essergli accaduto qualcosa, altrimenti

sarebbe qui. Due ore e mezzo di ritardo supera-
no il limite di ogni normale contrattempo." Squa-

dro Caienni. "Ho telefonato all'Excelsior: € uscito
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alle quindici..."
"Uhm!" fece Caienni.

Telma dilato le orbite e gli occhiali le ricaddero sul
petto, appesi al nastro di seta nera. Senza quel
cerchio, il volto di lei, glabro e liscio, appariva im-
pudico nella sua nudita depilata: un giovane efe-

bo avvizzito anzitempo...

Caienni gird su se stesso e con un numero egua-
le di passi torno alla sua seggiola; ma non sedet-
te. Anzi se ne allontano subito e ando a piantarsi

di fronte a Vernieri. "Che facciamo, Mike?"

Il faccione rotondo di Micheluccio Vernieri assun-

se un'aria pietosa.

"Che vuoi che ne sappia? Senza Bold, non pos-

siamo far nulla..."

"Oh!" e Giucé piroettod di nuovo su se stesso. "Far

nulla, far nulla! Lo vedrai! Flauti! Sibylle! Voialtri!"
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Lancio i suoi appelli con voce acuta, e la barba
nera setosa, barba di gran lusso, gli fremeva

mandando scintille alla luce dei riflettori.

Micheluccio lo guardava in preda a uno stupore

senza limiti.

"Riesce a non aver paura di Bold, adesso!" mor-

moro a se stesso.

Sibylle Wirtz, la segretaria di Caienni, che assol-
veva anche le funzioni di scriptgirl, avanzo dal
fondo lentamente, coi suoi lunghi piedi che face-
vano gridare la ghiaia. Il bel volto di lei, dalle li-
nee fortemente segnate, dalla mascella solida,
appariva ermetico e indifferente. "Dottore?" chie-
se, mordendo le dentali della parola. "Si gira?" E
ando a mettersi a sedere sul seggiolino accanto
alla macchina da presa, disponendosi sulle gi-

nocchia il largo quaderno in cui doveva scrivere
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ogni particolare dell'azione.

Intanto, dall'alto della rocca di cartapesta, cur-
vandosi sul parapetto della loggia di Giulio I, Ar-
mando Flauti, l'aiutante di Boldviski, si sporgeva
e gridava, tenendo le mani attorno alla bocca per
dirigere e amplificare il suono delle parole: "Che

c'@, dottor Caienni? E arrivato Bold?"

"No! Lo sa il diavolo dove s'e cacciato il vostro

Boldviski! Venite giu... Comincerete a girare voi!"
"Girare senza Bold?" grido esterrefatto il giovane.

"Scendete, perdio! Sibylle, cercate la sceneggia-
tura e i dialoghi! E voi, signorina Zinger, saprete
pure quali erano le scene che Boldviski intendeva
girare oggi... Muovetevi, sacripante! Credete che
voglia tener qui gli attori e le comparse tutta la

notte a non far nulla?"

Il direttore di Cinecitta si era alzato. Alto, snello,
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ancora giovanilmente aitante e agile, si muoveva
con grazia. "Che cosa puo essere accaduto al

vostro regista?" chiese con indifferenza.

"E lo domandate a me, porco Giuda?" Ma Caien-
ni s'interruppe: non era cosi che voleva e poteva
parlare al commendator Sangalli. "Scusate, San-
galli! La scomparsa di Boldviski mi... E sono pre-
occupato, realmente preoccupato. Ma che vole-
te? Dobbiamo pur cominciare. Tra luci e paghe

sono migliaia di lire che ballano!"

Telma Zinger aveva deposto il grosso fascicolo
delle sequenze, e gli altri della sceneggiatura e
dei dialoghi sopra un tavolo. Disse a voce alta,
come era abituata a fare quando Boldviski gliene
dava l'ordine: "Le scene dell'arrivo a Castel
Sant'Angelo. E poi le scene dell'uccisione di

Manfredi, nella rocca di Faenza. Si comincia con
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le scene di Castel Sant'Angelo. Nella barca il

barcaiolo Menico Sanguigni e Luisella Paoli..."

Flauti era disceso e le stava accanto. "Bene..."
appariva trepidante. Diede un'occhiata interroga-
tiva a Caienni, che gli fece un cenno energico. Fi-
ni coll'alzar le spalle. Grido: "Gli svizzeri ai posti
di guardia... Il barcaiolo ai remi... Staccate la
barca dalla banchina... Un momento! Debbono

prima salirvi Menico e Luisella..."

Gli attori si agitarono. Il braccio della gru che re-
cava il carrello comincio a protendersi verso
I'acqua. Gli operatori braccavano le macchine, il
rumore dal camion del sonoro si fece ronzante.
Fra i beccatelli del loggiato si videro spuntare le
alabarde degli svizzeri. Set Nicholson si alzo, si
avvolse nel pastrano, e ando a mettersi accanto

a Blanca Vertua, magnifica nelle vesti opulente di
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Lucrezia.
Telma Zinger grido: "Sid Renier! Assia Paris!"

Un movimento di curiosita si produsse fra gli atto-
ri: nessuno fino allora si era accorto che la bion-

da Assia mancava.
"Sid Renier... Assia Paris..."

"Eccomi! Sono qui, e la signorina Paris verra su-

bito. Sta finendo di vestirsi."

Col giubbonetto rosso del sicario borgiano, le
gambe ancor piu scheletriche nel maglione giallo,
Sid, uscito dal teatro 5, dov'era il suo camerino,
avanzava in fretta per il viale, e il sorriso che gli
contraeva le labbra sarebbe apparso a chiunque,
pit che faunesco, sinistro. Ma quando il vecchio
ebbe raggiunto il cerchio illuminato dai riflettori,

guel sorriso era scomparso.
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10
INTERVALLO

Avevano girato per circa un‘ora. La scena
dell'arrivo in barca, I'entrata al Castello, il passag-
gio di Menico e di Luisella sugli spalti, la conse-
gna della cantarella venefica al sicario con
I'incarico di farla bere ad Astorre Manfredi, signo-

re di Faenza.

Le grazie di Luisella sarebbero servite a distrarre
il giovane principe e a fargli bere il vino avvelena-
to. Doveva esser questa la scena che Boldviski
aveva deciso di girare, dopo gli esterni del fiume
e del Castello. La Sala Rossa della rocca di

Faenza era gia montata e pronta nel teatro 5.
Flauti guardo l'orologio: le ventuno e tre quarti.

Si volse al commendator Sangalli, che aveva as-
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sistito a tutto il lavoro. "Bisognera mandarli a

mangiare..."

"Date un'ora di riposo, poi riprendete. Voglio as-
solutamente che tutte le scene messe a punto da
Boldviski siano girate stanotte" intervenne Caien-
ni, che si era alzato dalla sua poltrona e aveva

udito.

"Riposo per un‘ora!” grido nel megafono Flauti.
"Tutti coloro che prendono parte alle scene di
Faenza debbono trovarsi alle ventidue e tre quar-

ti al teatro 5... Spegnete.”

Le luci si spensero. Tacque il motore. Si udi la
ghiaia scricchiolare sotto i talloni degli attori che
si affrettavano verso il ristorante, e gemere la gru
che lentamente girava per riportare dall'acqua
sullo spiazzo il carrello con gli operatori. Dalle

scale di legno della costruzione venne il rumore
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caracollante degli svizzeri, che andavano a spo-
gliarsi: per quella notte le comparse avevano fini-

to.

Flauti diede qualche ordine a Telma Zinger. "Co-

me vi sembra che sia andato?" le chiese poi.

La ragazza si strinse nelle spalle e guardo il gio-

vane. "Per essere andato, € andato..."

"Gia! Volete dire che sara fatica sprecata: Bold
non visionera neppure le pellicole, e domani sera

rifara tutto lui!"

Un'ombra passo sul volto di Telma. "Bold," mor-
moro, e aggiunse a voce piu alta, "vado di nuovo
a telefonare all'albergo. L'unica speranza e che si
sia sentito male, che abbia dovuto rientrare a co-
ricarsi. Altrimenti la sua sparizione € inspiegabi-
le." Chiuse i fascicoli che erano sul tavolo, se i

mise sotto il braccio e si avvio quasi correndo.
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Sangalli si avvicino ai due produttori. Vernieri,
che era seduto, si alzo. Pallido, mordeva nervo-
samente il suo grosso inseparabile sigaro. "Eb-
bene, Flauti non € male, vero? Ha molto imparato

da Boldviski..."

"Uhm!" fece con poca convinzione Micheluccio,
combattuto fra la preoccupazione di quell'assen-
za catastrofica, e il terrore dello scoppio furibon-
do che avrebbe avuto il regista quando fosse tor-
nato e avesse saputo che s'era dato inizio al film

senza di lui.

"Oh! E un giovane di valore," fece Caienni; e sen-
tenzio: "Nessuno al mondo € indispensabile e in-
sostituibile. Quella di oggi sara una lezione, per

gualcuno!"

Vernieri lo guardo di traverso. "Staremmo freschi,

se ci mancasse Boldviski!"
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"Perché vuoi che mi manchi? Chi t'ha detto che
vorrei che ci mancasse? Non io, certo! Conosco |l
valore di Boldviski, altrimenti non lo pagheremmo
guello che lo paghiamo. Ma appunto per questo
non deve trattarci come ci tratta! Avra trovato una
donna, oggi, e ha creduto di potersi infischiare di
noi, dell'Acidalia, del film e di tutti! Lo sai bene
che Bold, se s'incapriccia di una donna, non vede
piu nulla. Anche in America era lo stesso... Che
credi? Perché a Hollywood la Metro Goldwyn non

gli ha rinnovato il contratto? Perché...”
"Taci!" fece con voce sorda Vernieri.

Gli occhi di Sangalli si erano accesi di curiosita.

"Eravate con lui a Hollywood, voi due?"

"Uhm!" grugni Micheluccio, facendo passeggiare

l'avana fra le labbra.

"Anche laggiu facevate il cinema?"
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"No. Vernieri e io, no. Avevamo una banca..." Ma
subito tacque, pentito di quanto aveva detto. Si
diede una lisciata alla barba. "Venite a mangiare
un boccone con noi, Sangalli? Se Flauti gira tutte
le scene di Faenza come gli ho detto di fare, fini-
remo per lo meno alle quattro questa notte, e voi

dovrete pur mangiare..."

"Andiamo," disse Sangalli. "Vi invito io, pero. So-
no il padrone qui, e per la prima sera sarete miei
ospiti."

Sullo spiazzo, davanti alla piscina ormai buia,
non c'erano che le seggiole e i tavoli. | tre si av-
viarono per il viale e scomparvero dietro il ma-

gazzino vestiario.

Allora, Assia scese dal loggiato dov'era rimasta e
usci dalla costruzione posticcia. Era stata una

fortuna che avessero cominciato a girare subito e
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che non l'avessero interrogata. Non avrebbe sa-
puto né fingere né rispondere. Si sentiva in preda
a un‘ansia mortale. Che cosa era avvenuto di sua
madre e di Vergolli? Si era mossa e aveva recita-
to le sue due scene come un automa, senza ca-
pire una parola. Davanti a sé vedeva sempre il
corpo di Boldviski rovesciato contro il pavimento,
col manico giallastro del pugnale conficcato tra le

scapole. E Boldviski era suo padre!

Rabbrividi e si strinse il mantello attorno alle
spalle. Si trovava davanti all'acqua della piscina,
adesso immobile: uno specchio livido che racco-
glieva tutte le luci delle lampade lontane. Lo fisso

per qualche istante.

La scenata di suo padre, pochi minuti prima che
lo uccidessero, era stata d'una violenza terrifican-

te. Tutto I'egoismo feroce dell'uomo aveva urlato
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insulti e minacce contro di lei e di Cobina. Aveva
compreso di colpo perché mai sua madre lo
avesse abbandonato dopo due mesi soli di matri-
monio, e fosse fuggita dall’America in Italia, incin-
ta, senza mezzi e senza parenti o amici che
I'aiutassero. Una bestia era, non un uomo: una
bestia malefica! Aveva bisogno di esser lasciato
libero, avrebbe acconsentito a far rimanere a Ro-
ma Assia, purché lavorasse nel film senza occu-
parsi di lui; ma Cobina doveva andarsene. Non
poteva piu vederla! "Sei un incubo, capisci?" le
aveva gridato. "Porti disgrazia! Finird con l'ucci-
derti, se rimani!" Sua madre gli aveva chiesto con
sarcasmo: "Vorresti addirittura sposarla? E credi
che se io me ne vado, potrai farlo? Sta' attento!
Non saro io a portarti disgrazia. Blanca Vertua
non € desiderata soltanto da te: c¢'e qualcuno che

te la contendera, questa volta!" Lui allora le si era
123



scagliato addosso per colpirla, e Cobina gli aveva

puntato la rivoltella contro...

Assia tremava. L'umidita della piscina, il freddo

acuto della notte le penetravano nelle ossa.

Trovo la forza di scuotersi, si allontano
dall'acqua, si diresse lentamente verso i grandi
edifici dei teatri e dei magazzini. Si sarebbe rifu-
giata nel suo camerino... Penso che se Vergolli
fosse tornato l'avrebbe cercata al ristorante e lei
aveva una grande voglia di vederlo subito. Come
sarebbe riuscito a proteggere sua madre, Vergol-
li? La polizia avrebbe creduto a quel fatto incredi-
bile, che Boldviski era stato ucciso da uno scono-
sciuto entrato in modo inspiegabile, fuggito con
una rapidita da prestidigitatore, che non aveva la-
sciato tracce, che si era dileguato come nebbia al

vento? O, piuttosto, non avrebbero fatto l'unica
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supposizione ragionevole: l'ignoto una invenzio-

ne, I'assassina sua madre... o lei?

All'altezza dello studio 5, al principio del viale, vi-
de un'ombra venire verso di lei. Sulle prime cre-
dette che fosse Vergolli, e quasi gli corse incontro
e dovette farsi forza per non gridare; ma alla luce
del primo grande globo I'ombra si profilo netta-
mente: era avvolta in un mantello e il berretto a
punta aveva una penna diritta. Non era Vergolli.
Assia si fermo e attese. L'ombra si avvicino, pre-
se corpo. La giovane riconobbe Sid Renier, che
aveva girato con lei, e che con lei doveva recitare

tra poco le scene di Faenza.

| battiti precipitosi del cuore le si placarono: nulla

di strano che Sid la cercasse.

"Siete voi, finalmente! Non vi ho veduta al risto-

rante e non eravate nel vostro camerino..."
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"Ma c'e tempo! Perché vi preoccupate di me?"

Sid le si era messo accanto. Camminarono per il

viale.

"Una sera fredda, troppo fredda per rimanere lag-

giu accanto all'acqua."

"Gia!" mormoro Assia. "L'umidita penetra nelle
0Ssa, c'e da prendersi un malanno, e non sempre

I malanni sono mortali..."

Ma che cosa diceva? Col vecchio non aveva al-
cuna dimestichezza. Sapeva soltanto che abitava
nella medesima casa di sua madre, perché qual-
che volta lo aveva incontrato nel portone o per le
scale. E adesso gli andava parlando di malanni

mortali...

"Scusatemi, Sid... Non sono del mio umore, sta-
sera. Ho voluto rimaner laggiu a guardar

l'acqua..."
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Il vecchio tacque qualche minuto, poi chiese:

"Non c'e vostra madre con voi?"

"No." Ebbe uno scoppio forzato di riso. "Che cre-
dete, che non sia grande abbastanza da andar
sola?" Ma il riso le si spense: la voce di Sid le era

sembrata piena di strane inflessioni.

Segui un altro silenzio. Verosimilmente l'attore
voleva dirle qualcosa di grave. Non a caso l'ave-
va cercata e non era per parlarle delle scene che
stavano per girare che le imponeva la sua com-
pagnia. A un tratto si fermo: sicuro! Sid abitava
nella stessa casa di sua madre... E loro avevano

trovato la porta aperta...

"Sid?" mormoro con angoscia, cercando di ve-

derlo in viso, di afferrargli lo sguardo.

Il vecchio chino la testa. "State tranquilla!” mor-

moro. "Non dite nulla! 1o vi ho cercata per consi-
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gliarvi di tacere. Occorre che qui non si accorga-

no di niente!"
"Sid!" ripeté lei, atterrita.

E Iui le prese il braccio e le soffio all'orecchio:
"Sid vuole aiutarvi! Nessuno € piu felice di me

che Boldviski sia morto."
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11
MISS LLEWELLYN

Era venuto il dottore, avevano portato via il cada-
vere, e per quasi un‘ora De Vincenzi aveva inter-

rogato Cobina, alla presenza muta di Vergolli.

Adesso, sapeva che Boldviski era stato il marito
di Cobina de Kergorlay, e che era il padre di As-
sia: attraverso le parole di lei, aveva conosciuto

'uomo.

(Questa donna non mente! Le sofferenze le han-
no troppo profondamente avvelenato l'anima.
Tutto il suo corpo e il suo spirito si sono irrigiditi
nello spasimo. Se lo avesse ucciso, come certa-
mente avrebbe potuto fare un giorno o l'altro, me
lo avrebbe gridato senza paura. Quel che lei rac-

conta € la verita. Ma non mi fa fare un sol passo
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verso la soluzione del mistero. Un uomo amato
da molte donne! Che ne aveva prese quante ne
aveva volute; sposandole, all'occorrenza, senza
preoccuparsi di farsi bigamo; eliminandole dalla
sua esistenza, appena sopraggiunta la stanchez-
za. Un essere complesso: un impasto di tutti i vi-
zi. Appetiti formidabili. Niente coscienza e nessu-
na debolezza. Sarebbe passato sul cadavere di
sua moglie, di sua figlia... E qualcuno ha fatto ca-
davere lui. Naturale. Portava in sé il suo destino.
Un uomo come Boldviski ha tanti nemici, anche
mortali, quante sono le persone che avvicina,
comprese le donne che ama o che lo amano...
Come trovare l'assassino fra tutti coloro che pos-
sono avere avuto il desiderio di vederlo scom-
parire? Non si era sbagliato il Questore — un tipo
notevole quello li, con la sua aria di sconfinata tri-

stezza — a dirmi che per sbrogliare questa matas-
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sa occorreva qualcuno col cervello. Ma io, po-

ver'uomo, come me la cavero?)

"Siete sicura di aver lasciato la porta chiusa?"
Cobina ne era sicura.

"Proprio non potete esservi sbagliata?"

Confessargli anche che aveva pensato di far
scomparire il cadavere per non compromettere
Assia, e che non aveva messo in esecuzione |l
progetto a causa di quella porta aperta le sem-
brava troppo. E inutile, per di piu. Che importan-
za poteva avere per la polizia che qualcuno fosse

entrato e avesse visto il cadavere?

"Poiché, riflettete, il particolare € di quelli che non
vanno dimenticati. A tornare puo esser stato
I'assassino... e in tal caso, se la serratura non e

stata forzata, aveva la chiave."

Vergolli sussulto. "Credete? E perché mai avreb-
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be affrontato un tale rischio?"

"Potrebbe averlo fatto per impadronirsi di qualco-
sa che il morto aveva, e di cui I'assassino non si
era potuto impadronire, subito dopo averlo ucci-

so, percheé la signora e sua figlia erano accorse."

Cobina alzo le spalle. "Non credo che Vassilli
portasse con sé valori tali da indurre qualcuno ad

assassinarlo!”
"Un documento?”

"Quale? Tutto puo darsi. Ma non e un'ipotesi che

o avrei fatto."
"Era ricco, Boldviski?"

"Ricco?" La donna corrugo la fronte e un lampo
le illumino lo sguardo. "Dipende da quel che voi
Intendete per ricco. Ha sempre guadagnato mol-

to. Si faceva pagare caro."
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De Vincenzi aveva notato il lampo. Un'idea nuova
e improvvisa aveva dovuto attraversare lo spirito
della donna. Ma quale? La osservo: il volto di
Cobina era tornato impassibile. "Credete ch'egli

potesse avere altri eredi, oltre voi e vostra figlia?"

Un sorriso amaro apparve sulle labbra sottili di
Cobina. "Chi potra dimostrare che noi siamo le
sue eredi? In ogni caso, hon saro io a provarmici.
Il nostro matrimonio risale a oltre vent'anni fa, e
Boldviski aveva moglie, quando io lo sposai. Fu
la scoperta d'avere sposato un bigamo che mi in-

dusse a fuggire da lui."”

Aveva parlato con la piu perfetta calma, con indif-
ferenza, anzi. Sempre piu complicato quel miste-
ro, che aveva le sue radici tanto lontane nel tem-
po, e nello spazio. De Vincenzi cominciava a

sentire la stanchezza, quasi la nausea, di quella
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indagine spietata sull'anima di una donna.

"Adesso vi lascero libera, signora. Vado a occu-
parmi della vostra vicina e degli altri inquilini. Non
spero di scoprire gran cosa, ma il nostro mestiere
ha un numero assai limitato di mezzi, non posso
permettermi di trascurarne troppi... Avrei dovuto
perquisire il vostro appartamento e non I'ho fatto.
Dovrei pregarvi di seguirmi in Questura, per rac-
cogliere la vostra deposizione, e non lo faccio. Vi
prego soltanto di non allontanarvi per questa not-
te da qui: il giudice istruttore vorra vedervi. Torne-

ro domattina."

"E mia figlia?"

"Non mi avete detto che si trova a Cinecitta?"
"La interrogherete?"

"Sara necessario, evidentemente... Sono molte le

persone che dovro interrogare! Come potrei farlo
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in una sola notte?" (Dentro di sé pensava: a che
scopo dirle che lascero questa casa per recarmi
a Cinecitta? In fondo non e la deposizione di sua
figlia quel che piu m'interessa, e non € per lei che

o andro laggiu.)

Si diresse alla porta. Aveva preso il cappello e i
guanti dalla seggiola su cui li aveva deposti, en-

trando.

"E io, commissario?" Vergolli si era alzato, e nella
sua domanda c'era qualche preoccupazione e un

po' di stupore.
"Voi, che cosa?"
"Sono libero d'andarmene?"

"Naturalmente." Un breve sorriso. "Credo che
farete bene a raggiungere la signorina Paris a Ci-

necitta. Non era questo il vostro proposito?"

"Si... ma..." Non gli fu necessario continuare, per-
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ché il commissario era uscito e stava gia attraver-
sando l'anticamera. Lo sentirono scambiare qual-

che parola con l'agente di guardia.

Cobina afferro Vergolli per un braccio. "Correte
laggiu, e riconducete Assia in albergo. Tranquilliz-

zatela."
"E voi?"

"lo rimango qui. Che cosa volete che faccia?"
Paolo la fisso. "Perché mi avete detto che anche
la vostra vita era in pericolo, adesso che hanno

ucciso Boldviski?"

Una breve risata. "Vi ho detto questo? Oh, quan-
do ve I'ho detto non sapevo che subito sarei stata
cosi ben protetta!" Indico con un cenno del capo
I'altra stanza. "Credete davvero che io potrei an-
darmene, se volessi, o che qualcuno potrebbe ar-
rivare fin qui?"
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De Vincenzi, intanto, aveva attraversato il piane-

rottolo e premeva il campanello dell'altro uscio.

Che cosa si riprometteva da quella visita? Forse,
nulla. Se non avesse udito le note del minuetto,
assai probabilmente avrebbe mandato il serafico
D'Angelo a chiedere, per pura forma, se quella
signorina aveva sentito o visto qualcosa che po-
tesse avere attinenza col delitto. Ma c'era stato |l
minuetto di Scarlatti a colpire la sensibilita e la
fantasia di De Vincenzi! Una sensazione impreci-
sa, di sorpresa e quasi di malessere si era pro-
dotta in lui a quella saltellante caduta ritmica di
note, che lo aveva avvolto proprio nel momento

in cui stava contemplando il cadavere.
L'uscio si apri.
La donna che aveva davanti era giovane, bella e

manifestamente americana. Aveva i capelli color
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dell'arancio dorato, le labbra rosse e le palpebre

pesantemente azzurrate.

"Scegliete un'ora ben strana per recarvi a far visi-
ta alle donne, voi! Che volete?" Cosi dicendo, Si
ritrasse dalla porta, rassegnata a vederlo entrare.
Col movimento che fece la vestaglia giapponese,
fiorita di enormi loti multicolori, le si apri scopren-
do una gamba nuda, sottile e nervosa, color del

caffellatte.

De Vincenzi si tolse il cappello, vi mise dentro |
guanti e avanzo. L'anticamera non conteneva
che un tavolo di legno lucido come vetro e un
enorme vaso panciuto, alto da terra oltre un me-
tro. Sul pavimento, davanti al tavolo, un breve
tappeto quadrato, di soffice lana bianca, stava li
guasi in attesa di un'offerta votiva, talmente can-

dido e immacolato che De Vincenzi ebbe cura di
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non mettervi il piede sopra.

La ragazza lo guardava fare, con un sorriso ironi-
co agli angoli delle labbra carnose. "Non perdete
tempo a far cerimonie! Entrate pure in salotto..."
Aveva la voce rauca e una strana cantilena. L'ita-
liano che parlava era di accento marcatamente

inglese.

De Vincenzi entro nell'altra stanza. Un tappeto
grigio, i muri tappezzati di stoffa tortora. Contro la
parete di fronte, un grande divano coperto di seta
nera, luminosa. Qualche poltrona, un pianoforte e
un paio di piccoli tavoli. Un'altra porta conduceva
evidentemente nella stanza da letto, a meno che
non si fosse trattato addirittura della stanza da
bagno: attraverso la porta semiaperta si vedeva |l
pavimento coperto da un tappeto bianco come

quello dell'ingresso.
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"Mettetevi a sedere. Ne avrete per un pezzo?"

"Oh no... credo che in cinque minuti ce la sbri-

gheremo." Sedette sul divano.

Aveva dato un'occhiata al pianoforte; il minuetto
di Scarlatti era sul leggio. Ma aveva visto pure
molta musica jazz sparpagliata sul coperchio del
mobile: Tiger Rag, Some of these days, After
you're gone, Sipper scrippers... E sulla copertina
colorata d'ogni canzone o c'era la faccia camusa

di un negro o le gambe d'una ragazza.
"Suonavate Scarlatti?"

La ragazza appoggio un'anca al tavolo piu alto e
fisso il commissario. Aveva socchiuso gli occhi e
sul volto pallido il trucco delle palpebre faceva

due grandi macchie di color scuro, che sembra-
vano buchi. "Non sapevo che ci fosse un morto.

Ma cos'é questa storia?"
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"Studiate musica?"

Macchinalmente rispose: "L'ho studiata. Adesso

suono per esercizio."
"Ah, si. Scarlatti &€ ottimo per questo."

"Mi prendete in giro?" fece aggressivamente miss

Mary.

"Ma no... Non & forse vero? E stato Scarlatti a
dare sviluppo alla tecnica coll'impiego delle note
ribattute, cambiando dito sul medesimo tasto,
passando il pollice sotto le altre dita e incrocian-

do le mani..."

La ragazza fischio monellescamente. Gli occhi le
si spalancarono. Erano verdi e arroganti; ma que-
sta volta scrutavano l'uomo seduto sul divano
con stupore e con una certa diffidenza. "Sapete
gueste cose e fate il detective? Ma, senza scher-

zi, e per parlare di quel che faccio io che siete ve-
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nuto?"

"Potrebbe essere interessante, non credete?"
"Siete davvero un detective?"

"Se volete..."

"Un tipo di quelli che vi cucinano col sorriso e con

le belle parole?"

De Vincenzi rise. "Perché dovrei cucinarvi, come

dite voi?"

"Non si sa mai!" Afferro una poltrona e se la tird
accanto; vi sedette, accavallando le gambe e mo-
strando una pantofola carica di piume rosse sul

piede nudo. "Ebbene, fate in fretta."
"Volete riprendere a suonare?"

"Sono le undici, a momenti! Debbo vestirmi per
uscire. A mezzanotte, ho da fare un numero alla

Taverna di Costantino. La conoscete?"
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"E suonate il minuetto di Scarlatti?"

Gli era sfuggito. Veramente, a sentir dal di fuori
guella musica, non avrebbe immaginato di trovar-

si davanti a miss Mary e alla sua vestaglia!

"Che c'e di male? Mi riposa dal ragtime... La mu-

sica italiana € melodiosa."

"Siete stata tutto il pomeriggio in casa, miss..."
"Mary, Mary Llewellyn. Si, sono rimasta in casa."
"Sola?"

Un lampo passo negli occhi verdi. "Perché volete

sapere se ero sola?"

"Per chiedervi se avete sentito qualche rumore o
gualche grido provenire dall'appartamento attiguo
al vostro. | muri sono sottili in questa casa... E
per chiederlo anche a chi era con voi. Due testi-

monianze valgono piu di una."
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"A chi volete chiederlo, se ero sola? Non vorrete

insinuare che mento?"

"Il cielo me ne guardi! Non avreste alcuna ragio-

ne per mentire, non vi pare?"

"Ero sola!" E strinse le labbra con una mossa ca-

parbia da bambina imbronciata.
"E non avete udito nulla?"
IINO!II

"Ma io non vi ho detto a che ora! Sapete a che

ora hanno ucciso Boldviski?"

"Chi?"

Fu quasi un grido. A De Vincenzi sembro anche
che fosse impallidita.

"Vassilli Boldviski. Lo conoscevate?"

Assunse un'aria candida. Gli occhi verdi erano

assolutamente innocenti, quando rispose: "Di no-
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me. In America era molto noto come regista... a
Hollywood. Per questo, a sentirlo nominare, ho

avuto un colpo. Boldviski... E chi lo ha ucciso?"
"Siete stata a Hollywood, voi?"
"Sl, certo."

"E dove avete imparato l'italiano, miss Llewel-

lyn?"

"In America." Rise, scoprendo i denti che erano
perfetti. "Proprio a Hollywood. Un mio amico era
italiano. Non vi mettete in testa che fosse Al Ca-
pone... Al non sa parlare l'italiano.” Si alzo di
scatto. "Volete bere qualcosa? lo non ho che
gin... Non ditemi che € buono solo per gli amma-
lati. Per me il whisky é troppo forte, da quando
sto in Italia." Parlava in fretta, nervosamente. Si
diresse all'altra stanza. De Vincenzi senti che

muoveva bicchieri, faceva scorrere acqua, apriva
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un armadio. Era evidente che quell'interrogatorio
cominciava a renderla inquieta, e che aveva sen-
tito il bisogno di bere, per trovare un diversivo
che le permettesse di allontanarsi qualche istan-
te. Ma perché le domande di De Vincenzi l'aveva-
no turbata? Soprattutto al nome di Boldviski...
Hollywood... Boldviski... Un uomo amato da mol-
te donne... Miss Llewellyn pero era una... una ra-
gazza di lusso e nient'altro. Non doveva essere |l
genere del regista. Ma qual era il genere di Bold-

viski? Per quel che ne sapeva De Vincenzi...

Miss Mary torno con due bicchieri colmi, sopra un
vassoio di vetro. De Vincenzi mise le labbra al
bicchiere che la ragazza gli porgeva. Miss
Llewellyn aveva fatto un intruglio intelligente di
gin, sugo di limone e acqua di seltz. Lo bevve e
si alzo per deporre il bicchiere sul tavolo piu vici-

no. Miss Mary vuoto il suo di un fiato, mandando
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un grosso sospiro di soddisfazione. Le gote le si
arrossarono un poco; diede una scrollata alla
zazzeretta rossa, che mando scintille. Fisso il
commissario, mettendosi le mani alle anche.

"Non e vero che fa bene?"

De Vincenzi annui. "Adesso, vi lascio libera, miss

Llewellyn. La Taverna di Costantino e lontana."”
Alzo le spalle. "Mi viene a prendere in auto.”
"Chi?"

"Il mio fidanzato, o il suo autista."

"Capisco..." Si diresse verso l'anticamera. "Torne-
ro domani... Oh, soltanto per procurarmi il piace-
re di rivedervi, dal momento che non conosceva-
te Boldviski e che non avete udito nulla." Si fer-
mo, voltandosi. "Poiché dalle quattro alle cinque,
nel pomeriggio di oggi, voi non avete udito nulla,

vero?"
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"NO_"
"Ed eravate sola?"

"Che ve ne importa? Ero sola... A ogni modo la
porta del mio appartamento era chiusa, e io non

so nulla di quel che € accaduto dall'altra parte."
"Naturalmente."

Per raggiungere l'uscio, evito di camminare sul
tappeto bianco. Aveva la mano sulla molla della
serratura, quando il campanello dell'ingresso

squillo.
La ragazza ebbe un sussulto. "Chi &, adesso?"

"Non mi avete detto che il vostro fidanzato dove-

va venire a prendervi?"

"Non sale mai,” mormoro, e poi con voce agitata:

"Ma aprite, dunque!”

De Vincenzi apri e si trovo dinanzi I'agente che
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aveva lasciato di guardia sul pianerottolo.

"Che c'e?"

"Vi hanno chiamato dalla Questura Centrale, ca-
valiere. Al telefono ha risposto quella signora..."
indico dietro di sé. "Le ho detto che vi sarei ve-
nuto ad avvertire, che tenesse la comunicazio-

ne...
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12
IL VELENO DEI BORGIA

Il teatro 5 era assai grande; forse il piu grande di
Cinecitta. Trentasei metri per ottanta e sedici me-

tri di altezza utile.

La Sala Rossa nella quale doveva morire Astorre
Manfredi, signore di Faenza, nel palazzo dei
Manfredi in centro alla citta, era stata ricostruita
nell'angolo estremo del teatro, e qua e la si vede-
vano scorci di corridoi e di sale, tagli di facciata
con le eleganti bifore manfrediane, portali e in-
gressi rettangolari. Se Vassilli Boldviski aveva im-
posto a Vergolli, autore del soggetto, parecchie
arbitrarie alterazioni della storia — come quella di
far morire di veleno Astorre (che le cronache

chiamano piu fedelmente Astorgio IIl) nel suo pa-
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lazzo di Faenza, mentre in realta egli fu truce-
mente assassinato con spada e pugnale durante
la sua prigionia in Castel Sant'Angelo — aveva
voluto che gli ambienti fossero riprodotti con la
maggiore fedelta possibile. L'architetto e il pittore
si erano recati sui luoghi e li avevano ricostruiti

sulla base delle cronache e delle stampe.

Alle ventidue e mezzo, Flauti e Telma Zinger en-
trarono nel teatro. Nella semioscurita
dell'ambiente gli elettricisti e gli esperti del sonoro
si muovevano, recando le loro macchine, appo-
stando microfoni e lampade, dai grandi spots ad
arco, ai proiettori. A tratti si accendeva una lam-
pada e un chiarore abbacinante rivelava lo spac-
cato di una sala, gli arazzi di una galleria o di un

corridoio.

Tanto Flauti era nervosamente loquace, quanto
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Telma chiusa ed ermetica. La ragazza aveva de-
posto i fascicoli della sceneggiatura e dei dialoghi
sopra una cassa e si era ficcata le mani nelle ta-

sche della giacca.

Gli operatori, gli attori, il personale tecnico comin-
ciavano ad arrivare. L'enorme galleria si riempiva
di brusio, di richiami, degli scoppi improvvisi delle

lampade ad arco.

"Avete ritelefonato all'Excelsior?"

Telma accenno di si col capo.

"Non c'era? Non ne sanno nulla?"

La ragazza rispose con un'alzata di spalle.

"E incredibile! E neppure Vergolli si & visto. Sara

tutto un lavoro da rifare, il nostro di questa notte!"

Telma lo fissava stranamente. Scatto: "Ma non

capite..." Si morse le labbra e tacque.
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Flauti 'osservo con sgomento. "Che cosa non ca-
pisco? Che volete dire, Telma? Credete che gl

possa essere accaduto qualcosa?"

"Al telefono non mi hanno voluto dire... ma qual-
cosa gli e accaduto di certo! Vi sembra possibile
che Boldviski scompaia cosi, proprio il giorno in
cui si deve dar principio a un nuovo film? Andia-

mo, via! E qui nessuno se ne preoccupa...”

"Nessuno se ne preoccupa? Siete ingiusta, Tel-
ma! Guardate Vernieri e Caienni! Li avete osser-
vati al ristorante, mentre mangiavano con San-
galli? Quello parlava e loro non lo ascoltavano
neppure... E Vernieri non ha toccato cibo! Ma che
volete che facciano? Per loro questo film vuol di-

re parecchio denaro e non possono mica..."

Telma lo guardo con sarcasmo. "E credete che

possano condurre a termine il film senza Boldvi-
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ski?"

"Non lo credo, naturalmente... Mi prendete per un
presuntuoso imbecille? Ma Boldviski non sara mi-

ca morto, no?"

La ragazza ebbe un brivido. In quel momento
squillarono i campanelli: erano le dieci e tre quar-
ti.

"Venite... Attaccheremo con la scena di Menico.
E subito dopo con quella di Nicholson... Maledi-
zione! La morte di Astorre e una delle piu impor-
tanti del film... Quella a cui Bold tiene di piu... Lui
sa persino quali sintomi di avvelenamento e di
morte produceva la cantarella... e si era proposto
di farli conoscere a Nicholson perché li riprodu-

cesse esattamente..."”

In quel momento Nicholson si avvicinava. Era piu

che mai bello nel suo costume cinquecentesco, e
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sorrideva. Alto, snellissimo, il giubbonetto nero a
sbuffi di pizzo bianco e il maglione gli modellava-
no la persona, mentre la parrucca castana, coi
riccioli sulle spalle, dava risalto alla regolarita
qguasi femminea del suo volto. "E cosi, Flauti?
Debbo proprio girare la mia gran scena, senza
Bold? Non e che mi dispiaccia, badate: farla al
vecchio & una vera gioia per me... E cosi insul-
tante, coi suoi consigli e le sue ironie, quello
scimmiotto, ed é tanto sicuro d'essere un padre-
terno capitato per errore fra noi poveri mortali!
Guardate qua: mi ha dato una descrizione minuta
del modo con cui debbo morire..." E mostro un
foglio. "Mi ha ossessionato, con questa morte!
Voglio che davanti all'obbiettivo voi moriate vera-
mente! Non é piu il tempo delle pantomime e del-
le smorfie... Il pubblico non si lascia ingannare!

Verita ci vuole! Verita! Morire veramente! Ne ha
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di belle, lo scimmiotto..." E Nicholson rise, vol-
gendosi ad afferrare per un braccio Blanca Ver-
tua che, ravvolta nella pelliccia di visone, traver-
sava il teatro. "Blanca, non te ne andrai proprio
adesso! Non mi lascerai morire senza di te, don-
na crudele! lo desidero che tu assista alla mia

morte!"

Ma la ragazza non rise. "Non scherzare su que-
ste cose, Set! Non e il momento..." Si volse a

Flauti: "Nessuna notizia di Bold?"
L'aiuto regista nego col capo.

Blanca guardo Telma Zinger. "Non ne sapete nul-

la, voi?"

"Perché dovrei saperne qualcosa?" S'incastro gl
occhiali e la fisso: "Non e di me che Bold si occu-

pa in questo momento..."

Nicholson ebbe uno scatto. "Lo sappiamo, Telma,
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piccola vipera! Lo sappiamo che il vecchio si e
messo in testa di rovinare Blanca, come ne ha
rovinate tante altre. Ma questa volta ha trovato
pane pei suoi denti! Lascia che torni e poi ci pen-
so io a fargli passare il capriccio..." Gli occhi del
giovane s'erano fatti duri, metallici, e le mascelle
gli si contraevano convulsamente. Straccio il fo-
glio che aveva tra le mani e ne getto in terra i

pezzi. "Al diavolo lui e le sue istruzioni..."

Blanca gli aveva messo una mano sul braccio e
lo guardava con occhi supplici. Era pallidissima.

"Set..."

Nicholson si placo. "Blanca!" disse con tenerez-
za. "Blanca..." Le sorrise. "Aspetta che abbia fini-
to, cara. Poi andremo via assieme..." E si volse a

Flauti: "Si comincia?"

Flauti chiese agli operatori, "Siete pronti?" Poi sSi
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volse a cercar Sibylle Wirtz. "Dov'e Sibylle?"

"Eccomi..." e Sibylle, sbucata di dietro a un fon-
dale, ando a sedere accanto alla macchina da
presa. "Si comincia dalla scena 123..." Si volse in
alto e grido: "Mettetemi un'altra madama lassu,

che illumini il tavolo!"

Sid e Assia erano gia ai loro posti. L'aiuto trucca-
tore, un donnone in camice bianco, preparava le
spugnette, la cipria e il catino sopra un tavolo
presso lo spaccato della Sala Rossa. Blanca si
lascio cadere in una poltrona, accanto al muro
nudo e calcinoso del teatro, e presso di lei in ter-
ra sedette Gita Garena. Era la mania di Gita di

sedere in terra, con le gambe piegate sotto il cor-
po.
Flauti si avvicino a Sid Renier. "Siete pronto, voi?

Conoscete l'azione? Per carita, muovetevi con
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naturalezza. Per andare a mettere il veleno in un
boccale, non c'e affatto bisogno di assumere po-
se da cospiratore. Non voglio smorfie, sguardi

biechi, strabuzzare d'occhi! Intesi?"

Il vecchio si contento di sorridere, scoprendo la
sua dentatura guasta e gialla, tutta vuoti. Poi si
alzo e si mise in posa. Davanti a lui si teneva

pronto uno degli aiuti operatori col ciak.

Flauti torno accanto al carrello della macchina da
presa. Suonarono i campanelli. Si fece il silenzio
totale, neppure rotto dal motore del sonoro, poi-
ché in quella scena Menico Sanguigni aveva da

agire senza parlare.
"Vial" ordino Flauti.

La macchina comincio a girare. |l ragazzo del
ciak alzo la tavoletta fra il volto di Sid e I'obbietti-

VO e contdo a mezza voce: "Uno... due... tre...
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Sul ciak si leggeva:

105
ACIDALIA FILM
CESARE BORGIA—-N. 24 A
BOLDVISKI

... otto... nove... dieci!"

Si udi il rumore delle tre tavolette percosse...
ciak... e l'aiuto operatore corse lontano col suo

strumento, al quale cambio il numero.

Sid si mosse. Striscio lungo la parete, entro nella
Sala Rossa, si avvicino al tavolo e verso il veleno

nel boccale. Poi torno indietro. Era tutto.

"Siripete..." grido Flauti, mentre il carrello che
aveva seguito Sid tornava lentamente al suo po-

sto.

L'aiuto truccatore si avvicino a Sid e gli asciugo il
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sudore con la spugna, mettendogli con l'altra ma-

no un po' di cipria sul cerone.
La scena si ripeté, identica. Via... ciak...

Sid aveva agito naturalmente. Non gli si poteva
chiedere di piu. Bastava il suo volto, che sotto la
truccatura e alla luce violenta degli spots appari-
va particolarmente ripugnante, a caratterizzare la

scena.

"Benissimo!" grido con entusiasmo Sangalli, che
era entrato in quel punto con Vernieri e Caienni,
e che voleva dimostrare come anche lui servisse

a qualcosa.

Flauti diede un'occhiata ai due padroni dell'Aci-
dalia. Poi si avvicino a Caienni. "Volete proprio

che vada avanti senza Boldviski?"
"Naturalmente! Continuate!"

La voce di Caienni era stridula. La barba setosa
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gli si agitava nervosamente. Accanto a luli, il fac-

cione di Vernieri appariva disfatto.

Sangalli batté allegramente una mano sulla spal-
la del giovane regista. "Coraggio, Flauti! Ecco il

momento di guadagnarsi i galloni."

Flauti si diresse verso la macchina da presa, che
gli operatori stavano mettendo a fuoco, davanti al
tavolo centrale della Sala Rossa. Non si sentiva
tranquillo. L'assenza di Boldviski lo aveva scon-
volto. Era inspiegabile, quell'assenza! E lui dove-
va girare proprio una delle scene piu importanti,
con quellindemoniato Nicholson, che voleva fare

sempre a modo suo.
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"Via! Uno... due... nove... dieci... Ciak!"
E la scena comincio.

Sibylle scrisse: ore 23, minuti 12, secondi 4... In

scena Nicholson e Assia Paris...

Astorre Manfredi, seduto nella grande poltrona,
davanti al tavolo, aveva sulle ginocchia Luisella
Paoli. In lui I'ebbrezza cominciava ad agire, e Ni-
cholson la rendeva ottimamente. Bacio la ragaz-
za. "Al diavolo il Valentino... e quel dannato Pa-
pa! Le truppe di Cesare ci hanno attaccati, eh?
Ma Faenza € un 0sso duro: se ne accorgera, il
bastardo!" Si porto la coppa alle labbra. La ra-
gazza gli scivolo di grembo, per cadergli ai piedi.
Lo abbraccio alla vita, riversando il capo all'indie-
tro, scoprendo il petto. Assia faceva la sua parte
con abbandono: si sarebbe detto che fosse ebbra

anche lei. Set si chino e la bacio ingordamente
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sulla bocca. Ma, quando si ritrasse, un lampo di
spasimo gli passo sul volto. Degluti a piu riprese,
battendo le labbra, facendo schioccare la lingua

contro il palato.

"Mi sento ardere... dammi da bere..." Erano le

parole del testo.

Assia ebbe un movimento rapido e repentino,
davvero felicissimo. Si rizzo, gli si fece contro con
I'anca e col petto, afferro il boccale e glielo tenne

alle labbra perché bevesse.

"Quella ragazza é molto brava!" mormoro San-

galli all'orecchio di Vernieri.

Questi e Caienni fissavano la scena con tutta la
loro attenzione. Anche Blanca e Gita Garena
s'erano alzate e avevano fatto qualche passo si-
lenzioso, avvicinandosi al carrello della macchina

da presa, che era al di qua del limite del quadro.
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Pallidissimo, Flauti seguiva i movimenti dei due
attori, mordendosi le labbra, protendendosi verso

di loro col capo e col busto.

"Ah! Il Valentino crede di piegarci! Faenza sostie-
ne l'onore di tutti gli italiani..." Astorre si alzo con
veemenza, allontanando la donna da sé, aggrap-
pandosi con le due mani al tavolo. Appariva in
preda a una agitazione angosciosa. Si porto le
mani al colletto e se lo sgancio, con uno strappo.
"Soffoco..." mormoro. "Soff..." Fece qualche pas-

so disordinato.

Assia aveva dato un balzo e s'era cacciata dietro
lo schienale della poltrona. Lo fissava con occhi
sbarrati, rivelando a meraviglia l'orrore e l'ansia

del momento.

Tutti fissavano Nicholson. Era davvero magnifico!

Non lo avevano mai veduto recitare cosi. Rende-
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va gli spasimi dell'agonia con verita impressio-

nante.

E una rivelazione, penso Flauti e per la prima vol-

ta gioi dell'assenza di Boldviski.

Nicholson si era immobilizzato. Tento di parlare e
dalla gola non gli usci che un suono strozzato, un
orribile gorgoglio. Anche sotto il cerone il suo vol-
to appariva tumefatto, le corde del collo gli si
gonfiavano. Comincio a tremare. |l convulso gli si
fece sempre piu forte, tutto strappi. Dalla bocca
gli colava una bava biancastra. Era d'una verita
spaventosa. Si udi un grido: "Set!" Blanca si ag-
grappava disperatamente a Gita Garena, ed era

cosi esangue da sembrar morta.

Flauti si volse con violenza, agitando le mani.
Cretina! Gli voleva dunque rovinare la piu bella

scena che fosse stata mai girata? Guardo con
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ansia Nicholson, temendo che il grido di Blanca
lo avesse smontato. Ma proprio in quel momento,
il giovane cadeva a terra. Fu una caduta magi-
strale, da grandissimo attore. Il corpo rigido si ab-
batté di colpo senza flettersi sulle gambe, quasi
fosse divenuto d'acciaio. E appena a terra,
s'inarco. Soltanto I'occipite e i talloni toccavano |l
pavimento. Per qualche istante rimase cosi, poi

si affloscio e apparve inerte.

"Taglia!" grido Flauti. "Dopo faremo un primo pia-
no della faccia..." Si chino verso Sibylle e le dis-

se:
"Buonissimo!"

Sibylle assenti col capo, e accanto all'ultima co-
lonna del suo registro scrisse placidamente una

grande B.

Flauti s'era lanciato verso Nicholson. "Bravo! Sei
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stato grande! Veramente grande! Lascia che ti
abbracci..." Gesticolava, sembrava impazzito di
gioia. Si volse verso il gruppo di Sangalli e dei
due padroni dell'Acidalia: "Avete visto? Un capo-

lavoro!"
Ma Nicholson non si muoveva da terra.

"Set! Bravo!" Flauti gli si era inginocchiato accan-
to e lo afferrava per le spalle: "Bravo, Nicholson!"
Lo sollevo; ma il capo dell'attore ricadde pesante-

mente e diede un suono sordo sul tappeto.

Allarmato, Flauti lo osservo, gli mise una mano
sul cuore, mentre con l'altra lo colpiva legger-
mente alle guance, per scuoterlo. "Set! Set!" gri-
dava adesso con voce interrotta. "Set, per amor
di Dio!" Si rizzo con veemenza: "Il dottore! Il dot-

tore, perdio... Nicholson sta morendo!"

Gli altri gli corsero attorno. Qualcuno si precipito
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fuori dal teatro.

Si udi il tonfo del corpo di Blanca Vertua, che ca-

deva svenuta.
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13
TELEFONATE

"Pronto! Questura Centrale! Datemi il Questore...
Sono il Commendatore Sangalli... Il Questore mi
conosce, ho bisogno di lui subito... Come dite? A
casa? Si, datemi il numero! E urgente... irrime-

diabilmente urgente, vi dico! Grazie..."

"Il commendatore € a letto... Sta bene, gli passo

la comunicazione. Attendete..."

"Che c'@ Sangalli? E quasi mezzanotte sapete?
Se si tratta di Boldviski, ho gia provveduto. Se ne
occupa uno dei miei migliori funzionari. Potete
star tranquillo che non vi sara scandalo... Come

dite?"

"Non si tratta di Boldviski... Si, Boldviski & stato
assente tutto il giorno, e ancora non sappiamo
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dove si sia cacciato; ma questo non conta, c'e |l
peggio! Set Nicholson, uno dei principali attori
dell'Acidalia Film, € morto mentre girava una sce-

na. E morto avvelenato..."
"Che dite?"

"Dico che é morto avvelenato, capite? Doveva
morire avvelenato nel film... Si, una finzione... In-
vece e morto davvero. Il dottore dice che gli han-
no messo la stricnina nel vino preparato per la

scena, e che lui ha bevuto..."
"Ah! Continuate..."

"Che volete che continui? E mostruoso! Ho tele-
fonato a voi, perché provvediate a mandar qui
gualcuno. C'e il commissario di servizio a Cinecit-
ta, naturalmente, ma questo € un affare grosso.
Ci andiamo di mezzo tutti! Sara una rovina, una

rovina che bisogna arginare. Capite, commenda-
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tore? Pronto! Pronto commendatore!"

"SI, vi ascolto, Sangalli. Non agitatevi. Compren-
do il vostro stato d'animo; ma lasciatemi riflettere.

L'Acidalia Film, avete detto?"

"Si. E una nuova societa. Ha capitali fortissimi. E

la pit importante societa cinematografica italia-

na...

"Capisco. Ma non é questo che m'interessa. An-

che Boldviski apparteneva all'Acidalia?"

"Ma si! Ne e il regista, il factotum. Una specie di

genio, insomma."
"Era..."
"Come dite?"

"Ho detto: era... Perché € morto. Lo hanno ucciso
oggi alle cinque del pomeriggio con una coltellata

alla schiena.”
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"Dio mio... Ma e tremendo!"

"Sl, piuttosto. Se si mettono ad ammazzare tutti i
vostri dipendenti, non ci sara piu un cane che vo-
glia fare il cinema. No, dico che provvedo subito

a mandarvi qualcuno. E domani verro io... Arrive-

derci."
"Il cavalier De Vincenzi? Sono D'Angelo."

"Ebbene, che volete? Vi avrei chiamato io tra po-

CO.

"Un altro guaio, cavaliere! Ma un guaio con la co-

da!"

"Siete pittoresco, D'Angelo! Quale sarebbe que-

sto guaio caudato?"

"Hanno propinato il veleno a un attore, mentre re-
citava, a Cinecitta. Gliel'hanno fatta! Una bevuta
e via! Il Questore mi ha telefonato di avvertirvi.

Vuole che ve ne occupiate voi, perché ritiene che
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quest'altro delitto sia collegato a quello di oggi.

Capite?"
"Sl, é facile da capire. E poi?"

"Il Questore vi prega di correre laggiu, a Cinecit-
ta. Dice che potete dar tutte le disposizioni e tultti
gli ordini che volete, e vi attende domattina in uffi-
cio perché gli riferiate... Oh! un momento, cava-
liere... Forse, voi non sapete che abbiamo un
commissario e due agenti di servizio stabile a Ci-
necitta. Ve lo dico, perché possiate regolarvi.
Hanno avuto l'ordine di mettersi a vostra disposi-

zione."

"Ho capito. Vado a Cinecitta. Voi raggiungetemi

laggiu con quattro agenti, chiaro?"
"Chiaro."

"Avete fatto piantonare la stanza che occupava

Boldviski all'Excelsior?"
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"E me lo domandate, cavalié? Certo che I'ho fat-

to!"

"Bene, provvedete anche a mandare un agente
qui in via Brescia, che rimanga in portineria e sor-
vegli tutti, dico tutti, gli inquilini dello stabile e non
permetta ad alcuno di uscire, senza interrogarlo
per sapere dove vada. Per stanotte non accadra
altro, spero. Domattina gli faro dare il cambio e la

consegna sara pit precisa. E chiaro?"
"Si, cavaliere."

"Non ho finito. Occorre che un altro agente, me-
glio un graduato, se possibile, si rechi alla Taver-
na di Costantino. Deve sorvegliare con discrezio-
ne, ma senza farsela scappare, una danzatrice
del locale, un'americana, Mary Llewellyn. Voglio
sapere il nome delle persone che l'avvicinano e

tutti i suoi movimenti di questa notte. Chiaro?"
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"Chiarissimo, cavaliere! Mary... come?"
"Llewellyn. Ha i capelli rossi e gli occhi verdi."
"Se é di pelle bianca, € una bandiera, cavalié!"

"Bravo D'Angelo; ma adesso muovetevi. Arrive-
derci. E... D'Angelo, ve lo dico una volta per sem-

pre, non mi chiamate mai piu cavaliere..."

Depose il ricevitore. Era da solo nella stanza da
letto in cui Cobina de Kergorlay lo aveva fatto en-
trare, il telefono si trovava accanto al letto. Diede
un'occhiata attorno. La fotografia di Assia sopra |l
canterano. Pochi mobili. Un grande ordine. Certo
la donna della stanza accanto aveva udito la sua
telefonata e le istruzioni che aveva dato. Niente
male. Cobina se le sarebbe immaginate da sola,
quelle istruzioni. Aveva abbastanza intelligenza
per capire che lui l'avrebbe fatta sorvegliare. Ma

guest'altro delitto, se davvero era collegato
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all'assassinio di Boldviski, veniva a complicare

maledettamente la situazione.

Complicarla? Per quel che ne sapeva... E vide di-
nanzi a sé un lungo e snervante lavoro d'indagi-
ne: nulla di consueto e di burocratico. Gli occor-
reva conoscere, con l'ambiente, tutte le persone
che erano state vicine a Boldviski per ragioni pro-
fessionali o per altre; interrogarle con accortezza,
raccoglierne i pettegolezzi, indurle alle confiden-
ze... E i morti erano due! Sospiro e ritorno nella

camera da pranzo.

Cobina dal divano lo fissava.

"Grazie, signora... Per questa notte non vi distur-
bo piu."

Cobina si alzo. "Vi accompagno commissario."”

Lo precedette. De Vincenzi vide che evitava di

passare dove aveva giaciuto il cadavere.
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"Conoscete Set Nicholson?"

Cobina si volse. Non capiva perché De Vincenzi
si interessasse proprio di Nicholson. "Che c'entra

Nicholson?"

"E un attore dell'Acidalia, no?"

"Ma si, uno dei piu importanti.”

"Era amico di Boldviski?"

"Amico? Non credo. Boldviski non aveva amici..."

"In ogni caso, non credo che sia stato Nicholson
a uccidere vostro marito. Buona notte!" E richiuse

la porta dietro di sé.

Sul pianerottolo vide I'agente appoggiato al muro.
"Vattene in portineria, di li potrai sorvegliare tutti."

E scendendo con lui, continuo a dargli istruzioni.

"Pronto! Cinecitta? Desidero che mi mettiate in

comunicazione con il teatro 5. Sono la madre di
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Assia Paris. Ho bisogno di parlare con mia fi-
glia... Pronto... Pronto... Ma che c'é, dunque?

Perché non rispondete?”

Dall'altra parte si sentiva parlottare accanto
all'apparecchio. Finalmente qualcuno le rispose.
"Non posso darvi la comunicazione, signora. E

proibito chiamare i teatri, mentre si lavora."

"Ma io ho bisogno di parlare con mia figlia! Ho

assoluto bisogno di parlare..."
"Dolente, signora, ma e impossibile."

"Si tratta..." S'interruppe; l'interlocutore aveva
chiuso la comunicazione. Rimase perplessa. La
sua ansia s'era fatta spasmodica. Che cosa era
accaduto di Assia? Perché Vergolli non le telefo-
nava? Avrebbe dovuto aspettare che Assia fosse
andata al suo albergo per sapere qualcosa. Ma

guando, Dio mio? No, non avrebbe resistito. Do-
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veva correre anche lei a Cinecitta. Ma come? |l
portone era sorvegliato, non l'avrebbero lasciata
uscire... Si, che poteval! La porticina posteriore.
Avrebbe girato attorno allo stabile per il giardino:
la strada era buia, assai probabilmente il portone
era chiuso e l'agente dalla portineria non avrebbe

certo udito il rumore del cancelletto esterno...

Si rimise il cappello e fu pronta: da quando era
rientrata in casa, non si era tolta neppure la pel-
liccia.

Apri con cautela la porta, la richiuse e comincio a
discendere. Il peggio sarebbe stato quando fosse
arrivata in basso. La porticina si trovava in fondo
all'androne, assai lontano dalla portineria e non
la chiudevano mai a chiave. Ma se la portinaia
avesse parlato di quell'altra uscita al commis-

sario? Se l'agente si fosse messo di guardia
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nell'androne?

In fondo alle scale udi un suono di voci nella por-
tineria. L'androne era deserto. Scivolo lungo la

parete, raggiunse la porticina.

Qualche minuto dopo era fuori e correva da via
Brescia verso piazza Fiume, per raggiungere un

tassi.
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14
STRYCHNOS NUX VOMICA

"l sintomi sono evidenti! Aspetto tetanico; labbra
che scoprono i denti; testa rovesciata; dorso
arcuato come nell'opistotono; una gamba rialza-
ta... E il volto che, senza essere né congestiona-
to né gonfio, percheé la stricnina agisce sulla spi-
na dorsale e non sulle vie respiratorie, dimostra
un terrore intenso... Non c'e da sbagliare!" Il me-
dico distolse lo sguardo dal cadavere, si aggiusto
gli occhiali e si chino sul tavolo per osservare il
contenuto del boccale. "Dite che ha bevuto di

guesto vino?" chiese.

Flauti annui. "Doveva berlo..." mormoro con voce

smorzata.
Dietro di lui Caienni e Vernieri erano terrei. Mi-
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cheluccio gettava sguardi smarriti al suo socio,
che appariva piu che mai grifagno e che cercava
di vincere l'agitazione, facendo incoscienti smor-

fie convulse.

Attorno, attori, operatori, aiutanti, sembravano
paralizzati. La morte di Set Nicholson sovrappo-
stasi tragicamente alla finzione era cosi incredibi-
le, cosi imprevedibile e inaccettabile che lo stu-

pore, piu del terrore, pesava su tultti.

Assia, sempre aggrappata alla spalliera del seg-
giolone, fissava il cadavere. | suoi grandi occhi ri-
flettevano I'angoscia, un'angoscia smarrita che

toccava i limiti della follia.

"Dunque, il veleno si trovava in quel boccale?" Il
commissario di polizia di servizio a Cinecitta ave-
va fatto un passo verso il tavolo e adesso guar-

dava anche lui il boccale, con una strana aria tra
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I'inquisitorio e il divertito. Chiamato da Sangalli, il
guale gli aveva anche detto che avrebbe telefo-
nato direttamente al Questore, era accorso e su-
bito aveva fatto piantonare il teatro dai suoi agen-
ti, con l'ordine di non fare uscire nessuno. Esau-
rito cosi quello che gli sembrava il suo unico
compito, s'era messo ad attendere: il Questore
avrebbe certo inviato qualcuno dalla Centrale.
Era un fattaccio grosso, quello! Non avrebbero
certo affidato a lui le indagini. Ma quando il medi-
co, dopo avere emesso il suo verdetto aveva ac-
cennato al vino, non aveva potuto trattenersi
dall'intervenire. Con un primo moto impulsivo,
scevro di ragionamento, pensava che non dove-
va esser difficile scoprire da chi quel vino era sta-
to preparato, e quali persone potevano avere

avuto la possibilita di avvelenarlo...

Il dottore si volto lentamente e lo fisso al di sopra
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degli occhiali: "La stricnina € un alcaloide. Si pre-
senta in prismi cristallini romboidali, anidri, incolo-
ri, amarissimi. Sono solubili nell'acqua, e, piu fa-
cilmente, nell'alcool... Questo e vino. Come vole-
te che senza averlo analizzato vi dica se contiene
stricnina?" Sorrise maliziosamente: "Potrei as-

saggiarlo, ma neppure voi me lo consigliereste!"

Il commissario non si diede per vinto. "In quanto

tempo uccide la stricnina?"

"Ah! Se la dose e forte, occorrono una diecina di
minuti perché si verifichino i primi sintomi... quindi
il corpo si rovescia e la crisi esplode... La morte
sembra imminente, ma invece di colpo le contra-
zioni cessano, i muscoli si distendono e si ha un
breve periodo di calma. Poco dopo, un nuovo e
piu violento accesso succede al primo, e cosi via,

fino alla morte per asfissia o per paralisi dovuta a
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esaurimento del sistema nervoso. Nel caso pre-
sente, la morte € sopravvenuta dopo il terzo ac-
cesso, vale a dire a circa mezz'ora dal manife-
starsi dei primi sintomi. lo sono intervenuto allor-
ché si manifestava il secondo accesso e non ho
potuto fargli altro che una iniezione di morfina.
Non avevo alcun preparato tannico da fargli inge-
rire e tanto meno il metital. D'altra parte, la stric-
nina viene tanto improvvisamente eliminata
dall'organismo, che il paziente o0 muore subito o,
se resiste per un paio d'ore, la guarigione e cer-

ta.

"Dunque, nessun dubbio che quellinfelice e stato
ucciso dal vino che ha bevuto, mentre stava gi-

rando la sua scena?"

"Uhm! L'ipotesi e fondata. Per quanto, come vi ho

detto, la stricnina non opera immediatamente e
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quindi, a rigore, Nicholson avrebbe potuto ingerir-
la una diecina di minuti prima di dare inizio alla

Sua scena."

Flauti intervenne: "Non é possibile! Nicholson si
trovava qui, alla presenza di tutti, assai prima che
Si cominciasse a girare. Ha parlato con me e con
Telma. Né io né gli altri lo abbiamo visto bere. An-
che Blanca era con noi." Si guardo attorno a cer-
care Blanca Vertua; la vide che piangeva, lontana
dagli altri, in quella poltrona dalla quale aveva as-
sistito alla ripresa della scena, ed ebbe un gesto
di pieta.

Il commissario scosse la testa con aria perples-
sa; fini col trarre di tasca un taccuino e una mati-
ta. Fu in quel momento che il cerchio degli astanti
si apri, per lasciare il passo a Sangalli e a De

Vincenazi.
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Il direttore di Cinecitta aveva perduto quella sua
aria soddisfatta e beata. Precedeva De Vincenzi
con agitazione. Quando fu davanti alla tavola, si
fermo e indico al commissario il cadavere con un

gesto quasi disperato.

De Vincenzi fece il giro del tavolo e si chino su
Nicholson. Subito si rialzo e cerco con lo sguardo

tra i presenti. "Il dottore?"

"Eccomi. Immagino che voi siate il commissario
della Centrale." Fini di chiudere la borsa nera in
cui aveva riposto la siringa e le fiale, e si avvici-

\

no.

"Stricnina?" gli chiese De Vincenzi; ma fissava
soprattutto Assia, e gli occhi di lei, immobili e

senza espressione.
"Ve I'hanno detto? Infatti."”

"Anche se non me l'avessero detto, i sintomi son
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chiari." Distolse lo sguardo dalla ragazza. "Siete

arrivato che era gia morto?"

~

"No. Ho fatto in tempo a fargli un‘iniezione. E
morto dopo il terzo attacco, con insolita rapidita.

La dose ingerita deve essere stata assai forte."

Il commissario di Cinecitta avanzo verso De Vin-
cenzi. "Commissario Pastore... Ho fatto quel che
si poteva, quasi nulla, cioé! Il teatro & piantonato
dai due agenti che ho con me. Nessuno € uscito,
almeno da quando mi trovo qui io. Nicholson e
stato avvelenato, e c'é da credere che la stricnina
fosse contenuta nel vino bevuto dall'attore duran-
te la scena che stava girando. Quello € il boccale

dal quale ha bevuto..."

"Grazie." Guardo il boccale, torno a osservare
Assia; disse, senza volgersi: "Credo inutile chie-

dervi, dottore, se ha potuto dir qualcosa prima di
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morire. Anche nell'intervallo fra le crisi non puo

aver parlato.”

Il medico ebbe un gesto. "Vi occupate di medici-

na, commissario?"

"Ho dovuto occuparmi di veleni." Sorrise. "Ho let-
to i trattati di Tardieu e di Taylor." Si chino di nuo-
vo a osservare il cadavere. Un giovanotto magni-
ficamente costruito. Nemmeno le convulsioni te-
taniche, sconvolgendogli i lineamenti, erano riu-
scite a renderlo brutto. Forse, pero, deve la morte
alla sua bellezza. E il pensiero gli corse a
guell'altro che avevano pugnalato. C'era davvero
un legame fra i due delitti? La medesima mano
che aveva piantato il coltello tra le scapole del re-
gista aveva messo il veleno nel vino destinato
all'attore? Si sollevo e guardo il boccale. "Quan-

do € morto, stavate girando?" Aveva formulato la
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domanda a voce abbastanza alta, perche tutti i
presenti la udissero, senza rivolgerla ad alcuno in

particolare.
Gli risposero Flauti e Telma Zinger.
Flauti disse: "SI..."

Telma esclamo con voce stridente: "Non sarebbe

morto, se non avessimo girato!"
De Vincenzi la fisso un istante.

"Capisco quel che volete dire, signorina. Bere il
vino del boccale rientrava nel numero delle azioni
che egli doveva compiere davanti all'obbiettivo."
Giro lo sguardo su Flauti, poi su Vernieri e Caien-
ni, accanto ai quali si era messo Sangalli. Ebbe
per tutti un sorriso accattivante. "lo non sono pra-
tico di questo vostro mondo, signori, ignoro tutto
del cinema. Ve lo dico, perché adesso saro co-

stretto a rivolgervi alcune domande, e qualcuna
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di esse vi sembrera ingenua o addirittura scioc-
ca." Ebbe un altro sorriso. "I mezzi, per un'inchie-
sta criminale, si sa, sono scarsi, e non corrispon-
dono quasi mai a quelli che inventano i romanzie-
r o i soggettisti di film polizieschi. Chi comanda
qui? Chi e, voglio dire, il padrone assoluto, men-

tre si gira?"

Sangalli si credette in dovere di rispondere. "Vi
dird, commissario... | padroni di una societa cine-
matografica sono coloro che mettono o rappre-
sentano il denaro. Nel caso nostro, il signor Ver-

nieri e il dottor Caienni," e li indico.
Caienni esclamo: "Ma noi..."
De Vincenazi lo interruppe con un gesto.

Sangalli continuo: "Essi assumono un direttore di
produzione, per la scelta dei soggetti, e un regi-

sta per la realizzazione dei film. Non appena il
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film entra in lavorazione, il padrone assoluto, co-

me voi avete detto, commissario, € il regista."

Caienni questa volta fece un passo avanti: "Il no-
stro regista é Vassilli Boldviski. Una celebrita! Ma
0ggi e assente, inspiegabilmente assente..." Fis-
sava il commissario, quasi attendesse che par-
lasse; fece una breve pausa. De Vincenzi annui
placidamente, il suo volto esprimeva soltanto una

cortese e compiacente attenzione.

Sangalli fece qualche movimento impacciato.
Avrebbe voluto parlare, stava per mettere una
mano sulla spalla di Caienni, ma un rapidissimo
sguardo di De Vincenzi lo inchiodo al suo posto e

lo fece tacere.

"Sicché..." riprese Caienni, arricciandosi nervosa-
mente i baffi e passandosi poi la mano sulla bar-

ba, col movimento che gli era abituale, "... sicché
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0ggi ha diretto la prima giornata di riprese del

nuovo film l'aiuto di Boldviski, il signor Flauti."

Armando Flauti guardd Caienni, poi chino la testa
davanti al commissario. |l giovanotto era mortal-

mente pallido.

"Vedo..." fece De Vincenzi, fissandolo. "E siete

stato voi a curare i particolari della scena?"

Flauti nego col capo. "Chi si occupa di queste co-
se e il segretario di produzione, sotto la diretta

guida del regista".

"Sono stata io a provvedere a tutto quanto occor-
reva per le prime scene, come era mio dovere,"
disse Telma Zinger. "Le mie funzioni sono appun-
to quelle di segretaria di produzione. Ma Bold... il
signor Boldviski, tiene molto a questo film, che é
un'opera storica di grande impegno. Egli & scru-

poloso nei particolari, fino alla mania. Cosi ha vo-
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luto non soltanto che i boccali e i bicchieri fossero
autentici — quel boccale viene da un museo — ma
che contenessero vernaccia di Sangemignano o
di Solarussa. Le vernacce delle Cinque Terre e
della Valle del Tirso in Sardegna sono le migliori,

diceva..."

"Ah! E perché aveva bisogno proprio della miglio-

re vernaccia?"

Interdetta, Telma lo fisso. "Non saprei... Probabil-
mente, perché a lui sembrava la meglio adatta a

creare nell'attore I'atmosfera..."

"No. All'ultimo momento, e cioé ieri, Bold... il si-
gnor Boldviski, mi ha ordinato di sostituirla con vi-

no di Malaga."

"Strano. Nessuna affinita, ch'io sappia, tra il Ma-
laga e la vernaccia... Vero e che io sono un ben

misero enologo. E quando avete riempito il boc-
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cale di Malaga?"

"Oggi, subito dopo il primo intervallo. Quando
Flauti mi ha comunicato che alle dieci e tre quarti
avrebbe girato le scene di Faenza, io sono ve-
nuta qui con l'architetto e col pittore per assicu-
rarmi che tutto fosse pronto, e nello stesso tempo

mi sono occupata degli accessori."
"E avete versato il vino nel boccale?"
"SI."

"Prendendolo da dove?"

"Da una delle bottiglie. Avevo dato ordine che se

ne comperassero due."
"E dove si trovavano le bottiglie?"

Telma Zinger si diresse a un grande armadio che
era contro la parete piu lunga, di fronte alla porta,

e De Vincenzi la segui. "Qui si ripongono tutti gli
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accessori. Ecco le due bottiglie..." e, aperto uno
degli sportelli dell'armadio, gliele indico, sopra il
ripiano piu basso, accanto ad altre bottiglie di
ogni sorta, a vasi, a scatole. De Vincenzi le os-
servo. Una era ancora chiusa, con la stagnola
dorata sul tappo; l'altra non conteneva che quat-
tro o cinque dita di liquido. Trasse di tasca il faz-
zoletto, ne avvolse la bottiglia semivuota e la pre-

se. "Avete aperto voi stessa questa bottiglia?"

Telma ebbe un gesto. "Ma no..." Una ruga le tra-
versava la fronte bianca. Sembrava che esitasse

a continuare.

De Vincenzi si fermo. Erano ancora lontani dal
gruppo raccolto attorno alla scena del dramma.
"Coraggio, signorina! Credo che vi sara facile ri-
cordare. Vi aiutero io... Voi questa sera venite qui

dentro. Non siete sola, come mi avete detto. A un
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certo momento, occorre riempire il boccale. E al-

lora?"

"Sono andata all'armadio. Ho preso la bottiglia.
Pensavo che avrei dovuto farmela aprire da qual-

che macchinista. Invece..."
"Invece?"

"Invece era stata gia aperta, e il tappo rimesso al
Suo posto, sicché naturalmente bastava una leg-

gera pressione per toglierlo di nuovo."
"E la bottiglia era piena?"
"Oh, si. Di questo sono certa."”

"Grazie. Non mi occorre altro, per ora." Torno nel
cerchio della zona illuminata, depose la bottiglia
sul tavolo. Si volse agli astanti: "Credo che avro
bisogno di chiacchierare un poco con la maggior
parte di voi. Non posso dirvi di andarvene, quindi.

Ma vi pregherei di tenervi lontani da questo ango-
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lo. Per fortuna il salone € immenso. Mettetevi do-
ve volete; fate quel che volete... lo ho bisogno di
esser lasciato tranquillo.” Si guardo attorno. "Che

sala vuole essere questa?"

"La Sala Rossa del Palazzo dei Manfredi a Faen-

za," rispose Flauti.

"Ecco! E voi rimarrete accanto a me, signor
Flauti... Mi aiuterete. Per una volta tanto, fornirete
| vostri lumi a qualcuno che non € un regista...
Grazie! Volete cominciare col far spegnere tutte
le luci? Bastera una lampada sola, una lampada

modesta."
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15
COLPI DI SONDA

De Vincenzi adesso vedeva il cadavere ai piedi
del seggiolone e della tavola. Vedeva il boccale e
la bottiglia di Malaga avvolta nel fazzoletto. E ve-
deva Assia Paris, che non aveva certo né udito
né compreso quanto lui aveva detto: era rimasta
appoggiata allo schienale della poltrona, comple-
tamente assente da quanto avveniva attorno a
lei.

De Vincenazi si volse a Flauti e gliela indico con lo
sguardo: "Era in scena con Nicholson, quando e

morto?"

Flauti annui. Aveva un grande smarrimento nello
sguardo. Tutte quelle giovani donne coinvolte in

un simile orrore! E Blanca Vertua che aveva per-

200



duto Nicholson...
"Come si chiama?"
"Assia Paris."

Il destino! Proprio lei doveva trovarsi accanto a
Nicholson, a vederlo morire. Come se non ne
avesse avuto abbastanza del cadavere di Boldvi-
ski! Le si avvicino e le tocco dolcemente il brac-

cio. "Signorina!"

Assia si scosse. "E proprio morto?" chiese. Si
sentiva stanchissima. Ecco, soprattutto la stan-
chezza le impediva di ragionare, di pensare, di

muoversi.

In quel momento un‘ombra nera avanzo
dall'ingresso, seguita da un‘altra ombra che cer-
cava di raggiungerla. La prima si avvicino al tavo-
lo. "Assia!" Ma ebbe la visione improvvisa del ca-

davere e la voce le si strozzo in gola.
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De Vincenzi penso: € logico che sia corsa a cer-
care sua figlia, ma come ha fatto a uscire dal por-
tone? "Signora de Kergorlay, é assai opportuno
che siate venuta. Dovete condurre via vostra fi-

glia."

Ma Cobina fissava il cadavere. Dietro di lei ades-

so era Vergolli. "Come? Perché?"

De Vincenzi si frappose fra lei e la macabra visio-
ne. "Per ora, l'unica cosa utile che possiate fare e

di condurre via vostra figlia."

"Ma perché proprio lui?" Sembrava che piu
dell'orrore nel suo cervello operasse un affanno-

so, spasmodico lavoro di comprensione.
De Vincenzi la osservava. "Non trovate il nesso?"
"NO_"

"Non aveva nulla in comune con Boldviski?"
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"Sl. Questo si..."
"Che cosa?"

"Una donna... Vassilli era venuto da me oggi, per

obbligarmi a scomparire, e..."
"E voleva?"

"Sl, voleva un'altra donna. lo gli ero d'impaccio.”
Parlava per sé, seguiva il filo di un proprio ragio-

namento.
"E costei era?"

De Vincenzi cerco di aiutarla dolcemente in quel

suo sforzo.
"Blanca Vertua... ma..."
"Nicholson..." insinuo la voce di De Vincenzi.

"Sl, Nicholson amava Blanca Vertua e ne era
amato." Si passo una mano sulla fronte, compri-

mendosi le tempie. "Ma non ha senso!" esclamo
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con voce dura. "Non ha senso che abbiano ucci-
so Nicholson, quando era gia stato ucciso Boldvi-

ski."

Si udi un gemito. Assia era scivolata a terra sve-
nuta. De Vincenzi, Flauti, Vergolli la sollevarono,
la adagiarono sulla poltrona. Cobina si chino so-
pra sua figlia, la osservo, la bacio sulla fronte.

Appariva calmissima. Si volse a De Vincenzi. "E

esausta."

Assia apriva gli occhi. Sorrise alla madre. Poco
dopo usciva dal teatro 5 sorretta da Cobina e da
Vergolli. Sul viale videro un tassi che arrivava. Ne
discesero alcuni uomini, che si affrettarono a
scomparire dentro il teatro. L'autista abbasso la
bandierina del tassametro. Vergolli apri lo spor-
tello della macchina e fece salire le due donne.

"Ditemi, dove dobbiamo andare?" chiese a Cobi-
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na.

"All'Excelsior. Assia abita all'Excelsior."

"D'Angelo, occorre che voi vi occupiate di parec-
chie cose..." E gli sorrise. Il vicecommissario era
arrivato con tre uomini.

"Mi avete detto che volevate quattro agenti,
cav..." Si interruppe, con un gesto di scusa. "Neh,
cavalié, perdonatemi, € l'abitudine. Vi dicevo che
ho potuto condurne con me soltanto tre. Gli altri li

avevo gia mandati..."

"Ho capito. Bastano. Teneteli a vostra disposizio-
ne, e provvedete pel giudice istruttore. Fate co-
prire con un lenzuolo il cadavere. Quella bottiglia
e quel boccale mandateli all'analisi. Voglio il rap-
porto domattina, cioé questa mattina. M'interessa

solo sapere se il vino contiene stricnina o no. E

un'analisi facile. Sulla bottiglia fate rilevare le im-
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pronte."”

D'Angelo sollevo la mano e conto con le dita:
"Giudice istruttore... Cadavere..." Si volse ai suoi
uomini: "Neh, voialtri! Fatevi dare un lenzuolo, un

panno, e coprite il cadavere."

| tre uomini si guardarono tra loro, poi si mosse-

ro.

D'Angelo riprese a contare: "Bottiglia... boccale...
Rapporto stamattina..." Fece una smorfia. "Li
mandero a un gabinetto d'analisi privato: se ricor-
ro al perito legale avremo il rapporto fra un me-
sel" E ammicco con aria furbesca. "E poi le im-
pronte... Va bene, dottore?" E guardo De Vincen-

Zi trionfalmente.

"Va bene. Grazie." Gli volse le spalle, e D'Angelo,
dopo essersi assicurato che i suoi uomini stava-

no coprendo il cadavere con una vasta coperta di
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damasco rosso, scomparve nel salone.

"Signor Flauti, volete raccontarmi la storia degli

amori di Boldviski?"

Flauti sussulto. "La storia? Ma io conosco Boldvi-

ski da tre mesi appena, e poi..."

De Vincenzi si era seduto in un angolo della Sala
Rossa, sopra uno sgabello cinquecentesco e

aveva fatto cenno al giovanotto di sedergli accan-
to. Adesso, erano accese soltanto un paio di lam-
pade sospese in alto, che diffondevano nell'ango-

lo della Sala Rossa una luce chiara e uguale.
IIE poi?ll

"Perché non vi rivolgete a Telma Zinger? La Zin-

ger ha lavorato a Hollywood con Bold."

"Parlero anche con Telma Zinger. Ma intanto vor-
rei che voi mi diceste quali rapporti correvano tra

Boldviski e Blanca Vertua."
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Flauti si oscuro ancor di piu. "Commissario, vor-
rei non parlare di tutto questo! Boldviski e il mio
capo... Oggi ha in mano non soltanto la mia si-

tuazione presente, ma il mio avvenire..."

"No, signor Flauti. Ormai Vassilli Boldviski non
puo far piu nulla né in vostro favore, né contro di
vol."

Flauti alzo gli occhi su De Vincenzi. Non com-

prendeva.

"Costui non pensa neppure lontanamente alla
possibilita che Boldviski sia stato assassinato” si
disse De Vincenzi. Poi, ad alta voce: "leri pome-

riggio Boldviski € morto."

Questa volta il giovanotto balzo in piedi, come se
fosse stato morso da una tarantola. "Morto?

Boldviski!" Aveva gridato.

"Non gridate, vi prego! E rimettetevi a sedere.
208



Non desidero che tutti sappiano della morte di

Boldviski prima che io li abbia interrogati. Boldvi-
ski & stato assassinato; e, a giudicare dallo svol-
gersi degli avvenimenti, si puo credere che il suo

assassinio non sia estraneo a quanto e accaduto

qui.
Flauti non aveva quasi piu forza di parlare. "Ma é
atroce! Una maledizione si e abbattuta sull'Acida-

lia!"
"Sapreste dare un nome a tale maledizione?"

Il giovanotto strinse i pugni. Cercava di ritrovare

se stesso, irrigidendosi.

"Un nome? Se non fosse stato assassinato, direi
Boldviski! Quell'uomo portava in sé il male e la

rovina..." Fece una pausa. "Ed era un genio, nel-
la sua arte. Si soffrivano le pene dell'inferno a la-

vorare con lui; ma gli si perdonava tutto, quando
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lo si era visto all'opera!”
De Vincenzi si alzo. "Rimanete qui, signor Flauti."

Occorreva far presto. Non poteva tenere tutta
guella gente chiusa li dentro, se non per un tem-
po relativamente breve. Né poteva sperare che
uno di essi gli si presentasse e gli dicesse: io so-
no l'assassino; oppure: io ho veduto versare il ve-

leno nel vino di Malaga.
"D'Angelo!"

"Neh, cavalié!" La voce veniva dal fondo del tea-
tro. E pit forte di lui, penso De Vincenzi, e si ras-
segno a sentirsi dare del cavaliere a ogni pie' so-

spinto.

Il vicecommissario accorreva. "Ho provveduto a

tutto, secondo i vostri ordini."

"Fatemi venire qui i due proprietari dell'Acidalia."
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Micheluccio Vernieri e Giucé Caienni si erano ri-
fugiati in una specie di bar-cantina, che gli opera-
tori avevano apprestato sopra alcune casse con
gualche bottiglia di liquore e molti fiaschi di Fra-
scati. Tutt'attorno avevano disposto tavoli e seg-

giole. Vernieri e Caienni sedevano con Sangalli.
Si alzarono e si avvicinarono a De Vincenzi.

Micheluccio sembrava uscito da un lungo sog-
giorno in una cantina umida: livido, aveva le gote
flaccide e tremava visibilmente. Giuce Caienni
sapeva dominarsi, e si poteva mettere sul conto
del suo temperamento e di quel suo corpo allam-
panato e spettrale l'irrequietezza e l'irruenza epi-

lettoide dei suoi gesti.

"Sedete, signori. Conto su voi per conoscere
gualcosa di preciso su Set Nicholson e sui suoi

colleghi."
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Vernieri guardava il drappo rosso disteso sopra il
cadavere. Sedette e si caccio un grosso sigaro in

bocca, ma non lo accese.

Caienni si liscio la barba. "Commissario, la morte
di Nicholson e un fatto mostruoso. Ma noi siamo
preoccupati anche per un altro mistero. Il nostro
regista € scomparso. Chi conosce Vassilli Boldvi-
ski sa che non avrebbe mai mancato al suo do-
vere, per nessuna ragione al mondo! Oggi si do-
veva dar principio a un film, il primo dell’'Acida-
lia... Un importante lavoro, commissario; il pit co-
stoso, il piu spettacolare film italiano dell'annata.
Ebbene, Boldviski non e venuto! In albergo non e
tornato, dopo essere uscito nel primo pomeriggio.

A Cinecitta nessuno lo ha visto..."

"Che cosa supponete che possa essergli acca-

duto?"
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Micheluccio si tolse il sigaro dalla bocca. "Nor-
malmente potremmo pensare che sia stato tratte-
nuto da qualche donna. Boldviski ha sempre

avuto molti intrighi femminili."

"Nessuna donna e mai riuscita a distogliere Bold
dal suo lavoro," affermo Caienni, alzando le spal-

le.
"Conoscevate Boldviski da molto?"

"Lo abbiamo conosciuto in America. Vernieri e io
avevamo una banca a Los Angeles, quando Bold

si trovava a Hollywood. Era cliente della banca."
"Siete stati voi a farlo venire in Italia?"

"No," disse Vernieri, scuotendo violentemente |l
capo.

Caienni aveva avuto un'esitazione. "E stato lui
che, saputo della nostra presenza a Milano, ci ha

raggiunti, e ci ha convinti a fondare I'Acidalia
213



Film."
"Capisco."

"Avere a propria disposizione un regista della for-
za di Bold e non servirsene sarebbe stato una
sciocchezza! Certamente, senza di lui, non
avremmo pensato a un'impresa del genere. Per-

cio adesso, commissario..."

De Vincenzi assenti. "Capisco, e debbo darvi una
notizia assai dolorosa, signori: Vassilli Boldviski &

stato assassinato ieri nel pomeriggio."

Il sigaro cadde dalle labbra di Micheluccio, men-
tre Giucé sbarrava gli occhi. Nessuno dei due riu-
sci a parlare. Erano annientati. De Vincenzi ebbe
un gesto di rammarico e si alzo. Stava per allon-
tanarsi, quando Vernieri si scosse e lo afferro per

un braccio. "Ma come? Dove? Chi lo ha ucciso?"

"Lo hanno pugnalato, e I'assassino non ha lascia-
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to alcuna traccia."

Vernieri fece ricadere la mano e si affloscio di

NuUoVo.
Caienni mormoro con voce appena intelligibile:

"E molto tempo che mi aspettavo qualcosa del

genere!"

De Vincenzi penso che quasi tutti, attorno a Bold-
viski, avevano previsto che un giorno o l'altro

sarebbe stato assassinato... tranne lui, forse!

Alle quattro del mattino nel teatro 5 erano rimaste
con De Vincenzi poche persone. Aveva condotto

con rapidita gli interrogatori.

Di preciso aveva appreso poche cose, e cioe che
Boldviski si era innamorato di Blanca Vertua ap-
pena l'aveva conosciuta. L'aveva subito scelta
per la parte di Lucrezia Borgia, contro la volonta

di Caienni, che aveva tentato di imporre un'altra
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candidata. Blanca Vertua, che non avrebbe po-
tuto davvero amarlo o dargliene l'illusione anche
se non fosse stata innamorata di Nicholson, era
stata costretta a destreggiarsi per non indispettir-
lo e farselo nemico: la ragazza si era cavata di-
scretamente d'impaccio fino a quel momento, ma
tutti attendevano il peggio, perché Boldviski non
era uomo da farsi menare a lungo per il naso, e
Nicholson, dal canto suo, cominciava a sprizzar
faville. L'attore per quanto non godesse le sim-
patie degli uomini (e questo era logico, data la
sua bellezza e la presunzione che affettava), non
aveva nemici, anche perché, venuto da poco dal-
la Francia e sconosciuto pressoché a tutti, aveva
allacciato pochissime relazioni personali in soli
trenta giorni di permanenza a Roma; sicché la
sua morte appariva assolutamente inspiegabile a

tutti.
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De Vincenzi, dopo aver assodato che I'armadio a
muro del teatro 5 era abitualmente chiuso a chia-
ve; che di tali chiavi ne esistevano cinque, posse-
dute rispettivamente dalla segretaria di produzio-
ne (Zinger), dal regista (Boldviski), dall'ispettore
di produzione (Beniamino Trivelli, un posato e
metodico individuo, a cui quelle morti violente
avevano tolto, con l'appetito, ogni pace),
dall'aiuto regista (Flauti) e dal costumista (Bene-
detti, giovanotto occhialuto, abbondantemente
chiomato e ignaro ancora di tutto — a meno che
non fosse stato lui a mettere il veleno nel boccale
— perché quel pomeriggio e quella notte assente
da Cinecitta per doveri del suo ufficio); dopo aver
assodato cio, De Vincenzi si era visto nella ne-
cessita di concludere che soltanto qualcuno ap-
partenente al personale artistico o tecnico

dell'Acidalia aveva potuto tendere a Nicholson
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I'infernale tranello. Non necessariamente una di
guelle cinque persone; ma certamente qualcuno
che di quelle persone conosceva le abitudini e
che, spiandole, sarebbe stato in grado di arrivare
all'armadio in un momento di disattenzione o di

assenza.

D'altra parte, per mettere il veleno nella bottiglia
di Malaga, occorreva aprirla, e tale operazione ri-
chiedeva qualche minuto e la disponibilita di un

cavatappi.

Quando si era reso conto di tutto cio, De Vincenzi
aveva sospirato: lavoro lungo! Sarebbe stato ne-
cessario controllare i movimenti di quelle cinque
persone — anche quelli del morto — dal momento
In cui le due bottiglie di Malaga erano state poste
nell'armadio a quello in cui Telma Zinger aveva

travasato il vino nel boccale. Bisognava ricostrui-
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re pazientemente quei movimenti e sapere in
quali ore e per quanto tempo I'armadio era rima-
sto aperto, e a disposizione di chi. C'era da ag-
giungere che negli ultimi giorni il teatro 5 era sta-
to quasi di continuo occupato dagli operai i quali,
sotto la guida dell'architetto e del pittore, avevano
costruito e montato le scene di Faenza. Giorno e
notte? Quasi. Le squadre degli operai si erano
date il cambio di giorno fino alle 20 e di notte dal-
le 22 alle 5 del mattino. E nelle ore di riposo? Un
guardiano di Cinecitta provvedeva a chiudere a
chiave e a sprangare il portale del teatro di posa,

per riaprirlo a tempo debito.

Non era possibile entrare nel teatro se non per la
grande porta: questo De Vincenzi lo verifico age-
volmente; ma sarebbe stato possibile e facile in-
vece nascondersi in qualche angolo dell'immen-

so salone, dietro un fondale, fra le casse, e farvisi
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chiudere dentro, per agire indisturbati una volta

che il teatro fosse stato deserto.

De Vincenzi guardo le poche persone che si tro-
vavano attorno a lui: Telma Zinger, Sibylle Wirtz,
Blanca Vertua, Gita Garena... Quattro donne, che
non aveva ancora interrogato, perché il suo istin-
to gli aveva suggerito di tenerle per ultime. L'ucci-
sione di Nicholson aveva tutta l'aria d'essere un
delitto passionale, e il veleno é stata sempre
un‘arma squisitamente femminile. Il rapporto
donne-veleno lo si conosce da secoli. Per di piu
Vassilli Boldviski aveva troppe donne attorno a
sé, perché non si dovesse collegare la sua morte
a un dramma d'amore o di gelosia o di vendetta.
Sembrava proprio che il movente denaro esulas-

se da quei delitti.

Oltre le quattro donne, nel salone si trovavano
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D'Angelo e gli agenti. Il vicecommissario sonnec-
chiava sopra un materasso arrotolato, sorretto al-
le spalle e ai fianchi da mucchi di tappeti. Aveva
scovato quell'angolino riposante e si era affrettato
a cacciarvisi. Quanto agli agenti, bevevano a un
tavolo del bar-cantina, in compagnia dei loro col-

leghi di Cinecitta.

De Vincenzi noto che le donne erano affrante.
Blanca Vertua non s'era mossa dalla poltrona e,
dopo aver pianto, adesso aveva un volto asciutto

e arso che era I'immagine stessa del dolore.

Gita Garena le stava accanto, seduta in quel suo
modo contorto, con le gambe ripiegate sotto il

corpo.

Impassibile, Sibylle Wirtz aveva seguito lo svol-
gersi degli avvenimenti e adesso attendeva, ap-

poggiata alla cabina del sonoro. Impassibile, ma
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evidentemente stanchissima, per quanto il suo
bel volto conservasse, con l'aiuto del belletto, tut-
ta la freschezza dei suoi colori: soltanto gli occhi
la tradivano, con le pupille troppo brillanti e le pal-

pebre peste.

In quanto a Telma Zinger, recava sul volto tracce
non soltanto di stanchezza. Era chiaramente in
preda a una agitazione angosciosa, che se a mo-
menti la galvanizzava, agiva anche in modo de-

primente sul suo fisico.

Da quale avrebbe cominciato? Interrogarle subi-
to, dopo tutte quelle ore di tensione, poteva sem-

brare abile. Avrebbero mentito meno facilmente.

Stava per avvicinarsi a Sibylle Wirtz, quando im-
provvisamente cambio idea. Non sarebbe stato
caritatevole, né fruttuoso. E in quanto alle altre,

perché non abbordarle a mente riposata, nel loro
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ambiente? Cerco con lo sguardo D'Angelo e lo
vide col capo piegato sopra una spalla, che dor-
miva tenendo la bocca semiaperta. Da quel suo
faccione roseo emanava una placida innocente
beatitudine. Non poté trattenere un sorriso. Ma ri-
vide col pensiero, in un lampo, i suoi collaboratori
di Milano; il vicecommissario Sani, pronto, devoto
e sicuro, e il maresciallo Cruni, fedele come un
mastino e come un mastino attaccato al dovere e
a lui. Ah! Come avrebbe voluto averli con sé in

guel momento...

Sospiro e ando a battere sulla spalla dell'addor-
mentato, che balzo in piedi esclamando, "Cava-
lié, ai vostri ordini..." Si frego gli occhi. "Scusate-
mi, cavalié. M'ero addormentato. Che volete? No

poco 'e stanchezza..."

"Adesso andrete a dormire nel vostro letto. La-
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sciate due uomini di guardia al cadavere. Do-
vranno attendere il giudice istruttore e rimaner
qui, anche dopo che il corpo sia stato portato via.
Pensero io a far dare loro il cambio. Alle undici vi

attendo in ufficio."”

Ritorno verso le quattro donne. "Potete andare
anche voi, signorine. Ci rivedremo piu tardi, nel
pomeriggio. Abbiate soltanto la cortesia di la-

sciare il vostro indirizzo al vicecommissario."

Prese il cappello e i guanti, si abbottono il pastra-
no e usci dal teatro 5. Sul viale illuminato e de-
serto senti anche lui, col freddo umido della not-
te, la stanchezza. Penso che erano le cinque e
che prima di arrivare in citta, col tranvai notturno,
sarebbe passata un'altra ora. Invece, in portineria
trovo l'autista di Sangalli che lo attendeva. "l

commendatore mi ha ordinato di mettermi a vo-
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stra disposizione..."

Sangalli! Cercava di propiziarselo, naturalmen-
te... Ma di rifiutare quell'automobile provvidenzia-

le De Vincenzi non ebbe il coraggio.
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16
IL PORTIERE DELL'EXCELSIOR

Il capo portiere dell'Excelsior era biondo, piccoli-
no, miope. Due occhi di vetro in un volto d'anuro.
Questo non gli impediva di veder tutto, di dietro al
suo banco a pulpito. Dotato di un fiuto infallibile,
non commetteva mai un errore di valutazione, e
sapeva giudicare con un‘occhiata lI'importanza, il

grado e le possibilitd economiche di ogni cliente.

Alle dieci e dieci di quella mattina, dopo averli let-
ti, depose sul ripiano interno del suo banco i gior-
nali, nei quali la morte di Vassilli Boldviski era an-
nunciata in un trafiletto assai oscuro, che parlava
di pugnalata e non accennava affatto ad Assia

Paris (vero e che a quell'annuncio seguivano due

colonne di necrologi), mentre I'avvelenamento di
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Set Nicholson veniva presentato come morte na-
turale, per quanto improvvisa e violenta, soprat-
tutto notevole per essersi verificata proprio nel
momento in cui l'attore stava interpretando una

delle sue scene piu impressionanti e piu riuscite.

Si diede un colpettino col pollice e con l'indice
prima a una e poi all'altra delle chiavi d'oro che
gli adornavano i rovesci della palandrana attillata
— movimento che in lui indicava un certo nervosi-
smo — e stacco il ricevitore dal telefono interno.
"Camera numero 54" sussurro nel microfono.
Aveva il dono di parlare al telefono dal suo ban-
co, alla presenza di tutti, senza che nessuno po-
tesse afferrare e comprendere una sola delle pa-
role che diceva. "Siete voi? No, non c'é nessuno
che vi cerchi. Sono io che desidero sapere... Na-
turalmente! Si, i giornali sono discretissimi, ma

guesto non impedira alla notizia di circolare in un
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baleno per tutta Roma. Ci siamo messi in un ma-
ledetto impiccio..." Copri con la mano il microfo-
no, mentre continuava ad ascoltare, e torcendo la
bocca da una parte diede un ordine a uno dei ra-
gazzi vestiti di verde e oro che erano nell'atrio.
"SI, tutto questo sta bene. Ma, numero uno, il col-
po per I'Acidalia e di quelli che si sentono. Lo
scandalo € sempre una pessima e dannosissima
pubblicita. Numero due, non si sa mai fin dove si
spingeranno le indagini della polizia. A che cosa
voglio arrivare? A questo: voi e il vostro socio
muovetevi con molta prudenza, non fate il mio
nome neppure se vi mettono sulla ruota. Questa
sera, quando smontero, verro nella vostra came-
ra... fatevici trovare..." Riappese il ricevitore in
fretta e si volto a fissare un signore che, uscito
dal risucchio della bussola a vetri dell'ingresso, si

dirigeva lentamente verso di lui. Ci siamo, si dis-
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se dentro di sé, e di nuovo la mano gli sali a toc-

care le chiavi d'oro.

De Vincenzi, sebbene avesse dormito quattro ore
in tutto — alle nove era gia nel gabinetto del Que-
store — non accusava alcun segno di stanchezza.
Le sue virtu di recupero erano fenomenali, e as-
sai spesso aveva potuto ritrovare tutte le sue for-
ze fisiche e intellettuali anche dopo venti-
quattr'ore filate di lavoro, soltanto immergendosi
in un bagno caldo e poi mettendosi sotto una
doccia. Per cui, quella mattina appariva sorriden-
te ed elegante, e nulla rivelava in lui il funzionario
di polizia. Ma gli occhi miopi del portiere, lo ab-
biamo detto, avevano facolta straordinarie di per-
cezione: a lui era bastato il modo con cui De Vin-
cenzi si era guardato attorno, per fiutare l'avvici-
narsi del pericolo. Sicché fu senza sussiego che

chiese, "Desiderate?" e spinse la cortesia fino ad
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alzarsi dal pulpito e a discenderne.

De Vincenzi desiderava molte cose, troppe anzi
per il gusto del portiere. Chiedeva che Blanca
Vertua, Sibylle Wirtz, Micheluccio Vernieri e Giu-
cé Caienni fossero avvertiti del suo arrivo e pre-
gati di attenderlo nelle loro camere. Voleva esse-
re subito accompagnato nella camera di Boldviski
— piantonata, naturalmente — e in quella di Set Ni-
cholson, piantonata anch'essa. Avvertiva il portie-
re che sarebbe stato raggiunto in albergo dal suo
vicecommissario. E per ultimo chiedeva che ogni
chiamata telefonica a suo nome gli venisse tra-

smessa immediatamente dovunque si trovasse.

Il portiere annui col capo a ogni richiesta. Tutto
guanto aveva previsto si avverava. Ma il colpo fi-
nale fu quello che lo atterro, anche se non lo fece

impallidire o arrossire o vacillare, il controllo delle
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sue reazioni lo aveva ancora tutto.

"Sono da poco passate le dieci,” gli disse De Vin-
cenzi, consultando con lo sguardo l'orologio elet-
trico sopra l'arcata d'ingresso del salone. "lo ne
avro per un paio d'ore almeno, ma desidero ritro-
varvi quando discendo. Credo che avro proprio
bisogno di far quattro chiacchiere con voi. Come

vi chiamate?"
"Filiberto RossI."

"Bene, signor Rossi, ci rivedremo tra poco." Fece
gualche passo dietro al ragazzo verde e oro che,
per ordine del portiere, lo doveva accompagnare;
ma torno indietro. "Anche Assia Paris abita in

questo albergo?"
"Camera numero 388."
"Grazie."

"Debbho avvertirla?"
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"No. Credo proprio che non ce ne sia bisogno." E

guesta volta De Vincenzi entro nell'ascensore.

Il portiere torno al suo banco e si attacco di nuo-
vo al telefono per eseguire le istruzioni ricevute.
Non fu un lavoro lungo, e dopo poco Filiberto
Rossi poté mettersi a riflettere intensamente. |l ri-
sultato di quelle riflessioni fu tale, che ruppe per
un pomeriggio almeno il perfetto ordine del gran-
de albergo di lusso e costrinse parecchi clienti a

protestare.
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17
LA CAMERA DI BOLDVISKI

Dentro l'ascensore, De Vincenzi si disse che le
reazioni delle persone messe bruscamente alla
presenza della polizia sono sempre molto curio-
se. Nessuno e talmente puro da non avere il sub-
cosciente in agitazione non appena si sente inter-
rogato da un rappresentante della legge. E che il
portiere dell'Excelsior — per quanto nulla sapesse
ancora di lui — fosse insolitamente puro, De Vin-
cenzi non aveva alcuna ragione per ammetterlo,
sicché si chiedeva quali potevano essere state le
sue reazioni sotto quella maschera di ossequiosa
impassibilita. Certo, quell'uomo non aveva nulla a
che vedere con 'assassinio di Boldviski e di Ni-
cholson, eppure aveva sentito il bisogno di finge-

re non appena si era accorto di avere a che fare
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con un poliziotto. Il ragazzo verde e oro vide con
meraviglia che il commissario sorrideva a se

stesso.
Nessuna scossa, e l'ascensore s'era fermato.

Il ragazzo precedette il commissario per il corri-
doio bianco e si fermo davanti a una porta che
recava il numero 540 in metallo argentato. "Que-

sta e la camera del signor Boldviski."

Un uomo sorse come per incanto, sbucando dal
fianco di un grande armadio, e si affretto a met-

tersi fra l'uscio e i sopravvenuti.

"Siete I'agente di guardia? Sono il commissario

De Vincenzi. Apritemi quella porta.”

L'agente saluto e giro la chiave, dando quindi un

colpo al battente, che si spalanco.

"Non ho piu bisogno di te."
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Il ragazzo snocciolo d'un fiato: "La camera della
signorina Vertua e al secondo piano, humero
148. Quella di miss Wirtz al primo piano, numero
76. Sullo stesso piano sono le camere dei signori

Vernieri e Caienni, numeri 52 e 54."

"E la camera di Nicholson?"

"Numero 177, secondo piano."

"Grazie."

Il ragazzo non si muoveva e fissava De Vincenzi.
"Ebbene?"

Ebbe un sorriso malizioso: "E vi ricorderete tutti i

numeri?"

Infatti! Se li segno sul margine di un giornale — i
suoi appunti li prendeva sempre a quel modo —

ed entro.

La camera era quasi spoglia. |l letto, un grande
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tavolo, una poltrona. Evidentemente, il regista
aveva fatto portar via i mobili che gli erano sem-
brati superflui. Persino I'armadio mancava, men-
tre erano rimasti sulla parete a fiorami chiari i lun-
ghi segni quasi neri, lasciati dalla permanenza
del mobile contro di essa. In terra un baule aper-
to e due valigie, pure aperte. Sul tavolo molte

carte e qualche libro.

De Vincenzi si avvicino al tavolo. Diede
un'occhiata alle carte. Erano appunti presi su fo-
gli volanti. Alcuni si riferivano al lavoro preparato-
rio del Cesare Borgia. De Vincenzi, dopo la prima
occhiata, sedette e si mise a far passare i fogli
con attenzione. Senza dubbio, quelle note erano
interessanti; al punto da farlo cadere di colpo in

una tormentata perplessita.

In una nota gettata giu d'impeto, in francese, il re-

236



gista aveva scritto: Je me flatte d'étre le plus dé-
sagréable de tous les metteurs en scene de ciné-
ma. J'abuse de mes gens. Jinsulte les femmes.
Je les traite tous comme s'ils étaient des escla-

Ves...

Una professione di fede e una confessione abba-
stanza ciniche. E Boldviski continuava, facendo
un quadro desolante degli attori, a cui negava
ogni intelligenza: Quand ils doivent penser au
film, au scénario, au caractere de leur role, c'est
a la camera qu'ils pensent, au public qui les verra
et ils présentent le meilleur cote de leur visage.
Puah!... E affermava: Et je travaille des jours en-
tiers a rendre les gens souples et a en faire des

marionettes obéissantes et soumises!

Un altro appunto si riferiva direttamente a Nichol-

son: Nich. N'est pas acteur. Je le sais depuis
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longtemps, mais il est phisiquement le type idéa-
le de ce réle et je pense qu‘a force de volonté
J'arriverai a créer ce que je réve... surtout dans la

scéne de l'agonie...

De Vincenzi si era fatto pensieroso. Fisso la fine-
stra dinanzi a sé e si abbandono a una lunga me-
ditazione. Quando si scosse, comincio a esami-
nare i volumi sparsi sul tavolo, in terra, dentro le
valigie. Non erano molti, ma erano in compenso

sorprendenti.

Vide: Il Grimoire di Onorio, I'Hexameron di Tor-
guemada, il Quadro dell'Incostanza dei Demoni
di Delancre, le Disquisizioni Magiche di Delrio, gli
Acta et scripta magica di Hauber, il Malleus ma-
leficorum di Sprenger e persino una Kabbalah in

arabo.

Possibile che Boldviski fosse un invasato
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dell'occultismo e della magia nera? A giudicare
da quei volumi la risposta non poteva essere
dubbia. Finalmente, in fondo a una delle due vali-
gie, De Vincenzi trovo un ultimo volume, che sfo-
glio rapidamente e che fini per mettersi nella ta-

sca del pastrano.

Adesso, appariva francamente turbato. Mormoro:
"E pazzesco! Questa volta la mia fantasia mi gio-

ca un tiro atroce!"
Usci in fretta dalla camera, la richiuse a chiave.

"Bisognera che tu rimanga di guardia a quella
porta ancora tutto il giorno. Questa sera verro io

a liberarti."

L'agente ebbe un gesto: "Non é un servizio pe-
sante, cavaliere!" E indico la poltrona che s'era
fatta mettere accanto all'armadio, in un riposante

cantuccio.
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Quasi la fortuna volesse far comprendere a De
Vincenzi che non doveva aspettarsi troppo da lei,
la camera di Nicholson non gli offri il piu piccolo
indizio illuminante. Qui i mobili dell'albergo c'era-
no tutti — dorati, pesanti, intagliati e sbalzati — e
per di piu c'era una profusione di ninnoli e di so-
prammobili, e sparso per l'aria un fortissimo odo-
re di acqua di colonia e di tabacco aromatizzato.
Un baule di pelle gialla, molte valigie. Ma neppu-
re un libro, neppure una carta. Nei cassetti bian-
cheria di lusso, cravatte, calze di seta. Sul tavolo
Il sottomano di pelle dell'albergo si mostrava im-
macolato; e null'altro c'era che un vaso di fiori, un
orario ferroviario internazionale e la fotografia di

Blanca Vertua in cornice d'argento.

Quand'ebbe visto una grande scatola di sigarette
mezza vuota, una bottiglia di cognac e una di as-

senzio con un bicchiere munito di graticoletta
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d'argento per il ghiaccio, e n'ebbe dedotto che
I'attore fumava molto — i portacenere erano colmi
di cenere e mozziconi, per quanto dovevano evi-
dentemente essere stati puliti alla mattina e quin-
di riempiti a quel modo nelle poche ore del pome-
riggio che Nicholson aveva trascorse in albergo
prima di recarsi a Cinecitta — e beveva volentieri,
De Vincenazi si disse che quella camera gli aveva

rivelato tutto quanto poteva.

Usci e diede ordine all'agente di tornarsene in
Questura. Nessun bisogno di continuare il pianto-
namento alla camera di Set Nicholson, uomo
senza mistero. La camera dei misteri era
un‘altra... o lui stava per prendere uno dei piu fe-

nomenali granchi della sua vita!
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18
BLANCA VERTUA

Sullo stesso piano, nell'altro braccio del corridoio,

trovo la camera 148.

Blanca Vertua lo attendeva. Aveva indossato un

abito di seta nera, assai semplice, con un colletti-
no bianco. Seduta nella poltrona, la ragazza ap-

pariva affranta. Nessuna posa in lei: il suo dolore
era sincero e profondo. Il suo volto privo di trucco
— appena appena un po' di rosso alle labbra — re-
cava le tracce delle lacrime. Quando vide il com-

missario tento di alzarsi e ricadde nella poltrona.

"Avete trovato I'assassino?" La domanda suono
inespressiva. Evidentemente, era stata formulata
senza speranza, quasi senza interesse, tanto per

dir qualcosa. Indico una seggiola a De Vincenzi e
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attese, guardandolo. Nei suoi grandi occhi, una

tristezza cupa.

De Vincenzi senti la sofferenza di quell'interroga-
torio. Gli sarebbe stato necessario rivolgerle do-
mande traforanti, che certo le avrebbero acuito il
dolore. Per un istante, ebbe I'impulso di formu-
lare qualche frase di condoglianza, e poi andar-
sene. Fece forza a se stesso e sedette. "Voi ave-
te creduto che mi sarebbe stato facile trovarlo,

'assassino?"

Blanca Vertua scosse la testa. "Perché avrei do-

vuto crederlo?"

"Non immaginate chi possa aver messo il veleno

nel boccale?"

"Chi?" E spalanco gli occhi come davanti a una

visione d'orrore.

"Nicholson non aveva nemici? Nessuno che lo
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odiasse?"

"No, non credo... non so..." Due lagrime le scese-
ro per le gote. Teneva le mani abbandonate sulle

ginocchia, il busto rilassato.
"Da quanto tempo lo conoscevate?"

"Ci siamo conosciuti all'Acidalia Film. Un mese
fa. Set era appena arrivato dalla Francia... L'ho
amato subito, forse prima che anche lui mi amas-
se. Fu come la rivelazione per me di un mondo
nuovo. Era la prima volta che mi accadeva. Ma

voi non potete comprendere."

De Vincenzi comprendeva. O si ama a quel mo-
do o non si ama. Lui non credeva all'amore frutto
di ragionamento, che proviene dall'abitudine. Co-
si si creano le amicizie, si stringono nodi di affet-
to. Ma non & amore. Ebbe uno slancio di simpatia

umana per quella creatura, a cui il dolore toglieva
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ogni vanita femminile. "Vi comprendo, invece."

Sequi un silenzio. De Vincenzi dovette romperlo.

"Vi consolerete. Siete giovane."

Uno sguardo scorato. Disse semplicemente:

"Non mi sara possibile amare un'altra volta."
"Sapete che anche Boldviski € morto?"

Si scosse. Ebbe un fremito. "Boldviski morto?

Perché?"
"Lo hanno ucciso. Una pugnalata."

"Oh!" Si copri gli occhi con le mani. Singhiozza-
va, senza piangere. Era sull'orlo di una crisi ner-

vOSa.

"Su, su, signorinal!" De Vincenzi quasi gridava. La
sua voce s'era fatta dura. Non ebbe il coraggio di
percuoterla, per quanto sapesse che soltanto col-

pendola al volto le avrebbe impedito di svenire 0
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di cadere in convulsioni. Si alzo. Vide un bicchie-
re e una bottiglia. Riempi il bicchiere d'acqua.

"Bevete!"

Blanca si porto il bicchiere alle labbra. De Vin-
cenzi senti il rumore del vetro contro i denti. Un
po' d'acqua le cadde sull'abito. Ma la crisi era

scongiurata.

La guardo in viso, ed ella gli chiese, "Quando?" |
suoi occhi mutevoli, azzurri o violacei, esprimeva-
no sgomento; assai probabilmente, paura. Erano

gli occhi di un gatto che soffre.

"Prima che Nicholson fosse morto. Boldviski e
stato pugnalato tra le quattro e le cinque pomeri-
diane di ieri."

"Oh!" Si fece rigida, tesa. La paura prese in lei

connotati visibili, precisi.

"Dove?"
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"In casa di Cobina de Kergorlay."

Un lampo. Ma questa volta non di spavento. For-

se, di comprensione. "Sua moglie!"
"Lo sapete?"

"Sli..." Si lascio ricadere; le palpebre le si abbas-

sarono. Una grande stanchezza. "Lo so..."

Un altro silenzio. Eppure occorreva continuare.
"Cercate di trovar la forza per dirmi come lo sa-

pete. Da quanto tempo conoscevate Boldviski?"

"Da quando mi scritturo per il Cesare Borgia. Po-

co piu di un mese."
"E allora?"

"Boldviski si era incapricciato di me. Una cosa
mostruosa, che mi ha contaminata. Voleva spo-

sarmi."

"Ve lo propose?"
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"Sl, e mi disse che Cobina de Kergorlay era sua
moglie. Ma ne rideva, ferocemente... Aveva un
suo modo di ridere che dava i brividi. Mi disse
che l'aveva sposata in America, ma che quel ma-
trimonio non aveva alcun valore per lui; I'avrebbe
obbligata ad andarsene lontano, e dopo avrebbe
potuto sposare me con tutta tranquillita, senza

pericolo. Un orrore, vi dico!"
"E voi?"

"lo presi tempo. Non potevo fare altro. Un rifiuto
lo avrebbe reso folle di collera, e le sue collere
erano pericolose. Mi ripromettevo di mettere in
guardia la signora Cobina; avrei tentato di farme-

ne un'alleata..."
"Le avete parlato?"

"No. Vi ho gia detto che con Boldviski prendevo

tempo.”
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"Sapevate che Assia Paris era sua figlia?"

"No!" Uno sguardo smarrito. L'abisso le appariva

a ogni momento piu pauroso.
"Avevate avvertito Nicholson?"

"No, no! No, vi dico! Mi credete?" Aveva trovato
la forza di gridare, quasi. Questa era dunque la
sua paura, da quando aveva saputo che il regista
era stato ucciso prima che Nicholson fosse mor-

to.

"Naturalmente. Ma Nicholson doveva avere im-

maginato."

"Perché? Se io lo amavo! Lo sapeva, ne era sicu-

ro.

Un sorriso dolce di De Vincenzi. Un altro sguardo

smarrito di lei.

"Fu Boldviski a proporvi la parte di Lucrezia Bor-
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gia?"
"SI, lui. Del resto, era la piu importante del film..."

"Sapete se c'era qualche altra donna che aspira-

va a quella parte?"

"Oh, naturalmente."

"Ma qualcuno in modo preciso?"

"Un giorno incontrai nello studio di Boldviski..."
"Aveva uno studio?"

"Una stanza gli era riservata alla sede dell'Acida-
lia, in piazza Nicosia. Ma lui evitava il piu possibi-

le di andarvi. Lavorava sempre qui, in albergo."
"Ebbene?"

"C'era una donna nel suo studio, un giorno. Una
bionda, molto bella, un tipo, un‘americana... Bold-
viski me la presento e, quando se ne fu andata,

mi disse: vuole fare Lucrezia! Caienni vorrebbe
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impormela, ma Lucrezia la devi fare tu..."
"Il nome, lo ricordate?"
“Llevellin... mi sembra, o qualcosa di simile."

Mary Llewellyn... il minuetto di Scarlatti... Ma
dunque, lI'amico che le aveva insegnato l'italiano

sarebbe stato Caienni?

De Vincenzi chiese rapidamente: "Che farete

adesso, signorina Vertua?"
"Non so... non so pensare a quello che faro."

"Ve I'no detto! Siete giovane, ritroverete la forza
di vivere. La vostra arte vi aiutera. Credete nella

vostra arte? Bisogna crederci! Coraggio!"

Un inchino. La ritirata fu frettolosa. Gli sembrava
di aver commesso una crudelta. E I'avere scoper-
to che la danzatrice della Taverna di Costantino

era forse I'amica di Giucé Caienni gli aveva aper-
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to la mente a ipotesi di ogni genere.
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19
LA RIVOLTELLA DI SIBYLLE

Sibylle Wirtz fumava. Gli apri lei la porta. Indos-
sava un pigiama rosso scuro, di drappo pesante,
chiuso da elastici ai polsi e alle caviglie: un pigia-

ma da camera e da lavoro.

Lo precedette al divano, sedette, indicandogli con
lo sguardo il posto accanto a sé. Si muoveva con
agilita, con sicurezza. Sirialzo per avvicinare al
divano un piccolo tavolo su cui erano un portace-
nere, una scatola d'argento piena di sigarette e,
sorprendente, una piccola Browning turchina, in-
sidiosa e in agguato come un serpentello. Gli in-
dico la scatola. "Fumate, commissario?" Il suo

italiano era stretto.
De Vincenzi guardava I'arma. Perché gliel'aveva
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fatta trovare sotto gli occhi? "Grazie."

Lei segui il suo sguardo; disse: "Una dimentican-
za. L'ho tolta dalla borsetta ieri sera, stamane vo-

glio dire, ed e rimasta Ii."

"La portate sempre con voi?"
"Sempre."

"Perché?"

"Abitudine. Ho il porto d'armi.”
"Un'abitudine contratta dove?"

"In America..." Un sorriso. "Ma non credete che

ce ne sia bisogno anche qui?"

"Voi naturalmente sapete che anche Boldviski &

morto?"

Assenti col capo, tirando una boccata di fumo.
Aspiro, fece uscire lentamente il fumo dalle nari.

Poi disse: "Naturalmente."
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"Voi siete la segretaria del dottor Caienni?"

"Ero la sua segretaria. Oggi sono la segretaria di
edizione dell'’Acidalia. Adempio alle funzioni di

script-girl."

"Eravate la sua segretaria in America?"
"A Los Angeles."

"Siete venuta in Italia con lui?"

"Non precisamente. Voglio dire che non e stato

lui a condurmi con sé."
"Eravate impiegata nella sua banca?"

"Sl." Lo guardava quasi con ironia. De Vincenzi
fu spinto inconsciamente ad approfondire. Ebbe

I'impressione che fosse questo che lei voleva.
"La banca apparteneva al dottor Caienni?"
"E a mister Vernieri."

"Esiste ancora?"
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Un sorriso. "Oh, no!"

De Vincenzi prese una sigaretta dalla scatola,

I'accese. Fumava di rado. "E poi?"
"Please?"

"Non volete darmi qualche altra informazione su

guella banca?"

Si strinse nelle spalle. "Fu chiusa all'improvviso.
Una mattina attendemmo e cercammo invano |l
dottor Caienni e mister Vernieri. Erano partiti. In-
tervenne il Procuratore Distrettuale e fece chiu-

dere gli sportelli. Non so altro."

"E avete ritrovato il dottor Caienni in Italia?"
"Gia..."

La stessa storia di Boldviski. Per Boldviski i due

soci avevano creato I'Acidalia. E a Sibylle Wirtz

avevano dato il posto di segretaria di edizione.
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Una segretaria che viveva all'Excelsior, nello
stesso albergo, sullo stesso piano dei padroni. A
De Vincenzi si aprivano larghi tratti di orizzonte.
Ed era stato quel sorriso leggermente ironico del-
la ragazza a mostrarglieli. Guardo di nuovo la

Browning. "Ve ne siete servita?"

"Good heavens!" Naturalmente, nessun bisogno.
Lei adoperava il suo sorriso, un sorriso d'angelo,
luminoso come un dente d'oro. Ma dove voleva

arrivare?

De Vincenzi allungd un'antenna. "Conoscete mol-

to bene il dottor Caienni?"

"Che cosa intendete per molto bene? E il mio da-

tore di lavoro."

"E non vi avverti della sua partenza da Los Ange-

les! Perché quella partenza repentina?"

"Non & a me che dovete chiederlo."
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"A Caienni?"

Alzo le spalle. "Dopo tutto, potete telegrafare a

Los Angeles."
"Al Procuratore Distrettuale?"

"Lo avreste saputo comunque. Fu uno scandalo

grosso..."

Ma lei gli aveva fatto risparmiare un bel po’' di
tempo. "E a Los Angeles avevate conosciuto an-

che Boldviski?"

"Si parlava molto di lui. A Hollywood era una per-

sonalita di primo piano."
"Era cliente della banca?"
"Dovette dolersene di esserlo, quella mattina..."

Sempre piu chiaro. "E non sapete immaginare

chi possa averlo ucciso?"

Il sorriso ironico s'accentuo. "Come potrei? Non
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piu di chi possa avere ucciso Set Nicholson... So

handsome!"

"Credete che ci sia un legame fra le due morti?"
Depose la sigaretta sul portacene. Troppo forte
per lui: sentiva in bocca il sapore acre della me-
lassa. Intanto osservava la ragazza. Sibylle sem-
brava perplessa, come se il problema che le ave-

va posto De Vincenzi le fosse nuovo.

"Un legame ha da esservi..." affermo, come a se

stessa.
"Il medesimo assassino?"

"Gia... Ma no!" Fu una negazione recisa, come

Se avesse respinto un'assurdita.

"Voi date dunque un nome a colui che ha pugna-

lato Boldviski?"

Involontariamente, torno a sorridere. Ma subito

s'irrigidi. Un'ombra le passo sul volto, quasi che
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I'idea di essersi lasciata prendere la irritasse.

"Vi ho detto che non so immaginarlo! Del resto,

non &€ compito vostro scoprirlo?"

"Certo!" Si alzo. Aveva capito che da Sibylle in
guel momento non avrebbe tirato fuori piu nulla.

"Ma debbo ringraziarvi per avermi aiutato a farlo.

S'era alzata anche lei. "Vi contentate di poco!"

disse ironicamente, riaccompagnandolo all'uscio.
"Credete che il film sara continuato?"

"Ci sono milioni di mezzo... E, del resto, Nichol-
son aveva finito la sua parte. La scena della mor-

te non poteva riuscire meglio di cosi!"

Lei sola aveva pensato a questo. De Vincenzi
non poté trattenere un intimo moto di ammirazio-
ne. Perfettamente logico, adesso, che Sibylle

portasse con sé una rivoltella.
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"Ma come sostituire Boldviski?"
"Oh, si... quella € una perdita. Good bye, sir."

De Vincenzi si trovo fuori della porta.
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20
L'ALIBI DI GIUCE
E LA CONFESSIONE DI MIKE

Il 54 veniva prima del 52, sul corridoio. Ma De
Vincenzi picchio al 52. Non voleva vedere Caien-
ni, in quel momento. Non prima, comunque,
d'aver parlato a Vernieri. Invece, li trovo tutti e

due nella camera di Micheluccio.

Vernieri era rosso in volto e sbuffava. Caienni,
con quel suo pallore grigiastro, non appariva piu
movimentato del consueto. Cosi pieno di tic ner-
vosi com'era sarebbe stato difficile precisare il
grado d'intensita della sua agitazione. Dovevano
avere avuto una discussione, a giudicare dalle

apparenze.
Micheluccio corse incontro a De Vincenzi. "Ci
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avevano detto che eravate in albergo, commis-
sario! Questa notte abbiamo lasciato Cinecitta
prima che voi terminaste gli interrogatori. Avete

scoperto qualche cosa?"
"Non potevo scoprir nulla a Cinecitta!"

Il tono brusco di lui arresto la foga dell'altro, che

tacque, continuando ad ansare.
"Vi disturbo?"

Caienni protesto: "E se anche ci disturbaste? Voi
non ve ne andreste, no? Stavamo cercando di
trovare un modo per riparare alla meglio il disa-
stro... Una tegola di questo genere rompe la te-
sta! Nicholson e Boldviski! Ma soprattutto Boldvi-
skil Come lo sostituiremo? Nessuno lo puo sosti-
tuire!" Gli si avvicino, gli caccio la mano sotto gli
occhi: "Lo sapete quanto € costato il Cesare Bor-

gia? Due milioni! Due milioni tondi. E in preventi-
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VO ce ne sono altri tre, per la maggior parte dei
quali abbiamo preso impegni tassativi... Un disa-
stro..." Si allontano e ando ad appoggiarsi al ca-

minetto.

Vernieri disse: "Sedete, commissario... Non € af-
fatto vero che ci disturbiate. E piu presto questa
storia sara finita, piu presto potremo far qualcosa

per riprendere il lavoro..."

"Quale lavoro vuoi riprendere, senza Boldviski?
Liquidare e andarcene dovremo. Nient'altro da

fare!"

De Vincenzi sedette, li guardo qualche istante,
poi disse con soavita: "Anche a Los Angeles, mi
sembra, liquidaste e ve ne andaste! O forse non

liquidaste neppure, vero?"

Il rossore di Vernieri si fece apoplettico. L'altro fe-

ce un salto e ricadde senza fiato. Segui un silen-
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zio.

Caienni ritrovo per primo la forza di parlare, e lo
fece d'impeto, quasi urlando, per dar l'impressio-
ne che avesse taciuto tanto tempo perché stran-
golato dall'ira. "Cosa volete insinuare? Noi da
Los Angeles ce ne siamo andati quando c'e pia-

ciuto. Non avevamo da render conto a nessuno!”

La voce di De Vincenzi si fece ancor piu soave.
"Neppure agli azionisti? Neppure ai clienti della

banca?"

"Che cosa sapete voi? Chi vi ha detto... Andate al
diavolo!" Fece un gesto violento e si mise a pas-

seggiare per la stanza.

Vernieri sembro essersi ripreso e volle interveni-
re. "Siedi, Giuce! Parliamone tranquillamente. II
commissario deve esser stato male informato,

tocca a noi illuminarlo! Ma siedi, dunque!" Si al-
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z0, ando ad afferrare Caienni per un braccio, lo
spinse verso una poltrona e ve lo gettdo con uno
spintone, "Uff! Devi esser sempre tu, col tuo im-

peto cieco, a rovinar tutto!"

Gli occhi di Caienni mandavano lampi. Si passo
una mano sulla barba, a piu riprese, violentemen-
te, quasi volesse strapparsela. Se non fossero
stati quei suoi sguardi pieni d'odio, sguardi di bel-
va presa al laccio, avrebbe fatto ridere come uno

Spaventapasseri.

Micheluccio gli diede un'ultima occhiata, alzo le
spalle e si avvio verso De Vincenzi. "Suvvia,
commissario, compatitelo! Tutta la colpa e delle
sue glandole endocrine..." E rise, affettando una
gaiezza che contrastava con la preoccupazione
visibile del suo volto. "Vi hanno informato male,

ecco tutto... E non vi chiediamo neppure chi sia
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stato. Siamo superiori, noi, a certe cose." Faceva
il bravo ragazzo, pieno di comprensione e di in-
dulgenza. "Ma, in sostanza, che cosa vi hanno

detto?"

De Vincenzi gli sorrise e scosse la testa. "Lascia-
mo stare, per ora. La mia € stata una anticipazio-
ne involontaria. La verita € che il Procuratore Di-
strettuale di Los Angeles non ha ancora risposto
al nostro telegramma. Parleremo di questo,
guando quella risposta sara arrivata." Non aveva
telegrafato a nessuno, naturalmente, sebbene si
ripromettesse di farlo appena tornato in Questu-
ra; ma non rischiava niente a parlare a quel mo-

do. Il colpo raggiunse il segno.

Micheluccio emise un gemito da agonizzante, e
dovette sedersi, perché le gambe non lo regge-

vano piu; in quanto a Giuce, ogni sua tracotanza
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era sparita di colpo e i suoi sguardi s'eran fatti
smarriti. Smarrimento breve, del resto: quando
parlo, De Vincenzi ebbe la misura del suo san-
gue freddo e della padronanza che aveva su se
stesso. "Tutte queste sono chiacchiere, commis-
sario. Voi state perdendo il vostro tempo. Los An-
geles e Hollywood sono lontani e non hanno nul-
la a che fare con la morte di Boldviski e di Nichol-

son.

"E vero! Vi ho gia detto che la mia & stata una an-
ticipazione involontaria. Parliamo, invece, di quel
che e accaduto ieri e questa notte. Dove eravate
voi, dottor Caienni, ieri dalle quattro alle cinque

del pomeriggio?"
"lo? Dov'ero? Ma credereste, forse..."

"Non credo nulla, ve lo assicuro! Che cosa potrei

credere, per ora? Sono venuto appunto qui per
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cominciare a credere a qualcosa; se voi sarete

cosi cortesi da rispondere alle mie domande..."

Caienni smozzico un'imprecazione fra i denti, ma
si padroneggio ancora una volta. "Dov'ero ieri al-
le quattro del pomeriggio? Vediamo un po'... Alle
tre e mezzo uscii dalla sede dell'Acidalia, in Piaz-
za Nicosia, presi un tassi e mi feci condurre
alllAragno, dove avevo un appuntamento
d'affari... che del resto ando all'aria, perché colui
che dovevo incontrare mi telefono al caffé facen-
domi avvertire che gli era impossibile raggiunger-
mi... Rimasi all'Aragno fino alle cinque, credo, mi-
nuto piu minuto meno, e quindi con un altro tassi
mi feci condurre a Cinecitta, dove alle sei Boldvi-

ski doveva cominciare a girare."
"Non avete un‘auto vostra, signor Caienni?"

"Si che ce I'no! Ma proprio ieri mattina l'autista ha
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dovuto portarla in rimessa per una riparazione."

"E non vorreste dirmi con chi dovevate trovarvi

allAragno?"

"Non credo che ve lo dird, commissario. Mi sem-

bra inutile."

"Infatti, per ora € inutile. E voi, signor Vernieri,

dove eravate?"

Alla domanda, che pure doveva attendersi, Mi-
cheluccio si turbo in modo cosi pietoso da riusci-
re quasi incomprensibile. "Ma perché diavolo...
Insomma..." Balbettava: lo si sarebbe detto sui

carboni ardenti.

Il suo turbamento era eccessivo anche per un as-
sassino, penso De Vincenzi. Chi ha avuto il san-
gue freddo di uccidere Boldviski nel modo con cui
I'na ucciso, deve essersi preparato un alibi, non

puo smarrirsi a questo punto. Caienni stesso fis-
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sava il socio con evidente stupore.

"Signor Vernieri, la mia domanda non implica al-
cuna accusa... Dirmi dove eravate ieri dalle quat-
tro alle cinque non significa necessariamente che
voi abbiate bisogno di un alibi o che io lo creda.
Ve I'no detto: cerco soltanto di situare al loro po-
sto i vari pezzi di un giuoco di pazienza. Sono
convinto che soltanto con la pazienza arrivero a
conoscere il nome dell'assassino, o degli assas-
sini."

"Che cosa dite? Voi ammettete dunque che due
persone diverse..." Caienni si rivolgeva a lui qua-
si con cortesia, adesso. Si sarebbe detto che
guellipotesi lo riempisse di tale stupore, da fargli

dimenticare la sua collera.
"E voi?"

"Oh! Non € logico! | delitti sono strettamente col-
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legati. Nicholson e stato avvelenato dalla stessa
persona che ha ucciso Bold! Non si puo suppor-

re...
"Che cosa non si puo supporre, signor Caienni?"

"Che un uomo di buon senso ammetta l'assurdo
di due assassini distinti nello stesso giorno, den-
tro il cerchio ristretto di poche persone... Eh, via...

la coincidenza sarebbe straordinaria."
"Le coincidenze sono sempre straordinarie!"

Giucé lo guardo, stava per insistere, fini

coll'alzare le spalle.

De Vincenzi non diede scampo a Vernieri. "Si-
gnor Vernieri, se voi mi aiutaste un poco, si per-
derebbe anche meno tempo. E Dio sa quanto il

tempo mi sia prezioso in questo momento!"

Micheluccio shotto, finalmente. "Ma santo Cielo!

Non capite che quando io vi avro detto dove mi
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trovavo ieri alle cinque, voi mi crederete l'assas-
sino di Boldviski? Non capite che non voglio...
che non posso mentire... perché voi controllere-
ste le mie affermazioni... e d'altra parte la verita €

tale da accusarmi?"
"Ma che dici, Mike?"

"Lasciatelo dire, signor Caienni. Vedrete che tutto

si chiarira. Dungque, voi ieri alle cinque..."

"Sl, alle cinque salivo le scale della casa di Cobi-
na de Kergorlay. Perché vi andavo? Perché Bold-
viski mi aveva chiesto di recarmici. Aveva biso-
gno che intervenissi per indurre Cobina, sua mo-
glie, a lasciare I'ltalia. Avrei dovuto assicurarle
una pensione... Impegnarmi io a versargliela...
Non potevo negare questo a Boldviski, dato che
lui aveva minacciato di andarsene, di abbando-

nare |'Acidalia da un giorno all'altro, se Cobina
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avesse continuato a stargli accanto. E d'altra par-
te i denari che avrei dovuto versare alla signora
erano di Boldviski, lui mi aveva autorizzato a trat-

tenerli dal suo stipendio."”
"Ma io non sapevo nulla di tutto questo, Mike!"

"E che importa? Non ho avuto il tempo e il modo
di dirtelo. Lo avresti saputo, o presto o tardi, e il

fatto in se stesso non poteva interessarti."

"E allora?" De Vincenzi sentiva che non bisogna-
va dar tempo a Vernieri di riflettere. E peggio

sarebbe stato, se a farlo riflettere era Caienni! "E
allora?" insisté. "Alle cinque Boldviski era morto,

se Cobina de Kergorlay non ha mentito."

"lo sono entrato nel portone alle cinque e qual-
che minuto. Avevo lasciato la macchina in piazza
Fiume, perché non volevo che l'autista vedesse

dove mi recavo."

274



"Non capisco..."

"Cobina de Kergorlay € la madre di Assia Paris.
Tutti lo sanno, e il mio autista &€ anche meccani-
co, e come tale aiuta gli operatori dell'Acidalia. E

amico di tutti e si trova a contatto con gli attori..."

"Volevate salvare la reputazione di Assia Paris,

signor Vernieri?"

Micheluccio non colse l'ironia. "Volevo che non si
facessero pettegolezzi sul mio conto. Sono salito
al terzo piano e ho suonato alla porta di Cobina.
Inutilmente. Ho suonato piu volte... Dopo qualche
minuto, vedendo che nessuno m'apriva sono ridi-
sceso. Ho pensato che Boldviski avesse riman-
dato la sua visita, senza fare in tempo ad avver-
tirmi."

"La porta della signora de Kergorlay era chiusa?"

"Naturalmente!"
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Allora colui che l'aveva lasciata aperta doveva
essere penetrato nell'appartamento dopo le cin-
gue. A meno che Vernieri non mentisse, confes-
sando soltanto una parte della verita nel timore
che l'autista parlasse della gita a piazza Fiume.

"Ne siete sicuro?"
"Diavolo! Sospettate che io..."

"Non sospetto nulla!" De Vincenzi S'era alzato. "E
inutile, del resto, ch'io vi dica quel che sospetto.
Chiedo scusa per il disturbo, ma temo che dovro
darvene ancora." Si diresse alla porta. In quel
momento squillo il telefono. Caienni si getto
sull'apparecchio, mentre De Vincenzi si voltava

ad attendere.
"E per voi, commissario."

Era la Questura Centrale. D'Angelo lo avvertiva

che soltanto in quel momento aveva potuto avere
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il rapporto del Gabinetto Chimico con 'analisi del
liquido contenuto nella bottiglia e nel boccale. "Ve

lo porto subito, cavalié!"
"No. Apritelo e leggetemene le conclusioni.”

Le conclusioni erano nette: arsenico in fortissima
dose nel boccale; nessuna traccia di veleno nella
bottiglia. De Vincenzi se lo fece ripetere due vol-
te, poi depose il cornetto, senza neppure rispon-
dere al saluto del vice-commissario. Altro che si-
stemare al loro posto i pezzi del giuoco di pazien-
za! Tutto da rifare, adesso! Dal momento che la
bottiglia era innocua, il veleno doveva esser stato
versato nel boccale dopo le dieci di sera, vale a
dire dopo che Telma Zinger lo aveva riempito col

vino di Malaga.

E questo De Vincenzi, adesso che aveva visitato

la camera di Vassilli Boldviski, non avrebbe vo-
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luto crederlo!
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21
L'AMPOLLA DI TERRACOTTA

Quando De Vincenzi, sceso dal primo piano, arri-
vO nell'atrio, il banco a pulpito del portiere era de-
serto. Udi le proteste impazienti di una vecchia
signora e di un compito gentiluomo in ghette gri-
gie e monocolo. Noto — in lui 'osservazione era
meccanica e i suoi occhi raccoglievano da soli
Immagini che poi si fissavano nel suo subco-
sciente per affiorare in altro momento — che i ra-
gazzi verde e oro si agitavano correndo in varie
direzioni, e che un dignitoso personaggio in re-
dingotte si affannava a dar loro ordini. Ma non si
fermo a chiedere spiegazioni di quei fatti anorma-
li, poiché era troppo preso, e nulla poteva sem-
brargli interessante in quel momento al confronto

di un boccale e di una bottiglia di Malaga.
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Usci in via Veneto, e si mise a risalirla in fretta
verso porta Pinciana. Davanti alle mura annose
volto a destra per via Campania. Fu quando vide
il nome Aurora scritto sul fianco di una tettoia a
vetri colorati, che rallento per poi entrare nel vez-

z0so0 e infiorato atrio della pensione.

Una camerierina nera e bianca gli sorrise di lon-
tano, mentre una signora vestita di seta arancio-
ne con un grosso cuore d'oro in mezzo al petto —
simbolico forse, ma impressionante come un
pezzo anatomico fuori di posto — gli si fece incon-
tro amabilmente gelatinosa: "Was wiinschen Sie,

mein Herr?"

De Vincenzi, per guanto conoscesse abbastanza
il tedesco, le rispose in italiano che desiderava

conferire con la signorina Telma Zinger.

Il sorriso spari dalle labbra carnose, abbondante-

280



mente laccate di tenerissimo carminio, e la signo-
ra chiese, aggrottando le sopracciglia delicate:

"Polizia?"

De Vincenzi s'inchino. Evidentemente, era basta-
to il nome di Telma Zinger a mettere in orgasmo

la padrona della pensione.

Fu la camerierina ancheggiante che lo accompa-
gno al primo piano e lo introdusse in un piccolo
salotto coi mobili di canna, il grande specchio, un
diluvio di riviste arretrate sparse sui tavoli e un di-
vanino costruito per due sole persone non troppo
grosse e non eccessivamente pesanti. "Avverto
subito la signorina Zinger. Accomodatevi." Un al-
tro sorriso pieno di promesse, e svani dietro la

tenda a fiorami.

De Vincenzi sedette. Dalla finestra si vedevano le

mura Aureliane e una delle due torri di Belisario:
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piu lontano gli alberi di Villa Umberto. Il sole illu-
minava i massi secolari e le cime dei pini medi-
terranei e dei castagni. Roma e bella come una
bellissima donna, penso De Vincenzi, e come
una bellissima donna affascina... Gia per via Ve-
neto aveva avuto la sensazione d'una citta che
non lavora, una citta in festa sempiterna: i caffe
pieni di donne elegantissime, un levriere bianco
tenuto al guinzaglio da una mano guantata di ros-
S0, un giovanotto col soprabito attillatissimo, una

camelia bianca all'occhiello.

Si alzo di scatto. Telma Zinger era entrata, e lo
fissava da qualche istante. Era vestita di grigio,
con un abito da uomo rigido e diritto. | pantaloni
lunghi avevano la piega impeccabile. La cravatta
era nera, opaca. Al posto degli occhiali portava

un monocolo scintillante, cerchiato di tartaruga.
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"Scusatemi se vi disturbo a quest'ora..."
"Perché? Sono le undici."
"Siete andata via da Cinecitta alle cinque."

"Non mi corico mai prima dell'alba, e di giorno
dormo pochissimo. E un'abitudine contratta a
Hollywood, quando passavo le notti al Clover
Club..." Lo fisso. "Sapete, e regola assoluta per
chi voglia vivere a Hollywood di trascorrere le
notti al Clover Club, ubriacandosi fino a star ma-
le." Era assolutamente seria e una ruga le solca-
va la fronte liscia. Quel suo volto da efebo impu-
dico rifletteva una tristezza morbosa, quasi sini-

stra.
"Lavoravate con Boldviski, laggiu?"
"No. Lavoravo alla Fox. Boldviski era alla Metro."

"Ma lo conoscevate?"
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"No." Rimaneva in piedi per costringere l'altro a

capire che quel colloquio non la divertiva.

De Vincenzi si appoggio al tavolo piu grande, de-
pose il cappello dietro di s€, comincio a togliersi
lentamente i guanti. "Se mi parlaste un poco di

Boldviski..."
"V1 ho detto..."

"Sl. Ma qui lo avrete pure conosciuto. Voi, piu di

ogni altro, eravate a diretto contatto con lui."

"Era un uomo straordinario!" Questa volta aveva

vibrato. Il volto le si era acceso.
"Me lo hanno detto!"

Fece una smorfia di disgusto. "Quel che possono

avervi detto gli altri... e le altre... lo immagino!"
"Un po' violento, quasi brutale..."

"Se mi avesse battuta, gli avrei baciato le mani!"
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De Vincenzi la osservo: si era rivelata. Un'altra
vittima... E forse il regista non si era neppure ac-
corto di lei, preso com'era di Blanca Vertua. Que-
sta qui sarebbe stata capace di tutto! Se il veleno
fosse stato propinato a Blanca, lui avrebbe sa-
puto dove rivolgersi a colpo sicuro. Ma Nichol-
son... perché Telma Zinger avrebbe voluto disfar-
si di Nicholson? "Sapete che la bottiglia di Mala-

ga non conteneva veleno?"

Non comprese subito. "Eppure Nicholson € mor-

to!"

"Si. E quindi la stricnina deve essere stata messa

nel boccale, quando era gia pieno di vino."

"Non é possibile!" Si dondolo un poco sui talloni.
Aveva le mani in tasca e, con la testa leggermen-
te rovesciata all'indietro, lo fissava tra le palpebre

socchiuse. "Non e possibile! o ho versato il vino
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dalla bottiglia nel boccale alle dieci e un quarto
circa, dopo aver mangiato in fretta al ristorante di
Cinecitta. Erano con me l'architetto e il pittore...
Dopo essermi occupata di qualche altro partico-
lare, sono uscita per alcuni minuti dal teatro 5,
ma nel salone lasciai gli operatori, I'ingegnere del
sonoro, gli operai e i facchini. Senza contare gli
attori che non dovevano truccarsi... C'erano Blan-
ca Vertua, Gita Garena... Avevo messo il boccale
sul tavolo ben visibile, e le luci erano accese. Po-
chi minuti prima delle dieci e tre quarti, sono rien-
trata nel teatro con Flauti e non ci siamo piu mos-
si di li. Alle dieci e tre quarti, Sid Renier ha fatto
la sua scena. Subito dopo abbiamo girato la sce-
na di Nicholson, e lui € morto... Chi volete che
abbia potuto mettere il veleno nel boccale senza

che gli altri lo vedessero?"

Infatti. Ma, quando Nicholson aveva bevuto, il ve-
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leno c'era!
"Sid Renier?"

"Gia. Era Menico Sanguigni, il sicario di Cesare

Borgia."

"Ho gia sentito questo nome. Aspettate... Ma si-
curo! Uno degli inquilini del primo piano, nella ca-

sa di Cobina de Kergorlay. Altra coincidenza!"

"Vi avranno detto che e stato lui a mettere il vele-

no nel boccale!"
"Come?"

Un sorriso ironico. "Naturalmente. La scena che
ha girato consisteva proprio in questo. L'entrata
nella Sala Rossa... Menico si avvicina al tavolo,

versa il veleno nel boccale, si ritira..."
"Versa o fa finta di versare?"

"E ridicolo! Volete che versasse il veleno sul se-
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ro?"

"No! Vi chiedo se doveva effettivamente versare
gualche liquido nel boccale, oppure se faceval il

gesto soltanto."

"Un gesto a mani vuote avrebbe fatto ridere |l
pubblico. No! E poi si vede che non conoscevate
Boldviski! Erano i particolari quelli che curava di
piu. Poiché il veleno che Menico si presumeva
gettasse nel boccale doveva essere la cantarella,
la celebre acquetta mortale dei Borgia, Boldviski
aveva fatto cercare una piccola ampolla di terra-
cotta. E mi aveva raccomandato che fosse riem-
pita d'acqua, prima di darla a Renier. Credo vo-
lesse girare anche un primo piano della mano
che teneva I'ampolla piegata sul boccale. Si

sarebbe visto il liquido cadere."

"E I'ampolla... quell'ampolla... ieri sera?"
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"L'avevo data io stessa a Sid Renier prima della

sua scena."
"E l'avevate riempita voi di acqua?"

"No. Era gia piena, quando la presi dall'armadio.
Per esser sicuro che non me ne sarei dimentica-
ta, Boldviski aveva voluto vederla piena d'acqua
fin dal giorno prima, quando si era occupato di

guelle scene."

"E dopo... dopo che Sid Renier I'ebbe adoperata,

dove fu messa?"

"Certamente nell'armadio. Sid deve averla ricon-

segnata."
"A chi?"

"Oh, non so. Al primo che gli sara capitato. Il co-
stumista, la donna aiuto truccatore. Puo darsi che
lui stesso sia andato a rimetterla nell'armadio.

Poiché si continuava a girare, io dovevo rimanere
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accanto a Flauti..."

Frau Cuordoro vide con spavento il cortese si-
gnore da lei fatto accompagnare nel salottino del
primo piano scendere a rompicollo la scala e pre-

cipitarlesi quasi addosso.
"Dove avete il telefono?"

"Bitte... Herr Kommissar..." Non poté continuare e
indico con la mano la cabina, in un angolo. Con

un salto De Vincenzi vi entro.

"Ach! Mein Gott!" Lo sapeva, lei, che la polizia
avrebbe portato il turbamento e la rovina nella

sua pacifica, ordinata, verdeggiante pensione!

Dopo poco, De Vincenzi riapparve. Sembrava piu
tranquillo. "Direte alla signorina Zinger, vi prego,
che tornero a vederla in un altro momento..." Fe-
ce un inchino profondo, mormorando, "KUss die

Hand, gnadige Frau!" E scomparve fuori della
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porta.

La donna lo segui con lo sguardo e sospiro. Era-
no davvero gentili questi poliziotti italiani che, an-
che nel corso di un'inchiesta, sanno baciare la

mano alle signore...
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22
IL QUESTORE

Quando De Vincenzi passo per corso Umberto,
all'altezza di via dell'Umilta, era mezzogiorno. Di-
sceso da via Veneto a piazza Colonna in
autobus, adesso si dirigeva lentamente in Que-
stura. Inutile affrettarsi. Il Questore lo attendeva
per la mezza; in quanto a D'Angelo sarebbe tor-
nato chissa quando e lui non poteva far nulla pri-
ma di sapere se I'ampolla era stata ritrovata e se
aveva realmente contenuto il veleno. C'era il ca-
blogramma da inviare a Los Angeles, € vero; ma
anche per questo impossibilita assoluta d'affret-
tare | tempi: soltanto il Questore poteva ordinare

una spesa di quel genere.

Traverso la piazza affollata di studenti che usci-
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vano rumorosamente dal liceo e dal ginnasio, e
sali i due gradini che conducono al lungo e tetro

corridoio d'ingresso alla Questura.

Nel suo ufficio, nessuno. Ma era pieno di sole e
questo lo rallegro. Sedette al suo tavolo e comin-
cio a disegnare teste di cavallo sopra un foglio,
destinato evidentemente a ben altro uso. Ma le
teste di cavallo lo riconciliavano con gli uomini,

sebbene naturalmente i cavalli valessero di piu.

Davanti a lui erano un portafogli e vari altri ogget-
ti trovati nelle tasche di Boldviski; un portafogli e
vari altri oggetti trovati nelle tasche di Nicholson;
e c'era il grande fazzoletto a colori che il mare-
sciallo aveva rinvenuto in terra nell'anticamera di

Cobina de Kergorlay.

| due portafogli e gli altri oggetti — pipa, portasi-

garette, borsa da tabacco, accendisigari, matite,
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temperino, moneta spicciola — non avevano nes-
sun interesse per De Vincenzi. |l fazzoletto pote-
va averne, se era stato veramente perduto

dall'assassino.

Abbandono un istante i suoi cavalli e trasse di ta-
sca il libro che aveva trovato nella valigia di Bold-
viski. Quello era un indizio prezioso, messo in
correlazione con le elucubrazioni ebdomadarie
del regista... a meno che lui non fosse impazzito.
A ogni modo, quelle carte con gli appunti gli oc-
correvano e certo le avrebbe sequestrate la sera
stessa. Ma non ne avrebbe parlato ancora a nes-
suno. E ripose il libro nel cassetto del tavolo, che

chiuse a chiave.

Guardo l'orologio e, toltosi il soprabito che appe-
se all'attaccapanni sotto al cappello — abbastan-

za fredda quella stanza terrena — usci dall'ufficio.
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Alle dodici e trentuno picchiava alla porta del

Questore.

Uno sguardo melanconico, e un cenno. "Sedete,

commissario."

De Vincenzi gli sedette di fronte, dall'altra parte
della scrivania. Il Questore lo guardava, e lui si
senti lacero, affamato, tisico al terzo stadio, un
essere insomma degno di tutta la pieta umana,
tanto quello sguardo era carico di pena. "Ebbe-
ne? Come Ippolito e come Bellerofonte, avete co-
minciato a sperimentare l'astuzia e la perfidia del-

le donne?"

De Vincenzi sussulto. Quello era 'uomo delle

sorprese! Si limito a sorridere.

"Poiché immagino che in questo affare, di donne
ce ne debbano entrar molte! Vi ringrazio, a ogni

modo, di avermi evitato di conoscerle. In fondo,
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se si tolgono le telefonate notturne e diurne di
Sangalli, io finora di noie, grazie a voi, ne ho
avute poche." Diceva tutto questo con un accen-

to da spaccare il cuore ai sassi.

"Credo che le noie ci cadranno addosso tutte as-
sieme, commendatore, quando dovremo confes-
sare che non siamo riusciti a scoprire lI'assassino

o gli assassini!"

"Difficile; en? Un bel pasticcio... ma voi lo sbro-
glierete. A che scopo vi avrei fatto venire a Roma,
altrimenti? Ditemi intanto a che punto siete." Si
prese la fronte fra le mani e coi gomiti sul tavolo

si dimostro pronto ad ascoltarlo.

De Vincenzi fu laconico e preciso. Nessun biso-
gno d'infiorare i fatti: gli occhi del Questore erano
eloguenti. Perbacco! Aveva trovato un Capo de-

gno di lui, e quasi comincio a sentirsi riconciliato
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con Roma. Ma la felicita perfetta sarebbe stata
se, invece di far venire lui a Roma, avessero

mandato quel Questore a Milano.

Quando tacque, I'altro annui col capo. "Vedo...
Boldviski puo essere stato ucciso da una qualsia-
si delle persone che gli stavano accanto, e Ni-
cholson... dovrebbe a rigore essere stato avvele-
nato da Boldviski, se il regista non fosse stato re-

so cadavere prima del tempo."

"Ecco!" esclamo De Vincenzi, e scruto con inten-
sita il volto del Questore. Era davvero meraviglio-

so, quell'uomo!
"E allora?"

"Non mi resta che sondare le anime, commenda-

tore."

"Lo sapete quel che ha detto Terenzio? L'uomo e

tutto pieno di fessure invisibili, dalle quali la vita
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fugge. Cercate quelle fessure, De Vincenzi!"

Decisamente la cultura del suo Capo era classi-
ca... "E quel che fard, commendatore. Ma mi oc-
correrebbe anche saper qualcosa di quel che

pensa il Procuratore Distrettuale di Los Angeles

circa i signori Caienni e Vernieri."

"Gia. Temo sia indispensabile. Scrivete voi il testo
del cablogramma." E spinse verso di lui un bloc-
co di carta e una penna stilografica. De Vincenzi

scrisse. "Volete che ve lo legga?”

"Date qua..." Diede un'occhiata al foglio, poi pre-

mette il bottone d'un campanello.

"Come ha fatto I'assassino di Boldviski ad entrare

nell'anticamera della de Kergorlay?"

"E un circolo vizioso. Quando sapro chi & I'assas-
sino, sapro come ha fatto; se sapessi come ha

fatto, saprei chi e."
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"Triste... E se nemmeno lI'ampolla di terracotta

avesse contenuto il veleno?"

"Questo non credo sia possibile. E possibile, in-
vece, che quell'ampolla non si trovi piu, nel qual
caso l'assassino di Nicholson non sarebbe colui

al quale io penso."

Il Questore chiuse gli occhi. "Credete a quel che

ha raccontato Cobina de Kergorlay?"

"Se avesse mentito, il mistero non sarebbe un

mistero!"

"Che cosa farete, adesso?" E riapri gli occhi, per-
ché avevano bussato all'uscio. "Avanti!" Conse-
gno il testo del cablogramma all'usciere: "Subito

all'ltalcable..."
L'uomo scomparve col foglio.

De Vincenzi si alzo. Aveva compreso che

guell'ultima domanda era una specie di congedo.
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"Debbo parlare ancora con qualcuna di quelle
persone. Poi cerchero di tirare le somme dentro
di me... Quando saro convinto che la conclusione
alla quale sono giunto € la buona, cerchero |l
mezzo di procurarmi le prove che la dimostrino, e
con queste prove alla mano, confondero l'assas-

sino... Dopo, il mio compito sara terminato."

"Amen!" fece il Questore. "lIddio vi assista. Ho vi-
sto che questi delitti vi turbano, e che il vostro
cervello lavora affannosamente. Affidatevi alle
vostre cellule grigie. Ma non vi fidate delle ap-
parenze e non rigettate alcuna ipotesi per assur-
da che vi sembri. Ricordate Anassagora, il quale
insegnava che la neve e nera." E gli fece un cen-

no stanchissimo di saluto.

De Vincenzi usci dall'ufficio del Questore abba-

stanza turbato. Con quella sua aria lontana e as-

300



sorta, dando l'esatta impressione di un vedovo
inconsolabile o di un uomo orbato dal terremoto o
dall'inondazione di ogni proprio bene terreno, il
Capo gli si era rivelato di una perspicacia e di
una profondita di giudizio veramente impressio-
nanti. Dopo il breve e succinto resoconto che gli
aveva fatto, il Questore aveva mostrato di saper-
ne quanto lui, e aveva intuito tutto quello che lui

gli aveva taciuto!

Ma non era questo, naturalmente, che avrebbe
potuto turbare De Vincenzi. Quei due delitti — an-
che se privi dei foschi caratteri dell'orrore e
dell'incubo, come altri di cui lui si era dovuto oc-
cupare — gli apparivano disperatamente misterio-
si. L'ambiente stesso contribuiva a dare al miste-

ro un carattere stranamente paradossale.

Eppoi sentiva — e raramente i suoi presentimenti

301



lo avevano tradito — che il dramma non era finito,
ch'esso avrebbe avuto, improvvisamente, svilup-
pi impensati e forse sorprese tragiche. Vassilli
Boldviski aveva seminato attorno a se troppo ma-
le, perché la fioritura non fosse tossica! E un ma-
le mortale avvelenare le anime, e quell'uomo lo

aveva fatto!

Occorreva far presto, fare molto presto per fer-
mare la vendetta, che l'assassinio del regista non

aveva forse completamente placata!

Ma, pur dicendosi tutto cio, De Vincenzi non pen-
sava a nulla di preciso. C'era in lui una sola con-
vinzione, ed essa, senza alcuna prova, sarebbe

stata rifiutata da tutti!

In ufficio trovo un fonogramma sopra il tavolo. Il
commissario D'Angelo lo avvertiva che aveva rin-

venuto I'ampolla nell'armadio, e che si recava al
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Gabinetto Chimico con essa. Calcolava di poter

essere in Questura verso le quattordici.

De Vincenzi ando a mangiare in una trattoria vici-
na — una specie di simpatica osteria dove fu ser-

vito da una esuberante servotta che gli sorrideva
con gran fulgore d'occhi e di denti — e alle due

era di nuovo in Questura.

D'Angelo non tardo molto. Giunse affannato e
sorridente. Gli porse I'ampolla, togliendosela dal-
la tasca del pastrano, e gli annunzio con aria

trionfante: "Neh, cavalié! Chista e stata!"
"Analisi positiva?"

"Certo! Mo' ve spiego... La stricnina, il cloridrato
di stricnina per essere precisi, € stato messo

nell'acqua. Era una specie di sale, cristallino..."

"Avanti, D'Angelo! Tutto questo purtroppo lo so...

| prismi quadrilateri cristallini non si sono sciolti
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interamente, e qualcuno é rimasto nell'ampolla,

guesto volete dirmi?"

"Ebbé, cavalié, medico siete! Proprio comm'o di-
cite vuie! Di modo che l'analisi e stata facile e
concludente: state attento, perché quella e

un'ampolla avvelenata!"

"Grazie!" Si mise I'ampolla in tasca assieme al

fazzoletto colorato, e si diresse all'attaccapanni.
"Cavalié, e io?"
"Andate a mangiare, prima di tutto!"

"Gia fatto! Mentre il medico faceva l'analisi, io

mangiavo..."

"Allora, rimanete qui. Se avro bisogno, vi avverti-

~ 1

ro.

In piazza prese un tassi: I'uso continuato

dell'autobus lo avrebbe reso nevrastenico.
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23
IL FAZZOLETTO COLORATO

"E un libro interessante quello che state leggen-

do?"

La portinaia fece letteralmente un salto sulla seg-
giola e il libro le sfuggi dalle mani. De Vincenzi
era entrato in portineria senza che lei lo sentisse.
Cosi spaventata, sembrava uno scoiattolo rosso

caduto in trappola.

De Vincenzi raccolse il volume. Era la vita ro-
manzata di Greta Garbo. Lo poso sul tavolo.

"Leggete sempre?"
"Perché? E un delitto leggere?"

"Ma no... Tutt'al piu, un'imprudenza. Se non ave-
te udito me che ho aperto la porta e sono arrivato

fino a voi, come fate a vedere chi passa ed entra
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0 esce dalla casa?"

La donna gli gettd un'occhiata stizzita. "Credete

che qui ammazzino un inquilino ogni giorno?"

"Ma uno lo hanno ammazzato, e non era neppu-
re un inquilino... Lasciamo andare... Volevo chie-
dervi quali persone sono entrate e uscite nel po-

meriggio di ieri; ma non lo faro."

"E perché no?"

"Perché assai probabilmente ieri stavate leggen-
do, come oggi."

"Ma gualcuno I'ho visto, invece!"

"Chi?"

S'era ripresa e appariva piena di baldanza. Am-
micco: "Mi sono preparata a rispondervi... Quel
vostro maresciallo di ieri sera mi ha chiesto la

stessa cosa. Ma adesso mi ricordo bene... Da
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che ora a che ora?"
"Dalle due del pomeriggio in poi."

La donna si diede una rassettatina alla gonna, ti-
randosela sulle ginocchia, si passo una mano suli
capelli rossi. "Alla una, € entrata la signorina As-

sia Paris. La figlia, sapete?"

De Vincenzi accenno di si col capo; la portinaia
aveva cominciato dalla una, invece che dalle due
come le aveva chiesto lui, perché l'entrata di As-

sia nella casa a lei era sembrata importante.

"Alle due e mezzo circa, € rincasata I'americana,
Miss Mary: mangia fuori e ritorna sempre a
quell'ora. Poco prima delle quattro e entrato il

morto... Oh, I'ho visto benissimo..."

"E il morto," chiese De Vincenzi, senza sorridere,

"veniva spesso?"

"No, spesso no. Qualche volta. Era I'unico uomo
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che andasse dalla signora."
"Poi?"

"Subito dopo, saranno state le quattro e dieci, e
entrato un fattorino con un mazzo di fiori. Ma e
passato di corsa e I'ho veduto appena... portava

un impermeabile col cappuccio.”
"Un impermeabile? E il cappuccio era tirato su?"

"Sl... Nulla di strano. leri il cielo & stato coperto

tutto il giorno, e verso le quattro € caduta un po’
di pioggia."

"Com'era questo fattorino?"

"Ve I'ho detto che I'ho visto proprio di sfuggita.”

"Lo avrete almeno visto quando e ridisceso?"

"No! Questo € il curioso. Non é ridisceso. 1o non

ci ho piu pensato, naturalmente..."

De Vincenzi diede un'occhiata alla Vita di Greta
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Garbo, e alzo le spalle. Lo sapeva ormai che da
quell'interrogatorio non poteva trarre alcuna sicu-

rezzal

"Oh, Dio! Ma allora..." S'era messa una mano
sulla bocca e sbarrava gli occhi. "Allora... Madon-
na benedetta! Era lui I'assassino! Il cappuccio... il

mazzo di fiori perché io non lo fermassi..."

Si, poteva darsi; ma a che scopo insistere?
Nient'altro da cavarle, naturalmente. "Calmateuvi...
Se era lui I'assassino, a quest'ora se ne e anda-
to, anche se voi non lo avete visto ridiscendere.
State tranquilla! Ditemi piuttosto chi altro avete

veduto."

"Oh! Non ho piu le idee a posto, adesso... Chi al-
tro? Si, alle quattro e mezzo ho visto uscire la si-
gnora con la figlia, e alle cinque € entrato un si-

gnore grasso, elegante, con un faccione roseo,
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sbarbato. Ma é ritornato giu quasi subito, e se ne

e andato..."
Micheluccio Vernieri non aveva mentito, dunque.

"E poi alle cinque e mezzo ho visto uscire il si-
gnor Renier, quel vecchio magro del primo piano,

quello che ha due gatti."
"C'e, adesso?"

"Chi?"

"L'uomo dei gatti!"
"Credo proprio di si."

"Grazie." Nel richiudere la vetrata, le disse, senza

ironia; "Buona lettura!"

| due gatti gli si strofinarono contro le gambe, poi

si allontanarono per tornare accanto alla stufa.

Il vecchio stava ritto in mezzo alla stanza. "Avre-

ste potuto interrogarmi ieri notte, commissario! E
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non lo avete fatto. Che cosa o chi vi ha indotto a
credere che io possa sapere qualcosa di piu degli

altri sulla morte di Nicholson?"

"Questa." E De Vincenzi trasse dalla tasca

I'ampolla.

Nessuna reazione, se non un sorriso che gli sco-

pri la chiostra dei denti neri e radi. "Quella?"

"Non é stato con questa che voi avete versato |l

veleno nel boccale?"
"Senza dubbio!”

"E non sapevate che essa conteneva vero vele-

no?"

"Ma no!" Corrugo la fronte. "Per Dio! lo I'ho rice-
vuta da Telma Zinger, quando gia mi trovavo da-
vanti alla macchina da presa! Tutti mi hanno vi-

sto..." Indubbiamente, questo doveva sembrargli

conclusivo.
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"Infatti. Ma I'ampolla si trovava nell'armadio degli

accessori da due giorni."

"In due giorni chissa quanta gente si € avvicinata

a quell'armadio.”

"Voi avevate provato la scena con Boldviski, e

sapevate a cosa quell'ampolla sarebbe servita."
"Volete dire che io solo lo sapevo?”
"Diciamo voi e poche altre persone."

"Puo darsi!" Fece una pausa. "Sapete dirmi, com-
missario, quale interesse potevo avere io ad av-

velenare Set Nicholson?"

"Se un tale interesse esistesse, ancora non lo

SO.

"Se esistesse, mi vedreste fremere dal terrore di
essere scoperto. Sono segreti che presto o tardi

si svelano da soli."
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"Qualche volta tardi, e io non ho tempo da perde-

re, questa volta!"
Sid si gratto un‘orecchio. "E allora?"

"Niente! lo non credo che voi sapevate che

I'ampolla conteneva la stricnina."
"Come?"

"Ho detto che non vi accuso di avere ucciso Ni-

cholson."

Un altro sorriso. "Ve ne sono grato..." Aveva la

fronte madida di sudore. Soltanto allora se ne ac-
corse. Fece l'atto di mettere la mano in tasca per
prendere il fazzoletto, ma s'interruppe. Si asciugo

il sudore col dorso della mano.

De Vincenzi ebbe un lampo. "Perché non asciu-
garvi con questo?" Gli porse il grande fazzoletto

colorato.
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Il vecchio lo guardo e gli occhi gli si dilatarono.

"Come avete fatto?"

"Che idea di smarrire un fazzoletto cosi... eviden-

tel”

Sid Renier cerco dietro di sé una seggiola, e vi si
lascio cadere. Le gambe non lo reggevano. Era
livido e altre goccioline di sudore gli imperlavano

la fronte.

De Vincenzi n'‘ebbe pieta, e per non vederlo giro
lo sguardo sui due gatti magri, che inarcavano la
schiena davanti allo sportellino della stufa. Trop-
po semplice... Eppure, tutto concordava. Nessu-
no piu facilmente di Sid Renier avrebbe potuto
entrare nell'anticamera di Cobina de Kergorlay e
uscirne, scomparendo giu per le scale in un bale-
no: abitava al primo piano della casa e gli era

sufficiente cacciarsi dentro la sua porta... "Viren-
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dete conto che questo fazzoletto, abbandonato ali
piedi del cadavere, costituisce una terribile prova

contro di voi?"
"Sono stato un imbecille!"
"A uccidere Boldviski? Temo di si!"

"A non accorgermi che quel fazzoletto mi era ca-

duto dalla tasca. lo non ho ucciso Boldviski."
"Non avevate ragione di farlo?"

Questa volta il vecchio tremava. "E tremendo,"

disse, e si asciugo le perline con la mano.

De Vincenzi sedette di fronte a lui. "Volete parlar-

mene tranquillamente?"

Sid lo guardava con occhi torbidi. "La mia maledi-
zione é stata di aver incontrato Boldviski! Ogni
sciagura mi € venuta da lui. E adesso che € mor-

to mi trascina all'inferno con sé! Povera Lilli e...
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povero Sid..." Ebbe un solo singhiozzo e poi si
mise a piangere silenziosamente: le lacrime gl
solcavano le gote. "Almeno fossi stato veramente

io ad ucciderlo! Avrei vendicato Lilli..."

De Vincenzi ripeté dolcemente: "Parlate con me
a cuore aperto, Sid Renier. Puo darsi che ancora

ci sia qualcosa da salvare, per voi..."

L'altro scosse il capo. "Parlero, naturalmente!
Oramai non posso far altro... Ma voi non mi cre-

derete..."

"Asciugatevi gli occhi..." e gli diede il fazzoletto a

colori, che teneva ancora in mano.

Sid lo afferro, si asciugo gli occhi e la fronte. Poi
parlo. Senza concitazione e senza speranza.
Quand'ebbe terminato, levo lentamente gli occhi
su De Vincenzi. "Ve I'ho detto che non mi avreste

creduto!”
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De Vincenzi pensava: se € vero quel che dice, la
fatalita e tutta contro di lui; ma se anche gli credo
io, chi altri gli credera? "Boldviski aveva sposato

la vostra Lilli?"
"Si. Avevamo divorziato, in Ungheria."
"Fu prima di Hollywood?"

"Due anni prima. Erano scappati da Budapest in
Italia. Poi lui ando a Hollywood e abbandono Lilli
a Milano. lo lo seppi troppo tardi... Quando corsi

in quella citta per riprendermela, Lilli era morta!"
"E non sapeste nulla della bambina?"

"Mi dissero che quell'infelice era morta di parto.
Ho sempre creduto che anche la bambina fosse
morta... Giurai di vendicarla... Ma per andare in
America mi ci voleva molto denaro, e non ne ave-
vo. Dopo I'abbandono di Lilli, m'ero messo a be-

re. Ripresi a suonare. Per anni lavorai con la de-
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terminazione feroce di raccogliere il denaro che
mi occorreva... Un anno fa, finalmente, parti...
Quando arrivai a Hollywood, Boldviski non c'era
piu. Seppi che era venuto in Italia... Ritornai qui,
allora, e finalmente lo raggiunsi! Naturalmente,
m'ero messo a frequentare gli ambienti cinemato-
grafici, era lI'unico modo per trovarlo. Dopo qual-
che mese sentii parlare dell'Acidalia e di Boldvi-
ski. Intanto mi ero fatto qualche amicizia
nell'ambiente, per vivere facevo la comparsa a
Cinecitta. Un giorno vidi assieme Cobina de Ker-
gorlay e Boldviski, e da Telma Zinger seppi che
erano sposati. L'aveva sposata appena arrivato a
Hollywood, quando Lilli era ancora viva... Male-

detto!"

E lui lo aveva ucciso! Questa era l'unica conclu-
sione logica. Ma se invece fosse stato vero tutto

quello che Sid raccontava? Se Sid avesse aspet-
318



tato a vendicarsi, perché credeva che la figlia di
Lilli fosse viva e fosse Gita Garena? "Datemi la

chiave..."

Sid si alzo. | gatti gli corsero fra le gambe. Lui li
accarezzo: "Buoni... buoni..." Prese la chiave da

un cassetto e la diede a De Vincenazi.

"Vi eravate accorto di aver perduto quel fazzolet-

to?" E glielo tolse di mano per rimetterlo in tasca.

"Eh, si... E non poteva essermi caduto che las-

AR

Su.

Per questo non aveva osato mostrarne un altro
simile e s'era asciugato il sudore con la mano;
guando poi gli aveva messo sotto gli occhi il faz-
zoletto, in lui s'era prodotto istantaneamente il
collasso. Doveva aver vissuto ore d'angoscia, dal
momento in cui si era accorto di aver lasciato un
indizio cosi grave.
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"Come era rimasta la porta, quando siete uscito

dall'appartamento di Cobina?"
"Aperta..." Sorrise amaramente. "Un altro errore!"
"Non avete cercato l'atto di nascita?"

"A che scopo, ormai? Lui era morto. Lo vedevo li
davanti a me! Poi qualcuno ha suonato... Ho

avuto tanta paura, e subito dopo sono fuggito..."

De Vincenzi ando all'uscio, lo apri. "Non vi muo-

vete, torno subito!"

Sali di corsa le scale, ma non si fido di perdere di
vista la porta. Quando fu al secondo piano, chia-
mo l'agente di piantone, che stava sul pianerotto-
lo del terzo. Gli parlo in fretta. Ridiscese con lui,
lo fece entrare nella camera del vecchio musici-

Ssta.

"Sid Renier, guest'uomo rimarra con voi."
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"Mi arrestate?"

Fu evasivo. "Per adesso, vi prego di non muover-
vi di qui."
Sid ando a sedere davanti alla stufa e si prese i

due gatti sulle ginocchia.

De Vincenzi usci senza perdere altro tempo.
All'agente aveva raccomandato di non lasciar so-
lo nemmeno per un minuto il vecchio, ma non
aveva affatto paura che Sid tentasse di fuggire;

ovvero non che tentasse di fuggire dalla casa.
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24
LE ROSE GIALLE

Suono alla porta di Cobina.
"Buon giorno, commissario!"

Era piu bianca che mai. Ma gli occhi le ardevano,
per quanto lei cercasse di attenuarne lo splendo-
re febbrile tenendo le palpebre basse. Vestita di
nero, non appena De Vincenzi fu entrato e lei eb-
be chiusa la porta, incrocio le braccia sul petto e
si immobilizzo. La luce dell'anticamera era acce-
sa. Senza esitazione, Cobina fisso in terra il po-
sto dove Boldviski era caduto. Nel suo sguardo
non c'era pieta e neppure rincrescimento. Una

specie di luce trionfale, al contrario.

De Vincenzi noto che nella stanza da pranzo le
lampade erano spente. Si poteva presumere che
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fosse stata al buio in casa, e che soltanto quando

s'era recata ad aprire la porta avesse acceso.
"Avete notizie di vostra figlia?"

"Sta bene, per quanto la morte di Nicholson, do-
po quella di suo... di Boldviski, abbia finito di
sconvolgerla. Voi non vi siete recato a interrogar-

[a?"

"Nessun bisogno. Lei non potrebbe dirmi nulla di
piu e nulla di diverso di quel che mi avete detto
voi."

Tolse lo sguardo di terra per gettargli un‘occhiata
di traverso, rapidissima e scrutatrice. "Credete

che io abbia mentito e che anche Assia mentireb-

be?"

"Credo che voi non abbiate mentito, signora de
Kergorlay. Ho trovato colui che ha perduto un

fazzoletto in questa camera, ieri tra le quattro e le
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cinque."

Trasali. Le rughe della fronte le si fecero profon-

de come ferite. "Avete trovato I'assassino?"

"Non so... Chiunque altro, e temo anche il giudice
istruttore, non esiterebbe a rispondervi di si. Ma

o non so..."
"A chi apparteneva il fazzoletto?"
"A Sid Renier."

Lo stupore fu sincero e sconfinato. "Non capi-

sco!"

"Vostro marito era gia ammogliato, quando sposo

voi, signora de Kergorlay?"
"Fuggii da lui anche per questo..."

"Conoscete il nome di sua moglie... della sua pri-

ma moglie?"
"E morta."
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"Lo so. Ma il nome?"
"Lilli... Non ho mai saputo altro, di lei."

"Non avete nelle vostre mani un documento, un
atto di nascita della figlia che Boldviski aveva
avuto da sua moglie? Intendo dalla sua prima

moglie?"

"Non ho mai posseduto nulla di simile, commis-
sario. lo scoprii I'esistenza di questa Lilli, e mi
convinsi di aver sposato un bigamo, da una lette-
ra che gli arrivo a Hollywood e che lessi per ca-
so0." Ebbe un fremito. "Una lettera orribile! Rivela-
va cose atroci. Quell'uomo era un mostro di cru-

delta e di egoismo..."

"E non sapevate che, assieme alla moglie, Bold-

viski aveva abbandonato una figlia?"
"No, commissario."

"Strano..." Era peggio che strano. Possibile che
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Sid Renier avesse mentito proprio su quel punto?
Che tutta la storia del documento e di Gita Gare-
na fosse un'invenzione? Taceva, mentre il suo

cervello faceva un affannoso, velocissimo lavoro.
"Perché Sid Reiner avrebbe ucciso Boldviski?"

"Perché Lilli aveva divorziato da lui per sposare
Boldviski, il quale dopo un anno l'aveva abbando-

nata... per sposare voi!"
"Come ha fatto a entrare qui dentro?"

"Con una chiave falsa. Sid Renier abita al primo

piano di questa casa."
"Infatti!"

De Vincenzi disse con voce grave, nella quale vi-
brava un appello profondo: "Siete sicura di non
avere in casa vostra un documento che riguardi
comungue l'esistenza della figlia di Lilli e di Bold-

viski? Siete proprio sicura di non aver mai parlato
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di questo documento a vostro marito, o a qualche

altra persona?"

Lo sguardo le brillava. "Sulla testa di Assia, ve lo

giuro, commissario."

De Vincenzi senti che diceva la verita. "Vi ringra-
zio, signora." Si diresse alla porta. "Commis-
sario!" La voce aveva vibrato stranamente turba-

ta.
"Ditemi, signora..."

Si era voltato in fretta, tanto il suono della voce di
lei lo aveva colpito, e aveva fatto in tempo a ve-
dere un volto disfatto dal terrore, due mani che si
tendevano verso di lui. Ma fu un lampo. Cobina
torno impassibile, ripiego le braccia sul petto, fa-
cendo scomparire le mani nelle maniche. "Nulla,
commissario. Perdonatemi. Nulla!" E ando in fret-
ta ad aprirgli l'uscio.
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Sul pianerottolo, De Vincenzi si fermo. Aveva bi-
sogno di qualche minuto di riflessione. Adesso, le
rivelazioni si accavallavano, sovrapponendosi. In
un‘ora la sua inchiesta aveva fatto molto cammi-
no, troppo... Il suo volto rifletteva l'intenso sforzo
del cervello. Per quanto si fosse detto, e i fatti ri-
velatigli da Cobina lo obbligassero a ripetersi,
che l'unico assassino possibile era Sid Renier,

non riusciva a sentirsene convinto.

Di una cosa era certo: egli aveva sfiorato la verita
e questa gli era adesso piu che mai vicina. Ve-
derla! Vederla bisognava! C'era in lui il fermento
che preludeva alla comprensione totale. Sarebbe
bastata una scintilla a far sprizzare la luce nel
suo spirito. Chi gliela avrebbe data, di dove gli
sarebbe venuta, quella scintilla? No, non c'era da
far altro che attendere... attendere e provocare

negli altri quelle reazioni che li obbligassero a
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parlare, ad agire.

Suono alla porta di miss Mary Llewellyn. La gio-
vane apri la porta quasi immediatamente. Indos-
sava un abito sportivo di lana turchina, con le
spalle quadrate e stretto alla vita. Qualcosa tra
I'uniforme militare e quella da groom di grande al-
bergo. Ma i capelli d'oro matto, le labbra rosse e
le gambe inguainate di seta e visibili fin sopra il
ginocchio correggevano subito la prima impres-
sione, facendo pensare piuttosto a un costume

da rivista.

"Well' Il mio amico commissario! Sono appena
tornata a casa... Entrate!" Si diresse nell'altra
stanza. "Venite avanti... Prenderemo il caffe..." Si
tolse il cappello — un feltro azzurro — e lo getto da
lontano sopra una seggiola. |l feltro cadde a ter-

ra. Lei diede una scrollata al capo e alla zazzera.
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Si avvicino al cassettone dov'era una macchinet-
ta elettrica gia pronta. Mise la spina. "Ecco fatto!

Ebbene? Non sedete?"
De Vincenzi prese una sedia.

"No! Non li... sul divano... Il caffe si prende seduti

sul divano..." Gli si ando a sedere accanto.

De Vincenzi guardava un mazzo di rose gialle in
un vaso di vetro, sopra un piccolo tavolo. "Le

avevate anche ieri sera?"
"Cosa?"

"Quelle rose..."

"Sl..."

Infatti apparivano leggermente vizze. Come ave-
va fatto a non vederle la sera prima? Vero che il
tavolino si trovava in un angolo, e poi lui non sa-

peva ancora del fattorino con I'impermeabile.
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"Ve le ha mandate il vostro amico?"

"Lui? Prima di tutto non € il mio amico, ma il mio
fidanzato! Eppoi € molto tempo che la nostra sto-

ria dura, oramai... Il periodo dei fiori € tramonta-

to...
"Da Los Angeles?"
"Chi vi ha parlato di Los Angeles?"

"Voi. Non mi avete detto di aver conosciuto Bold-

viski a Hollywood?"

"lo non vi ho mai detto di aver conosciuto Boldvi-
ski, se non di nome. E di Los Angeles non ho mai

parlato..."

"Bene, non ha importanza... Avete fatto il cinema

anche voi?"
"Un po'.."
"E vorreste farlo anche qui, in Italia?"
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"Perché?"

"Mi hanno detto che il dottor Caienni vi aveva

proposta a Boldviski per la parte di Lucrezia Bor-

gia.
Lo guardo e disse di scatto: "Lucrezia era bionda

come me, sapete? Quasi rossa..."
"Oh, sareste stata l'ideale per quella parte..."
"Lo credo!"

Si udi un sottile sibilo. La macchinetta del caffe
era in bollore. Miss Mary si alzo e corse a togliere
la spina. Verso il caffé. Torno al divano con due

tazze.
"Ed e Caienni il vostro fidanzato?"
"Siete venuto per chiedermi questo?"

"No. Avrei avuto mille altri modi per saperlo. E

che sia lui ormai lo so. Sono venuto soltanto per
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chiedervi chi vi ha mandato quelle rose, e quan-

do."

Lei guardo le rose e scoppiod in una risata. "Sape-
te che e buffo? Se davvero siete venuto per que-
sto, ve ne andrete senza cavarvi la curiosita...

Neppure io lo so!"

"Un ammiratore ignoto!"

"Uno stupido ignoto."

"E quando?"

"leri alle quattro circa."

"Chi ve le ha portate?"

"Un fattorino."

"Con un impermeabile nero e il cappuccio?”
"Come lo sapete?"

"Com'era quel fattorino?"

"Com'era? Ma era un fattorino qualunque! Un ra-
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gazzo..."
"Proprio un ragazzo?"

"Ma si... Ne aveva l'aspetto. Non vorrete anche

che vi dica la sua eta!"
"Potreste descrivermelo?"

"No! L'ho appena guardato... Che importanza po-
teva avere per me un fattorino? Gli chiesi di chi
erano i fiori e lui rispose che erano del fioraio. Li

presi e gli chiusi la porta in faccia."
"Sicché non lo vedeste ridiscendere le scale?"
"No. Perché?"

"Perché qualche volta e utile vedere dove vada a
finire un fattorino che porta un mazzo di rose
anonime..." Si alzo e ando a posare la tazza vuo-

ta sul cassettone.

Un ragazzo, pensava... Le coincidenze in
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guell'inchiesta cominciavano a essere troppe, e
lui sapeva che, quando le coincidenze sono trop-
pe, non si chiamano piu coincidenze, ma conca-
tenazione di fatti. Soltanto occorreva dare un
senso a quei fatti! "Miss Llewellyn, grazie del caf-
fe... Faro tutto il possibile per venire stanotte alla
Taverna di Costantino a vedervi ballare. A propo-
sito, ballate o cantate, voi? Che sapete suonare,
lo so. Soltanto, vedete, dovreste affrettare i tem-
pi, quando suonate il Minuetto..." Parlava, diri-
gendosi alla porta, e la ragazza lo guardava a oc-
chi spalancati, pieni di stupore. Quando lo vide
fuori della camera e senti l'uscio d'ingresso che si
chiudeva, esclamo: "Ma quello € matto! Matto da

legare!"
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25
GITA GARENA

De Vincenzi, naturalmente, non era matto. An-
dandosene in quel modo sbrigativo dalla casa
dell'ineffabile ballerinetta americana, aveva vo-
luto semplicemente guadagnar tempo. Ogni mi-
nuto contava, dal momento che attraverso i vetri
della finestra di miss Llewellyn aveva notato che

cominciava a piovere.

Se l'ipotesi che gli era balenata dopo il breve col-
loquio con Cobina de Kergorlay e davanti alle ro-
se gialle di miss Llewellyn, corrispondeva a real-

ta, aveva a che fare con un criminale di una spe-
cie particolarmente pericolosa: il passionale cere-
brale mosso da un impulso incoercibile e aber-

rante. Lo squilibrato lucido. Tutti gli omicidi sono
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opera di squilibrati. Quando poi il delitto e passio-
nale, I'equilibrio psichico e profondamente turba-
to, anche se le azioni del soggetto si svolgono ri-
gidamente secondo logica. E l'uccisione di Bold-
viski — come quella di Nicholson, del resto — era

senza dubbio un delitto passionale.

La vista delle rose gialle portate dal fattorino con
I'impermeabile e il cappuccio aveva prodotto in
De Vincenazi, col lampo rivelatore, una vera scari-
ca elettrica. Tutti i pezzi del giuoco di pazienza si
erano messi a danzargli nel cervello con una
sarabanda folle per andarsi a disporre di colpo al
loro posto. Tutti quei pezzi tronchi, bizzarri, privi
di significato si erano incastrati I'uno all'altro, for-
mando un tutto logico, una figura precisa. Prove?
No, non ne aveva alcuna e per di piu ancora gli
mancava di verificare vari particolari che, se fos-

sero stati diversi di come glieli presentava la sua
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Immaginazione, avrebbero fatto crollare tutto il
castello della sua ipotesi. Ma era sicuro — avven-
tatamente, illogicamente sicuro — di non sba-

gliare!

Ed ecco che per una maledizione, proprio quan-
do nel suo spirito si era fatta la luce, la pioggia
cominciava a cadere! Occorreva verificare i parti-
colari mancanti: ma presto, se voleva immobiliz-
zare il colpevole prima che si decidesse a colpire
di nuovo per nascondere se stesso, per far scom-
parire, con qualche altra persona, gli indizi lascia-
ti; soprattutto per chiudere il cerchio mostruoso

prestabilito dalla propria aberrazione!

Indizi? Non aveva commesso alcun errore,
['assassino. Tranne uno, uno solo: ma enorme!
Aveva lasciato le rose a qualcuno al quale non

erano destinate...
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De Vincenzi scese le scale della casa di via Bre-
scia a precipizio. Far presto... E Roma e cosi va-

sta, Cinecitta tanto lontana...

Far presto, ma agire freddamente, con metodo,
con prudenza. Una mossa falsa, e lui si sarebbe
trovato un altro cadavere fra i piedi: forse piu di

uno.

Si fermo davanti alla porta di Sid Renier. Spinse |l
battente socchiuso. Sid, seduto davanti alla stufa
e coi due gatti magri sulle ginocchia, sollevo il
volto. L'agente, al rumore della porta era balzato
in piedi.

"Quando avete fatto fare la chiave, Sid?"

L'uomo lo guardo e fece un gesto. Che importava
tutto questo, adesso! "Me I'hanno consegnata tre
giorni fa."

"Come avete fatto a trovare questo appartamen-
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to? Perché avete subito pensato all'opportunita di
abitare nella stessa casa di Cobina de Kergorlay,

se non sapevate ancora del documento?"

"Ma lo sapevo! Fu una delle prime cose che mi
dissero, un mese fa! Che Cobina era la moglie di
Boldviski e che Gita Garena era la figlia... di Lilli.
Fu una sera a Cinecitta. L'Acidalia aveva gia affit-
tato il teatro 5 e la piscina, cominciavano i pre-
parativi per il Cesare Borgia. 1o volevo farmi scrit-
turare da Boldviski... M'ero rivolto a Telma Zinger,
che sembrava la piu adatta ad aiutarmi essendo
segretaria di produzione. Quella ragazza € com-
prensiva... Debbo a lei se Boldviski mi diede la
parte di Menico Sanguigni... Fu lei che mi parlo di
Boldviski e della de Kergorlay... E stata una vera
sorella con me, e benedissi Iddio che mi aveva
mandato un‘anima buona a cui aprire il mio cuo-

re...
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"Le manifestaste i vostri propositi?"

"Le dissi che, se davvero Gita Garena era la figlia
di Lilli, avrei saputo costringere Boldviski a fare il

suo dovere."

"Le parlaste della chiave?"

"SI."

"Bene, Sid Renier." Si volse all'agente: "Vieni con
me, tu..."

Il vecchio imploro: "Commissario!”

De Vincenzi sapeva quel che gli stava per chie-
dere. Non si fermo. "Come volete che io lo sap-
pia, Renier? Ma lo sapro... e vi prometto di dirve-
lo... Per quanto non veda quel che potreste fare

per lei, adesso."

Fuori dell'uscio parlo all'agente. "Prenditi una

seggiola dalla portineria e siedi nell'atrio...
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Nell'atrio, capisci? Non dentro la portineria. C'e
un uscio in fondo alle scale, che da sul giardino...
E di li che ieri sera usci la de Kergorlay, senza
esser vista. Devi impedire che qualcuno entri dal
portone o da quella porta... Chiunque sia, chiun-

que... intesi?"

"E se qualcuno esce?"

"Tranne Sid Renier, tutti possono uscire."
"E quando entrano... io li fermo... e poi?"

"Bastera che tu li fermi e li interroghi. La persona
a cui io penso, quando si vedra sorvegliata, capi-
ra che non e possibile fare quel che vorrebbe, e
tornera indietro... Tu lasciala andare!" Scese al
pianterreno. Passando davanti alla portineria, vi-
de la testa rossa china sul tavolo. Lo scoiattolo

non poteva proprio stare senza leggere!

Appena per la strada, si senti il volto bagnato dal-
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la pioggia sottile, che minacciava di cadere inter-
minabilmente! Scorse un tassi che passava vuo-
to, lo fermo. "Via della Rosetta, numero 7. Fa'

presto!"

E il tassi, pur facendo presto, fece a tempo pro-

prio per miracolo!

L'atrio era stretto e breve: a neppure tre metri e
mezzo dalla soglia del portone cominciavano i
gradini della scala. A destra, in uno sgabuzzino
senza finestre, un gobbo batteva sul deschetto il

tacco di una scarpa da risuolare.
"La signorina Garena?"

Il gobbo alzo la testa. Un visuccio vizzo da vec-
chio bimbo; il naso aguzzo, gli occhi rossi, i ca-
pelli color della barba del granoturco. Squadro

De Vincenzi e brontolo con voce stridula: "E tre!"

"Che volete dire?"
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"Che in manco un'ora siete il terzo a chiedere

della signorina.”
"Chi erano gli altri due?"
Storse la bocca. "Marameo... Che ve n'importa?"

De Vincenzi gli mostro la placca di commissario.

"Polizia."

Il gobbo diede un colpo di martello rabbioso sul

tacco. "Mo' semo ar completo! E allora?"
"Ditemi chi erano gli altri due... E presto!"

"Er primo e stato un signore grasso e tondo, no'
sgonfiatello pieno de sordi, perché ¢é arrivato in

macchina e m'ha rifilato cinque lire appena sce-
so. E poco fa e arrivato un fattorino con un maz-

zo de fiori..."

De Vincenzi si senti prendere dalla vertigine.

"Portava l'impermeabile e aveva il cappuccio?”
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Il gobbo mando un fischio. "Pe' Cristo! Ecché |
guesturini se so svejati? Come ce lo sapete? Ma
guarda un po'! Quanno piove chi ce I'ha, se lo

mette er cappuccio..."

"Lo avete visto ridiscendere?"

"Subito e ridisceso. E senza fiori..."

"A che piano?"

"Come?"

"A che piano sta la signorina Garena?"
"Ar seconno... Nun ve I'ho detto?"

Fece le quattro rampe di volo, e sul pianerottolo
del secondo piano rimase un istante perplesso
davanti alle due porte che si facevano riscontro
nell'angolo. Ma vide sulla piu vicina un nome
ignoto e premette il campanello dell'altra. Aveva il

cuore in gola.

345



L'attesa si prolungo per una quarantina di secon-
di, forse per un minuto; ma fu un minuto che con-
to nella vita di De Vincenti. Stava premendo di

nuovo il bottone, quando tolse la mano di scatto:

"Scusatemi."”

Gita Garena gli sorrise: "Ero occupata e sono so-

la in casa..."
"Mi permettete di entrare?"

La ragazza si tiro in disparte. Dall'ingresso lo pre-
cedette subito in un salotto ammobiliato som-
mariamente, ma con gusto. L'impronta di una
personalita era evidente. Pochi i mobili, ma arti-
stici. Gita Garena aveva dovuto comperarli a uno
a uno, a seconda che i suoi mezzi glielo permet-
tevano, e le pareti vuote ne attendevano degli al-
tri. Sotto la finestra c'era una tavola da disegno

con un disegno a carbone incominciato. Ma per
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prima cosa, De Vincenzi vide un mazzo di rose
carnicine e un piccolo involto elegantemente con-

fezionato.

"Guardate i miei disegni, commissario? Prima
che riuscissi nel cinema mi davano da vivere...
Facevo figurini per le case di mode..." Si era ap-
poggiata alla spalliera d'una poltrona e aveva
piegato una gamba sotto di sé. Era una bella fi-
gliuola. Un tipo, a ogni modo, con qualche carat-
teristica orientale. | capelli neri si accordavano
all'avorio denso della pelle e gli occhi erano di
uno splendore che colpiva. Il corpo pieno, tutto
curve dolci, aveva una mollezza e un abbandono

seducentissimi.

"Guardavo quei fiori... e quella scatola. Permette-

te?"
Prese l'involto. Il cordone dorato che l'avvolgeva

347



era gia slegato. Apri la carta. Era infatti una sca-

tola ed era piena di canditi.

Lei lo guardava fare, un po' divertita e un po' me-
ravigliata: un modo strano per procedere all'inter-

rogatorio di un testimonio o di un sospetto!
"Cercate l'assassino tra quei dolci?"

De Vincenzi sussultd. "Non saprete mai come la
vostra supposizione risponda a verita, signorina
Garena! Immagino che voi ignoriate nel modo piu
completo il nome di chi vi ha mandato questi dol-

ci e questi fiori."

"Proprio cosi! Siete stato voi?" Rideva, ma il riso
le si spense sulle labbra, perché il volto di De
Vincenzi era stranamente cupo e i suoi occhi feb-
brili non permettevano davvero che si pensasse
a uno scherzo. "Perdonatemi! Ma come avete

fatto a sapere che il donatore mi era ignoto? Li
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hanno portati poco fa e io stavo per aprire il pac-
chetto, sperando di trovarvi dentro una lettera o
gualche cosa che me ne rivelasse la provenien-
za, quando voi avete suonato. Non c'e nulla, ve-

ro?"

"No, nulla... eppure tanto! Bisognera che vi ac-
contentiate di averli soltanto visti, questi dolci,

perché li porterd via con me..."

"Non capisco, commissario! Davvero non capi-
sco! Ma questo e il giorno delle sorprese per me,
e sono pronta ad aspettarmi tutto e a credere a

tutto...”

"Anche a credermi, se vi dico che questi canditi
sono avvelenati?" Si rizzo, fece un passo verso

di lui. Era pallidissima.
"E uno scherzo, vero?"

"No, non & uno scherzo."
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"Ma perché? Perché? E chi mai puo mandare

proprio a me un veleno...?"

Si passo una mano sulla fronte. Vacillo. De Vin-
cenzi fece a tempo a sorreggerla e a farla sede-
re. Lei si fece forza subito e gli sorrise. "Scusate-
mi! Di solito ho piu coraggio. Ma la morte di Ni-
cholson e quella di... Boldviski hanno gia messo
alla prova i miei nervi. Questa storia era gia trop-
po orribile da sola, perché voi veniste a compli-
carne l'orrore con la vostra rivelazione... Siete

proprio sicuro di quel che dite? E inspiegabile!"

"Infatti... Ma forse una spiegazione c'e, per quan-
to, quando la conosceremo, non fara che rendere
piu atroce la verita... Avete guardato bene colui

che vi ha portato quei fiori e i dolci?"

"Guardato bene? No... Era un fattorino. Me li ha

consegnati e se ne e andato. lo sono rimasta co-
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si stupita di trovarmi fra le mani un mazzo di ro-
se, che non ho fatto neppure a tempo a chieder-
gli chi le mandava. Quando ho voluto farlo, il ra-

gazzo era gia scomparso giu per le scale.”
"Un ragazzo, eh?"
"Ne ho avuto l'impressione..."

"Gia!" Chiuse la scatola e se la mise in tasca.
"Perché mi avete detto, signorina, che questo era

il giorno delle sorprese, per voi?"

"Perché lo €!... Prima del fattorino avevo ricevuto
la visita del signor Vernieri... Potete immaginare
se sono rimasta meravigliata nel vedermelo da-
vanti. Era stato lui a scritturarmi per I'Acidalia, vo-
glio dire che avevo fatto il contratto con lui, dopo
essere stata accettata da... Boldviski... ma lo co-
noscevo appena. Nessuna intimita, comunque,

per giustificare una sua visita."
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"E Vernieri?"

"E venuto a portarmi una notizia da mille e una
notte... A comunicarmi qualcosa d'incredibile!"
Parlava in fretta, con voce tesa, nella quale pas-
savano vibrazioni di pianto. "Sembra... Sembra
che io sia quasi ricca, adesso, sapete?" Scoppio

in singhiozzi e si prese il volto fra le mani.

De Vincenzi immaginava quel che poteva esserle
venuto a dire il grasso e astuto Vernieri, a cui
guell'indemoniato di Boldviski aveva evidente-
mente l'abitudine di affidare la sistemazione dei
propri pasticci. Altrimenti, perché le avrebbero
portato i dolci mortali? La guardo qualche istante.

La ragazza adesso sollevava il volto.

"Finirete col credermi pazza, commissario... E lo
diventero davvero, pazza! Tutto si sta rovescian-

do su me cosi inaspettatamente..." Si asciugo gli
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occhi e si alzo. Si sforzava di sorridere. "Volete
proprio che vi spieghi? Che vi dica come Boldvi-
ski fosse mio padre e come io, pur sapendolo,
non mi fossi mai preoccupata di cercarlo? Era
tanto lontano e io non avevo nessun desiderio di
conoscerlo... dopo quello che mi aveva detto di
lui la donna che mi ha allevata, e che era la pa-
drona della casa dove mia madre mori, dandomi
alla luce... Quando presi la determinazione di de-
dicarmi al cine, non supponevo neppure che
Boldviski potesse venire in Italia e che io avrei la-
vorato con lui... Poi, naturalmente, una volta co-
stituitasi I'Acidalia, poiché tutti parlavano della
nuova societa e di Boldviski, lo andai a trovare.
Che volete? Per me voleva dire sistemarmi defi-
nitivamente... A Boldviski dissi chi ero e che sa-
pevo chi era lui; ma gli dichiarai subito che non

pretendevo nulla da lui come padre, e che non
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avrei mai fatto valere i miei diritti... Fui esplicita e
sincera, commissario, credetelo! Lui lo credette,
tanto che mi fece scritturare. Dopo quel giorno
non lo avevo visto che di rado, per ragioni di la-
voro e null'altro... Ed ecco che lo hanno ucciso, e
che oggi Vernieri € venuto a comunicarmi che io
sono la sua erede... E voi venite a dirmi che quei
dolci contengono un veleno e mi salvate la vita,
se e vero quel che dite... Non c'e da piangere e

da ridere assieme? Pazzesco!"

De Vincenzi capi che, pur riuscendo a dominarsi,
Gita Garena era allo stremo delle forze. Perbac-
co! Poche donne avrebbero resistito fino a quel
punto. "Ascoltatemi, signorina! Romanzo o non
romanzo, adesso bisogna che voi lo viviate. Ed &
altrettanto necessario che lo viva io, fino in fondo.
Qualcuno ha ucciso Boldviski e Nicholson... Que-

sto qualcuno sapeva evidentemente chi siete voi,
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e ha interesse... o forse, anche senza avere un
interesse, ha la determinazione di uccidere an-
che voi. Di questo io sono convinto e occorre che
agisca. Per farlo, debbo andarmene di qui. Ogni
minuto e prezioso... Mi promettete di osservare
scrupolosamente le istruzioni che vi daro ades-

so? Di fare soltanto quel che vi diro?"

Gli occhi di Gita si erano spalancati. In lei — mes-
sa brutalmente davanti a una atroce realta — si
cominciava a svegliare la coscienza del pericolo

corso. "Ma voi sapete chi e lI'assassino?"

De Vincenzi eluse la domanda. "Per ora, signori-
na, io so soltanto chi non & I'assassino. E gia

molto, credetelo. Farete quel che vi chiedo?"

"Sl," rispose Gita Garena. Ma la voce le si spen-

se sulle labbra, e svenne.
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26
DE VINCENZI S| PREPARA A FARE IL GAT-
TO...

Alle cinque del pomeriggio, D'Angelo vide entrare
De Vincenzi, e il rotondo faccione gli si illumino.
Caccio quasi un grido. "Oh! cavalié... V'ho cerca-
to dappertutto! Il Questore ha telefonato sette
volte... Guardate! Questi sono tutti fonogrammi
del Commissariato di via Veneto. Il portiere
dell’'Excelsior si € dileguato, € scomparso, evapo-
rato... Qui c'e un fonogramma personale per voi
del Gabinetto Chimico... Il giudice istruttore, dopo
aver conferito col Questore, ha spiccato un man-

dato di cattura contro..."

De Vincenzi s'era fermato davanti al tavolo del vi-

cecommissario e lo ascoltava. Aggrotto le ciglia e
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lo interruppe con voce dura, in cui vibrava
un'impazienza dominata a stento. "Datemi il fono-

gramma del Gabinetto Chimico..."
"...contro Filiberto Rossi... Come dite, cavalié?"

L'altro afferro il pacchetto dei fonogrammi che il
vicecommissario aveva dinanzi a sé sul tavolo e
li fece passare rapidamente. Trovo quello che

cercava e lo lesse:

Commissario De Vincenzi
Questura Centrale

Frutti canditi consegnati per esame contengono
tutti aconitina in dose straordinariamente forte —
Ognuno d'essi sufficiente procurare morte pit

persone
Professor Benetti

Gabinetto Chimico
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Lo piego e se lo mise in tasca. "Che cosa diceva-
te, D'Angelo?" Sembrava piu calmo adesso, e
guardava in modo quasi lieto il suo collaboratore.
"Dicevo che quei signori dell'Acidalia... Sapete...
qguel Giuceé e quel Micheluccio ne hanno combi-
nato una bella... Una truffa coi fiocchi... C'e il di-
rettore di Cinecitta in uno stato che rasenta l'apo-

plessia..."
"E il portiere dell'Excelsior che c'entra?"

"Embe’, sembra che lui si fosse prestato a favori-
re la truffa dei due soci... E poi, appena ha visto
che la Questura s'occupava dell'Acidalia per quei
delitti, ha perduto la testa ed & scappato... E stata
la sua fuga a mettere in sospetto uno dei truffati
alloggiato all'Excelsior, il quale € corso alla Pro-
cura del Re. Adesso, il giudice ha dato ordine che

Vernieri e Giucé... No, Micheluccio... Mannaggia
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a Giuceé e a Micheluccio! Scusatemi, cavalié, ma
o stongo perdendo a' capa! Insomma, quei due...
siano fermati in attesa dell'ordine di cattura. E |l

Questore vi vuole, cavalié!"

De Vincenzi sorrise. "Calmatevi, D'Angelo!" Tene-
va sempre fra le mani i fonogrammi. "Suppongo
che tutti questi si riferiscono a quanto voi mi ave-

te detto?"

"Precisamente! Se li leggete, forse comincerete a
capirci qualche cosa... Ma non ve lo

garantisco..."

De Vincenzi getto i foglietti gialli sul tavolo. "Me-
glio non leggerli neppure, allora... Sentite,
D'Angelo, lasciate che della truffa si occupi la
Procura, dal momento che ha cominciato. Noi ab-
biamo una gatta piu seria da pelare... Ascoltate-

mi... Adesso andrete in via Brescia... Prendete un
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tassi perché e indispensabile che arriviate presto:
vi metterete di guardia nel portone... Se vedete
entrare un fattorino con I'impermeabile nero e |l
cappuccio, lo fermerete e mi telefonerete imme-
diatamente. Laggiu c'e gia un nostro agente, ma

io non mi fido... Capito?"
"Eccome, cavalié!"

"Del resto, appena avro parlato col Questore, vi

raggiungero..."
D'Angelo lo guardava.
"Be'? Muovetevi!"

"Neh, cavalié... Ci sta pure il cablogramma da
Los Angeles... Me lo ha dato il Questore... quei
due hanno commesso qualche cosa di grosso

anche laggiu!"

"Questo era evidente... ma non risolve nulla."”
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D'Angelo s'alzo e si mise il soprabito. Non era
molto convinto che il suo nuovo capo avesse in-
teramente la testa a posto, e lo guardava con
preoccupazione. Mentre tutta quell'ira di Dio si
scatenava all'Excelsior, questo qui Si preoccupa-
va soltanto di un fattorino coll'impermeabile e il

cappuccio... Cose 'e pazzi!

"D'Angelo, chi e il miglior agente della Squadra?
Un ragazzo intelligente, che abbia colpo d'occhio

e iniziativa..."

Il vicecommissario si succhio un dito. "Ah! Volete
'no guaglione sveglio, cavalié? Embe’, mo' ve
faccio venire Cristarello... Lui si chiama Esposito,

ma tutti lo chiamano Cristarello, perché..."
"Mandatemi Cristarello e fate presto!"

D'Angelo scappo in tutta fretta, perché il tono di

De Vincenzi era tale da non lasciargli alcuna illu-
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sione sul desiderio che quello aveva di strango-
larlo. Appena solo, De Vincenazi si attacco al tele-
fono. "Cercate il numero di Cobina de Kergorlay,

In via Brescia, e datemi subito la comunicazione."

Mentre aspettava col microfono all'orecchio, dise-
gnava un'altra testa di cavallo, accanto a quelle
fatte prima di colazione... Poi la testa divento una

specie di cappuccio...

"Pronto! La signora de Kergorlay?" Mando un so-
spiro di sollievo. "Sono il commissario De Vincen-
zi... No, non c'é nulla di nuovo... Soltanto questo:
ho bisogno assoluto che voi non vi muoviate di
casa e non apriate l'uscio d'ingresso a nessuno,
per nessuna ragione! A nessuno, capite? lo verro
da voli tra poco... fra un'ora al massimo, e busse-
ro tre colpi alla porta per farvi capire che sono

io... Ah, sentite, signora! E anche indispensabile
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che mettiate il catenaccio all'uscio... Si, il cate-
naccio... Scusatemi, vi spieghero tutto di perso-

na...

Riappese il ricevitore e, alzando gli occhi, vide

sulla soglia un giovanotto lungo e magro, col vol-
to cosi patito da commuovere e per di piu ornato
di una barbetta nera, rada e ricciuta. Un vero Cri-

sto agonizzante.
"Tu sei Cristarello, vero?"

"Al vostri comandi, cavaliere... Ma il mio nome &

Esposito..."

"Lo so. Ascolta, Esposito, il vicecommissario mi
ha garantito che sei intelligente e furbo. E venuto

il momento di dimostrarmelo... Avvicinati..."

Il giovanotto con due passi si trovo addosso alla
scrivania, tanto le sue gambe erano lunghe. De

Vincenzi gli diede qualche istruzione rapida. "Hai
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capito?"

L'altro accenno di si col capo: gli occhi gli luceva-

no.

"Tieni il denaro per il tassi... Cosi, farai piu pre-
sto... Qualunque cosa accada, telefonami in via
Brescia al numero di Cobina de Kergorlay. Fatte-
lo dare dal centralino, che I'ha cercato proprio
adesso... Intesi, vero? Tu rimani laggiu anche tut-
ta la notte, se non capita nulla..." Si alzo e usci
anche lui dietro Cristarello. Adesso, si trattava di

convincere il capo a lasciarlo fare.

Il Questore lo guardo. Appariva meno melanconi-
co del solito. "Possiamo gridar vittoria, De Vin-

cenzi?"

Trasali. Ma che quello avesse proprio il dono del-
la preveggenza? "Forse, commendatore... Que-

sta sera vi consegno o l'assassino o le mie dimis-
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sioni..."

Il Questore accenno a una specie di sorriso, che
svani in una smorfia di dolore. "Immagino che al
punto in cui siete v'interessi assai poco la storia
dell'Acidalia, vero? Una truffa magnifica, da far
epoca. Figuratevi che tanto Vernieri quanto Ca-
lenni sono arrivati in Italia senza un soldo e han-
no trovato chi ha consegnato loro persino un mi-
lione! Un'americana dell'Excelsior ha dato a Ca-
ienni tutti i suoi gioielli... E loro hanno creato
I'Acidalia, senza un centesimo di capitale! La
morte di Boldviski li ha atterrati. Credo che medi-
tassero di fuggire, se quell'imbecille del portiere,
che era un loro complice, non li avesse prevenuti,
lasciandoli nei guai..." Sollevo con due dita un fo-
glietto azzurro e lo lascio ricadere sul tavolo.
"Questa e la risposta del Procuratore Distrettuale

di Los Angeles: anche laggiu avevano fatto lo
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stesso... Una societa per azioni su miniere d'oro

inesistenti. La banca di California, che era la loro
banca, aveva le casse piene di azioni provenienti
da furti e da rapine. Loro due comperavano quel-
le azioni al dieci per cento del valore nominale, e

le davano ai clienti al cento per cento."

De Vincenzi si era seduto. "Avevo immaginato
gualche cosa di simile, commendatore. Per que-
sto mi sono detto che né Caienni, né Vernieri po-
tevano aver ucciso Boldviski; anche se Caienni
era, diciamo, il fidanzato di Mary Llewellyn, che
abita nell'appartamento accanto a quello della de
Kergorlay... da dove sarebbe stato facile
all'assassino tener d'occhio Boldviski e nascon-
dersi nell'anticamera per ucciderlo. E stata que-
sta la mia prima ipotesi: il minuetto di Scarlatti mi
aveva ipnotizzato... Ho pensato fosse un segna-

le...
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"E invece?"

"Invece, niente. Quella ragazza, in fondo, ha

buon gusto e suona Scarlatti perché le piace."
"Non volete dirmi nulla, ancora?"

"Preferirei dirvi tutto alla fine. Vedete, commen-
datore, io non ho neppure una prova a sostegno
della mia convinzione... neppure una! Credo di
sapere chi e I'assassino; ma, se adesso mi re-
cassi ad arrestarlo, fra due ore sarei obbligato a
fargli le mie scuse... Non ho che un modo per
prenderlo: aspettare che giochi la sua ultima car-
ta... e la giochera! Non puo farne a meno... Dopo
aver assassinato Boldviski, si € trovato nella ne-

cessita di continuare... e continuera..."

"Dopo aver assassinato Boldviski... e Nichol-
son..." insinuo con indifferenza il Questore, o0s-

servandolo di sottecchi.
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"Gia," fece l'altro, volgendo altrove lo sguardo. "E
tutto incredibile! Quando si entra nel campo della
psicopatia, o si arriva alle piu terribili ipotesi e si
ammette l'inverosimile, o si rischia di non capirci

nulla..."
"Oh, si..."

Con grande melanconia, il Questore sentenzio.
"La passione € un desiderio violento e durevole,
che domina tutto I'essere.” Guardo De Vincenzi.
"Lo ha detto Letourneau, ma la definizione di De-
scuret mi sembra piu aderente: un bisogno senza

regola..."

Dungue, non e soltanto classica la cultura di co-
stui, penso De Vincenzi, e comincio a sentirsi piu

tranquillo; aveva trovato chi lo avrebbe capito.
"E cosa contate di fare, adesso?"

"Non posso che fare il gatto, commendatore.
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Mettermi in agguato la dove ritengo che verra |l
topo. Non vi nascondo che il rischio c'e, ed e
grosso... Un attimo di ritardo nell'agire, un secon-
do di esitazione, e i cadaveri aumenteranno..." Si
strinse nelle spalle. "Eppure, non ho scelta: o
correre un simile rischio o rinunciare a prendere
I'assassino... Ed € un assassino pericoloso, com-
mendatore! Tanto piu pericoloso, quanto piu abi-
le..." Si tolse di tasca il fonogramma inviatogli dal
Gabinetto Chimico e glielo mise sulla scrivania.
"Non si specializza nei mezzi, ma adatta questi
alle circostanze, e adopera indifferentemente il

coltello o il veleno..."

Il Questore aveva letto il fonogramma. "Aconiti-
na... Aconitum napellus. E una pianta che si trova
nei giardini, ma anche le vipere si possono tro-
vare tra i fiori. Ebbene, De Vincenzi, buona fortu-

na!" E gli fece un cenno di congedo. "Non mi
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muovero di qui fin quando voi non mi abbiate te-

lefonato..."

"Puo darsi che sia a notte avanzata, commenda-

tore."
"Non vi preoccupate per me."

E De Vincenazi, per la prima volta, senti vibrare

nella voce del suo Capo il tono del comando.
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27
...PER PRENDERE UN TOPO

Erano le sei e un quarto quando De Vincenzi di-
scese dal tassi davanti al portone della casa di
Cobina de Kergorlay. Aveva l'impressione di co-
noscere ormai da un tempo infinito quel portone,
le scale e l'ultimo pianerottolo coi due apparta-
menti... € non erano neppure ventiquattr'ore che

Vi aveva messo piede per la prima volta!

Pioveva a lunghi fili, come se l'acqua scendesse
da una doccia... Trovo D'Angelo seduto in una
seggiola nell'atrio, vicino alle scale. L'agente
s'era seduto su di uno scalino, al suo fianco. Tutti
e due si alzarono quando lo videro, e l'agente tiro

gualche calcio per sgranchirsi le gambe.
"Niente, cavalié! Nessuno & venuto..."
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De Vincenzi ringrazio la sorte. Se l'assassino
avesse affrettato i tempi, con la consegna che lui
aveva dato a D'Angelo, gli avrebbe impedito di
commettere un altro delitto, ma non avrebbe for-

se potuto dimostrare la sua colpevolezza.

"Adesso, bisogna che vi togliate di qui. Rimanete
In portineria e cercate di non farvi vedere. Il pas-
saggio dev'essere libero. Chiungque vediate en-

trare 0 uscire, non muovetevi... Soltanto quando

0 vi chiamero, accorrete..."

La faccia di D'Angelo si fece pietosa. "E ci vorra

molto, cavalié?"

"Oh, anche tutta la notte... Quando avrete fame,
mandate la portinaia a comperarvi qualche co-

Sa...

Comincio a salire le scale. Erano cosi buie che,

appena terminata la prima rampa, ebbe I'impres-
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sione di trovarsi in un tunnel. La portinaia coi suoi
libri si era dimenticata di accendere la luce. Si
sporse dalla ringhiera: "D'Angelo, fate accendere

le scale!"

Quando fu sul primo pianerottolo, le lampade si
accesero. La porta di Sid era accostata. De Vin-
cenzi esito. Povero vecchio! Gli aveva fatto una
promessa, che adesso era in grado di mantene-
re... ma di quanto la notizia che poteva dargli
avrebbe migliorato la sua sorte? Sid non s'era
mosso di dove l'aveva lasciato, e i due gatti gli
stavano ai piedi. La stanza era rischiarata soltan-
to dai bagliori che mandava la legna accesa at-

traverso lo sportellino sgangherato della stufa.

"Sid Renier, adesso posso dirvi quel che voi vole-

vate sapere..."

"Ebbene, commissario?"
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"Gita Garena e la figlia di Lilli e di Boldviski..."
"Ah!"

Una specie di gemito. | bagliori illuminarono il suo

cranio calvo. Certo piangeva.

A un tratto, senza sollevarsi disse lentamente:
"Vedete, commissario? In ogni caso, io non lo

avrei ucciso prima di saperlo..."
"Di questo sono sicuro, Sid..."
"Allora, mi credete?"

"SI, vi credo." Si volse per andarsene, poi torno
verso il vecchio: "Se gualcuno vi minacciasse,

sapreste difendervi, Sid Renier?"
"Perché me lo chiedete?"

"Perché vorrei essere sicuro che voi sapreste di-

fendervi."

"Commissario, oggi hon credo che mi difende-
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rei...

"Invece, voglio che lo facciate. E necessario. E,
In tutti casi, dovete chiudere la porta e far scorre-
re il catenaccio. Se suonano, non aprite, a meno
che non sentiate la mia voce. Lo farete, se vi dico

che questo puo essere utile alla figlia di Lilli?"
"Sl, lo faro, commissario."

"Adesso, ditemi da chi vi siete fatto fare la chiave

che apre la casa di Cobina de Kergorlay."

"A Cinecitta c'e un'officina... Chiedete di Ettore...
e il garzone, ed € molto devoto a Telma Zinger.
Se ne € incaricato senza sapere a che cosa ser-

visse."

"Ho capito! Qualunque cosa accada gquesta not-

te, non vi muovete."

Udi che il vecchio metteva il catenaccio e riprese

a salire. Un'altra sosta, prima di bussare all'uscio
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di Cobina. Non doveva lasciar nulla alla sorte, 0
per lo meno soltanto una piccolissima parte di
guel che sarebbe accaduto. E se non fosse acca-

duto nulla?

Premette il campanello dell'appartamento di miss

Llewellyn.
"Non suonate Scarlatti, questa sera?"

La giovane indossava un pigiama di seta nero li-
stato di rosso. Quando lo vide, mando un'escla-
mazione che sarebbe stato difficile definire. E lo
guardo ironicamente. "Siete tornato per sentire

se so affrettare i tempi del minuetto?"

"Oh, non ancora. Non entrero neppure: ho fretta.
Desidero chiedervi soltanto quel che fareste, se

tornasse il fattorino con un altro mazzo di fiori."

L'idea di avere a che fare con un pazzo si con-

creto e prese forza nel cervello di miss Mary. Sa-
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peva che e pericoloso far mostra di non seguire |
pazzi nelle loro manie. Quella del fattorino dove-
va essere la mania del commissario. "Perché?

Credete proprio che tornera?"

"No... Il pretesto dei fiori € un po' troppo sfruttato,
oramai... Ma, in ogni caso, voi sareste capace di

fermarlo?"
"Chi? Quel ragazzo?"

"E un ragazzo maledettamente temibile, miss

Llewellyn! Avete una rivoltella?"
llSi...ll

"Ebbene, quando udrete suonare, sempre che
ci0 avvenga, aprite la porta tenendo la rivoltella
pronta, e se vedete il fattorino, spianategliela

contro e gridate il mio nome."

"Il vostro nome, commissario?"
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"Si, mi chiamo De Vincenzi. E un nome facile da

ricordare."
"E voi mi sentirete?"
"SI, miss Llewellyn."

"Okay! Gridero il vostro nome, mister De Vincen-
zi..." E chiuse la porta, perché lei dei pazzi aveva

paura.

De Vincenzi sorrise: era sicuro adesso che miss
Llewellyn, se avesse veduto il fattorino, avrebbe
gridato come una forsennata, non perché le ave-
va detto lui di farlo, ma perché lei avrebbe cre-

duto di vedersi davanti per lo meno un fantasma.

E busso tre volte alla porta di Cobina de Kergor-
lay.
Cristarello passeggiava sotto la poggia da circa

un'ora. Poiché era costretto a tenersi da quella

parte della strada che era priva di case, non ave-
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va neppure i tetti a ripararlo. Ma non per nulla si
era fatta una reputazione di ragazzo furbo. Dopo
un‘ora di vana attesa, comincio a dirsi che quella
situazione andava risolta in modo alquanto meno
umido per lui. L'acqua gli grondava dalle tese del
cappello sullimpermeabile, che colava tutto. For-
se, a servizio terminato, gli avrebbero fatto un
elogio; ma in ogni caso si sarebbe presa una pol-
monite. Si guardo attorno e non vide nulla che
potesse servirgli da riparo. Si, c'era un piccolo
caffé di fronte, ma poiché si trovava dalla stessa
parte della porta che lui doveva tenere d'occhio,
se fosse uscito qualcuno da quella porta avrebbe

corso il rischio di non vederlo...

Quand'ecco che noto sullo sterrato un‘ombra ne-
ra, piuttosto grande e certamente consistente. Si
avvicino: erano cinque carrette di ferro, di quelle

che gli spazzini pubblici spingono davanti a sé
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guando raccolgono le immondizie per le strade.
Accatastate una all'altra, lasciavano un certo
spazio vuoto sotto di esse. Cristarello non chie-
deva di piu. Magro com'era, quello spazio fra la
terra e il fondo delle carrette gli bastava. Ci si in-
trodusse con agilita e si senti al coperto. La posi-
zione per guardare dinanzi a s€ non era delle piu
comode, ma comunque il torcicollo era da prefe-

rirsi alla polmonite...

"Commissario, credete proprio che questa veglia
sia necessaria?"

"Lo credo fermamente, signora de Kergorlay..."

Cobina era sul divano, con le mani in grembo,
vestita come sempre di nero. De Vincenzi si era
seduto al suo posto preferito, davanti al tavolo, e
aveva dovuto tirare da parte il vaso di fiori per ve-
derla. "E sapete perché io lo credo, signora?"
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"Non ne ho la piu pallida idea, commissario."

"Perché sono sicuro che voi avete mentito, quan-

do avete detto di aver sentito soltanto un tonfo."
"Il tonfo del corpo di Boldviski?"

"Sl, prima di cadere, Boldviski deve aver parlato,

e voi avete udito quel che ha detto."
"Come fate a sapere che ho udito?"

"Perché altrimenti sareste corsa dietro all'assas-

sino..."

Cobina tacque per qualche istante, poi disse:
"Non é proprio sicuro che lo avrei fatto. La morte
di Boldviski risolveva molte cose per me... e per

Assia..."

"Ma l'assassino... quell'assassino, era una minac-
cia anche per voi... sapevate che lui era entrato

In casa vostra per uccidere voi e non Boldviski...
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Sarebbe stato un voler provocare il Destino cor-

rergli dietro..."
"Come potevo saperlo?"

"Le parole di Boldviski vi avevano illuminata in un
lampo... e con voi c'era vostra figlia, per la quale

temevate..."

Cobina si agito un poco. Chiese con voce tre-
mante: "Siete sicuro che Assia non corra alcun

pericolo in questo momento?"

"Vergolli € con lei, e I'Excelsior € guardato dagli
agenti di polizia, che sorvegliano Vernieri e Ca-
ienni... Ho chiesto a Vergolli di non allontanarsi
da Assia Paris neppure per un momento, e lui mi

ha ringraziato..."

La voce torno indifferente. "Cosi I'Acidalia ha fini-

to di viverel!”

"Era condannata... L'Acidalia voleva dire Boldvi-
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ski, e Boldviski si era scavata la fossa, quando...’

S'interruppe e tamburello con le dita sul tavolo.
"Quando, commissario?"

"Quali sono state le parole esatte di Boldviski pri-
ma di morire? lo posso essere sicuro che ha par-

lato, ma non posso sapere quel che ha detto..."

Cobina si alzo e ando a vedere I'ora a una picco-
la sveglia sulla consolle. "Sono le nove e tre
guarti, commissario. Perché pensate che debba

venire proprio questa sera?"

"Perché ha assoluta necessita di chiudere la par-

tita, e perche... piove."

Lei lo guardo e torno al divano. Mentre sedeva,
disse: "Boldviski ha detto: '‘Questo e troppo! Do-
mani vi faro rinchiudere in un manicomio... Ho

sopportato troppo a lungo la vostra persecuzio-

ne'.
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De Vincenzi assenti col capo. "Si, non poteva
aver detto che qualcosa di simile, e nella or-
gogliosa sicurezza che aveva di sé volse le spal-
le all'assassino, che approfittd del momento per
pugnalarlo... Era bastata la parola manicomio a

segnare la sua condanna di morte..."

"Perché si tratta davvero di un pazzo, commis-

sario?"

"No, signora. Perché non si tratta di un pazzo.
Ma quella parola era troppo definitiva... troppo

conclusiva, per non togliergli tutte le speranze!"

Cobina guardo De Vincenzi con ammirazione;

ma egli non se ne accorse. Rivedeva dinanzi a
sé un volto bianco e riudiva scandite alcune paro-
le che erano state per lui la rivelazione di un abis-
SO mostruoso. Se quelle parole non fossero state

dette, Gita Garena sarebbe morta e lui non si

384



sarebbe trovato in quella camera ad attendere

['assassino...

Cristarello riusci a trarsi fuori dalle carrette e do-
vette far qualche salto e lanciar pugni all'aria per
ritrovare l'uso di tutte le sue membra. Pioveva
sempre, ma lui pensava che tra poco gli sarebbe
stato permesso di andarsene a casa e di ficcarsi
in letto, subito dopo aver mangiato. Intanto, pero,
la cosa piu urgente di cui aveva bisogno era un
telefono... Se quel piccolo caffe avesse posse-

duto un apparecchio, magari a gettone!

Non soltanto lo possedeva, ma possedeva anche
una cabina. Il caffettiere gliela indico, mentre lo
fissava con gli occhi arrotondati dallo stupore.
Anche se non avesse colato acqua, Cristarello
sarebbe stata abbastanza impressionante di per

sé solo...
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"Siete voi, commissario? Sono le dieci e mezzo.
E uscito in questo momento. Almeno credo che si
tratti di lui: impermeabile e cappuccio, Ssi... ma
non erano neri, erano bianchi... No, cavaliere, ve
lo garantisco, non ho mai sofferto di daltonismo.
Come dite? L'ho visto prendere un tassi... Sta

bene, cavaliere, buona notte!"

Uscito dalla cabina, Cristarello penso che era ve-

nuto il momento di regalarsi almeno due grappini.

"Tra poco avremo qualche cosa di nuovo, signora

Kergorlay."
"Credete, commissario?"

"Si. Gli impermeabili da donna non sono talvolta

a double-face?"
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28
DELIRIO

Pensava: "Vassilli € morto e nessuna delle donne
che ha amato deve sopravvivergli. Niente di lui!
lo I'no adorato in silenzio, ho vissuto delle briciole
che le altre mi lasciavano, mi sono nutrita di lacri-
me, di beffe e di speranza. Quando ho visto che
una nuova donna era nel suo cuore e che soltan-
to sua moglie si frapponeva tra lui e la sua felicita
momentanea, ho voluto sopprimere sua moglie
per dimostrargli che da me, da me sola, poteva
venirgli la felicita! Mi ha impedito di farlo, mi ha
negato il diritto di esistere e di amare e io I'ho uc-
ciso, perché morto lo avrei avuto tutto per me so-

la.

"Era rimasta sua figlia, quella che lui, pur aven-
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dola appena conosciuta, proclamava veramente
sua, figlia del suo amore migliore, e io I'ho sop-

pressa...
"Adesso, vado a uccidere sua moglie.
"Poi scompariro. Vivro del suo ricordo.

"Una volta, a Hollywood, qualcuno mi disse che |l
mio amore era un‘ossessione! In ogni caso, €
un'ossessione che mi ha fatto vivere, e che mi
permette adesso di sopravvivergli! Poiché per me
non € morto... € non morra, se non quando io

morro."

Il tassi correva e la pioggia sottile frustava i vetri
dei finestrini. Si prese la fronte fra le mani, si
compresse le tempie che le ardevano. "E cosi
semplice uccidere," pensava. "Cosi semplice e
cosi sicuro... Chi pu0 sospettare che sia stata io

a conficcare il coltello nella schiena dell'uomo
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che adoravo? Chi pensera che la scatola avvele-
nata € stata portata da me a Gita Garena? Do-
mani sapranno che Cobina de Kergorlay e stata
uccisa nella sua casa, e supporranno che la stes-
sa persona che ha ucciso Boldviski abbia ucciso
lei. La stessa persona, vale a dire nessuno..." Ri-

se silenziosamente.

Si tolse l'impermeabile, se lo rimise. Aveva fatto il
minor numero di movimenti possibili, abbassan-
dosi sul sedile, perché l'autista non potesse ve-
derla nello specchio retrovisore. Si strinse la cin-
tura alla vita, tocco nella tasca I'arma e la senti li-
scia, agevole alla stretta delle sue dita. Da
un‘altra tasca trasse un berretto con la visiera e

se lo mise, ricoprendo col cappuccio.

Un nuovo sorriso che le scavo innumeri brevissi-

me rughe agli angoli degli occhi, le apparve sulle
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labbra sottili mentre stringeva il calcio d'avorio
della piccola rivoltella. Pensava: arma fredda, ve-
leno e rivoltella... Non bisogna dare la stessa
morte... E poi lei si serviva delle armi di cui dispo-

neva, di cui il Destino le permetteva di disporre.

Il tassi spinto a velocita eccessiva per quella stra-
da periferica, piena di buche e di ostacoli, slitto
con le due ruote di destra sui lastroni del marcia-
piede che aveva risalito e cozzo contro un fanale.
L'urto violento fece balzare dal sedile la donna,
che batté il cranio contro il soffitto e di rimando la
nuca contro la spalliera di cuoio duro. Le usci un
piccolo gemito dalla gola. Ma fu tutto. Si passo la
mano sulla nuca. Il dolore fisico € nulla! Grido
all'autista con voce limpida: "State attento e an-

date avanti, adesso!"

Il tassi si raddrizzo, riprese la corsa, quasi subito
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si fermo: era giunto alla meta indicata. Pioveva
tanto che l'autista non si accorse neppure che
I'impermeabile bianco della sua passeggera era
adesso nero. Percepi appena una mano che gli
tendeva il denaro, e poi un‘ombra scomparire

dietro la cortina luminosa della pioggia.

"Il portone e gia chiuso," pensava. Si ripeté "De-
ve essere chiuso," per rassicurarsi; ma proprio
tranquilla non fu, se non quando vide l'oscurita

nera e fonda fra le due ringhiere del giardino.

Spinse adagio il cancelletto, molto adagio, appe-
na quel tanto che le consenti di sgusciar dentro,
e si mise a camminare leggermente, posando in
terra soltanto la punta dei piedi perché la ghiaia

non stridesse.

Raggiunse la porticina. Era aperta. Naturalmente!

Non ne aveva mai dubitato.
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Adesso, tutto facile... Che qualcuno potesse ve-
derla, udirla salire le scale non penso neppure. E
In ogni caso, chi avrebbe potuto riconoscere in lei
null'altro che un fattorino... Il fattorino fantasma,
penso con sarcasmo, e per la prima volta da che
aveva dato inizio a quella nuova impresa delittuo-
sa le apparve il volto del commissario di polizia

da cui era stata interrogata.

"Deve star cercando I'ampolla,” si disse, e un
perverso brivido di piacere la percosse. "Lui hon
sa chi ha ucciso Nicholson, non sa chi ha ucciso
Boldviski e non sapra mai chi ha ucciso Gita

Garena e Cobina de Kergorlay..."
Per le scale nessuno e il silenzio.

Raggiunse |'ultimo piano. Guardo le due porte
chiuse ed ebbe nello spirito la visione di un maz-

zo di rose gialle. A lei le rose piacevano... Anche
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a Gita aveva portato un mazzo di rose, color del-
la carne, quelle... Amava le rose che sono fiori
ipocriti, dal volto dipinto e dal cuore impuro... Chi

in questo mondo ha il cuore puro?

Si tolse la chiave dalla tasca e la introdusse nella
serratura. Udiva soltanto il proprio respiro che si
era fatto leggermente piu rapido. Diede un primo
giro, poi un secondo; sotto la pressione delle dita
senti la porta cedere, docilmente. Trovo il buio.
Non aveva previsto di trovare il buio. Adesso, do-
veva affrontare pericoli e ostacoli impensati. Nel-
le sue previsioni — cosi limpide, cosi fatali, e che
del resto si erano tutte avverate — non c'era la vi-
sione dell'anticamera deserta e buia, ma della
stanza da pranzo illuminata. Sarebbe scivolata
silenziosamente sino alla porta di quella stanza
e, a un tratto, rapida come la folgore, sarebbe ap-

parsa e avrebbe sparato.
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Questa era la visione ed ecco che la realta le
portava il buio dovunque. Il buio e il silenzio.
Avanzo lentamente, penosamente, con le braccia
tese davanti a sé e le mani annaspanti, pronte a
toccare, ad afferrare. Mani sottili, nervose, vi-
branti nell'oscurita. Nessun bisogno di estrarre la

rivoltella... Occorreva prima vedere!
Il tac netto di un interruttore. La luce.

E una voce gelida alle spalle che ordinava: "Fer-

ma, Telma Zinger! Ferma o sparo."
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29
MANETTE

La donna s'immobilizzo.

Lentamente, come un automa, si volse. E De
Vincenzi la vide in volto. Comprese subito perché
né Mary Llewellyn né Gita Garena l'avessero ri-

conosciuta.

Senza gli occhiali il suo viso glabro, privo di so-
pracciglia, era come una maschera bianca a cui
Si poteva dare ogni espressione. E Telma Zinger,
adesso, non era Telma Zinger. Quel volto, a cui
lei aveva conferito qualche visibile caratteristica —
due segni circonflessi agli angoli della bocca, due
tocchi di lapis nero alle sopracciglia, un po' di ci-
pria olivastra alle gote — era il volto emaciato, livi-

do, di un ragazzo della strada...
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Una sola parola usci dalle labbra di lei: "Maledet-

to!"

De Vincenzi le si avvicino, le prese le mani, gliele
congiunse e lo scatto metallico delle manette
chiuse i polsi della donna in un cerchio d'acciaio

cosi terso e lucente da sembrare un monile.
"Telma Zinger, vi dichiaro in arresto."
"Lo vedo!" ghigno. "Ma di che mi accusate?"

"Di avere ucciso Vassilli Boldviski e di avere at-
tentato alla vita di Gita Garena. In quanto a quel-
lo che siete venuta a fare qui stasera non posso
accusarvi che di violazione di domicilio e di uso di

chiave falsa."

Rise e sembro che gemesse. "Sapete tutto, voi!
E perché non mi accusate anche di avere avvele-
nato Set Nicholson? Il veleno nell'ampolla I'ho

messo io!"
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"No! Set Nicholson non e stato avvelenato da voi,
Telma Zinger. Un altro lo ha ucciso, che ha gia
scontato il suo delitto, perché lo avete pugnala-

to...

La donna lo fisso. Una spaventosa tempesta pas-
SO nei suoi sguardi. Fu un caracollare di nubi,
uno scoppio di folgori. Il terrore, un terrore folle,
senza scampo. Poi lampeggio I'odio cosi vivido,
cosi diretto contro di lui, cosi mortale, che De

Vincenzi si senti un brivido alla schiena.

"Perché non ho pensato a uccidere voi, per pri-

mo?"
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30
RAPPORTO

Soltanto la lampada col paralume verde, bassa

sulla scrivania del Questore, era accesa.

De Vincenzi entro, traverso la lunga stanza, se-
dette di fronte al suo capo. Questi sollevo un po-

co la lampada, per vederlo in volto. "Stanco?"
"Sfinito."
"Venite dalle Mantellate?"

"L'ho messa in un tassi. L'hanno accompagnata

laggiu il vicecommissario D'Angelo e un agente."
"Reazione?"

"Una sola e violenta, quando le ho detto di sape-
re che non era stata lei ad avvelenare Nichol-

son.
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"Gia..." Nessun segno di meraviglia e una do-
manda placida: "Voi credete che io sappia chi ha

ucciso Nicholson?"

"Lo credo, commendatore. Voi mi avete detto: e
Nicholson dovrebbe a rigore essere stato ucciso
da Boldviski... e me lo avete detto, quando nep-

pur io ne ero sicuro."

"Ricordate le mie parole? Ma io ho aggiunto, se |l
regista non fosse stato reso cadavere prima di

lui...
"Qualche volta i cadaveri uccidono."
"Quali prove avete contro Boldviski?"

"Queste..." E De Vincenzi depose sul tavolo un li-
bro e alcuni fogli. "Sono gli appunti lasciati da

Boldviski."

Il Questore prese i fogli e, a uno a uno, lentamen-

te li lesse. Poi alzo il capo. "Boldviski dunque non
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ha voluto uccidere Nicholson per gelosia?"

"Nella sua mente aberrata, ha scelto Nicholson
per la sua macabra esperienza, anche pensando

di liberarsi cosi di un rivale fortunato."

"Credete che volesse servirsi nel film della scena

girata davanti all'agonia reale dell'attore?"

"Puo darsi... Comunque, era soprattutto I'arte pu-
ra che voleva servire... Doveva sentirsi come |l
sacerdote di una religione selvaggia: immolava la
vittima al suo Dio. Nessuna morte davanti
all'obbiettivo poteva essere piu reale di quella, ed

egli voleva che il cinema fosse verita."

"Come avete fatto ad ammettere una possibilita

tanto inverosimile?"

"Gli indizi, se di indizi si puo parlare, mi hanno di-
retto fin dal principio verso un‘unica persona, e

guesta persona era morta... Naturalmente, ho do-
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vuto lottare contro la mia stessa ragione per ac-
cettare un'ipotesi che mi appariva impossibile. |l
primo fatto che mi ha colpito é stato l'ordine dato
da Boldviski a Telma Zinger di mettere nel bocca-
le la vernaccia, subito seguito dal contrordine di
riempirlo invece di vino di Malaga... La vernaccia
e l'unico vino che abbia un sapore amarognolo, e
la stricnina & amarissima. Chi avesse voluto av-
velenare qualcuno a quel modo avrebbe dovuto
scegliere la vernaccia e non il vino di Malaga...
Ma quando ho trovato nella valigia di Boldviski
quel volume, il mistero mi si e svelato, e la prova

contro Boldviski e divenuta probante..."

Il Questore prese il volume e ne lesse il titolo: Gi-
fi, di Hugo Glaser. "Conosco! E una specie di sto-

ria del veleno."

"Aprite a pagina 240. Vi troverete un passaggio
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segnato a margine con la matita turchina... Il se-

gno non puo non essere stato fatto da Boldviski."

Il passaggio diceva: Allo stesso pretesto ricorse
un farmacista di Praga che avveleno sua moglie
con stricnina versata in un bicchiere di Malaga. |l
Questore taceva. "Suggestione..." mormoro poi.
"Ebbene, e per Telma Zinger? Chi vi ha fatto cre-

dere che fosse proprio lei il misterioso fattorino?"

"L'uccisione di Boldviski era soprattutto inspiega-
bile per il modo con cui era stata compiuta. Qual-
cuno era entrato, senza effrazione, naturalmente,
ché altrimenti sarebbe stato udito, nell'anticame-
ra dell'appartamento di Cobina de Kergorlay; vi si
era appiattato e aveva colpito il regista alle spal-
le. L'ipotesi sarebbe stata accettabile, se il corpo
di Boldviski fosse caduto con il capo rivolto verso

l'uscio d'ingresso; ma invece era il contrario: il ca-
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davere giaceva rivolto verso la porta della stanza
da pranzo. Quindi, impossibilita assoluta per
I'assassino di non essere stato veduto da lui che,
badate bene, stava uscendo dalla camera da
pranzo. In un primo tempo ho pensato che Cobi-
na de Kergorlay mentisse, e che l'assassina fos-
se lei; ma l'ipotesi non mi sembrava accettabile
anche perché la donna, quella donna, dato il suo
carattere e dato il movente che l'avrebbe spinta a
uccidere, si sarebbe certamente, e con spavalde-
ria anzi, dichiarata colpevole e avrebbe quasi di
sicuro trovato giudici che 'avrebbero assolta...
Ammesso questo, mi sono detto che Cobina, pur
non mentendo, doveva essere reticente... Tace-
va, vale a dire, qualcosa che aveva udito o visto,
prima o dopo la morte di suo marito. Che cosa?
Evidentemente un fatto che avrebbe potuto rive-

lare il colpevole. Ma perché lei avrebbe avuto in-
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teresse a nascondere l'assassino? Una sola po-
teva essere la ragione di un simile atteggiamen-
to: il terrore di essere uccisa anche lei... Doveva
trattarsi, quindi, di qualcuno che aveva colpito
Boldviski per vendetta o per gelosia. Una donna
con tutta probabilita e, quando udii Telma Zinger
dirmi di Boldviski: "Se mi avesse battuta avrei ba-
ciato le sue mani", un lampo mi si fece nella
mente, e una volta formulata l'ipotesi di un delitto
compiuto da una isterica passionale, quale senza
dubbio mi era parsa Telma Zinger, giunsi facil-
mente alle ultime conclusioni, e accettai tutte le

ipotesi..."

Il Questore taceva e guardava De Vincenzi con

profonda tristezza.

"Gli indizi si accumularono. Soltanto Telma Zinger

aveva parlato con Sid Renier, ed era stata lei a
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suggestionarlo al punto da indurlo a farsi fare una
chiave falsa, per entrare nell'appartamento della
de Kergorlay a cercarvi un documento che non
c'era e che non poteva esserci, perché invenzio-
ne pura della Zinger... Poi le rose gialle, poi il fat-
to che soltanto Telma Zinger aveva il fisico adatto
a impersonare un ragazzo... Oh si, l'ultima carta

I'no giocata a colpo sicuro e senza merito..."

"Gia, senza merito..." mormoro l'altro. "Se pure
non ne aveste altri, avreste quello di avere soffer-
to! Si soffre sempre, quando si deve guardare nel
fondo di un‘anima umana... Anche a non farsi illu-
sioni, la verita che ci appare € in ogni caso troppo
disperata per non soffrire! lo non ho nessuna fi-
ducia nella bonta degli uomini. E la vita senza
bonta e un giardino senza sole. Per questo mi
sento sempre terribilmente triste, per quanto, na-

turalmente, nessuno se ne accorga!"
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E De Vincenzi non gli disse che, lui, se ne era ac-

corto.
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