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DODICI PIÙ UNA 

Dodici persone si trovavano riunite nella serra d'inverno dell'al-

bergo. 

Dodici persone visibili, di sangue carne muscoli e ossa, che ve-

stivano panni, pensavano, agivano: e una tredicesima invisibile, 

tanto più presente nella sua essenza incorporea. Sicché ognuna 

delle altre poteva averla accanto e addosso, muta, inavvertita e 

implacabile. 

Dodici persone, provenienti da lontane parti del mondo, o che 

da assai lontano tornavano. Inconsapevolmente legate a un co-

mune destino, quotidianamente giocavano col tragico e conside-

ravano la tragedia materia di speculazione artistica e di commer-

cio, ideandola, plasmandola, rendendola parlante e viva sullo 

schermo. 

A riunire quelle persone lì dentro erano stati i milioni di Giucé 

Caienni e di Micheluccio Vernieri, e la volontà di Vassilli Boldvi-

ski. Queste due forze, una bruta e l'altra brutale seppure intelli-

gente, avevano creato l'Acidalia Film, casa cinematografica an-

nunziatasi subito solida e potente. Che i milioni ci fossero nes-

suno poteva dubitare dopo la pubblicità data ai grossi depositi 

in banca, alle elargizioni benefiche, all'acquisto di un immobile 

principesco, che accoglieva nelle sue grandi sale, con gli uffici 

della Società, un battaglione di impiegati, di tecnici, di fattorini. 
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L'immobile era situato proprio nel centro di Roma, in una piaz-

zetta silenziosa e austera, pavimentata di grosse selci corrose, che 

avevano conosciuto lo scalpitio degli equipaggi attaccati ai coc-

chi di qualche porporato e di un governatore, al tempo dei Papi. 

Ma appunto perché tanto principesco e austero, Vassilli Boldvi-

ski – anima di vagabondo – lo sdegnava. E, mentre duravano i 

preparativi per l'inizio dei primi film, si era astenuto dal recarvisi 

e obbligava i due finanziatori e gli attori di primo piano a riunirsi 

all'Excelsior, dove alloggiavano anche Giucé Caienni, Micheluc-

cio Vernieri e alcuni attori. 

Quella mattina (erano ormai le dodici e il sole di dicembre, il 

cristallino sole invernale che a Roma ancora riscalda, entrava 

dalle vetrate spandendosi per la sala) avevano già discusso e 

messo a punto gli ultimi particolari di un film storico. Quindi 

Boldviski, senza aver l'aria di essersi accorto dell'ora, si era im-

merso nella lettura di un soggetto biblico, che avrebbe dovuto 

permettere la ricostruzione, in una fantastica cornice di sogno, 

della creazione del mondo. 

Attorno a lui, le altre undici persone, stanche per due lunghe ore 

di concentrazione mentale, ascoltavano distrattamente. 

"Avendo Iddio creato e abbellito questo universo, formò il primo uomo e la 

prima donna, e li mise in un giardino delizioso da cui furono scacciati per 

la loro disubbidienza..." 

Assia Paris si riversò un poco sul divano. Paolo Vergolli le diede 

un'occhiata lunga e scrutatrice. 
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La voce di Boldviski continuava monotona: anche il suo accento 

straniero non contribuiva certo a rendere più divertente la let-

tura. 

"La debolezza dei fondatori del genere umano divenne allora la sorgente di 

tutti i vizi..." 

"È un vizio anche fissare le donne..." mormorò Assia, senza 

guardare Paolo Vergolli. 

"Ogni vizio ha la sua tentazione..." sentenziò questi, togliendosi 

il monocolo. 

Qualcuno nella sala chiese che si facesse silenzio. 

"...imperciocché Caino loro primogenito commise un orribile fratricidio e fu 

il ceppo degli uomini cattivi. L'inclinazione al male passò dai padri ai figli. 

Tubalcain inventò il ferro micidiale..." 

"Oh!" esclamò Carlo Trini, sollevando il capo sormontato da ar-

ruffati capelli rossi. "Tubalcain..." 

"Gli uomini non se ne servirono al principio che contro gli animali feroci: 

ma ecco che gli uni s'armarono contro gli altri e tutti si ingolfarono nelle 

scelleratezze. Dio, non conoscendo più in essi la sua immagine, li castigò col 

diluvio universale..." 

"E castiga noi con questa lettura!" 

I baffi di Giucé Caienni e la sua decorativa barba nera si solleva-

rono adirati. A occhi semichiusi, placido e tondo, con le mani sul 

ventre, Micheluccio Vernieri fece filtrare uno sguardo malizioso 

sul cranio lucido di Boldviski, il quale seduto davanti a lui, stava 
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curvo sul tavolo, tenendo il manoscritto della sceneggiatura con 

le due mani, saldamente. Lo sguardo di Blanca Vertua non riu-

sciva a staccarsi da quelle mani. Erano tozze, forti, leggermente 

spatolate alle dita, e la peluria bionda emetteva riflessi di metallo 

fin sulle prime falangi. 

D'un tratto, il regista alzò il capo; gettò lontano da sé il fascicolo 

e si puntò con le mani al fragile tavolo, che scricchiolò. 

Quel suo volto massiccio, scolpito rudemente, duro, faceva sem-

pre una certa impressione su chi lo guardava, e anche questa 

volta gli undici astanti ebbero ognuno per proprio conto reazioni 

non indifferenti. Blanca Vertua, che aveva sollevato lo sguardo 

dalle mani alla fronte del regista, ebbe un fremito visibile. Il volto 

di Boldviski appariva pallido, quasi grigiastro, e la profonda cica-

trice che gli tagliava l'arco sopraccigliare destro gli era diventata 

più che rossa, nerastra. 

"È inutile che io continui a leggervi i preliminari di questo sog-

getto... Va studiato con passione..." Sorrise, in un modo che sem-

brò volesse mordere. 

"Stamane abbiamo messo a punto il Cesare Borgia ed è già abba-

stanza... Dei Fratelli di Caino ci occuperemo la prossima setti-

mana..." 

Si alzò, sempre appoggiandosi al tavolo, e qualcuno degli astanti 

si affrettò a imitarlo. Caienni gli si mise al fianco, vivo e trepi-

dante, arricciandosi i baffi neri col moto nervoso delle dita, che 

gli era abituale. 
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Blanca Vertua, seduta in prima fila davanti al tavolo, come affa-

scinata e leggermente oppressa, non si mosse. Accanto a Blanca, 

Set Nicholson, con una mano tesa sul braccio della poltrona di 

lei, sorrideva: un sorriso da primo piano, sfolgorante. 

Boldviski girò attorno lo sguardo, lo fece scorrere rapido sul 

volto marmoreo di Blanca, lo fissò più a lungo su quello giova-

nile e luminoso, troppo bello, di Set, e finì per conficcarlo negli 

occhi allucinati di Gita Garena, che, vestita di nero, sottile e con-

torta, si appoggiava alla spalliera di un divano. 

"Le scene di Castel Sant'Angelo e di Faenza sono già pronte alla 

piscina e al teatro 5 di Cinecittà. Cominceremo a girare questa 

sera alle sei, appena farà buio, e continueremo tutta la notte... 

Intendo far presto. Ognuno di voi pensi seriamente al suo la-

voro... Il cinema non è un mestiere, è un'arte. Trama, invenzione, 

trovate, regia, macchine da presa, vanno regolate quasi meccani-

camente e ogni cosa ha da ingranarsi alla perfezione, ma ognuno 

di voi deve mettere nella sua parte tutta l'anima, il respiro... il 

cuore, se ne ha. Se a qualcuno manca, me ne accorgerò subito e 

mi sbarazzerò immediatamente di un attore che, non essendo 

tale, non mi serve... Se qualcun altro credesse di non darmi tutto 

quanto sia consentito dai suoi mezzi, lo stritolerò... Tanto vale 

che mi conosciate subito... Non scherzo, io!" 

Si ficcò le mani in tasca. Girò attorno al tavolo, passò tra una 

poltrona e l'altra per dirigersi alla porta. Tutti si scostarono. 

Giunto davanti a Telma Zinger, le fece cenno col capo, indican-

dole l'uscio. 
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"Venite con me, voi..." 

La segretaria di produzione inforcò gli occhiali, balzò in piedi 

con un guizzo e lo seguì. 

Quando i due furono al di là della vetrata, i dieci rimasti nella 

serra per qualche istante non si mossero, irrigiditi. La loro per-

plessità quasi atterrita sarebbe parsa comica a un estraneo. 

Poi, lentamente, ognuno riprese a muoversi e a vivere. 



7 

2 

COBINA 

Paolo Vergolli, disteso sul divano basso, che era il suo letto, con 

le mani dietro la nuca fissava la vetrata del soffitto. Il sole era 

scomparso, la luce lì dentro era divenuta livida, da acquario. Sa-

ranno le quattro, pensò, forse le cinque. Aveva dormito e adesso 

uno strano torpore dolce e spossante lo avviluppava ancora, to-

gliendogli la forza di muoversi. Alle sei doveva essere a Cinecittà. 

Sì, Boldviski avrebbe cominciato anche senza di lui: se ne infi-

schiava, Boldviski, del soggettista e di tutti! Ma voleva andarvi, 

trovarsi presente fin dal principio. Anche i dialoghi di quel film 

erano suoi, e sapeva bene che Boldviski non li avrebbe rispettati. 

E poi... era pur stato sciocco a innamorarsi di Assia. La cono-

sceva da pochi giorni e non pensava più che a lei! Nulla di strano 

e di preoccupante, se si fosse trattato di un individuo normale, 

ma lui! 

Aveva trent'anni ed era quella la prima volta che gli capitava. 

Meno male che non glielo aveva detto, non glielo aveva neppure 

fatto capire. Nulla di irrimediabile, se fosse riuscito a liberarsi 

dell'ossessione. Poiché non doveva essere amore, il suo. Deside-

rio, certo; ma anche uno strano pungente interesse, fatto di avida 

curiosità. Strana creatura! Da dove veniva? Doveva essere ita-

liana, perché il suo accento era puro. Ma aveva una madre stra-

niera, slava, ungherese, e quella madre pesava su di lei come un 

enigma. Forse, aveva cominciato a pensare ad Assia con continua 
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e martoriante intensità proprio dal momento che aveva cono-

sciuto Cobina de Kergorlay. 

Dalla vetrata scendeva la luce livida del pomeriggio invernale 

sempre più cupo e grigio. 

Paolo si agitò sul divano. Sì, doveva alzarsi, muoversi, andare. 

Rivide il volto duro, tagliato con l'ascia, di Vassilli Boldviski e un 

debole brevissimo brivido gli corse la schiena. 

Si alzò. Camminò per la stanza ingombra di troppi mobili e ca-

rica di quadri, di damaschi, di oggetti disparati. Un candeliere da 

altare accanto a una Venere callipigia; un elefante d'avorio sopra 

un pesante messale rilegato in cuoio e chiuso da fermagli di ot-

tone. E poi una collezione mostruosa di animali impagliati dis-

seccati imbalsamati, d'ogni genere forma grandezza, sparsi do-

vunque. Dal minuscolo coleottero verdeazzurro al gatto, al pap-

pagallo, al cane. C'era anche un piccolo canguro e una scimmiet-

tina ghignante. Il tutto plastica rappresentazione di quel che do-

veva essere lo spirito di Vergolli, abitato da visioni bizzarre, os-

sessionato da incubi. Qualche rotellina fuori posto nel cervello. 

Un artista... Aveva cominciato col teatro: Bluff, L'uragano, Il redi-

vivo, Il giullare... Adesso, s'era dato al cinema. Sognava nuove 

forme artistiche di larga coralità. Vedeva la realizzazione sullo 

schermo di una comicità nuova e pura, che derivasse unicamente 

dall'imprevisto e parlava a se stesso di una logica dell'assurdo, di 

cui non riusciva ancora ad afferrare completamente l'essenza. 

Tutto questo gli formava nel cervello un sentimento di precon-

cetti artistici assai interessanti seppure sterili. Ma non era meno 
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vero che scambiava il sadismo per il talento, e che la normalità 

della gente giudicava lui un caso patologico. 

Era questo, Paolo Vergolli? Questo e qualche altra cosa ancora. 

Nel fondo rimaneva un borghese, anzi un provinciale, in lite con 

il proprio mondo. E forse la ribellione in lui era tanto più forte 

ed esagitata, quanto meno sentita. Certo, il suo desiderio di volo 

era sincero. Ma nei momenti di amarezza era solito dire che an-

che Icaro aveva avuto quel desiderio, e che quindi non importava 

riuscire, se Icaro, pur fallendo, era rimasto comunque nella storia 

del mondo... 

Davanti allo specchio, appeso alla parete di fondo fra l'impalca-

tura di un cervo e la maschera bianca di Beethoven, contemplò 

per qualche istante il proprio volto pallido e contratto, e si strinse 

il nodo della cravatta. Diede un'occhiata all'orologio che si tro-

vava sopra un piccolo tavolo: le cinque e mezzo. Doveva andare. 

Ma qualcosa lo tratteneva. Qualcosa di oscuro e di tenace. Una 

sensazione, non un pensiero. Forse, un presentimento. Perché 

mai quell'impressione di pericolo? Nulla la giustificava se non 

forse quel suo innato bisogno di avventarsi contro l'ignoto. Ma 

quale ignoto, se tutto era adesso previsto e prevedibile? 

Un bussare leggero alla porta, e poi subito un altro più sonoro, 

deciso. 

Paolo sussultò. Si volse. Fissò attraverso la stanza, lunga più di 

dodici metri, la porta chiusa. L'unica porta di quell'ambiente, 

senza altre uscite, se non la finestra tagliata in alto, sotto la vetrata 

e che immetteva a una specie di terrazza e poi sui tetti. 
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Disse: "Chi è?" 

Da lontano sentì un parlottare basso e confuso. Poi i colpi si 

ripeterono. 

Paolo si diresse verso l'uscio. Camminava, fissando i battenti, 

come se avesse temuto di vederli spalancare, pur sapendo che li 

aveva sprangati. 

Tirò il chiavistello, fece giocare la molla della serratura, che 

dall'interno si apriva senza chiave. 

Una figura di una donna gli apparve, e lui indietreggiò riuscendo 

a soffocare un grido di stupore. 

"Mi riconoscete? Ho bisogno di parlarvi." 

"Entrate. Non avrei mai immaginato..." 

"Naturalmente!" 

Cobina de Kergorlay avanzò in fretta. I suoi movimenti, anche 

se rapidi, erano strettamente cauti e striscianti. Un gattone 

enorme, pensò Paolo. A ogni modo, era un gatto nero, lucido 

nella pelliccia di lontra, con un rotondo cappello di velluto privo 

forse di forma ma non di grazia. Dietro di lei veniva armoniosa, 

bellissima, assolutamente degna di figurare fra le stelle del ci-

nema mondiale, sua figlia Assia Paris. 

Paolo le osservava, trasecolato. Non sapeva rendersi ragione di 

quella visita. Nessuno aveva mai osato recarsi da lui, né i suoi 

amici né gli artisti con cui aveva relazione di lavoro. Era già 

strano che avessero saputo dove abitava. 
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Il volto di Cobina era chiuso, ermetico. I lineamenti sottili, quasi 

diafani, eppure precisi, apparivano impenetrabili. La bocca for-

mava una linea diritta, appena un poco più rossa delle gote esan-

gui. Tre rughe profondamente segnate le tagliavano la fronte 

sino alla radice del naso. 

Che cosa voleva? 

Fissò Assia al fianco della madre, e ne incontrò lo sguardo smar-

rito, quasi supplichevole. 

"Che c'è?" chiese con voce malferma. "Che cos'è accaduto?" 

"Qualcosa è accaduto... ma per noi il peggio deve ancora acca-

dere." Le parole di Cobina stridevano. 

"Oh, mamma!" sussurrò Assia, e sembrò gemesse. 

Paolo Vergolli reagì a se stesso. Indicò un divano, dicendo con 

freddezza: "Sedete!" 

Assia si lasciò cadere sui cuscini. Cobina de Kergorlay non si 

mosse. Teneva le mani intrecciate contro il petto come se volesse 

comprimerselo o nascondere qualcosa contro di esso, e scrutava 

attentamente il giovane. Sempre più sembrava un felino in ag-

guato. Il silenzio si prolungò per qualche istante. 

Poi fu lei a parlare: "Vergolli, mia figlia crede che voi possiate 

difenderci." 

Con un sussulto Paolo si voltò verso Assia. Gli occhi della ra-

gazza si erano fatti ancora più supplici e tutto il corpo di lei era 

agitato da un leggero fremito. 
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"Difendervi?" chiese senza stupore, dato che da qualche minuto 

era preparato a tutto. 

Cobina fissava lo scimpanzé impagliato. Il volto di lei appariva 

più che mai tagliente e le tre rughe della fronte profonde. 

"Si può difendere due donne da un aggressore... da qualcuno che 

le minacci o le perseguiti... anche da un pericolo oscuro, da una 

vaga premonizione di vendetta o di castigo. Si può tentare di difen-

dere due donne da un colpo di rivoltella, da una pugnalata, dalla 

morte, insomma, quando si presenti in forma concreta, visibile. 

Questo lo so... Ma per noi il caso è diverso." La voce sembrò le 

si spezzasse in un breve ghigno amaro e stridente. 

Assia gemette: "Mamma!" 

La donna sciolse le mani intrecciate e tagliò l'aria con un gesto 

breve. "Vergolli, un enorme pericolo, viscido, informe eppure 

preciso, minaccia mia figlia e me!" 

Si udì un singhiozzo di Assia. 

Paolo si passò una mano sulla fronte. Certo, doveva essere un 

incubo. Tutto irreale. Adesso, si sarebbe accorto di essere solo e 

di aver avuto una visione. "Non c'è senso..." mormorò. 

"Quando mai la vita ha un senso?" chiese freddamente Cobina. 

"No... Non c'è senso nell'essere venute da me..." 

"Credete?" Fece qualche passo per la stanza; la ragazza si era an-

cor più curvata su se stessa, col volto fra le mani; non si vedeva 

che la massa dei suoi capelli biondi. "Siete il più umano di tutti! 
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Per questo siamo venute da voi. E poi, non c'era scampo, qual-

cuno aveva da sapere... per poterci difendere..." Si era fermata e 

aveva parlato senza voltarsi. Girò improvvisamente su di sé e 

fissò Vergolli. "Voi dovete sapere tutto. Potrete così dire che io avrei 

dovuto ucciderlo, ma che non l'ho ucciso. Quando troveranno il cada-

vere in casa mia, voi direte questo. E quando troveranno il mio 

cadavere, dopo il suo, voi potrete dire che io sapevo di doverlo 

seguire." 

Paolo non dubitò un istante che la tragedia fosse reale e che un 

cadavere giacesse in quel momento in una casa di Roma, una 

qualsiasi casa. 

Guardò la ragazza. I capelli ondulati avevano la densità del me-

tallo fuso; le spalle armoniose sussultavano, e l'agitazione com-

pressa nel suo corpo perfetto non faceva che aumentarne la bel-

lezza. Anche in quel momento Paolo si sentì sferzato, quasi do-

lorosamente. Con sforzo, riuscì a chiedere: "Un cadavere? Dove? 

Di chi?" Poi, subito, con affanno, aggiunse: "La vostra casa è 

anche la casa di... Assia?" e indicò con lo sguardo il divano. 

Un rapidissimo sorriso passò sulle labbra di Cobina. "No. Non 

è la sua casa. Mia figlia non abita con me. Ma è lei che porterà il 

peso di tutto, se non riusciamo a difenderla." 
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3 

SID HA PAURA 

I due gatti sonnecchiavano, uno per lato, accanto alla stufa. 

Erano magri, le costole visibili, la pelle d'un color rosso indescri-

vibile, tra la foglia di tabacco marcita e il ciliegio d'autunno, ac-

ceso come un'innamorata. 

Sid Renier, seduto accanto alla piccola stufa di ferro, tendeva le 

mani aperte verso lo sportellino mezzo scardinato e pendente, 

dal quale traspariva il rosso della legna in fiamme. La sua fronte 

a bauletto, allungata dalla canizie fino a mezzo cranio, era lucida 

con qualche perlina di sudore. 

Il volto caprino del vecchio suonatore di batteria appariva illu-

minato da un sorriso faunesco, e il suo corpo magro si agitava 

percosso da un fremito, che si sarebbe potuto dire di letizia. 

Eppure Sid non aveva alcuna ragione, quel giorno, per essere più 

allegro del solito. Almeno, una ragione contingente, esteriore, 

non c'era. Sì, Boldviski aveva finalmente acconsentito a scrittu-

rarlo per il primo film dell'Acidalia. Dopo averlo lungamente os-

servato, dal lucido cranio ai grandi piedi calzati di enormi scarpe 

a punta quadrata, il regista gli aveva scoperto una fisionomia e 

un fisico abbastanza ripugnanti e aveva deciso di affidargli il per-

sonaggio di Menico Sanguigni, il sicario di Cesare, che nel film 

doveva propinare il veleno ad Astorre Manfredi, signore di 

Faenza. 
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Per qualche settimana il pane era assicurato. 

Ma non era del pane che si preoccupava. E non era a quella sua 

nuova carriera artistica che annetteva un interesse qualsiasi. 

Il cinema per lui non costituiva che il mezzo per tenersi dentro 

il cerchio di alcune persone... E in quanto all'arte cinematogra-

fica, essa non aveva per lui alcuna attrattiva. Era sempre stato 

maestro di batteria e tale rimaneva nel profondo delle sue viscere 

di virtuoso. Quella era una professione! Misconosciuta, certo; 

ma quanto artisticamente aristocratica, e difficile a praticarsi con 

onore! Un maestro di grancassa e piatti diviene tale a forza di 

volontà, e per vocazione. Premeditatamente, anzi. Nessuno in 

casa propria, nascendo, trova di solito una batteria e, fattosi gran-

dicello, per farne la conoscenza ed esercitarsi deve andarsela a 

cercare... Sid ricordava gli esordi, da fanciullo; e poi le gloriose 

tappe della sua carriera: le stagioni wagneriane a Bayreuth, a Lip-

sia, a Monaco. L'importanza di un maestro di grancassa e piatti 

nelle opere di Wagner è enorme. L'effetto culminante della mar-

cia funebre di Sigfrido – il tema dell'orrore – è ottenuto con due 

sole note della grancassa e dei piatti... 

A ogni istante gli sguardi di Sid correvano alla porta d'ingresso, 

ch'era aperta e che lasciava vedere il pianerottolo. Quindi si po-

savano sul quadrante di una vecchia sveglia, in mezzo al tavolo... 

Erano trascorsi ormai più di dieci minuti... Poco probabile che 

tornassero... Alle sei avrebbero cominciato a "girare" e Assia en-

trava come lui nelle prime scene fissate da Boldviski per quel 

giorno... Doveva trovarsi a Cinecittà almeno alle cinque e mezzo, 
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dunque, per potersi truccare e vestire in tempo... E adesso erano 

le quattro e tre quarti... Le due donne avevano attraversato il ri-

quadro della sua porta per uscire esattamente alle quattro e tren-

tatré... Dovevano certo essersi recate a Cinecittà. No, non sareb-

bero tornate... 

Avrebbe atteso qualche altro minuto e poi sarebbe andato... Da 

troppi giorni attendeva quell'occasione per lasciarsela scappare 

adesso che gli si era presentata... La casa vuota! La possibilità di 

cercare il documento, d'impossessarsene... Con quanta astuzia, 

correndo quali pericoli, era riuscito a prendere l'impronta della 

serratura, per poi farsi fare una chiave che gli permettesse di en-

trare nell'appartamento durante l'assenza di Cobina de Kergor-

lay, senza lasciar tracce! 

E, adesso, quella chiave l'aveva! Si cacciò una mano nella tasca 

della giacca e sentì il freddo del metallo. Era lì. Era sua. 

Tutto semplice e facile, adesso. Purché... Il vecchio ebbe un fre-

mito e si passò una mano sul cranio. E se l'atto di nascita non 

fosse stato in casa di Cobina? Se la donna avesse mentito, o 

avesse mentito Telma Zinger? 

Scosse il capo con violenza e batté i piedi a terra. I gatti rossi 

diedero un balzo e lui li guardò. 

"Buoni!" Li accarezzava con lo sguardo teneramente. "Buoni!" 

Non era possibile che Telma avesse mentito; perché mai lo 

avrebbe fatto? Era stata lei a dirgli che Gita Garena era la figlia 

di Boldviski e di Lilli; della sua povera cara ingenua Lilli... Senza 
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cervello, certo, ma non aveva forse scontato persino troppo du-

ramente la propria leggerezza, con anni di indicibili sofferenze e 

poi con la morte? 

Il ricordo di colei che era stata sua moglie lo intenerì. Con la 

punta dell'indice si asciugò due lacrime, una per occhio, che gli 

colavano lungo le gote flaccide. Quindi si aggiustò gli occhiali 

sul naso. 

Doveva uscire dall'indecisione, impossessarsi di quel docu-

mento... Telma gli aveva detto di aver sorpreso un giorno all'Ex-

celsior, nella camera del regista, un colloquio tra Cobina e Boldvi-

ski. Cobina aveva gettato in faccia al regista la sua bigamia, gli 

aveva gridato di avere il documento che la provava, aveva fatto 

il nome di Gita e di Lilli... 

E lui, Sid, adesso doveva uscire dall'indecisione. Se quella che 

Telma gli aveva rivelato era la verità, avrebbe saputo costringere 

Boldviski a fare il suo dovere di padre... o lo avrebbe ucciso. 

Nulla e nessuno, se non la felicità e il benessere della figlia di 

Lilli, si sarebbe potuto frapporre fra lui e la vendetta. Venti anni 

erano trascorsi dal giorno in cui Lilli lo aveva abbandonato e 

aveva voluto il divorzio per sposarsi con quell'uomo. Venti anni 

scanditi, contati ora per ora dal suo dolore... 

Si alzò e andò alla porta. Guardò le scale, prima in basso, poi in 

alto. Nessuno e silenzio. Prese a salire. Stringeva la chiave dentro 

la tasca. La scala era deserta. Né dal basso, né dall'alto veniva 

alcun rumore... 

Ma perché non affrontare, invece, Cobina: non dirle chi era lui; 
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non chiederle l'atto di nascita? 

La donna era fuggita da Boldviski, lui lo sapeva. Doveva 

odiarlo... Certo, poiché era sua moglie, aveva in mano quanto 

occorreva per denunciarlo, e c'era anche da supporre che lo ri-

cattasse... Avrebbe acconsentito a disfarsi di un'arma sicura, o 

non avrebbe piuttosto negato? No, preferiva agire da solo, sia 

pure illegalmente, sia pure macchiandosi di un furto... In fondo, 

Cobina de Kergorlay non era diventata la moglie di Boldviski 

mentre Lilli era ancora viva? Non era stato forse per colpa sua 

che Boldviski aveva martoriato e gettato sul lastrico Lilli, facen-

dola morire di crepacuore? No, meglio non chiedere aiuti, non 

creare complicità... Lui solo, bastava lui solo! 

Raggiunse l'ultimo piano, che era poi il terzo, mentre lui abitava 

al primo. Due porte per pianerottolo. Quella di Cobina era la 

prima, accanto alla scala. Si guardò attorno. Ascoltò. Poi, con 

decisione, trasse la chiave, la mise nella serratura, la fece girare. 

La porta si aprì: entrò rapido e la richiuse dietro di sé. 

Appena dentro, diede un sospiro e si asciugò il sudore con un 

grande fazzoletto colorato. Ma interruppe il gesto a metà. Si rese 

conto che la lampada pendente dal soffitto dell'anticamera era 

accesa. Quel fatto gli tolse per qualche istante il respiro, e fu da 

quel momento che Sid cominciò ad avere paura: una paura senza 

possibilità di reazione, debilitante, che per qualche minuto lo pa-

ralizzò. 

Non soltanto la luce era accesa ma Sid vide davanti a sé qualcosa 

di atroce e terrificante... Il grande fazzoletto a colori gli cadde 
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dalla mano, e lui non se ne accorse... 

Un uomo giaceva disteso bocconi sul pavimento. 

Sid ne vedeva il corpo massiccio, vestito di grigio, schiantato 

contro terra, a braccia aperte. Il cranio calvo lucido, con appena 

una coroncina di capelli a mezza nuca, da un orecchio all'altro. 

E, in mezzo alle spalle, proprio piantato tra le scapole, l'uomo 

aveva un coltello di cui era visibile il manico d'osso giallo, leg-

germente ricurvo e appuntito, come la zanna di un cinghiale. 

Tutto attorno la giacca grigia appariva immacolata: neppure una 

goccia di sangue doveva essere uscita dalla ferita. 

Sid stava contro la porta d'ingresso, che lui si era chiusa alle 

spalle. Fissava il cadavere, senza riuscire a fermare dentro di sé il 

battito accelerato di cuore. Se lo sentiva alla gola. Finalmente, il 

cervello, in cui le idee si erano liquefatte, gli riprese a funzionare. 

Da quanto tempo se ne stava immobile in quella stanza? Forse 

un paio di minuti, forse uno solo; ma ebbe la sensazione che 

fosse trascorso un tempo infinito, e la prima idea concreta che 

gli venne fu di istintiva difesa di sé: "È trascorso tanto tempo, 

che certo arriverà qualcuno e mi troverà qui; mi accuserà di es-

sere l'assassino." 

Violentemente l'assalì l'impulso di fuggire, ma la nuca di quel 

morto, che adesso riusciva a vedere, rendendosi conto dei parti-

colari di essa, lo attrasse irresistibilmente. Era una nuca che cono-

sceva. 

Una nuova sensazione lo invase, gli penetrò nel sangue, dandogli 
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un'ansia febbrile. Una sensazione di gioia, squisitamente crudele. 

E anche provò un senso d'improvvisa liberazione. 

Sì, conosceva quella nuca: apparteneva a colui che odiava, 

all'uomo che aveva ingannato e fatto morire Lilli, a colui che da 

lunghi anni seguiva ovunque, ben deciso a sopprimerlo. 

Una straordinaria freddezza di ragionamento e di calcolo gli 

schiarì il cervello. Non poteva, non doveva commettere errori. 

Avanzò nella camera e si chinò sul cadavere. La fronte poggiava 

contro il pavimento. Sid afferrò il cranio dai lati, alle tempie, e lo 

sollevò, fino a vedere i lineamenti del volto. Riconobbe subito la 

cicatrice sul sopracciglio destro e non ebbe più dubbi. Lasciò 

ricadere la testa del morto e si rizzò. Cercava di ragionare, di 

dominare la situazione; ma il suo raziocinio, anche adesso che 

era tornato padrone di se stesso, non riusciva a dargli la spiega-

zione di quella morte. 

Chi poteva aver ucciso Boldviski? Oh, le persone che avrebbero 

potuto ucciderlo erano infinite; ma perché in quel luogo e in quel 

modo? 

Andò all'uscio che introduceva nelle stanze interne, entrò, si ag-

girò per le tre stanzucce dell'appartamento. Nessuno. Possibile 

che a uccidere fosse stata Cobina de Kergorlay? E che poi si 

fosse data alla fuga, uscendo tranquillamente con sua figlia e ab-

bandonando il cadavere in casa sua? Certo, era quella la prima 

ipotesi che veniva alla mente, e anche la più logica. Nulla di 

strano, per Sid, che una donna che era stata la moglie di Boldviski 

avesse poi sentito il bisogno di liberarsene, sopprimendolo! 
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Strano, però, che una donna della tempra e dell'intelligenza di 

Cobina avesse compiuto una tale opera di giustizia a quel modo, 

in casa propria, senza lasciare a se stessa possibilità alcuna di 

scampo! Ma perché no, dopo tutto? Che cosa sapeva lui delle 

intenzioni e del piano di difesa che Cobina poteva avere? Sol-

tanto perché una realtà si presenta come straordinaria, può es-

sere ritenuta menzognera, appunto per la irragionevolezza delle 

apparenze. Forse che il cervello dell'ungherese non era capace di 

sottigliezze e di acrobazie? 

Sid si guardava attorno. Gli sembrò che tutto nell'ingresso si tro-

vasse come d'abitudine. Almeno per quanto ricordava lui, che in 

quella casa era stato un paio di volte soltanto. Comunque, nes-

suna traccia di lotta. Il morto giaceva con la testa rivolta verso la 

porta delle stanze interne. Era da presumere che a quelle stanze 

si fosse diretto quando qualcuno, forse nascosto dietro la porta 

d'ingresso, gli era saltato addosso e lo aveva colpito alle spalle. 

Un terribile colpo, a ogni modo, vibrato con sicurezza e con abi-

lità davvero straordinarie. Il cappello di Boldviski era rotolato 

lontano, contro la parete di fondo. Sid rifletté: come mai il morto 

portava il cappello – in mano o sul capo, più probabilmente sul 

capo – ed era poi in giacca, senza pastrano? All'attaccapanni non 

c'era altro che un soprabito nero, da donna, e un grembiule az-

zurro. Che Boldviski se lo fosse tolto e lo avesse lasciato in una 

delle altre stanze non gli sembrò possibile, dato che il cappello 

era lì. No, evidentemente il regista, che andava spesso in giacca 

anche d'inverno, era entrato lì dentro così come era abituato ad 

andare in giro per gli studi e per i viali di Cinecittà durante il 
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lavoro: mani in tasca, sigaro spento fra i denti, cappello sul cra-

nio. 

Il rumore di un passo che saliva le scale lo fece sussultare. Ecco! 

Quel che aveva temuto stava per accadere: qualcuno saliva e lo 

avrebbe sorpreso in quella stanza, solo col cadavere. Sid Renier 

fu di nuovo preso dallo spavento. Ma non lo paralizzò, questa 

volta. Andò all'uscio, mise l'orecchio contro il legno. Il passo sa-

liva sempre. Non c'era dubbio: poiché quello era l'ultimo piano 

della casa, chi saliva avrebbe raggiunto il pianerottolo di Cobina. 

L'unica speranza era che il visitatore fosse diretto all'altro appar-

tamento. 

Speranza breve e vana: il trillo acuto e insinuante del campanello 

vibrò nell'aria. 

Sid cercava di non respirare neppure. Certo, il visitatore, dopo 

qualche minuto di inutile attesa, se ne sarebbe andato. Ma quei 

minuti sembrarono durare un'eternità. Fuori della porta qual-

cuno si muoveva, come preso da impazienza. Un raschiamento 

di gola rivelò a Sid che il visitatore era sicuramente un uomo. 

Il campanello trillò di nuovo, e a Sid sembrò che quel suono gli 

penetrasse nella carne come una punta d'acciaio arroventata. 

Di nuovo l'uomo sul pianerottolo tossicchiò. Lo si sentiva anche 

ansimare, fare qualche passo sul pianerottolo, allontanarsi, tor-

nare; poi suonò ancora. 

Finalmente, sembrò prendere una decisione e Sid udì i passi che 
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si allontanavano giù per le scale. Il vecchio si raddrizzò, passan-

dosi una mano sulla fronte madida di sudor freddo. Non c'era 

da perder tempo. Diede un'ultima occhiata al cadavere e si volse 

per aprire la porta. Lo fece con cautela, senza rumore. Ascoltò. 

Poiché non udì nulla, uscì e non richiuse la porta dietro di sé, ma 

la lasciò soltanto accostata, né si accorse del fazzoletto a colori, 

che era rimasto in terra, là dove era caduto. Per le scale, Sid pensò 

che aveva commesso un'imprudenza imperdonabile. Aveva tro-

vato la porta chiusa e adesso la lasciava aperta. Tutto era cambiato. 

Molte cose che prima avrebbero potuto avere un senso, adesso 

non lo avevano più. E, forse, aveva involontariamente mandato 

a monte il piano di difesa che Cobina de Kergorlay si era prepa-

rato. 

Discese in fretta. Poco gli importava di far rumore, adesso. L'es-

senziale era di raggiungere le sue stanze, senza essere veduto. La 

fortuna lo assistette. E, dopo qualche minuto, il vecchio si tro-

vava di nuovo davanti alla stufa, fra i suoi due gatti magri, e fis-

sava il fuoco tendendo le mani tremanti verso lo sportellino 

sgangherato. 

Vassilli Boldviski era stato assassinato. 

Questo fatto risolveva tutto per lui. Tutto o, forse, nulla. Giacché 

non sapeva ancora se Gita Garena era davvero la figlia di Lilli, 

della povera Lilli e di quel Boldviski che lui non aveva fatto in 

tempo a uccidere... 
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4 

LE IDEE DI COBINA 

Vergolli, seduto accanto al piccolo tavolo sul quale ghignava, 

stranamente viva, la scimmietta imbalsamata, s'era preso la testa 

fra le mani e meditava. 

In verità la sua meditazione consisteva in una tumultuosa ridda 

di pensieri, uno più affannoso dell'altro. 

Così, Vassilli Boldviski era stato ucciso nella stanza d'ingresso 

dell'appartamento di Cobina de Kergorlay, mentre Cobina e As-

sia si trovavano nelle stanze vicine. Udito un tonfo, erano ac-

corse e avevano trovato l'uomo bocconi sul pavimento con un 

coltello conficcato nella schiena, fra le scapole. L'assassino s'era 

dileguato, lasciando l'uscio aperto. Ma come era riuscito a pene-

trare lì dentro? Non certo entrando dietro Boldviski, al quale 

aveva aperto Cobina, che gli aveva richiuso l'uscio alle spalle, se-

guendolo poi nella stanza da pranzo, dove il regista, pratico della 

casa, si era subito diretto e dove lo attendeva Assia. 

Questo, almeno, era il racconto che gli aveva fatto Cobina; poche 

frasi brevi e taglienti, com'era nel suo carattere. E tutto il resto 

nell'oscurità. Nessuna spiegazione! Perché Boldviski si era recato 

da lei e perché era pratico della casa? Per quale ragione Assia lo 

attendeva? Sì, queste erano domande delicate, che Vergolli non 

avrebbe mai osato rivolgere alla donna. Ma ce n'era una più na-

turale, di domanda: "Perché Boldviski è tornato nell'ingresso? 
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Stava andandosene? E in tal caso, perché voi o vostra figlia non 

l'accompagnavate?" 

Cobina si trovava ancora in piedi, in mezzo alla stanza. E Assia 

accasciata sul divano. La voce di Paolo, dopo il lungo silenzio, 

risuonò improvvisa, così stranamente squillante, che le due 

donne sussultarono. 

Assia si sollevò: "Mamma! Oh, mamma, adesso è necessario dire 

tutto..." Si volse verso Vergolli: "Boldviski era il marito di mia 

madre!" 

Con un sorriso dolorosamente sarcastico, Cobina disse: "Ed era 

anche tuo padre, Assia! È per questo che io t'ho fatto cambiare 

nome, ed è per questo che t'ho obbligata a vivere sola, sperando 

che tu potessi farti una tua vita..." La sua voce strideva, quasi si-

bilando. Poi si fece dura e fredda. "Adesso capirete, Vergolli... 

molte cose... Oggi, Vassilli era venuto da me, come faceva assai 

spesso, ma ieri mi aveva chiesto di fare venire anche sua figlia. 

Mi aveva detto che aveva assoluto bisogno di parlarle, che 

avrebbe comunicato a lei e a me qualcosa di molto importante, 

forse di decisivo per la nostra esistenza. Che cosa? Lo ignoro. 

Era appena entrato, quando con uno dei suoi scatti consueti co-

minciò a inveire contro di me. Mi minacciò di togliermi Assia, di 

farla andare lontano, disse che noi gli stavamo accanto per 

spiarlo, che volevamo la sua morte... Io lo avevo veduto molte 

volte in quello stato di eccitazione, sapevo che i suoi erano veri 

e propri accessi di follia. Ma Assia no. Assia ha conosciuto suo 

padre qui in Italia, soltanto da pochi mesi, e io avevo sempre 
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avuto cura di tenerla lontana da lui. Gli avevo chiesto, sì, di as-

sumerla nell'Acidalia, di darle parti importanti per lanciarla; ma 

Boldviski sul lavoro era un altro uomo, si trasformava. Violento 

sempre, non viveva allora che per la sua arte, e poteva anche di-

menticare d'essere la bestia crudele che era nella vita... Quando 

oggi l'ho veduto in quello stato, ed erano anni che non mi si 

mostrava così, ho trovato tutta la mia energia per imporgli di 

andarsene. Da quando è venuto in Italia e l'ho riveduto, io vado 

armata... Guardate!" Con un rapido movimento, il braccio che 

Cobina teneva contro il petto si distese e la sua mano apparve 

armata di una piccola rivoltella nera. 

Vergolli balzò in piedi. Anche i suoi nervi erano allo stremo. La 

donna rise. Il braccio si ripiegò e l'arma scomparve. 

"Sì. Boldviski deve aver compreso che non scherzavo, che non 

ero più la Cobina di una volta, la ragazza che lui aveva sposata e 

martoriata a Hollywood. Alzò le spalle e uscì quasi di corsa... 

Poco dopo sentimmo il tonfo e lo trovammo morto... Questa è 

la verità, Vergolli, quella verità che Assia ha voluto rivelarvi." 

Certo, adesso Paolo comprendeva molte cose. Anche Cobina gli 

appariva umana. Ma la situazione delle due donne non era per 

questo meno terribile. Anzi, tutti avrebbero più che mai creduto 

che fosse stata la moglie a ucciderlo. Non era morto per un colpo 

di rivoltella Boldviski, è vero; ma un coltello non fa rumore, e la 

De Kergorlay poteva aver preferito quel mezzo anche se ne 

aveva a propria disposizione un altro più rapido e sicuro. 

"L'uscio di casa era aperto, quando siete corse nell'ingresso?" 
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Fu Assia a rispondere: "Spalancato." 

"E non avete pensato a gridare, a inseguire l'assassino per le 

scale? Non poteva essere lontano, se siete accorse subito..." 

"Dimenticate che Vassilli Boldviski si trovava ai nostri piedi, con 

un coltello piantato nella schiena!". Gli occhi di Cobina de Ker-

gorlay lucevano come carboncini nella semioscurità dello stan-

zone, e Paolo li vide gialli; più che mai la rassomiglianza della 

donna con un enorme soriano gli apparve impressionante... 

"Eravamo come paralizzate... C'è voluto qualche minuto prima 

che mi sia resa conto che quella era una realtà e non un sogno... 

e in quanto a mia figlia, è stato un miracolo se non è svenuta..." 

"E siete venute da me! Sarebbe stato più opportuno e più logico 

che foste andate in Questura..." 

Assia mandò un gemito breve come un singhiozzo, e Paolo fre-

mette. C'era lei, naturalmente! A che scopo farla lunga? Sapeva 

benissimo che non l'avrebbe abbandonata; non ne sarebbe stato 

capace... 

"In Questura non ci avrebbero credute. Boldviski è stato ucciso 

in casa mia, mentre noi due, sole, ci trovavamo con lui... E poi, 

avremmo dovuto spiegare... tutto!" 

"Questo dovrete farlo in ogni caso." 

"Ah, se fosse stato ucciso altrove... Se il suo cadavere lo trovas-

sero... per caso... in un campo... in un fossato... Ce ne sono tanti di 

campi e di fossati, fra Roma e Cinecittà..." Gli occhi di Cobina 

brillavano. 
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Paolo ebbe un brivido. "Che cosa volete dire?" 

"Voglio dire che il cadavere non ha perduto sangue, neppure una 

stilla, Vergolli! E Assia ha giù la sua auto... una piccola macchina 

chiusa..." 

Un silenzio lungo. 

Poi Vergolli disse, senza ironia e senza veemenza: "Ora è più 

chiaro. Per questo siete venute da me." Guardò l'orologio: "Sono 

lei sei e un quarto. Alle sei, Boldviski doveva trovarsi a Cinecittà; 

e, anzi, ci sarebbe stato assai prima, lui. E anche Assia e io 

avremmo dovuto esserci. Staranno tutti aspettando... Tra poco 

cominceranno a cercarlo, e a cercarci..." La stanza era quasi al 

buio. Dalla vetrata non veniva più che un tenue chiarore sempre 

più livido. Lunghe ombre si alzavano dagli angoli e tutti gli og-

getti strani che popolavano quello stanzone assumevano alla luce 

del giorno morente sembianze da incubo. "Era questo il vostro 

progetto, dunque... Ma perché proprio io?" 

"Lo avrei fatto e lo farei da sola, ma temo che il cadavere sia 

troppo pesante... Occorrerebbe fargli scendere le scale, portan-

dolo come se fosse vivo..." 

"Non avete un'idea di chi possa averlo ucciso?" 

"Oh! Molte idee... Una più atroce dell'altra... Vi ho detto che io 

stessa potrei essere uccisa." 

"Voi? Perché?" 

"Il male che Boldviski faceva, insozzava chiunque gli stesse vi-

cino... E io ero sua moglie... Capite, adesso, perché non voglio si 
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sappia che Assia è sua figlia?" 
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5 

IL MINUETTO DI SCARLATTI 

Assia guidava velocemente. Da via Margutta a via Brescia, la pic-

cola auto non impiegò più di venti minuti. 

Davanti al portone della casa di Cobina, interrogò la madre con 

lo sguardo, e a un suo cenno bloccò i freni. La via era deserta. 

La casa di Cobina si trovava a metà della strada, lontana dai lam-

pioni, annegata in una zona di oscurità. 

Cobina saltò a terra e attese con lo sportello aperto che scendes-

sero anche Vergolli e Assia. 

Vergolli si guardò attorno. La strada era bordata di piccoli giar-

dini, ogni casa aveva il suo, che la circondava, isolandola, sicché 

anche i portoni erano assai distanti dal marciapiede. "Non c'è il 

portinaio?" chiese, e Cobina gli rispose con un cenno violento 

della mano. 

"C'è. Ma non baderà a noi." Richiuse lo sportello della macchina 

e si avviò in fretta. I due giovani la seguirono. Al primo gradino 

Assia vacillò e Paolo la sorresse. Lei lo ringraziò con un sorriso 

smarrito. 

Vergolli aveva ritrovato la freddezza. Viveva l'avventura così 

come l'avrebbe vissuta se avesse scritto un romanzo o una com-

media: rimanendone estraneo. L'idea di trasportare un cadavere 

in giro per le vie di Roma e di andarlo a rovesciare poi in un 
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fossato non gli sorrideva, naturalmente, ma non lo atterriva nep-

pure. Che il cadavere, poi, fosse quello di Boldviski, non era un 

fatto che potesse provocargli dolore o anche soltanto ramma-

rico. Non aveva mai avuto alcuna simpatia per il regista; la figura 

morale di lui, quale era scaturita dalle parole di Cobina de Ker-

gorlay, mentre coincideva con l'idea ch'egli stesso si era fatta 

dell'uomo, non era davvero tale da indurlo al rimpianto. Ma il 

problema di quell'assassinio, invece, lo appassionava. Chi lo 

aveva ucciso, e come aveva fatto a penetrare nella casa di Cobina? 

Questo, naturalmente, ammettendo che la donna avesse detto la 

verità, tutta la verità. Si poteva credere a Cobina? Non poteva 

avergli mentito, per indurlo ad aiutarla? 

Paolo si diceva che, se fosse stata lei a ucciderlo, avrebbe avuto 

una ragione tanto potente e sentimentalmente nobile per farlo, 

che certo non avrebbe pensato di nascondergli la propria azione. 

Ma anzi avrebbe speculato sul tragico fatto per chiedere con 

maggiore disperata passione il suo aiuto. E c'era Assia! La madre 

non doveva ignorare il sentimento che la giovane aveva destato 

in lui, se proprio a lui, fra tutti, s'era rivolta. E in tal caso, quale 

effetto irresistibile avrebbe prodotto, se gli avesse gridato: "Sono 

stata io a ucciderlo, e l'ho fatto per salvare mia figlia dall'ignomi-

nia"? 

Adesso, salivano le scale. Paolo guardò Assia. La giovane, palli-

dissima, procedeva come un automa. Certo, quella tragedia l'a-

veva squassata; forse essa era per lei più profonda di quanto ap-

parisse. Forse, non si trattava soltanto del pericolo che lei e sua 
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madre correvano, ma di qualcosa di essenziale, di vitale. La rive-

lazione che le era apparsa, anzitutto dalla manifestazione di fe-

rocia del padre e poi da quel cadavere che risolveva sì una situa-

zione insopportabile, ma che le illuminava anche tutto un 

mondo infame a lei ignoto, doveva essere esploso nella sua 

anima e nel suo cervello con violenza sconvolgente. 

E Paolo si sentì invadere da un ineffabile senso di tenerezza, che 

superò ogni altra considerazione. Occorreva proteggerla, frap-

porsi fra lei e la realtà, impedire che tutto l'orrore e tutta la soz-

zura morale di quella tragedia le si avventassero addosso e la 

sommergessero. Si rallegrò con se stesso, in quel momento, di 

avere acconsentito alla macabra richiesta di Cobina, e decise di 

far fronte alla situazione con tutta l'energia e con tutta l'astuzia 

di cui era capace. Di questa, soprattutto, avrebbe avuto bisogno; 

vedeva già quali e quante sarebbero state le prove da superare 

perché le due donne non fossero sospettate, anche nel caso che 

il tentativo di portar lontano il cadavere riuscisse. 

Cobina, rapida, con quel suo passo felino, era già arrivata al pia-

nerottolo del terzo piano, e Assia e Paolo si trovavano ancora 

all'inizio dell'ultima rampa. Udirono una sua esclamazione sof-

focata, e videro che la donna si voltava verso di loro. 

Paolo si affrettò. Le fu dinanzi. Cobina era ancor più pallida, 

esangue. 

"L'uscio è aperto!" 

"Ebbene?" 
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"Io lo avevo lasciato chiuso. Ricordo benissimo di averlo 

chiuso." 

Paolo andò alla porta e spinse il battente, che subito cedette. Era 

aperto, infatti. 

"Qualcuno è venuto... Qualcuno è entrato e ha visto il cada-

vere..." mormorò Cobina con voce afona. 

Assia taceva, impietrita. Salendo aveva dovuto appoggiarsi alla 

ringhiera, e adesso s'era messa con le spalle contro il muro. Ver-

golli rifletteva. Impossibile ormai dar corso al loro progetto. An-

che nel dubbio, il rischio sarebbe stato troppo forte. Se davvero 

qualcuno aveva visto il cadavere, il solo tentativo di farlo scom-

parire da quella casa equivaleva a una confessione di colpevo-

lezza da parte delle due donne. 

"Non c'è altro da fare!" esclamò infine. 

"Che dite?" 

"Dico che una sola cosa ragionevole ci rimane. Avvertire la po-

lizia e dire tutta la verità..." 

"No..." 

"Sì. È la sola cosa ragionevole, ed è soltanto così che potremo 

salvare voi e Assia da un'accusa spaventosa." 

"Ma io non voglio che Assia sia coinvolta! Non voglio che si 

sappia... di lei..." 

"Direte che Boldviski è stato ucciso mentre eravate sola con lui 

in casa. Assia non abita con voi: potrete quindi non accennare a 
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lei..." 

La donna taceva, adesso. Guardò la figlia. Le tre rughe della 

fronte le si fecero profonde. 

"E occorre sbrigarsi!" continuò il giovane. "Ogni ritardo nell'av-

vertire la polizia può apparire sospetto..." Si avvicinò ad Assia, e 

la prese per un braccio. "Venite con me, voi... Tornerete a casa 

vostra. Io poi vi raggiungerò..." 

La ragazza lo guardò. Sembrava non avesse compreso; ma si 

mosse verso la scala. Paolo la teneva sempre per il braccio e la 

spingeva dolcemente. Si rivolse a Cobina: "Aspettatemi qui. Tor-

nerò appena avrò telefonato. Attenderemo assieme l'arrivo dei 

funzionari." 

Cobina taceva sempre. Fissava Paolo e il suo sguardo aveva una 

strana fissità scrutatrice. Finì con l'assentire del capo e disse: "È 

meglio che Assia vada a Cinecittà. La sua assenza sarebbe no-

tata..." 

"È vero," approvò Vergolli. "Avete ragione. Io la raggiungerò 

laggiù quando qui avremo finito." 

Stavano per discendere i primi gradini, quando si udirono bal-

zanti, interrotte, festosamente trascinanti le note di un minuetto. 

Il suono era vicino, sembrava venire dalla porta socchiusa, dietro 

cui giaceva il cadavere di Boldviski. Qualcuno suonava il mi-

nuetto di Scarlatti su di un pianoforte. E doveva essere un musi-

cista insolitamente abile e anche insolitamente intelligente. Ver-

golli s'era fatto livido. Con un balzo, fu accanto a Cobina. "Avete 
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un pianoforte in casa vostra?" 

"Ma no! Che idea!" La donna ebbe un breve riso sarcastico. "I 

morti non suonano il pianoforte. Andate e fate presto, dal mo-

mento che si deve far così. È la signorina dell'altro appartamento 

che suona... Un'americana che studia canto, credo..." 
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6 

DE VINCENZI 

Fu assolutamente insolito e occasionale il modo con cui il com-

missario Carlo De Vincenzi assunse la direzione di quell'inchie-

sta, per viverla in modo tanto drammatico e paradossale fino a 

quando riuscì a scoprire e trarre in arresto uno degli assassini e, 

impresa assai più ardua, identificare l'altro. 

De Vincenzi era giunto a Roma, da Milano, appena da un giorno. 

Lo avevano tolto dalla direzione della Squadra Mobile della me-

tropoli lombarda, per metterlo a capo della Squadra Mobile della 

capitale. Il trasferimento era una promozione. Ma lui non lo 

aveva desiderato e non ne era lieto. Amava Milano, dove aveva 

vissuto oltre quindici anni. E Antonietta, la sua vecchia balia che 

gli faceva da domestica e da governante, aveva riassunto la situa-

zione qual era per loro due, allorché aveva esclamato, mettendosi 

le mani sulla testa: "Questa ci mancava, Madonna mia! E che 

faremo, adesso?" 

Si era guardata attorno malinconicamente. Avrebbero dovuto la-

sciare il loro appartamento, nel quale avevano vissuto tanti anni, 

trasportare chissà dove la loro roba e tutti quei libri, che il "fi-

gliolo" aveva accumulato giorno per giorno e che straripavano 

dalle scansie, sulle seggiole, sul divano, fin sotto il letto... 

Naturalmente, poi, si erano decisi a fare l'unica cosa ragionevole 

possibile per un sentimentale abitudinario come De Vincenzi: 
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avevano chiuso l'appartamento così com'era ed erano partiti. 

Sola a Milano Antonietta non aveva voluto rimanere; se ne sa-

rebbe ritornata nell'Ossola piuttosto, a curare la sua padrona, la 

madre del suo Carlino, rimasta sola laggiù con le galline e il cane. 

Ma mentre esponeva tali propositi, guardava il commissario con 

occhi tanto supplici, smarriti e pieni di tenerezza, che De Vin-

cenzi non aveva resistito. 

"Verrai con me. Andremo in una pensione e poi vedremo. In-

tanto, ho idea che a Roma ci rimarrò pochissimo. Non conosco 

la città, non conosco l'ambiente... Renderò la metà di quanto ren-

devo qui, e finiranno col capirlo e col farmi ritornare a Milano..." 

E così, arrivato da un giorno appena, dopo essersi sistemato con 

la fida Antonietta in una modesta pensione di via Veneto, pro-

prio in quel pomeriggio in cui un ignoto e alquanto fantomatico 

assassino aveva mandato ad patres il regista Vassilli Boldviski, si 

era recato a presentarsi al Questore e ricevere la consegna del 

suo nuovo ufficio. 

Il Questore era in conferenza con un colonnello dei carabinieri 

e con altri funzionari, e lo aveva fatto attendere. Seduto dinanzi 

alla scrivania del capo di gabinetto del Questore, De Vincenzi 

aveva atteso. In tal modo erano già trascorse oltre due ore, prima 

in chiacchiere scucite, poi nel silenzio. Il commissario Paduli, 

dopo aver fatto al nuovo arrivato un quadro assai nero e scon-

fortante della vita che lo attendeva ("Grane e poi grane e sempre 

grane e filare con gli occhi bene aperti, ché qui a Roma non è 

come al Nord, si salta al minimo errore!") s'era messo a sfogliare 



38 

le sue pratiche: due ore erano troppe anche per lui da passar tutte 

in chiacchiere, e De Vincenzi per di più non gli dava corda: ap-

pena il collega aveva taciuto, si era perduto nei suoi pensieri. An-

che questo qui – pensava – come San Fedele a Milano, deve es-

sere stato un vecchio convento. Anche questo qui si trova al cen-

tro della città, in una piazza; ma quanto diversa da quella così 

gaia di San Fedele, tutta svolazzi di colombi attorno al buon 

Manzoni e contro la facciata della Chiesa e sui cornicioni di Pa-

lazzo Marino. Qui la mole tetra e bigia del Collegio Romano, le 

strade silenziose che hanno nomi da giaculatoria, l'alta mole, pur 

bella quanto si voglia ma opprimente, del Palazzo Doria. Aveva 

veduto quello che sarebbe stato il suo ufficio nel passare, per 

salire al primo piano, dal Questore: una camera a piano terra con 

le inferriate, una luce da acquario, il grigiore sporco dei muri cal-

cinosi. Almeno a Milano aveva il verde, così pieno di espressione 

a primavera, dell'alberello piantato nel cortiletto... Ricordava le 

innumeri volte che lo aveva fissato, con lo smarrimento nel cuore 

e la confusione nel cervello, e sempre l'alberello, come quello 

della prigione di Reading a Oscar Wilde, gli aveva recato, con 

l'anelito alla evasione dei suoi rami che si protendevano dispera-

tamente oltre il muro verso il cielo, nuove forze e una più serena 

visione delle cose... Una voce lo riscosse da quelle sue fantasti-

cherie nostalgiche. 

"Il Questore ti aspetta..." 

Guardò l'orologio e si alzò. Erano le sette e mezzo. Assai più di 

due ore di attesa... Si diresse alla porta, traversò una sala e poi un 

corridoio stretto. Adesso avrebbe conosciuto il suo nuovo capo. 
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Eh... questo qui non avrebbe certo avuto i tre garofani nel bic-

chiere sul tavolo, e non sarebbe stato vestito all'ultima moda 

come quello che aveva lasciato da due giorni: un maniaco com-

prensivo e intelligente, quello... 

Aprì la porta ed entrò. 

Il Questore lo attendeva in mezzo alla stanza. Altissimo, magro, 

un volto triste, due occhi pieni di dolcezza. "Voi siete De Vin-

cenzi, dunque... benvenuto. Ho chiesto io che vi facessero venire 

a Roma. Vi conosco. So tutto o quasi di voi... Siete uno psico-

logo, eh? Lavorate col cervello. Dovete averne molto, di cervello, 

perché vi abbiano lasciato fare a vostro modo... Anch'io vi la-

scerò fare. Vi ho fatto venire per questo, e mi siete capitato pro-

prio al momento giusto! Coincidenze della vita... Dieci minuti fa 

mi hanno telefonato dal Commissariato del Viminale: c'è un ca-

davere in una casa di via Brescia. Sembra che abbiano assassinato 

un regista... uno straniero... Dato l'ambiente, dev'essere un de-

litto di quelli che piacciono a voi." Sorrise e gli occhi gli si fecero 

più dolci e il volto gli si atteggiò ancor più a uno scoramento 

senza rimedio. "Andate laggiù, fatevi accompagnare da chi volete 

della Squadra. Lavorate a modo vostro. Avete le mani libere. Ma, 

per carità, non trascinatemi questa storia a lungo. Qui bisogna 

far presto. E non fatemi aver noie... Impedite a ogni costo che 

ricorrano a me... Inorridisco al pensiero di vedermi l'ufficio in-

vaso da quei signori e da quelle signore di Cinecittà. Fate del vo-

stro meglio! Ve ne sarò grato e mi farò subito un'idea di quel che 

valete. Intesi? Arrivederci." Gli lanciò un altro sguardo quasi te-

nero, pieno d'una afflitta comprensione, gli volse le spalle e si 
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diresse alla sua scrivania. 

De Vincenzi si ritrovò nel corridoio che ancora aveva nelle orec-

chie la voce bassa, soffice, carezzevole del suo nuovo capo, e 

negli occhi la visione di quell'uomo alto e magrissimo che sem-

brava in preda a una tristezza sconfinata. 

Un delitto! Subito un delitto. E affidavano a lui il compito di 

scoprire l'assassino, con la raccomandazione di far presto e di 

evitar loro le noie... Sospirò. Sempre la stessa musica. Ma non 

aveva da lagnarsi: non era stato lui a scegliersi liberamente il pro-

prio mestiere? 

Discese a pianterreno, girò la maniglia di una porta su cui era 

scritto: Squadra Mobile – Il commissario. 

Le camere erano due: la prima per il vice, l'altra per lui. 

Il suo collaboratore gli si fece incontro. Era un giovanotto con 

un faccione rotondo e roseo. Lo guardava con una certa preoc-

cupazione, cercando di rendersi conto di quel che il destino gli 

aveva preparato. 

"Vicecommissario D'Angelo, cavaliere, ai vostri ordini." 

De Vincenzi gli batté una mano sulla spalla. "Coraggio, giova-

notto! Dobbiamo lavorare assieme, e dobbiamo cominciar su-

bito..." 

Il giovanotto ammiccò. "Visto e preso! Ve l'hanno affidato a voi, 

eh? Ecco cosa vuol dire diventare una celebrità!" 
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Il volto di De Vincenzi si oscurò. Lui non teneva affatto alla ce-

lebrità, e meno che meno a sentirsi chiamare cavaliere. 

"Vi hanno affidato il delitto di via Brescia, vero? Hanno ammaz-

zato Boldviski. Un astro di prima grandezza nel firmamento ci-

nematografico." 

"Lo conoscevate?" 

"Di persona, no. Ma, sapete, qui a Roma tutti s'interessano di 

cinema, e io sono stato parecchie volte a Cinecittà..." 

"Bene, bisognerà andare anche laggiù, amico mio, dopo essere 

stati in via Brescia. Sarà inutile condurre agenti della Squadra, 

penso, perché ci saranno quelli del Commissariato." 

Il giovanotto andò all'attaccapanni, a prendersi il soprabito e il 

cappello. Era grassottello e giovale. Diede una sbirciata alla pa-

rete, nel centro della quale un orologio di legno segnava quasi le 

otto. "È il primo giorno che prendete servizio, e dovete comin-

ciare a rimandare la cena!" 

Non sapeva, lui, che De Vincenzi non soltanto saltava i pasti, 

quando si gettava in un'inchiesta, ma poteva stare persino qua-

rantott'ore filate senza dormire. 

"Coraggio! Per strada mi parlerete di Boldviski. Che mezzo di 

trasporto c'è per andare in via Brescia?" 

"L'autobus, commissario. E bisogna recarsi a prenderlo in Piazza 

Colonna. Roma è fatta per i signori che hanno l'automobile. Ve 

ne accorgerete!" 
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De Vincenzi s'era accorto già di molte cose, e anche del fatto che 

gli mancava il maresciallo Cruni, il fido compagno di tutte le sue 

inchieste. 
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7 

DI NUOVO IL MINUETTO 

"Ho telefonato alla Questura. Adesso, verranno..." E si appoggiò 

anche lui al muro, accanto alla donna. 

Cobina non si era mossa di dove l'avevano lasciata. Mormorò: 

"Assia?" 

"È andata a Cinecittà. Voi avevate ragione a dire che doveva an-

darvi; ma io temo che non sappia recitar la commedia. Non ho 

fatto a tempo a consigliarle una menzogna plausibile per spiegare 

il suo ritardo..." Il pianerottolo, adesso, era buio e nel più com-

pleto silenzio. Il pianoforte non suonava più. Vergolli si sentì in-

vadere da un nuovo senso d'angoscia. "Eppure ci deve essere 

una lampada!" 

Cobina si mosse. "Entriamo in casa." 

Vergolli la trattenne. "No. Voi siete fuggita di casa, appena avete 

veduto Boldviski morto, e siete corsa da me. Io vi ho ricondotta 

qui e ho avvertito la polizia; a voi è mancato il coraggio di rien-

trare a casa vostra, sapendo quel che vi avevate lasciato, e io non 

avevo alcun desiderio di contemplare il cadavere del mio regista. 

Così, la storia regge... dobbiamo attenderli qui..." 

"E la porta aperta?" 

"Nell'ansia della fuga, voi non ricordate se l'avete lasciata chiusa 

o aperta..." 
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In quel momento la lampada del pianerottolo si accese, e dal 

basso vennero alcune voci e il rumore di gente che saliva. 

Cobina s'irrigidì. Strinse le braccia contro il petto, nella posa che 

le era abituale, e attese. Vergolli avrebbe giurato che un leggeris-

simo ironico sorriso le increspava le labbra. 

Finalmente comparvero due uomini, che ebbero un sussulto a 

veder quelle ombre sul pianerottolo. "Chi siete, voialtri?" chiese 

il più basso dei due, che sembrava anche il più autorevole, con 

quella sua pancettina a pera, adorna d'una grossa catena lucente. 

Vergolli gli si fece incontro. "Polizia?" 

"Sì. Sono il commissario Balestra. Che fate qui, voi? E quella 

signora chi è?" 

"È la padrona dell'appartamento nel quale è stato commesso il 

delitto. Io sono un suo amico. Sono stato io a telefonarvi." 

L'uomo si guardava attorno. Sembrava meravigliato. Si voltò 

verso la casa a cercar con lo sguardo la portinaia che avrebbe 

dovuto accompagnarli. "Ma dove s'è cacciata, perbacco!" 

Si sentì l'ansimare della donna che saliva, e una voce acuta. 

"Vengo, vengo... Ho il mal di cuore, io! Credete che vi possa cor-

rer dietro?" Arrivò rossa anche di capelli, col volto pieno di len-

tiggini e per niente obesa, sicché quel suo ansimo non era in ca-

rattere colla sua persona scarna. Gli occhietti piccini le scintilla-

rono, quando vide Cobina. "Che diavolo avete fatto?" chiese con 

veemenza, rivolta alla donna. "Che cos'è questa storia di assassi-

nio?" 
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Il maresciallo avanzò. "Dov'è il cadavere?" Scrutava il volto di 

Cobina. Poi si voltò a osservare Vergolli. Doveva sentirsi per-

plesso. Che lo avessero fatto venire per nulla? 

Paolo indicò la porta socchiusa. Il maresciallo la contemplò qual-

che istante, poi spinse il battente, lo spalancò e si fece sulla soglia. 

La luce era sempre accesa; il cadavere giaceva sul pavimento. 

L'uomo mandò una specie di grugnito, che si sarebbe detto di 

soddisfazione. "È casa vostra questa?" chiese a Cobina. 

"Sì." 

"E quello chi è?" 

Fu Vergolli a rispondere: "Era Vassilli Boldviski, regista..." 

"Che cosa?" 

"È lungo a spiegarsi. Un cineasta, insomma..." 

La spiegazione era peggio di niente, e il maresciallo rinunciò a 

capire. "Chi lo ha ucciso?" 

"Credo non sia molto semplice rispondere a questa domanda." 

"Ma voi lo conoscevate?" 

"Io? Sì." 

"No, dico alla signora. Non è il vostro appartamento, questo?" 

"Ve l'ho detto." 

"Dunque?" chiese il maresciallo in modo aggressivo, facendosi 

contro Cobina. 
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"Naturalmente. Lo conoscevo. Era venuto a farmi visita." 

"E non sapete chi lo ha ucciso?" 

"No." 

Si sentì un sospiro che sembrò un lamento. La portinaia era riu-

scita ad arrivare all'uscio e aveva visto il cadavere. "Madonna 

mia!" gemette. 

Il maresciallo la guardò, alzò le spalle, fece un passo nell'interno. 

"Entrate tutti. Tu rimani sul pianerottolo ad aspettare il commis-

sario. Deve arrivare dalla Centrale." 

L'agente si piantò contro uno stipite. 

"E adesso vediamo un po' di capirci qualcosa!" Ma tacque e si 

chinò. Quando si volse verso Cobina e Vergolli aveva un grande 

fazzoletto colorato nella mano e lo mostrava. 

"Che cos'è questo?" 

"Un fazzoletto, probabilmente," fece Vergolli; ma vide Cobina 

che spalancava gli occhi atterriti; cambiò tono: "Dove era?" 

"Lì, in terra. A chi appartiene?" 

"Non so..." mormorò Cobina. 

Il maresciallo alzò le spalle e depose il fazzoletto sopra una seg-

giola. Ripeté: "Vediamo di capirci qualcosa..." 

E per capire, cominciò col fare il giro di tutte le stanze, accen-

dendo le luci. Cobina e Vergolli erano rimasti nell'anticamera. 

Impassibile, la donna non guardava il cadavere; Paolo, dopo una 
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prima occhiata alla nuca del morto, trasse un astuccio d'argento 

e accese una sigaretta. Se non fosse stato preoccupato per Assia, 

gli sarebbe stato facile mostrarsi indifferente. In fondo tutta que-

sta storia non interessava che la sua curiosità. La morte di 

Boldviski, avvenuta a quel modo, era per lui un rebus e null'altro. 

Alquanto difficile da spiegare, per di più, e quindi tale da acuire 

le sue facoltà di osservazione e di ragionamento. Come avesse 

potuto fare l'assassino, per esempio, a entrare in quella stanza 

senza essere veduto da Cobina e da Boldviski e senza allarmare 

quest'ultimo, era un enigma. A un certo momento, Boldviski era 

andato nell'anticamera, per uscire, ed era stato colpito alle 

spalle... Cobina e Assia erano accorse e avevano trovato il cada-

vere, la porta d'ingresso spalancata e nessuna traccia dell'assas-

sino... Guardò il corpo disteso a terra: il cranio del regista era 

rivolto verso la stanza da pranzo. Posizione poco logica, se 

l'uomo stava per andarsene... 

"Nessuno! La casa è vuota!" 

Il maresciallo tornava annunziando quel fatto quasi fosse una 

novità sorprendente. E si mise a osservare Cobina con sempre 

maggiore diffidenza. La donna alzò impercettibilmente le spalle 

e il sorriso ironico le si fece più preciso sulle labbra. "Volevate 

che l'assassino rimanesse qui ad aspettar voi?" 

"A che ora lo hanno ucciso?" 

"Saranno state le quattro." 

"Eravate sola in casa?" 
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Aveva trasalito, ma si dominò subito. "Sì, ero sola." 

"E lui," il poliziotto indicò il morto, "era venuto a farvi visita?" 

Cobina non rispose. 

"Voi! Lo avete veduto entrare?" 

La portinaia diede un balzo. Era rimasta accanto all'agente, sulla 

soglia dell'uscio. "Mi sembra... non garantisco... a ogni modo, 

non l'ho visto uscire..." 

"Lo credo! E non sapete dirmi altro? Non avete visto uscire 

qualcuno? Che cosa facevate alle quattro?" 

"Ero in portineria... Non ricordo cosa stavo facendo, ma posso 

assicurarvi che non è passato nessuno... Ricordo benissimo tutti 

coloro che sono entrati e usciti nel pomeriggio di oggi. Credete 

che non sappia fare il mio mestiere, io?" S'era ripresa e parlava 

con sicurezza. 

Il maresciallo trasse un taccuino e una matita. Si diede una ma-

nata al cappello per cacciarselo indietro dalla fronte. "Ebbene, 

allora, sveglia! Ditemi i nomi di chi è entrato e di chi è uscito." 

"Dio mio! E da che ora?" 

"Cominciate da dopo colazione. Ma andiamo per ordine... 

Quanti sono gli inquilini di questa casa?" 

"Sei... voglio dire sei appartamenti. Tutti piccoli, come vedete, 

sicché sono abitati da una persona sola e, due al massimo. Tre 

piani, sei appartamenti, due inquilini per ogni piano." 

"Continuate." 
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Ma la donna non poté continuare. L'agente ch'era contro lo sti-

pite della porta annunciò: "Ecco il commissario!" e si ritrasse. 

Entrò un signore distinto, seguito da un giovanotto basso e ro-

tondo, con un grasso faccione luminoso. 

Per prima cosa De Vincenzi si tolse il cappello. Il maresciallo gli 

andò incontro, osservandolo con sorpresa. Macchinalmente, si 

tolse il cappello anche lui. 

"Avete avvertito il medico?" 

Il giovanotto rotondo aveva guardato il cadavere e il volto gli si 

era fatto un po' meno luminoso. "Questo è il maresciallo Bale-

stra, del Commissariato di via Goito. Il cavaliere è il nuovo capo 

della Squadra Mobile." 

"Il medico deve arrivare, cavaliere. Gli hanno telefonato. Noi 

siamo stati avvertiti soltanto alle sette..." 

"E il giudice istruttore?" 

"Sicuro... Vado a telefonare..." 

"Rimanete, voi. Andrà il vostro agente." 

L'agente si precipitò fuori, e lo si sentì scendere le scale a preci-

pizio. 

De Vincenzi si volse in giro. "Siete voi la padrona dell'apparta-

mento?" 

Cobina assentì col capo. 

De Vincenzi indicò Vergolli, che le stava accanto. "Un vostro 
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parente?" 

"Un amico. Paolo Vergolli... È l'autore della sceneggiatura del 

film che Boldviski doveva girare." 

"Capisco..." Sorrise. "Sì, ma è anche l'unica cosa che capisco, per 

ora... Occorrerà che voi mi spieghiate molte cose. Se andassimo 

di là e ci sedessimo?" 

Si avvicinò al cadavere e si chinò a osservarlo. Il pugnale era stato 

piantato fra le scapole, da mano maestra: doveva aver raggiunto 

direttamente il cuore. Si sollevò. In quel momento dalla porta 

aperta entrarono balzanti, ritmiche, fluide, le note del minuetto 

di Scarlatti... 

Tutti trasalirono. 

De Vincenzi si fermò ad ascoltare. "Suonano nell'appartamento 

accanto, nevvero?" 

La portinaia intervenne. "È miss Mary. Un'americana." 

Il commissario annuì. "Voi siete la portinaia?" 

"Sicuro!" 

"Bene, andate ad avvertire quella signorina che qui c'è un morto 

e che abbia la cortesia di attendermi... Tra poco avrò certamente 

bisogno di far la sua conoscenza." 

La portinaia si avviò. De Vincenzi rimase ad ascoltare fin quando 

il suono del pianoforte s'interruppe di colpo, con uno strappo 

netto. 



51 

"Ecco," mormorò. "Andiamo pure di là. E voi, maresciallo, di-

temi quello che avete saputo e visto. Avete preso appunti, vedo. 

Ma non riferitemi che il puro necessario, tutto il resto verrà da 

sé, a poco a poco..." 
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8 

PSICOLOGIA 

"Bene. I fatti sarebbero questi, se nessuno mi ha mentito..." 

In piedi, De Vincenzi guardò attorno a sé i presenti, a uno a uno. 

(La madre... È lei il fulcro del dramma? Quel giovanotto si tro-

vava qui per proteggerla, lei deve aver chiesto il suo aiuto. Ma 

non è l'assassina. Tutta la sua preoccupazione è che io non mi 

preoccupi della figlia. Sperava persino di potermene nascondere 

l'esistenza. Bisogna ridarle la calma, farla parlare con sincerità. 

Ma è poi capace d'esser sincera, quella donna? E perché io sono 

sicuro che non è l'assassina?) 

Cobina seduta sul divano era marmorea. Tanto più impassibile, 

quanto più affranta. Dentro di sé aveva la rovina. (Come ho fatto 

a non pensare che la portinaia avrebbe parlato di Assia? Che 

avrebbe detto di averla veduta entrare alle una e uscire con me, 

dopo il delitto? Ho detto che Assia è mia figlia... adesso dovrò 

dir tutto il resto... tutto!) 

Vergolli le era seduto accanto. (Questo commissario è perico-

loso! Appartiene alla categoria degli artisti. Procede negli inter-

rogatori come se ricamasse: un punto dopo l'altro, con legge-

rezza. Ascolta, dando l'impressione di non udire. Arriverà dove 

vuole. Ma dov'è che vuole arrivare? Ha mostrato di non dare 

alcuna importanza alla presenza in questa casa di Assia, all'esi-

stenza di Assia. Non ha neppure messo in rilievo che Assia non 
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è qui, con sua madre. Di me, s'infischia allegramente. Ha subito 

capito che mi trovo in mezzo a questo pasticcio come l'asino tra 

i buoi...) 

Il vicecommissario D'Angelo sbadigliava; oltre tutto, sentiva gli 

stimoli della fame. Erano le ventuno passate, ormai. (Ne avremo 

per tutta la notte! Ci mancava che arrivasse proprio oggi da Mi-

lano il nuovo commissario! Lo sapevo che sarebbero cominciati 

i guai... Mica ha fretta... Ah, che vita!) 

"C'è un telefono nello stabile?" 

"C'è un telefono nella mia camera da letto..." 

"Grazie, signora." 

De Vincenzi non era entrato nella camera da letto; aveva dato 

appena un'occhiata al cadavere, non aveva fatto perquisire l'ap-

partamento e le persone. Il maresciallo, dal suo angolo, lo aveva 

guardato dimenticare tutte quelle azioni per lui fondamentali, 

con un blando sorriso di disapprovazione. 

"Maresciallo!" 

"Comandate, cavaliere." 

"Andate a telefonare all'obitorio, che mandino a prendere il ca-

davere, subito! E che il dottore si affretti..." 

Il vicecommissario D'Angelo intervenne. Con voce soave, come 

gli consigliava il suo nome e gli imponeva il rispetto gerarchico: 

"Cavaliere..." 

De Vincenzi fece una smorfia. Cominciavano a dargli sui nervi 



54 

con quel titolo. A Milano tutti sapevano che non voleva esser 

chiamato cavaliere. 

"Cavaliere, non si può rimuovere il cadavere, prima che il giudice 

abbia dato il nulla osta!" 

"Si può, invece, dal momento che il giudice non sarà qui che tra 

qualche ora, se non addirittura domattina. Me ne assumo io la 

responsabilità. Andate, maresciallo." (Grane, eh! Occorre filar 

diritti. Ma il peggio che mi può capitare è che mi rimandino via 

da Roma, ed è proprio quello che voglio. Mentre non voglio af-

fatto che la presenza del morto produca una crisi di nervi a que-

sta signora. L'unica mia speranza è che lei si convinca a parlare.) 

Un silenzio. La pendola sulla consolle scandiva i secondi con 

battiti regolari, come se respirasse. 

La portinaia guardava il vaso di fiori in mezzo alla tavola, con 

occhi allucinati. (Perché lo hanno ammazzato? Sono state le due 

donne a fargli la festa... Che strana gente! E quella americana si 

è messa a ridere, quando le ho detto che il commissario sarebbe 

andato a trovarla: "Un morto? Perché un morto? Io debbo suo-

nare!" Stanotte, quando mio marito tornerà dal suo servizio allo 

Scalo Ferroviario, dirà che sono stata io a far succedere tutto 

questo pandemonio. Lui dà sempre la colpa a me di quel che 

accade...) 

De Vincenzi guardò i capelli rossi della portinaia. (L'ambiente... 

E non siamo che al principio. Debbo ancora conoscere il morto! 

Chi me lo farà conoscere?) 
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"Ho telefonato, commissario. Saranno qui tra poco..." 

"Bene. Voi, maresciallo, aspetterete gli uomini dell'obitorio in an-

ticamera. Poi potrete andarvene. Lascerete l'agente di guardia sul 

pianerottolo. Gli darò io la consegna, e voi provvederete a fargli 

dare il cambio. Fin quando il giudice istruttore non abbia fatto il 

sopralluogo, occorre che qualcuno rimanga qui, intesi? Arrive-

derci..." 

Il maresciallo scomparve. 

"Voi..." 

La portinaia sobbalzò. 

"Ascoltatemi." De Vincenzi diede un'occhiata al giornale sul 

margine del quale aveva segnato qualche nome. "Al primo piano, 

una maestra elementare e Sid Renier, attore cinematografico. Al 

secondo piano una coppia di giovani sposi e un maggiore di ca-

valleria, che adopera l'appartamento saltuariamente, pei suoi co-

modi... Al terzo, questo qui, non c'è da sbagliare... È così?" 

"Sì." 

"Avete detto alla signorina americana di non muoversi?" 

"Mi ha risposto che lei vuole suonare." 

"Tra poco potrà ricominciare a farlo. Tornate in portineria. Non 

ho più bisogno di voi, grazie." 

I capelli rossi scomparvero. 

"D'Angelo, amico mio, nessuna necessità che vi fermiate anche 

voi, per adesso... Andate a mangiare." 
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Il faccione s'illuminò. 

"E voi, cavaliere... volete continuare da solo? Non mangiate, voi? 

Se volete che rimanga io..." Ma già si avviava alla porta. 

"Grazie. Sono abituato a mangiare a qualunque ora..." 

"Ai vostri ordini." Aveva un piede sulla soglia. 

"Un momento! Non ho finito. Prima di andare a mangiare, tele-

fonate in Questura, che mandino subito un agente a piantonare 

la camera di Boldviski all'Excelsior; e alle ventidue tornate in uf-

ficio. Può darsi che io abbia bisogno di chiamar qualcuno. Nel 

caso, vi telefonerò e mi raggiungerete... E dal canto vostro, po-

trete sempre telefonarmi qui, se succede qualcosa. Credo che ne 

avrò per parecchio tempo ancora." 

"Va bene, cavaliere." 

Rimasero in tre. 

De Vincenzi sedette al tavolo. Scostò il vaso coi fiori, che gli 

impediva di vedere il divano, di fronte a sé. Prese con due dita il 

grande fazzoletto colorato, che il maresciallo aveva trovato in 

terra nell'anticamera e lo contemplò qualche istante. 

"Dite che non è vostro?" 

"No" 

"E neppure di Boldviski?" 

"No. Non credo." 

"Uhm!" (Un assassino che lascia il suo fazzoletto... Tutto può 
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darsi... Che se ne sia servito per impugnare il coltello, senza la-

sciare impronte sul manico?) Piegò il fazzoletto e se lo mise nella 

tasca del pastrano. "Adesso, chiacchieriamo tra noi. Faremo in 

fretta, se voi mi aiuterete. Qualcuno ha ucciso Boldviski in casa 

vostra, signora. Se i fatti si sono svolti come voi affermate, c'è da 

presumere che questo qualcuno si trovasse nascosto in antica-

mera, e di là non ho veduto nascondigli adatti. Io non metto in 

dubbio le vostre affermazioni. Sono così contrarie a ogni logica, 

che certamente avreste inventato una storia più credibile, se ave-

ste voluto mentire. Soltanto la menzogna ha tutta l'apparenza 

della verità, mentre di solito la verità non ha quasi mai l'appa-

renza di essere tale..." 

Teneva le mani congiunte sul tavolo e parlava lentamente, quasi 

tra sé, senza prendersi la pena di sorridere per rassicurarli. Era 

neutro come una lastra fotografica che ha da impressionarsi. 

Cobina pensava ad Assia. (Che avrà fatto a Cinecittà? Che cosa 

staranno facendo laggiù? Perché questo qui non mi parla di As-

sia?...) 

Vergolli si disse: la realtà è sempre sorprendente. Anche questo 

commissario e le cose che dice sono una verità sorprendente. 

"Ammettiamo pure che l'assassino stesse nascosto nella vostra 

anticamera. Vedremo in seguito come ha potuto farlo. Forse, ce 

lo dirà lui. Forse lo capiremo da noi, quando sapremo il nome 

dell'assassino. Il modo con cui ha ucciso, il mezzo di cui si è ser-

vito per farlo, sono particolari che non hanno importanza, 

adesso. Se sapessimo come ha fatto, non sapremmo per logica 
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conseguenza chi è. Mentre per logica conseguenza sapremo come 

ha fatto, quando sapremo chi è. Non vi pare?" 

Si alzò. Fece qualche passo per la camera. Si fermò dinanzi a una 

fotografia appesa a una parete. Era una fotografia di bimba. Si 

voltò: "Vostra figlia?" 

"Sì," disse Cobina. 

"È stata fatta in Italia?" 

"Mia figlia è nata in Italia." 

"E voi?" 

"A Budapest." 

"E Boldviski?" 

"Che c'entra? Era russo." 

"Era vostro amico?" 

"Non lo avevo rivisto da molti anni." 

"Come ha fatto a trovarvi?" 

"L'ho cercato io." 

"Perché?" 

"Mia figlia voleva fare l'attrice cinematografica..." 

"E lui era regista. Un regista famoso, non è vero, signor Ver-

golli?" 

"Geniale. Credeva nella propria arte. Molto gli si deve perdonare, 

quando si pensa che è stato un artista autentico in un mondo di 
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mestieranti." 

"Vedo..." Fece qualche altro passo per la camera; tornò al tavolo, 

sedette. Di nuovo le sue mani si congiunsero. "Adesso, volete 

dirmi tutto, signora? Tutto di lui, e di voi?" 

Nel silenzio che seguì la pendola batté un colpo sonoro: erano 

le ventuno e mezzo. 
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9 

CAIENNI PRENDE UNA DECISIONE 

I riflettori dall'alto delle torrette mobili, illuminavano la mole 

massiccia di Castel Sant'Angelo e, in basso, l'acqua del fiume e 

uno scorcio del ponte. 

La riproduzione del nucleo cilindrico della rocca, fasciato supe-

riormente dalla cortina a beccatelli di Alessandro VI e coronato 

dalla loggia, sopra cui dominava il torrione centrale con l'angelo 

armato, era, in scala ridotta, veramente perfetta. 

Sugli spalti pentagonali, i macchinisti in tuta gialla davano gli ul-

timi colpi di martello. L'acqua della grande piscina, leggermente 

colorata di ocra, per rendere l'omaggio dovuto al Tevere biondo, 

dava l'impressione di scorrere mossa da un occulto meccanismo 

che la faceva girare a tondo come l'asino della mola. Sotto l'arcata 

del ponte, una barca leggera attraccata alla banchina tirava la 

corda, trascinata dalla corrente artificiale. 

Al di là del muro di cinta di Cinecittà, che correva a qualche de-

cina di metri dietro la piscina, l'oscurità della sera invernale era 

scesa densa di vapore e di nebbia, e sommergeva la piatta cam-

pagna e i ruderi secolari degli acquedotti. 

Presso la piscina, sul vasto spiazzo tra l'ultimo teatro da presa e 

l'acqua, l'impianto per la registrazione sonora, assieme alla gru e 

ai carrelli con le macchine da presa, emetteva una nota meccani-
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camente discordante, dando alla scena un carattere di provviso-

rietà, resa ancor più evidente dalle poltrone di tela e dai tavoli 

pieghevoli disposti in doppia fila davanti alla sponda. 

"Oh, io non vado mai al cinema. Da quando vivo qui dentro non 

posso vedere un 'interno' sullo schermo, senza pensare che i 

muri sono di legno e tela dipinta e che, mentre gli attori si muo-

vono e parlano, c'è un obbiettivo che li osserva e un microfono 

che li ascolta..." 

Sdraiato sulla seggiola di legno e tela col suo nome sulla spalliera, 

il direttore di Cinecittà, che si era affrettato ad accettare la super-

visione del Cesare Borgia offertagli dall'astuto Micheluccio Ver-

nieri, versava i tesori delle proprie meditazioni in seno alla sua 

segretaria, una bionda opulenta e altera, nell'attesa che si desse il 

primo giro di manovella al più spettacoloso e costoso film sto-

rico dell'annata. 

Dietro di lui, Micheluccio Vernieri e Giucé Caienni, in altre due 

seggiole uguali, tacevano, come se osservassero il movimento 

degli attori e del personale tecnico. In realtà, negli occhi di 

Caienni c'era una strana luce febbrile, ed egli li muoveva rapidi 

attorno, più sovente volgendoli verso il viale, fra il teatro 5 e il 

magazzino dei costumi, mentre Vernieri lo osservava di sottecchi 

con un lieve sorriso sul placido volto. 

Gli attori, già vestiti coi panni dell'epoca, i ricchi costumi del Ri-

nascimento, giravano attorno alle sponde, salivano il ponte sotto 

gli spalti, si sdraiavano sulla ghiaia, attendendo. 
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Il freddo umido della sera s'era fatto pungente, e gli uomini por-

tavano i pastrani novecenteschi sopra i giustacuori e tremavano 

con le gambe nude sotto la fascia dei maglioni aderenti; le donne 

si stringevano addosso le pellicce, a costo di spiegazzar la seta e 

il velluto delle gamurre e le trine degli sbuffi. 

Telma Zinger, vestita mascolinamente di nero, con la stretta 

gonna corta ai polpacci, le lenti che raccoglievano a tratti le luci 

dei riflettori, un piccolo taccuino e una matita d'argento nelle 

mani, si agitava con impazienza sempre crescente, in attesa 

dell'approssimarsi d'ogni persona, avviandosi talvolta sino allo 

studio 5 per veder meglio e più lontano, verso l'ingresso di Ci-

necittà. Poi tornava, e a ogni occhiata che dava al proprio polso, 

per guardar l'ora, il suo volto esprimeva una inquietudine sempre 

più forte e precisa. 

Il direttore di Cinecittà sbadigliò. Lo fece senza vergogna, con 

l'impulsività infantile che caratterizzava ogni suo atto: un fanciul-

lone viziato e male educato. Viziato dalla fortuna che lo aveva 

protetto per quarant'anni, fino a portarlo a quel posto assai ben 

pagato, grazie al quale anche la sua vanità di bell'uomo veniva 

soddisfatta, permettendogli di vivere in un mondo di cartapesta 

che sembrava creato proprio per lui. 

Fu il rumore sgraziato di quello sbadiglio – più forte del ronzio 

continuo che emanava dal carro del sonoro e dal parlottare fram-

mentario degli attori – a richiamare ognuno al senso preciso del 

tempo e delle circostanze. 

Giucé Caienni trasse l'orologio d'oro dal taschino e mandò una 
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sorda esclamazione, mentre Vernieri dava un balzo sulla seg-

giola, facendola gemere alle giunture. 

"Le otto e mezzo! Certo, qualcosa dev'essere accaduto, perché 

Boldviski è sempre d'una puntualità esemplare!" 

"Esasperante!" 

"Cosa dite, voi?" Caienni fece qualche passo minaccioso verso 

Set Nicholson, che seduto in terra dinanzi alla triplice linea delle 

seggiole direttoriali, aveva mandato quella esclamazione con 

voce strascicata. 

L'attore sollevò le sopracciglia nere e sorrise, scoprendo i ma-

gnifici denti sotto la linea del labbro sottile e dei baffetti ad ac-

cento circonflesso. Si toccò la grossa catena di similoro che aveva 

al collo, sul giubbonetto di velluto nero, e sospirò. 

"Dico che la puntualità di Boldviski è esasperante, mentre questa 

sera è la sua mancanza di puntualità che esaspera..." 

Telma Zinger gli lanciò un'occhiata di disprezzo. "È accaduto 

qualcosa al signor Bold... Deve certamente essergli accaduto 

qualcosa, altrimenti sarebbe qui. Due ore e mezzo di ritardo su-

perano il limite di ogni normale contrattempo." Squadrò 

Caienni. "Ho telefonato all'Excelsior: è uscito alle quindici..." 

"Uhm!" fece Caienni. 

Telma dilatò le orbite e gli occhiali le ricaddero sul petto, appesi 

al nastro di seta nera. Senza quel cerchio, il volto di lei, glabro e 

liscio, appariva impudico nella sua nudità depilata: un giovane 

efebo avvizzito anzitempo... 
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Caienni girò su se stesso e con un numero eguale di passi tornò 

alla sua seggiola; ma non sedette. Anzi se ne allontanò subito e 

andò a piantarsi di fronte a Vernieri. "Che facciamo, Mike?" 

Il faccione rotondo di Micheluccio Vernieri assunse un'aria pie-

tosa. 

"Che vuoi che ne sappia? Senza Bold, non possiamo far nulla..." 

"Oh!" e Giucé piroettò di nuovo su se stesso. "Far nulla, far 

nulla! Lo vedrai! Flauti! Sibylle! Voialtri!" Lanciò i suoi appelli 

con voce acuta, e la barba nera setosa, barba di gran lusso, gli 

fremeva mandando scintille alla luce dei riflettori. 

Micheluccio lo guardava in preda a uno stupore senza limiti. 

"Riesce a non aver paura di Bold, adesso!" mormorò a se stesso. 

Sibylle Wirtz, la segretaria di Caienni, che assolveva anche le fun-

zioni di scriptgirl, avanzò dal fondo lentamente, coi suoi lunghi 

piedi che facevano gridare la ghiaia. Il bel volto di lei, dalle linee 

fortemente segnate, dalla mascella solida, appariva ermetico e in-

differente. "Dottore?" chiese, mordendo le dentali della parola. 

"Si gira?" E andò a mettersi a sedere sul seggiolino accanto alla 

macchina da presa, disponendosi sulle ginocchia il largo qua-

derno in cui doveva scrivere ogni particolare dell'azione. 

Intanto, dall'alto della rocca di cartapesta, curvandosi sul para-

petto della loggia di Giulio II, Armando Flauti, l'aiutante di 

Boldviski, si sporgeva e gridava, tenendo le mani attorno alla 

bocca per dirigere e amplificare il suono delle parole: "Che c'è, 

dottor Caienni? È arrivato Bold?" 



65 

"No! Lo sa il diavolo dove s'è cacciato il vostro Boldviski! Venite 

giù... Comincerete a girare voi!" 

"Girare senza Bold?" gridò esterrefatto il giovane. 

"Scendete, perdio! Sibylle, cercate la sceneggiatura e i dialoghi! E 

voi, signorina Zinger, saprete pure quali erano le scene che 

Boldviski intendeva girare oggi... Muovetevi, sacripante! Credete 

che voglia tener qui gli attori e le comparse tutta la notte a non 

far nulla?" 

Il direttore di Cinecittà si era alzato. Alto, snello, ancora giova-

nilmente aitante e agile, si muoveva con grazia. "Che cosa può 

essere accaduto al vostro regista?" chiese con indifferenza. 

"E lo domandate a me, porco Giuda?" Ma Caienni s'interruppe: 

non era così che voleva e poteva parlare al commendator San-

galli. "Scusate, Sangalli! La scomparsa di Boldviski mi... E sono 

preoccupato, realmente preoccupato. Ma che volete? Dobbiamo 

pur cominciare. Tra luci e paghe sono migliaia di lire che bal-

lano!" 

Telma Zinger aveva deposto il grosso fascicolo delle sequenze, 

e gli altri della sceneggiatura e dei dialoghi sopra un tavolo. Disse 

a voce alta, come era abituata a fare quando Boldviski gliene dava 

l'ordine: "Le scene dell'arrivo a Castel Sant'Angelo. E poi le 

scene dell'uccisione di Manfredi, nella rocca di Faenza. Si comin-

cia con le scene di Castel Sant'Angelo. Nella barca il barcaiolo 

Menico Sanguigni e Luisella Paoli..." 
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Flauti era disceso e le stava accanto. "Bene..." appariva trepi-

dante. Diede un'occhiata interrogativa a Caienni, che gli fece un 

cenno energico. Finì coll'alzar le spalle. Gridò: "Gli svizzeri ai 

posti di guardia... Il barcaiolo ai remi... Staccate la barca dalla 

banchina... Un momento! Debbono prima salirvi Menico e Lui-

sella..." 

Gli attori si agitarono. Il braccio della gru che recava il carrello 

cominciò a protendersi verso l'acqua. Gli operatori braccavano 

le macchine, il rumore dal camion del sonoro si fece ronzante. 

Fra i beccatelli del loggiato si videro spuntare le alabarde degli 

svizzeri. Set Nicholson si alzò, si avvolse nel pastrano, e andò a 

mettersi accanto a Blanca Vertua, magnifica nelle vesti opulente 

di Lucrezia. 

Telma Zinger gridò: "Sid Renier! Assia Paris!" 

Un movimento di curiosità si produsse fra gli attori: nessuno 

fino allora si era accorto che la bionda Assia mancava. 

"Sid Renier... Assia Paris..." 

"Eccomi! Sono qui, e la signorina Paris verrà subito. Sta finendo 

di vestirsi." 

Col giubbonetto rosso del sicario borgiano, le gambe ancor più 

scheletriche nel maglione giallo, Sid, uscito dal teatro 5, dov'era 

il suo camerino, avanzava in fretta per il viale, e il sorriso che gli 

contraeva le labbra sarebbe apparso a chiunque, più che faune-

sco, sinistro. Ma quando il vecchio ebbe raggiunto il cerchio il-

luminato dai riflettori, quel sorriso era scomparso. 
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10 

INTERVALLO 

Avevano girato per circa un'ora. La scena dell'arrivo in barca, 

l'entrata al Castello, il passaggio di Menico e di Luisella sugli 

spalti, la consegna della cantarella venefica al sicario con l'incarico 

di farla bere ad Astorre Manfredi, signore di Faenza. 

Le grazie di Luisella sarebbero servite a distrarre il giovane prin-

cipe e a fargli bere il vino avvelenato. Doveva esser questa la 

scena che Boldviski aveva deciso di girare, dopo gli esterni del 

fiume e del Castello. La Sala Rossa della rocca di Faenza era già 

montata e pronta nel teatro 5. 

Flauti guardò l'orologio: le ventuno e tre quarti. 

Si volse al commendator Sangalli, che aveva assistito a tutto il 

lavoro. "Bisognerà mandarli a mangiare..." 

"Date un'ora di riposo, poi riprendete. Voglio assolutamente che 

tutte le scene messe a punto da Boldviski siano girate stanotte" 

intervenne Caienni, che si era alzato dalla sua poltrona e aveva 

udito. 

"Riposo per un'ora!" gridò nel megafono Flauti. "Tutti coloro 

che prendono parte alle scene di Faenza debbono trovarsi alle 

ventidue e tre quarti al teatro 5... Spegnete." 

Le luci si spensero. Tacque il motore. Si udì la ghiaia scricchiolare 

sotto i talloni degli attori che si affrettavano verso il ristorante, e 
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gemere la gru che lentamente girava per riportare dall'acqua sullo 

spiazzo il carrello con gli operatori. Dalle scale di legno della co-

struzione venne il rumore caracollante degli svizzeri, che anda-

vano a spogliarsi: per quella notte le comparse avevano finito. 

Flauti diede qualche ordine a Telma Zinger. "Come vi sembra 

che sia andato?" le chiese poi. 

La ragazza si strinse nelle spalle e guardò il giovane. "Per essere 

andato, è andato..." 

"Già! Volete dire che sarà fatica sprecata: Bold non visionerà 

neppure le pellicole, e domani sera rifarà tutto lui!" 

Un'ombra passò sul volto di Telma. "Bold," mormorò, e ag-

giunse a voce più alta, "vado di nuovo a telefonare all'albergo. 

L'unica speranza è che si sia sentito male, che abbia dovuto rien-

trare a coricarsi. Altrimenti la sua sparizione è inspiegabile." 

Chiuse i fascicoli che erano sul tavolo, se li mise sotto il braccio 

e si avviò quasi correndo. 

Sangalli si avvicinò ai due produttori. Vernieri, che era seduto, si 

alzò. Pallido, mordeva nervosamente il suo grosso inseparabile 

sigaro. "Ebbene, Flauti non è male, vero? Ha molto imparato da 

Boldviski..." 

"Uhm!" fece con poca convinzione Micheluccio, combattuto fra 

la preoccupazione di quell'assenza catastrofica, e il terrore dello 

scoppio furibondo che avrebbe avuto il regista quando fosse tor-

nato e avesse saputo che s'era dato inizio al film senza di lui. 
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"Oh! È un giovane di valore," fece Caienni; e sentenziò: "Nes-

suno al mondo è indispensabile e insostituibile. Quella di oggi 

sarà una lezione, per qualcuno!" 

Vernieri lo guardò di traverso. "Staremmo freschi, se ci mancasse 

Boldviski!" 

"Perché vuoi che mi manchi? Chi t'ha detto che vorrei che ci 

mancasse? Non io, certo! Conosco il valore di Boldviski, altri-

menti non lo pagheremmo quello che lo paghiamo. Ma appunto 

per questo non deve trattarci come ci tratta! Avrà trovato una 

donna, oggi, e ha creduto di potersi infischiare di noi, dell'Acida-

lia, del film e di tutti! Lo sai bene che Bold, se s'incapriccia di una 

donna, non vede più nulla. Anche in America era lo stesso... Che 

credi? Perché a Hollywood la Metro Goldwyn non gli ha rinnovato 

il contratto? Perché..." 

"Taci!" fece con voce sorda Vernieri. 

Gli occhi di Sangalli si erano accesi di curiosità. "Eravate con lui 

a Hollywood, voi due?" 

"Uhm!" grugnì Micheluccio, facendo passeggiare l'avana fra le 

labbra. 

"Anche laggiù facevate il cinema?" 

"No. Vernieri e io, no. Avevamo una banca..." Ma subito tacque, 

pentito di quanto aveva detto. Si diede una lisciata alla barba. 

"Venite a mangiare un boccone con noi, Sangalli? Se Flauti gira 

tutte le scene di Faenza come gli ho detto di fare, finiremo per 

lo meno alle quattro questa notte, e voi dovrete pur mangiare..." 
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"Andiamo," disse Sangalli. "Vi invito io, però. Sono il padrone 

qui, e per la prima sera sarete miei ospiti." 

Sullo spiazzo, davanti alla piscina ormai buia, non c'erano che le 

seggiole e i tavoli. I tre si avviarono per il viale e scomparvero 

dietro il magazzino vestiario. 

Allora, Assia scese dal loggiato dov'era rimasta e uscì dalla co-

struzione posticcia. Era stata una fortuna che avessero comin-

ciato a girare subito e che non l'avessero interrogata. Non 

avrebbe saputo né fingere né rispondere. Si sentiva in preda a 

un'ansia mortale. Che cosa era avvenuto di sua madre e di Ver-

golli? Si era mossa e aveva recitato le sue due scene come un 

automa, senza capire una parola. Davanti a sé vedeva sempre il 

corpo di Boldviski rovesciato contro il pavimento, col manico 

giallastro del pugnale conficcato tra le scapole. E Boldviski era 

suo padre! 

Rabbrividì e si strinse il mantello attorno alle spalle. Si trovava 

davanti all'acqua della piscina, adesso immobile: uno specchio 

livido che raccoglieva tutte le luci delle lampade lontane. Lo fissò 

per qualche istante. 

La scenata di suo padre, pochi minuti prima che lo uccidessero, 

era stata d'una violenza terrificante. Tutto l'egoismo feroce 

dell'uomo aveva urlato insulti e minacce contro di lei e di Cobina. 

Aveva compreso di colpo perché mai sua madre lo avesse ab-

bandonato dopo due mesi soli di matrimonio, e fosse fuggita 

dall'America in Italia, incinta, senza mezzi e senza parenti o amici 
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che l'aiutassero. Una bestia era, non un uomo: una bestia male-

fica! Aveva bisogno di esser lasciato libero, avrebbe acconsentito 

a far rimanere a Roma Assia, purché lavorasse nel film senza oc-

cuparsi di lui; ma Cobina doveva andarsene. Non poteva più ve-

derla! "Sei un incubo, capisci?" le aveva gridato. "Porti disgrazia! 

Finirò con l'ucciderti, se rimani!" Sua madre gli aveva chiesto con 

sarcasmo: "Vorresti addirittura sposarla? E credi che se io me ne 

vado, potrai farlo? Sta' attento! Non sarò io a portarti disgrazia. 

Blanca Vertua non è desiderata soltanto da te: c'è qualcuno che 

te la contenderà, questa volta!" Lui allora le si era scagliato ad-

dosso per colpirla, e Cobina gli aveva puntato la rivoltella con-

tro... 

Assia tremava. L'umidità della piscina, il freddo acuto della notte 

le penetravano nelle ossa. 

Trovò la forza di scuotersi, si allontanò dall'acqua, si diresse len-

tamente verso i grandi edifici dei teatri e dei magazzini. Si sa-

rebbe rifugiata nel suo camerino... Pensò che se Vergolli fosse 

tornato l'avrebbe cercata al ristorante e lei aveva una grande vo-

glia di vederlo subito. Come sarebbe riuscito a proteggere sua 

madre, Vergolli? La polizia avrebbe creduto a quel fatto incredi-

bile, che Boldviski era stato ucciso da uno sconosciuto entrato 

in modo inspiegabile, fuggito con una rapidità da prestidigita-

tore, che non aveva lasciato tracce, che si era dileguato come 

nebbia al vento? O, piuttosto, non avrebbero fatto l'unica sup-

posizione ragionevole: l'ignoto una invenzione, l'assassina sua 

madre... o lei? 
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All'altezza dello studio 5, al principio del viale, vide un'ombra 

venire verso di lei. Sulle prime credette che fosse Vergolli, e quasi 

gli corse incontro e dovette farsi forza per non gridare; ma alla 

luce del primo grande globo l'ombra si profilò nettamente: era 

avvolta in un mantello e il berretto a punta aveva una penna di-

ritta. Non era Vergolli. Assia si fermò e attese. L'ombra si avvi-

cinò, prese corpo. La giovane riconobbe Sid Renier, che aveva 

girato con lei, e che con lei doveva recitare tra poco le scene di 

Faenza. 

I battiti precipitosi del cuore le si placarono: nulla di strano che 

Sid la cercasse. 

"Siete voi, finalmente! Non vi ho veduta al ristorante e non era-

vate nel vostro camerino..." 

"Ma c'è tempo! Perché vi preoccupate di me?" 

Sid le si era messo accanto. Camminarono per il viale. 

"Una sera fredda, troppo fredda per rimanere laggiù accanto 

all'acqua." 

"Già!" mormorò Assia. "L'umidità penetra nelle ossa, c'è da 

prendersi un malanno, e non sempre i malanni sono mortali..." 

Ma che cosa diceva? Col vecchio non aveva alcuna dimesti-

chezza. Sapeva soltanto che abitava nella medesima casa di sua 

madre, perché qualche volta lo aveva incontrato nel portone o 

per le scale. E adesso gli andava parlando di malanni mortali... 

"Scusatemi, Sid... Non sono del mio umore, stasera. Ho voluto 

rimaner laggiù a guardar l'acqua..." 
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Il vecchio tacque qualche minuto, poi chiese: "Non c'è vostra 

madre con voi?" 

"No." Ebbe uno scoppio forzato di riso. "Che credete, che non 

sia grande abbastanza da andar sola?" Ma il riso le si spense: la 

voce di Sid le era sembrata piena di strane inflessioni. 

Seguì un altro silenzio. Verosimilmente l'attore voleva dirle qual-

cosa di grave. Non a caso l'aveva cercata e non era per parlarle 

delle scene che stavano per girare che le imponeva la sua com-

pagnia. A un tratto si fermò: sicuro! Sid abitava nella stessa casa 

di sua madre... E loro avevano trovato la porta aperta... 

"Sid?" mormorò con angoscia, cercando di vederlo in viso, di 

afferrargli lo sguardo. 

Il vecchio chinò la testa. "State tranquilla!" mormorò. "Non dite 

nulla! Io vi ho cercata per consigliarvi di tacere. Occorre che qui 

non si accorgano di niente!" 

"Sid!" ripeté lei, atterrita. 

E lui le prese il braccio e le soffiò all'orecchio: "Sid vuole aiu-

tarvi! Nessuno è più felice di me che Boldviski sia morto." 
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MISS LLEWELLYN 

Era venuto il dottore, avevano portato via il cadavere, e per quasi 

un'ora De Vincenzi aveva interrogato Cobina, alla presenza 

muta di Vergolli. 

Adesso, sapeva che Boldviski era stato il marito di Cobina de 

Kergorlay, e che era il padre di Assia: attraverso le parole di lei, 

aveva conosciuto l'uomo. 

(Questa donna non mente! Le sofferenze le hanno troppo pro-

fondamente avvelenato l'anima. Tutto il suo corpo e il suo spirito 

si sono irrigiditi nello spasimo. Se lo avesse ucciso, come certa-

mente avrebbe potuto fare un giorno o l'altro, me lo avrebbe 

gridato senza paura. Quel che lei racconta è la verità. Ma non mi 

fa fare un sol passo verso la soluzione del mistero. Un uomo 

amato da molte donne! Che ne aveva prese quante ne aveva vo-

lute; sposandole, all'occorrenza, senza preoccuparsi di farsi bi-

gamo; eliminandole dalla sua esistenza, appena sopraggiunta la 

stanchezza. Un essere complesso: un impasto di tutti i vizi. Ap-

petiti formidabili. Niente coscienza e nessuna debolezza. Sa-

rebbe passato sul cadavere di sua moglie, di sua figlia... E qualcuno 

ha fatto cadavere lui. Naturale. Portava in sé il suo destino. Un 

uomo come Boldviski ha tanti nemici, anche mortali, quante 

sono le persone che avvicina, comprese le donne che ama o che 

lo amano... Come trovare l'assassino fra tutti coloro che possono 
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avere avuto il desiderio di vederlo scomparire? Non si era sba-

gliato il Questore – un tipo notevole quello lì, con la sua aria di 

sconfinata tristezza – a dirmi che per sbrogliare questa matassa 

occorreva qualcuno col cervello. Ma io, pover'uomo, come me 

la caverò?) 

"Siete sicura di aver lasciato la porta chiusa?" 

Cobina ne era sicura. 

"Proprio non potete esservi sbagliata?" 

Confessargli anche che aveva pensato di far scomparire il cada-

vere per non compromettere Assia, e che non aveva messo in 

esecuzione il progetto a causa di quella porta aperta le sembrava 

troppo. E inutile, per di più. Che importanza poteva avere per la 

polizia che qualcuno fosse entrato e avesse visto il cadavere? 

"Poiché, riflettete, il particolare è di quelli che non vanno dimen-

ticati. A tornare può esser stato l'assassino... e in tal caso, se la 

serratura non è stata forzata, aveva la chiave." 

Vergolli sussultò. "Credete? E perché mai avrebbe affrontato un 

tale rischio?" 

"Potrebbe averlo fatto per impadronirsi di qualcosa che il morto 

aveva, e di cui l'assassino non si era potuto impadronire, subito 

dopo averlo ucciso, perché la signora e sua figlia erano accorse." 

Cobina alzò le spalle. "Non credo che Vassilli portasse con sé 

valori tali da indurre qualcuno ad assassinarlo!" 

"Un documento?" 
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"Quale? Tutto può darsi. Ma non è un'ipotesi che io avrei fatto." 

"Era ricco, Boldviski?" 

"Ricco?" La donna corrugò la fronte e un lampo le illuminò lo 

sguardo. "Dipende da quel che voi intendete per ricco. Ha sem-

pre guadagnato molto. Si faceva pagare caro." 

De Vincenzi aveva notato il lampo. Un'idea nuova e improvvisa 

aveva dovuto attraversare lo spirito della donna. Ma quale? La 

osservò: il volto di Cobina era tornato impassibile. "Credete 

ch'egli potesse avere altri eredi, oltre voi e vostra figlia?" 

Un sorriso amaro apparve sulle labbra sottili di Cobina. "Chi 

potrà dimostrare che noi siamo le sue eredi? In ogni caso, non 

sarò io a provarmici. Il nostro matrimonio risale a oltre vent'anni 

fa, e Boldviski aveva moglie, quando io lo sposai. Fu la scoperta 

d'avere sposato un bigamo che mi indusse a fuggire da lui." 

Aveva parlato con la più perfetta calma, con indifferenza, anzi. 

Sempre più complicato quel mistero, che aveva le sue radici tanto 

lontane nel tempo, e nello spazio. De Vincenzi cominciava a sen-

tire la stanchezza, quasi la nausea, di quella indagine spietata 

sull'anima di una donna. 

"Adesso vi lascerò libera, signora. Vado a occuparmi della vostra 

vicina e degli altri inquilini. Non spero di scoprire gran cosa, ma 

il nostro mestiere ha un numero assai limitato di mezzi, non 

posso permettermi di trascurarne troppi... Avrei dovuto perqui-

sire il vostro appartamento e non l'ho fatto. Dovrei pregarvi di 

seguirmi in Questura, per raccogliere la vostra deposizione, e 
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non lo faccio. Vi prego soltanto di non allontanarvi per questa 

notte da qui: il giudice istruttore vorrà vedervi. Tornerò domat-

tina." 

"E mia figlia?" 

"Non mi avete detto che si trova a Cinecittà?" 

"La interrogherete?" 

"Sarà necessario, evidentemente... Sono molte le persone che do-

vrò interrogare! Come potrei farlo in una sola notte?" (Dentro 

di sé pensava: a che scopo dirle che lascerò questa casa per re-

carmi a Cinecittà? In fondo non è la deposizione di sua figlia 

quel che più m'interessa, e non è per lei che io andrò laggiù.) 

Si diresse alla porta. Aveva preso il cappello e i guanti dalla seg-

giola su cui li aveva deposti, entrando. 

"E io, commissario?" Vergolli si era alzato, e nella sua domanda 

c'era qualche preoccupazione e un po' di stupore. 

"Voi, che cosa?" 

"Sono libero d'andarmene?" 

"Naturalmente." Un breve sorriso. "Credo che farete bene a rag-

giungere la signorina Paris a Cinecittà. Non era questo il vostro 

proposito?" 

"Sì... ma..." Non gli fu necessario continuare, perché il commis-

sario era uscito e stava già attraversando l'anticamera. Lo senti-

rono scambiare qualche parola con l'agente di guardia. 
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Cobina afferrò Vergolli per un braccio. "Correte laggiù, e ricon-

ducete Assia in albergo. Tranquillizzatela." 

"E voi?" 

"Io rimango qui. Che cosa volete che faccia?" Paolo la fissò. 

"Perché mi avete detto che anche la vostra vita era in pericolo, 

adesso che hanno ucciso Boldviski?" 

Una breve risata. "Vi ho detto questo? Oh, quando ve l'ho detto 

non sapevo che subito sarei stata così ben protetta!" Indicò con 

un cenno del capo l'altra stanza. "Credete davvero che io potrei 

andarmene, se volessi, o che qualcuno potrebbe arrivare fin 

qui?" 

De Vincenzi, intanto, aveva attraversato il pianerottolo e pre-

meva il campanello dell'altro uscio. 

Che cosa si riprometteva da quella visita? Forse, nulla. Se non 

avesse udito le note del minuetto, assai probabilmente avrebbe 

mandato il serafico D'Angelo a chiedere, per pura forma, se 

quella signorina aveva sentito o visto qualcosa che potesse avere 

attinenza col delitto. Ma c'era stato il minuetto di Scarlatti a col-

pire la sensibilità e la fantasia di De Vincenzi! Una sensazione 

imprecisa, di sorpresa e quasi di malessere si era prodotta in lui 

a quella saltellante caduta ritmica di note, che lo aveva avvolto 

proprio nel momento in cui stava contemplando il cadavere. 

L'uscio si aprì. 

La donna che aveva davanti era giovane, bella e manifestamente 

americana. Aveva i capelli color dell'arancio dorato, le labbra 
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rosse e le palpebre pesantemente azzurrate. 

"Scegliete un'ora ben strana per recarvi a far visita alle donne, 

voi! Che volete?" Così dicendo, si ritrasse dalla porta, rassegnata 

a vederlo entrare. Col movimento che fece la vestaglia giappo-

nese, fiorita di enormi loti multicolori, le si aprì scoprendo una 

gamba nuda, sottile e nervosa, color del caffellatte. 

De Vincenzi si tolse il cappello, vi mise dentro i guanti e avanzò. 

L'anticamera non conteneva che un tavolo di legno lucido come 

vetro e un enorme vaso panciuto, alto da terra oltre un metro. 

Sul pavimento, davanti al tavolo, un breve tappeto quadrato, di 

soffice lana bianca, stava lì quasi in attesa di un'offerta votiva, 

talmente candido e immacolato che De Vincenzi ebbe cura di 

non mettervi il piede sopra. 

La ragazza lo guardava fare, con un sorriso ironico agli angoli 

delle labbra carnose. "Non perdete tempo a far cerimonie! En-

trate pure in salotto..." Aveva la voce rauca e una strana cantilena. 

L'italiano che parlava era di accento marcatamente inglese. 

De Vincenzi entrò nell'altra stanza. Un tappeto grigio, i muri tap-

pezzati di stoffa tortora. Contro la parete di fronte, un grande 

divano coperto di seta nera, luminosa. Qualche poltrona, un pia-

noforte e un paio di piccoli tavoli. Un'altra porta conduceva evi-

dentemente nella stanza da letto, a meno che non si fosse trattato 

addirittura della stanza da bagno: attraverso la porta semiaperta 

si vedeva il pavimento coperto da un tappeto bianco come 

quello dell'ingresso. 

"Mettetevi a sedere. Ne avrete per un pezzo?" 
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"Oh no... credo che in cinque minuti ce la sbrigheremo." Sedette 

sul divano. 

Aveva dato un'occhiata al pianoforte; il minuetto di Scarlatti era 

sul leggio. Ma aveva visto pure molta musica jazz sparpagliata sul 

coperchio del mobile: Tiger Rag, Some of  these days, After you're gone, 

Sipper scrippers... E sulla copertina colorata d'ogni canzone o c'era 

la faccia camusa di un negro o le gambe d'una ragazza. 

"Suonavate Scarlatti?" 

La ragazza appoggiò un'anca al tavolo più alto e fissò il commis-

sario. Aveva socchiuso gli occhi e sul volto pallido il trucco delle 

palpebre faceva due grandi macchie di color scuro, che sembra-

vano buchi. "Non sapevo che ci fosse un morto. Ma cos'è questa 

storia?" 

"Studiate musica?" 

Macchinalmente rispose: "L'ho studiata. Adesso suono per eser-

cizio." 

"Ah, sì. Scarlatti è ottimo per questo." 

"Mi prendete in giro?" fece aggressivamente miss Mary. 

"Ma no... Non è forse vero? È stato Scarlatti a dare sviluppo alla 

tecnica coll'impiego delle note ribattute, cambiando dito sul me-

desimo tasto, passando il pollice sotto le altre dita e incrociando 

le mani..." 

La ragazza fischiò monellescamente. Gli occhi le si spalanca-

rono. Erano verdi e arroganti; ma questa volta scrutavano 
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l'uomo seduto sul divano con stupore e con una certa diffidenza. 

"Sapete queste cose e fate il detective? Ma, senza scherzi, è per 

parlare di quel che faccio io che siete venuto?" 

"Potrebbe essere interessante, non credete?" 

"Siete davvero un detective?" 

"Se volete..." 

"Un tipo di quelli che vi cucinano col sorriso e con le belle pa-

role?" 

De Vincenzi rise. "Perché dovrei cucinarvi, come dite voi?" 

"Non si sa mai!" Afferrò una poltrona e se la tirò accanto; vi 

sedette, accavallando le gambe e mostrando una pantofola carica 

di piume rosse sul piede nudo. "Ebbene, fate in fretta." 

"Volete riprendere a suonare?" 

"Sono le undici, a momenti! Debbo vestirmi per uscire. A mez-

zanotte, ho da fare un numero alla Taverna di Costantino. La co-

noscete?" 

"E suonate il minuetto di Scarlatti?" 

Gli era sfuggito. Veramente, a sentir dal di fuori quella musica, 

non avrebbe immaginato di trovarsi davanti a miss Mary e alla 

sua vestaglia! 

"Che c'è di male? Mi riposa dal ragtime... La musica italiana è me-

lodiosa." 

"Siete stata tutto il pomeriggio in casa, miss..." 
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"Mary, Mary Llewellyn. Sì, sono rimasta in casa." 

"Sola?" 

Un lampo passò negli occhi verdi. "Perché volete sapere se ero 

sola?" 

"Per chiedervi se avete sentito qualche rumore o qualche grido 

provenire dall'appartamento attiguo al vostro. I muri sono sottili 

in questa casa... E per chiederlo anche a chi era con voi. Due 

testimonianze valgono più di una." 

"A chi volete chiederlo, se ero sola? Non vorrete insinuare che 

mento?" 

"Il cielo me ne guardi! Non avreste alcuna ragione per mentire, 

non vi pare?" 

"Ero sola!" E strinse le labbra con una mossa caparbia da bam-

bina imbronciata. 

"E non avete udito nulla?" 

"No!" 

"Ma io non vi ho detto a che ora! Sapete a che ora hanno ucciso 

Boldviski?" 

"Chi?" 

Fu quasi un grido. A De Vincenzi sembrò anche che fosse im-

pallidita. 

"Vassilli Boldviski. Lo conoscevate?" 
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Assunse un'aria candida. Gli occhi verdi erano assolutamente in-

nocenti, quando rispose: "Di nome. In America era molto noto 

come regista... a Hollywood. Per questo, a sentirlo nominare, ho 

avuto un colpo. Boldviski... E chi lo ha ucciso?" 

"Siete stata a Hollywood, voi?" 

"Sì, certo." 

"E dove avete imparato l'italiano, miss Llewellyn?" 

"In America." Rise, scoprendo i denti che erano perfetti. "Pro-

prio a Hollywood. Un mio amico era italiano. Non vi mettete in 

testa che fosse Al Capone... Al non sa parlare l'italiano." Si alzò 

di scatto. "Volete bere qualcosa? Io non ho che gin... Non ditemi 

che è buono solo per gli ammalati. Per me il whisky è troppo 

forte, da quando sto in Italia." Parlava in fretta, nervosamente. 

Si diresse all'altra stanza. De Vincenzi sentì che muoveva bic-

chieri, faceva scorrere acqua, apriva un armadio. Era evidente 

che quell'interrogatorio cominciava a renderla inquieta, e che 

aveva sentito il bisogno di bere, per trovare un diversivo che le 

permettesse di allontanarsi qualche istante. Ma perché le do-

mande di De Vincenzi l'avevano turbata? Soprattutto al nome di 

Boldviski... Hollywood... Boldviski... Un uomo amato da molte 

donne... Miss Llewellyn però era una... una ragazza di lusso e 

nient'altro. Non doveva essere il genere del regista. Ma qual era 

il genere di Boldviski? Per quel che ne sapeva De Vincenzi... 

Miss Mary tornò con due bicchieri colmi, sopra un vassoio di 

vetro. De Vincenzi mise le labbra al bicchiere che la ragazza gli 

porgeva. Miss Llewellyn aveva fatto un intruglio intelligente di 
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gin, sugo di limone e acqua di seltz. Lo bevve e si alzò per de-

porre il bicchiere sul tavolo più vicino. Miss Mary vuotò il suo di 

un fiato, mandando un grosso sospiro di soddisfazione. Le gote 

le si arrossarono un poco; diede una scrollata alla zazzeretta 

rossa, che mandò scintille. Fissò il commissario, mettendosi le 

mani alle anche. "Non è vero che fa bene?" 

De Vincenzi annuì. "Adesso, vi lascio libera, miss Llewellyn. La 

Taverna di Costantino è lontana." 

Alzò le spalle. "Mi viene a prendere in auto." 

"Chi?" 

"Il mio fidanzato, o il suo autista." 

"Capisco..." Si diresse verso l'anticamera. "Tornerò domani... 

Oh, soltanto per procurarmi il piacere di rivedervi, dal momento 

che non conoscevate Boldviski e che non avete udito nulla." Si 

fermò, voltandosi. "Poiché dalle quattro alle cinque, nel pome-

riggio di oggi, voi non avete udito nulla, vero?" 

"No." 

"Ed eravate sola?" 

"Che ve ne importa? Ero sola... A ogni modo la porta del mio 

appartamento era chiusa, e io non so nulla di quel che è accaduto 

dall'altra parte." 

"Naturalmente." 

Per raggiungere l'uscio, evitò di camminare sul tappeto bianco. 

Aveva la mano sulla molla della serratura, quando il campanello 
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dell'ingresso squillò. 

La ragazza ebbe un sussulto. "Chi è, adesso?" 

"Non mi avete detto che il vostro fidanzato doveva venire a 

prendervi?" 

"Non sale mai," mormorò, e poi con voce agitata: "Ma aprite, 

dunque!" 

De Vincenzi aprì e si trovò dinanzi l'agente che aveva lasciato di 

guardia sul pianerottolo. 

"Che c'è?" 

"Vi hanno chiamato dalla Questura Centrale, cavaliere. Al tele-

fono ha risposto quella signora..." indicò dietro di sé. "Le ho 

detto che vi sarei venuto ad avvertire, che tenesse la comunica-

zione..." 
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12 

IL VELENO DEI BORGIA 

Il teatro 5 era assai grande; forse il più grande di Cinecittà. Tren-

tasei metri per ottanta e sedici metri di altezza utile. 

La Sala Rossa nella quale doveva morire Astorre Manfredi, si-

gnore di Faenza, nel palazzo dei Manfredi in centro alla città, era 

stata ricostruita nell'angolo estremo del teatro, e qua e là si vede-

vano scorci di corridoi e di sale, tagli di facciata con le eleganti 

bifore manfrediane, portali e ingressi rettangolari. Se Vassilli 

Boldviski aveva imposto a Vergolli, autore del soggetto, parec-

chie arbitrarie alterazioni della storia – come quella di far morire 

di veleno Astorre (che le cronache chiamano più fedelmente 

Astorgio III) nel suo palazzo di Faenza, mentre in realtà egli fu 

trucemente assassinato con spada e pugnale durante la sua pri-

gionia in Castel Sant'Angelo – aveva voluto che gli ambienti fos-

sero riprodotti con la maggiore fedeltà possibile. L'architetto e il 

pittore si erano recati sui luoghi e li avevano ricostruiti sulla base 

delle cronache e delle stampe. 

Alle ventidue e mezzo, Flauti e Telma Zinger entrarono nel tea-

tro. Nella semioscurità dell'ambiente gli elettricisti e gli esperti 

del sonoro si muovevano, recando le loro macchine, appostando 

microfoni e lampade, dai grandi spots ad arco, ai proiettori. A 

tratti si accendeva una lampada e un chiarore abbacinante rive-
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lava lo spaccato di una sala, gli arazzi di una galleria o di un cor-

ridoio. 

Tanto Flauti era nervosamente loquace, quanto Telma chiusa ed 

ermetica. La ragazza aveva deposto i fascicoli della sceneggiatura 

e dei dialoghi sopra una cassa e si era ficcata le mani nelle tasche 

della giacca. 

Gli operatori, gli attori, il personale tecnico cominciavano ad ar-

rivare. L'enorme galleria si riempiva di brusio, di richiami, degli 

scoppi improvvisi delle lampade ad arco. 

"Avete ritelefonato all'Excelsior?" 

Telma accennò di sì col capo. 

"Non c'era? Non ne sanno nulla?" 

La ragazza rispose con un'alzata di spalle. 

"È incredibile! E neppure Vergolli si è visto. Sarà tutto un lavoro 

da rifare, il nostro di questa notte!" 

Telma lo fissava stranamente. Scattò: "Ma non capite..." Si morse 

le labbra e tacque. 

Flauti l'osservò con sgomento. "Che cosa non capisco? Che vo-

lete dire, Telma? Credete che gli possa essere accaduto qual-

cosa?" 

"Al telefono non mi hanno voluto dire... ma qualcosa gli è acca-

duto di certo! Vi sembra possibile che Boldviski scompaia così, 

proprio il giorno in cui si deve dar principio a un nuovo film? 

Andiamo, via! E qui nessuno se ne preoccupa..." 
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"Nessuno se ne preoccupa? Siete ingiusta, Telma! Guardate Ver-

nieri e Caienni! Li avete osservati al ristorante, mentre mangia-

vano con Sangalli? Quello parlava e loro non lo ascoltavano nep-

pure... E Vernieri non ha toccato cibo! Ma che volete che fac-

ciano? Per loro questo film vuol dire parecchio denaro e non 

possono mica..." 

Telma lo guardò con sarcasmo. "E credete che possano condurre 

a termine il film senza Boldviski?" 

"Non lo credo, naturalmente... Mi prendete per un presuntuoso 

imbecille? Ma Boldviski non sarà mica morto, no?" 

La ragazza ebbe un brivido. In quel momento squillarono i cam-

panelli: erano le dieci e tre quarti. 

"Venite... Attaccheremo con la scena di Menico. E subito dopo 

con quella di Nicholson... Maledizione! La morte di Astorre è 

una delle più importanti del film... Quella a cui Bold tiene di più... 

Lui sa persino quali sintomi di avvelenamento e di morte produ-

ceva la cantarella... e si era proposto di farli conoscere a Nichol-

son perché li riproducesse esattamente..." 

In quel momento Nicholson si avvicinava. Era più che mai bello 

nel suo costume cinquecentesco, e sorrideva. Alto, snellissimo, il 

giubbonetto nero a sbuffi di pizzo bianco e il maglione gli mo-

dellavano la persona, mentre la parrucca castana, coi riccioli sulle 

spalle, dava risalto alla regolarità quasi femminea del suo volto. 

"E così, Flauti? Debbo proprio girare la mia gran scena, senza 

Bold? Non è che mi dispiaccia, badate: farla al vecchio è una vera 

gioia per me... È così insultante, coi suoi consigli e le sue ironie, 
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quello scimmiotto, ed è tanto sicuro d'essere un padreterno ca-

pitato per errore fra noi poveri mortali! Guardate qua: mi ha dato 

una descrizione minuta del modo con cui debbo morire..." E 

mostrò un foglio. "Mi ha ossessionato, con questa morte! Voglio 

che davanti all'obbiettivo voi moriate veramente! Non è più il tempo delle 

pantomime e delle smorfie... Il pubblico non si lascia ingannare! Verità ci 

vuole! Verità! Morire veramente! Ne ha di belle, lo scimmiotto..." 

E Nicholson rise, volgendosi ad afferrare per un braccio Blanca 

Vertua che, ravvolta nella pelliccia di visone, traversava il teatro. 

"Blanca, non te ne andrai proprio adesso! Non mi lascerai morire 

senza di te, donna crudele! Io desidero che tu assista alla mia 

morte!" 

Ma la ragazza non rise. "Non scherzare su queste cose, Set! Non 

è il momento..." Si volse a Flauti: "Nessuna notizia di Bold?" 

L'aiuto regista negò col capo. 

Blanca guardò Telma Zinger. "Non ne sapete nulla, voi?" 

"Perché dovrei saperne qualcosa?" S'incastrò gli occhiali e la 

fissò: "Non è di me che Bold si occupa in questo momento..." 

Nicholson ebbe uno scatto. "Lo sappiamo, Telma, piccola vi-

pera! Lo sappiamo che il vecchio si è messo in testa di rovinare 

Blanca, come ne ha rovinate tante altre. Ma questa volta ha tro-

vato pane pei suoi denti! Lascia che torni e poi ci penso io a fargli 

passare il capriccio..." Gli occhi del giovane s'erano fatti duri, 

metallici, e le mascelle gli si contraevano convulsamente. Strac-

ciò il foglio che aveva tra le mani e ne gettò in terra i pezzi. "Al 

diavolo lui e le sue istruzioni..." 
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Blanca gli aveva messo una mano sul braccio e lo guardava con 

occhi supplici. Era pallidissima. "Set..." 

Nicholson si placò. "Blanca!" disse con tenerezza. "Blanca..." Le 

sorrise. "Aspetta che abbia finito, cara. Poi andremo via as-

sieme..." E si volse a Flauti: "Si comincia?" 

Flauti chiese agli operatori, "Siete pronti?" Poi si volse a cercar 

Sibylle Wirtz. "Dov'è Sibylle?" 

"Eccomi..." e Sibylle, sbucata di dietro a un fondale, andò a se-

dere accanto alla macchina da presa. "Si comincia dalla scena 

123..." Si volse in alto e gridò: "Mettetemi un'altra madama lassù, 

che illumini il tavolo!" 

Sid e Assia erano già ai loro posti. L'aiuto truccatore, un don-

none in camice bianco, preparava le spugnette, la cipria e il catino 

sopra un tavolo presso lo spaccato della Sala Rossa. Blanca si 

lasciò cadere in una poltrona, accanto al muro nudo e calcinoso 

del teatro, e presso di lei in terra sedette Gita Garena. Era la 

mania di Gita di sedere in terra, con le gambe piegate sotto il 

corpo. 

Flauti si avvicinò a Sid Renier. "Siete pronto, voi? Conoscete l'a-

zione? Per carità, muovetevi con naturalezza. Per andare a met-

tere il veleno in un boccale, non c'è affatto bisogno di assumere 

pose da cospiratore. Non voglio smorfie, sguardi biechi, strabuz-

zare d'occhi! Intesi?" 

Il vecchio si contentò di sorridere, scoprendo la sua dentatura 

guasta e gialla, tutta vuoti. Poi si alzò e si mise in posa. Davanti 
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a lui si teneva pronto uno degli aiuti operatori col ciak. 

Flauti tornò accanto al carrello della macchina da presa. Suona-

rono i campanelli. Si fece il silenzio totale, neppure rotto dal mo-

tore del sonoro, poiché in quella scena Menico Sanguigni aveva 

da agire senza parlare. 

"Via!" ordinò Flauti. 

La macchina cominciò a girare. Il ragazzo del ciak alzò la tavo-

letta fra il volto di Sid e l'obbiettivo e contò a mezza voce: "Uno... 

due... tre..." 

Sul ciak si leggeva: 

105 

ACIDALIA FILM 

CESARE BORGIA – N. 24 A 

BOLDVISKI 

"... otto... nove... dieci!" 

Si udì il rumore delle tre tavolette percosse... ciak... e l'aiuto ope-

ratore corse lontano col suo strumento, al quale cambiò il nu-

mero. 

Sid si mosse. Strisciò lungo la parete, entrò nella Sala Rossa, si 

avvicinò al tavolo e versò il veleno nel boccale. Poi tornò indie-

tro. Era tutto. 

"Si ripete..." gridò Flauti, mentre il carrello che aveva seguito Sid 

tornava lentamente al suo posto. 

L'aiuto truccatore si avvicinò a Sid e gli asciugò il sudore con la 
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spugna, mettendogli con l'altra mano un po' di cipria sul cerone. 

La scena si ripeté, identica. Via... ciak... 

Sid aveva agito naturalmente. Non gli si poteva chiedere di più. 

Bastava il suo volto, che sotto la truccatura e alla luce violenta 

degli spots appariva particolarmente ripugnante, a caratterizzare 

la scena. 

"Benissimo!" gridò con entusiasmo Sangalli, che era entrato in 

quel punto con Vernieri e Caienni, e che voleva dimostrare come 

anche lui servisse a qualcosa. 

Flauti diede un'occhiata ai due padroni dell'Acidalia. Poi si avvi-

cinò a Caienni. "Volete proprio che vada avanti senza Boldvi-

ski?" 

"Naturalmente! Continuate!" 

La voce di Caienni era stridula. La barba setosa gli si agitava ner-

vosamente. Accanto a lui, il faccione di Vernieri appariva di-

sfatto. 

Sangalli batté allegramente una mano sulla spalla del giovane re-

gista. "Coraggio, Flauti! Ecco il momento di guadagnarsi i gal-

loni." 

Flauti si diresse verso la macchina da presa, che gli operatori sta-

vano mettendo a fuoco, davanti al tavolo centrale della Sala 

Rossa. Non si sentiva tranquillo. L'assenza di Boldviskí lo aveva 

sconvolto. Era inspiegabile, quell'assenza! E lui doveva girare 

proprio una delle scene più importanti, con quell'indemoniato 

Nicholson, che voleva fare sempre a modo suo. 
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"Via! Uno... due... nove... dieci... Ciak!" 

E la scena cominciò. 

Sibylle scrisse: ore 23, minuti 12, secondi 4... In scena Nicholson e Assia 

Paris... 

Astorre Manfredi, seduto nella grande poltrona, davanti al ta-

volo, aveva sulle ginocchia Luisella Paoli. In lui l'ebbrezza co-

minciava ad agire, e Nicholson la rendeva ottimamente. Baciò la 

ragazza. "Al diavolo il Valentino... e quel dannato Papa! Le truppe di 

Cesare ci hanno attaccati, eh? Ma Faenza è un osso duro: se ne accorgerà, 

il bastardo!" Si portò la coppa alle labbra. La ragazza gli scivolò di 

grembo, per cadergli ai piedi. Lo abbracciò alla vita, riversando 

il capo all'indietro, scoprendo il petto. Assia faceva la sua parte 

con abbandono: si sarebbe detto che fosse ebbra anche lei. Set 

si chinò e la baciò ingordamente sulla bocca. Ma, quando si ri-

trasse, un lampo di spasimo gli passò sul volto. Deglutì a più 

riprese, battendo le labbra, facendo schioccare la lingua contro il 

palato. 

"Mi sento ardere... dammi da bere..." Erano le parole del testo. 

Assia ebbe un movimento rapido e repentino, davvero felicis-

simo. Si rizzò, gli si fece contro con l'anca e col petto, afferrò il 

boccale e glielo tenne alle labbra perché bevesse. 
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"Quella ragazza è molto brava!" mormorò Sangalli all'orecchio 

di Vernieri. 

Questi e Caienni fissavano la scena con tutta la loro attenzione. 

Anche Blanca e Gita Garena s'erano alzate e avevano fatto qual-

che passo silenzioso, avvicinandosi al carrello della macchina da 

presa, che era al di qua del limite del quadro. 

Pallidissimo, Flauti seguiva i movimenti dei due attori, morden-

dosi le labbra, protendendosi verso di loro col capo e col busto. 

"Ah! Il Valentino crede di piegarci! Faenza sostiene l'onore di tutti gli ita-

liani..." Astorre si alzò con veemenza, allontanando la donna da 

sé, aggrappandosi con le due mani al tavolo. Appariva in preda 

a una agitazione angosciosa. Si portò le mani al colletto e se lo 

sganciò, con uno strappo. "Soffoco..." mormorò. "Soff..." Fece 

qualche passo disordinato. 

Assia aveva dato un balzo e s'era cacciata dietro lo schienale della 

poltrona. Lo fissava con occhi sbarrati, rivelando a meraviglia 

l'orrore e l'ansia del momento. 

Tutti fissavano Nicholson. Era davvero magnifico! Non lo ave-

vano mai veduto recitare così. Rendeva gli spasimi dell'agonia 

con verità impressionante. 

È una rivelazione, pensò Flauti e per la prima volta gioì dell'as-

senza di Boldviski. 

Nicholson si era immobilizzato. Tentò di parlare e dalla gola non 

gli uscì che un suono strozzato, un orribile gorgoglio. Anche 

sotto il cerone il suo volto appariva tumefatto, le corde del collo 
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gli si gonfiavano. Cominciò a tremare. Il convulso gli si fece sem-

pre più forte, tutto strappi. Dalla bocca gli colava una bava bian-

castra. Era d'una verità spaventosa. Si udì un grido: "Set!" Blanca 

si aggrappava disperatamente a Gita Garena, ed era così esangue 

da sembrar morta. 

Flauti si volse con violenza, agitando le mani. Cretina! Gli voleva 

dunque rovinare la più bella scena che fosse stata mai girata? 

Guardò con ansia Nicholson, temendo che il grido di Blanca lo 

avesse smontato. Ma proprio in quel momento, il giovane cadeva 

a terra. Fu una caduta magistrale, da grandissimo attore. Il corpo 

rigido si abbatté di colpo senza flettersi sulle gambe, quasi fosse 

divenuto d'acciaio. E appena a terra, s'inarcò. Soltanto l'occipite 

e i talloni toccavano il pavimento. Per qualche istante rimase così, 

poi si afflosciò e apparve inerte. 

"Taglia!" gridò Flauti. "Dopo faremo un primo piano della fac-

cia..." Si chinò verso Sibylle e le disse: 

"Buonissimo!" 

Sibylle assentì col capo, e accanto all'ultima colonna del suo re-

gistro scrisse placidamente una grande B. 

Flauti s'era lanciato verso Nicholson. "Bravo! Sei stato grande! 

Veramente grande! Lascia che ti abbracci..." Gesticolava, sem-

brava impazzito di gioia. Si volse verso il gruppo di Sangalli e dei 

due padroni dell'Acidalia: "Avete visto? Un capolavoro!" 

Ma Nicholson non si muoveva da terra. 

"Set! Bravo!" Flauti gli si era inginocchiato accanto e lo afferrava 
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per le spalle: "Bravo, Nicholson!" Lo sollevò; ma il capo dell'at-

tore ricadde pesantemente e diede un suono sordo sul tappeto. 

Allarmato, Flauti lo osservò, gli mise una mano sul cuore, men-

tre con l'altra lo colpiva leggermente alle guance, per scuoterlo. 

"Set! Set!" gridava adesso con voce interrotta. "Set, per amor di 

Dio!" Si rizzò con veemenza: "Il dottore! Il dottore, perdio... Ni-

cholson sta morendo!" 

Gli altri gli corsero attorno. Qualcuno si precipitò fuori dal tea-

tro. 

Si udì il tonfo del corpo di Blanca Vertua, che cadeva svenuta. 
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13 

TELEFONATE 

"Pronto! Questura Centrale! Datemi il Questore... Sono il Com-

mendatore Sangalli... Il Questore mi conosce, ho bisogno di lui 

subito... Come dite? A casa? Sì, datemi il numero! È urgente... 

irrimediabilmente urgente, vi dico! Grazie..." 

"Il commendatore è a letto... Sta bene, gli passo la comunica-

zione. Attendete..." 

"Che c'è Sangalli? È quasi mezzanotte sapete? Se si tratta di 

Boldviski, ho già provveduto. Se ne occupa uno dei miei migliori 

funzionari. Potete star tranquillo che non vi sarà scandalo... 

Come dite?" 

"Non si tratta di Boldviski... Sì, Boldviski è stato assente tutto il 

giorno, e ancora non sappiamo dove si sia cacciato; ma questo 

non conta, c'è il peggio! Set Nicholson, uno dei principali attori 

dell'Acidalia Film, è morto mentre girava una scena. È morto av-

velenato..." 

"Che dite?" 

"Dico che è morto avvelenato, capite? Doveva morire avvelenato 

nel film... Sì, una finzione... Invece è morto davvero. Il dottore 

dice che gli hanno messo la stricnina nel vino preparato per la 

scena, e che lui ha bevuto..." 

"Ah! Continuate..." 
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"Che volete che continui? È mostruoso! Ho telefonato a voi, 

perchè provvediate a mandar qui qualcuno. C'è il commissario 

di servizio a Cinecittà, naturalmente, ma questo è un affare 

grosso. Ci andiamo di mezzo tutti! Sarà una rovina, una rovina 

che bisogna arginare. Capite, commendatore? Pronto! Pronto 

commendatore!" 

"Sì, vi ascolto, Sangalli. Non agitatevi. Comprendo il vostro stato 

d'animo; ma lasciatemi riflettere. L'Acidalia Film, avete detto?" 

"Sì. È una nuova società. Ha capitali fortissimi. È la più impor-

tante società cinematografica italiana..." 

"Capisco. Ma non è questo che m'interessa. Anche Boldviski ap-

parteneva all'Acidalia?" 

"Ma sì! Ne è il regista, il factotum. Una specie di genio, in-

somma." 

"Era..." 

"Come dite?" 

"Ho detto: era... Perché è morto. Lo hanno ucciso oggi alle cin-

que del pomeriggio con una coltellata alla schiena." 

"Dio mio... Ma è tremendo!" 

"Sì, piuttosto. Se si mettono ad ammazzare tutti i vostri dipen-

denti, non ci sarà più un cane che voglia fare il cinema. No, dico 

che provvedo subito a mandarvi qualcuno. E domani verrò io... 

Arrivederci." 

"Il cavalier De Vincenzi? Sono D'Angelo." 
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"Ebbene, che volete? Vi avrei chiamato io tra poco." 

"Un altro guaio, cavaliere! Ma un guaio con la coda!" 

"Siete pittoresco, D'Angelo! Quale sarebbe questo guaio cau-

dato?" 

"Hanno propinato il veleno a un attore, mentre recitava, a Cine-

città. Gliel'hanno fatta! Una bevuta e via! Il Questore mi ha tele-

fonato di avvertirvi. Vuole che ve ne occupiate voi, perché ritiene 

che quest'altro delitto sia collegato a quello di oggi. Capite?" 

"Sì, è facile da capire. E poi?" 

"Il Questore vi prega di correre laggiù, a Cinecittà. Dice che po-

tete dar tutte le disposizioni e tutti gli ordini che volete, e vi at-

tende domattina in ufficio perché gli riferiate... Oh! un mo-

mento, cavaliere... Forse, voi non sapete che abbiamo un com-

missario e due agenti di servizio stabile a Cinecittà. Ve lo dico, 

perché possiate regolarvi. Hanno avuto l'ordine di mettersi a vo-

stra disposizione." 

"Ho capito. Vado a Cinecittà. Voi raggiungetemi laggiù con quat-

tro agenti, chiaro?" 

"Chiaro." 

"Avete fatto piantonare la stanza che occupava Boldviski all'Ex-

celsior?" 

"E me lo domandate, cavalié? Certo che l'ho fatto!" 

"Bene, provvedete anche a mandare un agente qui in via Brescia, 

che rimanga in portineria e sorvegli tutti, dico tutti, gli inquilini 
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dello stabile e non permetta ad alcuno di uscire, senza interro-

garlo per sapere dove vada. Per stanotte non accadrà altro, spero. 

Domattina gli farò dare il cambio e la consegna sarà più precisa. 

È chiaro?" 

"Sì, cavaliere." 

"Non ho finito. Occorre che un altro agente, meglio un gra-

duato, se possibile, si rechi alla Taverna di Costantino. Deve sorve-

gliare con discrezione, ma senza farsela scappare, una danzatrice 

del locale, un'americana, Mary Llewellyn. Voglio sapere il nome 

delle persone che l'avvicinano e tutti i suoi movimenti di questa 

notte. Chiaro?" 

"Chiarissimo, cavaliere! Mary... come?" 

"Llewellyn. Ha i capelli rossi e gli occhi verdi." 

"Se è di pelle bianca, è una bandiera, cavalié!" 

"Bravo D'Angelo; ma adesso muovetevi. Arrivederci. E... D'An-

gelo, ve lo dico una volta per sempre, non mi chiamate mai più 

cavaliere..." 

Depose il ricevitore. Era da solo nella stanza da letto in cui Co-

bina de Kergorlay lo aveva fatto entrare, il telefono si trovava 

accanto al letto. Diede un'occhiata attorno. La fotografia di Assia 

sopra il canterano. Pochi mobili. Un grande ordine. Certo la 

donna della stanza accanto aveva udito la sua telefonata e le 

istruzioni che aveva dato. Niente male. Cobina se le sarebbe im-

maginate da sola, quelle istruzioni. Aveva abbastanza intelligenza 
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per capire che lui l'avrebbe fatta sorvegliare. Ma quest'altro de-

litto, se davvero era collegato all'assassinio di Boldviski, veniva a 

complicare maledettamente la situazione. 

Complicarla? Per quel che ne sapeva... E vide dinanzi a sé un 

lungo e snervante lavoro d'indagine: nulla di consueto e di buro-

cratico. Gli occorreva conoscere, con l'ambiente, tutte le persone 

che erano state vicine a Boldviski per ragioni professionali o per 

altre; interrogarle con accortezza, raccoglierne i pettegolezzi, in-

durle alle confidenze... E i morti erano due! Sospirò e ritornò 

nella camera da pranzo. 

Cobina dal divano lo fissava. 

"Grazie, signora... Per questa notte non vi disturbo più." 

Cobina si alzò. "Vi accompagno commissario." 

Lo precedette. De Vincenzi vide che evitava di passare dove 

aveva giaciuto il cadavere. 

"Conoscete Set Nicholson?" 

Cobina si volse. Non capiva perché De Vincenzi si interessasse 

proprio di Nicholson. "Che c'entra Nicholson?" 

"È un attore dell'Acidalia, no?" 

"Ma sì, uno dei più importanti." 

"Era amico di Boldviski?" 

"Amico? Non credo. Boldviski non aveva amici..." 
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"In ogni caso, non credo che sia stato Nicholson a uccidere vo-

stro marito. Buona notte!" E richiuse la porta dietro di sé. 

Sul pianerottolo vide l'agente appoggiato al muro. "Vattene in 

portineria, di lì potrai sorvegliare tutti." E scendendo con lui, 

continuò a dargli istruzioni. 

"Pronto! Cinecittà? Desidero che mi mettiate in comunicazione 

con il teatro 5. Sono la madre di Assia Paris. Ho bisogno di par-

lare con mia figlia... Pronto... Pronto... Ma che c'è, dunque? Per-

ché non rispondete?" 

Dall'altra parte si sentiva parlottare accanto all'apparecchio. Fi-

nalmente qualcuno le rispose. "Non posso darvi la comunica-

zione, signora. È proibito chiamare i teatri, mentre si lavora." 

"Ma io ho bisogno di parlare con mia figlia! Ho assoluto bisogno 

di parlare..." 

"Dolente, signora, ma è impossibile." 

"Si tratta..." S'interruppe; l'interlocutore aveva chiuso la comuni-

cazione. Rimase perplessa. La sua ansia s'era fatta spasmodica. 

Che cosa era accaduto di Assia? Perché Vergolli non le telefo-

nava? Avrebbe dovuto aspettare che Assia fosse andata al suo 

albergo per sapere qualcosa. Ma quando, Dio mio? No, non 

avrebbe resistito. Doveva correre anche lei a Cinecittà. Ma 

come? Il portone era sorvegliato, non l'avrebbero lasciata 

uscire... Sì, che poteva! La porticina posteriore. Avrebbe girato 

attorno allo stabile per il giardino: la strada era buia, assai proba-

bilmente il portone era chiuso e l'agente dalla portineria non 
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avrebbe certo udito il rumore del cancelletto esterno... 

Si rimise il cappello e fu pronta: da quando era rientrata in casa, 

non si era tolta neppure la pelliccia. 

Aprì con cautela la porta, la richiuse e cominciò a discendere. Il 

peggio sarebbe stato quando fosse arrivata in basso. La porticina 

si trovava in fondo all'androne, assai lontano dalla portineria e 

non la chiudevano mai a chiave. Ma se la portinaia avesse parlato 

di quell'altra uscita al commissario? Se l'agente si fosse messo di 

guardia nell'androne? 

In fondo alle scale udì un suono di voci nella portineria. L'an-

drone era deserto. Scivolò lungo la parete, raggiunse la porticina. 

Qualche minuto dopo era fuori e correva da via Brescia verso 

piazza Fiume, per raggiungere un tassì. 
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14 

STRYCHNOS NUX VOMICA 

"I sintomi sono evidenti! Aspetto tetanico; labbra che scoprono 

i denti; testa rovesciata; dorso arcuato come nell'opistotono; una 

gamba rialzata... E il volto che, senza essere né congestionato né 

gonfio, perché la stricnina agisce sulla spina dorsale e non sulle 

vie respiratorie, dimostra un terrore intenso... Non c'è da sba-

gliare!" Il medico distolse lo sguardo dal cadavere, si aggiustò gli 

occhiali e si chinò sul tavolo per osservare il contenuto del boc-

cale. "Dite che ha bevuto di questo vino?" chiese. 

Flauti annuì. "Doveva berlo..." mormorò con voce smorzata. 

Dietro di lui Caienni e Vernieri erano terrei. Micheluccio gettava 

sguardi smarriti al suo socio, che appariva più che mai grifagno 

e che cercava di vincere l'agitazione, facendo incoscienti smorfie 

convulse. 

Attorno, attori, operatori, aiutanti, sembravano paralizzati. La 

morte di Set Nicholson sovrappostasi tragicamente alla finzione 

era così incredibile, così imprevedibile e inaccettabile che lo stu-

pore, più del terrore, pesava su tutti. 

Assia, sempre aggrappata alla spalliera del seggiolone, fissava il 

cadavere. I suoi grandi occhi riflettevano l'angoscia, un'angoscia 

smarrita che toccava i limiti della follia. 

"Dunque, il veleno si trovava in quel boccale?" Il commissario 
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di polizia di servizio a Cinecittà aveva fatto un passo verso il ta-

volo e adesso guardava anche lui il boccale, con una strana aria 

tra l'inquisitorio e il divertito. Chiamato da Sangalli, il quale gli 

aveva anche detto che avrebbe telefonato direttamente al Que-

store, era accorso e subito aveva fatto piantonare il teatro dai 

suoi agenti, con l'ordine di non fare uscire nessuno. Esaurito così 

quello che gli sembrava il suo unico compito, s'era messo ad at-

tendere: il Questore avrebbe certo inviato qualcuno dalla Cen-

trale. Era un fattaccio grosso, quello! Non avrebbero certo affi-

dato a lui le indagini. Ma quando il medico, dopo avere emesso 

il suo verdetto aveva accennato al vino, non aveva potuto tratte-

nersi dall'intervenire. Con un primo moto impulsivo, scevro di 

ragionamento, pensava che non doveva esser difficile scoprire da 

chi quel vino era stato preparato, e quali persone potevano avere 

avuto la possibilità di avvelenarlo... 

Il dottore si voltò lentamente e lo fissò al di sopra degli occhiali: 

"La stricnina è un alcaloide. Si presenta in prismi cristallini rom-

boidali, anidri, incolori, amarissimi. Sono solubili nell'acqua, e, 

più facilmente, nell'alcool... Questo è vino. Come volete che 

senza averlo analizzato vi dica se contiene stricnina?" Sorrise ma-

liziosamente: "Potrei assaggiarlo, ma neppure voi me lo consi-

gliereste!" 

Il commissario non si diede per vinto. "In quanto tempo uccide 

la stricnina?" 

"Ah! Se la dose è forte, occorrono una diecina di minuti perché 

si verifichino i primi sintomi... quindi il corpo si rovescia e la crisi 
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esplode... La morte sembra imminente, ma invece di colpo le 

contrazioni cessano, i muscoli si distendono e si ha un breve pe-

riodo di calma. Poco dopo, un nuovo e più violento accesso suc-

cede al primo, e così via, fino alla morte per asfissia o per paralisi 

dovuta a esaurimento del sistema nervoso. Nel caso presente, la 

morte è sopravvenuta dopo il terzo accesso, vale a dire a circa 

mezz'ora dal manifestarsi dei primi sintomi. Io sono intervenuto 

allorché si manifestava il secondo accesso e non ho potuto fargli 

altro che una iniezione di morfina. Non avevo alcun preparato 

tannico da fargli ingerire e tanto meno il metital. D'altra parte, la 

stricnina viene tanto improvvisamente eliminata dall'organismo, 

che il paziente o muore subito o, se resiste per un paio d'ore, la 

guarigione è certa." 

"Dunque, nessun dubbio che quell'infelice è stato ucciso dal vino 

che ha bevuto, mentre stava girando la sua scena?" 

"Uhm! L'ipotesi è fondata. Per quanto, come vi ho detto, la stric-

nina non opera immediatamente e quindi, a rigore, Nicholson 

avrebbe potuto ingerirla una diecina di minuti prima di dare ini-

zio alla sua scena." 

Flauti intervenne: "Non è possibile! Nicholson si trovava qui, 

alla presenza di tutti, assai prima che si cominciasse a girare. Ha 

parlato con me e con Telma. Né io né gli altri lo abbiamo visto 

bere. Anche Blanca era con noi." Si guardò attorno a cercare 

Blanca Vertua; la vide che piangeva, lontana dagli altri, in quella 

poltrona dalla quale aveva assistito alla ripresa della scena, ed 

ebbe un gesto di pietà. 
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Il commissario scosse la testa con aria perplessa; finì col trarre 

di tasca un taccuino e una matita. Fu in quel momento che il 

cerchio degli astanti si aprì, per lasciare il passo a Sangalli e a De 

Vincenzi. 

Il direttore di Cinecittà aveva perduto quella sua aria soddisfatta 

e beata. Precedeva De Vincenzi con agitazione. Quando fu da-

vanti alla tavola, si fermò e indicò al commissario il cadavere con 

un gesto quasi disperato. 

De Vincenzi fece il giro del tavolo e si chinò su Nicholson. Su-

bito si rialzò e cercò con lo sguardo tra i presenti. "Il dottore?" 

"Eccomi. Immagino che voi siate il commissario della Centrale." 

Finì di chiudere la borsa nera in cui aveva riposto la siringa e le 

fiale, e si avvicinò. 

"Stricnina?" gli chiese De Vincenzi; ma fissava soprattutto Assia, 

e gli occhi di lei, immobili e senza espressione. 

"Ve l'hanno detto? Infatti." 

"Anche se non me l'avessero detto, i sintomi son chiari." Di-

stolse lo sguardo dalla ragazza. "Siete arrivato che era già 

morto?" 

"No. Ho fatto in tempo a fargli un'iniezione. È morto dopo il 

terzo attacco, con insolita rapidità. La dose ingerita deve essere 

stata assai forte." 

Il commissario di Cinecittà avanzò verso De Vincenzi. "Com-

missario Pastore... Ho fatto quel che si poteva, quasi nulla, cioè! 

Il teatro è piantonato dai due agenti che ho con me. Nessuno è 
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uscito, almeno da quando mi trovo qui io. Nicholson è stato av-

velenato, e c'è da credere che la stricnina fosse contenuta nel 

vino bevuto dall'attore durante la scena che stava girando. Quello 

è il boccale dal quale ha bevuto..." 

"Grazie." Guardò il boccale, tornò a osservare Assia; disse, senza 

volgersi: "Credo inutile chiedervi, dottore, se ha potuto dir qual-

cosa prima di morire. Anche nell'intervallo fra le crisi non può 

aver parlato." 

Il medico ebbe un gesto. "Vi occupate di medicina, commissa-

rio?" 

"Ho dovuto occuparmi di veleni." Sorrise. "Ho letto i trattati di 

Tardieu e di Taylor." Si chinò di nuovo a osservare il cadavere. 

Un giovanotto magnificamente costruito. Nemmeno le convul-

sioni tetaniche, sconvolgendogli i lineamenti, erano riuscite a 

renderlo brutto. Forse, però, deve la morte alla sua bellezza. E il 

pensiero gli corse a quell'altro che avevano pugnalato. C'era dav-

vero un legame fra i due delitti? La medesima mano che aveva 

piantato il coltello tra le scapole del regista aveva messo il veleno 

nel vino destinato all'attore? Si sollevò e guardò il boccale. 

"Quando è morto, stavate girando?" Aveva formulato la do-

manda a voce abbastanza alta, perché tutti i presenti la udissero, 

senza rivolgerla ad alcuno in particolare. 

Gli risposero Flauti e Telma Zinger. 

Flauti disse: "Sì..." 

Telma esclamò con voce stridente: "Non sarebbe morto, se non 
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avessimo girato!" 

De Vincenzi la fissò un istante. 

"Capisco quel che volete dire, signorina. Bere il vino del boccale 

rientrava nel numero delle azioni che egli doveva compiere da-

vanti all'obbiettivo." Girò lo sguardo su Flauti, poi su Vernieri e 

Caienni, accanto ai quali si era messo Sangalli. Ebbe per tutti un 

sorriso accattivante. "Io non sono pratico di questo vostro 

mondo, signori, ignoro tutto del cinema. Ve lo dico, perché 

adesso sarò costretto a rivolgervi alcune domande, e qualcuna di 

esse vi sembrerà ingenua o addirittura sciocca." Ebbe un altro 

sorriso. "I mezzi, per un'inchiesta criminale, si sa, sono scarsi, e 

non corrispondono quasi mai a quelli che inventano i romanzieri 

o i soggettisti di film polizieschi. Chi comanda qui? Chi è, voglio 

dire, il padrone assoluto, mentre si gira?" 

Sangalli si credette in dovere di rispondere. "Vi dirò, commissa-

rio... I padroni di una società cinematografica sono coloro che 

mettono o rappresentano il denaro. Nel caso nostro, il signor 

Vernieri e il dottor Caienni," e li indicò. 

Caienni esclamò: "Ma noi..." 

De Vincenzi lo interruppe con un gesto. 

Sangalli continuò: "Essi assumono un direttore di produzione, 

per la scelta dei soggetti, e un regista per la realizzazione dei film. 

Non appena il film entra in lavorazione, il padrone assoluto, 

come voi avete detto, commissario, è il regista." 

Caienni questa volta fece un passo avanti: "Il nostro regista è 
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Vassilli Boldviski. Una celebrità! Ma oggi è assente, inspiegabil-

mente assente..." Fissava il commissario, quasi attendesse che 

parlasse; fece una breve pausa. De Vincenzi annuì placidamente, 

il suo volto esprimeva soltanto una cortese e compiacente atten-

zione. 

Sangalli fece qualche movimento impacciato. Avrebbe voluto 

parlare, stava per mettere una mano sulla spalla di Caienni, ma 

un rapidissimo sguardo di De Vincenzi lo inchiodò al suo posto 

e lo fece tacere. 

"Sicché..." riprese Caienni, arricciandosi nervosamente i baffi e 

passandosi poi la mano sulla barba, col movimento che gli era 

abituale, "... sicché oggi ha diretto la prima giornata di riprese del 

nuovo film l'aiuto di Boldviski, il signor Flauti." 

Armando Flauti guardò Caienni, poi chinò la testa davanti al 

commissario. Il giovanotto era mortalmente pallido. 

"Vedo..." fece De Vincenzi, fissandolo. "E siete stato voi a curare 

i particolari della scena?" 

Flauti negò col capo. "Chi si occupa di queste cose è il segretario 

di produzione, sotto la diretta guida del regista". 

"Sono stata io a provvedere a tutto quanto occorreva per le 

prime scene, come era mio dovere," disse Telma Zinger. "Le mie 

funzioni sono appunto quelle di segretaria di produzione. Ma 

Bold... il signor Boldviski, tiene molto a questo film, che è un'o-

pera storica di grande impegno. Egli è scrupoloso nei particolari, 
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fino alla mania. Così ha voluto non soltanto che i boccali e i bic-

chieri fossero autentici – quel boccale viene da un museo – ma 

che contenessero vernaccia di Sangemignano o di Solarussa. Le 

vernacce delle Cinque Terre e della Valle del Tirso in Sardegna 

sono le migliori, diceva..." 

"Ah! E perché aveva bisogno proprio della migliore vernaccia?" 

Interdetta, Telma lo fissò. "Non saprei... Probabilmente, perché 

a lui sembrava la meglio adatta a creare nell'attore l'atmosfera..." 

"No. All'ultimo momento, e cioè ieri, Bold... il signor Boldviski, 

mi ha ordinato di sostituirla con vino di Malaga." 

"Strano. Nessuna affinità, ch'io sappia, tra il Malaga e la vernac-

cia... Vero è che io sono un ben misero enologo. E quando avete 

riempito il boccale di Malaga?" 

"Oggi, subito dopo il primo intervallo. Quando Flauti mi ha co-

municato che alle dieci e tre quarti avrebbe girato le scene di 

Faenza, io sono venuta qui con l'architetto e col pittore per assi-

curarmi che tutto fosse pronto, e nello stesso tempo mi sono 

occupata degli accessori." 

"E avete versato il vino nel boccale?" 

"Sì." 

"Prendendolo da dove?" 

"Da una delle bottiglie. Avevo dato ordine che se ne comperas-

sero due." 

"E dove si trovavano le bottiglie?" 
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Telma Zinger si diresse a un grande armadio che era contro la 

parete più lunga, di fronte alla porta, e De Vincenzi la seguì. "Qui 

si ripongono tutti gli accessori. Ecco le due bottiglie..." e, aperto 

uno degli sportelli dell'armadio, gliele indicò, sopra il ripiano più 

basso, accanto ad altre bottiglie di ogni sorta, a vasi, a scatole. 

De Vincenzi le osservò. Una era ancora chiusa, con la stagnola 

dorata sul tappo; l'altra non conteneva che quattro o cinque dita 

di liquido. Trasse di tasca il fazzoletto, ne avvolse la bottiglia se-

mivuota e la prese. "Avete aperto voi stessa questa bottiglia?" 

Telma ebbe un gesto. "Ma no..." Una ruga le traversava la fronte 

bianca. Sembrava che esitasse a continuare. 

De Vincenzi si fermò. Erano ancora lontani dal gruppo raccolto 

attorno alla scena del dramma. "Coraggio, signorina! Credo che 

vi sarà facile ricordare. Vi aiuterò io... Voi questa sera venite qui 

dentro. Non siete sola, come mi avete detto. A un certo mo-

mento, occorre riempire il boccale. E allora?" 

"Sono andata all'armadio. Ho preso la bottiglia. Pensavo che 

avrei dovuto farmela aprire da qualche macchinista. Invece..." 

"Invece?" 

"Invece era stata già aperta, e il tappo rimesso al suo posto, sic-

ché naturalmente bastava una leggera pressione per toglierlo di 

nuovo." 

"E la bottiglia era piena?" 

"Oh, sì. Di questo sono certa." 

"Grazie. Non mi occorre altro, per ora." Tornò nel cerchio della 
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zona illuminata, depose la bottiglia sul tavolo. Si volse agli 

astanti: "Credo che avrò bisogno di chiacchierare un poco con 

la maggior parte di voi. Non posso dirvi di andarvene, quindi. 

Ma vi pregherei di tenervi lontani da questo angolo. Per fortuna 

il salone è immenso. Mettetevi dove volete; fate quel che volete... 

Io ho bisogno di esser lasciato tranquillo." Si guardò attorno. 

"Che sala vuole essere questa?" 

"La Sala Rossa del Palazzo dei Manfredi a Faenza," rispose 

Flauti. 

"Ecco! E voi rimarrete accanto a me, signor Flauti... Mi aiuterete. 

Per una volta tanto, fornirete i vostri lumi a qualcuno che non è 

un regista... Grazie! Volete cominciare col far spegnere tutte le 

luci? Basterà una lampada sola, una lampada modesta." 
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15 

COLPI DI SONDA 

De Vincenzi adesso vedeva il cadavere ai piedi del seggiolone e 

della tavola. Vedeva il boccale e la bottiglia di Malaga avvolta nel 

fazzoletto. E vedeva Assia Paris, che non aveva certo né udito né 

compreso quanto lui aveva detto: era rimasta appoggiata allo 

schienale della poltrona, completamente assente da quanto av-

veniva attorno a lei. 

De Vincenzi si volse a Flauti e gliela indicò con lo sguardo: "Era 

in scena con Nicholson, quando è morto?" 

Flauti annuì. Aveva un grande smarrimento nello sguardo. Tutte 

quelle giovani donne coinvolte in un simile orrore! E Blanca Ver-

tua che aveva perduto Nicholson... 

"Come si chiama?" 

"Assia Paris." 

Il destino! Proprio lei doveva trovarsi accanto a Nicholson, a ve-

derlo morire. Come se non ne avesse avuto abbastanza del cada-

vere di Boldviski! Le si avvicinò e le toccò dolcemente il braccio. 

"Signorina!" 

Assia si scosse. "È proprio morto?" chiese. Si sentiva stanchis-

sima. Ecco, soprattutto la stanchezza le impediva di ragionare, di 

pensare, di muoversi. 

In quel momento un'ombra nera avanzò dall'ingresso, seguita da 
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un'altra ombra che cercava di raggiungerla. La prima si avvicinò 

al tavolo. "Assia!" Ma ebbe la visione improvvisa del cadavere e 

la voce le si strozzò in gola. 

De Vincenzi pensò: è logico che sia corsa a cercare sua figlia, ma 

come ha fatto a uscire dal portone? "Signora de Kergorlay, è as-

sai opportuno che siate venuta. Dovete condurre via vostra fi-

glia." 

Ma Cobina fissava il cadavere. Dietro di lei adesso era Vergolli. 

"Come? Perché?" 

De Vincenzi si frappose fra lei e la macabra visione. "Per ora, 

l'unica cosa utile che possiate fare è di condurre via vostra figlia." 

"Ma perché proprio lui?" Sembrava che più dell'orrore nel suo cer-

vello operasse un affannoso, spasmodico lavoro di compren-

sione. 

De Vincenzi la osservava. "Non trovate il nesso?" 

"No." 

"Non aveva nulla in comune con Boldviski?" 

"Sì. Questo sì..." 

"Che cosa?" 

"Una donna... Vassilli era venuto da me oggi, per obbligarmi a 

scomparire, e..." 

"E voleva?" 

"Sì, voleva un'altra donna. Io gli ero d'impaccio." Parlava per sé, 
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seguiva il filo di un proprio ragionamento. 

"E costei era?" 

De Vincenzi cercò di aiutarla dolcemente in quel suo sforzo. 

"Blanca Vertua... ma..." 

"Nicholson..." insinuò la voce di De Vincenzi. 

"Sì, Nicholson amava Blanca Vertua e ne era amato." Si passò 

una mano sulla fronte, comprimendosi le tempie. "Ma non ha 

senso!" esclamò con voce dura. "Non ha senso che abbiano uc-

ciso Nicholson, quando era già stato ucciso Boldviski." 

Si udì un gemito. Assia era scivolata a terra svenuta. De Vincenzi, 

Flauti, Vergolli la sollevarono, la adagiarono sulla poltrona. Co-

bina si chinò sopra sua figlia, la osservò, la baciò sulla fronte. 

Appariva calmissima. Si volse a De Vincenzi. "È esausta." 

Assia apriva gli occhi. Sorrise alla madre. Poco dopo usciva dal 

teatro 5 sorretta da Cobina e da Vergolli. Sul viale videro un tassì 

che arrivava. Ne discesero alcuni uomini, che si affrettarono a 

scomparire dentro il teatro. L'autista abbassò la bandierina del 

tassametro. Vergolli aprì lo sportello della macchina e fece salire 

le due donne. "Ditemi, dove dobbiamo andare?" chiese a Co-

bina. 

"All'Excelsior. Assia abita all'Excelsior." 

"D'Angelo, occorre che voi vi occupiate di parecchie cose..." E 

gli sorrise. Il vicecommissario era arrivato con tre uomini. 

"Mi avete detto che volevate quattro agenti, cav..." Si interruppe, 
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con un gesto di scusa. "Neh, cavalié, perdonatemi, è l'abitudine. 

Vi dicevo che ho potuto condurne con me soltanto tre. Gli altri 

li avevo già mandati..." 

"Ho capito. Bastano. Teneteli a vostra disposizione, e provvedete 

pel giudice istruttore. Fate coprire con un lenzuolo il cadavere. 

Quella bottiglia e quel boccale mandateli all'analisi. Voglio il rap-

porto domattina, cioè questa mattina. M'interessa solo sapere se 

il vino contiene stricnina o no. È un'analisi facile. Sulla bottiglia 

fate rilevare le impronte." 

D'Angelo sollevò la mano e contò con le dita: "Giudice istrut-

tore... Cadavere..." Si volse ai suoi uomini: "Neh, voialtri! Fatevi 

dare un lenzuolo, un panno, e coprite il cadavere." 

I tre uomini si guardarono tra loro, poi si mossero. 

D'Angelo riprese a contare: "Bottiglia... boccale... Rapporto sta-

mattina..." Fece una smorfia. "Li manderò a un gabinetto d'ana-

lisi privato: se ricorro al perito legale avremo il rapporto fra un 

mese!" E ammiccò con aria furbesca. "E poi le impronte... Va 

bene, dottore?" E guardò De Vincenzi trionfalmente. 

"Va bene. Grazie." Gli volse le spalle, e D'Angelo, dopo essersi 

assicurato che i suoi uomini stavano coprendo il cadavere con 

una vasta coperta di damasco rosso, scomparve nel salone. 

"Signor Flauti, volete raccontarmi la storia degli amori di Boldvi-

ski?" 

Flauti sussultò. "La storia? Ma io conosco Boldviski da tre mesi 

appena, e poi..." 
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De Vincenzi si era seduto in un angolo della Sala Rossa, sopra 

uno sgabello cinquecentesco e aveva fatto cenno al giovanotto 

di sedergli accanto. Adesso, erano accese soltanto un paio di lam-

pade sospese in alto, che diffondevano nell'angolo della Sala 

Rossa una luce chiara e uguale. 

"E poi?" 

"Perché non vi rivolgete a Telma Zinger? La Zinger ha lavorato 

a Hollywood con Bold." 

"Parlerò anche con Telma Zinger. Ma intanto vorrei che voi mi 

diceste quali rapporti correvano tra Boldviski e Blanca Vertua." 

Flauti si oscurò ancor di più. "Commissario, vorrei non parlare 

di tutto questo! Boldviski è il mio capo... Oggi ha in mano non 

soltanto la mia situazione presente, ma il mio avvenire..." 

"No, signor Flauti. Ormai Vassilli Boldviski non può far più 

nulla né in vostro favore, né contro di voi." 

Flauti alzò gli occhi su De Vincenzi. Non comprendeva. 

"Costui non pensa neppure lontanamente alla possibilità che 

Boldviski sia stato assassinato" si disse De Vincenzi. Poi, ad alta 

voce: "Ieri pomeriggio Boldviski è morto." 

Questa volta il giovanotto balzò in piedi, come se fosse stato 

morso da una tarantola. "Morto? Boldviski!" Aveva gridato. 

"Non gridate, vi prego! E rimettetevi a sedere. Non desidero che 

tutti sappiano della morte di Boldviski prima che io li abbia in-
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terrogati. Boldviski è stato assassinato; e, a giudicare dallo svol-

gersi degli avvenimenti, si può credere che il suo assassinio non 

sia estraneo a quanto è accaduto qui." 

Flauti non aveva quasi più forza di parlare. "Ma è atroce! Una 

maledizione si è abbattuta sull'Acidalia!" 

"Sapreste dare un nome a tale maledizione?" 

Il giovanotto strinse i pugni. Cercava di ritrovare se stesso, irri-

gidendosi. 

"Un nome? Se non fosse stato assassinato, direi Boldviski! 

Quell'uomo portava in sé il male e la rovina..." Fece una pausa. 

"Ed era un genio, nella sua arte. Si soffrivano le pene dell'inferno 

a lavorare con lui; ma gli si perdonava tutto, quando lo si era 

visto all'opera!" 

De Vincenzi si alzò. "Rimanete qui, signor Flauti." 

Occorreva far presto. Non poteva tenere tutta quella gente 

chiusa lì dentro, se non per un tempo relativamente breve. Né 

poteva sperare che uno di essi gli si presentasse e gli dicesse: io 

sono l'assassino; oppure: io ho veduto versare il veleno nel vino 

di Malaga. 

"D'Angelo!" 

"Neh, cavalié!" La voce veniva dal fondo del teatro. È più forte 

di lui, pensò De Vincenzi, e si rassegnò a sentirsi dare del cava-

liere a ogni pie' sospinto. 

Il vicecommissario accorreva. "Ho provveduto a tutto, secondo 
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i vostri ordini." 

"Fatemi venire qui i due proprietari dell'Acidalia." 

Micheluccio Vernieri e Giucé Caienni si erano rifugiati in una 

specie di bar-cantina, che gli operatori avevano apprestato sopra 

alcune casse con qualche bottiglia di liquore e molti fiaschi di 

Frascati. Tutt'attorno avevano disposto tavoli e seggiole. Vernieri 

e Caienni sedevano con Sangalli. 

Si alzarono e si avvicinarono a De Vincenzi. 

Micheluccio sembrava uscito da un lungo soggiorno in una can-

tina umida: livido, aveva le gote flaccide e tremava visibilmente. 

Giucé Caienni sapeva dominarsi, e si poteva mettere sul conto 

del suo temperamento e di quel suo corpo allampanato e spet-

trale l'irrequietezza e l'irruenza epilettoide dei suoi gesti. 

"Sedete, signori. Conto su voi per conoscere qualcosa di preciso 

su Set Nicholson e sui suoi colleghi." 

Vernieri guardava il drappo rosso disteso sopra il cadavere. Se-

dette e si cacciò un grosso sigaro in bocca, ma non lo accese. 

Caienni si lisciò la barba. "Commissario, la morte di Nicholson 

è un fatto mostruoso. Ma noi siamo preoccupati anche per un 

altro mistero. Il nostro regista è scomparso. Chi conosce Vassilli 

Boldviski sa che non avrebbe mai mancato al suo dovere, per 

nessuna ragione al mondo! Oggi si doveva dar principio a un 

film, il primo dell'Acidalia... Un importante lavoro, commissario; 

il più costoso, il più spettacolare film italiano dell'annata. Eb-

bene, Boldviski non è venuto! In albergo non è tornato, dopo 
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essere uscito nel primo pomeriggio. A Cinecittà nessuno lo ha 

visto..." 

"Che cosa supponete che possa essergli accaduto?" 

Micheluccio si tolse il sigaro dalla bocca. "Normalmente po-

tremmo pensare che sia stato trattenuto da qualche donna. 

Boldviski ha sempre avuto molti intrighi femminili." 

"Nessuna donna è mai riuscita a distogliere Bold dal suo lavoro," 

affermò Caienni, alzando le spalle. 

"Conoscevate Boldviski da molto?" 

"Lo abbiamo conosciuto in America. Vernieri e io avevamo una 

banca a Los Angeles, quando Bold si trovava a Hollywood. Era 

cliente della banca." 

"Siete stati voi a farlo venire in Italia?" 

"No," disse Vernieri, scuotendo violentemente il capo. 

Caienni aveva avuto un'esitazione. "È stato lui che, saputo della 

nostra presenza a Milano, ci ha raggiunti, e ci ha convinti a fon-

dare l'Acidalia Film." 

"Capisco." 

"Avere a propria disposizione un regista della forza di Bold e 

non servirsene sarebbe stato una sciocchezza! Certamente, senza 

di lui, non avremmo pensato a un'impresa del genere. Perciò 

adesso, commissario..." 

De Vincenzi assentì. "Capisco, e debbo darvi una notizia assai 

dolorosa, signori: Vassilli Boldviski è stato assassinato ieri nel 
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pomeriggio." 

Il sigaro cadde dalle labbra di Micheluccio, mentre Giucé sbar-

rava gli occhi. Nessuno dei due riuscì a parlare. Erano annientati. 

De Vincenzi ebbe un gesto di rammarico e si alzò. Stava per 

allontanarsi, quando Vernieri si scosse e lo afferrò per un brac-

cio. "Ma come? Dove? Chi lo ha ucciso?" 

"Lo hanno pugnalato, e l'assassino non ha lasciato alcuna trac-

cia." 

Vernieri fece ricadere la mano e si afflosciò di nuovo. 

Caienni mormorò con voce appena intelligibile: 

"È molto tempo che mi aspettavo qualcosa del genere!" 

De Vincenzi pensò che quasi tutti, attorno a Boldviski, avevano 

previsto che un giorno o l'altro sarebbe stato assassinato... tranne 

lui, forse! 

Alle quattro del mattino nel teatro 5 erano rimaste con De Vin-

cenzi poche persone. Aveva condotto con rapidità gli interroga-

tori. 

Di preciso aveva appreso poche cose, e cioè che Boldviski si era 

innamorato di Blanca Vertua appena l'aveva conosciuta. L'aveva 

subito scelta per la parte di Lucrezia Borgia, contro la volontà di 

Caienni, che aveva tentato di imporre un'altra candidata. Blanca 

Vertua, che non avrebbe potuto davvero amarlo o dargliene l'il-

lusione anche se non fosse stata innamorata di Nicholson, era 

stata costretta a destreggiarsi per non indispettirlo e farselo ne-

mico: la ragazza si era cavata discretamente d'impaccio fino a 
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quel momento, ma tutti attendevano il peggio, perché Boldviski 

non era uomo da farsi menare a lungo per il naso, e Nicholson, 

dal canto suo, cominciava a sprizzar faville. L'attore per quanto 

non godesse le simpatie degli uomini (e questo era logico, data 

la sua bellezza e la presunzione che affettava), non aveva nemici, 

anche perché, venuto da poco dalla Francia e sconosciuto pres-

soché a tutti, aveva allacciato pochissime relazioni personali in 

soli trenta giorni di permanenza a Roma; sicché la sua morte ap-

pariva assolutamente inspiegabile a tutti. 

De Vincenzi, dopo aver assodato che l'armadio a muro del teatro 

5 era abitualmente chiuso a chiave; che di tali chiavi ne esistevano 

cinque, possedute rispettivamente dalla segretaria di produzione 

(Zinger), dal regista (Boldviski), dall'ispettore di produzione (Be-

niamino Trivelli, un posato e metodico individuo, a cui quelle 

morti violente avevano tolto, con l'appetito, ogni pace), dall'aiuto 

regista (Flauti) e dal costumista (Benedetti, giovanotto occhia-

luto, abbondantemente chiomato e ignaro ancora di tutto – a 

meno che non fosse stato lui a mettere il veleno nel boccale – 

perché quel pomeriggio e quella notte assente da Cinecittà per 

doveri del suo ufficio); dopo aver assodato ciò, De Vincenzi si 

era visto nella necessità di concludere che soltanto qualcuno ap-

partenente al personale artistico o tecnico dell'Acidalia aveva po-

tuto tendere a Nicholson l'infernale tranello. Non necessaria-

mente una di quelle cinque persone; ma certamente qualcuno 

che di quelle persone conosceva le abitudini e che, spiandole, 

sarebbe stato in grado di arrivare all'armadio in un momento di 

disattenzione o di assenza. 
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D'altra parte, per mettere il veleno nella bottiglia di Malaga, oc-

correva aprirla, e tale operazione richiedeva qualche minuto e la 

disponibilità di un cavatappi. 

Quando si era reso conto di tutto ciò, De Vincenzi aveva sospi-

rato: lavoro lungo! Sarebbe stato necessario controllare i movi-

menti di quelle cinque persone – anche quelli del morto – dal 

momento in cui le due bottiglie di Malaga erano state poste 

nell'armadio a quello in cui Telma Zinger aveva travasato il vino 

nel boccale. Bisognava ricostruire pazientemente quei movi-

menti e sapere in quali ore e per quanto tempo l'armadio era 

rimasto aperto, e a disposizione di chi. C'era da aggiungere che 

negli ultimi giorni il teatro 5 era stato quasi di continuo occupato 

dagli operai i quali, sotto la guida dell'architetto e del pittore, ave-

vano costruito e montato le scene di Faenza. Giorno e notte? 

Quasi. Le squadre degli operai si erano date il cambio di giorno 

fino alle 20 e di notte dalle 22 alle 5 del mattino. E nelle ore di 

riposo? Un guardiano di Cinecittà provvedeva a chiudere a 

chiave e a sprangare il portale del teatro di posa, per riaprirlo a 

tempo debito. 

Non era possibile entrare nel teatro se non per la grande porta: 

questo De Vincenzi lo verificò agevolmente; ma sarebbe stato 

possibile e facile invece nascondersi in qualche angolo dell'im-

menso salone, dietro un fondale, fra le casse, e farvisi chiudere 

dentro, per agire indisturbati una volta che il teatro fosse stato 

deserto. 

De Vincenzi guardò le poche persone che si trovavano attorno 
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a lui: Telma Zinger, Sibylle Wirtz, Blanca Vertua, Gita Garena... 

Quattro donne, che non aveva ancora interrogato, perché il suo 

istinto gli aveva suggerito di tenerle per ultime. L'uccisione di 

Nicholson aveva tutta l'aria d'essere un delitto passionale, e il ve-

leno è stata sempre un'arma squisitamente femminile. Il rap-

porto donne-veleno lo si conosce da secoli. Per di più Vassilli 

Boldviski aveva troppe donne attorno a sé, perché non si do-

vesse collegare la sua morte a un dramma d'amore o di gelosia o 

di vendetta. Sembrava proprio che il movente denaro esulasse da 

quei delitti. 

Oltre le quattro donne, nel salone si trovavano D'Angelo e gli 

agenti. Il vicecommissario sonnecchiava sopra un materasso ar-

rotolato, sorretto alle spalle e ai fianchi da mucchi di tappeti. 

Aveva scovato quell'angolino riposante e si era affrettato a cac-

ciarvisi. Quanto agli agenti, bevevano a un tavolo del bar-can-

tina, in compagnia dei loro colleghi di Cinecittà. 

De Vincenzi notò che le donne erano affrante. Blanca Vertua 

non s'era mossa dalla poltrona e, dopo aver pianto, adesso aveva 

un volto asciutto e arso che era l'immagine stessa del dolore. 

Gita Garena le stava accanto, seduta in quel suo modo contorto, 

con le gambe ripiegate sotto il corpo. 

Impassibile, Sibylle Wirtz aveva seguito lo svolgersi degli avve-

nimenti e adesso attendeva, appoggiata alla cabina del sonoro. 

Impassibile, ma evidentemente stanchissima, per quanto il suo 

bel volto conservasse, con l'aiuto del belletto, tutta la freschezza 

dei suoi colori: soltanto gli occhi la tradivano, con le pupille 
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troppo brillanti e le palpebre peste. 

In quanto a Telma Zinger, recava sul volto tracce non soltanto 

di stanchezza. Era chiaramente in preda a una agitazione ango-

sciosa, che se a momenti la galvanizzava, agiva anche in modo 

deprimente sul suo fisico. 

Da quale avrebbe cominciato? Interrogarle subito, dopo tutte 

quelle ore di tensione, poteva sembrare abile. Avrebbero mentito 

meno facilmente. 

Stava per avvicinarsi a Sibylle Wirtz, quando improvvisamente 

cambiò idea. Non sarebbe stato caritatevole, né fruttuoso. E in 

quanto alle altre, perché non abbordarle a mente riposata, nel 

loro ambiente? Cercò con lo sguardo D'Angelo e lo vide col 

capo piegato sopra una spalla, che dormiva tenendo la bocca se-

miaperta. Da quel suo faccione roseo emanava una placida in-

nocente beatitudine. Non poté trattenere un sorriso. Ma rivide 

col pensiero, in un lampo, i suoi collaboratori di Milano; il vice-

commissario Sani, pronto, devoto e sicuro, e il maresciallo Cruni, 

fedele come un mastino e come un mastino attaccato al dovere 

e a lui. Ah! Come avrebbe voluto averli con sé in quel momento... 

Sospirò e andò a battere sulla spalla dell'addormentato, che balzò 

in piedi esclamando, "Cavalié, ai vostri ordini..." Si fregò gli oc-

chi. "Scusatemi, cavalié. M'ero addormentato. Che volete? No 

poco 'e stanchezza..." 

"Adesso andrete a dormire nel vostro letto. Lasciate due uomini 

di guardia al cadavere. Dovranno attendere il giudice istruttore e 
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rimaner qui, anche dopo che il corpo sia stato portato via. Pen-

serò io a far dare loro il cambio. Alle undici vi attendo in ufficio." 

Ritornò verso le quattro donne. "Potete andare anche voi, signo-

rine. Ci rivedremo più tardi, nel pomeriggio. Abbiate soltanto la 

cortesia di lasciare il vostro indirizzo al vicecommissario." 

Prese il cappello e i guanti, si abbottonò il pastrano e uscì dal 

teatro 5. Sul viale illuminato e deserto sentì anche lui, col freddo 

umido della notte, la stanchezza. Pensò che erano le cinque e che 

prima di arrivare in città, col tranvai notturno, sarebbe passata 

un'altra ora. Invece, in portineria trovò l'autista di Sangalli che lo 

attendeva. "Il commendatore mi ha ordinato di mettermi a vo-

stra disposizione..." 

Sangalli! Cercava di propiziarselo, naturalmente... Ma di rifiutare 

quell'automobile provvidenziale De Vincenzi non ebbe il corag-

gio. 
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16 

IL PORTIERE DELL'EXCELSIOR 

Il capo portiere dell'Excelsior era biondo, piccolino, miope. Due 

occhi di vetro in un volto d'anuro. Questo non gli impediva di 

veder tutto, di dietro al suo banco a pulpito. Dotato di un fiuto 

infallibile, non commetteva mai un errore di valutazione, e sa-

peva giudicare con un'occhiata l'importanza, il grado e le possi-

bilità economiche di ogni cliente. 

Alle dieci e dieci di quella mattina, dopo averli letti, depose sul 

ripiano interno del suo banco i giornali, nei quali la morte di 

Vassilli Boldviski era annunciata in un trafiletto assai oscuro, che 

parlava di pugnalata e non accennava affatto ad Assia Paris (vero 

è che a quell'annuncio seguivano due colonne di necrologi), 

mentre l'avvelenamento di Set Nicholson veniva presentato 

come morte naturale, per quanto improvvisa e violenta, soprat-

tutto notevole per essersi verificata proprio nel momento in cui 

l'attore stava interpretando una delle sue scene più impressio-

nanti e più riuscite. 

Si diede un colpettino col pollice e con l'indice prima a una e poi 

all'altra delle chiavi d'oro che gli adornavano i rovesci della pa-

landrana attillata – movimento che in lui indicava un certo ner-

vosismo – e staccò il ricevitore dal telefono interno. "Camera 

numero 54" sussurrò nel microfono. Aveva il dono di parlare al 

telefono dal suo banco, alla presenza di tutti, senza che nessuno 
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potesse afferrare e comprendere una sola delle parole che diceva. 

"Siete voi? No, non c'è nessuno che vi cerchi. Sono io che desi-

dero sapere... Naturalmente! Sì, i giornali sono discretissimi, ma 

questo non impedirà alla notizia di circolare in un baleno per 

tutta Roma. Ci siamo messi in un maledetto impiccio..." Coprì 

con la mano il microfono, mentre continuava ad ascoltare, e tor-

cendo la bocca da una parte diede un ordine a uno dei ragazzi 

vestiti di verde e oro che erano nell'atrio. "Sì, tutto questo sta 

bene. Ma, numero uno, il colpo per l'Acidalia è di quelli che si 

sentono. Lo scandalo è sempre una pessima e dannosissima pub-

blicità. Numero due, non si sa mai fin dove si spingeranno le 

indagini della polizia. A che cosa voglio arrivare? A questo: voi e 

il vostro socio muovetevi con molta prudenza, non fate il mio 

nome neppure se vi mettono sulla ruota. Questa sera, quando 

smonterò, verrò nella vostra camera... fatevici trovare..." Riap-

pese il ricevitore in fretta e si voltò a fissare un signore che, uscito 

dal risucchio della bussola a vetri dell'ingresso, si dirigeva lenta-

mente verso di lui. Ci siamo, si disse dentro di sé, e di nuovo la 

mano gli salì a toccare le chiavi d'oro. 

De Vincenzi, sebbene avesse dormito quattro ore in tutto – alle 

nove era già nel gabinetto del Questore – non accusava alcun 

segno di stanchezza. Le sue virtù di recupero erano fenomenali, 

e assai spesso aveva potuto ritrovare tutte le sue forze fisiche e 

intellettuali anche dopo ventiquattr'ore filate di lavoro, soltanto 

immergendosi in un bagno caldo e poi mettendosi sotto una 

doccia. Per cui, quella mattina appariva sorridente ed elegante, e 

nulla rivelava in lui il funzionario di polizia. Ma gli occhi miopi 
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del portiere, lo abbiamo detto, avevano facoltà straordinarie di 

percezione: a lui era bastato il modo con cui De Vincenzi si era 

guardato attorno, per fiutare l'avvicinarsi del pericolo. Sicché fu 

senza sussiego che chiese, "Desiderate?" e spinse la cortesia fino 

ad alzarsi dal pulpito e a discenderne. 

De Vincenzi desiderava molte cose, troppe anzi per il gusto del 

portiere. Chiedeva che Blanca Vertua, Sibylle Wirtz, Micheluccio 

Vernieri e Giucé Caienni fossero avvertiti del suo arrivo e pregati 

di attenderlo nelle loro camere. Voleva essere subito accompa-

gnato nella camera di Boldviski – piantonata, naturalmente – e 

in quella di Set Nicholson, piantonata anch'essa. Avvertiva il por-

tiere che sarebbe stato raggiunto in albergo dal suo vicecommis-

sario. E per ultimo chiedeva che ogni chiamata telefonica a suo 

nome gli venisse trasmessa immediatamente dovunque si tro-

vasse. 

Il portiere annuì col capo a ogni richiesta. Tutto quanto aveva 

previsto si avverava. Ma il colpo finale fu quello che lo atterrò, 

anche se non lo fece impallidire o arrossire o vacillare, il con-

trollo delle sue reazioni lo aveva ancora tutto. 

"Sono da poco passate le dieci," gli disse De Vincenzi, consul-

tando con lo sguardo l'orologio elettrico sopra l'arcata d'ingresso 

del salone. "Io ne avrò per un paio d'ore almeno, ma desidero 

ritrovarvi quando discendo. Credo che avrò proprio bisogno di 

far quattro chiacchiere con voi. Come vi chiamate?" 

"Filiberto Rossi." 

"Bene, signor Rossi, ci rivedremo tra poco." Fece qualche passo 
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dietro al ragazzo verde e oro che, per ordine del portiere, lo do-

veva accompagnare; ma tornò indietro. "Anche Assia Paris abita 

in questo albergo?" 

"Camera numero 388." 

"Grazie." 

"Debbo avvertirla?" 

"No. Credo proprio che non ce ne sia bisogno." E questa volta 

De Vincenzi entrò nell'ascensore. 

Il portiere tornò al suo banco e si attaccò di nuovo al telefono 

per eseguire le istruzioni ricevute. Non fu un lavoro lungo, e 

dopo poco Filiberto Rossi poté mettersi a riflettere intensa-

mente. Il risultato di quelle riflessioni fu tale, che ruppe per un 

pomeriggio almeno il perfetto ordine del grande albergo di lusso 

e costrinse parecchi clienti a protestare. 
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17 

LA CAMERA DI BOLDVISKI 

Dentro l'ascensore, De Vincenzi si disse che le reazioni delle per-

sone messe bruscamente alla presenza della polizia sono sempre 

molto curiose. Nessuno è talmente puro da non avere il subco-

sciente in agitazione non appena si sente interrogato da un rap-

presentante della legge. E che il portiere dell'Excelsior – per 

quanto nulla sapesse ancora di lui – fosse insolitamente puro, De 

Vincenzi non aveva alcuna ragione per ammetterlo, sicché si 

chiedeva quali potevano essere state le sue reazioni sotto quella 

maschera di ossequiosa impassibilità. Certo, quell'uomo non 

aveva nulla a che vedere con l'assassinio di Boldviski e di Nichol-

son, eppure aveva sentito il bisogno di fingere non appena si era 

accorto di avere a che fare con un poliziotto. Il ragazzo verde e 

oro vide con meraviglia che il commissario sorrideva a se stesso. 

Nessuna scossa, e l'ascensore s'era fermato. 

Il ragazzo precedette il commissario per il corridoio bianco e si 

fermò davanti a una porta che recava il numero 540 in metallo 

argentato. "Questa è la camera del signor Boldviski." 

Un uomo sorse come per incanto, sbucando dal fianco di un 

grande armadio, e si affrettò a mettersi fra l'uscio e i sopravve-

nuti. 

"Siete l'agente di guardia? Sono il commissario De Vincenzi. 

Apritemi quella porta." 
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L'agente salutò e girò la chiave, dando quindi un colpo al bat-

tente, che si spalancò. 

"Non ho più bisogno di te." 

Il ragazzo snocciolò d'un fiato: "La camera della signorina Ver-

tua è al secondo piano, numero 148. Quella di miss Wirtz al 

primo piano, numero 76. Sullo stesso piano sono le camere dei 

signori Vernieri e Caienni, numeri 52 e 54." 

"E la camera di Nicholson?" 

"Numero 177, secondo piano." 

"Grazie." 

Il ragazzo non si muoveva e fissava De Vincenzi. 

"Ebbene?" 

Ebbe un sorriso malizioso: "E vi ricorderete tutti i numeri?" 

Infatti! Se li segnò sul margine di un giornale – i suoi appunti li 

prendeva sempre a quel modo – ed entrò. 

La camera era quasi spoglia. Il letto, un grande tavolo, una pol-

trona. Evidentemente, il regista aveva fatto portar via i mobili 

che gli erano sembrati superflui. Persino l'armadio mancava, 

mentre erano rimasti sulla parete a fiorami chiari i lunghi segni 

quasi neri, lasciati dalla permanenza del mobile contro di essa. 

In terra un baule aperto e due valigie, pure aperte. Sul tavolo 

molte carte e qualche libro. 

De Vincenzi si avvicinò al tavolo. Diede un'occhiata alle carte. 

Erano appunti presi su fogli volanti. Alcuni si riferivano al lavoro 
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preparatorio del Cesare Borgia. De Vincenzi, dopo la prima oc-

chiata, sedette e si mise a far passare i fogli con attenzione. Senza 

dubbio, quelle note erano interessanti; al punto da farlo cadere 

di colpo in una tormentata perplessità. 

In una nota gettata giù d'impeto, in francese, il regista aveva 

scritto: Je me flatte d'être le plus désagréable de tous les metteurs en scène 

de cinéma. J'abuse de mes gens. J'insulte les femmes. Je les traite tous comme 

s'ils étaient des esclaves... 

Una professione di fede e una confessione abbastanza ciniche. 

E Boldviski continuava, facendo un quadro desolante degli at-

tori, a cui negava ogni intelligenza: Quand ils doivent penser au film, 

au scénario, au caractère de leur rôle, c'est à la camera qu'ils pensent, au 

public qui les verra et ils présentent le meilleur cóté de leur visage. Puah!... 

E affermava: Et je travaille des jours entiers à rendre les gens souples et 

à en faire des marionettes obéissantes et soumises! 

Un altro appunto si riferiva direttamente a Nicholson: Nich. N'est 

pas acteur. Je le sais depuis longtemps, mais il est phisiquement le type idéale 

de ce rôle et je pense qu'à force de volonté j'arriverai à créer ce que je rêve... 

surtout dans la scéne de l'agonie... 

De Vincenzi si era fatto pensieroso. Fissò la finestra dinanzi a sé 

e si abbandonò a una lunga meditazione. Quando si scosse, co-

minciò a esaminare i volumi sparsi sul tavolo, in terra, dentro le 

valigie. Non erano molti, ma erano in compenso sorprendenti. 

Vide: Il Grimoire di Onorio, l'Hexameron di Torquemada, il Quadro 

dell'Incostanza dei Demoni di Delancre, le Disquisizioni Magiche di 

Delrio, gli Acta et scripta magica di Hauber, il Malleus maleficorum di 
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Sprenger e persino una Kabbalah in arabo. 

Possibile che Boldviski fosse un invasato dell'occultismo e della 

magia nera? A giudicare da quei volumi la risposta non poteva 

essere dubbia. Finalmente, in fondo a una delle due valigie, De 

Vincenzi trovò un ultimo volume, che sfogliò rapidamente e che 

finì per mettersi nella tasca del pastrano. 

Adesso, appariva francamente turbato. Mormorò: "È pazzesco! 

Questa volta la mia fantasia mi gioca un tiro atroce!" 

Uscì in fretta dalla camera, la richiuse a chiave. 

"Bisognerà che tu rimanga di guardia a quella porta ancora tutto 

il giorno. Questa sera verrò io a liberarti." 

L'agente ebbe un gesto: "Non è un servizio pesante, cavaliere!" 

E indicò la poltrona che s'era fatta mettere accanto all'armadio, 

in un riposante cantuccio. 

Quasi la fortuna volesse far comprendere a De Vincenzi che non 

doveva aspettarsi troppo da lei, la camera di Nicholson non gli 

offrì il più piccolo indizio illuminante. Qui i mobili dell'albergo 

c'erano tutti – dorati, pesanti, intagliati e sbalzati – e per di più 

c'era una profusione di ninnoli e di soprammobili, e sparso per 

l'aria un fortissimo odore di acqua di colonia e di tabacco aro-

matizzato. Un baule di pelle gialla, molte valigie. Ma neppure un 

libro, neppure una carta. Nei cassetti biancheria di lusso, cra-

vatte, calze di seta. Sul tavolo il sottomano di pelle dell'albergo 

si mostrava immacolato; e null'altro c'era che un vaso di fiori, un 

orario ferroviario internazionale e la fotografia di Blanca Vertua 
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in cornice d'argento. 

Quand'ebbe visto una grande scatola di sigarette mezza vuota, 

una bottiglia di cognac e una di assenzio con un bicchiere munito 

di graticoletta d'argento per il ghiaccio, e n'ebbe dedotto che l'at-

tore fumava molto – i portacenere erano colmi di cenere e moz-

ziconi, per quanto dovevano evidentemente essere stati puliti alla 

mattina e quindi riempiti a quel modo nelle poche ore del pome-

riggio che Nicholson aveva trascorse in albergo prima di recarsi 

a Cinecittà – e beveva volentieri, De Vincenzi si disse che quella 

camera gli aveva rivelato tutto quanto poteva. 

Uscì e diede ordine all'agente di tornarsene in Questura. Nessun 

bisogno di continuare il piantonamento alla camera di Set Ni-

cholson, uomo senza mistero. La camera dei misteri era un'al-

tra... o lui stava per prendere uno dei più fenomenali granchi 

della sua vita! 
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BLANCA VERTUA 

Sullo stesso piano, nell'altro braccio del corridoio, trovò la ca-

mera 148. 

Blanca Vertua lo attendeva. Aveva indossato un abito di seta 

nera, assai semplice, con un collettino bianco. Seduta nella pol-

trona, la ragazza appariva affranta. Nessuna posa in lei: il suo 

dolore era sincero e profondo. Il suo volto privo di trucco – ap-

pena appena un po' di rosso alle labbra – recava le tracce delle 

lacrime. Quando vide il commissario tentò di alzarsi e ricadde 

nella poltrona. 

"Avete trovato l'assassino?" La domanda suonò inespressiva. 

Evidentemente, era stata formulata senza speranza, quasi senza 

interesse, tanto per dir qualcosa. Indicò una seggiola a De Vin-

cenzi e attese, guardandolo. Nei suoi grandi occhi, una tristezza 

cupa. 

De Vincenzi sentì la sofferenza di quell'interrogatorio. Gli sa-

rebbe stato necessario rivolgerle domande traforanti, che certo 

le avrebbero acuito il dolore. Per un istante, ebbe l'impulso di 

formulare qualche frase di condoglianza, e poi andarsene. Fece 

forza a se stesso e sedette. "Voi avete creduto che mi sarebbe 

stato facile trovarlo, l'assassino?" 

Blanca Vertua scosse la testa. "Perché avrei dovuto crederlo?" 
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"Non immaginate chi possa aver messo il veleno nel boccale?" 

"Chi?" E spalancò gli occhi come davanti a una visione d'orrore. 

"Nicholson non aveva nemici? Nessuno che lo odiasse?" 

"No, non credo... non so..." Due lagrime le scesero per le gote. 

Teneva le mani abbandonate sulle ginocchia, il busto rilassato. 

"Da quanto tempo lo conoscevate?" 

"Ci siamo conosciuti all'Acidalia Film. Un mese fa. Set era appena 

arrivato dalla Francia... L'ho amato subito, forse prima che anche 

lui mi amasse. Fu come la rivelazione per me di un mondo 

nuovo. Era la prima volta che mi accadeva. Ma voi non potete 

comprendere." 

De Vincenzi comprendeva. O si ama a quel modo o non si ama. 

Lui non credeva all'amore frutto di ragionamento, che proviene 

dall'abitudine. Così si creano le amicizie, si stringono nodi di af-

fetto. Ma non è amore. Ebbe uno slancio di simpatia umana per 

quella creatura, a cui il dolore toglieva ogni vanità femminile. "Vi 

comprendo, invece." 

Seguì un silenzio. De Vincenzi dovette romperlo. "Vi console-

rete. Siete giovane." 

Uno sguardo scorato. Disse semplicemente: "Non mi sarà pos-

sibile amare un'altra volta." 

"Sapete che anche Boldviski è morto?" 

Si scosse. Ebbe un fremito. "Boldviski morto? Perché?" 

"Lo hanno ucciso. Una pugnalata." 
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"Oh!" Si coprì gli occhi con le mani. Singhiozzava, senza pian-

gere. Era sull'orlo di una crisi nervosa. 

"Su, su, signorina!" De Vincenzi quasi gridava. La sua voce s'era 

fatta dura. Non ebbe il coraggio di percuoterla, per quanto sa-

pesse che soltanto colpendola al volto le avrebbe impedito di 

svenire o di cadere in convulsioni. Si alzò. Vide un bicchiere e 

una bottiglia. Riempì il bicchiere d'acqua. "Bevete!" 

Blanca si portò il bicchiere alle labbra. De Vincenzi sentì il ru-

more del vetro contro i denti. Un po' d'acqua le cadde sull'abito. 

Ma la crisi era scongiurata. 

La guardò in viso, ed ella gli chiese, "Quando?" I suoi occhi mu-

tevoli, azzurri o violacei, esprimevano sgomento; assai probabil-

mente, paura. Erano gli occhi di un gatto che soffre. 

"Prima che Nicholson fosse morto. Boldviski è stato pugnalato 

tra le quattro e le cinque pomeridiane di ieri." 

"Oh!" Si fece rigida, tesa. La paura prese in lei connotati visibili, 

precisi. 

"Dove?" 

"In casa di Cobina de Kergorlay." 

Un lampo. Ma questa volta non di spavento. Forse, di compren-

sione. "Sua moglie!" 

"Lo sapete?" 

"Sì..." Si lasciò ricadere; le palpebre le si abbassarono. Una 

grande stanchezza. "Lo so..." 
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Un altro silenzio. Eppure occorreva continuare. "Cercate di tro-

var la forza per dirmi come lo sapete. Da quanto tempo cono-

scevate Boldviski?" 

"Da quando mi scritturò per il Cesare Borgia. Poco più di un 

mese." 

"E allora?" 

"Boldviski si era incapricciato di me. Una cosa mostruosa, che 

mi ha contaminata. Voleva sposarmi." 

"Ve lo propose?" 

"Sì, e mi disse che Cobina de Kergorlay era sua moglie. Ma ne 

rideva, ferocemente... Aveva un suo modo di ridere che dava i bri-

vidi. Mi disse che l'aveva sposata in America, ma che quel matri-

monio non aveva alcun valore per lui; l'avrebbe obbligata ad an-

darsene lontano, e dopo avrebbe potuto sposare me con tutta 

tranquillità, senza pericolo. Un orrore, vi dico!" 

"E voi?" 

"Io presi tempo. Non potevo fare altro. Un rifiuto lo avrebbe 

reso folle di collera, e le sue collere erano pericolose. Mi ripro-

mettevo di mettere in guardia la signora Cobina; avrei tentato di 

farmene un'alleata..." 

"Le avete parlato?" 

"No. Vi ho già detto che con Boldviski prendevo tempo." 

"Sapevate che Assia Paris era sua figlia?" 
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"No!" Uno sguardo smarrito. L'abisso le appariva a ogni mo-

mento più pauroso. 

"Avevate avvertito Nicholson?" 

"No, no! No, vi dico! Mi credete?" Aveva trovato la forza di gri-

dare, quasi. Questa era dunque la sua paura, da quando aveva 

saputo che il regista era stato ucciso prima che Nicholson fosse 

morto. 

"Naturalmente. Ma Nicholson doveva avere immaginato." 

"Perché? Se io lo amavo! Lo sapeva, ne era sicuro." 

Un sorriso dolce di De Vincenzi. Un altro sguardo smarrito di 

lei. 

"Fu Boldviski a proporvi la parte di Lucrezia Borgia?" 

"Sì, lui. Del resto, era la più importante del film..." 

"Sapete se c'era qualche altra donna che aspirava a quella parte?" 

"Oh, naturalmente." 

"Ma qualcuno in modo preciso?" 

"Un giorno incontrai nello studio di Boldviski..." 

"Aveva uno studio?" 

"Una stanza gli era riservata alla sede dell'Acidalia, in piazza Ni-

cosia. Ma lui evitava il più possibile di andarvi. Lavorava sempre 

qui, in albergo." 

"Ebbene?" 
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"C'era una donna nel suo studio, un giorno. Una bionda, molto 

bella, un tipo, un'americana... Boldviski me la presentò e, quando 

se ne fu andata, mi disse: vuole fare Lucrezia! Caienni vorrebbe 

impormela, ma Lucrezia la devi fare tu..." 

"Il nome, lo ricordate?" 

"Llevellin... mi sembra, o qualcosa di simile." 

Mary Llewellyn... il minuetto di Scarlatti... Ma dunque, l'amico che 

le aveva insegnato l'italiano sarebbe stato Caienni? 

De Vincenzi chiese rapidamente: "Che farete adesso, signorina 

Vertua?" 

"Non so... non so pensare a quello che farò." 

"Ve l'ho detto! Siete giovane, ritroverete la forza di vivere. La 

vostra arte vi aiuterà. Credete nella vostra arte? Bisogna crederci! 

Coraggio!" 

Un inchino. La ritirata fu frettolosa. Gli sembrava di aver com-

messo una crudeltà. E l'avere scoperto che la danzatrice della 

Taverna di Costantino era forse l'amica di Giucé Caienni gli aveva 

aperto la mente a ipotesi di ogni genere. 
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LA RIVOLTELLA DI SIBYLLE 

Sibylle Wirtz fumava. Gli aprì lei la porta. Indossava un pigiama 

rosso scuro, di drappo pesante, chiuso da elastici ai polsi e alle 

caviglie: un pigiama da camera e da lavoro. 

Lo precedette al divano, sedette, indicandogli con lo sguardo il 

posto accanto a sé. Si muoveva con agilità, con sicurezza. Si 

rialzò per avvicinare al divano un piccolo tavolo su cui erano un 

portacenere, una scatola d'argento piena di sigarette e, sorpren-

dente, una piccola Browning turchina, insidiosa e in agguato 

come un serpentello. Gli indicò la scatola. "Fumate, commissa-

rio?" Il suo italiano era stretto. 

De Vincenzi guardava l'arma. Perché gliel'aveva fatta trovare 

sotto gli occhi? "Grazie." 

Lei seguì il suo sguardo; disse: "Una dimenticanza. L'ho tolta 

dalla borsetta ieri sera, stamane voglio dire, ed è rimasta lì." 

"La portate sempre con voi?" 

"Sempre." 

"Perché?" 

"Abitudine. Ho il porto d'armi." 

"Un'abitudine contratta dove?" 
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"In America..." Un sorriso. "Ma non credete che ce ne sia biso-

gno anche qui?" 

"Voi naturalmente sapete che anche Boldviski è morto?" 

Assentì col capo, tirando una boccata di fumo. Aspirò, fece 

uscire lentamente il fumo dalle nari. Poi disse: "Naturalmente." 

"Voi siete la segretaria del dottor Caienni?" 

"Ero la sua segretaria. Oggi sono la segretaria di edizione dell'A-

cidalia. Adempio alle funzioni di script-girl." 

"Eravate la sua segretaria in America?" 

"A Los Angeles." 

"Siete venuta in Italia con lui?" 

"Non precisamente. Voglio dire che non è stato lui a condurmi 

con sé." 

"Eravate impiegata nella sua banca?" 

"Sì." Lo guardava quasi con ironia. De Vincenzi fu spinto incon-

sciamente ad approfondire. Ebbe l'impressione che fosse questo 

che lei voleva. 

"La banca apparteneva al dottor Caienni?" 

"E a mister Vernieri." 

"Esiste ancora?" 

Un sorriso. "Oh, no!" 

De Vincenzi prese una sigaretta dalla scatola, l'accese. Fumava 
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di rado. "E poi?" 

"Please?" 

"Non volete darmi qualche altra informazione su quella banca?" 

Si strinse nelle spalle. "Fu chiusa all'improvviso. Una mattina at-

tendemmo e cercammo invano il dottor Caienni e mister Ver-

nieri. Erano partiti. Intervenne il Procuratore Distrettuale e fece 

chiudere gli sportelli. Non so altro." 

"E avete ritrovato il dottor Caienni in Italia?" 

"Già..." 

La stessa storia di Boldviski. Per Boldviski i due soci avevano 

creato l'Acidalia. E a Sibylle Wirtz avevano dato il posto di segre-

taria di edizione. Una segretaria che viveva all'Excelsior, nello 

stesso albergo, sullo stesso piano dei padroni. A De Vincenzi si 

aprivano larghi tratti di orizzonte. Ed era stato quel sorriso leg-

germente ironico della ragazza a mostrarglieli. Guardò di nuovo 

la Browning. "Ve ne siete servita?" 

"Good heavens!" Naturalmente, nessun bisogno. Lei adoperava il 

suo sorriso, un sorriso d'angelo, luminoso come un dente d'oro. 

Ma dove voleva arrivare? 

De Vincenzi allungò un'antenna. "Conoscete molto bene il dot-

tor Caienni?" 

"Che cosa intendete per molto bene? È il mio datore di lavoro." 

"E non vi avvertì della sua partenza da Los Angeles! Perché 

quella partenza repentina?" 
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"Non è a me che dovete chiederlo." 

"A Caienni?" 

Alzò le spalle. "Dopo tutto, potete telegrafare a Los Angeles." 

"Al Procuratore Distrettuale?" 

"Lo avreste saputo comunque. Fu uno scandalo grosso..." 

Ma lei gli aveva fatto risparmiare un bel po' di tempo. "E a Los 

Angeles avevate conosciuto anche Boldviski?" 

"Si parlava molto di lui. A Hollywood era una personalità di 

primo piano." 

"Era cliente della banca?" 

"Dovette dolersene di esserlo, quella mattina..." 

Sempre più chiaro. "E non sapete immaginare chi possa averlo 

ucciso?" 

Il sorriso ironico s'accentuò. "Come potrei? Non più di chi possa 

avere ucciso Set Nicholson... So handsome!" 

"Credete che ci sia un legame fra le due morti?" Depose la siga-

retta sul portacene. Troppo forte per lui: sentiva in bocca il sa-

pore acre della melassa. Intanto osservava la ragazza. Sibylle 

sembrava perplessa, come se il problema che le aveva posto De 

Vincenzi le fosse nuovo. 

"Un legame ha da esservi..." affermò, come a se stessa. 

"Il medesimo assassino?" 
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"Già... Ma no!" Fu una negazione recisa, come se avesse respinto 

un'assurdità. 

"Voi date dunque un nome a colui che ha pugnalato Boldviski?" 

Involontariamente, tornò a sorridere. Ma subito s'irrigidì. 

Un'ombra le passò sul volto, quasi che l'idea di essersi lasciata 

prendere la irritasse. 

"Vi ho detto che non so immaginarlo! Del resto, non è compito 

vostro scoprirlo?" 

"Certo!" Si alzò. Aveva capito che da Sibylle in quel momento 

non avrebbe tirato fuori più nulla. "Ma debbo ringraziarvi per 

avermi aiutato a farlo." 

S'era alzata anche lei. "Vi contentate di poco!" disse ironica-

mente, riaccompagnandolo all'uscio. 

"Credete che il film sarà continuato?" 

"Ci sono milioni di mezzo... E, del resto, Nicholson aveva finito 

la sua parte. La scena della morte non poteva riuscire meglio di 

così!" 

Lei sola aveva pensato a questo. De Vincenzi non poté trattenere 

un intimo moto di ammirazione. Perfettamente logico, adesso, 

che Sibylle portasse con sé una rivoltella. 

"Ma come sostituire Boldviski?" 

"Oh, sì... quella è una perdita. Good bye, sir." 

De Vincenzi si trovò fuori della porta. 



148 

20 

L'ALIBI DI GIUCÉ 

E LA CONFESSIONE DI MIKE 

Il 54 veniva prima del 52, sul corridoio. Ma De Vincenzi picchiò 

al 52. Non voleva vedere Caienni, in quel momento. Non prima, 

comunque, d'aver parlato a Vernieri. Invece, li trovò tutti e due 

nella camera di Micheluccio. 

Vernieri era rosso in volto e sbuffava. Caienni, con quel suo pal-

lore grigiastro, non appariva più movimentato del consueto. Così 

pieno di tic nervosi com'era sarebbe stato difficile precisare il 

grado d'intensità della sua agitazione. Dovevano avere avuto una 

discussione, a giudicare dalle apparenze. 

Micheluccio corse incontro a De Vincenzi. "Ci avevano detto 

che eravate in albergo, commissario! Questa notte abbiamo la-

sciato Cinecittà prima che voi terminaste gli interrogatori. Avete 

scoperto qualche cosa?" 

"Non potevo scoprir nulla a Cinecittà!" 

Il tono brusco di lui arrestò la foga dell'altro, che tacque, conti-

nuando ad ansare. 

"Vi disturbo?" 

Caienni protestò: "E se anche ci disturbaste? Voi non ve ne an-

dreste, no? Stavamo cercando di trovare un modo per riparare 

alla meglio il disastro... Una tegola di questo genere rompe la 
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testa! Nicholson e Boldviski! Ma soprattutto Boldviski! Come lo 

sostituiremo? Nessuno lo può sostituire!" Gli si avvicinò, gli cac-

ciò la mano sotto gli occhi: "Lo sapete quanto è costato il Cesare 

Borgia? Due milioni! Due milioni tondi. E in preventivo ce ne 

sono altri tre, per la maggior parte dei quali abbiamo preso im-

pegni tassativi... Un disastro..." Si allontanò e andò ad appog-

giarsi al caminetto. 

Vernieri disse: "Sedete, commissario... Non è affatto vero che ci 

disturbiate. E più presto questa storia sarà finita, più presto po-

tremo far qualcosa per riprendere il lavoro..." 

"Quale lavoro vuoi riprendere, senza Boldviski? Liquidare e an-

darcene dovremo. Nient'altro da fare!" 

De Vincenzi sedette, li guardò qualche istante, poi disse con soa-

vità: "Anche a Los Angeles, mi sembra, liquidaste e ve ne anda-

ste! O forse non liquidaste neppure, vero?" 

Il rossore di Vernieri si fece apoplettico. L'altro fece un salto e 

ricadde senza fiato. Seguì un silenzio. 

Caienni ritrovò per primo la forza di parlare, e lo fece d'impeto, 

quasi urlando, per dar l'impressione che avesse taciuto tanto 

tempo perché strangolato dall'ira. "Cosa volete insinuare? Noi 

da Los Angeles ce ne siamo andati quando c'è piaciuto. Non ave-

vamo da render conto a nessuno!" 

La voce di De Vincenzi si fece ancor più soave. "Neppure agli 

azionisti? Neppure ai clienti della banca?" 

"Che cosa sapete voi? Chi vi ha detto... Andate al diavolo!" Fece 
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un gesto violento e si mise a passeggiare per la stanza. 

Vernieri sembrò essersi ripreso e volle intervenire. "Siedi, Giucé! 

Parliamone tranquillamente. Il commissario deve esser stato 

male informato, tocca a noi illuminarlo! Ma siedi, dunque!" Si 

alzò, andò ad afferrare Caienni per un braccio, lo spinse verso 

una poltrona e ve lo gettò con uno spintone, "Uff! Devi esser 

sempre tu, col tuo impeto cieco, a rovinar tutto!" 

Gli occhi di Caienni mandavano lampi. Si passò una mano sulla 

barba, a più riprese, violentemente, quasi volesse strapparsela. Se 

non fossero stati quei suoi sguardi pieni d'odio, sguardi di belva 

presa al laccio, avrebbe fatto ridere come uno spaventapasseri. 

Micheluccio gli diede un'ultima occhiata, alzò le spalle e si avviò 

verso De Vincenzi. "Suvvia, commissario, compatitelo! Tutta la 

colpa è delle sue glandole endocrine..." E rise, affettando una 

gaiezza che contrastava con la preoccupazione visibile del suo 

volto. "Vi hanno informato male, ecco tutto... E non vi chie-

diamo neppure chi sia stato. Siamo superiori, noi, a certe cose." 

Faceva il bravo ragazzo, pieno di comprensione e di indulgenza. 

"Ma, in sostanza, che cosa vi hanno detto?" 

De Vincenzi gli sorrise e scosse la testa. "Lasciamo stare, per ora. 

La mia è stata una anticipazione involontaria. La verità è che il 

Procuratore Distrettuale di Los Angeles non ha ancora risposto 

al nostro telegramma. Parleremo di questo, quando quella rispo-

sta sarà arrivata." Non aveva telegrafato a nessuno, natural-

mente, sebbene si ripromettesse di farlo appena tornato in Que-

stura; ma non rischiava niente a parlare a quel modo. Il colpo 
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raggiunse il segno. 

Micheluccio emise un gemito da agonizzante, e dovette sedersi, 

perché le gambe non lo reggevano più; in quanto a Giucé, ogni 

sua tracotanza era sparita di colpo e i suoi sguardi s'eran fatti 

smarriti. Smarrimento breve, del resto: quando parlò, De Vin-

cenzi ebbe la misura del suo sangue freddo e della padronanza 

che aveva su se stesso. "Tutte queste sono chiacchiere, commis-

sario. Voi state perdendo il vostro tempo. Los Angeles e Holly-

wood sono lontani e non hanno nulla a che fare con la morte di 

Boldviski e di Nicholson." 

"È vero! Vi ho già detto che la mia è stata una anticipazione in-

volontaria. Parliamo, invece, di quel che è accaduto ieri e questa 

notte. Dove eravate voi, dottor Caienni, ieri dalle quattro alle 

cinque del pomeriggio?" 

"Io? Dov'ero? Ma credereste, forse..." 

"Non credo nulla, ve lo assicuro! Che cosa potrei credere, per 

ora? Sono venuto appunto qui per cominciare a credere a qual-

cosa; se voi sarete così cortesi da rispondere alle mie domande..." 

Caienni smozzicò un'imprecazione fra i denti, ma si padroneggiò 

ancora una volta. "Dov'ero ieri alle quattro del pomeriggio? Ve-

diamo un po'... Alle tre e mezzo uscii dalla sede dell'Acidalia, in 

Piazza Nicosia, presi un tassì e mi feci condurre all'Aragno, dove 

avevo un appuntamento d'affari... che del resto andò all'aria, per-

ché colui che dovevo incontrare mi telefonò al caffè facendomi 

avvertire che gli era impossibile raggiungermi... Rimasi all'Aragno 

fino alle cinque, credo, minuto più minuto meno, e quindi con 
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un altro tassì mi feci condurre a Cinecittà, dove alle sei Boldviski 

doveva cominciare a girare." 

"Non avete un'auto vostra, signor Caienni?" 

"Sì che ce l'ho! Ma proprio ieri mattina l'autista ha dovuto por-

tarla in rimessa per una riparazione." 

"E non vorreste dirmi con chi dovevate trovarvi all'Aragno?" 

"Non credo che ve lo dirò, commissario. Mi sembra inutile." 

"Infatti, per ora è inutile. E voi, signor Vernieri, dove eravate?" 

Alla domanda, che pure doveva attendersi, Micheluccio si turbò 

in modo così pietoso da riuscire quasi incomprensibile. "Ma per-

ché diavolo... Insomma..." Balbettava: lo si sarebbe detto sui car-

boni ardenti. 

Il suo turbamento era eccessivo anche per un assassino, pensò 

De Vincenzi. Chi ha avuto il sangue freddo di uccidere Boldviski 

nel modo con cui l'ha ucciso, deve essersi preparato un alibi, non 

può smarrirsi a questo punto. Caienni stesso fissava il socio con 

evidente stupore. 

"Signor Vernieri, la mia domanda non implica alcuna accusa... 

Dirmi dove eravate ieri dalle quattro alle cinque non significa 

necessariamente che voi abbiate bisogno di un alibi o che io lo 

creda. Ve l'ho detto: cerco soltanto di situare al loro posto i vari 

pezzi di un giuoco di pazienza. Sono convinto che soltanto con 

la pazienza arriverò a conoscere il nome dell'assassino, o degli 

assassini." 
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"Che cosa dite? Voi ammettete dunque che due persone di-

verse..." Caienni si rivolgeva a lui quasi con cortesia, adesso. Si 

sarebbe detto che quell'ipotesi lo riempisse di tale stupore, da 

fargli dimenticare la sua collera. 

"E voi?" 

"Oh! Non è logico! I delitti sono strettamente collegati. Nichol-

son è stato avvelenato dalla stessa persona che ha ucciso Bold! 

Non si può supporre..." 

"Che cosa non si può supporre, signor Caienni?" 

"Che un uomo di buon senso ammetta l'assurdo di due assassini 

distinti nello stesso giorno, dentro il cerchio ristretto di poche 

persone... Eh, via... la coincidenza sarebbe straordinaria." 

"Le coincidenze sono sempre straordinarie!" 

Giucé lo guardò, stava per insistere, finì coll'alzare le spalle. 

De Vincenzi non diede scampo a Vernieri. "Signor Vernieri, se 

voi mi aiutaste un poco, si perderebbe anche meno tempo. E 

Dio sa quanto il tempo mi sia prezioso in questo momento!" 

Micheluccio sbottò, finalmente. "Ma santo Cielo! Non capite che 

quando io vi avrò detto dove mi trovavo ieri alle cinque, voi mi 

crederete l'assassino di Boldviski? Non capite che non voglio... 

che non posso mentire... perché voi controllereste le mie affer-

mazioni... e d'altra parte la verità è tale da accusarmi?" 

"Ma che dici, Mike?" 

"Lasciatelo dire, signor Caienni. Vedrete che tutto si chiarirà. 
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Dunque, voi ieri alle cinque..." 

"Sì, alle cinque salivo le scale della casa di Cobina de Kergorlay. 

Perché vi andavo? Perché Boldviski mi aveva chiesto di recar-

mici. Aveva bisogno che intervenissi per indurre Cobina, sua 

moglie, a lasciare l'Italia. Avrei dovuto assicurarle una pensione... 

Impegnarmi io a versargliela... Non potevo negare questo a 

Boldviski, dato che lui aveva minacciato di andarsene, di abban-

donare l'Acidalia da un giorno all'altro, se Cobina avesse conti-

nuato a stargli accanto. E d'altra parte i denari che avrei dovuto 

versare alla signora erano di Boldviski, lui mi aveva autorizzato 

a trattenerli dal suo stipendio." 

"Ma io non sapevo nulla di tutto questo, Mike!" 

"E che importa? Non ho avuto il tempo e il modo di dirtelo. Lo 

avresti saputo, o presto o tardi, e il fatto in se stesso non poteva 

interessarti." 

"E allora?" De Vincenzi sentiva che non bisognava dar tempo a 

Vernieri di riflettere. E peggio sarebbe stato, se a farlo riflettere 

era Caienni! "E allora?" insisté. "Alle cinque Boldviski era morto, 

se Cobina de Kergorlay non ha mentito." 

"Io sono entrato nel portone alle cinque e qualche minuto. 

Avevo lasciato la macchina in piazza Fiume, perché non volevo 

che l'autista vedesse dove mi recavo." 

"Non capisco..." 

"Cobina de Kergorlay è la madre di Assia Paris. Tutti lo sanno, e 

il mio autista è anche meccanico, e come tale aiuta gli operatori 



155 

dell'Acidalia. È amico di tutti e si trova a contatto con gli attori..." 

"Volevate salvare la reputazione di Assia Paris, signor Vernieri?" 

Micheluccio non colse l'ironia. "Volevo che non si facessero pet-

tegolezzi sul mio conto. Sono salito al terzo piano e ho suonato 

alla porta di Cobina. Inutilmente. Ho suonato più volte... Dopo 

qualche minuto, vedendo che nessuno m'apriva sono ridisceso. 

Ho pensato che Boldviski avesse rimandato la sua visita, senza 

fare in tempo ad avvertirmi." 

"La porta della signora de Kergorlay era chiusa?" 

"Naturalmente!" 

Allora colui che l'aveva lasciata aperta doveva essere penetrato 

nell'appartamento dopo le cinque. A meno che Vernieri non 

mentisse, confessando soltanto una parte della verità nel timore 

che l'autista parlasse della gita a piazza Fiume. "Ne siete sicuro?" 

"Diavolo! Sospettate che io..." 

"Non sospetto nulla!" De Vincenzi s'era alzato. "È inutile, del 

resto, ch'io vi dica quel che sospetto. Chiedo scusa per il di-

sturbo, ma temo che dovrò darvene ancora." Si diresse alla porta. 

In quel momento squillò il telefono. Caienni si gettò sull'appa-

recchio, mentre De Vincenzi si voltava ad attendere. 

"È per voi, commissario." 

Era la Questura Centrale. D'Angelo lo avvertiva che soltanto in 

quel momento aveva potuto avere il rapporto del Gabinetto Chi-
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mico con l'analisi del liquido contenuto nella bottiglia e nel boc-

cale. "Ve lo porto subito, cavalié!" 

"No. Apritelo e leggetemene le conclusioni." 

Le conclusioni erano nette: arsenico in fortissima dose nel boc-

cale; nessuna traccia di veleno nella bottiglia. De Vincenzi se lo 

fece ripetere due volte, poi depose il cornetto, senza neppure 

rispondere al saluto del vice-commissario. Altro che sistemare al 

loro posto i pezzi del giuoco di pazienza! Tutto da rifare, adesso! 

Dal momento che la bottiglia era innocua, il veleno doveva esser 

stato versato nel boccale dopo le dieci di sera, vale a dire dopo 

che Telma Zinger lo aveva riempito col vino di Malaga. 

E questo De Vincenzi, adesso che aveva visitato la camera di 

Vassilli Boldviski, non avrebbe voluto crederlo! 
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21 

L'AMPOLLA DI TERRACOTTA 

Quando De Vincenzi, sceso dal primo piano, arrivò nell'atrio, il 

banco a pulpito del portiere era deserto. Udì le proteste impa-

zienti di una vecchia signora e di un compito gentiluomo in 

ghette grigie e monocolo. Notò – in lui l'osservazione era mec-

canica e i suoi occhi raccoglievano da soli immagini che poi si 

fissavano nel suo subcosciente per affiorare in altro momento – 

che i ragazzi verde e oro si agitavano correndo in varie direzioni, 

e che un dignitoso personaggio in redingotte si affannava a dar 

loro ordini. Ma non si fermò a chiedere spiegazioni di quei fatti 

anormali, poiché era troppo preso, e nulla poteva sembrargli in-

teressante in quel momento al confronto di un boccale e di una 

bottiglia di Malaga. 

Uscì in via Veneto, e si mise a risalirla in fretta verso porta Pin-

ciana. Davanti alle mura annose voltò a destra per via Campania. 

Fu quando vide il nome Aurora scritto sul fianco di una tettoia a 

vetri colorati, che rallentò per poi entrare nel vezzoso e infiorato 

atrio della pensione. 

Una camerierina nera e bianca gli sorrise di lontano, mentre una 

signora vestita di seta arancione con un grosso cuore d'oro in 

mezzo al petto – simbolico forse, ma impressionante come un 

pezzo anatomico fuori di posto – gli si fece incontro amabil-

mente gelatinosa: "Was wünschen Sie, mein Herr?" 
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De Vincenzi, per quanto conoscesse abbastanza il tedesco, le ri-

spose in italiano che desiderava conferire con la signorina Telma 

Zinger. 

Il sorriso sparì dalle labbra carnose, abbondantemente laccate di 

tenerissimo carminio, e la signora chiese, aggrottando le soprac-

ciglia delicate: "Polizia?" 

De Vincenzi s'inchinò. Evidentemente, era bastato il nome di 

Telma Zinger a mettere in orgasmo la padrona della pensione. 

Fu la camerierina ancheggiante che lo accompagnò al primo 

piano e lo introdusse in un piccolo salotto coi mobili di canna, il 

grande specchio, un diluvio di riviste arretrate sparse sui tavoli e 

un divanino costruito per due sole persone non troppo grosse e 

non eccessivamente pesanti. "Avverto subito la signorina Zinger. 

Accomodatevi." Un altro sorriso pieno di promesse, e svanì die-

tro la tenda a fiorami. 

De Vincenzi sedette. Dalla finestra si vedevano le mura Aure-

liane e una delle due torri di Belisario: più lontano gli alberi di 

Villa Umberto. Il sole illuminava i massi secolari e le cime dei 

pini mediterranei e dei castagni. Roma è bella come una bellis-

sima donna, pensò De Vincenzi, e come una bellissima donna 

affascina... Già per via Veneto aveva avuto la sensazione d'una 

città che non lavora, una città in festa sempiterna: i caffè pieni di 

donne elegantissime, un levriere bianco tenuto al guinzaglio da 

una mano guantata di rosso, un giovanotto col soprabito attilla-

tissimo, una camelia bianca all'occhiello. 

Si alzò di scatto. Telma Zinger era entrata, e lo fissava da qualche 
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istante. Era vestita di grigio, con un abito da uomo rigido e di-

ritto. I pantaloni lunghi avevano la piega impeccabile. La cravatta 

era nera, opaca. Al posto degli occhiali portava un monocolo 

scintillante, cerchiato di tartaruga. 

"Scusatemi se vi disturbo a quest'ora..." 

"Perché? Sono le undici." 

"Siete andata via da Cinecittà alle cinque." 

"Non mi corico mai prima dell'alba, e di giorno dormo pochis-

simo. È un'abitudine contratta a Hollywood, quando passavo le 

notti al Clover Club..." Lo fissò. "Sapete, è regola assoluta per chi 

voglia vivere a Hollywood di trascorrere le notti al Clover Club, 

ubriacandosi fino a star male." Era assolutamente seria e una 

ruga le solcava la fronte liscia. Quel suo volto da efebo impudico 

rifletteva una tristezza morbosa, quasi sinistra. 

"Lavoravate con Boldviski, laggiù?" 

"No. Lavoravo alla Fox. Boldviski era alla Metro." 

"Ma lo conoscevate?" 

"No." Rimaneva in piedi per costringere l'altro a capire che quel 

colloquio non la divertiva. 

De Vincenzi si appoggiò al tavolo più grande, depose il cappello 

dietro di sé, cominciò a togliersi lentamente i guanti. "Se mi par-

laste un poco di Boldviski..." 

"Vi ho detto..." 
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"Sì. Ma qui lo avrete pure conosciuto. Voi, più di ogni altro, era-

vate a diretto contatto con lui." 

"Era un uomo straordinario!" Questa volta aveva vibrato. Il 

volto le si era acceso. 

"Me lo hanno detto!" 

Fece una smorfia di disgusto. "Quel che possono avervi detto gli 

altri... e le altre... lo immagino!" 

"Un po' violento, quasi brutale..." 

"Se mi avesse battuta, gli avrei baciato le mani!" 

De Vincenzi la osservò: si era rivelata. Un'altra vittima... E forse 

il regista non si era neppure accorto di lei, preso com'era di 

Blanca Vertua. Questa qui sarebbe stata capace di tutto! Se il ve-

leno fosse stato propinato a Blanca, lui avrebbe saputo dove ri-

volgersi a colpo sicuro. Ma Nicholson... perché Telma Zinger 

avrebbe voluto disfarsi di Nicholson? "Sapete che la bottiglia di 

Malaga non conteneva veleno?" 

Non comprese subito. "Eppure Nicholson è morto!" 

"Sì. E quindi la stricnina deve essere stata messa nel boccale, 

quando era già pieno di vino." 

"Non è possibile!" Si dondolò un poco sui talloni. Aveva le mani 

in tasca e, con la testa leggermente rovesciata all'indietro, lo fis-

sava tra le palpebre socchiuse. "Non è possibile! Io ho versato il 

vino dalla bottiglia nel boccale alle dieci e un quarto circa, dopo 

aver mangiato in fretta al ristorante di Cinecittà. Erano con me 
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l'architetto e il pittore... Dopo essermi occupata di qualche altro 

particolare, sono uscita per alcuni minuti dal teatro 5, ma nel 

salone lasciai gli operatori, l'ingegnere del sonoro, gli operai e i 

facchini. Senza contare gli attori che non dovevano truccarsi... 

C'erano Blanca Vertua, Gita Garena... Avevo messo il boccale 

sul tavolo ben visibile, e le luci erano accese. Pochi minuti prima 

delle dieci e tre quarti, sono rientrata nel teatro con Flauti e non 

ci siamo più mossi di lì. Alle dieci e tre quarti, Sid Renier ha fatto 

la sua scena. Subito dopo abbiamo girato la scena di Nicholson, 

e lui è morto... Chi volete che abbia potuto mettere il veleno nel 

boccale senza che gli altri lo vedessero?" 

Infatti. Ma, quando Nicholson aveva bevuto, il veleno c'era! 

"Sid Renier?" 

"Già. Era Menico Sanguigni, il sicario di Cesare Borgia." 

"Ho già sentito questo nome. Aspettate... Ma sicuro! Uno degli 

inquilini del primo piano, nella casa di Cobina de Kergorlay. Al-

tra coincidenza!" 

"Vi avranno detto che è stato lui a mettere il veleno nel boccale!" 

"Come?" 

Un sorriso ironico. "Naturalmente. La scena che ha girato con-

sisteva proprio in questo. L'entrata nella Sala Rossa... Menico si 

avvicina al tavolo, versa il veleno nel boccale, si ritira..." 

"Versa o fa finta di versare?" 

"È ridicolo! Volete che versasse il veleno sul serio?" 
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"No! Vi chiedo se doveva effettivamente versare qualche liquido 

nel boccale, oppure se faceva il gesto soltanto." 

"Un gesto a mani vuote avrebbe fatto ridere il pubblico. No! E 

poi si vede che non conoscevate Boldviski! Erano i particolari 

quelli che curava di più. Poiché il veleno che Menico si presu-

meva gettasse nel boccale doveva essere la cantarella, la celebre 

acquetta mortale dei Borgia, Boldviski aveva fatto cercare una 

piccola ampolla di terracotta. E mi aveva raccomandato che 

fosse riempita d'acqua, prima di darla a Renier. Credo volesse 

girare anche un primo piano della mano che teneva l'ampolla 

piegata sul boccale. Si sarebbe visto il liquido cadere." 

"E l'ampolla... quell'ampolla... ieri sera?" 

"L'avevo data io stessa a Sid Renier prima della sua scena." 

"E l'avevate riempita voi di acqua?" 

"No. Era già piena, quando la presi dall'armadio. Per esser sicuro 

che non me ne sarei dimenticata, Boldviski aveva voluto vederla 

piena d'acqua fin dal giorno prima, quando si era occupato di 

quelle scene." 

"E dopo... dopo che Sid Renier l'ebbe adoperata, dove fu 

messa?" 

"Certamente nell'armadio. Sid deve averla riconsegnata." 

"A chi?" 

"Oh, non so. Al primo che gli sarà capitato. Il costumista, la 
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donna aiuto truccatore. Può darsi che lui stesso sia andato a ri-

metterla nell'armadio. Poiché si continuava a girare, io dovevo 

rimanere accanto a Flauti..." 

Frau Cuordoro vide con spavento il cortese signore da lei fatto 

accompagnare nel salottino del primo piano scendere a rompi-

collo la scala e precipitarlesi quasi addosso. 

"Dove avete il telefono?" 

"Bitte... Herr Kommissar..." Non poté continuare e indicò con la 

mano la cabina, in un angolo. Con un salto De Vincenzi vi entrò. 

"Ach! Mein Gott!" Lo sapeva, lei, che la polizia avrebbe portato il 

turbamento e la rovina nella sua pacifica, ordinata, verdeggiante 

pensione! 

Dopo poco, De Vincenzi riapparve. Sembrava più tranquillo. 

"Direte alla signorina Zinger, vi prego, che tornerò a vederla in 

un altro momento..." Fece un inchino profondo, mormorando, 

"Küss die Hand, gnädige Frau!" E scomparve fuori della porta. 

La donna lo seguì con lo sguardo e sospirò. Erano davvero gen-

tili questi poliziotti italiani che, anche nel corso di un'inchiesta, 

sanno baciare la mano alle signore... 
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IL QUESTORE 

Quando De Vincenzi passò per corso Umberto, all'altezza di via 

dell'Umiltà, era mezzogiorno. Disceso da via Veneto a piazza 

Colonna in autobus, adesso si dirigeva lentamente in Questura. 

Inutile affrettarsi. Il Questore lo attendeva per la mezza; in 

quanto a D'Angelo sarebbe tornato chissà quando e lui non po-

teva far nulla prima di sapere se l'ampolla era stata ritrovata e se 

aveva realmente contenuto il veleno. C'era il cablogramma da in-

viare a Los Angeles, è vero; ma anche per questo impossibilità 

assoluta d'affrettare i tempi: soltanto il Questore poteva ordinare 

una spesa di quel genere. 

Traversò la piazza affollata di studenti che uscivano rumorosa-

mente dal liceo e dal ginnasio, e salì i due gradini che conducono 

al lungo e tetro corridoio d'ingresso alla Questura. 

Nel suo ufficio, nessuno. Ma era pieno di sole e questo lo ralle-

grò. Sedette al suo tavolo e cominciò a disegnare teste di cavallo 

sopra un foglio, destinato evidentemente a ben altro uso. Ma le 

teste di cavallo lo riconciliavano con gli uomini, sebbene natu-

ralmente i cavalli valessero di più. 

Davanti a lui erano un portafogli e vari altri oggetti trovati nelle 

tasche di Boldviski; un portafogli e vari altri oggetti trovati nelle 

tasche di Nicholson; e c'era il grande fazzoletto a colori che il 

maresciallo aveva rinvenuto in terra nell'anticamera di Cobina de 
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Kergorlay. 

I due portafogli e gli altri oggetti – pipa, portasigarette, borsa da 

tabacco, accendisigari, matite, temperino, moneta spicciola – 

non avevano nessun interesse per De Vincenzi. Il fazzoletto po-

teva averne, se era stato veramente perduto dall'assassino. 

Abbandonò un istante i suoi cavalli e trasse di tasca il libro che 

aveva trovato nella valigia di Boldviski. Quello era un indizio pre-

zioso, messo in correlazione con le elucubrazioni ebdomadarie 

del regista... a meno che lui non fosse impazzito. A ogni modo, 

quelle carte con gli appunti gli occorrevano e certo le avrebbe 

sequestrate la sera stessa. Ma non ne avrebbe parlato ancora a 

nessuno. E ripose il libro nel cassetto del tavolo, che chiuse a 

chiave. 

Guardò l'orologio e, toltosi il soprabito che appese all'attacca-

panni sotto al cappello – abbastanza fredda quella stanza terrena 

– uscì dall'ufficio. Alle dodici e trentuno picchiava alla porta del 

Questore. 

Uno sguardo melanconico, e un cenno. "Sedete, commissario." 

De Vincenzi gli sedette di fronte, dall'altra parte della scrivania. 

Il Questore lo guardava, e lui si sentì lacero, affamato, tisico al 

terzo stadio, un essere insomma degno di tutta la pietà umana, 

tanto quello sguardo era carico di pena. "Ebbene? Come Ippo-

lito e come Bellerofonte, avete cominciato a sperimentare l'astu-

zia e la perfidia delle donne?" 

De Vincenzi sussultò. Quello era l'uomo delle sorprese! Si limitò 
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a sorridere. 

"Poiché immagino che in questo affare, di donne ce ne debbano 

entrar molte! Vi ringrazio, a ogni modo, di avermi evitato di co-

noscerle. In fondo, se si tolgono le telefonate notturne e diurne 

di Sangalli, io finora di noie, grazie a voi, ne ho avute poche." 

Diceva tutto questo con un accento da spaccare il cuore ai sassi. 

"Credo che le noie ci cadranno addosso tutte assieme, commen-

datore, quando dovremo confessare che non siamo riusciti a sco-

prire l'assassino o gli assassini!" 

"Difficile; eh? Un bel pasticcio... ma voi lo sbroglierete. A che 

scopo vi avrei fatto venire a Roma, altrimenti? Ditemi intanto a 

che punto siete." Si prese la fronte fra le mani e coi gomiti sul 

tavolo si dimostrò pronto ad ascoltarlo. 

De Vincenzi fu laconico e preciso. Nessun bisogno d'infiorare i 

fatti: gli occhi del Questore erano eloquenti. Perbacco! Aveva 

trovato un Capo degno di lui, e quasi cominciò a sentirsi ricon-

ciliato con Roma. Ma la felicità perfetta sarebbe stata se, invece 

di far venire lui a Roma, avessero mandato quel Questore a Mi-

lano. 

Quando tacque, l'altro annui col capo. "Vedo... Boldviski può es-

sere stato ucciso da una qualsiasi delle persone che gli stavano 

accanto, e Nicholson... dovrebbe a rigore essere stato avvelenato 

da Boldviski, se il regista non fosse stato reso cadavere prima del 

tempo." 

"Ecco!" esclamò De Vincenzi, e scrutò con intensità il volto del 
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Questore. Era davvero meraviglioso, quell'uomo! 

"E allora?" 

"Non mi resta che sondare le anime, commendatore." 

"Lo sapete quel che ha detto Terenzio? L'uomo è tutto pieno di 

fessure invisibili, dalle quali la vita fugge. Cercate quelle fessure, 

De Vincenzi!" 

Decisamente la cultura del suo Capo era classica... "È quel che 

farò, commendatore. Ma mi occorrerebbe anche saper qualcosa 

di quel che pensa il Procuratore Distrettuale di Los Angeles circa 

i signori Caienni e Vernieri." 

"Già. Temo sia indispensabile. Scrivete voi il testo del cablo-

gramma." E spinse verso di lui un blocco di carta e una penna 

stilografica. De Vincenzi scrisse. "Volete che ve lo legga?" 

"Date qua..." Diede un'occhiata al foglio, poi premette il bottone 

d'un campanello. 

"Come ha fatto l'assassino di Boldviski ad entrare nell'antica-

mera della de Kergorlay?" 

"È un circolo vizioso. Quando saprò chi è l'assassino, saprò 

come ha fatto; se sapessi come ha fatto, saprei chi è." 

"Triste... E se nemmeno l'ampolla di terracotta avesse contenuto 

il veleno?" 

"Questo non credo sia possibile. È possibile, invece, che 

quell'ampolla non si trovi più, nel qual caso l'assassino di Nichol-

son non sarebbe colui al quale io penso." 
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Il Questore chiuse gli occhi. "Credete a quel che ha raccontato 

Cobina de Kergorlay?" 

"Se avesse mentito, il mistero non sarebbe un mistero!" 

"Che cosa farete, adesso?" E riaprì gli occhi, perché avevano bus-

sato all'uscio. "Avanti!" Consegnò il testo del cablogramma all'u-

sciere: "Subito all'Italcable..." 

L'uomo scomparve col foglio. 

De Vincenzi si alzò. Aveva compreso che quell'ultima domanda 

era una specie di congedo. "Debbo parlare ancora con qualcuna 

di quelle persone. Poi cercherò di tirare le somme dentro di me... 

Quando sarò convinto che la conclusione alla quale sono giunto 

è la buona, cercherò il mezzo di procurarmi le prove che la di-

mostrino, e con queste prove alla mano, confonderò l'assassino... 

Dopo, il mio compito sarà terminato." 

"Amen!" fece il Questore. "Iddio vi assista. Ho visto che questi 

delitti vi turbano, e che il vostro cervello lavora affannosamente. 

Affidatevi alle vostre cellule grigie. Ma non vi fidate delle appa-

renze e non rigettate alcuna ipotesi per assurda che vi sembri. 

Ricordate Anassagora, il quale insegnava che la neve è nera." E 

gli fece un cenno stanchissimo di saluto. 

De Vincenzi uscì dall'ufficio del Questore abbastanza turbato. 

Con quella sua aria lontana e assorta, dando l'esatta impressione 

di un vedovo inconsolabile o di un uomo orbato dal terremoto 

o dall'inondazione di ogni proprio bene terreno, il Capo gli si era 
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rivelato di una perspicacia e di una profondità di giudizio vera-

mente impressionanti. Dopo il breve e succinto resoconto che 

gli aveva fatto, il Questore aveva mostrato di saperne quanto lui, 

e aveva intuito tutto quello che lui gli aveva taciuto! 

Ma non era questo, naturalmente, che avrebbe potuto turbare 

De Vincenzi. Quei due delitti – anche se privi dei foschi caratteri 

dell'orrore e dell'incubo, come altri di cui lui si era dovuto occu-

pare – gli apparivano disperatamente misteriosi. L'ambiente 

stesso contribuiva a dare al mistero un carattere stranamente pa-

radossale. 

Eppoi sentiva – e raramente i suoi presentimenti lo avevano tra-

dito – che il dramma non era finito, ch'esso avrebbe avuto, im-

provvisamente, sviluppi impensati e forse sorprese tragiche. Vas-

silli Boldviski aveva seminato attorno a sé troppo male, perché 

la fioritura non fosse tossica! È un male mortale avvelenare le 

anime, e quell'uomo lo aveva fatto! 

Occorreva far presto, fare molto presto per fermare la vendetta, 

che l'assassinio del regista non aveva forse completamente pla-

cata! 

Ma, pur dicendosi tutto ciò, De Vincenzi non pensava a nulla di 

preciso. C'era in lui una sola convinzione, ed essa, senza alcuna 

prova, sarebbe stata rifiutata da tutti! 

In ufficio trovò un fonogramma sopra il tavolo. Il commissario 

D'Angelo lo avvertiva che aveva rinvenuto l'ampolla nell'arma-

dio, e che si recava al Gabinetto Chimico con essa. Calcolava di 

poter essere in Questura verso le quattordici. 
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De Vincenzi andò a mangiare in una trattoria vicina – una specie 

di simpatica osteria dove fu servito da una esuberante servotta 

che gli sorrideva con gran fulgore d'occhi e di denti – e alle due 

era di nuovo in Questura. 

D'Angelo non tardò molto. Giunse affannato e sorridente. Gli 

porse l'ampolla, togliendosela dalla tasca del pastrano, e gli an-

nunziò con aria trionfante: "Neh, cavalié! Chista è stata!" 

"Analisi positiva?" 

"Certo! Mo' ve spiego... La stricnina, il cloridrato di stricnina per 

essere precisi, è stato messo nell'acqua. Era una specie di sale, 

cristallino..." 

"Avanti, D'Angelo! Tutto questo purtroppo lo so... I prismi qua-

drilateri cristallini non si sono sciolti interamente, e qualcuno è 

rimasto nell'ampolla, questo volete dirmi?" 

"Ebbé, cavalié, medico siete! Proprio comm'o dicite vuie! Di 

modo che l'analisi è stata facile e concludente: state attento, per-

ché quella è un'ampolla avvelenata!" 

"Grazie!" Si mise l'ampolla in tasca assieme al fazzoletto colo-

rato, e si diresse all'attaccapanni. 

"Cavalié, e io?" 

"Andate a mangiare, prima di tutto!" 

"Già fatto! Mentre il medico faceva l'analisi, io mangiavo..." 

"Allora, rimanete qui. Se avrò bisogno, vi avvertirò." 

In piazza prese un tassì: l'uso continuato dell'autobus lo avrebbe 
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reso nevrastenico. 
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23 

IL FAZZOLETTO COLORATO 

"È un libro interessante quello che state leggendo?" 

La portinaia fece letteralmente un salto sulla seggiola e il libro le 

sfuggì dalle mani. De Vincenzi era entrato in portineria senza 

che lei lo sentisse. Così spaventata, sembrava uno scoiattolo 

rosso caduto in trappola. 

De Vincenzi raccolse il volume. Era la vita romanzata di Greta 

Garbo. Lo posò sul tavolo. "Leggete sempre?" 

"Perché? È un delitto leggere?" 

"Ma no... Tutt'al più, un'imprudenza. Se non avete udito me che 

ho aperto la porta e sono arrivato fino a voi, come fate a vedere 

chi passa ed entra o esce dalla casa?" 

La donna gli gettò un'occhiata stizzita. "Credete che qui ammaz-

zino un inquilino ogni giorno?" 

"Ma uno lo hanno ammazzato, e non era neppure un inquilino... 

Lasciamo andare... Volevo chiedervi quali persone sono entrate 

e uscite nel pomeriggio di ieri; ma non lo farò." 

"E perché no?" 

"Perché assai probabilmente ieri stavate leggendo, come oggi." 

"Ma qualcuno l'ho visto, invece!" 

"Chi?" 
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S'era ripresa e appariva piena di baldanza. Ammiccò: "Mi sono 

preparata a rispondervi... Quel vostro maresciallo di ieri sera mi 

ha chiesto la stessa cosa. Ma adesso mi ricordo bene... Da che 

ora a che ora?" 

"Dalle due del pomeriggio in poi." 

La donna si diede una rassettatina alla gonna, tirandosela sulle 

ginocchia, si passò una mano sui capelli rossi. "Alla una, è entrata 

la signorina Assia Paris. La figlia, sapete?" 

De Vincenzi accennò di sì col capo; la portinaia aveva comin-

ciato dalla una, invece che dalle due come le aveva chiesto lui, 

perché l'entrata di Assia nella casa a lei era sembrata importante. 

"Alle due e mezzo circa, è rincasata l'americana, Miss Mary: man-

gia fuori e ritorna sempre a quell'ora. Poco prima delle quattro è 

entrato il morto... Oh, l'ho visto benissimo..." 

"E il morto," chiese De Vincenzi, senza sorridere, "veniva 

spesso?" 

"No, spesso no. Qualche volta. Era l'unico uomo che andasse 

dalla signora." 

"Poi?" 

"Subito dopo, saranno state le quattro e dieci, è entrato un fat-

torino con un mazzo di fiori. Ma è passato di corsa e l'ho veduto 

appena... portava un impermeabile col cappuccio." 

"Un impermeabile? E il cappuccio era tirato su?" 

"Sì... Nulla di strano. Ieri il cielo è stato coperto tutto il giorno, 
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e verso le quattro è caduta un po' di pioggia." 

"Com'era questo fattorino?" 

"Ve l'ho detto che l'ho visto proprio di sfuggita." 

"Lo avrete almeno visto quando è ridisceso?" 

"No! Questo è il curioso. Non è ridisceso. Io non ci ho più pen-

sato, naturalmente..." 

De Vincenzi diede un'occhiata alla Vita di Greta Garbo, e alzò le 

spalle. Lo sapeva ormai che da quell'interrogatorio non poteva 

trarre alcuna sicurezza! 

"Oh, Dio! Ma allora..." S'era messa una mano sulla bocca e sbar-

rava gli occhi. "Allora... Madonna benedetta! Era lui l'assassino! 

Il cappuccio... il mazzo di fiori perché io non lo fermassi..." 

Sì, poteva darsi; ma a che scopo insistere? Nient'altro da cavarle, 

naturalmente. "Calmatevi... Se era lui l'assassino, a quest'ora se 

ne è andato, anche se voi non lo avete visto ridiscendere. State 

tranquilla! Ditemi piuttosto chi altro avete veduto." 

"Oh! Non ho più le idee a posto, adesso... Chi altro? Sì, alle quat-

tro e mezzo ho visto uscire la signora con la figlia, e alle cinque 

è entrato un signore grasso, elegante, con un faccione roseo, 

sbarbato. Ma è ritornato giù quasi subito, e se ne è andato..." 

Micheluccio Vernieri non aveva mentito, dunque. 

"E poi alle cinque e mezzo ho visto uscire il signor Renier, quel 

vecchio magro del primo piano, quello che ha due gatti." 

"C'è, adesso?" 
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"Chi?" 

"L'uomo dei gatti!" 

"Credo proprio di sì." 

"Grazie." Nel richiudere la vetrata, le disse, senza ironia: "Buona 

lettura!" 

I due gatti gli si strofinarono contro le gambe, poi si allontana-

rono per tornare accanto alla stufa. 

Il vecchio stava ritto in mezzo alla stanza. "Avreste potuto inter-

rogarmi ieri notte, commissario! E non lo avete fatto. Che cosa 

o chi vi ha indotto a credere che io possa sapere qualcosa di più 

degli altri sulla morte di Nicholson?" 

"Questa." E De Vincenzi trasse dalla tasca l'ampolla. 

Nessuna reazione, se non un sorriso che gli scoprì la chiostra dei 

denti neri e radi. "Quella?" 

"Non è stato con questa che voi avete versato il veleno nel boc-

cale?" 

"Senza dubbio!" 

"E non sapevate che essa conteneva vero veleno?" 

"Ma no!" Corrugò la fronte. "Per Dio! Io l'ho ricevuta da Telma 

Zinger, quando già mi trovavo davanti alla macchina da presa! 

Tutti mi hanno visto..." Indubbiamente, questo doveva sembrar-

gli conclusivo. 

"Infatti. Ma l'ampolla si trovava nell'armadio degli accessori da 
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due giorni." 

"In due giorni chissà quanta gente si è avvicinata a quell'arma-

dio." 

"Voi avevate provato la scena con Boldviski, e sapevate a cosa 

quell'ampolla sarebbe servita." 

"Volete dire che io solo lo sapevo?" 

"Diciamo voi e poche altre persone." 

"Può darsi!" Fece una pausa. "Sapete dirmi, commissario, quale 

interesse potevo avere io ad avvelenare Set Nicholson?" 

"Se un tale interesse esistesse, ancora non lo so." 

"Se esistesse, mi vedreste fremere dal terrore di essere scoperto. 

Sono segreti che presto o tardi si svelano da soli." 

"Qualche volta tardi, e io non ho tempo da perdere, questa 

volta!" 

Sid si grattò un'orecchio. "E allora?" 

"Niente! Io non credo che voi sapevate che l'ampolla conteneva 

la stricnina." 

"Come?" 

"Ho detto che non vi accuso di avere ucciso Nicholson." 

Un altro sorriso. "Ve ne sono grato..." Aveva la fronte madida di 

sudore. Soltanto allora se ne accorse. Fece l'atto di mettere la 

mano in tasca per prendere il fazzoletto, ma s'interruppe. Si 

asciugò il sudore col dorso della mano. 
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De Vincenzi ebbe un lampo. "Perché non asciugarvi con que-

sto?" Gli porse il grande fazzoletto colorato. 

Il vecchio lo guardò e gli occhi gli si dilatarono. "Come avete 

fatto?" 

"Che idea di smarrire un fazzoletto così... evidente!" 

Sid Renier cercò dietro di sé una seggiola, e vi si lasciò cadere. 

Le gambe non lo reggevano. Era livido e altre goccioline di su-

dore gli imperlavano la fronte. 

De Vincenzi n'ebbe pietà, e per non vederlo girò lo sguardo sui 

due gatti magri, che inarcavano la schiena davanti allo sportellino 

della stufa. Troppo semplice... Eppure, tutto concordava. Nes-

suno più facilmente di Sid Renier avrebbe potuto entrare nell'an-

ticamera di Cobina de Kergorlay e uscirne, scomparendo giù per 

le scale in un baleno: abitava al primo piano della casa e gli era 

sufficiente cacciarsi dentro la sua porta... "Vi rendete conto che 

questo fazzoletto, abbandonato ai piedi del cadavere, costituisce 

una terribile prova contro di voi?" 

"Sono stato un imbecille!" 

"A uccidere Boldviski? Temo di sì!" 

"A non accorgermi che quel fazzoletto mi era caduto dalla tasca. 

Io non ho ucciso Boldviski." 

"Non avevate ragione di farlo?" 

Questa volta il vecchio tremava. "È tremendo," disse, e si asciugò 

le perline con la mano. 
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De Vincenzi sedette di fronte a lui. "Volete parlarmene tranquil-

lamente?" 

Sid lo guardava con occhi torbidi. "La mia maledizione è stata di 

aver incontrato Boldviski! Ogni sciagura mi è venuta da lui. E 

adesso che è morto mi trascina all'inferno con sé! Povera Lilli e... 

povero Sid..." Ebbe un solo singhiozzo e poi si mise a piangere 

silenziosamente: le lacrime gli solcavano le gote. "Almeno fossi 

stato veramente io ad ucciderlo! Avrei vendicato Lilli..." 

De Vincenzi ripeté dolcemente: "Parlate con me a cuore aperto, 

Sid Renier. Può darsi che ancora ci sia qualcosa da salvare, per 

voi..." 

L'altro scosse il capo. "Parlerò, naturalmente! Oramai non posso 

far altro... Ma voi non mi crederete..." 

"Asciugatevi gli occhi..." e gli diede il fazzoletto a colori, che te-

neva ancora in mano. 

Sid lo afferrò, si asciugò gli occhi e la fronte. Poi parlò. Senza 

concitazione e senza speranza. Quand'ebbe terminato, levò len-

tamente gli occhi su De Vincenzi. "Ve l'ho detto che non mi 

avreste creduto!" 

De Vincenzi pensava: se è vero quel che dice, la fatalità è tutta 

contro di lui; ma se anche gli credo io, chi altri gli crederà? 

"Boldviski aveva sposato la vostra Lilli?" 

"Sì. Avevamo divorziato, in Ungheria." 

"Fu prima di Hollywood?" 
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"Due anni prima. Erano scappati da Budapest in Italia. Poi lui 

andò a Hollywood e abbandonò Lilli a Milano. Io lo seppi 

troppo tardi... Quando corsi in quella città per riprendermela, 

Lilli era morta!" 

"E non sapeste nulla della bambina?" 

"Mi dissero che quell'infelice era morta di parto. Ho sempre cre-

duto che anche la bambina fosse morta... Giurai di vendicarla... 

Ma per andare in America mi ci voleva molto denaro, e non ne 

avevo. Dopo l'abbandono di Lilli, m'ero messo a bere. Ripresi a 

suonare. Per anni lavorai con la determinazione feroce di racco-

gliere il denaro che mi occorreva... Un anno fa, finalmente, par-

tii... Quando arrivai a Hollywood, Boldviski non c'era più. Seppi 

che era venuto in Italia... Ritornai qui, allora, e finalmente lo rag-

giunsi! Naturalmente, m'ero messo a frequentare gli ambienti ci-

nematografici, era l'unico modo per trovarlo. Dopo qualche 

mese sentii parlare dell'Acidalia e di Boldviski. Intanto mi ero 

fatto qualche amicizia nell'ambiente, per vivere facevo la com-

parsa a Cinecittà. Un giorno vidi assieme Cobina de Kergorlay e 

Boldviski, e da Telma Zinger seppi che erano sposati. L'aveva 

sposata appena arrivato a Hollywood, quando Lilli era ancora 

viva... Maledetto!" 

E lui lo aveva ucciso! Questa era l'unica conclusione logica. Ma 

se invece fosse stato vero tutto quello che Sid raccontava? Se Sid 

avesse aspettato a vendicarsi, perché credeva che la figlia di Lilli 

fosse viva e fosse Gita Garena? "Datemi la chiave..." 

Sid si alzò. I gatti gli corsero fra le gambe. Lui li accarezzò: 



180 

"Buoni... buoni..." Prese la chiave da un cassetto e la diede a De 

Vincenzi. 

"Vi eravate accorto di aver perduto quel fazzoletto?" E glielo 

tolse di mano per rimetterlo in tasca. 

"Eh, sì... E non poteva essermi caduto che lassù." 

Per questo non aveva osato mostrarne un altro simile e s'era 

asciugato il sudore con la mano; quando poi gli aveva messo 

sotto gli occhi il fazzoletto, in lui s'era prodotto istantaneamente 

il collasso. Doveva aver vissuto ore d'angoscia, dal momento in 

cui si era accorto di aver lasciato un indizio così grave. 

"Come era rimasta la porta, quando siete uscito dall'apparta-

mento di Cobina?" 

"Aperta..." Sorrise amaramente. "Un altro errore!" 

"Non avete cercato l'atto di nascita?" 

"A che scopo, ormai? Lui era morto. Lo vedevo lì davanti a me! 

Poi qualcuno ha suonato... Ho avuto tanta paura, e subito dopo 

sono fuggito..." 

De Vincenzi andò all'uscio, lo aprì. "Non vi muovete, torno su-

bito!" 

Salì di corsa le scale, ma non si fidò di perdere di vista la porta. 

Quando fu al secondo piano, chiamò l'agente di piantone, che 

stava sul pianerottolo del terzo. Gli parlò in fretta. Ridiscese con 

lui, lo fece entrare nella camera del vecchio musicista. 

"Sid Renier, quest'uomo rimarrà con voi." 
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"Mi arrestate?" 

Fu evasivo. "Per adesso, vi prego di non muovervi di qui." 

Sid andò a sedere davanti alla stufa e si prese i due gatti sulle 

ginocchia. 

De Vincenzi uscì senza perdere altro tempo. All'agente aveva 

raccomandato di non lasciar solo nemmeno per un minuto il 

vecchio, ma non aveva affatto paura che Sid tentasse di fuggire; 

ovvero non che tentasse di fuggire dalla casa. 
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24 

LE ROSE GIALLE 

Suonò alla porta di Cobina. 

"Buon giorno, commissario!" 

Era più bianca che mai. Ma gli occhi le ardevano, per quanto lei 

cercasse di attenuarne lo splendore febbrile tenendo le palpebre 

basse. Vestita di nero, non appena De Vincenzi fu entrato e lei 

ebbe chiusa la porta, incrociò le braccia sul petto e si immobi-

lizzò. La luce dell'anticamera era accesa. Senza esitazione, Co-

bina fissò in terra il posto dove Boldviski era caduto. Nel suo 

sguardo non c'era pietà e neppure rincrescimento. Una specie di 

luce trionfale, al contrario. 

De Vincenzi notò che nella stanza da pranzo le lampade erano 

spente. Si poteva presumere che fosse stata al buio in casa, e che 

soltanto quando s'era recata ad aprire la porta avesse acceso. 

"Avete notizie di vostra figlia?" 

"Sta bene, per quanto la morte di Nicholson, dopo quella di 

suo... di Boldviski, abbia finito di sconvolgerla. Voi non vi siete 

recato a interrogarla?" 

"Nessun bisogno. Lei non potrebbe dirmi nulla di più e nulla di 

diverso di quel che mi avete detto voi." 

Tolse lo sguardo di terra per gettargli un'occhiata di traverso, ra-
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pidissima e scrutatrice. "Credete che io abbia mentito e che an-

che Assia mentirebbe?" 

"Credo che voi non abbiate mentito, signora de Kergorlay. Ho 

trovato colui che ha perduto un fazzoletto in questa camera, ieri 

tra le quattro e le cinque." 

Trasalì. Le rughe della fronte le si fecero profonde come ferite. 

"Avete trovato l'assassino?" 

"Non so... Chiunque altro, e temo anche il giudice istruttore, non 

esiterebbe a rispondervi di sì. Ma io non so..." 

"A chi apparteneva il fazzoletto?" 

"A Sid Renier." 

Lo stupore fu sincero e sconfinato. "Non capisco!" 

"Vostro marito era già ammogliato, quando sposò voi, signora 

de Kergorlay?" 

"Fuggii da lui anche per questo..." 

"Conoscete il nome di sua moglie... della sua prima moglie?" 

"È morta." 

"Lo so. Ma il nome?" 

"Lilli... Non ho mai saputo altro, di lei." 

"Non avete nelle vostre mani un documento, un atto di nascita 

della figlia che Boldviski aveva avuto da sua moglie? Intendo 

dalla sua prima moglie?" 
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"Non ho mai posseduto nulla di simile, commissario. Io scoprii 

l'esistenza di questa Lilli, e mi convinsi di aver sposato un bi-

gamo, da una lettera che gli arrivò a Hollywood e che lessi per 

caso." Ebbe un fremito. "Una lettera orribile! Rivelava cose 

atroci. Quell'uomo era un mostro di crudeltà e di egoismo..." 

"E non sapevate che, assieme alla moglie, Boldviski aveva ab-

bandonato una figlia?" 

"No, commissario." 

"Strano..." Era peggio che strano. Possibile che Sid Renier avesse 

mentito proprio su quel punto? Che tutta la storia del docu-

mento e di Gita Garena fosse un'invenzione? Taceva, mentre il 

suo cervello faceva un affannoso, velocissimo lavoro. 

"Perché Sid Reiner avrebbe ucciso Boldviski?" 

"Perché Lilli aveva divorziato da lui per sposare Boldviski, il 

quale dopo un anno l'aveva abbandonata... per sposare voi!" 

"Come ha fatto a entrare qui dentro?" 

"Con una chiave falsa. Sid Renier abita al primo piano di questa 

casa." 

"Infatti!" 

De Vincenzi disse con voce grave, nella quale vibrava un appello 

profondo: "Siete sicura di non avere in casa vostra un docu-

mento che riguardi comunque l'esistenza della figlia di Lilli e di 

Boldviski? Siete proprio sicura di non aver mai parlato di questo 

documento a vostro marito, o a qualche altra persona?" 
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Lo sguardo le brillava. "Sulla testa di Assia, ve lo giuro, commis-

sario." 

De Vincenzi sentì che diceva la verità. "Vi ringrazio, signora." Si 

diresse alla porta. "Commissario!" La voce aveva vibrato strana-

mente turbata. 

"Ditemi, signora..." 

Si era voltato in fretta, tanto il suono della voce di lei lo aveva 

colpito, e aveva fatto in tempo a vedere un volto disfatto dal ter-

rore, due mani che si tendevano verso di lui. Ma fu un lampo. 

Cobina tornò impassibile, ripiegò le braccia sul petto, facendo 

scomparire le mani nelle maniche. "Nulla, commissario. Perdo-

natemi. Nulla!" E andò in fretta ad aprirgli l'uscio. 

Sul pianerottolo, De Vincenzi si fermò. Aveva bisogno di qual-

che minuto di riflessione. Adesso, le rivelazioni si accavallavano, 

sovrapponendosi. In un'ora la sua inchiesta aveva fatto molto 

cammino, troppo... Il suo volto rifletteva l'intenso sforzo del cer-

vello. Per quanto si fosse detto, e i fatti rivelatigli da Cobina lo 

obbligassero a ripetersi, che l'unico assassino possibile era Sid 

Renier, non riusciva a sentirsene convinto. 

Di una cosa era certo: egli aveva sfiorato la verità e questa gli era 

adesso più che mai vicina. Vederla! Vederla bisognava! C'era in 

lui il fermento che preludeva alla comprensione totale. Sarebbe 

bastata una scintilla a far sprizzare la luce nel suo spirito. Chi 

gliela avrebbe data, di dove gli sarebbe venuta, quella scintilla? 

No, non c'era da far altro che attendere... attendere e provocare 

negli altri quelle reazioni che li obbligassero a parlare, ad agire. 
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Suonò alla porta di miss Mary Llewellyn. La giovane aprì la porta 

quasi immediatamente. Indossava un abito sportivo di lana tur-

china, con le spalle quadrate e stretto alla vita. Qualcosa tra l'u-

niforme militare e quella da groom di grande albergo. Ma i ca-

pelli d'oro matto, le labbra rosse e le gambe inguainate di seta e 

visibili fin sopra il ginocchio correggevano subito la prima im-

pressione, facendo pensare piuttosto a un costume da rivista. 

"Well! Il mio amico commissario! Sono appena tornata a casa... 

Entrate!" Si diresse nell'altra stanza. "Venite avanti... Prende-

remo il caffè..." Si tolse il cappello – un feltro azzurro – e lo gettò 

da lontano sopra una seggiola. Il feltro cadde a terra. Lei diede 

una scrollata al capo e alla zazzera. Si avvicinò al cassettone 

dov'era una macchinetta elettrica già pronta. Mise la spina. "Ecco 

fatto! Ebbene? Non sedete?" 

De Vincenzi prese una sedia. 

"No! Non lì... sul divano... Il caffè si prende seduti sul divano..." 

Gli si andò a sedere accanto. 

De Vincenzi guardava un mazzo di rose gialle in un vaso di vetro, 

sopra un piccolo tavolo. "Le avevate anche ieri sera?" 

"Cosa?" 

"Quelle rose..." 

"Sì..." 

Infatti apparivano leggermente vizze. Come aveva fatto a non 

vederle la sera prima? Vero che il tavolino si trovava in un angolo, 

e poi lui non sapeva ancora del fattorino con l'impermeabile. 
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"Ve le ha mandate il vostro amico?" 

"Lui? Prima di tutto non è il mio amico, ma il mio fidanzato! Eppoi 

è molto tempo che la nostra storia dura, oramai... Il periodo dei 

fiori è tramontato..." 

"Da Los Angeles?" 

"Chi vi ha parlato di Los Angeles?" 

"Voi. Non mi avete detto di aver conosciuto Boldviski a Holly-

wood?" 

"Io non vi ho mai detto di aver conosciuto Boldviski, se non di 

nome. E di Los Angeles non ho mai parlato..." 

"Bene, non ha importanza... Avete fatto il cinema anche voi?" 

"Un po'..." 

"E vorreste farlo anche qui, in Italia?" 

"Perché?" 

"Mi hanno detto che il dottor Caienni vi aveva proposta a 

Boldviski per la parte di Lucrezia Borgia." 

Lo guardò e disse di scatto: "Lucrezia era bionda come me, sa-

pete? Quasi rossa..." 

"Oh, sareste stata l'ideale per quella parte..." 

"Lo credo!" 

Si udì un sottile sibilo. La macchinetta del caffè era in bollore. 

Miss Mary si alzò e corse a togliere la spina. Versò il caffè. Tornò 
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al divano con due tazze. 

"Ed è Caienni il vostro fidanzato?" 

"Siete venuto per chiedermi questo?" 

"No. Avrei avuto mille altri modi per saperlo. E che sia lui ormai 

lo so. Sono venuto soltanto per chiedervi chi vi ha mandato 

quelle rose, e quando." 

Lei guardò le rose e scoppiò in una risata. "Sapete che è buffo? 

Se davvero siete venuto per questo, ve ne andrete senza cavarvi 

la curiosità... Neppure io lo so!" 

"Un ammiratore ignoto!" 

"Uno stupido ignoto." 

"E quando?" 

"Ieri alle quattro circa." 

"Chi ve le ha portate?" 

"Un fattorino." 

"Con un impermeabile nero e il cappuccio?" 

"Come lo sapete?" 

"Com'era quel fattorino?" 

"Com'era? Ma era un fattorino qualunque! Un ragazzo..." 

"Proprio un ragazzo?" 

"Ma sì... Ne aveva l'aspetto. Non vorrete anche che vi dica la sua 

età!" 
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"Potreste descrivermelo?" 

"No! L'ho appena guardato... Che importanza poteva avere per 

me un fattorino? Gli chiesi di chi erano i fiori e lui rispose che 

erano del fioraio. Li presi e gli chiusi la porta in faccia." 

"Sicché non lo vedeste ridiscendere le scale?" 

"No. Perché?" 

"Perché qualche volta è utile vedere dove vada a finire un fatto-

rino che porta un mazzo di rose anonime..." Si alzò e andò a 

posare la tazza vuota sul cassettone. 

Un ragazzo, pensava... Le coincidenze in quell'inchiesta comin-

ciavano a essere troppe, e lui sapeva che, quando le coincidenze 

sono troppe, non si chiamano più coincidenze, ma concatena-

zione di fatti. Soltanto occorreva dare un senso a quei fatti! "Miss 

Llewellyn, grazie del caffè... Farò tutto il possibile per venire sta-

notte alla Taverna di Costantino a vedervi ballare. A proposito, bal-

late o cantate, voi? Che sapete suonare, lo so. Soltanto, vedete, 

dovreste affrettare i tempi, quando suonate il Minuetto..." Parlava, 

dirigendosi alla porta, e la ragazza lo guardava a occhi spalancati, 

pieni di stupore. Quando lo vide fuori della camera e sentì l'uscio 

d'ingresso che si chiudeva, esclamò: "Ma quello è matto! Matto 

da legare!" 
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25 

GITA GARENA 

De Vincenzi, naturalmente, non era matto. Andandosene in quel 

modo sbrigativo dalla casa dell'ineffabile ballerinetta americana, 

aveva voluto semplicemente guadagnar tempo. Ogni minuto 

contava, dal momento che attraverso i vetri della finestra di miss 

Llewellyn aveva notato che cominciava a piovere. 

Se l'ipotesi che gli era balenata dopo il breve colloquio con Co-

bina de Kergorlay e davanti alle rose gialle di miss Llewellyn, 

corrispondeva a realtà, aveva a che fare con un criminale di una 

specie particolarmente pericolosa: il passionale cerebrale mosso 

da un impulso incoercibile e aberrante. Lo squilibrato lucido. 

Tutti gli omicidi sono opera di squilibrati. Quando poi il delitto 

è passionale, l'equilibrio psichico è profondamente turbato, an-

che se le azioni del soggetto si svolgono rigidamente secondo 

logica. E l'uccisione di Boldviski – come quella di Nicholson, del 

resto – era senza dubbio un delitto passionale. 

La vista delle rose gialle portate dal fattorino con l'impermeabile 

e il cappuccio aveva prodotto in De Vincenzi, col lampo rivela-

tore, una vera scarica elettrica. Tutti i pezzi del giuoco di pa-

zienza si erano messi a danzargli nel cervello con una sarabanda 

folle per andarsi a disporre di colpo al loro posto. Tutti quei 

pezzi tronchi, bizzarri, privi di significato si erano incastrati l'uno 

all'altro, formando un tutto logico, una figura precisa. Prove? 
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No, non ne aveva alcuna e per di più ancora gli mancava di veri-

ficare vari particolari che, se fossero stati diversi di come glieli 

presentava la sua immaginazione, avrebbero fatto crollare tutto 

il castello della sua ipotesi. Ma era sicuro – avventatamente, illo-

gicamente sicuro – di non sbagliare! 

Ed ecco che per una maledizione, proprio quando nel suo spirito 

si era fatta la luce, la pioggia cominciava a cadere! Occorreva ve-

rificare i particolari mancanti: ma presto, se voleva immobiliz-

zare il colpevole prima che si decidesse a colpire di nuovo per 

nascondere se stesso, per far scomparire, con qualche altra per-

sona, gli indizi lasciati; soprattutto per chiudere il cerchio mo-

struoso prestabilito dalla propria aberrazione! 

Indizi? Non aveva commesso alcun errore, l'assassino. Tranne 

uno, uno solo: ma enorme! Aveva lasciato le rose a qualcuno al 

quale non erano destinate... 

De Vincenzi scese le scale della casa di via Brescia a precipizio. 

Far presto... E Roma è così vasta, Cinecittà tanto lontana... 

Far presto, ma agire freddamente, con metodo, con prudenza. 

Una mossa falsa, e lui si sarebbe trovato un altro cadavere fra i 

piedi: forse più di uno. 

Si fermò davanti alla porta di Sid Renier. Spinse il battente soc-

chiuso. Sid, seduto davanti alla stufa e coi due gatti magri sulle 

ginocchia, sollevò il volto. L'agente, al rumore della porta era 

balzato in piedi. 

"Quando avete fatto fare la chiave, Sid?" 
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L'uomo lo guardò e fece un gesto. Che importava tutto questo, 

adesso! "Me l'hanno consegnata tre giorni fa." 

"Come avete fatto a trovare questo appartamento? Perché avete 

subito pensato all'opportunità di abitare nella stessa casa di Co-

bina de Kergorlay, se non sapevate ancora del documento?" 

"Ma lo sapevo! Fu una delle prime cose che mi dissero, un mese 

fa! Che Cobina era la moglie di Boldviski e che Gita Garena era 

la figlia... di Lilli. Fu una sera a Cinecittà. L'Acidalia aveva già 

affittato il teatro 5 e la piscina, cominciavano i preparativi per il 

Cesare Borgia. Io volevo farmi scritturare da Boldviski... M'ero ri-

volto a Telma Zinger, che sembrava la più adatta ad aiutarmi es-

sendo segretaria di produzione. Quella ragazza è comprensiva... 

Debbo a lei se Boldviski mi diede la parte di Menico Sanguigni... 

Fu lei che mi parlò di Boldviski e della de Kergorlay... È stata 

una vera sorella con me, e benedissi Iddio che mi aveva mandato 

un'anima buona a cui aprire il mio cuore..." 

"Le manifestaste i vostri propositi?" 

"Le dissi che, se davvero Gita Garena era la figlia di Lilli, avrei 

saputo costringere Boldviski a fare il suo dovere." 

"Le parlaste della chiave?" 

"Sì." 

"Bene, Sid Renier." Si volse all'agente: "Vieni con me, tu..." 

Il vecchio implorò: "Commissario!" 

De Vincenzi sapeva quel che gli stava per chiedere. Non si 
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fermò. "Come volete che io lo sappia, Renier? Ma lo saprò... e vi 

prometto di dirvelo... Per quanto non veda quel che potreste fare 

per lei, adesso." 

Fuori dell'uscio parlò all'agente. "Prenditi una seggiola dalla por-

tineria e siedi nell'atrio... Nell'atrio, capisci? Non dentro la porti-

neria. C'è un uscio in fondo alle scale, che dà sul giardino... È di 

lì che ieri sera uscì la de Kergorlay, senza esser vista. Devi impe-

dire che qualcuno entri dal portone o da quella porta... Chiunque 

sia, chiunque... intesi?" 

"E se qualcuno esce?" 

"Tranne Sid Renier, tutti possono uscire." 

"E quando entrano... io li fermo... e poi?" 

"Basterà che tu li fermi e li interroghi. La persona a cui io penso, 

quando si vedrà sorvegliata, capirà che non è possibile fare quel 

che vorrebbe, e tornerà indietro... Tu lasciala andare!" Scese al 

pianterreno. Passando davanti alla portineria, vide la testa rossa 

china sul tavolo. Lo scoiattolo non poteva proprio stare senza 

leggere! 

Appena per la strada, si sentì il volto bagnato dalla pioggia sot-

tile, che minacciava di cadere interminabilmente! Scorse un tassì 

che passava vuoto, lo fermò. "Via della Rosetta, numero 7. Fa' 

presto!" 

E il tassì, pur facendo presto, fece a tempo proprio per miracolo! 

L'atrio era stretto e breve: a neppure tre metri e mezzo dalla so-

glia del portone cominciavano i gradini della scala. A destra, in 
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uno sgabuzzino senza finestre, un gobbo batteva sul deschetto 

il tacco di una scarpa da risuolare. 

"La signorina Garena?" 

Il gobbo alzò la testa. Un visuccio vizzo da vecchio bimbo; il 

naso aguzzo, gli occhi rossi, i capelli color della barba del grano-

turco. Squadrò De Vincenzi e brontolò con voce stridula: "E 

tre!" 

"Che volete dire?" 

"Che in manco un'ora siete il terzo a chiedere della signorina." 

"Chi erano gli altri due?" 

Storse la bocca. "Marameo... Che ve n'importa?" 

De Vincenzi gli mostrò la placca di commissario. "Polizia." 

Il gobbo diede un colpo di martello rabbioso sul tacco. "Mo' 

semo ar completo! E allora?" 

"Ditemi chi erano gli altri due... E presto!" 

"Er primo è stato un signore grasso e tondo, no' sgonfiatello 

pieno de sordi, perché è arrivato in macchina e m'ha rifilato cin-

que lire appena sceso. E poco fa è arrivato un fattorino con un 

mazzo de fiori..." 

De Vincenzi si sentì prendere dalla vertigine. "Portava l'imper-

meabile e aveva il cappuccio?" 

Il gobbo mandò un fischio. "Pe' Cristo! Ecché i questurini se so 

svejati? Come ce lo sapete? Ma guarda un po'! Quanno piove chi 
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ce l'ha, se lo mette er cappuccio..." 

"Lo avete visto ridiscendere?" 

"Subito è ridisceso. E senza fiori..." 

"A che piano?" 

"Come?" 

"A che piano sta la signorina Garena?" 

"Ar seconno... Nun ve l'ho detto?" 

Fece le quattro rampe di volo, e sul pianerottolo del secondo 

piano rimase un istante perplesso davanti alle due porte che si 

facevano riscontro nell'angolo. Ma vide sulla più vicina un nome 

ignoto e premette il campanello dell'altra. Aveva il cuore in gola. 

L'attesa si prolungò per una quarantina di secondi, forse per un 

minuto; ma fu un minuto che contò nella vita di De Vincenti. 

Stava premendo di nuovo il bottone, quando tolse la mano di 

scatto: "Scusatemi." 

Gita Garena gli sorrise: "Ero occupata e sono sola in casa..." 

"Mi permettete di entrare?" 

La ragazza si tirò in disparte. Dall'ingresso lo precedette subito 

in un salotto ammobiliato sommariamente, ma con gusto. L'im-

pronta di una personalità era evidente. Pochi i mobili, ma arti-

stici. Gita Garena aveva dovuto comperarli a uno a uno, a se-

conda che i suoi mezzi glielo permettevano, e le pareti vuote ne 

attendevano degli altri. Sotto la finestra c'era una tavola da dise-

gno con un disegno a carbone incominciato. Ma per prima cosa, 
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De Vincenzi vide un mazzo di rose carnicine e un piccolo in-

volto elegantemente confezionato. 

"Guardate i miei disegni, commissario? Prima che riuscissi nel 

cinema mi davano da vivere... Facevo figurini per le case di 

mode..." Si era appoggiata alla spalliera d'una poltrona e aveva 

piegato una gamba sotto di sé. Era una bella figliuola. Un tipo, a 

ogni modo, con qualche caratteristica orientale. I capelli neri si 

accordavano all'avorio denso della pelle e gli occhi erano di uno 

splendore che colpiva. Il corpo pieno, tutto curve dolci, aveva 

una mollezza e un abbandono seducentissimi. 

"Guardavo quei fiori... e quella scatola. Permettete?" 

Prese l'involto. Il cordone dorato che l'avvolgeva era già slegato. 

Aprì la carta. Era infatti una scatola ed era piena di canditi. 

Lei lo guardava fare, un po' divertita e un po' meravigliata: un 

modo strano per procedere all'interrogatorio di un testimonio o 

di un sospetto! 

"Cercate l'assassino tra quei dolci?" 

De Vincenzi sussultò. "Non saprete mai come la vostra suppo-

sizione risponda a verità, signorina Garena! Immagino che voi 

ignoriate nel modo più completo il nome di chi vi ha mandato 

questi dolci e questi fiori." 

"Proprio così! Siete stato voi?" Rideva, ma il riso le si spense sulle 

labbra, perché il volto di De Vincenzi era stranamente cupo e i 

suoi occhi febbrili non permettevano davvero che si pensasse a 

uno scherzo. "Perdonatemi! Ma come avete fatto a sapere che il 
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donatore mi era ignoto? Li hanno portati poco fa e io stavo per 

aprire il pacchetto, sperando di trovarvi dentro una lettera o 

qualche cosa che me ne rivelasse la provenienza, quando voi 

avete suonato. Non c'è nulla, vero?" 

"No, nulla... eppure tanto! Bisognerà che vi accontentiate di 

averli soltanto visti, questi dolci, perché li porterò via con me..." 

"Non capisco, commissario! Davvero non capisco! Ma questo è 

il giorno delle sorprese per me, e sono pronta ad aspettarmi tutto 

e a credere a tutto..." 

"Anche a credermi, se vi dico che questi canditi sono avvele-

nati?" Si rizzò, fece un passo verso di lui. Era pallidissima. 

"È uno scherzo, vero?" 

"No, non è uno scherzo." 

"Ma perché? Perché? E chi mai può mandare proprio a me un 

veleno...?" 

Si passò una mano sulla fronte. Vacillò. De Vincenzi fece a 

tempo a sorreggerla e a farla sedere. Lei si fece forza subito e gli 

sorrise. "Scusatemi! Di solito ho più coraggio. Ma la morte di 

Nicholson e quella di... Boldviski hanno già messo alla prova i 

miei nervi. Questa storia era già troppo orribile da sola, perché 

voi veniste a complicarne l'orrore con la vostra rivelazione... 

Siete proprio sicuro di quel che dite? È inspiegabile!" 

"Infatti... Ma forse una spiegazione c'è, per quanto, quando la 

conosceremo, non farà che rendere più atroce la verità... Avete 

guardato bene colui che vi ha portato quei fiori e i dolci?" 
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"Guardato bene? No... Era un fattorino. Me li ha consegnati e se 

ne è andato. Io sono rimasta così stupita di trovarmi fra le mani 

un mazzo di rose, che non ho fatto neppure a tempo a chiedergli 

chi le mandava. Quando ho voluto farlo, il ragazzo era già scom-

parso giù per le scale." 

"Un ragazzo, eh?" 

"Ne ho avuto l'impressione..." 

"Già!" Chiuse la scatola e se la mise in tasca. "Perché mi avete 

detto, signorina, che questo era il giorno delle sorprese, per voi?" 

"Perché lo è!... Prima del fattorino avevo ricevuto la visita del 

signor Vernieri... Potete immaginare se sono rimasta meravigliata 

nel vedermelo davanti. Era stato lui a scritturarmi per l'Acidalia, 

voglio dire che avevo fatto il contratto con lui, dopo essere stata 

accettata da... Boldviski... ma lo conoscevo appena. Nessuna in-

timità, comunque, per giustificare una sua visita." 

"E Vernieri?" 

"È venuto a portarmi una notizia da mille e una notte... A co-

municarmi qualcosa d'incredibile!" Parlava in fretta, con voce 

tesa, nella quale passavano vibrazioni di pianto. "Sembra... Sem-

bra che io sia quasi ricca, adesso, sapete?" Scoppiò in singhiozzi 

e si prese il volto fra le mani. 

De Vincenzi immaginava quel che poteva esserle venuto a dire il 

grasso e astuto Vernieri, a cui quell'indemoniato di Boldviski 

aveva evidentemente l'abitudine di affidare la sistemazione dei 

propri pasticci. Altrimenti, perché le avrebbero portato i dolci 
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mortali? La guardò qualche istante. La ragazza adesso sollevava 

il volto. 

"Finirete col credermi pazza, commissario... E lo diventerò dav-

vero, pazza! Tutto si sta rovesciando su me così inaspettata-

mente..." Si asciugò gli occhi e si alzò. Si sforzava di sorridere. 

"Volete proprio che vi spieghi? Che vi dica come Boldviski fosse 

mio padre e come io, pur sapendolo, non mi fossi mai preoccu-

pata di cercarlo? Era tanto lontano e io non avevo nessun desi-

derio di conoscerlo... dopo quello che mi aveva detto di lui la 

donna che mi ha allevata, e che era la padrona della casa dove 

mia madre morì, dandomi alla luce... Quando presi la determi-

nazione di dedicarmi al cine, non supponevo neppure che 

Boldviski potesse venire in Italia e che io avrei lavorato con lui... 

Poi, naturalmente, una volta costituitasi l'Acidalia, poiché tutti 

parlavano della nuova società e di Boldviski, lo andai a trovare. 

Che volete? Per me voleva dire sistemarmi definitivamente... A 

Boldviski dissi chi ero e che sapevo chi era lui; ma gli dichiarai 

subito che non pretendevo nulla da lui come padre, e che non 

avrei mai fatto valere i miei diritti... Fui esplicita e sincera, com-

missario, credetelo! Lui lo credette, tanto che mi fece scritturare. 

Dopo quel giorno non lo avevo visto che di rado, per ragioni di 

lavoro e null'altro... Ed ecco che lo hanno ucciso, e che oggi Ver-

nieri è venuto a comunicarmi che io sono la sua erede... E voi 

venite a dirmi che quei dolci contengono un veleno e mi salvate 

la vita, se è vero quel che dite... Non c'è da piangere e da ridere 

assieme? Pazzesco!" 

De Vincenzi capì che, pur riuscendo a dominarsi, Gita Garena 
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era allo stremo delle forze. Perbacco! Poche donne avrebbero 

resistito fino a quel punto. "Ascoltatemi, signorina! Romanzo o 

non romanzo, adesso bisogna che voi lo viviate. Ed è altrettanto 

necessario che lo viva io, fino in fondo. Qualcuno ha ucciso 

Boldviski e Nicholson... Questo qualcuno sapeva evidentemente 

chi siete voi, e ha interesse... o forse, anche senza avere un inte-

resse, ha la determinazione di uccidere anche voi. Di questo io 

sono convinto e occorre che agisca. Per farlo, debbo andarmene 

di qui. Ogni minuto è prezioso... Mi promettete di osservare 

scrupolosamente le istruzioni che vi darò adesso? Di fare sol-

tanto quel che vi dirò?" 

Gli occhi di Gita si erano spalancati. In lei – messa brutalmente 

davanti a una atroce realtà – si cominciava a svegliare la coscienza 

del pericolo corso. "Ma voi sapete chi è l'assassino?" 

De Vincenzi eluse la domanda. "Per ora, signorina, io so soltanto 

chi non è l'assassino. È già molto, credetelo. Farete quel che vi 

chiedo?" 

"Sì," rispose Gita Garena. Ma la voce le si spense sulle labbra, e 

svenne. 
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26 

DE VINCENZI SI PREPARA A FARE IL GATTO... 

Alle cinque del pomeriggio, D'Angelo vide entrare De Vincenzi, 

e il rotondo faccione gli si illuminò. Cacciò quasi un grido. "Oh! 

cavalié... V'ho cercato dappertutto! Il Questore ha telefonato 

sette volte... Guardate! Questi sono tutti fonogrammi del Com-

missariato di via Veneto. Il portiere dell'Excelsior si è dileguato, è 

scomparso, evaporato... Qui c'è un fonogramma personale per 

voi del Gabinetto Chimico... Il giudice istruttore, dopo aver con-

ferito col Questore, ha spiccato un mandato di cattura contro..." 

De Vincenzi s'era fermato davanti al tavolo del vicecommissario 

e lo ascoltava. Aggrottò le ciglia e lo interruppe con voce dura, 

in cui vibrava un'impazienza dominata a stento. "Datemi il fo-

nogramma del Gabinetto Chimico..." 

"...contro Filiberto Rossi... Come dite, cavalié?" 

L'altro afferrò il pacchetto dei fonogrammi che il vicecommis-

sario aveva dinanzi a sé sul tavolo e li fece passare rapidamente. 

Trovò quello che cercava e lo lesse: 

Commissario De Vincenzi 

Questura Centrale 

Frutti canditi consegnati per esame contengono tutti aconitina in dose straor-

dinariamente forte – Ognuno d'essi sufficiente procurare morte più persone 
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Professor Benetti 

Gabinetto Chimico 

Lo piegò e se lo mise in tasca. "Che cosa dicevate, D'Angelo?" 

Sembrava più calmo adesso, e guardava in modo quasi lieto il 

suo collaboratore. 

"Dicevo che quei signori dell'Acidalia... Sapete... quel Giucé e 

quel Micheluccio ne hanno combinato una bella... Una truffa coi 

fiocchi... C'è il direttore di Cinecittà in uno stato che rasenta l'a-

poplessia..." 

"E il portiere dell'Excelsior che c'entra?" 

"Embe', sembra che lui si fosse prestato a favorire la truffa dei 

due soci... E poi, appena ha visto che la Questura s'occupava 

dell'Acidalia per quei delitti, ha perduto la testa ed è scappato... 

È stata la sua fuga a mettere in sospetto uno dei truffati allog-

giato all'Excelsior, il quale è corso alla Procura del Re. Adesso, il 

giudice ha dato ordine che Vernieri e Giucé... No, Micheluccio... 

Mannaggia a Giucé e a Micheluccio! Scusatemi, cavalié, ma io 

stongo perdendo a' capa! Insomma, quei due... siano fermati in 

attesa dell'ordine di cattura. E il Questore vi vuole, cavalié!" 

De Vincenzi sorrise. "Calmatevi, D'Angelo!" Teneva sempre fra 

le mani i fonogrammi. "Suppongo che tutti questi si riferiscono 

a quanto voi mi avete detto?" 

"Precisamente! Se li leggete, forse comincerete a capirci qualche 

cosa... Ma non ve lo garantisco..." 

De Vincenzi gettò i foglietti gialli sul tavolo. "Meglio non leggerli 
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neppure, allora... Sentite, D'Angelo, lasciate che della truffa si 

occupi la Procura, dal momento che ha cominciato. Noi ab-

biamo una gatta più seria da pelare... Ascoltatemi... Adesso an-

drete in via Brescia... Prendete un tassì perché è indispensabile 

che arriviate presto: vi metterete di guardia nel portone... Se ve-

dete entrare un fattorino con l'impermeabile nero e il cappuccio, 

lo fermerete e mi telefonerete immediatamente. Laggiù c'è già 

un nostro agente, ma io non mi fido... Capito?" 

"Eccome, cavalié!" 

"Del resto, appena avrò parlato col Questore, vi raggiungerò..." 

D'Angelo lo guardava. 

"Be'? Muovetevi!" 

"Neh, cavalié... Ci sta pure il cablogramma da Los Angeles... Me 

lo ha dato il Questore... quei due hanno commesso qualche cosa 

di grosso anche laggiù!" 

"Questo era evidente... ma non risolve nulla." 

D'Angelo s'alzò e si mise il soprabito. Non era molto convinto 

che il suo nuovo capo avesse interamente la testa a posto, e lo 

guardava con preoccupazione. Mentre tutta quell'ira di Dio si 

scatenava all'Excelsior, questo qui si preoccupava soltanto di un 

fattorino coll'impermeabile e il cappuccio... Cose 'e pazzi! 

"D'Angelo, chi è il miglior agente della Squadra? Un ragazzo in-

telligente, che abbia colpo d'occhio e iniziativa..." 

Il vicecommissario si succhiò un dito. "Ah! Volete 'no guaglione 
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sveglio, cavalié? Embe', mo' ve faccio venire Cristarello... Lui si 

chiama Esposito, ma tutti lo chiamano Cristarello, perché..." 

"Mandatemi Cristarello e fate presto!" 

D'Angelo scappò in tutta fretta, perché il tono di De Vincenzi 

era tale da non lasciargli alcuna illusione sul desiderio che quello 

aveva di strangolarlo. Appena solo, De Vincenzi si attaccò al te-

lefono. "Cercate il numero di Cobina de Kergorlay, in via Bre-

scia, e datemi subito la comunicazione." 

Mentre aspettava col microfono all'orecchio, disegnava un'altra 

testa di cavallo, accanto a quelle fatte prima di colazione... Poi la 

testa diventò una specie di cappuccio... 

"Pronto! La signora de Kergorlay?" Mandò un sospiro di sol-

lievo. "Sono il commissario De Vincenzi... No, non c'è nulla di 

nuovo... Soltanto questo: ho bisogno assoluto che voi non vi 

muoviate di casa e non apriate l'uscio d'ingresso a nessuno, per 

nessuna ragione! A nessuno, capite? Io verrò da voi tra poco... 

fra un'ora al massimo, e busserò tre colpi alla porta per farvi ca-

pire che sono io... Ah, sentite, signora! È anche indispensabile 

che mettiate il catenaccio all'uscio... Sì, il catenaccio... Scusatemi, 

vi spiegherò tutto di persona..." 

Riappese il ricevitore e, alzando gli occhi, vide sulla soglia un 

giovanotto lungo e magro, col volto così patito da commuovere 

e per di più ornato di una barbetta nera, rada e ricciuta. Un vero 

Cristo agonizzante. 

"Tu sei Cristarello, vero?" 
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"Ai vostri comandi, cavaliere... Ma il mio nome è Esposito..." 

"Lo so. Ascolta, Esposito, il vicecommissario mi ha garantito che 

sei intelligente e furbo. È venuto il momento di dimostrarmelo... 

Avvicinati..." 

Il giovanotto con due passi si trovò addosso alla scrivania, tanto 

le sue gambe erano lunghe. De Vincenzi gli diede qualche istru-

zione rapida. "Hai capito?" 

L'altro accennò di sì col capo: gli occhi gli lucevano. 

"Tieni il denaro per il tassì... Così, farai più presto... Qualunque 

cosa accada, telefonami in via Brescia al numero di Cobina de 

Kergorlay. Fattelo dare dal centralino, che l'ha cercato proprio 

adesso... Intesi, vero? Tu rimani laggiù anche tutta la notte, se 

non capita nulla..." Si alzò e uscì anche lui dietro Cristarello. 

Adesso, si trattava di convincere il capo a lasciarlo fare. 

Il Questore lo guardò. Appariva meno melanconico del solito. 

"Possiamo gridar vittoria, De Vincenzi?" 

Trasalì. Ma che quello avesse proprio il dono della preveggenza? 

"Forse, commendatore... Questa sera vi consegno o l'assassino o 

le mie dimissioni..." 

Il Questore accennò a una specie di sorriso, che svanì in una 

smorfia di dolore. "Immagino che al punto in cui siete v'interessi 

assai poco la storia dell'Acidalia, vero? Una truffa magnifica, da 

far epoca. Figuratevi che tanto Vernieri quanto Caienni sono ar-

rivati in Italia senza un soldo e hanno trovato chi ha consegnato 

loro persino un milione! Un'americana dell'Excelsior ha dato a 
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Caienni tutti i suoi gioielli... E loro hanno creato l'Acidalia, senza 

un centesimo di capitale! La morte di Boldviski li ha atterrati. 

Credo che meditassero di fuggire, se quell'imbecille del portiere, 

che era un loro complice, non li avesse prevenuti, lasciandoli nei 

guai..." Sollevò con due dita un foglietto azzurro e lo lasciò rica-

dere sul tavolo. "Questa è la risposta del Procuratore Distrettuale 

di Los Angeles: anche laggiù avevano fatto lo stesso... Una so-

cietà per azioni su miniere d'oro inesistenti. La banca di Califor-

nia, che era la loro banca, aveva le casse piene di azioni prove-

nienti da furti e da rapine. Loro due comperavano quelle azioni 

al dieci per cento del valore nominale, e le davano ai clienti al 

cento per cento." 

De Vincenzi si era seduto. "Avevo immaginato qualche cosa di 

simile, commendatore. Per questo mi sono detto che né Caienni, 

né Vernieri potevano aver ucciso Boldviski; anche se Caienni era, 

diciamo, il fidanzato di Mary Llewellyn, che abita nell'apparta-

mento accanto a quello della de Kergorlay... da dove sarebbe 

stato facile all'assassino tener d'occhio Boldviski e nascondersi 

nell'anticamera per ucciderlo. È stata questa la mia prima ipotesi: 

il minuetto di Scarlatti mi aveva ipnotizzato... Ho pensato fosse 

un segnale..." 

"E invece?" 

"Invece, niente. Quella ragazza, in fondo, ha buon gusto e suona 

Scarlatti perché le piace." 

"Non volete dirmi nulla, ancora?" 

"Preferirei dirvi tutto alla fine. Vedete, commendatore, io non 
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ho neppure una prova a sostegno della mia convinzione... nep-

pure una! Credo di sapere chi è l'assassino; ma, se adesso mi re-

cassi ad arrestarlo, fra due ore sarei obbligato a fargli le mie 

scuse... Non ho che un modo per prenderlo: aspettare che giochi 

la sua ultima carta... e la giocherà! Non può farne a meno... Dopo 

aver assassinato Boldviski, si è trovato nella necessità di conti-

nuare... e continuerà..." 

"Dopo aver assassinato Boldviski... e Nicholson..." insinuò con 

indifferenza il Questore, osservandolo di sottecchi. 

"Già," fece l'altro, volgendo altrove lo sguardo. "È tutto incredi-

bile! Quando si entra nel campo della psicopatia, o si arriva alle 

più terribili ipotesi e si ammette l'inverosimile, o si rischia di non 

capirci nulla..." 

"Oh, sì..." 

Con grande melanconia, il Questore sentenziò. "La passione è 

un desiderio violento e durevole, che domina tutto l'essere." 

Guardò De Vincenzi. "Lo ha detto Letourneau, ma la defini-

zione di Descuret mi sembra più aderente: un bisogno senza re-

gola..." 

Dunque, non è soltanto classica la cultura di costui, pensò De 

Vincenzi, e cominciò a sentirsi più tranquillo; aveva trovato chi 

lo avrebbe capito. 

"E cosa contate di fare, adesso?" 

"Non posso che fare il gatto, commendatore. Mettermi in ag-

guato là dove ritengo che verrà il topo. Non vi nascondo che il 
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rischio c'è, ed è grosso... Un attimo di ritardo nell'agire, un se-

condo di esitazione, e i cadaveri aumenteranno..." Si strinse nelle 

spalle. "Eppure, non ho scelta: o correre un simile rischio o ri-

nunciare a prendere l'assassino... Ed è un assassino pericoloso, 

commendatore! Tanto più pericoloso, quanto più abile..." Si 

tolse di tasca il fonogramma inviatogli dal Gabinetto Chimico e 

glielo mise sulla scrivania. "Non si specializza nei mezzi, ma 

adatta questi alle circostanze, e adopera indifferentemente il col-

tello o il veleno..." 

Il Questore aveva letto il fonogramma. "Aconitina... Aconitum 

napellus. È una pianta che si trova nei giardini, ma anche le vipere 

si possono trovare tra i fiori. Ebbene, De Vincenzi, buona for-

tuna!" E gli fece un cenno di congedo. "Non mi muoverò di qui 

fin quando voi non mi abbiate telefonato..." 

"Può darsi che sia a notte avanzata, commendatore." 

"Non vi preoccupate per me." 

E De Vincenzi, per la prima volta, sentì vibrare nella voce del 

suo Capo il tono del comando. 
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27 

...PER PRENDERE UN TOPO 

Erano le sei e un quarto quando De Vincenzi discese dal tassì 

davanti al portone della casa di Cobina de Kergorlay. Aveva l'im-

pressione di conoscere ormai da un tempo infinito quel portone, 

le scale e l'ultimo pianerottolo coi due appartamenti... e non 

erano neppure ventiquattr'ore che vi aveva messo piede per la 

prima volta! 

Pioveva a lunghi fili, come se l'acqua scendesse da una doccia... 

Trovò D'Angelo seduto in una seggiola nell'atrio, vicino alle 

scale. L'agente s'era seduto su di uno scalino, al suo fianco. Tutti 

e due si alzarono quando lo videro, e l'agente tirò qualche calcio 

per sgranchirsi le gambe. 

"Niente, cavalié! Nessuno è venuto..." 

De Vincenzi ringraziò la sorte. Se l'assassino avesse affrettato i 

tempi, con la consegna che lui aveva dato a D'Angelo, gli avrebbe 

impedito di commettere un altro delitto, ma non avrebbe forse 

potuto dimostrare la sua colpevolezza. 

"Adesso, bisogna che vi togliate di qui. Rimanete in portineria e 

cercate di non farvi vedere. Il passaggio dev'essere libero. Chiun-

que vediate entrare o uscire, non muovetevi... Soltanto quando 

io vi chiamerò, accorrete..." 

La faccia di D'Angelo si fece pietosa. "E ci vorrà molto, cavalié?" 
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"Oh, anche tutta la notte... Quando avrete fame, mandate la por-

tinaia a comperarvi qualche cosa..." 

Cominciò a salire le scale. Erano così buie che, appena terminata 

la prima rampa, ebbe l'impressione di trovarsi in un tunnel. La 

portinaia coi suoi libri si era dimenticata di accendere la luce. Si 

sporse dalla ringhiera: "D'Angelo, fate accendere le scale!" 

Quando fu sul primo pianerottolo, le lampade si accesero. La 

porta di Sid era accostata. De Vincenzi esitò. Povero vecchio! 

Gli aveva fatto una promessa, che adesso era in grado di mante-

nere... ma di quanto la notizia che poteva dargli avrebbe miglio-

rato la sua sorte? Sid non s'era mosso di dove l'aveva lasciato, e i 

due gatti gli stavano ai piedi. La stanza era rischiarata soltanto 

dai bagliori che mandava la legna accesa attraverso lo sportellino 

sgangherato della stufa. 

"Sid Renier, adesso posso dirvi quel che voi volevate sapere..." 

"Ebbene, commissario?" 

"Gita Garena è la figlia di Lilli e di Boldviski..." 

"Ah!" 

Una specie di gemito. I bagliori illuminarono il suo cranio calvo. 

Certo piangeva. 

A un tratto, senza sollevarsi disse lentamente: "Vedete, commis-

sario? In ogni caso, io non lo avrei ucciso prima di saperlo..." 

"Di questo sono sicuro, Sid..." 

"Allora, mi credete?" 
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"Sì, vi credo." Si volse per andarsene, poi tornò verso il vecchio: 

"Se qualcuno vi minacciasse, sapreste difendervi, Sid Renier?" 

"Perché me lo chiedete?" 

"Perché vorrei essere sicuro che voi sapreste difendervi." 

"Commissario, oggi non credo che mi difenderei..." 

"Invece, voglio che lo facciate. È necessario. E, in tutti casi, dovete 

chiudere la porta e far scorrere il catenaccio. Se suonano, non 

aprite, a meno che non sentiate la mia voce. Lo farete, se vi dico 

che questo può essere utile alla figlia di Lilli?" 

"Sì, lo farò, commissario." 

"Adesso, ditemi da chi vi siete fatto fare la chiave che apre la casa 

di Cobina de Kergorlay." 

"A Cinecittà c'è un'officina... Chiedete di Ettore... è il garzone, 

ed è molto devoto a Telma Zinger. Se ne è incaricato senza sa-

pere a che cosa servisse." 

"Ho capito! Qualunque cosa accada questa notte, non vi muo-

vete." 

Udì che il vecchio metteva il catenaccio e riprese a salire. Un'altra 

sosta, prima di bussare all'uscio di Cobina. Non doveva lasciar 

nulla alla sorte, o per lo meno soltanto una piccolissima parte di 

quel che sarebbe accaduto. E se non fosse accaduto nulla? 

Premette il campanello dell'appartamento di miss Llewellyn. 

"Non suonate Scarlatti, questa sera?" 
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La giovane indossava un pigiama di seta nero listato di rosso. 

Quando lo vide, mandò un'esclamazione che sarebbe stato dif-

ficile definire. E lo guardò ironicamente. "Siete tornato per sen-

tire se so affrettare i tempi del minuetto?" 

"Oh, non ancora. Non entrerò neppure: ho fretta. Desidero 

chiedervi soltanto quel che fareste, se tornasse il fattorino con 

un altro mazzo di fiori." 

L'idea di avere a che fare con un pazzo si concretò e prese forza 

nel cervello di miss Mary. Sapeva che è pericoloso far mostra di 

non seguire i pazzi nelle loro manie. Quella del fattorino doveva 

essere la mania del commissario. "Perché? Credete proprio che 

tornerà?" 

"No... Il pretesto dei fiori è un po' troppo sfruttato, oramai... Ma, 

in ogni caso, voi sareste capace di fermarlo?" 

"Chi? Quel ragazzo?" 

"È un ragazzo maledettamente temibile, miss Llewellyn! Avete 

una rivoltella?" 

"Sì..." 

"Ebbene, quando udrete suonare, sempre che ciò avvenga, aprite 

la porta tenendo la rivoltella pronta, e se vedete il fattorino, spia-

nategliela contro e gridate il mio nome." 

"Il vostro nome, commissario?" 

"Sì, mi chiamo De Vincenzi. È un nome facile da ricordare." 

"E voi mi sentirete?" 
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"Sì, miss Llewellyn." 

"Okay! Griderò il vostro nome, mister De Vincenzi..." E chiuse 

la porta, perché lei dei pazzi aveva paura. 

De Vincenzi sorrise: era sicuro adesso che miss Llewellyn, se 

avesse veduto il fattorino, avrebbe gridato come una forsennata, 

non perché le aveva detto lui di farlo, ma perché lei avrebbe cre-

duto di vedersi davanti per lo meno un fantasma. 

E bussò tre volte alla porta di Cobina de Kergorlay. 

Cristarello passeggiava sotto la poggia da circa un'ora. Poiché era 

costretto a tenersi da quella parte della strada che era priva di 

case, non aveva neppure i tetti a ripararlo. Ma non per nulla si 

era fatta una reputazione di ragazzo furbo. Dopo un'ora di vana 

attesa, cominciò a dirsi che quella situazione andava risolta in 

modo alquanto meno umido per lui. L'acqua gli grondava dalle 

tese del cappello sull'impermeabile, che colava tutto. Forse, a ser-

vizio terminato, gli avrebbero fatto un elogio; ma in ogni caso si 

sarebbe presa una polmonite. Si guardò attorno e non vide nulla 

che potesse servirgli da riparo. Sì, c'era un piccolo caffè di fronte, 

ma poiché si trovava dalla stessa parte della porta che lui doveva 

tenere d'occhio, se fosse uscito qualcuno da quella porta avrebbe 

corso il rischio di non vederlo... 

Quand'ecco che notò sullo sterrato un'ombra nera, piuttosto 

grande e certamente consistente. Si avvicinò: erano cinque car-

rette di ferro, di quelle che gli spazzini pubblici spingono davanti 

a sé quando raccolgono le immondizie per le strade. Accatastate 
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una all'altra, lasciavano un certo spazio vuoto sotto di esse. Cri-

starello non chiedeva di più. Magro com'era, quello spazio fra la 

terra e il fondo delle carrette gli bastava. Ci si introdusse con 

agilità e si sentì al coperto. La posizione per guardare dinanzi a 

sé non era delle più comode, ma comunque il torcicollo era da 

preferirsi alla polmonite... 

"Commissario, credete proprio che questa veglia sia necessaria?" 

"Lo credo fermamente, signora de Kergorlay..." 

Cobina era sul divano, con le mani in grembo, vestita come sem-

pre di nero. De Vincenzi si era seduto al suo posto preferito, 

davanti al tavolo, e aveva dovuto tirare da parte il vaso di fiori 

per vederla. "E sapete perché io lo credo, signora?" 

"Non ne ho la più pallida idea, commissario." 

"Perché sono sicuro che voi avete mentito, quando avete detto 

di aver sentito soltanto un tonfo." 

"Il tonfo del corpo di Boldviski?" 

"Sì, prima di cadere, Boldviski deve aver parlato, e voi avete udito 

quel che ha detto." 

"Come fate a sapere che ho udito?" 

"Perché altrimenti sareste corsa dietro all'assassino..." 

Cobina tacque per qualche istante, poi disse: "Non è proprio si-

curo che lo avrei fatto. La morte di Boldviski risolveva molte 

cose per me... e per Assia..." 
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"Ma l'assassino... quell'assassino, era una minaccia anche per 

voi... sapevate che lui era entrato in casa vostra per uccidere voi 

e non Boldviski... Sarebbe stato un voler provocare il Destino 

corrergli dietro..." 

"Come potevo saperlo?" 

"Le parole di Boldviski vi avevano illuminata in un lampo... e con 

voi c'era vostra figlia, per la quale temevate..." 

Cobina si agitò un poco. Chiese con voce tremante: "Siete sicuro 

che Assia non corra alcun pericolo in questo momento?" 

"Vergolli è con lei, e l'Excelsior è guardato dagli agenti di polizia, 

che sorvegliano Vernieri e Caienni... Ho chiesto a Vergolli di non 

allontanarsi da Assia Paris neppure per un momento, e lui mi ha 

ringraziato..." 

La voce tornò indifferente. "Così l'Acidalia ha finito di vivere!" 

"Era condannata... L'Acidalia voleva dire Boldviski, e Boldviski 

si era scavata la fossa, quando..." S'interruppe e tamburellò con 

le dita sul tavolo. 

"Quando, commissario?" 

"Quali sono state le parole esatte di Boldviski prima di morire? 

Io posso essere sicuro che ha parlato, ma non posso sapere quel 

che ha detto..." 

Cobina si alzò e andò a vedere l'ora a una piccola sveglia sulla 

consolle. "Sono le nove e tre quarti, commissario. Perché pensate 

che debba venire proprio questa sera?" 
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"Perché ha assoluta necessità di chiudere la partita, e perché... 

piove." 

Lei lo guardò e tornò al divano. Mentre sedeva, disse: "Boldviski 

ha detto: 'Questo è troppo! Domani vi farò rinchiudere in un 

manicomio... Ho sopportato troppo a lungo la vostra persecu-

zione'." 

De Vincenzi assentì col capo. "Sì, non poteva aver detto che 

qualcosa di simile, e nella orgogliosa sicurezza che aveva di sé 

volse le spalle all'assassino, che approfittò del momento per pu-

gnalarlo... Era bastata la parola manicomio a segnare la sua con-

danna di morte..." 

"Perché si tratta davvero di un pazzo, commissario?" 

"No, signora. Perché non si tratta di un pazzo. Ma quella parola 

era troppo definitiva... troppo conclusiva, per non togliergli tutte 

le speranze!" 

Cobina guardò De Vincenzi con ammirazione; ma egli non se 

ne accorse. Rivedeva dinanzi a sé un volto bianco e riudiva scan-

dite alcune parole che erano state per lui la rivelazione di un 

abisso mostruoso. Se quelle parole non fossero state dette, Gita 

Garena sarebbe morta e lui non si sarebbe trovato in quella ca-

mera ad attendere l'assassino... 

Cristarello riuscì a trarsi fuori dalle carrette e dovette far qualche 

salto e lanciar pugni all'aria per ritrovare l'uso di tutte le sue 

membra. Pioveva sempre, ma lui pensava che tra poco gli sa-

rebbe stato permesso di andarsene a casa e di ficcarsi in letto, 
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subito dopo aver mangiato. Intanto, però, la cosa più urgente di 

cui aveva bisogno era un telefono... Se quel piccolo caffè avesse 

posseduto un apparecchio, magari a gettone! 

Non soltanto lo possedeva, ma possedeva anche una cabina. Il 

caffettiere gliela indicò, mentre lo fissava con gli occhi arroton-

dati dallo stupore. Anche se non avesse colato acqua, Cristarello 

sarebbe stata abbastanza impressionante di per sé solo... 

"Siete voi, commissario? Sono le dieci e mezzo. È uscito in que-

sto momento. Almeno credo che si tratti di lui: impermeabile e 

cappuccio, sì... ma non erano neri, erano bianchi... No, cavaliere, 

ve lo garantisco, non ho mai sofferto di daltonismo. Come dite? 

L'ho visto prendere un tassì... Sta bene, cavaliere, buona notte!" 

Uscito dalla cabina, Cristarello pensò che era venuto il momento 

di regalarsi almeno due grappini. 

"Tra poco avremo qualche cosa di nuovo, signora Kergorlay." 

"Credete, commissario?" 

"Sì. Gli impermeabili da donna non sono talvolta a double-face?" 
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28 

DELIRIO 

Pensava: "Vassilli è morto e nessuna delle donne che ha amato 

deve sopravvivergli. Niente di lui! Io l'ho adorato in silenzio, ho 

vissuto delle briciole che le altre mi lasciavano, mi sono nutrita 

di lacrime, di beffe e di speranza. Quando ho visto che una 

nuova donna era nel suo cuore e che soltanto sua moglie si frap-

poneva tra lui e la sua felicità momentanea, ho voluto soppri-

mere sua moglie per dimostrargli che da me, da me sola, poteva 

venirgli la felicità! Mi ha impedito di farlo, mi ha negato il diritto 

di esistere e di amare e io l'ho ucciso, perché morto lo avrei avuto 

tutto per me sola. 

"Era rimasta sua figlia, quella che lui, pur avendola appena co-

nosciuta, proclamava veramente sua, figlia del suo amore mi-

gliore, e io l'ho soppressa... 

"Adesso, vado a uccidere sua moglie. 

"Poi scomparirò. Vivrò del suo ricordo. 

"Una volta, a Hollywood, qualcuno mi disse che il mio amore 

era un'ossessione! In ogni caso, è un'ossessione che mi ha fatto 

vivere, e che mi permette adesso di sopravvivergli! Poiché per 

me non è morto... e non morrà, se non quando io morrò." 

Il tassì correva e la pioggia sottile frustava i vetri dei finestrini. Si 
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prese la fronte fra le mani, si compresse le tempie che le arde-

vano. "È così semplice uccidere," pensava. "Così semplice e così 

sicuro... Chi può sospettare che sia stata io a conficcare il coltello 

nella schiena dell'uomo che adoravo? Chi penserà che la scatola 

avvelenata è stata portata da me a Gita Garena? Domani sa-

pranno che Cobina de Kergorlay è stata uccisa nella sua casa, e 

supporranno che la stessa persona che ha ucciso Boldviski abbia 

ucciso lei. La stessa persona, vale a dire nessuno..." Rise silenzio-

samente. 

Si tolse l'impermeabile, se lo rimise. Aveva fatto il minor numero 

di movimenti possibili, abbassandosi sul sedile, perché l'autista 

non potesse vederla nello specchio retrovisore. Si strinse la cin-

tura alla vita, toccò nella tasca l'arma e la sentì liscia, agevole alla 

stretta delle sue dita. Da un'altra tasca trasse un berretto con la 

visiera e se lo mise, ricoprendo col cappuccio. 

Un nuovo sorriso che le scavò innumeri brevissime rughe agli 

angoli degli occhi, le apparve sulle labbra sottili mentre stringeva 

il calcio d'avorio della piccola rivoltella. Pensava: arma fredda, 

veleno e rivoltella... Non bisogna dare la stessa morte... E poi lei 

si serviva delle armi di cui disponeva, di cui il Destino le permet-

teva di disporre. 

Il tassì spinto a velocità eccessiva per quella strada periferica, 

piena di buche e di ostacoli, slittò con le due ruote di destra sui 

lastroni del marciapiede che aveva risalito e cozzò contro un fa-

nale. L'urto violento fece balzare dal sedile la donna, che batté il 

cranio contro il soffitto e di rimando la nuca contro la spalliera 
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di cuoio duro. Le uscì un piccolo gemito dalla gola. Ma fu tutto. 

Si passò la mano sulla nuca. Il dolore fisico è nulla! Gridò all'au-

tista con voce limpida: "State attento e andate avanti, adesso!" 

Il tassì si raddrizzò, riprese la corsa, quasi subito si fermò: era 

giunto alla meta indicata. Pioveva tanto che l'autista non si ac-

corse neppure che l'impermeabile bianco della sua passeggera 

era adesso nero. Percepì appena una mano che gli tendeva il de-

naro, e poi un'ombra scomparire dietro la cortina luminosa della 

pioggia. 

"Il portone è già chiuso," pensava. Si ripeté "Deve essere chiuso," 

per rassicurarsi; ma proprio tranquilla non fu, se non quando 

vide l'oscurità nera e fonda fra le due ringhiere del giardino. 

Spinse adagio il cancelletto, molto adagio, appena quel tanto che 

le consentì di sgusciar dentro, e si mise a camminare legger-

mente, posando in terra soltanto la punta dei piedi perché la 

ghiaia non stridesse. 

Raggiunse la porticina. Era aperta. Naturalmente! Non ne aveva 

mai dubitato. 

Adesso, tutto facile... Che qualcuno potesse vederla, udirla salire 

le scale non pensò neppure. E in ogni caso, chi avrebbe potuto 

riconoscere in lei null'altro che un fattorino... Il fattorino fanta-

sma, pensò con sarcasmo, e per la prima volta da che aveva dato 

inizio a quella nuova impresa delittuosa le apparve il volto del 

commissario di polizia da cui era stata interrogata. 

"Deve star cercando l'ampolla," si disse, e un perverso brivido di 
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piacere la percosse. "Lui non sa chi ha ucciso Nicholson, non sa 

chi ha ucciso Boldviski e non saprà mai chi ha ucciso Gita Ga-

rena e Cobina de Kergorlay..." 

Per le scale nessuno e il silenzio. 

Raggiunse l'ultimo piano. Guardò le due porte chiuse ed ebbe 

nello spirito la visione di un mazzo di rose gialle. A lei le rose 

piacevano... Anche a Gita aveva portato un mazzo di rose, color 

della carne, quelle... Amava le rose che sono fiori ipocriti, dal 

volto dipinto e dal cuore impuro... Chi in questo mondo ha il 

cuore puro? 

Si tolse la chiave dalla tasca e la introdusse nella serratura. Udiva 

soltanto il proprio respiro che si era fatto leggermente più ra-

pido. Diede un primo giro, poi un secondo; sotto la pressione 

delle dita sentì la porta cedere, docilmente. Trovò il buio. Non 

aveva previsto di trovare il buio. Adesso, doveva affrontare peri-

coli e ostacoli impensati. Nelle sue previsioni – così limpide, così 

fatali, e che del resto si erano tutte avverate – non c'era la visione 

dell'anticamera deserta e buia, ma della stanza da pranzo illumi-

nata. Sarebbe scivolata silenziosamente sino alla porta di quella 

stanza e, a un tratto, rapida come la folgore, sarebbe apparsa e 

avrebbe sparato. 

Questa era la visione ed ecco che la realtà le portava il buio do-

vunque. Il buio e il silenzio. Avanzò lentamente, penosamente, 

con le braccia tese davanti a sé e le mani annaspanti, pronte a 

toccare, ad afferrare. Mani sottili, nervose, vibranti nell'oscurità. 

Nessun bisogno di estrarre la rivoltella... Occorreva prima vedere! 
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Il tac netto di un interruttore. La luce. 

E una voce gelida alle spalle che ordinava: "Ferma, Telma Zin-

ger! Ferma o sparo." 
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29 

MANETTE 

La donna s'immobilizzò. 

Lentamente, come un automa, si volse. E De Vincenzi la vide in 

volto. Comprese subito perché né Mary Llewellyn né Gita Ga-

rena l'avessero riconosciuta. 

Senza gli occhiali il suo viso glabro, privo di sopracciglia, era 

come una maschera bianca a cui si poteva dare ogni espressione. 

E Telma Zinger, adesso, non era Telma Zinger. Quel volto, a cui 

lei aveva conferito qualche visibile caratteristica – due segni cir-

conflessi agli angoli della bocca, due tocchi di lapis nero alle so-

pracciglia, un po' di cipria olivastra alle gote – era il volto ema-

ciato, livido, di un ragazzo della strada... 

Una sola parola uscì dalle labbra di lei: "Maledetto!" 

De Vincenzi le si avvicinò, le prese le mani, gliele congiunse e lo 

scatto metallico delle manette chiuse i polsi della donna in un 

cerchio d'acciaio così terso e lucente da sembrare un monile. 

"Telma Zinger, vi dichiaro in arresto." 

"Lo vedo!" ghignò. "Ma di che mi accusate?" 

"Di avere ucciso Vassilli Boldviski e di avere attentato alla vita di 

Gita Garena. In quanto a quello che siete venuta a fare qui sta-

sera non posso accusarvi che di violazione di domicilio e di uso 

di chiave falsa." 
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Rise e sembrò che gemesse. "Sapete tutto, voi! E perché non mi 

accusate anche di avere avvelenato Set Nicholson? Il veleno 

nell'ampolla l'ho messo io!" 

"No! Set Nicholson non è stato avvelenato da voi, Telma Zinger. 

Un altro lo ha ucciso, che ha già scontato il suo delitto, perché 

lo avete pugnalato..." 

La donna lo fissò. Una spaventosa tempesta passò nei suoi 

sguardi. Fu un caracollare di nubi, uno scoppio di folgori. Il ter-

rore, un terrore folle, senza scampo. Poi lampeggiò l'odio così 

vivido, così diretto contro di lui, così mortale, che De Vincenzi 

si sentì un brivido alla schiena. 

"Perché non ho pensato a uccidere voi, per primo?" 
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RAPPORTO 

Soltanto la lampada col paralume verde, bassa sulla scrivania del 

Questore, era accesa. 

De Vincenzi entrò, traversò la lunga stanza, sedette di fronte al 

suo capo. Questi sollevò un poco la lampada, per vederlo in 

volto. "Stanco?" 

"Sfinito." 

"Venite dalle Mantellate?" 

"L'ho messa in un tassì. L'hanno accompagnata laggiù il vice-

commissario D'Angelo e un agente." 

"Reazione?" 

"Una sola e violenta, quando le ho detto di sapere che non era 

stata lei ad avvelenare Nicholson." 

"Già..." Nessun segno di meraviglia e una domanda placida: "Voi 

credete che io sappia chi ha ucciso Nicholson?" 

"Lo credo, commendatore. Voi mi avete detto: e Nicholson do-

vrebbe a rigore essere stato ucciso da Boldviski... e me lo avete 

detto, quando neppur io ne ero sicuro." 

"Ricordate le mie parole? Ma io ho aggiunto, se il regista non 

fosse stato reso cadavere prima di lui..." 

"Qualche volta i cadaveri uccidono." 
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"Quali prove avete contro Boldviski?" 

"Queste..." E De Vincenzi depose sul tavolo un libro e alcuni 

fogli. "Sono gli appunti lasciati da Boldviski." 

Il Questore prese i fogli e, a uno a uno, lentamente li lesse. Poi 

alzò il capo. "Boldviski dunque non ha voluto uccidere Nichol-

son per gelosia?" 

"Nella sua mente aberrata, ha scelto Nicholson per la sua maca-

bra esperienza, anche pensando di liberarsi così di un rivale for-

tunato." 

"Credete che volesse servirsi nel film della scena girata davanti 

all'agonia reale dell'attore?" 

"Può darsi... Comunque, era soprattutto l'arte pura che voleva 

servire... Doveva sentirsi come il sacerdote di una religione sel-

vaggia: immolava la vittima al suo Dio. Nessuna morte davanti 

all'obbiettivo poteva essere più reale di quella, ed egli voleva che 

il cinema fosse verità." 

"Come avete fatto ad ammettere una possibilità tanto inverosi-

mile?" 

"Gli indizi, se di indizi si può parlare, mi hanno diretto fin dal 

principio verso un'unica persona, e questa persona era morta... 

Naturalmente, ho dovuto lottare contro la mia stessa ragione per 

accettare un'ipotesi che mi appariva impossibile. Il primo fatto 

che mi ha colpito è stato l'ordine dato da Boldviski a Telma Zin-

ger di mettere nel boccale la vernaccia, subito seguito dal con-

trordine di riempirlo invece di vino di Malaga... La vernaccia è 
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l'unico vino che abbia un sapore amarognolo, e la stricnina è 

amarissima. Chi avesse voluto avvelenare qualcuno a quel modo 

avrebbe dovuto scegliere la vernaccia e non il vino di Malaga... 

Ma quando ho trovato nella valigia di Boldviski quel volume, il 

mistero mi si è svelato, e la prova contro Boldviski è divenuta 

probante..." 

Il Questore prese il volume e ne lesse il titolo: Gifi, di Hugo Gla-

ser. "Conosco! È una specie di storia del veleno." 

"Aprite a pagina 240. Vi troverete un passaggio segnato a mar-

gine con la matita turchina... Il segno non può non essere stato 

fatto da Boldviski." 

Il passaggio diceva: Allo stesso pretesto ricorse un farmacista di Praga 

che avvelenò sua moglie con stricnina versata in un bicchiere di Malaga. Il 

Questore taceva. "Suggestione..." mormorò poi. "Ebbene, e per 

Telma Zinger? Chi vi ha fatto credere che fosse proprio lei il 

misterioso fattorino?" 

"L'uccisione di Boldviski era soprattutto inspiegabile per il modo 

con cui era stata compiuta. Qualcuno era entrato, senza effra-

zione, naturalmente, ché altrimenti sarebbe stato udito, nell'anti-

camera dell'appartamento di Cobina de Kergorlay; vi si era ap-

piattato e aveva colpito il regista alle spalle. L'ipotesi sarebbe 

stata accettabile, se il corpo di Boldviski fosse caduto con il capo 

rivolto verso l'uscio d'ingresso; ma invece era il contrario: il ca-

davere giaceva rivolto verso la porta della stanza da pranzo. 

Quindi, impossibilità assoluta per l'assassino di non essere stato 

veduto da lui che, badate bene, stava uscendo dalla camera da 
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pranzo. In un primo tempo ho pensato che Cobina de Kergorlay 

mentisse, e che l'assassina fosse lei; ma l'ipotesi non mi sembrava 

accettabile anche perché la donna, quella donna, dato il suo carat-

tere e dato il movente che l'avrebbe spinta a uccidere, si sarebbe 

certamente, e con spavalderia anzi, dichiarata colpevole e 

avrebbe quasi di sicuro trovato giudici che l'avrebbero assolta... 

Ammesso questo, mi sono detto che Cobina, pur non mentendo, 

doveva essere reticente... Taceva, vale a dire, qualcosa che aveva 

udito o visto, prima o dopo la morte di suo marito. Che cosa? 

Evidentemente un fatto che avrebbe potuto rivelare il colpevole. 

Ma perché lei avrebbe avuto interesse a nascondere l'assassino? 

Una sola poteva essere la ragione di un simile atteggiamento: il 

terrore di essere uccisa anche lei... Doveva trattarsi, quindi, di 

qualcuno che aveva colpito Boldviski per vendetta o per gelosia. 

Una donna con tutta probabilità e, quando udii Telma Zinger 

dirmi di Boldviski: "Se mi avesse battuta avrei baciato le sue 

mani", un lampo mi si fece nella mente, e una volta formulata 

l'ipotesi di un delitto compiuto da una isterica passionale, quale 

senza dubbio mi era parsa Telma Zinger, giunsi facilmente alle 

ultime conclusioni, e accettai tutte le ipotesi..." 

Il Questore taceva e guardava De Vincenzi con profonda tri-

stezza. 

"Gli indizi si accumularono. Soltanto Telma Zinger aveva parlato 

con Sid Renier, ed era stata lei a suggestionarlo al punto da in-

durlo a farsi fare una chiave falsa, per entrare nell'appartamento 

della de Kergorlay a cercarvi un documento che non c'era e che 

non poteva esserci, perché invenzione pura della Zinger... Poi le 
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rose gialle, poi il fatto che soltanto Telma Zinger aveva il fisico 

adatto a impersonare un ragazzo... Oh sì, l'ultima carta l'ho gio-

cata a colpo sicuro e senza merito..." 

"Già, senza merito..." mormorò l'altro. "Se pure non ne aveste 

altri, avreste quello di avere sofferto! Si soffre sempre, quando si 

deve guardare nel fondo di un'anima umana... Anche a non farsi 

illusioni, la verità che ci appare è in ogni caso troppo disperata 

per non soffrire! Io non ho nessuna fiducia nella bontà degli uo-

mini. E la vita senza bontà è un giardino senza sole. Per questo 

mi sento sempre terribilmente triste, per quanto, naturalmente, 

nessuno se ne accorga!" 

E De Vincenzi non gli disse che, lui, se ne era accorto. 


