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Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



1
DODICI PIU UNA

Dodici persone si trovavano riunite nella serra d'inverno dell'al-

bergo.

Dodici persone visibili, di sangue carne muscoli e ossa, che ve-
stivano panni, pensavano, agivano: e una tredicesima invisibile,
tanto piu presente nella sua essenza incorporea. Sicché ognuna
delle altre poteva averla accanto e addosso, muta, inavvertita e

implacabile.

Dodici persone, provenienti da lontane parti del mondo, o che
da assai lontano tornavano. Inconsapevolmente legate a un co-
mune destino, quotidianamente giocavano col tragico e conside-
ravano la tragedia materia di speculazione artistica e di commer-
cio, ideandola, plasmandola, rendendola parlante e viva sullo

schermo.

A riunire quelle persone li dentro erano stati i milioni di Giucé
Caienni e di Micheluccio Vernieri, e la volonta di Vassilli Boldvi-
ski. Queste due forze, una bruta e I'altra brutale seppure intelli-
gente, avevano creato 1" Acidalia Film, casa cinematografica an-
nunziatasi subito solida e potente. Che i milioni ci fossero nes-
suno poteva dubitare dopo la pubblicita data ai grossi depositi
in banca, alle elargizioni benefiche, all'acquisto di un immobile
principesco, che accoglieva nelle sue grandi sale, con gli uffici

della Societa, un battaglione di impiegati, di tecnici, di fattorini.
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L'immobile era situato proprio nel centro di Roma, in una piaz-
zetta silenziosa e austera, pavimentata di grosse selci corrose, che
avevano conosciuto lo scalpitio degli equipaggi attaccati ai coc-

chi di qualche porporato e di un governatore, al tempo dei Papi.

Ma appunto perché tanto principesco e austero, Vassilli Boldvi-
ski — anima di vagabondo — lo sdegnava. E, mentre duravano i
preparativi per l'inizio dei primi film, si era astenuto dal recarvisi
e obbligava i due finanziatori e gli attori di primo piano a riunirsi
all'Excelsior, dove alloggiavano anche Giucé Caienni, Micheluc-

cio Vernieri e alcuni attori.

Quella mattina (erano ormai le dodici e il sole di dicembre, il
cristallino sole invernale che a Roma ancora riscalda, entrava
dalle vetrate spandendosi per la sala) avevano gia discusso e
messo a punto gli ultimi particolari di un film storico. Quindi
Boldviski, senza aver 'aria di essersi accorto dell'ora, si era im-
merso nella lettura di un soggetto biblico, che avrebbe dovuto
permettere la ricostruzione, in una fantastica cornice di sogno,

della creazione del mondo.

Attorno a lui, le altre undici persone, stanche per due lunghe ore

di concentrazione mentale, ascoltavano distrattamente.

" Avendo lddio creato ¢ abbellito questo universo, fornio il primo nomo e la
prima donna, e li mise in un giardino delizioso da cui furono scacciati per

la loro disubbidienza..."

Assia Paris si riverso un poco sul divano. Paolo Vergolli le diede

un'occhiata lunga e scrutatrice.



La voce di Boldviski continuava monotona: anche il suo accento
straniero non contribuiva certo a rendere piu divertente la let-

tura.

"La debolezza dei fondatori del genere umano divenne allora la sorgente di
tutti i vizs..."

"

"E un vizio anche fissare le donne..." mormoro Assia, senza

guardare Paolo Vergolli.

"Ogni vizio ha la sua tentazione..." sentenzio questi, togliendosi

il monocolo.
Qualcuno nella sala chiese che si facesse silenzio.

"...imperciocché Caino loro primogenito commise un orribile fratricidio e fu
il ceppo degli nomini cattivi. 1'inclinazione al male passo dai padri ai figh.

Tubalcain invento il ferro micidiale..."

"Oh!" esclamo Catlo Trini, sollevando il capo sormontato da at-

ruffati capelli rossi. "Tubalcain..."

"Gli nomini non se ne servirono al principio che contro gli animali feroci:
ma ecco che gli uni s'armarono contro gli altri e tutti si ingolfarono nelle
scelleratezze. Dio, non conoscendo pis in essi la sua immagine, li castigo col

diluvio universale..."
"E castiga noi con questa lettural"

I baffi di Giucé Caienni e la sua decorativa barba nera si solleva-
rono adirati. A occhi semichiusi, placido e tondo, con le mani sul
ventre, Micheluccio Vernieri fece filtrare uno sguardo malizioso

sul cranio lucido di Boldviski, il quale seduto davanti a lui, stava
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curvo sul tavolo, tenendo il manoscritto della sceneggiatura con
le due mani, saldamente. Lo sguardo di Blanca Vertua non riu-
sciva a staccarsi da quelle mani. Erano tozze, forti, leggermente
spatolate alle dita, e la peluria bionda emetteva riflessi di metallo

fin sulle prime falangi.

D'un tratto, il regista alzo il capo; getto lontano da sé il fascicolo

e si punto con le mani al fragile tavolo, che scricchiolo.

Quel suo volto massiccio, scolpito rudemente, duro, faceva sem-
pre una certa impressione su chi lo guardava, e anche questa
volta gli undici astanti ebbero ognuno per proprio conto reazioni
non indifferenti. Blanca Vertua, che aveva sollevato lo sguardo
dalle mani alla fronte del regista, ebbe un fremito visibile. Il volto
di Boldviski appariva pallido, quasi grigiastro, e la profonda cica-
trice che gli tagliava l'arco sopraccigliare destro gli era diventata

piu che rossa, nerastra.

"E inutile che io continui a leggervi i preliminari di questo sog-
getto... Va studiato con passione..." Sortise, in un modo che sem-

bro volesse mordere.

"Stamane abbiamo messo a punto il Cesare Borgia ed ¢ gia abba-
stanza... Dei Fratelli di Caino ci occuperemo la prossima setti-

mana..."

Si alzo, sempre appoggiandosi al tavolo, e qualcuno degli astanti
si affretto a imitarlo. Caienni gli si mise al fianco, vivo e trepi-
dante, arricciandosi i baffi neri col moto nervoso delle dita, che

gli era abituale.



Blanca Vertua, seduta in prima fila davanti al tavolo, come affa-
scinata e leggermente oppressa, non si mosse. Accanto a Blanca,
Set Nicholson, con una mano tesa sul braccio della poltrona di

lei, sorrideva: un sorriso da primo piano, sfolgorante.

Boldviski giro attorno lo sguardo, lo fece scorrere rapido sul
volto marmoreo di Blanca, lo fisso piu a lungo su quello giova-
nile e luminoso, troppo bello, di Set, e fini per conficcarlo negli
occhi allucinati di Gita Garena, che, vestita di nero, sottile e con-

torta, si appoggiava alla spalliera di un divano.

"Le scene di Castel Sant'Angelo e di Faenza sono gia pronte alla
piscina e al teatro 5 di Cinecitta. Cominceremo a girare questa
sera alle sei, appena fara buio, e continueremo tutta la notte...
Intendo far presto. Ognuno di voi pensi seriamente al suo la-
voro... Il cinema non € un mestiere, ¢ un'arte. Trama, invenzione,
trovate, regia, macchine da presa, vanno regolate quasi meccani-
camente e ogni cosa ha da ingranarsi alla perfezione, ma ognuno
di voi deve mettere nella sua parte tutta I'anima, il respiro... il
cuore, se ne ha. Se a qualcuno manca, me ne accorgero subito e
mi sbarazzerd immediatamente di un attore che, non essendo
tale, non mi serve... Se qualcun altro credesse di non darmi tutto
quanto sia consentito dai suoi mezzi, lo stritolero... Tanto vale

che mi conosciate subito... Non scherzo, io!"

Si ficco le mani in tasca. Gird attorno al tavolo, passo tra una
poltrona e l'altra per dirigersi alla porta. Tutti si scostarono.
Giunto davanti a Telma Zinger, le fece cenno col capo, indican-

dole l'uscio.



"Venite con me, voi..."

La segretaria di produzione inforco gli occhiali, balzo in piedi

con un guizzo e lo segui.

Quando i due furono al di la della vetrata, i dieci rimasti nella
serra per qualche istante non si mossero, irrigiditi. LLa loro per-

plessita quasi atterrita sarebbe parsa comica a un estraneo.

Poi, lentamente, ognuno riprese a muoversi e a vivere.



2
COBINA

Paolo Vergolli, disteso sul divano basso, che era il suo letto, con
le mani dietro la nuca fissava la vetrata del soffitto. 1l sole era
scomparso, la luce li dentro era divenuta livida, da acquario. Sa-
ranno le quattro, penso, forse le cinque. Aveva dormito e adesso
uno strano torpore dolce e spossante lo avviluppava ancora, to-
gliendogli la forza di muoversi. Alle sei doveva essere a Cinecitta.
Si, Boldviski avrebbe cominciato anche senza di lui: se ne infi-
schiava, Boldviski, del soggettista e di tutti! Ma voleva andarvi,
trovarsi presente fin dal principio. Anche i dialoghi di quel film
erano suoi, e sapeva bene che Boldviski non li avrebbe rispettati.
E poi... era pur stato sciocco a innamorarsi di Assia. La cono-
sceva da pochi giorni e non pensava piu che a leil Nulla di strano
e di preoccupante, se si fosse trattato di un individuo normale,

ma lui!

Aveva trent'anni ed era quella la prima volta che gli capitava.
Meno male che non glielo aveva detto, non glielo aveva neppure
fatto capire. Nulla di irrimediabile, se fosse riuscito a liberarsi
dell'ossessione. Poiché non doveva essere amore, il suo. Deside-
rio, certo; ma anche uno strano pungente interesse, fatto di avida
curiosita. Strana creatural Da dove veniva? Doveva essere ita-
liana, perché il suo accento era puro. Ma aveva una madre stra-
niera, slava, ungherese, e quella madre pesava su di lei come un

enigma. Forse, aveva cominciato a pensare ad Assia con continua
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e martoriante intensita proprio dal momento che aveva cono-

sciuto Cobina de Kergorlay.

Dalla vetrata scendeva la luce livida del pomeriggio invernale

sempre piu cupo e grigio.

Paolo si agito sul divano. Si, doveva alzarsi, muoversi, andare.
Rivide il volto duro, tagliato con 'ascia, di Vassilli Boldviski e un

debole brevissimo brivido gli corse la schiena.

St alzo. Cammino per la stanza ingombra di troppi mobili e ca-
rica di quadri, di damaschi, di oggetti disparati. Un candeliere da
altare accanto a una Venere callipigia; un elefante d'avorio sopra
un pesante messale rilegato in cuoio e chiuso da fermagli di ot-
tone. E poi una collezione mostruosa di animali impagliati dis-
seccati imbalsamati, d'ogni genere forma grandezza, sparsi do-
vunque. Dal minuscolo coleottero verdeazzurro al gatto, al pap-
pagallo, al cane. C'era anche un piccolo canguro e una scimmiet-
tina ghignante. Il tutto plastica rappresentazione di quel che do-
veva essere lo spirito di Vergolli, abitato da visioni bizzarre, os-
sessionato da incubi. Qualche rotellina fuori posto nel cervello.
Un artista... Aveva cominciato col teatro: Bluff, I.'uragano, 1/ red;-
vivo, 11 ginllare... Adesso, s'era dato al cinema. Sognava nuove
forme artistiche di larga coralita. Vedeva la realizzazione sullo
schermo di una comicita nuova e pura, che derivasse unicamente
dall'imprevisto e parlava a se stesso di una logica dell'assurdo, di
cui non riusciva ancora ad afferrare completamente l'essenza.
Tutto questo gli formava nel cervello un sentimento di precon-

cetti artistici assai interessanti seppure sterili. Ma non era meno
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vero che scambiava il sadismo per il talento, e che la normalita

della gente giudicava lui un caso patologico.

Era questo, Paolo Vergolli? Questo e qualche altra cosa ancora.
Nel fondo rimaneva un borghese, anzi un provinciale, in lite con
il proprio mondo. E forse la ribellione in lui era tanto piu forte
ed esagitata, quanto meno sentita. Certo, il suo desiderio di volo
era sincero. Ma nei momenti di amarezza era solito dire che an-
che Icaro aveva avuto quel desiderio, e che quindi non importava
riuscire, se Icaro, pur fallendo, era rimasto comunque nella storia

del mondo...

Davanti allo specchio, appeso alla parete di fondo fra I'impalca-
tura di un cervo e la maschera bianca di Beethoven, contemplo
per qualche istante il proprio volto pallido e contratto, e si strinse
il nodo della cravatta. Diede un'occhiata all'orologio che si tro-
vava sopra un piccolo tavolo: le cinque e mezzo. Doveva andare.
Ma qualcosa lo tratteneva. Qualcosa di oscuro e di tenace. Una
sensazione, non un pensiero. Forse, un presentimento. Perché
mai quell'impressione di pericolo? Nulla la giustificava se non
forse quel suo innato bisogno di avventarsi contro l'ignoto. Ma

quale ignoto, se tutto era adesso previsto e prevedibile?

Un bussare leggero alla porta, e poi subito un altro piu sonoro,

deciso.

Paolo sussulto. Si volse. Fisso attraverso la stanza, lunga piu di
dodici metri, la porta chiusa. L'unica porta di quell'ambiente,
senza altre uscite, se non la finestra tagliata in alto, sotto la vetrata

e che immetteva a una specie di terrazza e poi sui tetti.
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Disse: "Chi e?"

Da lontano senti un parlottare basso e confuso. Poi i colpi si

ripeterono.

Paolo si diresse verso l'uscio. Camminava, fissando i battenti,
come se avesse temuto di vederli spalancare, pur sapendo che li

aveva sprangati.

Tiro il chiavistello, fece giocare la molla della serratura, che

dall'interno si apriva senza chiave.

Una figura di una donna gli apparve, e lui indietreggio riuscendo

a soffocare un grido di stupore.

"Mi riconoscete? Ho bisogno di patlarvi."
"Entrate. Non avrei mai immaginato..."
"Naturalmente!"

Cobina de Kergorlay avanzo in fretta. I suoi movimenti, anche
se rapidi, erano strettamente cauti e striscianti. Un gattone
enorme, penso Paolo. A ogni modo, era un gatto nero, lucido
nella pelliccia di lontra, con un rotondo cappello di velluto privo
forse di forma ma non di grazia. Dietro di lei veniva armoniosa,
bellissima, assolutamente degna di figurare fra le stelle del ci-

nema mondiale, sua figlia Assia Paris.

Paolo le osservava, trasecolato. Non sapeva rendersi ragione di
quella visita. Nessuno aveva mai osato recarsi da lui, né i suoi
amici né gli artisti con cui aveva relazione di lavoro. Era gia

strano che avessero saputo dove abitava.
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Il volto di Cobina era chiuso, ermetico. I lineamenti sottili, quasi
diafani, eppure precisi, apparivano impenetrabili. L.a bocca for-
mava una linea diritta, appena un poco piu rossa delle gote esan-
gui. Tre rughe profondamente segnate le tagliavano la fronte

sino alla radice del naso.
Che cosa voleva?

Fisso Assia al fianco della madre, e ne incontro lo sguardo smar-

rito, quasi supplichevole.
"Che c'é?" chiese con voce malferma. "Che cos'é accaduto?"

"Qualcosa ¢ accaduto... ma per noi il peggio deve ancora acca-

dere." Le parole di Cobina stridevano.
"Oh, mamma!" sussurro Assia, e sembro gemesse.

Paolo Vergolli reagi a se stesso. Indico un divano, dicendo con
freddezza: "Sedete!"

Assia si lascio cadere sui cuscini. Cobina de Kergorlay non si
mosse. Teneva le mani intrecciate contro il petto come se volesse
comprimerselo o nascondere qualcosa contro di esso, e scrutava
attentamente il giovane. Sempre piu sembrava un felino in ag-

guato. Il silenzio si prolungo per qualche istante.

Poi fu lei a parlare: "Vergolli, mia figlia crede che voi possiate

difenderci."

Con un sussulto Paolo si voltd verso Assia. Gli occhi della ra-
gazza si erano fatti ancora piu supplici e tutto il corpo di lei era

agitato da un leggero fremito.
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"Difendervi?" chiese senza stupore, dato che da qualche minuto

cra preparato a tutto.

Cobina fissava lo scimpanzé impagliato. Il volto di lei appariva

piu che mai tagliente e le tre rughe della fronte profonde.

"Si puo difendere due donne da un aggressore... da qualcuno che
le minacci o le perseguiti... anche da un pericolo oscuro, da una
vaga premonizione di vendetta o di castigo. Si puo tentare di difen-
dere due donne da un colpo di rivoltella, da una pugnalata, dalla
morte, insomma, quando si presenti in forma concreta, visibile.
Questo lo so... Ma per noi il caso ¢ diverso." La voce sembro le

si spezzasse in un breve ghigno amaro e stridente.
Assia gemette: "Mammal"

La donna sciolse le mani intrecciate e taglio l'aria con un gesto

breve. "Vergolli, un enorme peticolo, viscido, informe eppute

preciso, minaccia mia figlia ¢ me!"

Si udi un singhiozzo di Assia.

Paolo si passo una mano sulla fronte. Certo, doveva essere un
incubo. Tutto irreale. Adesso, si sarebbe accorto di essere solo e

di aver avuto una visione. "Non c'¢ senso..." mormoro.
"Quando mai la vita ha un senso?" chiese freddamente Cobina.
"No... Non c'é senso nell'essere venute da me..."

"Credete?" Fece qualche passo per la stanza; la ragazza si era an-
cor piu curvata su se stessa, col volto fra le mani; non si vedeva

che la massa dei suoi capelli biondi. "Siete il pit umano di tutti!
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Per questo siamo venute da voi. E poi, non c'era scampo, qual-
cuno aveva da sapere... per poterci difendere..." Si era fermata e
aveva parlato senza voltarsi. Gird improvvisamente su di sé e
fisso Vergolli. "Voi dovete sapere #utto. Potrete cosi dire che io avrei
dovuto ucciderlo, ma che non I'ho ueciso. Quando troveranno il cada-
vere in casa mia, voi direte questo. E quando troveranno il wio
cadavere, dopo il suo, voi potrete dire che io sapevo di doverlo

seguire."

Paolo non dubito un istante che la tragedia fosse reale e che un
cadavere giacesse in quel momento in una casa di Roma, una

qualsiasi casa.

Guardo la ragazza. I capelli ondulati avevano la densita del me-
tallo fuso; le spalle armoniose sussultavano, e l'agitazione com-
pressa nel suo corpo perfetto non faceva che aumentarne la bel-
lezza. Anche in quel momento Paolo si senti sferzato, quasi do-
lorosamente. Con sforzo, riusci a chiedere: "Un cadavere? Dove?
Di chi?" Poi, subito, con affanno, aggiunse: "La vostra casa ¢

anche la casa di... Assia?" e indico con lo sguardo il divano.

Un rapidissimo sorriso passo sulle labbra di Cobina. "No. Non
¢ la sua casa. Mia figlia non abita con me. Ma ¢ lei che portera il

peso di tutto, se non riusciamo a difenderla."
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3
SID HA PAURA

I due gatti sonnecchiavano, uno per lato, accanto alla stufa.

Erano magti, le costole visibili, la pelle d'un color rosso indescti-
vibile, tra la foglia di tabacco marcita e il ciliegio d'autunno, ac-

ceso come un'innamorata.

Sid Renier, seduto accanto alla piccola stufa di ferro, tendeva le
mani aperte verso lo sportellino mezzo scardinato e pendente,
dal quale traspariva il rosso della legna in fiamme. La sua fronte
a bauletto, allungata dalla canizie fino a mezzo cranio, era lucida

con qualche perlina di sudore.

11 volto caprino del vecchio suonatore di batteria appariva illu-
minato da un sorriso faunesco, e il suo corpo magro si agitava

percosso da un fremito, che si sarebbe potuto dire di letizia.

Eppure Sid non aveva alcuna ragione, quel giorno, per essere piu
allegro del solito. Almeno, una ragione contingente, esteriore,
non c'era. Si, Boldviski aveva finalmente acconsentito a scrittu-
ratlo per il primo film dell'!Acidalia. Dopo avetlo lungamente os-
servato, dal lucido cranio ai grandi piedi calzati di enormi scarpe
a punta quadrata, il regista gli aveva scoperto una fisionomia e
un fisico abbastanza ripugnanti e aveva deciso di affidargli il per-
sonaggio di Menico Sanguigni, il sicario di Cesare, che nel film
doveva propinare il veleno ad Astorre Manfredi, signore di

Faenza.
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Per qualche settimana il pane era assicurato.

Ma non era del pane che si preoccupava. E non era a quella sua

nuova carriera artistica che annetteva un interesse qualsiasi.

I1 cinema per lui non costituiva che il mezzo per tenersi dentro
il cerchio di alcune persone... E in quanto all'arte cinematogra-
fica, essa non aveva per lui alcuna attrattiva. Era sempre stato
maestro di batteria e tale rimaneva nel profondo delle sue viscere
di virtuoso. Quella era una professione! Misconosciuta, certo;
ma quanto artisticamente aristocratica, e difficile a praticarsi con
onore! Un maestro di grancassa e piatti diviene tale a forza di
volonta, e per vocazione. Premeditatamente, anzi. Nessuno in
casa propria, nascendo, trova di solito una batteria e, fattosi gran-
dicello, per farne la conoscenza ed esercitarsi deve andarsela a
cercare... Sid ricordava gli esordi, da fanciullo; e poi le gloriose
tappe della sua carriera: le stagioni wagneriane a Bayreuth, a Lip-
sia, a Monaco. L'importanza di un maestro di grancassa e piatti
nelle opere di Wagner ¢ enorme. L'effetto culminante della mar-
cia funebre di Sigfrido — il tema dell'orrore — ¢ ottenuto con due

sole note della grancassa e dei piatti...

A ogni istante gli sguardi di Sid correvano alla porta d'ingresso,
ch'era aperta e che lasciava vedere il pianerottolo. Quindi si po-

savano sul quadrante di una vecchia sveglia, in mezzo al tavolo...

Erano trascorsi ormai piu di dieci minuti... Poco probabile che
tornassero... Alle sei avrebbero cominciato a "girare" e Assia en-
trava come lui nelle prime scene fissate da Boldviski per quel

giorno... Doveva trovarsi a Cinecitta almeno alle cinque e mezzo,

15



dunque, per potersi truccare e vestire in tempo... E adesso erano
le quattro e tre quarti... Le due donne avevano attraversato il ri-
quadro della sua porta per uscire esattamente alle quattro e tren-
tatré... Dovevano certo essersi recate a Cinecitta. No, non sareb-

bero tornate...

Avrebbe atteso qualche altro minuto e poi sarebbe andato... Da
troppi giorni attendeva quell'occasione per lasciarsela scappare
adesso che gli si era presentata... L.a casa vuotal La possibilita di
cercare il documento, d'impossessarsene... Con quanta astuzia,
correndo quali pericoli, era riuscito a prendere l'impronta della
serratura, per poi farsi fare una chiave che gli permettesse di en-
trare nell'appartamento durante l'assenza di Cobina de Kergor-

lay, senza lasciar tracce!

E, adesso, quella chiave 1'aveval Si caccio una mano nella tasca

della giacca e sentl il freddo del metallo. Era li. Era sua.

Tutto semplice e facile, adesso. Purché... Il vecchio ebbe un fre-
mito e si passo una mano sul cranio. E se l'atto di nascita non
fosse stato in casa di Cobina? Se la donna avesse mentito, o

avesse mentito Telma Zinger?

Scosse il capo con violenza e batté 1 piedi a terra. I gatti rossi

diedero un balzo e lui li guardo.
"Buoni!" Li accarezzava con lo sguardo teneramente. "Buoni!"

Non era possibile che Telma avesse mentito; perché mai lo
avrebbe fatto? Era stata lei a dirgli che Gita Garena era la figlia
di Boldviski e di Lilli; della sua povera cara ingenua Lilli... Senza
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cervello, certo, ma non aveva forse scontato persino troppo du-
ramente la propria leggerezza, con anni di indicibili sofferenze e

poi con la morte?

Il ricordo di colei che era stata sua moglie lo inteneri. Con la
punta dell'indice si asciugo due lacrime, una per occhio, che gli
colavano lungo le gote flaccide. Quindi si aggiusto gli occhiali

sul naso.

Doveva uscire dall'indecisione, impossessarsi di quel docu-
mento... Telma gli aveva detto di aver sorpreso un giorno all' Ex-
celsior, nella camera del regista, un colloquio tra Cobina e Boldvi-
ski. Cobina aveva gettato in faccia al regista la sua bigamia, gli
aveva gridato di avere il documento che la provava, aveva fatto
il nome di Gita e di Lilli...

E lui, Sid, adesso doveva uscire dall'indecisione. Se quella che
Telma gli aveva rivelato era la verita, avrebbe saputo costringere
Boldviski a fare il suo dovere di padre... o lo avrebbe ucciso.
Nulla e nessuno, se non la felicita e il benessere della figlia di
Lilli, si sarebbe potuto frapporre fra lui e la vendetta. Venti anni
erano trascorsi dal giorno in cui Lilli lo aveva abbandonato e
aveva voluto il divorzio per sposarsi con quell'vomo. Venti anni

scanditi, contati ora per ora dal suo dolore...

St alzo e ando alla porta. Guardo le scale, prima in basso, poi in
alto. Nessuno e silenzio. Prese a salire. Stringeva la chiave dentro
la tasca. La scala era deserta. Né dal basso, né dall'alto veniva

alcun rumore...

Ma perché non affrontare, invece, Cobina: non dirle chi era lui;
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non chiederle I'atto di nascita?

ILa donna era fuggita da Boldviski, lui lo sapeva. Doveva
odiatlo... Certo, poiché era sua moglie, aveva in mano quanto
occorreva per denunciarlo, e c'era anche da supporre che lo ri-
cattasse... Avrebbe acconsentito a disfarsi di un'arma sicura, o
non avrebbe piuttosto negato? No, preferiva agire da solo, sia
pure illegalmente, sia pure macchiandosi di un furto... In fondo,
Cobina de Kergorlay non era diventata la moglie di Boldviski
mentre Lilli era ancora viva? Non era stato forse per colpa sua
che Boldviski aveva martoriato e gettato sul lastrico Lilli, facen-
dola morire di crepacuore? No, meglio non chiedere aiuti, non

creare complicita... Lui solo, bastava lui solo!

Raggiunse l'ultimo piano, che era poi il terzo, mentre lui abitava
al primo. Due porte per pianerottolo. Quella di Cobina era la
prima, accanto alla scala. Si guardo attorno. Ascolto. Poi, con
decisione, trasse la chiave, la mise nella serratura, la fece girare.

La porta si apri: entro rapido e la richiuse dietro di sé.

Appena dentro, diede un sospiro e si asciugo il sudore con un
grande fazzoletto colorato. Ma interruppe il gesto a meta. Si rese
conto che la lampada pendente dal soffitto dell'anticamera era
accesa. Quel fatto gli tolse per qualche istante il respiro, e fu da
quel momento che Sid comincio ad avere paura: una paura senza
possibilita di reazione, debilitante, che per qualche minuto lo pa-

ralizzo.

Non soltanto la luce era accesa ma Sid vide davanti a sé qualcosa

di atroce e terrificante... Il grande fazzoletto a colori gli cadde
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dalla mano, e lui non se ne accotse...
Un uomo giaceva disteso bocconi sul pavimento.

Sid ne vedeva il corpo massiccio, vestito di grigio, schiantato
contro terra, a braccia aperte. Il cranio calvo lucido, con appena

una coroncina di capelli a mezza nuca, da un orecchio all'altro.

E, in mezzo alle spalle, proptio piantato tra le scapole, l'uvomo
aveva un coltello di cui era visibile il manico d'osso giallo, leg-
germente ricurvo e appuntito, come la zanna di un cinghiale.
Tutto attorno la giacca grigia appariva immacolata: neppure una

goccia di sangue doveva essere uscita dalla ferita.

Sid stava contro la porta d'ingresso, che lui si era chiusa alle
spalle. Fissava il cadavere, senza riuscire a fermare dentro di sé il
battito accelerato di cuore. Se lo sentiva alla gola. Finalmente, il
cervello, in cui le idee si erano liquefatte, gli riprese a funzionare.
Da quanto tempo se ne stava immobile in quella stanza? Forse
un paio di minuti, forse uno solo; ma ebbe la sensazione che
fosse trascorso un tempo infinito, e la prima idea concreta che
gli venne fu di istintiva difesa di sé: "E trascorso tanto tempo,
che certo arrivera qualcuno e mi trovera qui; mi accusera di es-

sere 'assassino."

Violentemente l'assali I'impulso di fuggire, ma la nuca di quel
morto, che adesso riusciva a vedere, rendendosi conto dei parti-
colari di essa, lo attrasse irresistibilmente. Era una nuca che cono-

sceva.

Una nuova sensazione lo invase, gli penetro nel sangue, dandogli
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un'ansia febbrile. Una sensazione di gioia, squisitamente crudele.

E anche provo un senso d'improvvisa liberazione.

Si, conosceva quella nuca: apparteneva a colui che odiava,
all'uvomo che aveva ingannato e fatto morire Lilli, a colui che da

lunghi anni seguiva ovunque, ben deciso a sopprimerlo.

Una straordinaria freddezza di ragionamento e di calcolo gli

schiari il cervello. Non poteva, non doveva commettere errori.

Avanzo nella camera e si chino sul cadavere. La fronte poggiava
contro il pavimento. Sid afferro il cranio dai lati, alle tempie, e lo
sollevo, fino a vedere i lineamenti del volto. Riconobbe subito la
cicatrice sul sopracciglio destro e non ebbe piu dubbi. Lascio
ricadere la testa del morto e si rizzo. Cercava di ragionare, di
dominare la situazione; ma il suo raziocinio, anche adesso che
era tornato padrone di se stesso, non riusciva a dargli la spiega-

zione di quella morte.

Chi poteva aver ucciso Boldviski? Oh, le persone che avrebbero
potuto ucciderlo erano infinite; ma perché in quel lnogo e in quel

modo?

Ando all'uscio che introduceva nelle stanze interne, entro, si ag-
giro per le tre stanzucce dell'appartamento. Nessuno. Possibile
che a uccidere fosse stata Cobina de Kergorlay? E che poi si
fosse data alla fuga, uscendo tranquillamente con sua figlia e ab-
bandonando il cadavere in casa sua? Certo, era quella la prima
ipotesi che veniva alla mente, e anche la piu logica. Nulla di
strano, per Sid, che una donna che era stata la moglie di Boldviski

avesse poi sentito il bisogno di liberarsene, sopprimendolo!
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Strano, pero, che una donna della tempra e dell'intelligenza di
Cobina avesse compiuto una tale opera di giustizia a quel modo,
in casa propria, senza lasciare a se stessa possibilita alcuna di
scampo! Ma perché no, dopo tutto? Che cosa sapeva lui delle
intenzioni e del piano di difesa che Cobina poteva avere? Sol-
tanto perché una realta si presenta come straordinaria, puo es-
sere ritenuta menzognera, appunto per la irragionevolezza delle
apparenze. Forse che il cervello dell'ungherese non era capace di

sottigliezze e di acrobazie?

Sid si guardava attorno. Gli sembro che tutto nell'ingresso si tro-
vasse come d'abitudine. Almeno per quanto ricordava lui, che in
quella casa era stato un paio di volte soltanto. Comunque, nes-
suna traccia di lotta. Il morto giaceva con la testa rivolta verso la
porta delle stanze interne. Era da presumere che a quelle stanze
si fosse diretto quando qualcuno, forse nascosto dietro la porta
d'ingresso, gli era saltato addosso e lo aveva colpito alle spalle.
Un terribile colpo, a ogni modo, vibrato con sicurezza e con abi-
lita davvero straordinarie. Il cappello di Boldviski era rotolato
lontano, contro la parete di fondo. Sid rifletté: come mai il morto
portava il cappello — in mano o sul capo, piu probabilmente sul
capo — ed era poi in giacca, senza pastrano? All'attaccapanni non
c'era altro che un soprabito nero, da donna, e un grembiule az-
zurro. Che Boldviski se lo fosse tolto e lo avesse lasciato in una
delle altre stanze non gli sembro possibile, dato che il cappello
era li. No, evidentemente il regista, che andava spesso in giacca
anche d'inverno, era entrato li dentro cosi come era abituato ad
andare in giro per gli studi e per i viali di Cinecitta durante il
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lavoro: mani in tasca, sigaro spento fra i denti, cappello sul cra-

nio.

Il rumore di un passo che saliva le scale lo fece sussultare. Eccol
Quel che aveva temuto stava per accadere: qualcuno saliva e lo
avrebbe sorpreso in quella stanza, solo col cadavere. Sid Renier
fu di nuovo preso dallo spavento. Ma non lo paralizzo, questa
volta. Ando all'uscio, mise l'orecchio contro il legno. Il passo sa-
liva sempre. Non c'era dubbio: poiché quello era I'ultimo piano
della casa, chi saliva avrebbe raggiunto il pianerottolo di Cobina.
L'unica speranza era che il visitatore fosse diretto all'altro appar-

tamento.

Speranza breve e vana: il trillo acuto e insinuante del campanello

vibro nell'aria.

Sid cercava di non respirare neppure. Certo, il visitatore, dopo
qualche minuto di inutile attesa, se ne sarebbe andato. Ma quei
minuti sembrarono durare un'eternita. Fuori della porta qual-
cuno si muoveva, come preso da impazienza. Un raschiamento

di gola rivelo a Sid che il visitatore era sicuramente un uomo.

I1 campanello trillo di nuovo, e a Sid sembro che quel suono gli

penetrasse nella carne come una punta d'acciaio arroventata.

Di nuovo I'vomo sul pianerottolo tossicchio. Lo si sentiva anche
ansimare, fare qualche passo sul pianerottolo, allontanarsi, tor-

nare; poi suono ancora.

Finalmente, sembro prendere una decisione e Sid udi i passi che
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si allontanavano giu per le scale. Il vecchio si raddrizzo, passan-
dosi una mano sulla fronte madida di sudor freddo. Non c'era
da perder tempo. Diede un'ultima occhiata al cadavere e si volse
per aprire la porta. Lo fece con cautela, senza rumore. Ascolto.
Poiché non udi nulla, usci e non richiuse la porta dietro di sé, ma
la lascio soltanto accostata, né si accorse del fazzoletto a coloti,
che era rimasto in terra, 1a dove era caduto. Per le scale, Sid penso
che aveva commesso un'imprudenza imperdonabile. Aveva tro-
vato la porta chiusa e adesso la lasciava aperta. Tutto era cambiato.
Molte cose che prima avrebbero potuto avere un senso, adesso
non lo avevano piu. E, forse, aveva involontariamente mandato
a monte il piano di difesa che Cobina de Kergorlay si era prepa-

rato.

Discese in fretta. Poco gli importava di far rumore, adesso. L'es-
senziale era di raggiungere le sue stanze, senza essere veduto. La
fortuna lo assistette. E, dopo qualche minuto, il vecchio si tro-
vava di nuovo davanti alla stufa, fra i suoi due gatti magti, e fis-
sava il fuoco tendendo le mani tremanti verso lo sportellino

sgangherato.
Vassilli Boldviski era stato assassinato.

Questo fatto risolveva tutto per lui. Tutto o, forse, nulla. Giacché
non sapeva ancora se Gita Garena era davvero la figlia di Lilli,
della povera Lilli e di quel Boldviski che lui non aveva fatto in

tempo a uccidere...
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4
LE IDEE DI COBINA

Vergolli, seduto accanto al piccolo tavolo sul quale ghignava,
stranamente viva, la scimmietta imbalsamata, s'era preso la testa

fra le mani e meditava.

In verita la sua meditazione consisteva in una tumultuosa ridda

di pensieri, uno piu affannoso dell'altro.

Cosl, Vassilli Boldviski era stato ucciso nella stanza d'ingresso
dell'appartamento di Cobina de Kergorlay, mentre Cobina e As-
sia si trovavano nelle stanze vicine. Udito un tonfo, erano ac-
cotse e avevano trovato l'uvomo bocconi sul pavimento con un
coltello conficcato nella schiena, fra le scapole. L'assassino s'era
dileguato, lasciando 'uscio aperto. Ma come era riuscito a pene-
trare li dentro? Non certo entrando dietro Boldviski, al quale
aveva aperto Cobina, che gli aveva richiuso l'uscio alle spalle, se-
guendolo poi nella stanza da pranzo, dove il regista, pratico della

casa, si era subito diretto e dove lo attendeva Assia.

Questo, almeno, era il racconto che gli aveva fatto Cobina; poche
frasi brevi e taglienti, com'era nel suo carattere. E tutto il resto
nell'oscurita. Nessuna spiegazione! Perché Boldviski si era recato
da lei e perché era pratico della casa? Per quale ragione Assia lo
attendeva? Si, queste erano domande delicate, che Vergolli non
avrebbe mai osato rivolgere alla donna. Ma ce n'era una piu na-

turale, di domanda: "Perché Boldviski ¢ tornato nell'ingresso?
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Stava andandosene? E in tal caso, perché voi o vostra figlia non

l'accompagnavater"

Cobina si trovava ancora in piedi, in mezzo alla stanza. E Assia
accasciata sul divano. La voce di Paolo, dopo il lungo silenzio,
risuono improvvisa, cosi stranamente squillante, che le due

donne sussultarono.

Assia si sollevo: "Mamma! Oh, mamma, adesso € necessario dire
tutto..." Si volse verso Vergolli: "Boldviski era il marito di mia

madre!"

Con un sorriso dolorosamente sarcastico, Cobina disse: "Ed era
anche tuo padre, Assial E per questo che io t'ho fatto cambiare
nome, ed ¢ per questo che t'ho obbligata a vivere sola, sperando
che tu potessi farti una #ua vita..." La sua voce strideva, quasi si-
bilando. Poi si fece dura e fredda. "Adesso capirete, Vergolli...
molte cose... Oggi, Vassilli era venuto da me, come faceva assai
spesso, ma ieri mi aveva chiesto di fare venire anche sua figlia.
Mi aveva detto che aveva assoluto bisogno di parlarle, che
avrebbe comunicato a lei e a me qualcosa di molto importante,
forse di decisivo per la nostra esistenza. Che cosa? Lo ignoro.
Era appena entrato, quando con uno dei suoi scatti consueti co-
mincio a inveire contro di me. Mi minaccio di togliermi Assia, di
farla andare lontano, disse che noi gli stavamo accanto per
spiarlo, che volevamo la sua morte... Io lo avevo veduto molte
volte in quello stato di eccitazione, sapevo che i suoi erano veri
e propri accessi di follia. Ma Assia no. Assia ha conosciuto suo

padre qui in Italia, soltanto da pochi mesi, e io avevo sempre
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avuto cura di tenerla lontana da lui. Gli avevo chiesto, si, di as-
sumetla nell'Acidalia, di datle parti importanti per lanciarla; ma
Boldviski sul lavoro era un altro uomo, si trasformava. Violento
sempre, non viveva allora che per la sua arte, e poteva anche di-
menticare d'essere la bestia crudele che era nella vita... Quando
oggi I'ho veduto in quello stato, ed erano anni che non mi si
mostrava cosi, ho trovato tutta la mia energia per imporgli di
andarsene. Da quando ¢ venuto in Italia e I'ho riveduto, io vado
armata... Guardate!" Con un rapido movimento, il braccio che
Cobina teneva contro il petto si distese e la sua mano apparve

armata di una piccola rivoltella nera.

Vergolli balzo in piedi. Anche 1 suoi nervi erano allo stremo. La

donna rise. Il braccio si ripiego e I'arma scomparve.

"Si. Boldviski deve aver compreso che non scherzavo, che non
ero piu la Cobina di una volta, la ragazza che lui aveva sposata e
martoriata a Hollywood. Alzo le spalle e usci quasi di corsa...
Poco dopo sentimmo il tonfo e lo trovammo morto... Questa ¢

la verita, Vergolli, quella verita che Assia ha voluto rivelarvi."

Certo, adesso Paolo comprendeva molte cose. Anche Cobina gli
appariva umana. Ma la situazione delle due donne non era per
questo meno terribile. Anzi, tutti avrebbero piu che mai creduto
che fosse stata la moglie a ucciderlo. Non era morto per un colpo
di rivoltella Boldviski, ¢ vero; ma un coltello non fa rumore, € la
De Kergorlay poteva aver preferito quel mezzo anche se ne

aveva a propria disposizione un altro piu rapido e sicuro.

"L'uscio di casa era aperto, quando siete corse nell'ingresso?"
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Fu Assia a rispondere: "Spalancato.”

"E non avete pensato a gridare, a inseguire l'assassino per le

scale? Non poteva essere lontano, se siete accorse subito..."

"Dimenticate che Vassilli Boldviski si trovava ai nostti piedi, con
un coltello piantato nella schienal". Gli occhi di Cobina de Ker-
gorlay lucevano come carboncini nella semioscurita dello stan-
zone, ¢ Paolo li vide gialli; piu che mai la rassomiglianza della
donna con un enorme soriano gli apparve impressionante...
"Eravamo come paralizzate... C'¢ voluto qualche minuto prima
che mi sia resa conto che quella era una realta e non un sogno...

e in quanto a mia figlia, ¢ stato un miracolo se non ¢ svenuta..."

"E siete venute da me! Sarebbe stato pit opportuno e piu logico

che foste andate in Questura..."

Assia mando un gemito breve come un singhiozzo, e Paolo fre-
mette. C'era lei, naturalmente! A che scopo fatla lunga? Sapeva
benissimo che non l'avrebbe abbandonata; non ne sarebbe stato

capace...

"In Questura non ci avrebbero credute. Boldviski ¢ stato ucciso
in casa mia, mentre noi due, sole, ci trovavamo con lui... E poi,

avremmo dovuto spiegare... tutto!"

"Questo dovrete farlo in ogni caso."

"Ah, se fosse stato ucciso altrove... Se il suo cadavere lo trovas-
Sero... per caso... in un campo... in un fossato... Ce ne sono tanti di
campi e di fossati, fra Roma e Cinecitta..." Gli occhi di Cobina

brillavano.
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Paolo ebbe un brivido. "Che cosa volete dire?"

"Voglio dire che il cadavere non ha perduto sangue, neppure una
stilla, Vergolli! E Assia ha giu la sua auto... una piccola macchina

chiusa..."
Un silenzio lungo.

Poi Vergolli disse, senza ironia e senza veemenza: "Ora ¢ piu
chiaro. Per questo siete venute da me." Guardo l'orologio: "Sono
lei sei e un quarto. Alle sei, Boldviski doveva trovarsi a Cinecitta,
e, anzi, ci sarebbe stato assai prima, lui. E anche Assia e io
avremmo dovuto esserci. Staranno tutti aspettando... Tra poco
cominceranno a cercatlo, e a cercarci..." La stanza era quasi al
buio. Dalla vetrata non veniva piu che un tenue chiarore sempre
piu livido. Lunghe ombre si alzavano dagli angoli e tutti gli og-
getti strani che popolavano quello stanzone assumevano alla luce
del giorno morente sembianze da incubo. "Era questo il vostro

progetto, dunque... Ma perché proprio io?"

"Lo avrei fatto e lo farei da sola, ma temo che il cadavere sia
troppo pesante... Occorrerebbe fargli scendere le scale, portan-

dolo come se fosse vivo..."
"Non avete un'idea di chi possa averlo ucciso?"

"Oh! Molte idee... Una piu atroce dell'altra... Vi ho detto che io

stessa potrei essere uccisa."”
"Voi? Perchér"

"Il male che Boldviski faceva, insozzava chiunque gli stesse vi-

cino... E io ero sua moglie... Capite, adesso, perché non voglio si
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sappia che Assia ¢ sua figlia?"
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5
IL MINUETTO DI SCARLATTI

Assia guidava velocemente. Da via Margutta a via Brescia, la pic-

cola auto non impiego piu di venti minuti.

Davanti al portone della casa di Cobina, interrogo la madre con
lo sguardo, e a un suo cenno blocco i freni. La via era deserta.
La casa di Cobina si trovava a meta della strada, lontana dai lam-

pioni, annegata in una zona di oscurita.

Cobina salto a terra e attese con lo sportello aperto che scendes-

sero anche Vergolli e Assia.

Vergolli si guardo attorno. La strada era bordata di piccoli giar-
dini, ogni casa aveva il suo, che la circondava, isolandola, sicché
anche i portoni erano assai distanti dal marciapiede. "Non c'¢ il
portinaio?" chiese, e Cobina gli rispose con un cenno violento

della mano.

"C'e. Ma non badera a noi." Richiuse lo sportello della macchina
e si avvio in fretta. I due giovani la seguirono. Al primo gradino
Assia vacillo e Paolo la sorresse. Lei lo ringrazio con un sorriso

smartrito.

Vergolli aveva ritrovato la freddezza. Viveva l'avventura cosi
come l'avrebbe vissuta se avesse scritto un romanzo o una com-
media: rimanendone estraneo. L'idea di trasportare un cadavere

in giro per le vie di Roma e di andarlo a rovesciare poi in un
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fossato non gli sorrideva, naturalmente, ma non lo atterriva nep-
pure. Che il cadavere, poi, fosse quello di Boldviski, non era un
fatto che potesse provocargli dolore o anche soltanto ramma-
rico. Non aveva mai avuto alcuna simpatia per il regista; la figura
morale di lui, quale era scaturita dalle parole di Cobina de Ker-
gotlay, mentre coincideva con l'idea ch'egli stesso si era fatta
dell'uvomo, non era davvero tale da indurlo al rimpianto. Ma il
problema di quell'assassinio, invece, lo appassionava. Chi lo

aveva ucciso, e come aveva fatto a penetrare nella casa di Cobina?

Questo, naturalmente, ammettendo che la donna avesse detto la
verita, #utta la verita. Si poteva credere a Cobina? Non poteva

avergli mentito, per indurlo ad aiutarla?

Paolo si diceva che, se fosse stata lei a uccidetlo, avrebbe avuto
una ragione tanto potente e sentimentalmente nobile per farlo,
che certo non avrebbe pensato di nascondergli la propria azione.
Ma anzi avrebbe speculato sul tragico fatto per chiedere con
maggiore disperata passione il suo aiuto. E c'era Assial LLa madre
non doveva ignorare il sentimento che la giovane aveva destato
in lui, se proprio a lui, fra tutti, s'era rivolta. E in tal caso, quale
effetto irresistibile avrebbe prodotto, se gli avesse gridato: "Sono
stata io a uccidetlo, e I'ho fatto per salvare mia figlia dall'ignomi-

nia"?

Adesso, salivano le scale. Paolo guardo Assia. La giovane, palli-
dissima, procedeva come un automa. Certo, quella tragedia I'a-
veva squassata; forse essa era per lei piu profonda di quanto ap-

parisse. Forse, non si trattava soltanto del pericolo che lei e sua
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madre correvano, ma di qualcosa di essenziale, di vitale. La rive-
lazione che le era apparsa, anzitutto dalla manifestazione di fe-
rocia del padre e poi da quel cadavere che risolveva si una situa-
zione insopportabile, ma che le illuminava anche tutto un
mondo infame a lei ignoto, doveva essere esploso nella sua

anima e nel suo cervello con violenza sconvolgente.

E Paolo si senti invadere da un ineffabile senso di tenerezza, che
superd ogni altra considerazione. Occorreva proteggerla, frap-
porst fra lei e la realta, impedire che tutto 'orrore e tutta la soz-
zura morale di quella tragedia le si avventassero addosso e la
sommergessero. Si rallegro con se stesso, in quel momento, di
avere acconsentito alla macabra richiesta di Cobina, e decise di
far fronte alla situazione con tutta l'energia e con tutta I'astuzia
di cui era capace. Di questa, soprattutto, avrebbe avuto bisogno;
vedeva gia quali e quante sarebbero state le prove da superare
perché le due donne non fossero sospettate, anche nel caso che

il tentativo di portar lontano il cadavere riuscisse.

Cobina, rapida, con quel suo passo felino, era gia arrivata al pia-
nerottolo del terzo piano, e Assia e Paolo si trovavano ancora
all'inizio dell'ultima rampa. Udirono una sua esclamazione sof-

focata, e videro che la donna si voltava verso di loro.

Paolo si affretto. Le fu dinanzi. Cobina era ancor piu pallida,

esangue.
n \J M \ 'H
L'uscio ¢ apertol

"Ebbene?"
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"Io lo avevo lasciato chiuso. Ricordo benissimo di averlo

chiuso."

Paolo ando alla porta e spinse il battente, che subito cedette. Era

aperto, infatti.

"Qualcuno ¢ venuto... Qualcuno ¢ entrato e ha visto il cada-

vere..." mormoro Cobina con voce afona.

Assia taceva, impietrita. Salendo aveva dovuto appoggiarsi alla
ringhiera, e adesso s'era messa con le spalle contro il muro. Ver-
golli rifletteva. Impossibile ormai dar corso al loro progetto. An-
che nel dubbio, il rischio sarebbe stato troppo forte. Se davvero
qualcuno aveva visto il cadavere, il solo tentativo di farlo scom-
parire da quella casa equivaleva a una confessione di colpevo-

lezza da parte delle due donne.
"Non c'¢ altro da fare!" esclamo infine.

"Che dite?"

"Dico che una sola cosa ragionevole ci rimane. Avvertire la po-

lizia e dire tutta la verita..."
"NO "

"Si. E la sola cosa ragionevole, ed ¢ soltanto cosi che potremo

salvare voi e Assia da un'accusa spaventosa."

"Ma io non voglio che Assia sia coinvoltal Non voglio che si

sappia... di lei..."

"Direte che Boldviski € stato ucciso mentre eravate sola con lui

in casa. Assia non abita con voi: potrete quindi non accennare a
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lei..."

La donna taceva, adesso. Guardo la figlia. Le tre rughe della

fronte le si fecero profonde.

"E occorre sbrigarsil" continuo il giovane. "Ogni ritardo nell'av-
. .. . . N .
vertire la polizia puod apparire sospetto..." Si avvicino ad Assia, e

C o .
la prese per un braccio. "Venite con me, voi... Tornerete a casa

vostra. lo poi vi raggiungero..."

La ragazza lo guardo. Sembrava non avesse compreso; ma si
mosse verso la scala. Paolo la teneva sempre per il braccio e la
spingeva dolcemente. Si rivolse a Cobina: "Aspettatemi qui. Tor-
nero appena avro telefonato. Attenderemo assieme l'arrivo dei

funzionari."

Cobina taceva sempre. Fissava Paolo e il suo sguardo aveva una
strana fissita scrutatrice. Fini con l'assentire del capo e disse: "E
meglio che Assia vada a Cinecitta. La sua assenza sarebbe no-

tata..."

"E vero," approvo Vergolli. "Avete ragione. Io la raggiungero

laggit quando qui avremo finito."

Stavano per discendere 1 primi gradini, quando si udirono bal-
zantl, interrotte, festosamente trascinanti le note di un minuetto.
Il suono era vicino, sembrava venire dalla porta socchiusa, dietro
cui giaceva il cadavere di Boldviski. Qualcuno suonava il mi-
nuetto di Scarlatti su di un pianoforte. E doveva essere un musi-
cista insolitamente abile e anche insolitamente intelligente. Ver-

golli s'era fatto livido. Con un balzo, fu accanto a Cobina. "Avete
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un pianoforte in casa vostra?"

"Ma no! Che idea!" L.a donna ebbe un breve riso sarcastico. "I
morti non suonano il pianoforte. Andate e fate presto, dal mo-
mento che si deve far cosi. E la signorina dell'altro appartamento

che suona... Un'americana che studia canto, credo..."
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6
DE VINCENZI

Fu assolutamente insolito e occasionale il modo con cui il com-
missario Carlo De Vincenzi assunse la direzione di quell'inchie-
sta, per viverla in modo tanto drammatico e paradossale fino a
quando riusci a scoprire e trarre in arresto uno degli assassini e,

impresa assai pit ardua, identificare 1'altro.

De Vincenzi era giunto a Roma, da Milano, appena da un giorno.
Lo avevano tolto dalla direzione della Squadra Mobile della me-
tropoli lombarda, per metterlo a capo della Squadra Mobile della
capitale. Il trasferimento era una promozione. Ma lui non lo
aveva desiderato e non ne era lieto. Amava Milano, dove aveva
vissuto oltre quindici anni. E Antonietta, la sua vecchia balia che
gli faceva da domestica e da governante, aveva riassunto la situa-
zione qual era per loro due, allorché aveva esclamato, mettendosi
le mani sulla testa: "Questa ci mancava, Madonna mial E che

faremo, adesso?"

Si era guardata attorno malinconicamente. Avrebbero dovuto la-
sciare il loro appartamento, nel quale avevano vissuto tanti anni,
trasportare chissa dove la loro roba e tutti quei libri, che il "fi-
gliolo" aveva accumulato giorno per giorno e che straripavano

dalle scansie, sulle seggiole, sul divano, fin sotto il letto...

Naturalmente, poi, si erano decisi a fare 1'unica cosa ragionevole

possibile per un sentimentale abitudinario come De Vincenzi:
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avevano chiuso l'appartamento cosi com'era ed erano partiti.
Sola a Milano Antonietta non aveva voluto rimanere; se ne sa-
rebbe ritornata nell'Ossola piuttosto, a curare la sua padrona, la
madre del suo Carlino, rimasta sola laggiu con le galline e il cane.
Ma mentre esponeva tali propositi, guardava il commissario con
occhi tanto supplici, smarriti e pieni di tenerezza, che De Vin-

cenzi non aveva resistito.

"Verrai con me. Andremo in una pensione e poi vedremo. In-
tanto, ho idea che a Roma ci rimarro pochissimo. Non conosco
la citta, non conosco I'ambiente... Rendero la meta di quanto ren-

devo qui, e finiranno col capirlo e col farmi ritornare a Milano..."

E cosi, arrivato da un giorno appena, dopo essersi sistemato con
la fida Antonietta in una modesta pensione di via Veneto, pro-
prio in quel pomeriggio in cui un ignoto e alquanto fantomatico
assassino aveva mandato ad patres il regista Vassilli Boldviski, si
era recato a presentarsi al Questore e ricevere la consegna del

suo nuovo ufficio.

Il Questore era in conferenza con un colonnello dei carabinieri
e con altri funzionari, e lo aveva fatto attendere. Seduto dinanzi
alla scrivania del capo di gabinetto del Questore, De Vincenzi
aveva atteso. In tal modo erano gia trascorse oltre due ore, prima
in chiacchiere scucite, poi nel silenzio. Il commissario Paduli,
dopo aver fatto al nuovo arrivato un quadro assai nero e scon-
fortante della vita che lo attendeva ("Grane e poi grane e sempre
grane e filare con gli occhi bene aperti, ché qui a Roma non ¢

come al Notd, si salta al minimo errore!") s'era messo a sfogliare
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le sue pratiche: due ore erano troppe anche per lui da passar tutte
in chiacchiere, e De Vincenzi per di pit non gli dava corda: ap-
pena il collega aveva taciuto, si era perduto nei suoi pensieri. An-
che questo qui — pensava — come San Fedele a Milano, deve es-
sere stato un vecchio convento. Anche questo qui si trova al cen-
tro della citta, in una piazza; ma quanto diversa da quella cosi
gaia di San Fedele, tutta svolazzi di colombi attorno al buon
Manzoni e contro la facciata della Chiesa e sui cornicioni di Pa-
lazzo Marino. Qui la mole tetra e bigia del Collegio Romano, le
strade silenziose che hanno nomi da giaculatoria, 1'alta mole, pur
bella quanto si voglia ma opprimente, del Palazzo Doria. Aveva
veduto quello che sarebbe stato il suo ufficio nel passare, per
salire al primo piano, dal Questore: una camera a piano terra con
le inferriate, una luce da acquario, il grigiore sporco dei muri cal-
cinosi. Almeno a Milano aveva il verde, cosi pieno di espressione
a primavera, dell'alberello piantato nel cortiletto... Ricordava le
innumeri volte che lo aveva fissato, con lo smarrimento nel cuore
e la confusione nel cervello, e sempre 'alberello, come quello
della prigione di Reading a Oscar Wilde, gli aveva recato, con
l'anelito alla evasione dei suoi rami che si protendevano dispera-
tamente oltre il muro verso il cielo, nuove forze e una piu serena
visione delle cose... Una voce lo riscosse da quelle sue fantasti-

cherie nostalgiche.
"I1 Questore ti aspetta..."

Guardo l'orologio e si alzo. Erano le sette e mezzo. Assai piu di
due ore di attesa... Si diresse alla porta, traverso una sala e poi un

corridoio stretto. Adesso avrebbe conosciuto il suo nuovo capo.
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Eh... questo qui non avrebbe certo avuto 1 tre garofani nel bic-
chiere sul tavolo, e non satebbe stato vestito all'ultima moda
come quello che aveva lasciato da due giorni: un maniaco com-

prensivo e intelligente, quello...
Apri la porta ed entro.

11 Questore lo attendeva in mezzo alla stanza. Altissimo, magro,
un volto triste, due occhi pieni di dolcezza. "Voi siete De Vin-
cenzi, dunque... benvenuto. Ho chiesto io che vi facessero venire
a Roma. Vi conosco. So tutto o quasi di voi... Siete uno psico-
logo, eh? Lavorate col cervello. Dovete averne molto, di cervello,
perché vi abbiano lasciato fare a vostro modo... Anch'io vi la-
scero fare. Vi ho fatto venire per questo, e mi siete capitato pro-
prio al momento giusto! Coincidenze della vita... Dieci minuti fa
mi hanno telefonato dal Commissariato del Viminale: c'¢ un ca-
davere in una casa di via Brescia. Sembra che abbiano assassinato
un regista... uno straniero... Dato 1'ambiente, dev'essere un de-
litto di quelli che piacciono a voi." Sorrise e gli occhi gli si fecero
piu dolci e il volto gli si atteggio ancor pitt a uno scoramento
senza rimedio. "Andate laggiu, fatevi accompagnare da chi volete
della Squadra. Lavorate a modo vostro. Avete le mani libere. Ma,
per carita, non trascinatemi questa storia a lungo. Qui bisogna
far presto. E non fatemi aver noie... Impedite a ogni costo che
ricorrano a me... Inorridisco al pensiero di vedermi l'ufficio in-
vaso da quei signori e da quelle signore di Cinecitta. Fate del vo-
stro meglio! Ve ne saro grato e mi faro subito un'idea di quel che
valete. Intesi? Arrivederci." Gli lancio un altro sguardo quasi te-

nero, pieno d'una afflitta comprensione, gli volse le spalle e si
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diresse alla sua scrivania.

De Vincenzi si ritrovo nel corridoio che ancora aveva nelle orec-
chie la voce bassa, soffice, carezzevole del suo nuovo capo, e
negli occhi la visione di quell'uomo alto e magrissimo che sem-

brava in preda a una tristezza sconfinata.

Un delitto! Subito un delitto. E affidavano a lui il compito di
scoprire l'assassino, con la raccomandazione di far presto e di
evitar loro le noie... Sospiro. Sempre la stessa musica. Ma non
aveva da lagnarsi: non era stato lui a scegliersi liberamente il pro-

prio mestiere?

Discese a pianterreno, giro la maniglia di una porta su cui era

scritto: Squadra Mobile — 1/ commissario.
Le camere erano due: la prima per il vice, l'altra per lui.

11 suo collaboratore gli si fece incontro. Era un giovanotto con
un faccione rotondo e roseo. Lo guardava con una certa preoc-
cupazione, cercando di rendersi conto di quel che il destino gli

aveva preparato.
"Vicecommissario D'Angelo, cavaliere, ai vostti ordini."

De Vincenzi gli batté una mano sulla spalla. "Coraggio, giova-
notto! Dobbiamo lavorare assieme, e dobbiamo cominciar su-

bito..."

11 giovanotto ammicco. "Visto e preso! Ve I'hanno affidato a voi,

eh? Ecco cosa vuol dire diventare una celebrital"
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I1 volto di De Vincenzi st oscuro. Lui non teneva affatto alla ce-

lebrita, e meno che meno a sentirsi chiamare cavaliere.

"Vi hanno affidato il delitto di via Brescia, vero? Hanno ammaz-
zato Boldviski. Un astro di prima grandezza nel firmamento ci-

nematografico.”
"Lo conoscevater"

"Di persona, no. Ma, sapete, qui a Roma tutti s'interessano di

cinema, e io sono stato parecchie volte a Cinecitta..."

"Bene, bisognera andare anche laggiu, amico mio, dopo essere
stati in via Brescia. Sara inutile condurre agenti della Squadra,

penso, perché ci saranno quelli del Commissariato."

11 giovanotto ando all'attaccapanni, a prendersi il soprabito e il
cappello. Era grassottello e giovale. Diede una sbirciata alla pa-
rete, nel centro della quale un orologio di legno segnava quasi le
otto. "E il primo giorno che prendete servizio, e dovete comin-

ciare a rimandare la cenal"

Non sapeva, lui, che De Vincenzi non soltanto saltava 1 pasti,
quando si gettava in un'inchiesta, ma poteva stare persino qua-

rantott'ore filate senza dormire.

"Coraggio! Per strada mi patlerete di Boldviski. Che mezzo di

trasporto c'¢ per andare in via Brescia?"

"L'autobus, commissario. E bisogna recarsi a prenderlo in Piazza
Colonna. Roma ¢ fatta per i signori che hanno l'automobile. Ve

ne accorgerete!"
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De Vincenzi s'era accorto gia di molte cose, e anche del fatto che
gli mancava il maresciallo Cruni, il fido compagno di tutte le sue

inchieste.
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7
DI NUOVO IL MINUETTO

"Ho telefonato alla Questura. Adesso, verranno..." E si appoggio

anche lui al muro, accanto alla donna.

Cobina non si era mossa di dove l'avevano lasciata. Mormoro:

"Assia?"

"E andata a Cinecitta. Voi avevate ragione a dire che doveva an-
darvi; ma io temo che non sappia recitar la commedia. Non ho
fatto a tempo a consigliarle una menzogna plausibile per spiegare
il suo ritardo..." 1l pianerottolo, adesso, era buio e nel piu com-
pleto silenzio. 1l pianoforte non suonava piu. Vergolli si senti in-
vadere da un nuovo senso d'angoscia. "Eppure ci deve essere

una lampada!"
Cobina si mosse. "Entriamo in casa."

Vergolli la trattenne. "No. Voi siete fuggita di casa, appena avete
veduto Boldviski morto, e siete corsa da me. lo vi ho ricondotta
qui e ho avvertito la polizia; a voi ¢ mancato il coraggio di rien-
trare a casa vostra, sapendo quel che vi avevate lasciato, e io non
avevo alcun desiderio di contemplare il cadavere del mio regista.

Cosi, la storia regge... dobbiamo attenderli qui..."
"E la porta apertar"

"Nell'ansia della fuga, voi non ricordate se I'avete lasciata chiusa

o aperta..."
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In quel momento la lampada del pianerottolo si accese, e dal

basso vennero alcune voci e il rumore di gente che saliva.

Cobina s'irrigidi. Strinse le braccia contro il petto, nella posa che
le era abituale, e attese. Vergolli avrebbe giurato che un leggeris-

simo ironico sorriso le increspava le labbra.

Finalmente comparvero due uomini, che ebbero un sussulto a
veder quelle ombre sul pianerottolo. "Chi siete, voialtri?" chiese
il pit basso dei due, che sembrava anche il piu autorevole, con

quella sua pancettina a pera, adorna d'una grossa catena lucente.
Vergolli gli si fece incontro. "Polizia?"

"Si. Sono il commissario Balestra. Che fate qui, voi? E quella

signora chi e?"

"E la padrona dell'appartamento nel quale ¢ stato commesso il

delitto. Io sono un suo amico. Sono stato io a telefonarvi."

L'vomo si guardava attorno. Sembrava meravigliato. Si volto
verso la casa a cercar con lo sguardo la portinaia che avrebbe

dovuto accompagnarli. "Ma dove s'¢ cacciata, perbacco!"

Si senti l'ansimare della donna che saliva, e una voce acuta.
"Vengo, vengo... Ho il mal di cuore, io! Credete che vi possa cot-
rer dietro?" Arrivo rossa anche di capelli, col volto pieno di len-
tigeini e per niente obesa, sicché quel suo ansimo non era in ca-
rattere colla sua persona scarna. Gli occhietti piccini le scintilla-
rono, quando vide Cobina. "Che diavolo avete fatto?" chiese con
veemenza, rivolta alla donna. "Che cos'e questa storia di assassi-
nio?"
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Il maresciallo avanzo. "Dov'é il cadavere?" Scrutava il volto di
Cobina. Poi si volto a osservare Vergolli. Doveva sentirsi per-

plesso. Che lo avessero fatto venire per nulla?

Paolo indico la porta socchiusa. Il maresciallo la contemplo qual-
che istante, poi spinse il battente, lo spalanco e si fece sulla soglia.

La luce era sempre accesa; il cadavere giaceva sul pavimento.

L'vomo mando una specie di grugnito, che si sarebbe detto di

soddisfazione. "E casa vostra questa?" chiese a Cobina.
q
"Si n
"E quello chi e?"
Fu Vergolli a rispondere: "Era Vassilli Boldviski, regista..."
"Che cosa?"
"E lungo a spiegarsi. Un cineasta, insomma..."

La spiegazione era peggio di niente, e il maresciallo rinuncio a

capire. "Chi lo ha ucciso?"

"Credo non sia molto semplice rispondere a questa domanda."
"Ma voi lo conoscevater"

"To? S1."

"No, dico alla signora. Non ¢ il vostro appartamento, questor"
"Ve I'ho detto."

"Dunque?" chiese il maresciallo in modo aggressivo, facendosi

contro Cobina.
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"Naturalmente. Lo conoscevo. Era venuto a farmi visita."
"E non sapete chi lo ha ucciso?"

”NO."

Si senti un sospiro che sembro un lamento. La portinaia era riu-
scita ad arrivare all'uscio e aveva visto il cadavere. "Madonna

mia!" gemette.

Il maresciallo la guardo, alzo le spalle, fece un passo nell'interno.
"Entrate tutti. Tu rimani sul pianerottolo ad aspettare il commis-

sario. Deve arrivare dalla Centrale."
L'agente si pianto contro uno stipite.

"E adesso vediamo un po' di capirci qualcosal" Ma tacque e si
chino. Quando si volse verso Cobina e Vergolli aveva un grande

fazzoletto colorato nella mano e lo mostrava.
"Che cos'¢ questo?"

"Un fazzoletto, probabilmente," fece Vergolli; ma vide Cobina

che spalancava gli occhi atterriti; cambio tono: "Dove era?"
"Li, in terra. A chi appartiene?"
"Non so..." mormoro Cobina.

II maresciallo alzo le spalle e depose il fazzoletto sopra una seg-

giola. Ripeté: "Vediamo di capitci qualcosa..."

E per capire, comincio col fare il giro di tutte le stanze, accen-
dendo le luci. Cobina e Vergolli erano rimasti nell'anticamera.

Impassibile, la donna non guardava il cadavere; Paolo, dopo una
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prima occhiata alla nuca del morto, trasse un astuccio d'argento
e accese una sigaretta. Se non fosse stato preoccupato per Assia,
gli sarebbe stato facile mostrarsi indifferente. In fondo tutta que-
sta storia non interessava che la sua curiosita. L.a morte di
Boldviski, avvenuta a quel modo, era per lui un rebus e null'altro.
Alquanto difficile da spiegare, per di piu, e quindi tale da acuire
le sue facolta di osservazione e di ragionamento. Come avesse
potuto fare l'assassino, per esempio, a entrare in quella stanza
senza essere veduto da Cobina e da Boldviski e senza allarmare
quest'ultimo, era un enigma. A un certo momento, Boldviski era
andato nell'anticamera, per uscire, ed era stato colpito alle
spalle... Cobina e Assia erano accorse e avevano trovato il cada-
vere, la porta d'ingresso spalancata e nessuna traccia dell'assas-
sino... Guardo il corpo disteso a terra: il cranio del regista era
rivolto verso la stanza da pranzo. Posizione poco logica, se

l'vomo stava per andarsene...
"Nessuno! La casa ¢ vuota!"

Il maresciallo tornava annunziando quel fatto quasi fosse una
novita sorprendente. E si mise a osservare Cobina con sempre
maggiore diffidenza. La donna alzo impercettibilmente le spalle
e il sorriso ironico le si fece piu preciso sulle labbra. "Volevate

che I'assassino rimanesse qui ad aspettar voir"
"A che ora lo hanno ucciso?"
"Saranno state le quattro.”

"Eravate sola in casa?"
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Aveva trasalito, ma si domino subito. "Si, ero sola."

"E Iui," il poliziotto indico il morto, "era venuto a farvi visita?"
Cobina non rispose.

"Voi! Lo avete veduto entrare?"

La portinaia diede un balzo. Era rimasta accanto all'agente, sulla
soglia dell'uscio. "Mi sembra... non garantisco... a ogni modo,

non 1'ho visto uscire..."

"Lo credo! E non sapete dirmi altro? Non avete visto uscire

qualcuno? Che cosa facevate alle quattror"

"Ero in portineria... Non ricordo cosa stavo facendo, ma posso
assicurarvi che non ¢ passato nessuno... Ricordo benissimo tutti
coloro che sono entrati e usciti nel pomeriggio di oggi. Credete
h i fare il mi . (02" g . )
che non sappia fare il mio mestiere, io?" S'era ripresa e patlava

con sicurezza.

Il maresciallo trasse un taccuino e una matita. Si diede una ma-
nata al cappello per cacciarselo indietro dalla fronte. "Ebbene,

allora, sveglial Ditemi i nomi di chi ¢ entrato e di chi ¢ uscito."
"Dio mio! E da che ora?"

"Cominciate da dopo colazione. Ma andiamo per ordine...

Quanti sono gli inquilini di questa casa?"

"Sei... voglio dire sei appartamenti. Tutti piccoli, come vedete,
sicché sono abitati da una persona sola e, due al massimo. Tre
piani, sei appartamenti, due inquilini per ogni piano."

"Continuate."
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Ma la donna non poté continuare. L'agente ch'era contro lo sti-

pite della porta annuncio: "Ecco il commissariol" e si ritrasse.

Entro un signore distinto, seguito da un giovanotto basso e ro-

tondo, con un grasso faccione luminoso.

Per prima cosa De Vincenzi si tolse il cappello. Il maresciallo gli
ando incontro, osservandolo con sorpresa. Macchinalmente, si

tolse il cappello anche lui.
" Avete avvertito il medico?"

11 giovanotto rotondo aveva guardato il cadavere e il volto gli si
era fatto un po' meno luminoso. "Questo ¢ il maresciallo Bale-
stra, del Commissariato di via Goito. Il cavaliere ¢ il nuovo capo
della Squadra Mobile."

"Il medico deve arrivare, cavaliere. Gli hanno telefonato. Noi

siamo stati avvertiti soltanto alle sette..."

"E il giudice istruttore?"

"Sicuro... Vado a telefonare..."

"Rimanete, voi. Andra il vostro agente."

L'agente si precipito fuori, e lo si senti scendere le scale a preci-
pizio.

De Vincenzi si volse in giro. "Siete voi la padrona dell'apparta-
mento?"

Cobina assenti col capo.

De Vincenzi indico Vergolli, che le stava accanto. "Un vostro
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parente?”

"Un amico. Paolo Vergolli... E l'autore della sceneggiatura del

film che Boldviski doveva girare."

"Capisco..." Sorrise. "Si, ma ¢ anche l'unica cosa che capisco, per
ora... Occorrera che voi mi spieghiate molte cose. Se andassimo

dila e ci sedessimo?"

St avvicino al cadavere e si chino a osservatlo. Il pugnale era stato
piantato fra le scapole, da mano maestra: doveva aver raggiunto
direttamente il cuore. Si sollevo. In quel momento dalla porta
aperta entrarono balzanti, ritmiche, fluide, le note del minuetto

di Scarlatti...
Tutti trasalirono.

De Vincenzi si fermo ad ascoltare. "Suonano nell'appartamento

accanto, nevvero?"

La portinaia intervenne. "E miss Mary. Un'americana.”
Il commissario annui. "Voi siete la portinaia?"
"Sicuro!"

"Bene, andate ad avvertire quella signorina che qui ¢'¢ un morto
e che abbia la cortesia di attendermi... Tra poco avro certamente

bisogno di far la sua conoscenza."

La portinaia si avvio. De Vincenzi rimase ad ascoltare fin quando
il suono del pianoforte s'interruppe di colpo, con uno strappo

netto.
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"Ecco," mormoro. "Andiamo pure di la. E voi, maresciallo, di-
temi quello che avete saputo e visto. Avete preso appunti, vedo.

Ma non riferitemi che il puro necessario, tutto il resto verra da

sé, a poco a poco..."
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8
PSICOLOGIA

"Bene. I fatti sarebbero questi, se nessuno mi ha mentito..."

In piedi, De Vincenzi guardo attorno a sé i presenti, a uno a uno.
(La madre... E lei il fulcro del dramma? Quel giovanotto si tro-
vava qui per proteggerla, lei deve aver chiesto il suo aiuto. Ma
non ¢ l'assassina. Tutta la sua preoccupazione ¢ che io non mi
preoccupi della figlia. Sperava persino di potermene nascondere
l'esistenza. Bisogna ridarle la calma, farla patlare con sincerita.
Ma ¢ poi capace d'esser sincera, quella donna? E perché io sono

sicuro che non ¢ l'assassinar)

Cobina seduta sul divano era marmorea. Tanto piu impassibile,
quanto piu affranta. Dentro di sé aveva la rovina. (Come ho fatto
a non pensare che la portinaia avrebbe parlato di Assia? Che
avrebbe detto di averla veduta entrare alle una e uscire con me,
dopo il delitto? Ho detto che Assia ¢ mia figlia... adesso dovro

dir tutto il resto... futtol)

Vergolli le era seduto accanto. (Questo commissario ¢ perico-
loso! Appartiene alla categoria degli artisti. Procede negli inter-
rogatori come se ricamasse: un punto dopo l'altro, con legge-
rezza. Ascolta, dando I'impressione di non udire. Arrivera dove
vuole. Ma dov'e che vuole arrivare? Ha mostrato di non dare
alcuna importanza alla presenza in questa casa di Assia, all'esi-

stenza di Assia. Non ha neppure messo in rilievo che Assia non
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¢ qui, con sua madre. Di me, s'infischia allegramente. Ha subito
capito che mi trovo in mezzo a questo pasticcio come I'asino tra

i buoi...)

11 vicecommissario D'Angelo sbadigliava; oltre tutto, sentiva gli
stimoli della fame. Erano le ventuno passate, ormai. (Ne avremo
per tutta la notte! Ci mancava che arrivasse proprio oggi da Mi-
lano il nuovo commissario! Lo sapevo che sarebbero cominciati

1 guai... Mica ha fretta... Ah, che vital)

"C'¢ un telefono nello stabile?"

"C'¢ un telefono nella mia camera da letto..."
"Grazie, signora."

De Vincenzi non era entrato nella camera da letto; aveva dato
appena un'occhiata al cadavere, non aveva fatto perquisire 1'ap-
partamento e le persone. Il maresciallo, dal suo angolo, lo aveva
guardato dimenticare tutte quelle azioni per lui fondamentali,

con un blando sorriso di disapprovazione.
"Maresciallo!"
"Comandate, cavaliere."

"Andate a telefonare all'obitorio, che mandino a prendere il ca-

davere, subito! E che il dottore si affretti..."

11 vicecommissario D'Angelo intervenne. Con voce soave, come
gli consigliava il suo nome e gli imponeva il rispetto gerarchico:

"Cavaliere..."

De Vincenzi fece una smorfia. Cominciavano a dargli sui nervi
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con quel titolo. A Milano tutti sapevano che non voleva esser

chiamato cavaliere.

"Cavaliere, non si pud rimuovere il cadavere, prima che il giudice

abbia dato il nulla osta!"

"Si puo, invece, dal momento che il giudice non sara qui che tra
qualche ora, se non addirittura domattina. Me ne assumo io la
responsabilita. Andate, maresciallo." (Grane, eh! Occorre filar
diritti. Ma il peggio che mi puo capitare ¢ che mi rimandino via
da Roma, ed ¢ proprio quello che voglio. Mentre non voglio af-
fatto che la presenza del morto produca una crisi di nervi a que-

sta signora. L'unica mia speranza ¢ che lei si convinca a parlare.)

Un silenzio. La pendola sulla consolle scandiva 1 secondi con

battiti regolari, come se respirasse.

La portinaia guardava il vaso di fiori in mezzo alla tavola, con
occhi allucinati. (Perché lo hanno ammazzato? Sono state le due
donne a fargli la festa... Che strana gente! E quella americana si
¢ messa a ridere, quando le ho detto che il commissario sarebbe
andato a trovarla: "Un morto? Perché un morto? Io debbo suo-
nare!" Stanotte, quando mio matito tornera dal suo servizio allo
Scalo Ferroviario, dira che sono stata io a far succedere tutto
questo pandemonio. Lui da sempre la colpa a me di quel che

accade...)

De Vincenzi guardo i capelli rossi della portinaia. (L'ambiente...
E non siamo che al principio. Debbo ancora conoscere il morto!

Chi me lo fara conoscere?)
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"Ho telefonato, commissario. Saranno qui tra poco..."

"Bene. Voi, maresciallo, aspetterete gli uomini dell'obitorio in an-
ticamera. Poi potrete andarvene. Lascerete I'agente di guardia sul
pianerottolo. Gli daro io la consegna, e voi provvederete a fargli
dare il cambio. Fin quando il giudice istruttore non abbia fatto il
sopralluogo, occorre che qualcuno rimanga qui, intesi? Arrive-

derci..."

II maresciallo scomparve.
"Voi..."

La portinaia sobbalzo.

"Ascoltatemi." De Vincenzi diede un'occhiata al giornale sul
margine del quale aveva segnato qualche nome. "Al primo piano,
una maestra elementare e Sid Renier, attore cinematografico. Al
secondo piano una coppia di giovani sposi e un maggiore di ca-
valleria, che adopera l'appartamento saltuariamente, pei suoi co-

modi... Al terzo, questo qui, non c'¢ da sbagliare... E cosi?"
"Si n

"Avete detto alla signorina americana di non muoversi?"
"Mi ha risposto che lei vuole suonare."

"Tra poco potra ricominciare a farlo. Tornate in portineria. Non
ho piu bisogno di voi, grazie."
I capelli rossi scomparvero.

"D'Angelo, amico mio, nessuna necessita che vi fermiate anche

voi, per adesso... Andate a mangiare."
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11 faccione s'illumino.

"E voi, cavaliere... volete continuare da solo? Non mangiate, voir

Se volete che rimanga io..." Ma gia si avviava alla porta.
"Grazie. Sono abituato a mangiare a qualunque ora..."
"Al vostri ordini." Aveva un piede sulla soglia.

"Un momento! Non ho finito. Prima di andate a mangiare, tele-
fonate in Questura, che mandino subito un agente a piantonare
la camera di Boldviski all' Excelsior; e alle ventidue tornate in uf-
ficio. Puo darsi che io abbia bisogno di chiamar qualcuno. Nel
caso, vi telefonero e mi raggiungerete... E dal canto vostro, po-
trete sempre telefonarmi qui, se succede qualcosa. Credo che ne

avro per parecchio tempo ancora."
"Va bene, cavaliere."
Rimasero in tre.

De Vincenzi sedette al tavolo. Scosto il vaso coi fiori, che gli
impediva di vedere il divano, di fronte a sé. Prese con due dita il
grande fazzoletto colorato, che il maresciallo aveva trovato in

terra nell'anticamera e lo contemplo qualche istante.
"Dite che non & vostro?"

"NO"

"E neppure di Boldviskir"

"No. Non credo."

"Uhm!" (Un assassino che lascia il suo fazzoletto... Tutto puo
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darsi... Che se ne sia servito per impugnare il coltello, senza la-
sciare impronte sul manico?) Piego il fazzoletto e se lo mise nella
tasca del pastrano. "Adesso, chiacchieriamo tra noi. Faremo in
fretta, se voi mi aiuterete. Qualcuno ha ucciso Boldviski in casa
vostra, signora. Se i fatti si sono svolti come voi affermate, c'¢ da
presumere che questo qualcuno si trovasse nascosto in antica-
mera, ¢ di la non ho veduto nascondigli adatti. Io non metto in
dubbio le vostre affermazioni. Sono cosi contrarie a ogni logica,
che certamente avreste inventato una storia piu credibile, se ave-
ste voluto mentire. Soltanto la menzogna ha tutta l'apparenza
della verita, mentre di solito la verita non ha quasi mai l'appa-

renza di essere tale..."

Teneva le mani congiunte sul tavolo e parlava lentamente, quasi
tra sé¢, senza prendersi la pena di sorridere per rassicurarli. Era

neutro come una lastra fotografica che ha da impressionarsi.

Cobina pensava ad Assia. (Che avra fatto a Cinecitta? Che cosa
staranno facendo laggiu? Perché questo qui non mi parla di As-

sia’...)

Vergolli si disse: la realta ¢ sempre sorprendente. Anche questo

commissario ¢ le cose che dice sono una verita sorprendente.

"Ammettiamo pure che l'assassino stesse nascosto nella vostra
anticamera. Vedremo in seguito come ha potuto farlo. Forse, ce
lo dira lui. Forse lo capitemo da noi, quando sapremo il nome
dell'assassino. Il modo con cui ha ucciso, il mezzo di cui si € set-
vito per farlo, sono particolari che non hanno importanza,

adesso. Se sapessimo cozze ha fatto, non sapremmo per logica
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conseguenza chi &. Mentre per logica conseguenza sapremo come

ha fatto, quando sapremo 47 ¢. Non vi pare?"

Si alzo. Fece qualche passo per la camera. Si fermo dinanzi a una
fotografia appesa a una parete. Era una fotografia di bimba. Si

volto: "Vostra figlia?"

"Si," disse Cobina.

" stata fatta in Italia?"

"Mia figlia ¢ nata in Italia."

"E voir"

"A Budapest."

"E Boldviski?"

"Che c'entra? Era russo."

"Era vostro amico?"

"Non lo avevo rivisto da molti anni."
"Come ha fatto a trovarvi?"

"L'ho cercato io."

"Perché?"

"Mia figlia voleva fare l'attrice cinematografica..."

"E lui era regista. Un regista famoso, non ¢ vero, signor Ver-

golli?"

"Geniale. Credeva nella propria arte. Molto gli si deve perdonare,

quando si pensa che ¢ stato un artista autentico in un mondo di
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mestieranti."

"Vedo..." Fece qualche altro passo per la camera; torno al tavolo,
sedette. Di nuovo le sue mani si congiunsero. "Adesso, volete

dirmi tutto, signora? Tutto di lui, e di voir"

Nel silenzio che segui la pendola batté un colpo sonoro: erano

le ventuno e mezzo.
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9
CAIENNI PRENDE UNA DECISIONE

I riflettori dall'alto delle torrette mobili, illuminavano la mole
massiccia di Castel Sant'Angelo e, in basso, l'acqua del fiume e

uno scorcio del ponte.

La riproduzione del nucleo cilindrico della rocca, fasciato supe-
riormente dalla cortina a beccatelli di Alessandro VI e coronato
dalla loggia, sopra cui dominava il torrione centrale con I'angelo

armato, era, in scala ridotta, veramente perfetta.

Sugli spalti pentagonali, i macchinisti in tuta gialla davano gli ul-
timi colpi di martello. L'acqua della grande piscina, leggermente
colorata di ocra, per rendere l'omaggio dovuto al Tevere biondo,
dava I'impressione di scorrere mossa da un occulto meccanismo
che la faceva girare a tondo come I'asino della mola. Sotto I'arcata
del ponte, una barca leggera attraccata alla banchina tirava la

corda, trascinata dalla corrente artificiale.

Al di la del muro di cinta di Cinecitta, che correva a qualche de-
cina di metri dietro la piscina, 'oscurita della sera invernale era
scesa densa di vapore e di nebbia, e sommergeva la piatta cam-

pagna e i ruderi secolari degli acquedotti.

Presso la piscina, sul vasto spiazzo tra l'ultimo teatro da presa e
l'acqua, I'impianto per la registrazione sonora, assieme alla gru e

ai carrelli con le macchine da presa, emetteva una nota meccani-
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camente discordante, dando alla scena un carattere di provviso-
rieta, resa ancor piu evidente dalle poltrone di tela e dai tavoli

pieghevoli disposti in doppia fila davanti alla sponda.

"Oh, io non vado mai al cinema. Da quando vivo qui dentro non

1 ' :
posso vedere un 'interno' sullo schermo, senza pensare che i
muri sono di legno e tela dipinta e che, mentre gli attori si muo-
vono e parlano, c'¢ un obbiettivo che li osserva e un microfono

che 1i ascolta..."

Sdraiato sulla seggiola di legno e tela col suo nome sulla spalliera,
il direttore di Cinecitta, che si era affrettato ad accettare la super-
visione del Cesare Borgia offertagli dall'astuto Micheluccio Ver-
nieri, versava i tesori delle proprie meditazioni in seno alla sua
segretaria, una bionda opulenta e altera, nell'attesa che si desse il
primo giro di manovella al piu spettacoloso e costoso film sto-

rico dell'annata.

Dietro di lui, Micheluccio Vernieti e Giucé Caienni, in altre due
seggiole uguali, tacevano, come se osservassero il movimento
degli attori e del personale tecnico. In realta, negli occhi di
Caienni c'era una strana luce febbrile, ed egli li muoveva rapidi
attorno, piu sovente volgendoli verso il viale, fra il teatro 5 e il
magazzino dei costumi, mentre Vernieri lo osservava di sottecchi

con un lieve sorriso sul placido volto.

Gli attori, gia vestiti coi panni dell'epoca, i ricchi costumi del Ri-
nascimento, giravano attorno alle sponde, salivano il ponte sotto

gli spalti, si sdraiavano sulla ghiaia, attendendo.
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11 freddo umido della sera s'era fatto pungente, e gli uomini pot-
tavano i pastrani novecenteschi sopra 1 giustacuori e tremavano
con le gambe nude sotto la fascia dei maglioni aderenti; le donne
si stringevano addosso le pellicce, a costo di spiegazzar la seta e

il velluto delle gamurre e le trine degli sbuffi.

Telma Zinger, vestita mascolinamente di nero, con la stretta
gonna corta ai polpacci, le lenti che raccoglievano a tratti le luci
dei riflettori, un piccolo taccuino e una matita d'argento nelle
mani, si agitava con impazienza sempre crescente, in attesa
dell'approssimarsi d'ogni persona, avviandosi talvolta sino allo
studio 5 per veder meglio e piu lontano, verso l'ingresso di Ci-
necitta. Poi tornava, e a ogni occhiata che dava al proprio polso,
per guardar l'ora, il suo volto esprimeva una inquietudine sempre

piu forte e precisa.

11 direttore di Cinecitta sbadiglio. Lo fece senza vergogna, con
l'impulsivita infantile che caratterizzava ogni suo atto: un fanciul-
lone viziato e male educato. Viziato dalla fortuna che lo aveva
protetto per quarant'anni, fino a portarlo a quel posto assai ben
pagato, grazie al quale anche la sua vanita di bell'uvomo veniva
soddisfatta, permettendogli di vivere in un mondo di cartapesta

che sembrava creato proprio per lui.

Fu il rumore sgraziato di quello sbadiglio — piu forte del ronzio
continuo che emanava dal carro del sonoro e dal parlottare fram-
mentario degli attori — a richiamare ognuno al senso preciso del

tempo e delle circostanze.

Giucé Caienni trasse l'orologio d'oro dal taschino e mando una
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sorda esclamazione, mentre Vernieri dava un balzo sulla seg-

giola, facendola gemere alle giunture.

"Le otto e mezzo! Certo, qualcosa dev'essere accaduto, perché

Boldviski ¢ sempre d'una puntualita esemplare!”
"Esasperante!”

"Cosa dite, voir" Caienni fece qualche passo minaccioso verso
Set Nicholson, che seduto in terra dinanzi alla triplice linea delle
seggiole direttoriali, aveva mandato quella esclamazione con

voce strascicata.

L'attore sollevo le sopracciglia nere e sorrise, scoprendo i ma-
gnifici denti sotto la linea del labbro sottile e dei baffetti ad ac-
cento circonflesso. Si tocco la grossa catena di similoro che aveva

al collo, sul giubbonetto di velluto nero, e sospiro.

"Dico che la puntualita di Boldviski ¢ esasperante, mentre questa

sera ¢ la sua mancanza di puntualita che esaspera..."

Telma Zinger gli lancio un'occhiata di disprezzo. "E accaduto
qualcosa al signor Bold... Deve certamente essergli accaduto
qualcosa, altrimenti sarebbe qui. Due ore e mezzo di ritardo su-
perano il limite di ogni normale contrattempo." Squadro

Caienni. "Ho telefonato all'Excelsior. ¢ uscito alle quindici..."
"Uhm!" fece Caienni.

Telma dilato le orbite e gli occhiali le ricaddero sul petto, appesi
al nastro di seta nera. Senza quel cerchio, il volto di lei, glabro e
liscio, appariva impudico nella sua nudita depilata: un giovane

efebo avvizzito anzitempo...
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Caienni giro su se stesso e con un numero eguale di passi torno
alla sua seggiola; ma non sedette. Anzi se ne allontano subito e

ando a piantarsi di fronte a Vernieri. "Che facciamo, Mike?"

11 faccione rotondo di Micheluccio Vernieri assunse un'aria pie-

tosa.
"Che vuoi che ne sappia? Senza Bold, non possiamo far nulla..."

"Oh!" e Giucé piroettd di nuovo su se stesso. "Far nulla, far
nullal Lo vedrai! Flauti! Sibylle! Voialtril" Lancio i suoi appelli
con voce acuta, e la barba nera setosa, barba di gran lusso, gli

fremeva mandando scintille alla luce dei riflettori.
Micheluccio lo guardava in preda a uno stupore senza limiti.
"Riesce a non aver paura di Bold, adesso!" mormoro a se stesso.

Sibylle Wirtz, la segretaria di Caienni, che assolveva anche le fun-
zioni di scriptgirl, avanzo dal fondo lentamente, coi suoi lunghi
piedi che facevano gridare la ghiaia. II bel volto di lei, dalle linee
fortemente segnate, dalla mascella solida, appariva ermetico e in-
differente. "Dottore?" chiese, mordendo le dentali della parola.
"Si gira?" E ando a mettersi a sedere sul seggiolino accanto alla
macchina da presa, disponendosi sulle ginocchia il largo qua-

derno in cui doveva scrivere ogni particolare dell'azione.

Intanto, dall'alto della rocca di cartapesta, curvandosi sul para-
petto della loggia di Giulio II, Armando Flauti, l'aiutante di
Boldviski, si sporgeva e gridava, tenendo le mani attorno alla
bocca per dirigere e amplificare il suono delle parole: "Che c'e,

dottor Caienni? E arrivato Bold?"
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"No! Lo sa il diavolo dove s'é cacciato il vostro Boldviski! Venite

giu... Comincerete a girare voil"
"Girare senza Bold?" grido esterrefatto il giovane.

"Scendete, perdiol Sibylle, cercate la sceneggiatura e i dialoghi! E

voi, signorina Zinger, saprete pure quali erano le scene che

>
Boldviski intendeva girare oggi... Muovetevi, sacripante! Credete
che voglia tener qui gli attori e le comparse tutta la notte a non

far nulla?"

I1 direttore di Cinecitta si era alzato. Alto, snello, ancora giova-
nilmente aitante e agile, si muoveva con grazia. "Che cosa puo

essere accaduto al vostro regista?" chiese con indifferenza.

"E lo domandate a me, porco Giuda?" Ma Caienni s'interruppe:
non era cosi che voleva e poteva patlare al commendator San-
galli. "Scusate, Sangallil La scomparsa di Boldviski mi... E sono
preoccupato, realmente preoccupato. Ma che volete? Dobbiamo
pur cominciare. Tra luci e paghe sono migliaia di lire che bal-

lano!"

Telma Zinger aveva deposto il grosso fascicolo delle sequenze,
e gli altri della sceneggiatura e dei dialoghi sopra un tavolo. Disse
avoce alta, come era abituata a fare quando Boldviski gliene dava
l'ordine: "Le scene dell'arrivo a Castel Sant'Angelo. E poi le
scene dell'uccisione di Manfredi, nella rocca di Faenza. Si comin-
cia con le scene di Castel Sant'Angelo. Nella barca il barcaiolo

Menico Sanguigni e Luisella Paoli..."
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Flauti era disceso e le stava accanto. "Bene..." appariva trepi-
dante. Diede un'occhiata interrogativa a Caienni, che gli fece un
cenno energico. Fini coll'alzar le spalle. Grido: "Gli svizzeri ai
posti di guardia... Il barcaiolo ai remi... Staccate la barca dalla
banchina... Un momento! Debbono prima salirvi Menico e Lui-

sella..."

Gli attori si agitarono. Il braccio della gru che recava il carrello
comincio a protendersi verso I'acqua. Gli operatori braccavano
le macchine, il rumore dal camion del sonoro si fece ronzante.
Fra i beccatelli del loggiato si videro spuntare le alabarde degli
svizzeri. Set Nicholson si alzo, si avvolse nel pastrano, e ando a
mettersi accanto a Blanca Vertua, magnifica nelle vesti opulente

di Lucrezia.
Telma Zinger grido: "Sid Renier! Assia Paris!"

Un movimento di curiosita si produsse fra gli attori: nessuno

fino allora si era accorto che la bionda Assia mancava.
"Sid Reniet... Assia Paris..."

"Eccomi! Sono qui, e la signorina Paris verra subito. Sta finendo

di vestirsi."

Col giubbonetto rosso del sicario borgiano, le gambe ancor piu
scheletriche nel maglione giallo, Sid, uscito dal teatro 5, dov'era
il suo camerino, avanzava in fretta per il viale, e il sorriso che gli
contraeva le labbra sarebbe apparso a chiunque, pit che faune-
sco, sinistro. Ma quando il vecchio ebbe raggiunto il cerchio il-

luminato dai riflettori, quel sorriso era scomparso.
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10
INTERVALLO

Avevano girato per circa un'ora. La scena dell'arrivo in barca,
l'entrata al Castello, il passaggio di Menico e di Luisella sugli
spalti, la consegna della cantarella venefica al sicario con 'incarico

di farla bere ad Astorre Manfredi, signore di Faenza.

Le grazie di Luisella sarebbero servite a distrarre il giovane prin-
cipe e a fargli bere il vino avvelenato. Doveva esser questa la
scena che Boldviski aveva deciso di girare, dopo gli esterni del
fiume e del Castello. La Sala Rossa della rocca di Faenza era gia

montata e pronta nel teatro 5.
Flauti guardo 'orologio: le ventuno e tre quarti.

Si volse al commendator Sangalli, che aveva assistito a tutto il

lavoro. "Bisognera mandarli a mangiare..."

"Date un'ora di riposo, poi riprendete. Voglio assolutamente che
tutte le scene messe a punto da Boldviski siano girate stanotte”
intervenne Caienni, che si era alzato dalla sua poltrona e aveva

udito.

"Riposo per un'ora!" grido nel megafono Flauti. "Tutti coloro
che prendono parte alle scene di Faenza debbono trovarsi alle

ventidue e tre quarti al teatro 5... Spegnete."”

Le luci si spensero. Tacque il motore. Si udi la ghiaia scricchiolare

sotto 1 talloni degli attori che si affrettavano verso il ristorante, e
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gemere la gru che lentamente girava per riportare dall'acqua sullo
spiazzo il carrello con gli operatori. Dalle scale di legno della co-
struzione venne il rumore caracollante degli svizzeri, che anda-

vano a spogliarsi: per quella notte le comparse avevano finito.

Flauti diede qualche ordine a Telma Zinger. "Come vi sembra

che sia andato?" le chiese poi.

La ragazza si strinse nelle spalle e guardo il giovane. "Per essete

andato, ¢ andato..."

"Gia! Volete dire che sara fatica sprecata: Bold non visionera

neppure le pellicole, e domani sera rifara tutto lui!"

Un'ombra passo sul volto di Telma. "Bold," mormoro, e ag-
giunse a voce piu alta, "vado di nuovo a telefonare all'albergo.
L'unica speranza ¢ che si sia sentito male, che abbia dovuto rien-
trare a coricarsi. Altrimenti la sua sparizione ¢ inspiegabile.”
Chiuse i fascicoli che erano sul tavolo, se li mise sotto il braccio

e si avvio quasi correndo.

Sangalli si avvicino ai due produttori. Vernieri, che era seduto, si
alzo. Pallido, mordeva nervosamente il suo grosso inseparabile

sigaro. "Ebbene, Flauti non ¢ male, vero? Ha molto imparato da
Boldviski..."

"Uhm!" fece con poca convinzione Micheluccio, combattuto fra
la preoccupazione di quell'assenza catastrofica, e il terrore dello
scoppio furibondo che avrebbe avuto il regista quando fosse tot-

nato e avesse saputo che s'era dato inizio al film senza di lui.
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"Oh! E un giovane di valore," fece Caienni; e sentenzio: "Nes-
suno al mondo ¢ indispensabile e insostituibile. Quella di oggi

sara una lezione, per qualcuno!”

Vernieri lo guardo di traverso. "Staremmo freschi, se ci mancasse
Boldviskil"

"Perché vuoi che mi manchi? Chi t'ha detto che vorrei che ci
mancasse? Non io, certo! Conosco il valore di Boldviski, altti-
menti non lo pagheremmo quello che lo paghiamo. Ma appunto
per questo non deve trattarci come ci trattal Avra trovato una
donna, oggi, e ha creduto di potersi infischiare di noi, dell Aczda-
lia, del film e di tutti! Lo sai bene che Bold, se s'incapriccia di una
donna, non vede piu nulla. Anche in America era lo stesso... Che
credi? Perché a Hollywood la Metro Goldwyn non gli ha rinnovato

il contratto? Perché..."
"Tacil" fece con voce sorda Vernieri.

Gli occhi di Sangalli si erano accesi di curiosita. "Eravate con lui

a Hollywood, voi due?"

"Uhm!" grugni Micheluccio, facendo passeggiare 1'avana fra le

labbra.
"Anche laggiu facevate il cinema?"

"No. Vernieri e io, no. Avevamo una banca..." Ma subito tacque,
pentito di quanto aveva detto. Si diede una lisciata alla barba.
"Venite a mangiare un boccone con noi, Sangalli? Se Flauti gira
tutte le scene di Faenza come gli ho detto di fare, finiremo per

lo meno alle quattro questa notte, e voi dovrete pur mangiare..."
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"Andiamo," disse Sangalli. "Vi invito io, pero. Sono il padrone

qui, ¢ per la prima sera sarete miei ospiti."

Sullo spiazzo, davanti alla piscina ormai buia, non c'erano che le
seggiole e i tavoli. I tre si avviarono per il viale e scomparvero

dietro il magazzino vestiatio.

Allora, Assia scese dal loggiato dov'era rimasta e usci dalla co-
struzione posticcia. Era stata una fortuna che avessero comin-
ciato a girare subito e che non l'avessero interrogata. Non
avrebbe saputo né fingere né rispondere. Si sentiva in preda a
un'ansia mortale. Che cosa era avvenuto di sua madre e di Ver-
golli? Si era mossa e aveva recitato le sue due scene come un
automa, senza capire una parola. Davanti a sé vedeva sempre il
corpo di Boldviski rovesciato contro il pavimento, col manico
giallastro del pugnale conficcato tra le scapole. E Boldviski era

suo padre!

Rabbrividi e si strinse il mantello attorno alle spalle. Si trovava
davanti all'acqua della piscina, adesso immobile: uno specchio
livido che raccoglieva tutte le luci delle lampade lontane. Lo fisso

per qualche istante.

La scenata di suo padre, pochi minuti prima che lo uccidessero,
era stata d'una violenza terrificante. Tutto l'egoismo feroce
dell'uvomo aveva urlato insulti e minacce contro dilei e di Cobina.
Aveva compreso di colpo perché mai sua madre lo avesse ab-
bandonato dopo due mesi soli di matrimonio, e fosse fuggita

dall'’America in Italia, incinta, senza mezzi e senza parenti o amici
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che I'aiutassero. Una bestia era, non un uomo: una bestia male-
fical Aveva bisogno di esser lasciato libero, avrebbe acconsentito
a far rimanere a Roma Assia, purché lavorasse nel film senza oc-
cuparsi di lui; ma Cobina doveva andarsene. Non poteva piu ve-
derlal "Sei un incubo, capisci?" le aveva gridato. "Porti disgrazial
Finiro con l'ucciderti, se rimani!" Sua madre gli aveva chiesto con
sarcasmo: "Vorresti addirittura sposatla? E credi che se io me ne
vado, potrai farlo? Sta' attento! Non saro io a portarti disgrazia.
Blanca Vertua non ¢ desiderata soltanto da te: c'¢ qualcuno che
te la contendera, questa voltal" Lui allora le si era scagliato ad-
dosso per colpirla, e Cobina gli aveva puntato la rivoltella con-

tro...

Assia tremava. L'umidita della piscina, il freddo acuto della notte

le penetravano nelle ossa.

Trovo la forza di scuotersi, si allontano dall'acqua, si diresse len-
tamente verso 1 grandi edifici dei teatri e dei magazzini. Si sa-
rebbe rifugiata nel suo camerino... Penso che se Vergolli fosse
tornato l'avrebbe cercata al ristorante e lei aveva una grande vo-
glia di vederlo subito. Come sarebbe riuscito a proteggere sua
madre, Vergolli? La polizia avrebbe creduto a quel fatto incredi-
bile, che Boldviski era stato ucciso da uno sconosciuto entrato
in modo inspiegabile, fuggito con una rapidita da prestidigita-
tore, che non aveva lasciato tracce, che si era dileguato come
nebbia al vento? O, piuttosto, non avrebbero fatto I'unica sup-
posizione ragionevole: l'ignoto una invenzione, l'assassina sua

madre... o lei?
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All'altezza dello studio 5, al principio del viale, vide un'ombra
venire verso di lei. Sulle prime credette che fosse Vergolli, e quasi
gli corse incontro e dovette farsi forza per non gridare; ma alla
luce del primo grande globo I'ombra si profilo nettamente: era
avvolta in un mantello e il berretto a punta aveva una penna di-
ritta. Non era Vergolli. Assia si fermo e attese. L'ombra si avvi-
cino, prese corpo. La giovane riconobbe Sid Renier, che aveva
girato con lei, e che con lei doveva recitare tra poco le scene di

Faenza.

I battiti precipitosi del cuore le si placarono: nulla di strano che

Sid la cercasse.

"Siete voi, finalmente! Non vi ho veduta al ristorante e non era-

vate nel vostro camerino..."
"Ma c'e tempo! Perché vi preoccupate di me?"
Sid le si era messo accanto. Camminarono per il viale.

"Una sera fredda, troppo fredda per rimanere laggiu accanto

all'acqua."

"Gia!" mormorod Assia. "L'umidita penetra nelle ossa, c'¢ da

prendersi un malanno, e non sempre i malanni sono mortali..."

Ma che cosa diceva? Col vecchio non aveva alcuna dimesti-
chezza. Sapeva soltanto che abitava nella medesima casa di sua
madre, perché qualche volta lo aveva incontrato nel portone o

per le scale. E adesso gli andava parlando di malanni mortali...

"Scusatemi, Sid... Non sono del mio umore, stasera. Ho voluto

rimaner laggiu a guardar I'acqua..."
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I vecchio tacque qualche minuto, poi chiese: "Non c'¢ vostra

madre con voir"

"No." Ebbe uno scoppio forzato di riso. "Che credete, che non
sia grande abbastanza da andar sola?" Ma il riso le si spense: la

voce di Sid le era sembrata piena di strane inflessioni.

Segui un altro silenzio. Verosimilmente 'attore voleva ditle qual-
cosa di grave. Non a caso l'aveva cercata e non era per parlatle
delle scene che stavano per girare che le imponeva la sua com-
pagnia. A un tratto si fermo: sicuro! Sid abitava nella stessa casa

di sua madre... E loro avevano trovato la porta aperta...

"Sid?" mormoro con angoscia, cercando di vederlo in viso, di

afferrargli lo sguardo.

11 vecchio chino la testa. "State tranquilla!" mormoro. "Non dite
nullal To vi ho cercata per consigliarvi di tacere. Occorre che qui

non si accorgano di niente!"
"Sid!" ripeté lei, atterrita.

E lui le prese il braccio e le soffio all'orecchio: "Sid vuole aiu-

tarvi! Nessuno ¢ piu felice di me che Boldviski sia morto."

73



1
MISS LLEWELLYN

Era venuto il dottore, avevano portato via il cadavere, e per quasi
un'ora De Vincenzi aveva interrogato Cobina, alla presenza

muta di Vergolli.

Adesso, sapeva che Boldviski era stato il marito di Cobina de
Kergorlay, e che era il padre di Assia: attraverso le parole di lei,

aveva conosciuto I'uvomo.

(Questa donna non mente! Le sofferenze le hanno troppo pro-
fondamente avvelenato l'anima. Tutto il suo corpo e il suo spitito
si sono irrigiditi nello spasimo. Se lo avesse ucciso, come certa-
mente avrebbe potuto fare un giorno o l'altro, me lo avtebbe
gridato senza paura. Quel che lei racconta ¢ la verita. Ma non mi
fa fare un sol passo verso la soluzione del mistero. Un uomo
amato da molte donne! Che ne aveva prese quante ne aveva vo-
lute; sposandole, all'occorrenza, senza preoccuparsi di farsi bi-
gamo; eliminandole dalla sua esistenza, appena sopraggiunta la
stanchezza. Un essere complesso: un impasto di tutti i vizi. Ap-
petiti formidabili. Niente coscienza e nessuna debolezza. Sa-
rebbe passato sul cadavere di sua moglie, di sua figlia... E gualenno
ha fatto cadavere /ui. Naturale. Portava in sé il suo destino. Un
uomo come Boldviski ha tanti nemici, anche mortali, quante
sono le persone che avvicina, comprese le donne che ama o che

lo amano... Come trovare l'assassino fra tutti coloro che possono
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avere avuto il desiderio di vederlo scomparire? Non si era sba-
gliato il Questore — un tipo notevole quello li, con la sua aria di
sconfinata tristezza — a dirmi che per sbrogliare questa matassa
occorreva qualcuno col cervello. Ma io, pover'uomo, come me

la caveror)

"Siete sicura di aver lasciato la porta chiusa?"
Cobina ne era sicura.

"Proprio non potete esservi sbagliata?"

Confessargli anche che aveva pensato di far scomparire il cada-
vere per non compromettere Assia, e che non aveva messo in
esecuzione il progetto a causa di quella porta aperta le sembrava
troppo. E inutile, per di pit. Che importanza poteva avere per la

polizia che qualcuno fosse entrato e avesse visto il cadavere?

"Poiché, riflettete, il particolare ¢ di quelli che non vanno dimen-
ticati. A tornare puo esser stato l'assassino... e in tal caso, se la

serratura non € stata forzata, aveva la chiave."

Vergolli sussulto. "Credete? E perché mai avrebbe affrontato un

tale rischio?"

"Potrebbe averlo fatto per impadronirsi di qualcosa che il morto
aveva, e di cui 'assassino non si era potuto impadronire, subito

dopo averlo ucciso, perché la signora e sua figlia erano accorse."

Cobina alzo le spalle. "Non credo che Vassilli portasse con sé

valori tali da indurre qualcuno ad assassinarlo!"

"Un documento?"
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"Quale? Tutto puo darsi. Ma non ¢ un'ipotesi che io avrei fatto."
"Era ricco, Boldviski?"

"Riccor" La donna corrugo la fronte e un lampo le illumino lo
sguardo. "Dipende da quel che voi intendete per ricco. Ha sem-

pre guadagnato molto. Si faceva pagare caro."

De Vincenzi aveva notato il lampo. Un'idea nuova e improvvisa
aveva dovuto attraversare lo spirito della donna. Ma quale? La
osservo: il volto di Cobina era tornato impassibile. "Credete

ch'egli potesse avere altri eredi, oltre voi e vostra figlia?"

Un sorriso amaro apparve sulle labbra sottili di Cobina. "Chi
potra dimostrare che noi siamo le sue eredi? In ogni caso, non
saro io a provarmici. Il nostro matrimonio risale a oltre vent'anni
fa, e Boldviski aveva moglie, quando io lo sposai. Fu la scoperta

d'avere sposato un bigamo che mi indusse a fuggire da lui."

Aveva patlato con la piu perfetta calma, con indifferenza, anzi.
Sempre pit complicato quel mistero, che aveva le sue radici tanto
lontane nel tempo, e nello spazio. De Vincenzi cominciava a sen-
tire la stanchezza, quasi la nausea, di quella indagine spietata

sull'anima di una donna.

"Adesso vi lascero libera, signora. Vado a occuparmi della vostra
vicina e degli altri inquilini. Non spero di scoprire gran cosa, ma
il nostro mestiere ha un numero assai limitato di mezzi, non
posso permettermi di trascurarne troppi... Avrei dovuto perqui-
sire il vostro appartamento e non l'ho fatto. Dovrei pregarvi di

seguirmi in Questura, per raccogliere la vostra deposizione, e
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non lo faccio. Vi prego soltanto di non allontanarvi per questa
notte da qui: il giudice istruttore vorra vedervi. Tornero domat-

tina."

"E mia figlia?"
"Non mi avete detto che si trova a Cinecittar"
"La interrogherete?"

"Sara necessario, evidentemente... Sono molte le persone che do-
vro interrogare! Come potrei farlo in una sola notte?" (Dentro
di sé pensava: a che scopo dirle che lascero questa casa per re-
carmi a Cinecitta? In fondo non ¢ la deposizione di sua figlia

quel che piu m'interessa, e non ¢ per lei che io andro laggiu.)

Si diresse alla porta. Aveva preso il cappello e 1 guanti dalla seg-

giola su cui li aveva deposti, entrando.

"E io, commissario?" Vergolli si era alzato, e nella sua domanda

c'era qualche preoccupazione e un po' di stupore.
"Voi, che cosa?"
"Sono libero d'andarmene?"

"Naturalmente." Un breve sorriso. "Credo che farete bene a rag-
giungere la signorina Paris a Cinecitta. Non era questo il vostro

proposito?"

"Si... ma..." Non gli fu necessario continuare, perché il commis-
sario era uscito e stava gia attraversando l'anticamera. Lo senti-

rono scambiare qualche parola con 'agente di guardia.
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Cobina afferro Vergolli per un braccio. "Correte laggiu, e ricon-

ducete Assia in albergo. Tranquillizzatela."
"E voi?"

"lo rimango qui. Che cosa volete che faccia?" Paolo la fisso.
"Perché mi avete detto che anche la vostra vita era in pericolo,

adesso che hanno ucciso Boldviski?"

Una breve risata. "Vi ho detto questo? Oh, quando ve I'ho detto
non sapevo che subito sarei stata cosi ben protettal" Indico con
un cenno del capo I'altra stanza. "Credete davvero che io potrei
andarmene, se volessi, o che qualcuno potrebbe arrivare fin

qui?"

De Vincenzi, intanto, aveva attraversato il pianerottolo e pre-

meva il campanello dell'altro uscio.

Che cosa si riprometteva da quella visita? Forse, nulla. Se non
avesse udito le note del minuetto, assai probabilmente avrebbe
mandato il serafico D'Angelo a chiedere, per pura forma, se
quella signorina aveva sentito o visto qualcosa che potesse avere
attinenza col delitto. Ma c'era stato il minuetto di Scarlatti a col-
pire la sensibilita e la fantasia di De Vincenzi! Una sensazione
imprecisa, di sorpresa e quasi di malessere si era prodotta in lui
a quella saltellante caduta ritmica di note, che lo aveva avvolto

proprio nel momento in cui stava contemplando il cadavere.
L'uscio si apti.

ILa donna che aveva davanti era giovane, bella e manifestamente

americana. Aveva i capelli color dell'arancio dorato, le labbra
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rosse e le palpebre pesantemente azzurrate.

"Scegliete un'ora ben strana per recarvi a far visita alle donne,
voil Che volete?" Cosi dicendo, si ritrasse dalla porta, rassegnata
a vederlo entrare. Col movimento che fece la vestaglia giappo-
nese, fiorita di enormi loti multicolori, le si apti scoprendo una

gamba nuda, sottile e nervosa, color del caffellatte.

De Vincenzi si tolse il cappello, vi mise dentro i guanti e avanzo.
L'anticamera non conteneva che un tavolo di legno lucido come
vetro e un enorme vaso panciuto, alto da terra oltre un metro.
Sul pavimento, davanti al tavolo, un breve tappeto quadrato, di
soffice lana bianca, stava li quasi in attesa di un'offerta votiva,
talmente candido e immacolato che De Vincenzi ebbe cura di

non mettervi il piede sopra.

La ragazza lo guardava fare, con un sorriso ironico agli angoli
delle labbra carnose. "Non perdete tempo a far cerimonie! En-
trate pure in salotto..." Aveva la voce rauca e una strana cantilena.

L'italiano che patlava era di accento marcatamente inglese.

De Vincenzi entro nell'altra stanza. Un tappeto grigio, i muri tap-
pezzati di stoffa tortora. Contro la parete di fronte, un grande
divano coperto di seta nera, luminosa. Qualche poltrona, un pia-
noforte e un paio di piccoli tavoli. Un'altra porta conduceva evi-
dentemente nella stanza da letto, 2 meno che non si fosse trattato
addirittura della stanza da bagno: attraverso la porta semiaperta
si vedeva il pavimento coperto da un tappeto bianco come

quello dell'ingresso.

"Mettetevi a sedere. Ne avrete per un pezzo?"
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"Oh no... credo che in cinque minuti ce la sbrigheremo." Sedette

sul divano.

Aveva dato un'occhiata al pianoforte; il minuetto di Scarlatti era
sul leggio. Ma aveva visto pure molta musica jazz sparpagliata sul
coperchio del mobile: Tiger Rag, Some of these days, After you're gone,
Sipper scrippers... E sulla copertina colorata d'ogni canzone o c'era

la faccia camusa di un negro o le gambe d'una ragazza.
"Suonavate Scarlatti?"

La ragazza appoggio un'anca al tavolo piu alto e fisso il commis-
sario. Aveva socchiuso gli occhi e sul volto pallido il trucco delle
palpebre faceva due grandi macchie di color scuro, che sembra-
vano buchi. "Non sapevo che ci fosse un morto. Ma cos'e questa

storia?"

"Studiate musica?"

Macchinalmente rispose: "L'ho studiata. Adesso suono per eset-
cizio."

"Ah, si. Scarlatti ¢ ottimo per questo."

"Mi prendete in giro?" fece aggressivamente miss Mary.

"Ma no... Non ¢ forse vero? E stato Scarlatti a dare sviluppo alla
tecnica coll'impiego delle note ribattute, cambiando dito sul me-
desimo tasto, passando il pollice sotto le altre dita e incrociando

le mani..."

La ragazza fischio monellescamente. Gli occhi le si spalanca-

rono. Erano verdi e arroganti; ma questa volta scrutavano
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I'vomo seduto sul divano con stupore e con una certa diffidenza.
"Sapete queste cose e fate il detective? Ma, senza scherzi, ¢ per

parlare di quel che faccio io che siete venuto?"
"Potrebbe essere interessante, non credete?"
"Siete davvero un detective?"

"Se volete..."

"Un tipo di quelli che vi cucinano col sortiso e con le belle pa-

role?"
De Vincenzi rise. "Perché dovrei cucinarvi, come dite voir"

"Non si sa mail" Afferrd una poltrona e se la tird accanto; vi
sedette, accavallando le gambe e mostrando una pantofola carica

di piume rosse sul piede nudo. "Ebbene, fate in fretta."
"Volete riprendere a suonare?"

"Sono le undici, a momenti! Debbo vestirmi per uscitre. A mez-
zanotte, ho da fare un numero alla Taverna di Costantino. La co-

noscete?"
"E suonate il minuetto di Scarlatti?"

Gli era sfuggito. Veramente, a sentir dal di fuori quella musica,
non avrebbe immaginato di trovarsi davanti a miss Mary e alla

sua vestaglial

"Che c'¢ di male? Mi riposa dal ragtimse... La musica italiana ¢ me-

lodiosa."

"Siete stata tutto il pomeriggio in casa, miss..."
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"Mary, Mary Llewellyn. Si, sono rimasta in casa."
"Sola?"

Un lampo passo negli occhi verdi. "Perché volete sapere se ero

sola?"

"Per chiedervi se avete sentito qualche rumore o qualche grido
provenire dall'appartamento attiguo al vostro. I muti sono sottili
in questa casa... E per chiederlo anche a chi era con voi. Due

testimonianze valgono piu di una."

"A chi volete chiedetlo, se ero sola? Non vorrete insinuare che

mento?"

"Il cielo me ne guardi! Non avreste alcuna ragione per mentire,

non vi pare?"

"Ero sola!" E strinse le labbra con una mossa caparbia da bam-

bina imbronciata.
"E non avete udito nulla?"
"NO’”

"Ma io non vi ho detto a che ora! Sapete a che ora hanno ucciso

Boldviskir"
"Chi?"

Fu quasi un grido. A De Vincenzi sembro anche che fosse im-

pallidita.

"Vassilli Boldviski. .o conoscevate?"
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Assunse un'aria candida. Gli occhi verdi erano assolutamente in-
nocenti, quando rispose: "Di nome. In America era molto noto
come regista... a Hollywood. Per questo, a sentirlo nominare, ho

avuto un colpo. Boldviski... E chi lo ha ucciso?"
"Siete stata a Hollywood, voi?"

"Si, certo."

"E dove avete imparato l'italiano, miss Llewellyn?"

"In America." Rise, scoprendo i denti che erano perfetti. "Pro-
prio a Hollywood. Un mio amico era italiano. Non vi mettete in
testa che fosse Al Capone... Al non sa parlare l'italiano." Si alzo
di scatto. "Volete bere qualcosa? Io non ho che gin... Non ditemi
che ¢ buono solo per gli ammalati. Per me il whisky ¢ troppo
forte, da quando sto in Italia." Parlava in fretta, nervosamente.
Si diresse all'altra stanza. De Vincenzi sentl che muoveva bic-
chieri, faceva scorrere acqua, apriva un armadio. Era evidente
che quell'interrogatorio cominciava a renderla inquieta, e che
aveva sentito il bisogno di bere, per trovare un diversivo che le
permettesse di allontanarsi qualche istante. Ma perché le do-
mande di De Vincenzi I'avevano turbata? Soprattutto al nome di
Boldviski... Hollywood... Boldviski... Un uomo amato da molte
donne... Miss Llewellyn pero era una... una ragazza di lusso e
nient'altro. Non doveva essere il genere del regista. Ma qual era

il genere di Boldviski? Per quel che ne sapeva De Vincenzi...

Miss Mary torno con due bicchieri colmi, sopra un vassoio di
vetro. De Vincenzi mise le labbra al bicchiere che la ragazza gli

porgeva. Miss Llewellyn aveva fatto un intruglio intelligente di
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gin, sugo di limone e acqua di seltz. Lo bevve e si alzo per de-
porre il bicchiere sul tavolo piu vicino. Miss Mary vuoto il suo di
un fiato, mandando un grosso sospiro di soddisfazione. Le gote
le si arrossarono un poco; diede una scrollata alla zazzeretta
rossa, che mando scintille. Fisso il commissatio, mettendosi le

mani alle anche. "Non ¢ vero che fa bene?"

De Vincenzi annui. "Adesso, vi lascio libera, miss Llewellyn. I.a

Taverna di Costantino é lontana."

Alz0 le spalle. "Mi viene a prendere in auto."
"Chip"

"I mio fidanzato, o il suo autista."

"Capisco..." Si diresse verso l'anticamera. "Tornero domani...
Oh, soltanto per procurarmi il piacere di rivedervi, dal momento
che non conoscevate Boldviski e che non avete udito nulla." Si
fermo, voltandosi. "Poiché dalle quattro alle cinque, nel pome-

riggio di oggi, voi non avete udito nulla, vero?"
"NO n
"Ed eravate sola?"

"Che ve ne importa? Ero sola... A ogni modo la porta del mio
appartamento era chiusa, e io non so nulla di quel che ¢ accaduto

dall'altra parte."
"Naturalmente."

Per raggiungere l'uscio, evitdo di camminare sul tappeto bianco.

Aveva la mano sulla molla della serratura, quando il campanello
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dell'ingresso squillo.
La ragazza ebbe un sussulto. "Chi ¢, adesso?"

"Non mi avete detto che il vostro fidanzato doveva venire a
prendervi?"

"Non sale mai," mormoro, e poi con voce agitata: "Ma aprite,

dunque!"

De Vincenzi apti e si trovo dinanzi I'agente che aveva lasciato di

guardia sul pianerottolo.

"Che c'e?"

"Vi hanno chiamato dalla Questura Centrale, cavaliere. Al tele-
fono ha risposto quella signora..." indico dietro di sé. "Le ho

detto che vi sarei venuto ad avvertire, che tenesse la comunica-

zione..."
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12
IL VELENO DEI BORGIA

Il teatro 5 era assai grande; forse il piu grande di Cinecitta. Tren-

tasel metri per ottanta e sedici metri di altezza utile.

La Sala Rossa nella quale doveva morire Astorre Manfredi, si-
gnore di Faenza, nel palazzo dei Manfredi in centro alla citta, era
stata ricostruita nell'angolo estremo del teatro, e qua e la si vede-
vano scorci di corridoi e di sale, tagli di facciata con le eleganti
bifore manfrediane, portali e ingressi rettangolari. Se Vassilli
Boldviski aveva imposto a Vergolli, autore del soggetto, parec-
chie arbitrarie alterazioni della storia — come quella di far morire
di veleno Astorre (che le cronache chiamano piu fedelmente
Astorgio I1I) nel suo palazzo di Faenza, mentre in realta egli fu
trucemente assassinato con spada e pugnale durante la sua pri-
gionia in Castel Sant'Angelo — aveva voluto che gli ambienti fos-
sero riprodotti con la maggiore fedelta possibile. L'architetto e il
pittore si erano recati sui luoghi e li avevano ricostruiti sulla base

delle cronache e delle stampe.

Alle ventidue e mezzo, Flauti e Telma Zinger entrarono nel tea-
tro. Nella semioscurita dell'ambiente gli elettricisti e gli esperti
del sonoro si muovevano, recando le loro macchine, appostando
microfoni e lampade, dai grandi spots ad arco, ai proiettori. A

tratti si accendeva una lampada e un chiarore abbacinante rive-
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lava lo spaccato di una sala, gli arazzi di una galleria o di un cor-

ridoio.

Tanto Flauti era nervosamente loquace, quanto Telma chiusa ed
ermetica. La ragazza aveva deposto 1 fascicoli della sceneggiatura
e dei dialoghi sopra una cassa e si era ficcata le mani nelle tasche

della giacca.

Gli operatori, gli attori, il personale tecnico cominciavano ad ar-
rivare. L'enorme galleria si riempiva di brusio, di richiami, degli

scoppi improvvisi delle lampade ad arco.
"Avete ritelefonato all' Exvelsior?"

Telma accenno di si col capo.

"Non c'era? Non ne sanno nulla?"

La ragazza rispose con un'alzata di spalle.

"E incredibile! E neppure Vergolli si ¢ visto. Sara tutto un lavoro

da rifare, il nostro di questa notte!"

Telma lo fissava stranamente. Scatto: "Ma non capite..." Si morse

le labbra e tacque.

Flauti I'osservo con sgomento. "Che cosa non capisco? Che vo-
lete dire, Telma? Credete che gli possa essere accaduto qual-

cosa?"

"Al telefono non mi hanno voluto dire... ma qualcosa gli ¢ acca-
duto di certo! Vi sembra possibile che Boldviski scompaia cosi,
proprio il giorno in cui si deve dar principio a un nuovo film?

Andiamo, vial E qui nessuno se ne preoccupa...”
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"Nessuno se ne preoccupa? Siete ingiusta, Telma!l Guardate Ver-
nieri e Caienni! Li avete osservati al ristorante, mentre mangia-
vano con Sangalli? Quello parlava e loro non lo ascoltavano nep-
pure... E Vernieri non ha toccato cibo! Ma che volete che fac-
ciano? Per loro questo film vuol dire parecchio denaro e non

possono mica..."

Telma lo guardo con sarcasmo. "E credete che possano condurre

a termine il film senza Boldviski?"

"Non lo credo, naturalmente... Mi prendete per un presuntuoso

imbecille? Ma Boldviski non sara mica morto, no?"

La ragazza ebbe un brivido. In quel momento squillarono i cam-

panelli: erano le dieci e tre quarti.

"Venite... Attaccheremo con la scena di Menico. E subito dopo
con quella di Nicholson... Maledizione! La morte di Astorre ¢
una delle pit importanti del film... Quella a cui Bold tiene di piu...
Lui sa persino quali sintomi di avvelenamento e di morte produ-
ceva la cantarella... e si era proposto di farli conoscere a Nichol-

son perché li riproducesse esattamente..."

In quel momento Nicholson si avvicinava. Era piu che mai bello
nel suo costume cinquecentesco, e sorrideva. Alto, snellissimo, il
giubbonetto nero a sbuffi di pizzo bianco e il maglione gli mo-
dellavano la persona, mentre la parrucca castana, coi riccioli sulle
spalle, dava risalto alla regolarita quasi femminea del suo volto.
"E cosi, Flauti? Debbo proprio girare la mia gran scena, senza
Bold? Non ¢ che mi dispiaccia, badate: farla al vecchio ¢ una vera

gioia per me... E cosi insultante, coi suoi consigli e le sue ironie,
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quello scimmiotto, ed ¢ tanto sicuro d'essere un padreterno ca-
pitato per errore fra noi poveri mortali! Guardate qua: mi ha dato
una descrizione minuta del modo con cui debbo morire..." E
mostro un foglio. "Mi ha ossessionato, con questa morte! [og/io
che davanti all'obbiettivo voi moriate veramente! Non ¢ pii il tempo delle
pantomime e delle smorfie... 1] pubblico non si lascia ingannare! Verita ci
vuole! Verita! Morire veramente! Ne ha di belle, lo scimmiotto..."
E Nicholson rise, volgendosi ad afferrare per un braccio Blanca
Vertua che, ravvolta nella pelliccia di visone, traversava il teatro.
"Blanca, non te ne andrai proprio adesso! Non mi lascerai morire
senza di te, donna crudele! Io desidero che tu assista alla mia

morte!"

Ma la ragazza non rise. "Non scherzare su queste cose, Set! Non

¢ il momento..." Si volse a Flauti: "Nessuna notizia di Bold?"
L'aiuto regista nego col capo.
Blanca guardo Telma Zinger. "Non ne sapete nulla, voi?"

"Perché dovrei saperne qualcosar" S'incastro gli occhiali e la

fisso: "Non ¢ di me che Bold si occupa in questo momento..."

Nicholson ebbe uno scatto. "Lo sappiamo, Telma, piccola vi-
peral Lo sappiamo che il vecchio si ¢ messo in testa di rovinare
Blanca, come ne ha rovinate tante altre. Ma questa volta ha tro-
vato pane pei suoi denti! Lascia che torni e poi ci penso io a fargli
passare il capriccio..." Gli occhi del giovane s'erano fatti duri,
metallici, e le mascelle gli si contraevano convulsamente. Strac-
cio il foglio che aveva tra le mani e ne getto in terra i pezzi. "Al

diavolo lui e le sue istruzioni..."
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Blanca gli aveva messo una mano sul braccio e lo guardava con

occhi supplici. Era pallidissima. "Set..."

Nicholson si placo. "Blancal!" disse con tenerezza. "Blanca..." Le
sorrise. "Aspetta che abbia finito, cara. Poi andremo via as-

sieme..." E si volse a Flauti: "Si comincia?"

Flauti chiese agli operatori, "Siete pronti?" Poi si volse a cercar
Sibylle Wirtz. "Dov'e Sibylle?"

"Eccomi..." e Sibylle, sbucata di dietro a un fondale, ando a se-
dere accanto alla macchina da presa. "Si comincia dalla scena
123..." Sivolse in alto e grido: "Mettetemi un'altra madama lassu,

che illumini il tavolo!"

Sid e Assia erano gia ai loro posti. L'aiuto truccatore, un don-
none in camice bianco, preparava le spugnette, la cipria e il catino
sopra un tavolo presso lo spaccato della Sala Rossa. Blanca si
lascio cadere in una poltrona, accanto al muro nudo e calcinoso
del teatro, e presso di lei in terra sedette Gita Garena. Era la
mania di Gita di sedere in terra, con le gambe piegate sotto il

corpo.

Flauti si avvicino a Sid Renier. "Siete pronto, voi? Conoscete I'a-
zioner Per carita, muovetevi con naturalezza. Per andatre a met-
tere il veleno in un boccale, non c'¢ affatto bisogno di assumere
pose da cospiratore. Non voglio smorfie, sguardi biechi, strabuz-

zare d'occhi! Intesi?"

I vecchio si contento di sorridere, scoprendo la sua dentatura

guasta e gialla, tutta vuoti. Poi si alzo e si mise in posa. Davanti
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a lui si teneva pronto uno degli aiuti operatori col ciak.

Flauti torno accanto al carrello della macchina da presa. Suona-
rono 1 campanelli. Si fece il silenzio totale, neppure rotto dal mo-
tore del sonoro, poiché in quella scena Menico Sanguigni aveva

da agire senza patrlare.
"Vial" ordino Flauti.

La macchina comincio a girare. Il ragazzo del ciak alzo la tavo-

letta fra il volto di Sid e l'obbiettivo e contd a mezza voce: "Uno...

due... tre..."
Sul ciak si leggeva:
105
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"... otto... nove... dieci!"

Siudi il rumore delle tre tavolette percosse... ciak... e I'aiuto ope-
ratore corse lontano col suo strumento, al quale cambio il nu-

mero.

Sid si mosse. Striscio lungo la parete, entro nella Sala Rossa, si
avvicino al tavolo e verso il veleno nel boccale. Poi torno indie-

tro. Era tutto.

"Si ripete..." grido Flauti, mentre il carrello che aveva seguito Sid

tornava lentamente al suo posto.

L'aiuto truccatore si avvicino a Sid e gli asciugo il sudore con la
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spugna, mettendogli con I'altra mano un po' di cipria sul cerone.
La scena si ripeté, identica. Via... ciak...

Sid aveva agito naturalmente. Non gli si poteva chiedere di piu.
Bastava il suo volto, che sotto la truccatura e alla luce violenta
degli spots appariva particolarmente ripugnante, a caratterizzare

la scena.

"Benissimo!" grido con entusiasmo Sangalli, che era entrato in
quel punto con Vernieri e Caienni, e che voleva dimostrare come

anche lui servisse a qualcosa.

Flauti diede un'occhiata ai due padroni dell'Acidalia. Poi si avvi-
cino a Caienni. "Volete proprio che vada avanti senza Boldvi-
ski?"

"Naturalmente! Continuate!"

La voce di Caienni era stridula. La barba setosa gli si agitava ner-
vosamente. Accanto a lui, il faccione di Vernieri appariva di-

sfatto.

Sangalli batté allegramente una mano sulla spalla del giovane re-
gista. "Coraggio, Flauti! Ecco il momento di guadagnarsi i gal-

loni."

Flauti si diresse verso la macchina da presa, che gli operatori sta-
vano mettendo a fuoco, davanti al tavolo centrale della Sala
Rossa. Non si sentiva tranquillo. L'assenza di Boldviski lo aveva
sconvolto. Era inspiegabile, quell'assenzal E Iui doveva girare
proprio una delle scene piu importanti, con quell'indemoniato

Nicholson, che voleva fare sempre a modo suo.
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"Via! Uno... due... nove... dieci... Ciak!"
E la scena comincio.

Sibylle scrisse: ore 23, minuti 12, secondi 4... In scena Nicholson e Assia

Paris...

Astorre Manfredi, seduto nella grande poltrona, davanti al ta-
volo, aveva sulle ginocchia Luisella Paoli. In lui I'ebbrezza co-
minciava ad agire, e Nicholson la rendeva ottimamente. Bacio la
ragazza. " Al diavolo il Valentino... e guel dannato Papa! 1e truppe di
Cesare ci hanno attaccati, eh? Ma Faenza é un osso duro: se ne accorgera,
il bastardo!" Si porto la coppa alle labbra. La ragazza gli scivolo di
grembo, per cadergli ai piedi. Lo abbraccio alla vita, riversando
il capo all'indietro, scoprendo il petto. Assia faceva la sua parte
con abbandono: si sarebbe detto che fosse ebbra anche lei. Set
si chino e la bacio ingordamente sulla bocca. Ma, quando si 1i-
trasse, un lampo di spasimo gli passo sul volto. Degluti a piu
riprese, battendo le labbra, facendo schioccare la lingua contro il

palato.
"M sento ardere... dammi da bere..." Erano le parole del testo.

Assia ebbe un movimento rapido e repentino, davvero felicis-
simo. Si rizz0, gli si fece contro con l'anca e col petto, afferro il

boccale e glielo tenne alle labbra perché bevesse.
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"Quella ragazza ¢ molto braval" mormoro Sangalli all'orecchio

di Vernieri.

Questi e Caienni fissavano la scena con tutta la loro attenzione.
Anche Blanca e Gita Garena s'erano alzate e avevano fatto qual-
che passo silenzioso, avvicinandosi al carrello della macchina da

presa, che era al di qua del limite del quadro.

Pallidissimo, Flauti seguiva i movimenti dei due attori, morden-

dosi le labbra, protendendosi verso di loro col capo e col busto.

"Ab! Il Valentino crede di piegarci! Faenza sostiene ['onore di tutti gli ita-
liani..." Astorre si alzo con veemenza, allontanando la donna da
sé, aggrappandosi con le due mani al tavolo. Appariva in preda
a una agitazione angosciosa. Si porto le mani al colletto e se lo
sgancio, con uno strappo. "Soffoco..." mormoro. "Soff..." Fece

qualche passo disordinato.

Assia aveva dato un balzo e s'era cacciata dietro lo schienale della
poltrona. Lo fissava con occhi sbarrati, rivelando a meraviglia

l'orrore e l'ansia del momento.

Tutti fissavano Nicholson. Era davvero magnifico! Non lo ave-
vano mai veduto recitare cosi. Rendeva gli spasimi dell'agonia

con verita impressionante.

E una rivelazione, penso Flauti e per la prima volta gioi dell'as-

senza di Boldviski.

Nicholson si era immobilizzato. Tento di parlare e dalla gola non
gli usci che un suono strozzato, un orribile gorgoglio. Anche

sotto il cerone il suo volto appariva tumefatto, le corde del collo
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gli si gonfiavano. Comincio a tremare. Il convulso gli si fece sem-
pre piu forte, tutto strappi. Dalla bocca gli colava una bava bian-
castra. Era d'una verita spaventosa. Si udi un grido: "Set!" Blanca
si aggrappava disperatamente a Gita Garena, ed era cosi esangue

da sembrar morta.

Flauti si volse con violenza, agitando le mani. Cretina! Gli voleva
dunque rovinare la piu bella scena che fosse stata mai girata?
Guardo con ansia Nicholson, temendo che il grido di Blanca lo
avesse smontato. Ma proprio in quel momento, il giovane cadeva
a terra. Fu una caduta magistrale, da grandissimo attore. Il corpo
rigido si abbatté di colpo senza flettersi sulle gambe, quasi fosse
divenuto d'acciaio. E appena a terra, s'inarco. Soltanto 'occipite
e i talloni toccavano il pavimento. Per qualche istante rimase cosi,

poi st affloscio e apparve inerte.

"Taglial" grido Flauti. "Dopo faremo un primo piano della fac-

cia..." Si chino verso Sibylle e le disse:
"Buonissimo!"

Sibylle assenti col capo, e accanto all'ultima colonna del suo re-

gistro scrisse placidamente una grande B.

Flauti s'era lanciato verso Nicholson. "Bravo! Sei stato grande!
Veramente grande! Lascia che ti abbracci..." Gesticolava, sem-
brava impazzito di gioia. Si volse verso il gruppo di Sangalli e dei

due padroni dell' Acidalia: " Avete visto? Un capolavoro!"
Ma Nicholson non si muoveva da terra.

"Set! Bravo!" Flauti gli si era inginocchiato accanto e lo afferrava
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per le spalle: "Bravo, Nicholson!" Lo sollevo; ma il capo dell'at-

tore ricadde pesantemente e diede un suono sordo sul tappeto.

Allarmato, Flauti lo osservo, gli mise una mano sul cuore, men-
tre con l'altra lo colpiva leggermente alle guance, per scuotetlo.
"Set! Set!" gridava adesso con voce interrotta. "Set, per amor di
Dio!" Si rizzo con veemenza: "I1 dottore! 1l dottore, perdio... Ni-

cholson sta morendo!"

Gli altri gli corsero attorno. Qualcuno si precipito fuori dal tea-

tro.

Si udi il tonfo del corpo di Blanca Vertua, che cadeva svenuta.
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13
TELEFONATE

"Pronto! Questura Centrale! Datemi il Questore... Sono il Com-
mendatore Sangalli... Il Questore mi conosce, ho bisogno di lui
subito... Come dite? A casa? Si, datemi il numero! E urgente...

irrimediabilmente urgente, vi dico! Grazie..."

"Il commendatore ¢ a letto... Sta bene, gli passo la comunica-

zione. Attendete..."

"Che c'¢ Sangalli> E quasi mezzanotte sapete? Se si tratta di
Boldviski, ho gia provveduto. Se ne occupa uno dei miei migliori
funzionari. Potete star tranquillo che non vi sara scandalo...

Come dite?"

"Non si tratta di Boldviski... Si, Boldviski € stato assente tutto il
giorno, e ancora non sappiamo dove si sia cacciato; ma questo
non conta, c'e il peggio! Set Nicholson, uno dei principali attori
dell' Acidalia Film, ¢ morto mentre girava una scena. E morto av-

velenato..."
"Che dite?"

"Dico che ¢ morto avvelenats, capite? Doveva morire avvelenato
nel film... Si, una finzione... Invece ¢ morto davvero. 1l dottore
dice che gli hanno messo la stricnina nel vino preparato per la

scena, e che lui ha bevuto..."

"Ah! Continuate..."
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"Che volete che continui? E mostruoso! Ho telefonato a voi,
perche provvediate a mandar qui qualcuno. C'¢ il commissario
di servizio a Cinecitta, naturalmente, ma questo ¢ un affare
grosso. Ci andiamo di mezzo tutti! Sara una rovina, una rovina
che bisogna arginare. Capite, commendatore? Pronto! Pronto

commendatore!"

"Si, vi ascolto, Sangalli. Non agitatevi. Comprendo il vostro stato

d'animo; ma lasciatemi riflettere. L' Acidalia Film, avete detto?"

"Si. E una nuova societa. Ha capitali fortissimi. E la pit impor-

tante societa cinematografica italiana..."

"Capisco. Ma non ¢ questo che m'interessa. Anche Boldviski ap-

parteneva all' Acidalia?"

"Ma sil Ne ¢ il regista, il factotum. Una specie di genio, in-

somma."
"Era..."
"Come dite?"

"Ho detto: era... Perché ¢ morto. Lo hanno ucciso oggi alle cin-

que del pomeriggio con una coltellata alla schiena."
"Dio mio... Ma ¢é tremendo!"

"Si, piuttosto. Se si mettono ad ammazzare tutti i vostri dipen-
denti, non ci sara pit un cane che voglia fare il cinema. No, dico
che provvedo subito a mandarvi qualcuno. E domani verro io...

Arrivederci."

"I1 cavalier De Vincenzi? Sono D'Angelo."
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"Ebbene, che volete? Vi avrei chiamato io tra poco."
"Un altro guaio, cavaliere! Ma un guaio con la coda!"

"Siete pittoresco, D'Angelo! Quale sarebbe questo guaio cau-
dato?"

"Hanno propinato il veleno a un attore, mentre recitava, a Cine-
citta. Gliel'hanno fatta! Una bevuta e via! Il Questore mi ha tele-
fonato di avvertirvi. Vuole che ve ne occupiate voi, perché ritiene

che quest'altro delitto sia collegato a quello di oggi. Capite?"
"Sj, ¢ facile da capire. E poi?"

"I1 Questore vi prega di correre laggiu, a Cinecitta. Dice che po-
tete dar tutte le disposizioni e tutti gli ordini che volete, e vi at-
tende domattina in ufficio perché gli riferiate... Oh! un mo-
mento, cavaliere... Forse, voi non sapete che abbiamo un com-
missario e due agenti di servizio stabile a Cinecitta. Ve lo dico,
perché possiate regolarvi. Hanno avuto l'ordine di mettersi a vo-

stra disposizione."

"Ho capito. Vado a Cinecitta. Voi raggiungetemi laggiu con quat-

tro agenti, chiaro?"
"Chiaro."

"Avete fatto piantonare la stanza che occupava Boldviski all'Ex-

celsior?"
"E me lo domandate, cavalié? Certo che 1'ho fatto!"

"Bene, provvedete anche a mandare un agente qui in via Brescia,
che rimanga in portineria e sorvegli tutti, dico ##, gli inquilini
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dello stabile e non permetta ad alcuno di uscire, senza interro-
garlo per sapere dove vada. Per stanotte non accadra altro, spero.
Domattina gli faro dare il cambio e la consegna sara piu precisa.

E chiaro?"
"Si, cavaliere."

"Non ho finito. Occorre che un altro agente, meglio un gra-
duato, se possibile, si rechi alla Taverna di Costantino. Deve sorve-
gliare con discrezione, ma senza farsela scappare, una danzatrice
del locale, un'americana, Mary Llewellyn. Voglio sapere il nome
delle persone che l'avvicinano e tutti i suoi movimenti di questa

notte. Chiaro?"

"Chiarissimo, cavaliere! Mary... come?"

"Llewellyn. Ha i capelli rossi e gli occhi verdi."

"Se ¢ di pelle bianca, ¢ una bandiera, cavalié!"

"Bravo D'Angelo; ma adesso muovetevi. Arrivederci. E... D'An-
gelo, ve lo dico una volta per sempre, non mi chiamate mai piu

cavaliere..."

Depose il ricevitore. Era da solo nella stanza da letto in cui Co-
bina de Kergorlay lo aveva fatto entrare, il telefono si trovava
accanto al letto. Diede un'occhiata attorno. La fotografia di Assia
sopra il canterano. Pochi mobili. Un grande ordine. Certo la
donna della stanza accanto aveva udito la sua telefonata e le
istruzioni che aveva dato. Niente male. Cobina se le sarebbe im-

maginate da sola, quelle istruzioni. Aveva abbastanza intelligenza
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per capire che lui I'avrebbe fatta sorvegliare. Ma quest'altro de-
litto, se davvero era collegato all'assassinio di Boldviski, veniva a

complicare maledettamente la situazione.

Complicarla? Per quel che ne sapeva... E vide dinanzi a sé un
lungo e snervante lavoro d'indagine: nulla di consueto e di buro-
cratico. Gli occorreva conoscere, con l'ambiente, tutte le persone
che erano state vicine a Boldviski per ragioni professionali o per
altre; interrogarle con accortezza, raccoglierne i pettegolezzi, in-
durle alle confidenze... E i morti erano due! Sospiro e ritorno

nella camera da pranzo.

Cobina dal divano lo fissava.

"Grazie, signora... Per questa notte non vi disturbo pit."
Cobina si alzo. "Vi accompagno commissario."

Lo precedette. De Vincenzi vide che evitava di passare dove

aveva giaciuto il cadavere.
"Conoscete Set Nicholson?"

Cobina si volse. Non capiva perché De Vincenzi si interessasse

proprio di Nicholson. "Che c'entra Nicholson?"
"B un attore dell' Acidalia, no?"

"Ma si, uno dei piu importanti."

"Era amico di Boldviski?"

"Amico? Non credo. Boldviski non aveva amici..."
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"In ogni caso, non credo che sia stato Nicholson a uccidere vo-

stro marito. Buona notte!" E richiuse la porta dietro di sé.

Sul pianerottolo vide l'agente appoggiato al muro. "Vattene in
portineria, di li potrai sorvegliare tutti." E scendendo con lui,

continuo a dargli istruzioni.

"Pronto! Cinecitta? Desidero che mi mettiate in comunicazione
con il teatro 5. Sono la madre di Assia Paris. Ho bisogno di par-
lare con mia figlia... Pronto... Pronto... Ma che c'¢, dunque? Per-

ché non rispondeter”

Dall'altra parte si sentiva patlottare accanto all'apparecchio. Fi-
nalmente qualcuno le rispose. "Non posso darvi la comunica-

zione, signora. E proibito chiamare i teatri, mentre si lavora."

"Ma io ho bisogno di parlare con mia figlial Ho assoluto bisogno

di parlare..."
"Dolente, sighora, ma ¢ impossibile."

"Si tratta..." S'interruppe; l'interlocutore aveva chiuso la comuni-
cazione. Rimase perplessa. Lia sua ansia s'era fatta spasmodica.
Che cosa era accaduto di Assia? Perché Vergolli non le telefo-
navar Avrebbe dovuto aspettare che Assia fosse andata al suo
albergo per sapere qualcosa. Ma quando, Dio mio? No, non
avrebbe resistito. Doveva correre anche lei a Cinecitta. Ma
come? Il portone era sorvegliato, non l'avrebbero lasciata
uscire... Si, che poteval La porticina posteriore. Avrebbe girato
attorno allo stabile per il giardino: la strada era buia, assai proba-

bilmente il portone era chiuso e l'agente dalla portineria non
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avrebbe certo udito il rumore del cancelletto esterno...

Si rimise il cappello e fu pronta: da quando era rientrata in casa,

non si era tolta neppure la pelliccia.

Apti con cautela la porta, la richiuse e comincio a discendere. 11
peggio sarebbe stato quando fosse arrivata in basso. La porticina
si trovava in fondo all'androne, assai lontano dalla portineria e
non la chiudevano mai a chiave. Ma se la portinaia avesse parlato
di quell'altra uscita al commissario? Se I'agente si fosse messo di

guardia nell'androne?

In fondo alle scale udi un suono di voci nella portineria. L'an-

drone era deserto. Scivolo lungo la parete, raggiunse la porticina.

Qualche minuto dopo era fuori e correva da via Brescia verso

piazza Fiume, per raggiungere un tassi.
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14
STRYCHNOS NUX VOMICA

"I sintomi sono evidenti! Aspetto tetanico; labbra che scoprono
i denti; testa rovesciata; dorso arcuato come nell'opistotono; una
gamba rialzata... E il volto che, senza essere né congestionato né
gonfio, perché la stricnina agisce sulla spina dorsale e non sulle
vie respiratorie, dimostra un terrore intenso... Non c'¢ da sba-
gliare!" Il medico distolse lo sguardo dal cadavere, si aggiusto gli
occhiali e si chino sul tavolo per osservare il contenuto del boc-

cale. "Dite che ha bevuto di questo vinor" chiese.
Flauti annui. "Doveva berlo..." mormord con voce smorzata.

Dietro di lui Caienni e Vernieri erano terrei. Micheluccio gettava
sguardi smarriti al suo socio, che appariva piu che mai grifagno
e che cercava di vincere 'agitazione, facendo incoscienti smorfie

convulse.

Attorno, attori, operatori, aiutanti, sembravano paralizzati. La
morte di Set Nicholson sovrappostasi tragicamente alla finzione
era cosi incredibile, cosi imprevedibile e inaccettabile che lo stu-

pore, piu del terrore, pesava su tutti.

Assia, sempre aggrappata alla spalliera del seggiolone, fissava il
cadavere. I suoi grandi occhi riflettevano l'angoscia, un'angoscia

smartrita che toccava i limiti della follia.

"Dunque, il veleno si trovava in quel boccale?" Il commissatio
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di polizia di servizio a Cinecitta aveva fatto un passo verso il ta-
volo e adesso guardava anche lui il boccale, con una strana aria
tra l'inquisitorio e il divertito. Chiamato da Sangalli, il quale gli
aveva anche detto che avrebbe telefonato direttamente al Que-
store, era accorso e subito aveva fatto piantonare il teatro dai
suoi agenti, con l'ordine di non fare uscire nessuno. Esautito cosi
quello che gli sembrava il suo unico compito, s'era messo ad at-
tendere: il Questore avrebbe certo inviato qualcuno dalla Cen-
trale. Era un fattaccio grosso, quello! Non avrebbero certo affi-
dato a lui le indagini. Ma quando il medico, dopo avere emesso
il suo verdetto aveva accennato al vino, non aveva potuto tratte-
nersi dall'intervenire. Con un primo moto impulsivo, scevro di
ragionamento, pensava che non doveva esser difficile scoprire da
chi quel vino era stato preparato, e quali persone potevano avere

avuto la possibilita di avvelenarlo...

I1 dottore si volto lentamente e lo fisso al di sopra degli occhiali:
"La stricnina ¢ un alcaloide. Si presenta in prismi cristallini rom-
boidali, anidri, incoloti, amarissimi. Sono solubili nell'acqua, e,
piu facilmente, nell'alcool... Questo ¢ vino. Come volete che
senza averlo analizzato vi dica se contiene stricnina?" Sorrise ma-
liziosamente: "Potrei assaggiarlo, ma neppute voi me lo consi-

gliereste!"

Il commissario non si diede per vinto. "In quanto tempo uccide

la stricnina?"

"Ah! Se la dose ¢ forte, occorrono una diecina di minuti perché

si verifichino i primi sintomi... quindi il corpo si rovescia e la crisi
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esplode... La morte sembra imminente, ma invece di colpo le
contrazioni cessano, i muscoli si distendono e si ha un breve pe-
riodo di calma. Poco dopo, un nuovo e piu violento accesso suc-
cede al primo, e cosi via, fino alla morte per asfissia o per paralisi
dovuta a esaurimento del sistema nervoso. Nel caso presente, la
morte ¢ sopravvenuta dopo il terzo accesso, vale a dire a circa
mezz'ora dal manifestarsi dei primi sintomi. Io sono intervenuto
allorché si manifestava il secondo accesso e non ho potuto fargli
altro che una iniezione di morfina. Non avevo alcun preparato
tannico da fargli ingerire e tanto meno il metital. D'altra parte, la
stricnina viene tanto improvvisamente eliminata dall'organismo,
che il paziente o muore subito o, se resiste per un paio d'ore, la

guarigione ¢ certa."

"Dunque, nessun dubbio che quell'infelice ¢ stato ucciso dal vino

che ha bevuto, mentre stava girando la sua scenar"

"Uhm! L'ipotesi ¢ fondata. Per quanto, come vi ho detto, la stric-
nina non opera immediatamente e quindi, a rigore, Nicholson
avrebbe potuto ingerirla una diecina di minuti prima di dare ini-

zio alla sua scena."

Flauti intervenne: "Non ¢ possibile! Nicholson si trovava qui,
alla presenza di tutti, assai prima che si cominciasse a girare. Ha
parlato con me e con Telma. Né io né gli altri lo abbiamo visto
bere. Anche Blanca era con noi." Si guardo attorno a cercare
Blanca Vertua; la vide che piangeva, lontana dagli altri, in quella
poltrona dalla quale aveva assistito alla ripresa della scena, ed

ebbe un gesto di pieta.
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Il commissario scosse la testa con aria perplessa; fini col trarre
di tasca un taccuino e una matita. Fu in quel momento che il
cerchio degli astanti si apri, per lasciare il passo a Sangalli e a De

Vincenzi.

11 direttore di Cinecitta aveva perduto quella sua aria soddisfatta
e beata. Precedeva De Vincenzi con agitazione. Quando fu da-
vanti alla tavola, si fermo e indico al commissatio il cadavere con

un gesto quasi disperato.

De Vincenzi fece il giro del tavolo e si chino su Nicholson. Su-

bito si rialzo e cerco con lo sguardo tra i presenti. "II dottore?"

"Eccomi. Immagino che voi siate il commissario della Centrale."
Fini di chiudere la borsa nera in cui aveva riposto la siringa e le

fiale, e si avvicino.

"Stricnina?" gli chiese De Vincenzi; ma fissava soprattutto Assia,

e gli occhi di lei, immobili e senza espressione.
"Ve I'hanno detto? Infatti."

"Anche se non me l'avessero detto, i sintomi son chiari." Di-
stolse lo sguardo dalla ragazza. "Siete arrivato che era gia

morto?"

"No. Ho fatto in tempo a fargli un'iniezione. E morto dopo il
terzo attacco, con insolita rapidita. La dose ingerita deve essere

stata assai forte."

Il commissario di Cinecitta avanzo verso De Vincenzi. "Com-
missario Pastore... Ho fatto quel che si poteva, quasi nulla, cio¢!

I1 teatro ¢ piantonato dai due agenti che ho con me. Nessuno ¢
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uscito, almeno da quando mi trovo qui io. Nicholson ¢ stato av-
velenato, e c'e da credere che la stricnina fosse contenuta nel
vino bevuto dall'attore durante la scena che stava girando. Quello

¢ il boccale dal quale ha bevuto..."

"Grazie." Guardo il boccale, torno a osservare Assia; disse, senza
volgersi: "Credo inutile chiedervi, dottore, se ha potuto dir qual-
cosa prima di morire. Anche nell'intervallo fra le crisi non puo

aver patlato."

II medico ebbe un gesto. "Vi occupate di medicina, commissa-

rio?"

"Ho dovuto occuparmi di veleni." Sorrise. "Ho letto i trattati di
Tardieu e di Taylor." Si chind di nuovo a osservare il cadavere.
Un giovanotto magnificamente costruito. Nemmeno le convul-
sioni tetaniche, sconvolgendogli i lineamenti, erano riuscite a
renderlo brutto. Forse, pero, deve la morte alla sua bellezza. E il
pensiero gli corse a quell'altro che avevano pugnalato. C'era dav-
vero un legame fra i due delitti? .a medesima mano che aveva
piantato il coltello tra le scapole del regista aveva messo il veleno
nel vino destinato all'attore? Si sollevo e guardo il boccale.
"Quando ¢ morto, stavate girando?" Aveva formulato la do-
manda a voce abbastanza alta, perché tutti i presenti la udissero,

senza rivolgerla ad alcuno in particolare.
Gli risposero Flauti e Telma Zinger.

Flauti disse: "Si..."

Telma esclamo con voce stridente: "Non sarebbe motto, se non
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avessimo girato!"

De Vincenzi la fisso un istante.

"Capisco quel che volete dire, signorina. Bere il vino del boccale
rientrava nel numero delle azioni che egli doveva compiere da-
vanti all'obbiettivo." Giro lo sguardo su Flauti, poi su Vernieri e
Caienni, accanto ai quali si era messo Sangalli. Ebbe per tutti un
sorriso accattivante. "lo non sono pratico di questo vostro
mondo, signori, ignoro tutto del cinema. Ve lo dico, perché
adesso saro costretto a rivolgervi alcune domande, e qualcuna di
esse vi sembrera ingenua o addirittura sciocca." Ebbe un altro
sorriso. "I mezzi, per un'inchiesta criminale, si sa, sono scarsi, e
non corrispondono quasi mai a quelli che inventano i romanzieri
o 1 soggettisti di film polizieschi. Chi comanda qui? Chi ¢, voglio
dire, il padrone assoluto, mentre si girar"

Sangalli si credette in dovere di rispondere. "Vi diro, commissa-
rio... I padroni di una societa cinematografica sono coloro che

mettono o rappresentano il denaro. Nel caso nostro, il signor

Vernieti e il dottor Caienni," e i indico.
Caienni esclamo: "Ma noi..."
De Vincenzi lo interruppe con un gesto.

Sangalli continuo: "Essi assumono un direttore di produzione,
per la scelta dei soggetti, e un regista per la realizzazione dei film.
Non appena il film entra in lavorazione, il padrone assoluto,

come voi avete detto, commissatio, ¢ il regista."

Caienni questa volta fece un passo avanti: "Il nostro regista ¢
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Vassilli Boldviski. Una celebrital Ma oggi ¢ assente, inspiegabil-
mente assente..." Fissava il commissatio, quasi attendesse che
parlasse; fece una breve pausa. De Vincenzi annui placidamente,
il suo volto esprimeva soltanto una cortese e compiacente atten-

zione.

Sangalli fece qualche movimento impacciato. Avrebbe voluto
parlare, stava per mettere una mano sulla spalla di Caienni, ma
un rapidissimo sguardo di De Vincenzi lo inchiodo al suo posto

e lo fece tacere.

"Sicché..." riprese Caienni, arricciandosi nervosamente 1 baffi e
passandosi poi la mano sulla barba, col movimento che gli era
abituale, "... sicché oggi ha diretto la prima giornata di riprese del

nuovo film l'aiuto di Boldviski, il signor Flauti."

Armando Flauti guardo Caienni, poi chino la testa davanti al

commissario. Il giovanotto era mortalmente pallido.

"Vedo..." fece De Vincenzi, fissandolo. "E siete stato voi a curare

i particolari della scenar"

Flauti nego col capo. "Chi si occupa di queste cose ¢ il segretario

di produzione, sotto la diretta guida del regista".

"Sono stata io a provvedere a tutto quanto occorreva per le
prime scene, come era mio dovere," disse Telma Zinger. "Le mie
funzioni sono appunto quelle di segretaria di produzione. Ma
Bold... il signor Boldviski, tiene molto a questo film, che ¢ un'o-

pera storica di grande impegno. Egli ¢ scrupoloso nei particolari,
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fino alla mania. Cosi ha voluto non soltanto che i boccali e i bic-
chieri fossero autentici — quel boccale viene da un museo — ma
che contenessero vernaccia di Sangemignano o di Solarussa. Le
vernacce delle Cinque Terre e della Valle del Tirso in Sardegna

sono le migliori, diceva..."
"Ah! E petrché aveva bisogno proprio della migliore vernaccia?"

Interdetta, Telma lo fisso. "Non saprei... Probabilmente, perché

a lui sembrava la meglio adatta a creare nell'attore l'atmosfera..."

"No. All'ultimo momento, e cio¢ ieri, Bold... il signor Boldviski,

mi ha ordinato di sostituirla con vino di Malaga."

"Strano. Nessuna affinita, ch'io sappia, tra il Malaga e la vernac-
cia... Vero ¢ che io sono un ben misero enologo. E quando avete

riempito il boccale di Malaga?"

"Oggi, subito dopo il primo intervallo. Quando Flauti mi ha co-
municato che alle dieci e tre quarti avrebbe girato le scene di
Faenza, io sono venuta qui con l'architetto e col pittore per assi-
curarmi che tutto fosse pronto, e nello stesso tempo mi sono

occupata degli accessori."

"E avete versato il vino nel boccale?"
"Si "

"Prendendolo da dove?"

"Da una delle bottiglie. Avevo dato ordine che se ne comperas-

sero due."

"E dove si trovavano le bottiglie?"
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Telma Zinger si diresse a un grande armadio che era contro la
parete piu lunga, di fronte alla porta, e De Vincenzi la segui. "Qui
si ripongono tutti gli accessori. Ecco le due bottiglie..." e, aperto
uno degli sportelli dell'armadio, gliele indico, sopra il ripiano piu
basso, accanto ad altre bottiglie di ogni sorta, a vasi, a scatole.
De Vincenzi le osservo. Una era ancora chiusa, con la stagnola
dorata sul tappo; l'altra non conteneva che quattro o cinque dita
di liquido. Trasse di tasca il fazzoletto, ne avvolse la bottiglia se-

mivuota e la prese. "Avete aperto voi stessa questa bottiglia?"

Telma ebbe un gesto. "Ma no..." Una ruga le traversava la fronte

bianca. Sembrava che esitasse a continuare.

De Vincenzi si fermo. Erano ancora lontani dal gruppo raccolto
attorno alla scena del dramma. "Coraggio, signorinal Credo che
vi sara facile ricordare. Vi aiutero io... Voi questa sera venite qui
dentro. Non siete sola, come mi avete detto. A un certo mo-

mento, occorre riempire il boccale. E allora?"

"Sono andata all'armadio. Ho preso la bottiglia. Pensavo che

avrei dovuto farmela aprire da qualche macchinista. Invece..."
"Invece?"

"Invece era stata gia aperta, ¢ il tappo timesso al suo posto, sic-
ché naturalmente bastava una leggera pressione per toglierlo di

nuovo."
"E la bottiglia era piena?"
"Oh, si. Di questo sono certa."

"Grazie. Non mi occorre altro, per ora." Torno nel cerchio della
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zona illuminata, depose la bottiglia sul tavolo. Si volse agli
astanti: "Credo che avro bisogno di chiacchierare un poco con
la maggior parte di voi. Non posso dirvi di andarvene, quindi.
Ma vi pregherei di tenervi lontani da questo angolo. Per fortuna
il salone ¢ immenso. Mettetevi dove volete; fate quel che volete...
Io ho bisogno di esser lasciato tranquillo." Si guardo attorno.

"Che sala vuole essere questa?”

"La Sala Rossa del Palazzo dei Manfredi a Faenza," rispose

Flauti.

"Ecco! E voi rimarrete accanto a me, signor Flauti... Mi aiuterete.
Per una volta tanto, fornirete i vostri lumi a qualcuno che non ¢
un regista... Grazie! Volete cominciare col far spegnere tutte le

luci? Bastera una lampada sola, una lampada modesta."
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15
COLPI DI SONDA

De Vincenzi adesso vedeva il cadavere ai piedi del seggiolone e
della tavola. Vedeva il boccale e la bottiglia di Malaga avvolta nel
fazzoletto. E vedeva Assia Paris, che non aveva certo né udito né
compreso quanto lui aveva detto: era rimasta appoggiata allo
schienale della poltrona, completamente assente da quanto av-

veniva attorno a lei.

De Vincenzi si volse a Flauti e gliela indico con lo sguardo: "Era

in scena con Nicholson, quando ¢ morto?"

Flauti annui. Aveva un grande smarrimento nello sguardo. Tutte
quelle giovani donne coinvolte in un simile orrore! E Blanca Ver-

tua che aveva perduto Nicholson...
"Come si chiama?"
"Assia Paris."

11 destino! Proprio lei doveva trovarsi accanto a Nicholson, a ve-
detlo morire. Come se non ne avesse avuto abbastanza del cada-
vere di Boldviski! Le si avvicino e le tocco dolcemente il braccio.

"Signorina!"

Assia si scosse. "E proprio morto?" chiese. Si sentiva stanchis-
sima. Ecco, soprattutto la stanchezza le impediva di ragionare, di

pensare, di muoversi.

In quel momento un'ombra nera avanzo dall'ingresso, seguita da
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un'altra ombra che cercava di raggiungerla. La prima si avvicino
al tavolo. "Assia!" Ma ebbe la visione improvvisa del cadavere e

la voce le si strozzo in gola.

De Vincenzi penso: ¢ logico che sia corsa a cercare sua figlia, ma
come ha fatto a uscire dal portone? "Signora de Kergorlay, ¢ as-
sal opportuno che siate venuta. Dovete condurre via vostra fi-

glia."

Ma Cobina fissava il cadavere. Dietro di lei adesso era Vergolli.
"Come? Perché?"

De Vincenzi si frappose fra lei e la macabra visione. "Per ora,

l'unica cosa utile che possiate fare ¢ di condurre via vostra figlia."

"Ma petrché proprio lnui?" Sembrava che piu dell'orrore nel suo cet-
vello operasse un affannoso, spasmodico lavoro di compren-

sione.

De Vincenzi la osservava. "Non trovate il nesso?"
"NO n

"Non aveva nulla in comune con Boldviskir"

"Si. Questo si..."

"Che cosar"

"Una donna... Vassilli era venuto da me oggi, per obbligarmi a

scompatire, e..."
"E voleva?"

"Si, voleva un'altra donna. lo gli ero d'impaccio." Parlava per sé,
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seguiva il filo di un proprio ragionamento.

"E costei era?"

De Vincenzi cerco di aiutarla dolcemente in quel suo sforzo.
"Blanca Vertua... ma..."

"Nicholson..." insinuo la voce di De Vincenzi.

"Si, Nicholson amava Blanca Vertua e ne era amato." Si passo
una mano sulla fronte, comprimendosi le tempie. "Ma non ha
senso!" esclamo con voce dura. "Non ha senso che abbiano uc-

ciso Nicholson, quando era gia stato ucciso Boldviski."

Siudi un gemito. Assia era scivolata a terra svenuta. De Vincenzi,
Flauti, Vergolli la sollevarono, la adagiarono sulla poltrona. Co-
bina si chino sopra sua figlia, la osservo, la bacio sulla fronte.

Appariva calmissima. Si volse a De Vincenzi. "E esausta."

Assia apriva gli occhi. Sorrise alla madre. Poco dopo usciva dal
teatro 5 sorretta da Cobina e da Vergolli. Sul viale videro un tassi
che arrivava. Ne discesero alcuni uomini, che si affrettarono a
scomparire dentro il teatro. L'autista abbasso la bandierina del
tassametro. Vergolli apri lo sportello della macchina e fece salire
le due donne. "Ditemi, dove dobbiamo andare?" chiese a Co-

bina.

"All'Excelsior. Assia abita all' Excelsior."

"D'Angelo, occorre che voi vi occupiate di parecchie cose..." E

gli sorrise. Il vicecommissario era arrivato con tre uomini.

"Mi avete detto che volevate quattro agenti, cav..." Si interruppe,
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con un gesto di scusa. "Neh, cavalié, perdonatemi, ¢ 'abitudine.
Vi dicevo che ho potuto condurne con me soltanto tre. Gli altri

li avevo gia mandati..."

"Ho capito. Bastano. Teneteli a vostra disposizione, e provvedete
pel giudice istruttore. Fate coprire con un lenzuolo il cadavere.
Quella bottiglia e quel boccale mandateli all'analisi. Voglio il rap-
porto domattina, cio¢ questa mattina. M'interessa solo sapere se
il vino contiene stricnina o no. E un'analisi facile. Sulla bottiglia

fate rilevare le impronte.”

D'Angelo sollevo la mano e conto con le dita: "Giudice istrut-
tore... Cadavere..." Si volse ai suoi uomini: "Neh, voialtri! Fatevi

dare un lenzuolo, un panno, e coprite il cadavere."
I tre uomini si guardarono tra loro, poi si mossero.

D'Angelo riprese a contare: "Bottiglia... boccale... Rapporto sta-
mattina..." Fece una smorfia. "Li mandero a un gabinetto d'ana-
lisi privato: se ricorro al perito legale avremo il rapporto fra un
mese!" E ammicco con aria furbesca. "E poi le impronte... Va

bene, dottore?" E guardo De Vincenzi trionfalmente.

"Va bene. Grazie." Gli volse le spalle, e D'Angelo, dopo essersi
assicurato che i suoi uomini stavano coprendo il cadavere con

una vasta coperta di damasco rosso, scomparve nel salone.

"Signor Flauti, volete raccontarmi la storia degli amori di Boldvi-
ski?"

Flauti sussulto. "La storia? Ma io conosco Boldviski da tre mesi
appena, ¢ poi..."
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De Vincenzi si era seduto in un angolo della Sala Rossa, sopra
uno sgabello cinquecentesco e aveva fatto cenno al giovanotto
di sedergli accanto. Adesso, erano accese soltanto un paio di lam-
pade sospese in alto, che diffondevano nell'angolo della Sala

Rossa una luce chiara e uguale.
"E poi?"

"Perché non vi rivolgete a Telma Zinger? La Zinger ha lavorato

a Hollywood con Bold."

"Parlero anche con Telma Zinger. Ma intanto vorrei che voi mi

diceste quali rapporti correvano tra Boldviski e Blanca Vertua."

Flauti si oscuro ancor di piu. "Commissario, vorrei non patlare
di tutto questo! Boldviski ¢ il mio capo... Oggi ha in mano non

soltanto la mia situazione presente, ma il mio avvenire..."

"No, signor Flauti. Ormai Vassilli Boldviski non puo far piu

nulla né in vostro favore, né contro di voi."
Flauti alzo gli occhi su De Vincenzi. Non comprendeva.

"Costui non pensa neppure lontanamente alla possibilita che
Boldviski sia stato assassinato" si disse De Vincenzi. Poi, ad alta

voce: "leri pomeriggio Boldviski ¢ morto."

Questa volta il giovanotto balzo in piedi, come se fosse stato

morso da una tarantola. "Morto? Boldviski!" Aveva gridato.

"Non gridate, vi prego! E rimettetevi a sedere. Non desidero che

tutti sappiano della morte di Boldviski prima che io li abbia in-
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terrogati. Boldviski ¢ stato assassinato; e, a giudicare dallo svol-
gersi degli avvenimenti, si puo credere che il suo assassinio non

sia estraneo a quanto ¢ accaduto qui."

Flauti non aveva quasi pit forza di patlare. "Ma ¢ atroce! Una

maledizione si ¢ abbattuta sull Acidalia!"
"Sapreste dare un nome a tale maledizione?"

11 giovanotto strinse 1 pugni. Cercava di ritrovare se stesso, irti-

gidendosi.

"Un nome? Se non fosse stato assassinato, direi Boldviski!
Quell'uvomo portava in sé il male e la rovina..." Fece una pausa.
"Ed era un genio, nella sua arte. Si soffrivano le pene dell'inferno
a lavorare con lui; ma gli si perdonava tutto, quando lo si era

visto all'operal
De Vincenzi si alzo. "Rimanete qui, signor Flauti."

Occorreva far presto. Non poteva tenere tutta quella gente
chiusa li dentro, se non per un tempo relativamente breve. N¢é
poteva sperare che uno di essi gli si presentasse e gli dicesse: io
sono l'assassino; oppure: io ho veduto versare il veleno nel vino
di Malaga.

"D'Angelo!"

"Neh, cavalié!" La voce veniva dal fondo del teatro. E piu forte
di lui, penso De Vincenzi, e si rassegno a sentirsi dare del cava-

liere a ogni pie' sospinto.
11 vicecommissario accorreva. "Ho provveduto a tutto, secondo
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i vostri ordini."
"Fatemi venire qui i due proprietari dell' Acidalia."

Micheluccio Vernieri e Giucé Caienni si erano rifugiati in una
specie di bar-cantina, che gli operatori avevano apprestato sopra
alcune casse con qualche bottiglia di liquore e molti fiaschi di
Frascati. Tutt'attorno avevano disposto tavoli e seggiole. Vernieti

e Caienni sedevano con Sangalli.
Si alzarono e si avvicinarono a De Vincenzi.

Micheluccio sembrava uscito da un lungo soggiorno in una can-
tina umida: livido, aveva le gote flaccide e tremava visibilmente.
Giucé Caienni sapeva dominarsi, e si poteva mettere sul conto
del suo temperamento e di quel suo corpo allampanato e spet-

trale l'irrequietezza e l'irruenza epilettoide dei suoi gesti.

"Sedete, signori. Conto su voi per conoscere qualcosa di preciso

su Set Nicholson e sui suoi colleghi."

Vernieri guardava il drappo rosso disteso sopra il cadavere. Se-

dette e si caccio un grosso sigaro in bocca, ma non lo accese.

Caienni si liscio la barba. "Commissario, la morte di Nicholson
¢ un fatto mostruoso. Ma noi siamo preoccupati anche per un
altro mistero. Il nostro regista ¢ scomparso. Chi conosce Vassilli
Boldviski sa che non avrebbe mai mancato al suo dovere, per
nessuna ragione al mondo! Oggi si doveva dar principio a un
film, il primo dell' Acidalia... Un importante lavoro, commissario;
il pitt costoso, il piu spettacolare film italiano dell'annata. Eb-

bene, Boldviski non ¢ venuto! In albergo non ¢ tornato, dopo
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essere uscito nel primo pomeriggio. A Cinecitta nessuno lo ha

visto..."
"Che cosa supponete che possa essergli accadutor"

Micheluccio si tolse il sigaro dalla bocca. "Normalmente po-
tremmo pensare che sia stato trattenuto da qualche donna.

Boldviski ha sempre avuto molti intrighi femminili."

"Nessuna donna ¢ mai riuscita a distogliere Bold dal suo lavoro,"

affermo Caienni, alzando le spalle.
"Conoscevate Boldviski da molto?"

"Lo abbiamo conosciuto in America. Vernieri e io avevamo una
banca a Los Angeles, quando Bold si trovava a Hollywood. Era

cliente della banca."
"Siete stati voi a farlo venire in Italia?"
"No," disse Vernieri, scuotendo violentemente il capo.

Caienni aveva avuto un'esitazione. "E stato lui che, saputo della

nostra presenza a Milano, ci ha raggiunti, e ci ha convinti a fon-
dare 1'Acidalia Film."

"Capisco."

"Avere a propria disposizione un regista della forza di Bold e
non servirsene sarebbe stato una sciocchezzal Certamente, senza
di lui, non avremmo pensato a un'impresa del genere. Percio

adesso, commissatio..."

De Vincenzi assenti. "Capisco, e debbo darvi una notizia assai

dolorosa, signori: Vassilli Boldviski ¢ stato assassinato ieri nel
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pomeriggio."

Il sigaro cadde dalle labbra di Micheluccio, mentre Giucé sbar-
rava gli occhi. Nessuno dei due riusci a parlare. Erano annientati.
De Vincenzi ebbe un gesto di rammarico e si alzo. Stava per
allontanarsi, quando Vernieri si scosse e lo afferro per un brac-
cio. "Ma come? Dove? Chi lo ha ucciso?"

"Lo hanno pugnalato, e l'assassino non ha lasciato alcuna trac-

cia."

Vernieri fece ricadere la mano e si affloscio di nuovo.
Caienni mormoro con voce appena intelligibile:
"E molto tempo che mi aspettavo qualcosa del genere!”

De Vincenzi penso che quasi tutti, attorno a Boldviski, avevano
previsto che un giorno o I'altro satebbe stato assassinato... tranne

lui, forse!

Alle quattro del mattino nel teatro 5 erano rimaste con De Vin-
cenzi poche persone. Aveva condotto con rapidita gli interroga-

toti.

Di preciso aveva appreso poche cose, e cioe che Boldviski si era
innamorato di Blanca Vertua appena l'aveva conosciuta. L'aveva
subito scelta per la parte di Lucrezia Borgia, contro la volonta di
Caienni, che aveva tentato di imporre un'altra candidata. Blanca
Vertua, che non avrebbe potuto davvero amarlo o dargliene 1'l-
lusione anche se non fosse stata innamorata di Nicholson, era
stata costretta a destreggiarsi per non indispettitlo e farselo ne-

mico: la ragazza si era cavata discretamente d'impaccio fino a
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quel momento, ma tutti attendevano il peggio, perché Boldviski
non era uomo da farsi menare a lungo per il naso, e Nicholson,
dal canto suo, cominciava a sprizzar faville. L'attore per quanto
non godesse le simpatie degli uomini (e questo era logico, data
la sua bellezza e la presunzione che affettava), non aveva nemici,
anche perché, venuto da poco dalla Francia e sconosciuto pres-
soché a tutti, aveva allacciato pochissime relazioni personali in
soli trenta giorni di permanenza a Roma; sicché la sua morte ap-

pariva assolutamente inspiegabile a tutti.

De Vincenzi, dopo aver assodato che l'armadio a muro del teatro
5 era abitualmente chiuso a chiave; che di tali chiavi ne esistevano
cinque, possedute rispettivamente dalla segretaria di produzione
(Zinger), dal regista (Boldviski), dall'ispettore di produzione (Be-
niamino Trivelli, un posato e metodico individuo, a cui quelle
morti violente avevano tolto, con I'appetito, ogni pace), dall'aiuto
regista (Flauti) e dal costumista (Benedetti, giovanotto occhia-
luto, abbondantemente chiomato e ignaro ancora di tutto — a
meno che non fosse stato lui a mettere il veleno nel boccale —
perché quel pomeriggio e quella notte assente da Cinecitta per
doveri del suo ufficio); dopo aver assodato cio, De Vincenzi si
era visto nella necessita di concludere che soltanto qualcuno ap-
partenente al personale artistico o tecnico dell' Acidalia aveva po-
tuto tendere a Nicholson l'infernale tranello. Non necessatia-
mente una di quelle cinque persone; ma certamente qualcuno
che di quelle persone conosceva le abitudini e che, spiandole,
sarebbe stato in grado di arrivare all'armadio in un momento di

disattenzione o di assenza.
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D'altra parte, per mettere il veleno nella bottiglia di Malaga, oc-
correva aprirla, e tale operazione richiedeva qualche minuto e la

disponibilita di un cavatappi.

Quando si era reso conto di tutto cio, De Vincenzi aveva sospi-
rato: lavoro lungo! Sarebbe stato necessario controllare i movi-
menti di quelle cinque persone — anche quelli del morto — dal
momento in cui le due bottiglie di Malaga erano state poste
nell'armadio a quello in cui Telma Zinger aveva travasato il vino
nel boccale. Bisognava ricostruire pazientemente quei movi-
menti e sapere in quali ore e per quanto tempo l'armadio era
rimasto aperto, e a disposizione di chi. C'era da aggiungere che
negli ultimi giorni il teatro 5 era stato quasi di continuo occupato
dagli operai i quali, sotto la guida dell'architetto e del pittore, ave-
vano costruito e montato le scene di Faenza. Giorno e notte?
Quasi. Le squadre degli operai si erano date il cambio di giorno
fino alle 20 e di notte dalle 22 alle 5 del mattino. E nelle ore di
riposo? Un guardiano di Cinecitta provvedeva a chiudere a
chiave e a sprangare il portale del teatro di posa, per riaprirlo a

tempo debito.

Non era possibile entrare nel teatro se non per la grande porta:
questo De Vincenzi lo verifico agevolmente; ma sarebbe stato
possibile e facile invece nascondersi in qualche angolo dell'im-
menso salone, dietro un fondale, fra le casse, e farvisi chiudere
dentro, per agire indisturbati una volta che il teatro fosse stato

deserto.

De Vincenzi guardo le poche persone che si trovavano attorno
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a lui: Telma Zinger, Sibylle Wirtz, Blanca Vertua, Gita Garena...
Quattro donne, che non aveva ancora interrogato, perché il suo
istinto gli aveva suggerito di tenetle per ultime. L'uccisione di
Nicholson aveva tutta I'aria d'essere un delitto passionale, e il ve-
leno ¢ stata sempre un'arma squisitamente femminile. Il rap-
porto donne-veleno lo si conosce da secoli. Per di piu Vassilli
Boldviski aveva troppe donne attorno a sé, perché non si do-
vesse collegare la sua morte a un dramma d'amore o di gelosia o
di vendetta. Sembrava proprio che il movente denaro esulasse da
quei delitti.

Oltre le quattro donne, nel salone si trovavano D'Angelo e gli
agenti. Il vicecommissario sonnecchiava sopra un materasso ar-
rotolato, sorretto alle spalle e ai fianchi da mucchi di tappeti.
Aveva scovato quell'angolino riposante e si era affrettato a cac-
ciarvisi. Quanto agli agenti, bevevano a un tavolo del bar-can-

tina, in compagnia dei loro colleghi di Cinecitta.

De Vincenzi noto che le donne erano affrante. Blanca Vertua
, .
non s'era mossa dalla poltrona e, dopo aver pianto, adesso aveva

un volto asciutto e arso che era I'immagine stessa del dolore.

Gita Garena le stava accanto, seduta in quel suo modo contorto,

con le gambe ripiegate sotto il corpo.

Impassibile, Sibylle Wirtz aveva seguito lo svolgersi degli avve-
nimenti e adesso attendeva, appoggiata alla cabina del sonoro.
Impassibile, ma evidentemente stanchissima, per quanto il suo
bel volto conservasse, con l'aiuto del belletto, tutta la freschezza

dei suoi colori: soltanto gli occhi la tradivano, con le pupille
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troppo brillanti e le palpebre peste.

In quanto a Telma Zinger, recava sul volto tracce non soltanto
di stanchezza. Era chiaramente in preda a una agitazione ango-
sciosa, che se a momenti la galvanizzava, agiva anche in modo

deprimente sul suo fisico.

Da quale avrebbe cominciato? Interrogarle subito, dopo tutte
quelle ore di tensione, poteva sembrare abile. Avrebbero mentito

meno facilmente.

Stava per avvicinarsi a Sibylle Wirtz, quando improvvisamente
cambio idea. Non sarebbe stato caritatevole, né fruttuoso. E in
quanto alle altre, perché non abbordarle a mente riposata, nel
loro ambiente? Cerco con lo sguardo D'Angelo e lo vide col
capo piegato sopra una spalla, che dormiva tenendo la bocca se-
miaperta. Da quel suo faccione roseo emanava una placida in-
nocente beatitudine. Non poté trattenere un sorriso. Ma rivide
col pensiero, in un lampo, i suoi collaboratori di Milano; il vice-
commissario Sani, pronto, devoto e sicuro, e il maresciallo Cruni,
fedele come un mastino e come un mastino attaccato al dovere

e alui. Ah! Come avrebbe voluto averli con sé in quel momento...
Sospiro e ando a battere sulla spalla dell'addormentato, che balzo
in piedi esclamando, "Cavalié, ai vostri ordini..." Si frego gli oc-
chi. "Scusatemi, cavalié. M'ero addormentato. Che volete? No

poco 'e stanchezza..."

"Adesso andrete a dormire nel vostro letto. Lasciate due uomini

di guardia al cadavere. Dovranno attendere il giudice istruttore e
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rimaner qui, anche dopo che il corpo sia stato portato via. Pen-

sero io a far dare loro il cambio. Alle undici vi attendo in ufficio."

Ritorno verso le quattro donne. "Potete andare anche voi, signo-
rine. Ci rivedremo piu tardi, nel pomeriggio. Abbiate soltanto la

cortesia di lasciare il vostro indirizzo al vicecommissario."

Prese il cappello e i guanti, si abbottono il pastrano e usci dal
teatro 5. Sul viale illuminato e deserto senti anche lui, col freddo
umido della notte, la stanchezza. Penso che erano le cinque e che
prima di arrivare in citta, col tranvai notturno, sarebbe passata
un'altra ora. Invece, in portineria trovo l'autista di Sangalli che lo
attendeva. "Il commendatore mi ha ordinato di mettermi a vo-

stra disposizione..."

Sangalli! Cercava di propiziarselo, naturalmente... Ma di rifiutare

quell'automobile provvidenziale De Vincenzi non ebbe il corag-

gio.
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16
IL PORTIERE DELL'EXCELSIOR

11 capo portiere dell' Excelsior era biondo, piccolino, miope. Due
occhi di vetro in un volto d'anuro. Questo non gli impediva di
veder tutto, di dietro al suo banco a pulpito. Dotato di un fiuto
infallibile, non commetteva mai un errore di valutazione, e sa-
peva giudicare con un'occhiata l'importanza, il grado e le possi-

bilita economiche di ogni cliente.

Alle dieci e dieci di quella mattina, dopo averli letti, depose sul
ripiano interno del suo banco i giornali, nei quali la morte di
Vassilli Boldviski era annunciata in un trafiletto assai oscuro, che
parlava di pugnalata e non accennava affatto ad Assia Paris (vero
¢ che a quell'annuncio seguivano due colonne di necrologi),
mentre l'avvelenamento di Set Nicholson veniva presentato
come morte naturale, per quanto improvvisa e violenta, soprat-
tutto notevole per essersi verificata proprio nel momento in cui
l'attore stava interpretando una delle sue scene piu impressio-

nanti e piu riuscite.

St diede un colpettino col pollice e con l'indice prima a una e poi
all'altra delle chiavi d'oro che gli adornavano i rovesci della pa-
landrana attillata — movimento che in lui indicava un certo net-
vosismo — e stacco il ricevitore dal telefono interno. "Camera
numero 54" sussurrod nel microfono. Aveva il dono di parlare al

telefono dal suo banco, alla presenza di tutti, senza che nessuno
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potesse afferrare e comprendere una sola delle parole che diceva.
"Siete voi? No, non c'e nessuno che vi cerchi. Sono io che desi-
dero sapere... Naturalmente! Si, 1 giornali sono discretissimi, ma
questo non impedira alla notizia di circolare in un baleno per
tutta Roma. Ci siamo messi in un maledetto impiccio..." Copri
con la mano il microfono, mentre continuava ad ascoltare, e tot-
cendo la bocca da una parte diede un ordine a uno dei ragazzi
vestiti di verde e oro che erano nell'atrio. "Si, tutto questo sta
bene. Ma, numero uno, il colpo per "Acidalia ¢ di quelli che si
sentono. Lo scandalo ¢ sempre una pessima e dannosissima pub-
blicita. Numero due, non si sa mai fin dove si spingeranno le
indagini della polizia. A che cosa voglio arrivare? A questo: voi e
il vostro socio muovetevi con molta prudenza, non fate il mio
nome neppure se vi mettono sulla ruota. Questa sera, quando
smontero, verro nella vostra camera... fatevici trovare..." Riap-
pese il ricevitore in fretta e si volto a fissare un signore che, uscito
dal risucchio della bussola a vetri dell'ingresso, si dirigeva lenta-
mente verso di lui. Ci siamo, si disse dentro di sé, e di nuovo la

mano gli sali a toccare le chiavi d'oro.

De Vincenzi, sebbene avesse dormito quattro ore in tutto — alle
nove era gia nel gabinetto del Questore — non accusava alcun
segno di stanchezza. Le sue virtu di recupero erano fenomenal,
e assal spesso aveva potuto ritrovare tutte le sue forze fisiche e
intellettuali anche dopo ventiquattt'ore filate di lavoro, soltanto
immergendosi in un bagno caldo e poi mettendosi sotto una
doccia. Per cui, quella mattina appariva sorridente ed elegante, e

nulla rivelava in lui il funzionario di polizia. Ma gli occhi miopi
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del portiere, lo abbiamo detto, avevano facolta straordinarie di
percezione: a lui era bastato il modo con cui De Vincenzi si era
guardato attorno, per fiutare l'avvicinarsi del pericolo. Sicché fu
senza sussiego che chiese, "Desiderate?" e spinse la cortesia fino

ad alzarsi dal pulpito e a discenderne.

De Vincenzi desiderava molte cose, troppe anzi per il gusto del
portiere. Chiedeva che Blanca Vertua, Sibylle Wirtz, Micheluccio
Vernieri e Giucé Caienni fossero avvertiti del suo arrivo e pregati
di attenderlo nelle loro camere. Voleva essere subito accompa-
gnato nella camera di Boldviski — piantonata, naturalmente — e
in quella di Set Nicholson, piantonata anch'essa. Avvertiva il por-
tiere che sarebbe stato raggiunto in albergo dal suo vicecommis-
sario. E per ultimo chiedeva che ogni chiamata telefonica a suo
nome gli venisse trasmessa immediatamente dovunque si tro-

vasse.

I portiere annui col capo a ogni richiesta. Tutto quanto aveva
previsto si avverava. Ma il colpo finale fu quello che lo atterro,
anche se non lo fece impallidire o arrossire o vacillare, il con-

trollo delle sue reazioni lo aveva ancora tutto.

"Sono da poco passate le dieci," gli disse De Vincenzi, consul-
tando con lo sguardo l'orologio elettrico sopra l'arcata d'ingresso
del salone. "lo ne avro per un paio d'ore almeno, ma desidero
ritrovarvi quando discendo. Credo che avro proprio bisogno di

far quattro chiacchiere con voi. Come vi chiamate?"
"Filiberto Rossi."

"Bene, signor Rossi, ci rivedremo tra poco." Fece qualche passo
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dietro al ragazzo verde e oro che, per ordine del portiere, lo do-
veva accompagnare; ma torno indietro. "Anche Assia Paris abita

in questo albergo?"
"Camera numero 388."
"Grazie."

"Debbo avvertitla?"

"No. Credo proprio che non ce ne sia bisogno." E questa volta

De Vincenzi entro nell'ascensore.

I portiere torno al suo banco e si attacco di nuovo al telefono
per eseguire le istruzioni ricevute. Non fu un lavoro lungo, e
dopo poco Filiberto Rossi poté mettersi a riflettere intensa-
mente. Il risultato di quelle riflessioni fu tale, che ruppe per un
pomeriggio almeno il perfetto ordine del grande albergo di lusso

e costrinse parecchi clienti a protestare.
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17
LA CAMERA DI BOLDVISKI

Dentro l'ascensore, De Vincenzi si disse che le reazioni delle pet-
sone messe bruscamente alla presenza della polizia sono sempre
molto curiose. Nessuno ¢ talmente puro da non avere il subco-
sciente in agitazione non appena si sente interrogato da un rap-
presentante della legge. E che il portiere dell'Exvelsior — per
quanto nulla sapesse ancora di lui — fosse insolitamente puro, De
Vincenzi non aveva alcuna ragione per ammetterlo, sicché si
chiedeva quali potevano essere state le sue reazioni sotto quella
maschera di ossequiosa impassibilita. Certo, quell'vomo non
aveva nulla a che vedere con l'assassinio di Boldviski e di Nichol-
son, eppure aveva sentito il bisogno di fingere non appena si era
accorto di avere a che fare con un poliziotto. Il ragazzo verde e

oro vide con meraviglia che il commissario sorrideva a se stesso.
Nessuna scossa, e 'ascensore s'era fermato.

11 ragazzo precedette il commissario per il corridoio bianco e si
fermo davanti a una porta che recava il numero 540 in metallo

argentato. "Questa ¢ la camera del signor Boldviski."

Un uomo sorse come per incanto, sbucando dal fianco di un
grande armadio, e si affretto a mettersi fra l'uscio e i sopravve-

nuti.

"Siete l'agente di guardia? Sono il commissario De Vincenzi.

Apritemi quella porta."
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L'agente saluto e giro la chiave, dando quindi un colpo al bat-

tente, che si spalanco.
"Non ho piu bisogno di te."

11 ragazzo snocciolo d'un fiato: "La camera della signorina Ver-
tua ¢ al secondo piano, numero 148. Quella di miss Wirtz al
primo piano, numero 76. Sullo stesso piano sono le camere dei

signori Vernieri e Caienni, numeri 52 e 54."

"E la camera di Nicholson?"

"Numero 177, secondo piano."

"Grazie."

Il ragazzo non si muoveva e fissava De Vincenzi.
"Ebbene?"

Ebbe un sortiso malizioso: "E vi ricorderete tutti i numeri?"

Infatti! Se li segno sul margine di un giornale — i suoi appunti li

prendeva sempre a quel modo — ed entro.

ILa camera era quasi spoglia. I letto, un grande tavolo, una pol-
trona. Evidentemente, il regista aveva fatto portar via i mobili
che gli erano sembrati superflui. Persino I'armadio mancava,
mentre erano rimasti sulla parete a fiorami chiari i lunghi segni
quasi neri, lasciati dalla permanenza del mobile contro di essa.
In terra un baule aperto e due valigie, pure aperte. Sul tavolo

molte carte e qualche libro.

De Vincenzi si avvicino al tavolo. Diede un'occhiata alle carte.

Erano appunti presi su fogli volanti. Alcuni si riferivano al lavoro
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preparatorio del Cesare Borgia. De Vincenzi, dopo la prima oc-
chiata, sedette e si mise a far passare i fogli con attenzione. Senza
dubbio, quelle note erano interessanti; al punto da farlo cadere

di colpo in una tormentata perplessita.

In una nota gettata giu d'impeto, in francese, il regista aveva
sctitto: Je me flatte d'étre le plus désagréable de tous les mettenrs en scene
de cinéma. |'abuse de mes gens. |'insulte les femmes. Je les traite tous comme

$'tls étaient des esclaves...

Una professione di fede e una confessione abbastanza ciniche.
E Boldviski continuava, facendo un quadro desolante degli at-
tori, a cui negava ogni intelligenza: Quand ils doivent penser au film,
au scénario, an caractére de lenr rile, c'est a la camera qu'ils pensent, au
public qui les verra et ils présentent le meillenr cité de lenr visage. Pual!...
E affermava: Ef je travaille des jours entiers a rendre les gens souples et

a en faire des marionettes obéissantes et soumises!

Un altro appunto si riferiva direttamente a Nicholson: Nich. N'est
pas acteur. Je le sais depuis longtemps, mais il est phisiquement le type idéale
de ce 1ole et je pense qu'a force de volonté j'arriverai a créer ce que je réve...

surtout dans la scéne de ['agone...

De Vincenzi si era fatto pensieroso. Fisso la finestra dinanzi a sé
e si abbandono a una lunga meditazione. Quando si scosse, co-
mincio a esaminare i volumi sparsi sul tavolo, in terra, dentro le

valigie. Non erano molti, ma erano in compenso sorprendenti.

Vide: I1 Grimoire di Onorio, I'Hexameron di Torquemada, il Quadro
dell'Incostanza dei Demoni di Delancre, le Disquisizioni Magiche di

Delrio, gli Acta et scripta magica di Hauber, il Mallens maleficornm di
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Sprenger e persino una Kabbalah in arabo.

Possibile che Boldviski fosse un invasato dell'occultismo e della
magia nera? A giudicare da quei volumi la risposta non poteva
essere dubbia. Finalmente, in fondo a una delle due valigie, De
Vincenzi trovo un ultimo volume, che sfoglio rapidamente e che
fini per mettersi nella tasca del pastrano.

Adesso, appariva francamente turbato. Mormoro: "E pazzesco!

Questa volta la mia fantasia mi gioca un tiro atroce!"

Uscl in fretta dalla camera, la richiuse a chiave.

"Bisognera che tu rimanga di guardia a quella porta ancora tutto

il giorno. Questa sera verro io a liberarti."

L'agente ebbe un gesto: "Non ¢ un servizio pesante, cavaliere!”
E indico la poltrona che s'era fatta mettere accanto all'armadio,

in un riposante cantuccio.

Quasi la fortuna volesse far comprendere a De Vincenzi che non
doveva aspettarsi troppo da lei, la camera di Nicholson non gli
offri il pitt piccolo indizio illuminante. Qui i mobili dell'albergo
c'erano tutti — dorati, pesanti, intagliati e sbalzati — e per di piu
c'era una profusione di ninnoli e di soprammobili, e sparso per
l'aria un fortissimo odore di acqua di colonia e di tabacco aro-
matizzato. Un baule di pelle gialla, molte valigie. Ma neppure un
libro, neppure una carta. Nei cassetti biancheria di lusso, cra-
vatte, calze di seta. Sul tavolo il sottomano di pelle dell'albergo
si mostrava immacolato; e null'altro c'era che un vaso di fiori, un

orario ferroviario internazionale e la fotografia di Blanca Vertua
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in cornice d'argento.

Quand'ebbe visto una grande scatola di sigarette mezza vuota,
una bottiglia di cognac e una di assenzio con un bicchiere munito
di graticoletta d'argento per il ghiaccio, e n'ebbe dedotto che l'at-
tore fumava molto — i portacenere erano colmi di cenere e moz-
ziconi, per quanto dovevano evidentemente essere stati puliti alla
mattina e quindi riempiti a quel modo nelle poche ore del pome-
riggio che Nicholson aveva trascorse in albergo prima di recarsi
a Cinecitta — e beveva volentieri, De Vincenzi si disse che quella

camera gli aveva rivelato tutto quanto poteva.

Usci e diede ordine all'agente di tornarsene in Questura. Nessun
bisogno di continuare il piantonamento alla camera di Set Ni-
cholson, uomo senza mistero. La camera dei misteri era un'al-
tra... o lui stava per prendere uno dei piu fenomenali granchi

della sua vita!
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18
BLANCA VERTUA

Sullo stesso piano, nell'altro braccio del corridoio, trovo la ca-

mera 148.

Blanca Vertua lo attendeva. Aveva indossato un abito di seta
nera, assal semplice, con un collettino bianco. Seduta nella pol-
trona, la ragazza appariva affranta. Nessuna posa in lei: il suo
dolore era sincero e profondo. Il suo volto privo di trucco — ap-
pena appena un po' di rosso alle labbra — recava le tracce delle
lacrime. Quando vide il commissario tento di alzarsi e ricadde

nella poltrona.

"Avete trovato l'assassinor” La domanda suono inespressiva.
Evidentemente, era stata formulata senza speranza, quasi senza
interesse, tanto per dir qualcosa. Indico una seggiola a De Vin-
cenzi e attese, guardandolo. Nei suoi grandi occhi, una tristezza

cupa.

De Vincenzi sentl la sofferenza di quell'interrogatorio. Gli sa-
rebbe stato necessario rivolgerle domande traforanti, che certo
le avrebbero acuito il dolore. Per un istante, ebbe l'impulso di
formulare qualche frase di condoglianza, e poi andarsene. Fece
forza a se stesso e sedette. "Voi avete creduto che mi sarebbe

stato facile trovatlo, I'assassino?"

Blanca Vertua scosse la testa. "Perché avrei dovuto credetlo?"
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"Non immaginate chi possa aver messo il veleno nel boccale?"
"Chi?" E spalanco gli occhi come davanti a una visione d'orrore.
"Nicholson non aveva nemici? Nessuno che lo odiasse?"

"No, non credo... non so..." Due lagrime le scesero per le gote.

Teneva le mani abbandonate sulle ginocchia, il busto rilassato.
"Da quanto tempo lo conoscevater"

"Ci siamo conosciuti all' Acidalia Film. Un mese fa. Set era appena
arrivato dalla Francia... L'ho amato subito, forse prima che anche
lui mi amasse. Fu come la rivelazione per me di un mondo
nuovo. Era la prima volta che mi accadeva. Ma voi non potete

comprendere."

De Vincenzi comprendeva. O si ama a quel modo o non si ama.
Lui non credeva all'amore frutto di ragionamento, che proviene
dall'abitudine. Cosi si creano le amicizie, si stringono nodi di af-
fetto. Ma non ¢ amore. Ebbe uno slancio di simpatia umana per
quella creatura, a cui il dolore toglieva ogni vanita femminile. "Vi

comprendo, invece."

Segui un silenzio. De Vincenzi dovette romperlo. "Vi console-

rete. Siete giovane."

Uno sguardo scorato. Disse semplicemente: "Non mi sara pos-

sibile amare un'altra volta."
"Sapete che anche Boldviski ¢ mortor"
Si scosse. Ebbe un fremito. "Boldviski morto? Perché?"

"Lo hanno ucciso. Una pugnalata."
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"Oh!" Si copti gli occhi con le mani. Singhiozzava, senza pian-

gere. Era sull'orlo di una crisi nervosa.

"Su, su, signorinal" De Vincenzi quasi gridava. La sua voce s'era
fatta dura. Non ebbe il coraggio di percuoterla, per quanto sa-
pesse che soltanto colpendola al volto le avrebbe impedito di
svenire o di cadere in convulsioni. Si alzo. Vide un bicchiere e

una bottiglia. Riempi il bicchiere d'acqua. "Bevete!"

Blanca si porto il bicchiere alle labbra. De Vincenzi senti il ru-
more del vetro contro i denti. Un po' d'acqua le cadde sull'abito.

Ma la crisi era scongiurata.

La guardo in viso, ed ella gli chiese, "Quando?" I suoi occhi mu-
tevoli, azzurri o violacei, esprimevano sgomento; assai probabil-

mente, paura. Erano gli occhi di un gatto che soffre.

"Prima che Nicholson fosse morto. Boldviski ¢ stato pugnalato

tra le quattro e le cinque pomeridiane di ieti."

"Oh!" Si fece rigida, tesa. La paura prese in lei connotati visibili,

precisi.
"Dover"
"In casa di Cobina de Kergorlay."

Un lampo. Ma questa volta non di spavento. Forse, di compren-

sione. "Sua moglie!"
"Lo sapeter"

"Si.." Si lascio ricadere; le palpebre le si abbassarono. Una

grande stanchezza. "Lo so..."
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Un altro silenzio. Eppure occorreva continuare. "Cercate di tro-
var la forza per dirmi come lo sapete. Da quanto tempo cono-

scevate Boldviskir"

"Da quando mi scritturd per il Cesare Borgia. Poco piu di un

mese."
"E allora?"

"Boldviski si era incapricciato di me. Una cosa mostruosa, che

mi ha contaminata. Voleva sposarmi.”
"Ve lo propose?"

"Si, e mi disse che Cobina de Kergorlay era sua moglie. Ma ne
rideva, ferocemente... Aveva un suo modo di ridere che dava i bri-
vidi. Mi disse che l'aveva sposata in America, ma che quel matri-
monio non aveva alcun valore per lui; I'avrebbe obbligata ad an-
darsene lontano, e dopo avrebbe potuto sposare me con tutta

tranquillita, senza pericolo. Un orrore, vi dico!"
"E voir"

"Io presi tempo. Non potevo fare altro. Un rifiuto lo avrebbe
reso folle di collera, e le sue collere erano pericolose. Mi ripro-
mettevo di mettere in guardia la sighora Cobina; avrei tentato di

farmene un'alleata..."
"Le avete parlator"
"No. Vi ho gia detto che con Boldviski prendevo tempo."

"Sapevate che Assia Paris era sua figlia?"

140



"No!" Uno sguardo smarrito. L'abisso le appariva a ogni mo-

mento pil pauroso.
" Avevate avvertito Nicholson?"

"No, no! No, vi dico! Mi credeter" Aveva trovato la forza di gri-
dare, quasi. Questa era dunque la sua paura, da quando aveva
saputo che il regista era stato ucciso prima che Nicholson fosse

morto.
"Naturalmente. Ma Nicholson doveva avere immaginato."
"Perché? Se io lo amavo! Lo sapeva, ne era sicuro."”

Un sorriso dolce di De Vincenzi. Un altro sguardo smarrito di

lei.

"Fu Boldviski a proporvi la parte di Lucrezia Borgia?"

"Si, ui. Del resto, era la pit importante del film..."

"Sapete se c'era qualche altra donna che aspirava a quella parte?"
"Oh, naturalmente."

"Ma qualcuno in modo preciso?"

"Un giorno incontrai nello studio di Boldviski..."

"Aveva uno studio?"

"Una stanza gli era riservata alla sede dell'Acidalia, in piazza Ni-
cosia. Ma lui evitava il piu possibile di andarvi. Lavorava sempre

qui, in albergo."

"Ebbene?"
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"C'era una donna nel suo studio, un giorno. Una bionda, molto
bella, un tipo, un'americana... Boldviski me la presento e, quando
se ne fu andata, mi disse: vuole fare Lucrezia! Caienni vorrebbe

impormela, ma Lucrezia la devi fare tu..."
"Il nome, lo ricordater"
"Llevellin... mi sembra, o qualcosa di simile."

Mary Liewellyn... il minuetto di Scarlatti... Ma dunque, I'amico che

le aveva insegnato l'italiano sarebbe stato Caienni?

De Vincenzi chiese rapidamente: "Che farete adesso, signorina

Vertua?"
"Non so... non so pensare a quello che faro."

"Ve I'ho detto! Siete giovane, ritroverete la forza di vivere. La
vostra arte vi aiutera. Credete nella vostra arte? Bisogna crederci!

'"

Coraggio

Un inchino. La ritirata fu frettolosa. Gli sembrava di aver com-
messo una crudelta. E l'avere scoperto che la danzatrice della
Taverna di Costantino era forse 'amica di Giucé Caienni gli aveva

aperto la mente a ipotesi di ogni genere.
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19
LA RIVOLTELLA DI SIBYLLE

Sibylle Wirtz fumava. Gli apri lei la porta. Indossava un pigiama
rosso scuro, di drappo pesante, chiuso da elastici ai polsi e alle

caviglie: un pigiama da camera e da lavoro.

Lo precedette al divano, sedette, indicandogli con lo sguardo il
posto accanto a sé. Si muoveva con agilita, con sicurezza. Si
rialzo per avvicinare al divano un piccolo tavolo su cui erano un
portacenere, una scatola d'argento piena di sigarette e, sorpren-
dente, una piccola Browning turchina, insidiosa e in agguato
come un serpentello. Gli indico la scatola. "Fumate, commissa-

rio?" 1l suo italiano era stretto.

De Vincenzi guardava l'arma. Perché gliel'aveva fatta trovare

sotto gli occhi? "Grazie."

Lei segui il suo sguardo; disse: "Una dimenticanza. L'ho tolta

dalla borsetta ieri sera, stamane voglio dire, ed ¢ rimasta 1i."
"La portate sempre con voir"

"Sempre."

"Perché?"

"Abitudine. Ho il porto d'armi."

"Un'abitudine contratta dove?"
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"In America..." Un sorriso. "Ma non credete che ce ne sia biso-

gno anche qui?"
"Voi naturalmente sapete che anche Boldviski ¢ mortor"

Assenti col capo, tirando una boccata di fumo. Aspiro, fece

uscire lentamente il fumo dalle nari. Poi disse: "Naturalmente."
"Voi siete la segretatia del dottor Caiennir"

"Ero la sua segretaria. Oggi sono la segretaria di edizione dell'4-

cidalia. Adempio alle funzioni di script-girl."
"Eravate la sua segretaria in America?"

"A Los Angeles."

"Siete venuta in Italia con lui?"

"Non precisamente. Voglio dire che non ¢ stato lui a condurmi

con sé."
"Eravate impiegata nella sua banca?"

"Si." Lo guardava quasi con ironia. De Vincenzi fu spinto incon-
sciamente ad approfondire. Ebbe l'impressione che fosse questo

che lei voleva.

"La banca apparteneva al dottor Caienni?"

"E a mister Vernieri."

"Esiste ancora?"

Un sorriso. "Oh, no!"

De Vincenzi prese una sigaretta dalla scatola, I'accese. Fumava
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di rado. "E poi?"
" Please?"
"Non volete darmi qualche altra informazione su quella banca?"

Si strinse nelle spalle. "Fu chiusa all'improvviso. Una mattina at-
tendemmo e cercammo invano il dottor Caienni e mister Ver-
nieri. Erano partiti. Intervenne il Procuratore Distrettuale e fece

chiudere ¢li sportelli. Non so altro."

"E avete ritrovato il dottor Caienni in Italia?"

"Gia..."

La stessa storia di Boldviski. Per Boldviski i due soci avevano
creato ' Acidalia. B a Sibylle Wirtz avevano dato il posto di segre-
taria di edizione. Una segretaria che viveva all'Excelsior, nello
stesso albergo, sullo stesso piano dei padroni. A De Vincenzi si
aprivano larghi tratti di orizzonte. Ed era stato quel sorriso leg-

germente ironico della ragazza a mostrarglieli. Guardo di nuovo

la Browning. "Ve ne siete servita?"

"Good heavens!" Naturalmente, nessun bisogno. Lei adoperava il
suo sortiso, un sorriso d'angelo, luminoso come un dente d'oro.

Ma dove voleva arrivare?

De Vincenzi allungo un'antenna. "Conoscete molto bene il dot-

tor Caienni?"
"Che cosa intendete per molto bene? E il mio datore di lavoro."

"E non vi avverti della sua partenza da Los Angeles! Perché

quella partenza repentinar"
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"Non & a me che dovete chiedetlo."

"A Caienni?"

Alz06 le spalle. "Dopo tutto, potete telegrafare a Los Angeles."
"Al Procuratore Distrettualer"

"Lo avreste saputo comunque. Fu uno scandalo grosso..."

Ma lei gli aveva fatto tisparmiare un bel po' di tempo. "E a Los

Angeles avevate conosciuto anche Boldviskir"

"Si parlava molto di lui. A Hollywood era una personalita di

primo piano."”
"Era cliente della banca?"
"Dovette dolersene di esserlo, quella mattina..."

Sempre piu chiaro. "E non sapete immaginare chi possa avetlo

ucciso?"

11 sorriso ironico s'accentuod. "Come potrei? Non piu di chi possa

avere ucciso Set Nicholson... So handsome!"

"Credete che ci sia un legame fra le due morti?" Depose la siga-
retta sul portacene. Troppo forte per lui: sentiva in bocca il sa-
pore acre della melassa. Intanto osservava la ragazza. Sibylle
sembrava perplessa, come se il problema che le aveva posto De

Vincenzi le fosse nuovo.
"Un legame ha da esservi..." affermo, come a se stessa.

"Il medesimo assassino?"
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"Gia... Ma no!" Fu una negazione recisa, come se avesse respinto

un'assurdita.
"Voi date dunque un nome a colui che ha pugnalato Boldviski?"

Involontariamente, torno a sorridere. Ma subito s'irrigidi.
Un'ombra le passo sul volto, quasi che l'idea di essersi lasciata

prendere la irritasse.

"Vi ho detto che non so immaginatlo! Del resto, non ¢ compito

vostro scopritlor"

"Certo!" Si alzo. Aveva capito che da Sibylle in quel momento
non avrebbe tirato fuori piu nulla. "Ma debbo ringraziarvi per

avermi aiutato a farlo."

S'era alzata anche lei. "Vi contentate di poco!" disse ironica-

mente, riaccompagnandolo all'uscio.
"Credete che il film sara continuato?"

"Ci sono milioni di mezzo... E, del resto, Nicholson aveva finito

la sua parte. La scena della morte non poteva riuscire meglio di

cosi!"

Lei sola aveva pensato a questo. De Vincenzi non poté trattenere
un intimo moto di ammirazione. Perfettamente logico, adesso,

che Sibylle portasse con sé una rivoltella.
"Ma come sostituire Boldviski?"
"Oh, si... quella ¢ una perdita. Good bye, sir."

De Vincenzi si trovo fuori della porta.
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20
L'ALIBI DI GIUCE
E LA CONFESSIONE DI MIKE

11 54 veniva prima del 52, sul corridoio. Ma De Vincenzi picchio
al 52. Non voleva vedere Caienni, in quel momento. Non prima,
comunque, d'aver parlato a Vernieri. Invece, li trovo tutti e due

nella camera di Micheluccio.

Vernieri era rosso in volto e sbuffava. Caienni, con quel suo pal-
lore grigiastro, non appariva piu movimentato del consueto. Cosi
pieno di tic nervosi com'era sarebbe stato difficile precisare il
grado d'intensita della sua agitazione. Dovevano avere avuto una

discussione, a giudicare dalle apparenze.

Micheluccio corse incontro a De Vincenzi. "Ci avevano detto
che eravate in albergo, commissario! Questa notte abbiamo la-
sciato Cinecitta prima che voi terminaste gli interrogatori. Avete

scoperto qualche cosa?"
"Non potevo scoprir nulla a Cinecitta!"

11 tono brusco di lui arresto la foga dell'altro, che tacque, conti-

nuando ad ansare.
"Vi disturbo?"

Caienni protesto: "E se anche ci disturbaste? Voi non ve ne an-
dreste, no? Stavamo cercando di trovare un modo per riparare

alla meglio il disastro... Una tegola di questo genere rompe la
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testa! Nicholson e Boldviskil Ma soprattutto Boldviski! Come lo
sostituiremo? Nessuno lo puo sostituire!" Gli si avvicino, gli cac-
cio la mano sotto gli occhi: "Lo sapete quanto ¢ costato il Cesare
Borgia? Due milioni! Due milioni tondi. E in preventivo ce ne
sono altri tre, per la maggior parte dei quali abbiamo preso im-
pegni tassativi... Un disastro..." Si allontano e ando ad appog-

giarsi al caminetto.

Vernieri disse: "Sedete, commissario... Non € affatto vero che ci
disturbiate. E piu presto questa storia sara finita, pia presto po-
tremo far qualcosa per riprendere il lavoro..."

"Quale lavoro vuoi riprendere, senza Boldviski? Liquidare e an-

darcene dovremo. Nient'altro da fare!"

De Vincenzi sedette, li guardo qualche istante, poi disse con soa-
vita: "Anche a Los Angeles, mi sembra, liquidaste e ve ne anda-

stel O forse non liquidaste neppure, vero?"

Il rossore di Vernieri si fece apoplettico. L'altro fece un salto e

ricadde senza fiato. Segui un silenzio.

Caienni ritrovo per primo la forza di parlare, e lo fece d'impeto,
quasi urlando, per dar l'impressione che avesse taciuto tanto
tempo perché strangolato dall'ira. "Cosa volete insinuare? Noi
da Los Angeles ce ne siamo andati quando c'¢ piaciuto. Non ave-

vamo da render conto a nessuno!"

La voce di De Vincenzi si fece ancor piu soave. "Neppure agli

azionisti? Neppure ai clienti della banca?"

"Che cosa sapete voir Chi vi ha detto... Andate al diavolo!" Fece
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un gesto violento e si mise a passeggiare per la stanza.

Vernieri sembro essersi ripreso e volle intervenire. "Siedi, Giucé!
Parliamone tranquillamente. Il commissario deve esser stato
male informato, tocca a noi illuminarlo! Ma siedi, dunque!" Si
alzo, ando ad afferrare Caienni per un braccio, lo spinse verso
una poltrona e ve lo getto con uno spintone, "Uff! Devi esser

sempre tu, col tuo impeto cieco, a rovinar tutto!"

Gli occhi di Caienni mandavano lampi. Si passo una mano sulla
barba, a piu riprese, violentemente, quasi volesse strapparsela. Se
non fossero stati quei suoi sguardi pieni d'odio, sguardi di belva

presa al laccio, avrebbe fatto ridere come uno spaventapasseri.

Micheluccio gli diede un'ultima occhiata, alzo le spalle e si avvio
verso De Vincenzi. "Suvvia, commissario, compatitelo! Tutta la
colpa ¢ delle sue glandole endocrine..." E rise, affettando una
gaiezza che contrastava con la preoccupazione visibile del suo
volto. "Vi hanno informato male, ecco tutto... E non vi chie-
diamo neppure chi sia stato. Siamo superiori, noi, a certe cose."
Faceva il bravo ragazzo, pieno di comprensione e di indulgenza.

"Ma, in sostanza, che cosa vi hanno detto?"

De Vincenzi gli sorrise e scosse la testa. "Lasciamo stare, per ora.
LLa mia ¢ stata una anticipazione involontaria. La verita ¢ che il
Procuratore Distrettuale di Los Angeles non ha ancora risposto
al nostro telegramma. Parleremo di questo, quando quella rispo-
sta sara arrivata." Non aveva telegrafato a nessuno, natural-
mente, sebbene si ripromettesse di farlo appena tornato in Que-

stura; ma non rischiava niente a parlare a quel modo. Il colpo
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raggiunse il segno.

Micheluccio emise un gemito da agonizzante, e dovette sedersi,
perché le gambe non lo reggevano piu; in quanto a Giucé, ogni
sua tracotanza era sparita di colpo e i suoi sguardi s'eran fatti
smarriti. Smarrimento breve, del resto: quando parlo, De Vin-
cenzi ebbe la misura del suo sangue freddo e della padronanza
che aveva su se stesso. "Tutte queste sono chiacchiere, commis-
sario. Voi state perdendo il vostro tempo. Los Angeles e Holly-

wood sono lontani e non hanno nulla a che fare con la morte di

Boldviski e di Nicholson."

"E vero! Vi ho gia detto che la mia ¢ stata una anticipazione in-
volontaria. Parliamo, invece, di quel che ¢ accaduto ieri e questa
notte. Dove eravate voi, dottor Caienni, ieri dalle quattro alle

cinque del pomeriggio?"
"To? Dov'ero? Ma credereste, forse..."

"Non credo nulla, ve lo assicuro! Che cosa potrei credere, per
ora? Sono venuto appunto qui per cominciare a credere a qual-

cosa; se voi sarete cosi cortesi da rispondere alle mie domande..."

Caienni smozzico un'imprecazione fra i denti, ma si padroneggio
ancora una volta. "Dov'ero ieri alle quattro del pomeriggio? Ve-
diamo un po'... Alle tre e mezzo uscii dalla sede dell' Acidalia, in
Piazza Nicosia, presi un tassi e mi feci condurre all' Aragno, dove
avevo un appuntamento d'affari... che del resto ando all'atia, pet-
ché colui che dovevo incontrare mi telefono al caffe facendomi
avvertire che gli era impossibile raggiungermi... Rimasi all' Aragno

fino alle cinque, credo, minuto pit minuto meno, e quindi con
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un altro tassi mi feci condurre a Cinecitta, dove alle sei Boldviski

doveva cominciare a girare."
"Non avete un'auto vostra, signor Caienni?"

"Si che ce I'ho! Ma proprio ieri mattina 'autista ha dovuto por-

tarla in rimessa per una riparazione."

"E non vorreste dirmi con chi dovevate trovarvi all'4ragno?"
"Non credo che ve lo diro, commissario. Mi sembra inutile."
"Infatti, per ora ¢ inutile. E voi, signor Vernieri, dove eravate?"

Alla domanda, che pure doveva attendersi, Micheluccio si turbo
in modo cosi pietoso da riuscire quasi incomprensibile. "Ma per-
ché diavolo... Insomma..." Balbettava: lo si sarebbe detto sui car-

boni ardenti.

I suo turbamento era eccessivo anche per un assassino, penso
De Vincenzi. Chi ha avuto il sangue freddo di uccidere Boldviski
nel modo con cui I'ha ucciso, deve essersi prepatato un alibi, non
puo smarrirsi a questo punto. Caienni stesso fissava il socio con

evidente stupore.

"Signor Vernieri, la mia domanda non implica alcuna accusa...
Dirmi dove eravate ieri dalle quattro alle cinque non significa
necessariamente che voi abbiate bisogno di un alibi o che io lo
creda. Ve I'ho detto: cerco soltanto di situare al loro posto i vari
pezzi di un giuoco di pazienza. Sono convinto che soltanto con
la pazienza arriverd a conoscere il nome dell'assassino, o degli

assassini."
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"Che cosa dite? Voi ammettete dunque che due persone di-
verse..." Caienni si rivolgeva a lui quasi con cortesia, adesso. Si
sarebbe detto che quell'ipotesi lo riempisse di tale stupore, da

fargli dimenticare la sua collera.
"E voi?"

"Oh! Non ¢ logico! I delitti sono strettamente collegati. Nichol-
son ¢ stato avvelenato dalla stessa persona che ha ucciso Bold!

Non si puo supporre..."
"Che cosa non si puo supporre, signor Caiennir"

"Che un uomo di buon senso ammetta l'assurdo di due assassini
distinti nello stesso giorno, dentro il cerchio ristretto di poche

persone... Eh, via... la coincidenza sarebbe straordinaria."
"Le coincidenze sono sempre straordinarie!”
Giucé lo guardo, stava per insistere, fini coll'alzare le spalle.

De Vincenzi non diede scampo a Vernieri. "Signor Vernieri, se
voi mi aiutaste un poco, si perderebbe anche meno tempo. E

Dio sa quanto il tempo mi sia prezioso in questo momento!"

Micheluccio sbotto, finalmente. "Ma santo Cielo! Non capite che
quando io vi avro detto dove mi trovavo ieri alle cinque, voi mi
crederete 1'assassino di Boldviski? Non capite che non voglio...
che non posso mentire... perché voi controllereste le mie affer-

mazioni... e d'altra parte la verita ¢ tale da accusarmi?"
"Ma che dici, Mike?"

"Lasciatelo dire, signor Caienni. Vedrete che tutto si chiarira.
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Dunque, voi ieri alle cinque..."

"Si, alle cinque salivo le scale della casa di Cobina de Kergorlay.
Perché vi andavor Perché Boldviski mi aveva chiesto di recar-
mici. Aveva bisogno che intervenissi per indurre Cobina, sua
moglie, a lasciare I'Ttalia. Avrei dovuto assicuratle una pensione...
Impegnarmi io a versargliela... Non potevo negare questo a
Boldviski, dato che lui aveva minacciato di andarsene, di abban-
donare 'Acidalia da un giorno all'altro, se Cobina avesse conti-
nuato a stargli accanto. E d'altra parte i denari che avrei dovuto
versare alla signora erano di Boldviski, lui mi aveva autorizzato

a trattenerli dal suo stipendio.”
"Ma io non sapevo nulla di tutto questo, Mike!"

"E che importa? Non ho avuto il tempo e il modo di dirtelo. Lo
avresti saputo, o presto o tardi, e il fatto in se stesso non poteva

interessarti."

"E allora?" De Vincenzi sentiva che non bisognava dar tempo a
Vernieri di riflettere. E peggio sarebbe stato, se a farlo riflettere
era Caienni! "E allora?" insisté. "Alle cinque Boldviski era morto,

se Cobina de Kergorlay non ha mentito."

"Io sono entrato nel portone alle cinque e qualche minuto.
Avevo lasciato la macchina in piazza Fiume, perché non volevo

che l'autista vedesse dove mi recavo."
"Non capisco...”

"Cobina de Kergorlay ¢ la madre di Assia Paris. Tutti lo sanno, e

il mio autista ¢ anche meccanico, e come tale aiuta gli operatori
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dell' Acidalia. F. amico di tutti e si trova a contatto con gli attori..."
"Volevate salvare la reputazione di Assia Paris, signor Vernieri?"

Micheluccio non colse l'ironia. "Volevo che non si facessero pet-
tegolezzi sul mio conto. Sono salito al terzo piano e ho suonato
alla porta di Cobina. Inutilmente. Ho suonato piu volte... Dopo
qualche minuto, vedendo che nessuno m'apriva sono ridisceso.
Ho pensato che Boldviski avesse rimandato la sua visita, senza

fare in tempo ad avvertirmi."
"La porta della signora de Kergorlay era chiusar"
"Naturalmente!"

Allora colui che 'aveva lasciata aperta doveva essere penetrato
nell'appartamento dopo le cinque. A meno che Vernieri non
mentisse, confessando soltanto una parte della verita nel timore

che l'autista patlasse della gita a piazza Fiume. "Ne siete sicuro?"
"Diavolo! Sospettate che io..."

"Non sospetto nullal" De Vincenzi s'era alzato. "E inutile, del
resto, ch'io vi dica quel che sospetto. Chiedo scusa per il di-
sturbo, ma temo che dovro darvene ancora." Si diresse alla porta.
In quel momento squillo il telefono. Caienni si getto sull'appa-

recchio, mentre De Vincenzi si voltava ad attendere.
"E per voi, commissario."

Era la Questura Centrale. D'Angelo lo avvertiva che soltanto in

quel momento aveva potuto avere il rapporto del Gabinetto Chi-
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mico con l'analisi del liquido contenuto nella bottiglia e nel boc-

cale. "Ve lo porto subito, cavalié¢!"
"No. Apritelo e leggetemene le conclusioni."

Le conclusioni erano nette: arsenico in fortissima dose nel boc-
cale; nessuna traccia di veleno nella bottiglia. De Vincenzi se lo
fece ripetere due volte, poi depose il cornetto, senza neppure
rispondere al saluto del vice-commissario. Altro che sistemare al
loro posto i pezzi del giuoco di pazienza! Tutto da rifare, adesso!
Dal momento che la bottiglia era innocua, il veleno doveva esser
stato versato nel boccale dopo le dieci di sera, vale a dire dopo

che Telma Zinger lo aveva riempito col vino di Malaga.

E questo De Vincenzi, adesso che aveva visitato la camera di

Vassilli Boldviski, non avrebbe voluto crederlo!
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21
L'AMPOLLA DI TERRACOTTA

Quando De Vincenzi, sceso dal primo piano, arrivo nell'atrio, il
banco a pulpito del portiere era deserto. Udi le proteste impa-
zienti di una vecchia signora e di un compito gentiluomo in
ghette grigie e monocolo. Noto — in lui l'osservazione era mec-
canica e 1 suoi occhi raccoglievano da soli immagini che poi si
fissavano nel suo subcosciente per affiorare in altro momento —
che i ragazzi verde e oro si agitavano correndo in varie direzioni,
e che un dignitoso personaggio in redingotte si affannava a dar
loro ordini. Ma non si fermo a chiedere spiegazioni di quei fatti
anormali, poiché era troppo preso, e nulla poteva sembrargli in-
teressante in quel momento al confronto di un boccale e di una

bottiglia di Malaga.

Usci in via Veneto, e si mise a risalirla in fretta verso porta Pin-
ciana. Davanti alle mura annose volto a destra per via Campania.
Fu quando vide il nome Awrora scritto sul fianco di una tettoia a
vetri colorati, che rallento per poi entrare nel vezzoso e infiorato

atrio della pensione.

Una camerierina nera e bianca gli sorrise di lontano, mentre una
signora vestita di seta arancione con un grosso cuore d'oro in
mezzo al petto — simbolico forse, ma impressionante come un
pezzo anatomico fuori di posto — gli si fece incontro amabil-

mente gelatinosa: "Was wiinschen Sie, mein Herr?"
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De Vincenzi, per quanto conoscesse abbastanza il tedesco, le ri-
spose in italiano che desiderava conferire con la signorina Telma

Zinget.

11 sorriso spari dalle labbra carnose, abbondantemente laccate di
tenerissimo carminio, e la signora chiese, aggrottando le soprac-

ciglia delicate: "Polizia?"

De Vincenzi s'inchino. Evidentemente, era bastato il nome di

Telma Zinger a mettere in orgasmo la padrona della pensione.

u la camerierina ancheggiante che lo accompagno al primo
Fu 1 ieri heggiante che 1 ono al pri

piano e lo introdusse in un piccolo salotto coi mobili di canna, il
grande specchio, un diluvio di riviste arretrate sparse sui tavoli e
un divanino costruito per due sole persone non troppo grosse e
non eccessivamente pesanti. "Avverto subito la signorina Zinger.
Accomodatevi." Un altro sortiso pieno di promesse, e svani die-

tro la tenda a fiorami.

De Vincenzi sedette. Dalla finestra si vedevano le mura Aure-
liane e una delle due torri di Belisario: piu lontano gli alberi di
Villa Umberto. 1l sole illuminava i massi secolari e le cime dei
pini mediterranei e dei castagni. Roma ¢ bella come una bellis-
sima donna, penso De Vincenzi, e come una bellissima donna
affascina... Gia per via Veneto aveva avuto la sensazione d'una
citta che non lavora, una citta in festa sempiterna: i caffe pieni di
donne elegantissime, un levriere bianco tenuto al guinzaglio da
una mano guantata di rosso, un giovanotto col soprabito attilla-

tissimo, una camelia bianca all'occhiello.

Sialzo di scatto. Telma Zinger era entrata, e lo fissava da qualche
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istante. Era vestita di grigio, con un abito da uomo rigido e di-
ritto. I pantaloni lunghi avevano la piega impeccabile. La cravatta
era nera, opaca. Al posto degli occhiali portava un monocolo

scintillante, cerchiato di tartaruga.
"Scusatemi se vi disturbo a quest'ora..."
"Perché? Sono le undici."

"Siete andata via da Cinecitta alle cinque."

"Non mi corico mai prima dell'alba, e di giorno dormo pochis-
simo. F un'abitudine contratta a Hollywood, quando passavo le
notti al Clover Club..." Lo fisso. "Sapete, ¢ regola assoluta per chi
voglia vivere a Hollywood di trascorrere le notti al Clover Club,
ubriacandosi fino a star male." Era assolutamente seria e una
ruga le solcava la fronte liscia. Quel suo volto da efebo impudico

rifletteva una tristezza morbosa, quasi sinistra.
"Lavoravate con Boldviski, laggiu?"

"No. Lavoravo alla Fox. Boldviski era alla Metro."
"Ma lo conoscevate?"

"No." Rimaneva in piedi per costringere l'altro a capire che quel

colloquio non la divertiva.

De Vincenzi si appoggio al tavolo piu grande, depose il cappello
dietro di sé, comincio a togliersi lentamente i guanti. "Se mi pat-

laste un poco di Boldviski..."

"Vi ho detto..."
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"Si. Ma qui lo avrete pure conosciuto. Voi, pit di ogni altro, era-
bl bl

vate a diretto contatto con lui."

"Era un uomo straordinario!" Questa volta aveva vibrato. 1l

volto le si era acceso.
"Me lo hanno detto!"

Fece una smorfia di disgusto. "Quel che possono avervi detto gli

altri... e le altre... lo immagino!”
"Un po' violento, quasi brutale..."
"Se mi avesse battuta, gli avrei baciato le mani!"

De Vincenzi la ossetvo: si era rivelata. Un'altra vittima... E forse
il regista non si era neppure accorto di lei, preso com'era di
Blanca Vertua. Questa qui sarebbe stata capace di tutto! Se il ve-
leno fosse stato propinato a Blanca, lui avrebbe saputo dove ri-
volgersi a colpo sicuro. Ma Nicholson... perché Telma Zinger
avrebbe voluto disfarsi di Nicholson? "Sapete che la bottiglia di

Malaga non conteneva veleno?"
Non comprese subito. "Eppure Nicholson ¢ morto!"

"Si. E quindi la stricnina deve essere stata messa nel boccale,

quando era gia pieno di vino."

"Non ¢ possibile!" Si dondolo un poco sui talloni. Aveva le mani
in tasca e, con la testa leggermente rovesciata all'indietro, lo fis-
sava tra le palpebre socchiuse. "Non ¢ possibile! Io ho versato il
vino dalla bottiglia nel boccale alle dieci e un quarto circa, dopo

aver mangiato in fretta al ristorante di Cinecitta. Erano con me
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l'architetto e il pittore... Dopo essermi occupata di qualche altro
particolare, sono uscita per alcuni minuti dal teatro 5, ma nel
salone lasciai gli operatori, l'ingegnere del sonoro, gli operai e i
facchini. Senza contare gli attori che non dovevano truccarsi...
C'erano Blanca Vertua, Gita Garena... Avevo messo il boccale
sul tavolo ben visibile, e le luci erano accese. Pochi minuti prima
delle dieci e tre quarti, sono rientrata nel teatro con Flauti e non
ci siamo piu mossi di li. Alle dieci e tre quarti, Sid Renier ha fatto
la sua scena. Subito dopo abbiamo girato la scena di Nicholson,
e lui ¢ morto... Chi volete che abbia potuto mettere il veleno nel

boccale senza che gli altri lo vedessero?"

Infatti. Ma, quando Nicholson aveva bevuto, il veleno c'eral
"Sid Renier?"

"Gia. Era Menico Sanguigni, il sicatio di Cesate Borgia."

"Ho gia sentito questo nome. Aspettate... Ma sicuro! Uno degli
inquilini del primo piano, nella casa di Cobina de Kergorlay. Al-

tra coincidenza!"
"Viavranno detto che ¢ stato lui a mettere il veleno nel boccale!"
"Come?"

Un sorriso ironico. "Naturalmente. La scena che ha girato con-
sisteva proptio in questo. L'entrata nella Sala Rossa... Menico si

avvicina al tavolo, versa il veleno nel boccale, si ritira..."
"Versa o fa finta di versare?"

"E ridicolo! Volete che versasse il veleno sul serio?"
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"No! Vi chiedo se doveva effettivamente versare qualche liquido

nel boccale, oppure se faceva il gesto soltanto."

"Un gesto a mani vuote avrebbe fatto ridere il pubblico. No! E
poi si vede che non conoscevate Boldviski! Erano 1 particolari
quelli che curava di piu. Poiché il veleno che Menico si presu-
meva gettasse nel boccale doveva essere la cantarella, la celebre
acquetta mortale dei Borgia, Boldviski aveva fatto cercare una
piccola ampolla di terracotta. E mi aveva raccomandato che
fosse riempita d'acqua, prima di darla a Renier. Credo volesse
girare anche un primo piano della mano che teneva l'ampolla

piegata sul boccale. Si sarebbe visto il liquido cadere."”

"E I'ampolla... quell'ampolla... ieti sera?"

"L'avevo data io stessa a Sid Renier prima della sua scena.”
"E l'avevate riempita voi di acqua?"

"No. Era gia piena, quando la presi dall'armadio. Per esset sicuro
che non me ne sarei dimenticata, Boldviski aveva voluto vederla
piena d'acqua fin dal giorno prima, quando si era occupato di

quelle scene."

"E dopo... dopo che Sid Renier l'ebbe adoperata, dove fu

messa?"
"Certamente nell'armadio. Sid deve avetla riconsegnata.”
"A chi?"

"Oh, non so. Al primo che gli sara capitato. Il costumista, la
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donna aiuto truccatore. Puo darsi che lui stesso sia andato a ri-
metterla nell'armadio. Poiché si continuava a girare, io dovevo

rimanere accanto a Flauti..."

Frau Cuordoro vide con spavento il cortese signore da lei fatto
accompagnare nel salottino del primo piano scendere a rompi-

collo 1a scala e precipitatlesi quasi addosso.
"Dove avete il telefono?"

"Bitte... Herr Kommissar..." Non poté continuare e indico con la

mano la cabina, in un angolo. Con un salto De Vincenzi vi entro.

"Ach! Mein Gott!" Lo sapeva, lei, che la polizia avrebbe portato il
turbamento e la rovina nella sua pacifica, ordinata, verdeggiante

pensionel!

Dopo poco, De Vincenzi riapparve. Sembrava piu tranquillo.
"Direte alla signorina Zinger, vi prego, che tornero a vedetla in
un altro momento..." Fece un inchino profondo, mormorando,

"Kiiss die Hand, gnddige Frau!" E scomparve fuori della porta.

ILa donna lo segui con lo sguardo e sospiro. Erano davvero gen-
tili questi poliziotti italiani che, anche nel corso di un'inchiesta,

sanno baciare la mano alle signore...
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22
IL QUESTORE

Quando De Vincenzi passo pet corso Umberto, all'altezza di via
dell'Umilta, era mezzogiorno. Disceso da via Veneto a piazza
Colonna in autobus, adesso si dirigeva lentamente in Questura.
Inutile affrettarsi. I1 Questore lo attendeva per la mezza; in
quanto a D'Angelo sarebbe tornato chissa quando e lui non po-
teva far nulla prima di sapere se 'ampolla era stata ritrovata e se
aveva realmente contenuto il veleno. C'era il cablogramma da in-
viare a Los Angeles, ¢ vero; ma anche per questo impossibilita
assoluta d'affrettare i tempi: soltanto il Questore poteva ordinare

una spesa di quel genere.

Traverso la piazza affollata di studenti che uscivano rumorosa-
mente dal liceo e dal ginnasio, e sali 1 due gradini che conducono

al lungo e tetro corridoio d'ingresso alla Questura.

Nel suo ufficio, nessuno. Ma era pieno di sole e questo lo ralle-
gro. Sedette al suo tavolo e comincio a disegnare teste di cavallo
sopra un foglio, destinato evidentemente a ben altro uso. Ma le
teste di cavallo lo riconciliavano con gli uomini, sebbene natu-

ralmente 1 cavalli valessero di piu.

Davanti a lui erano un portafogli e vari altri oggetti trovati nelle
tasche di Boldviski; un portafogli e vari altri oggetti trovati nelle
tasche di Nicholson; e c'era il grande fazzoletto a colori che il

maresciallo aveva rinvenuto in terra nell'anticamera di Cobina de
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Kergotlay.

I due portafogli e gli altri oggetti — pipa, portasigarette, borsa da
tabacco, accendisigari, matite, temperino, moneta spicciola —
non avevano nessun interesse per De Vincenzi. 1l fazzoletto po-

teva averne, se era stato veramente perduto dall'assassino.

Abbandono un istante i suoi cavalli e trasse di tasca il libro che
aveva trovato nella valigia di Boldviski. Quello era un indizio pre-
z10s0, messo in correlazione con le elucubrazioni ebdomadarie
del regista... a meno che lui non fosse impazzito. A ogni modo,
quelle carte con gli appunti gli occorrevano e certo le avrebbe
sequestrate la sera stessa. Ma non ne avrebbe parlato ancora a
nessuno. E ripose il libro nel cassetto del tavolo, che chiuse a

chiave.

Guardo l'orologio e, toltosi il soprabito che appese all'attacca-
panni sotto al cappello — abbastanza fredda quella stanza terrena
— usci dall'ufficio. Alle dodici e trentuno picchiava alla porta del

Questore.
Uno sguardo melanconico, e un cenno. "Sedete, commissario."

De Vincenzi gli sedette di fronte, dall'altra parte della scrivania.
Il Questore lo guardava, e lui si senti lacero, affamato, tisico al
terzo stadio, un essere insomma degno di tutta la pieta umana,
tanto quello sguardo era carico di pena. "Ebbene? Come Ippo-
lito e come Bellerofonte, avete cominciato a sperimentare l'astu-

zia e la perfidia delle donne?"

De Vincenzi sussulto. Quello era I'nvomo delle sorprese! Si limito

165



a sorridere.

"Poiché immagino che in questo affare, di donne ce ne debbano
entrar molte! Vi ringrazio, a ogni modo, di avermi evitato di co-
noscetle. In fondo, se si tolgono le telefonate notturne e diurne
di Sangalli, io finora di noie, grazie a voi, ne ho avute poche."

Diceva tutto questo con un accento da spaccare il cuore ai sassi.

"Credo che le noie ci cadranno addosso tutte assieme, commen-
datore, quando dovremo confessare che non siamo riusciti a sco-

prire I'assassino o gli assassini!"

"Difficile; eh? Un bel pasticcio... ma voi lo sbroglierete. A che
scopo vi avrei fatto venire a Roma, altrimenti? Ditemi intanto a
che punto siete." Si prese la fronte fra le mani e coi gomiti sul

tavolo si dimostro pronto ad ascoltarlo.

De Vincenzi fu laconico e preciso. Nessun bisogno d'infiorare i
fatti: gli occhi del Questore erano eloquenti. Perbacco! Aveva
trovato un Capo degno di lui, e quasi comincio a sentirsi ricon-
ciliato con Roma. Ma la felicita perfetta sarebbe stata se, invece
di far venire lui a Roma, avessero mandato quel Questore a Mi-

lano.

Quando tacque, I'altro annui col capo. "Vedo... Boldviski puo es-
sere stato ucciso da una qualsiasi delle persone che gli stavano
accanto, e Nicholson... dovrebbe a rigore essere stato avvelenato
da Boldviski, se il regista non fosse stato reso cadavere prima del

tempo."

"Ecco!" esclamo De Vincenzi, e scruto con intensita il volto del
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Questore. Era davvero meraviglioso, quell'uvomol!
"E allora?"
"Non mi resta che sondate le anime, commendatore."

"Lo sapete quel che ha detto Terenzio? L'uomo ¢ tutto pieno di
fessure invisibili, dalle quali la vita fugge. Cercate quelle fessure,

De Vincenzi!"

Decisamente la cultura del suo Capo era classica... "E quel che
faro, commendatore. Ma mi occorrerebbe anche saper qualcosa
di quel che pensa il Procuratore Distrettuale di L.os Angeles circa

i signori Caienni e Vernieri."

"Gia. Temo sia indispensabile. Scrivete voi il testo del cablo-
gramma." E spinse verso di lui un blocco di carta e una penna

stilografica. De Vincenzi scrisse. "Volete che ve lo leggar"

"Date qua..." Diede un'occhiata al foglio, poi premette il bottone

d'un campanello.

"Come ha fatto l'assassino di Boldviski ad entrare nell'antica-

mera della de Kergorlay?"

"E un circolo vizioso. Quando sapro chi ¢ l'assassino, sapro

come ha fatto; se sapessi come ha fatto, saprei chi ¢."

"Triste... E se nemmeno I'ampolla di terracotta avesse contenuto

il veleno?"

"Questo non credo sia possibile. E possibile, invece, che
quell'ampolla non si trovi piu, nel qual caso I'assassino di Nichol-

son non sarebbe colui al quale io penso.”
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I1 Questore chiuse gli occhi. "Credete a quel che ha raccontato

Cobina de Kergorlay?"
"Se avesse mentito, il mistero non sarebbe un mistero!"

"Che cosa farete, adessor" E riapri gli occhi, perché avevano bus-
sato all'uscio. "Avantil" Consegno il testo del cablogramma all'u-

sciere: "Subito all'Izalcable..."
L'vomo scomparve col foglio.

De Vincenzi si alzo. Aveva compreso che quell'ultima domanda
era una specie di congedo. "Debbo parlare ancora con qualcuna
di quelle persone. Poi cerchero di tirare le somme dentro di me...
Quando saro convinto che la conclusione alla quale sono giunto
¢ la buona, cerchero il mezzo di procurarmi le prove che la di-
mostrino, e con queste prove alla mano, confondero 'assassino...

Dopo, il mio compito sara terminato.”

"Amen!" fece il Questore. "Iddio vi assista. Ho visto che questi
delitti vi turbano, e che il vostro cervello lavora affannosamente.
Affidatevi alle vostre cellule grigie. Ma non vi fidate delle appa-
renze e non rigettate alcuna ipotesi per assurda che vi sembri.
Ricordate Anassagora, il quale insegnava che la neve ¢ nera." E

gli fece un cenno stanchissimo di saluto.

De Vincenzi usci dall'ufficio del Questore abbastanza turbato.
Con quella sua aria lontana e assorta, dando I'esatta impressione
di un vedovo inconsolabile o di un uomo orbato dal terremoto

o dall'inondazione di ogni proprio bene terreno, il Capo gli si era
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rivelato di una perspicacia e di una profondita di giudizio vera-
mente impressionanti. Dopo il breve e succinto resoconto che
gli aveva fatto, il Questore aveva mostrato di saperne quanto lui,

e aveva intuito tutto quello che lui gli aveva taciuto!

Ma non era questo, naturalmente, che avrebbe potuto turbare
De Vincenzi. Quei due delitti — anche se privi dei foschi caratteri
dell'orrore e dell'incubo, come altri di cui lui si era dovuto occu-
pare — gli apparivano disperatamente misteriosi. L'ambiente
stesso contribuiva a dare al mistero un carattere stranamente pa-

radossale.

Eppoi sentiva — e raramente i suoi presentimenti lo avevano tra-
dito — che il dramma non era finito, ch'esso avrebbe avuto, im-
provvisamente, sviluppi impensati e forse sorprese tragiche. Vas-
silli Boldviski aveva seminato attorno a sé troppo male, perché
la fioritura non fosse tossical E un male mortale avvelenare le

anime, e quell'uomo lo aveva fatto!

Occorreva far presto, fare molto presto per fermare la vendetta,
che I'assassinio del regista non aveva forse completamente pla-

catal

Ma, pur dicendosi tutto cio, De Vincenzi non pensava a nulla di
preciso. C'era in lui una sola convinzione, ed essa, senza alcuna

prova, sarebbe stata rifiutata da tutti!

In ufficio trovo un fonogramma sopra il tavolo. Il commissario
D'Angelo lo avvertiva che aveva rinvenuto l'ampolla nell'arma-
dio, e che si recava al Gabinetto Chimico con essa. Calcolava di

poter essere in Questura verso le quattordici.
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De Vincenzi ando a mangiare in una trattoria vicina — una specie
di simpatica osteria dove fu servito da una esuberante servotta
che gli sorrideva con gran fulgore d'occhi e di denti — e alle due

era di nuovo in Questura.

D'Angelo non tardo molto. Giunse affannato e sorridente. Gli
porse l'ampolla, togliendosela dalla tasca del pastrano, e gli an-

nunzio con aria trionfante: "Neh, cavalié¢! Chista ¢ stata!"
" Analisi positiva?"

"Certo! Mo' ve spiego... La stricnina, il cloridrato di stricnina per
essere precisi, ¢ stato messo nell'acqua. Era una specie di sale,

cristallino..."

"Avanti, D'Angelo! Tutto questo purtroppo lo so... I prismi qua-
drilateri cristallini non si sono sciolti interamente, e qualcuno ¢

rimasto nell'ampolla, questo volete dirmi?"

"Ebbé, cavalié, medico siete! Proprio comm'o dicite vuie! Di
modo che I'analisi ¢ stata facile e concludente: state attento, pet-

ché quella ¢ un'ampolla avvelenatal"

"Graziel" Si mise I'ampolla in tasca assieme al fazzoletto colo-

rato, e si diresse all'attaccapanni.

"Cavalié, e io?"

"Andate a mangiare, prima di tutto!"

"Gia fatto! Mentre il medico faceva I'analisi, io mangiavo..."
"Allora, rimanete qui. Se avto bisogno, vi avvertiro."

In piazza prese un tassi: 'uso continuato dell'autobus lo avrebbe
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reso nevrastenico.
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23
IL FAZZOLETTO COLORATO

"E un libro interessante quello che state leggendo?"

La portinaia fece letteralmente un salto sulla seggiola e il libro le
sfuggi dalle mani. De Vincenzi era entrato in portineria senza
che lei lo sentisse. Cosi spaventata, sembrava uno scoiattolo

rosso caduto in trappola.

De Vincenzi raccolse il volume. Era la vita romanzata di Greta

Garbo. Lo poso sul tavolo. "Leggete sempre?"
"Perché? E un delitto leggere?"

"Ma no... Tutt'al pit, un'imprudenza. Se non avete udito me che
ho aperto la porta e sono arrivato fino a voi, come fate a vedere

chi passa ed entra o esce dalla casa?"

La donna gli getto un'occhiata stizzita. "Credete che qui ammaz-

zino un inquilino ogni giornor"

"Ma uno lo hanno ammazzato, e non era neppure un inquilino...
Lasciamo andare... Volevo chiedervi quali persone sono entrate

e uscite nel pomeriggio di ieti; ma non lo faro."
"E perché no?"
"Perché assai probabilmente ieri stavate leggendo, come oggi."

"Ma qualcuno I'ho visto, invece!"

"Chi?"
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S'era ripresa e appariva piena di baldanza. Ammicco: "Mi sono
preparata a rispondervi... Quel vostro maresciallo di ieri sera mi
ha chiesto la stessa cosa. Ma adesso mi ricordo bene... Da che

ora a che ora?"
"Dalle due del pomeriggio in poi."

La donna si diede una rassettatina alla gonna, tirandosela sulle
ginocchia, si passo una mano sui capelli rossi. "Alla una, ¢ entrata

la signorina Assia Paris. La figlia, sapete?"

De Vincenzi accenno di si col capo; la portinaia aveva comin-
ciato dalla una, invece che dalle due come le aveva chiesto lui,

perché l'entrata di Assia nella casa a lei era sembrata importante.

"Alle due e mezzo circa, € rincasata l'americana, Miss Mary: man-
gia fuori e ritorna sempre a quell'ora. Poco prima delle quattro ¢

entrato il morto... Oh, I'ho visto benissimo..."

"E il morto," chiese De Vincenzi, senza sorridere, "veniva

spessor”

"No, spesso no. Qualche volta. Era I'unico uomo che andasse

dalla signora."
"Poi?"

"Subito dopo, saranno state le quattro e dieci, ¢ entrato un fat-
torino con un mazzo di fiori. Ma ¢ passato di corsa e 'ho veduto

appena... portava un impermeabile col cappuccio.”
"Un impermeabile? E il cappuccio era tirato sur"

"Si... Nulla di strano. Ieri il cielo ¢ stato coperto tutto il giorno,
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e verso le quattro ¢ caduta un po' di pioggia."
"Com'era questo fattorinor"

"Ve I'ho detto che I'ho visto proprio di sfuggita.”
"Lo avrete almeno visto quando ¢ ridiscesor"

"No! Questo ¢ il curioso. Non ¢ ridisceso. Io non ci ho piu pen-

sato, naturalmente..."

De Vincenzi diede un'occhiata alla 17722 di Greta Garbo, e alzo le
spalle. Lo sapeva ormai che da quell'interrogatorio non poteva

trarre alcuna sicurezzal

"Oh, Dio! Ma allora..." S'era messa una mano sulla bocca e sbat-
rava gli occhi. "Allora... Madonna benedetta! Era lui I'assassino!

11 cappuccio... il mazzo di fioti perché io non lo fermassi..."

Si, poteva darsi; ma a che scopo insistere? Nient'altro da cavatle,
naturalmente. "Calmatevi... Se era lui I'assassino, a quest'ora se
ne ¢ andato, anche se voi non lo avete visto ridiscendere. State

tranquillal Ditemi piuttosto chi altro avete veduto."

"Oh! Non ho piu le idee a posto, adesso... Chi altro? Si, alle quat-
tro e mezzo ho visto uscire la signora con la figlia, e alle cinque
¢ entrato un signore grasso, elegante, con un faccione roseo,

sbarbato. Ma ¢ ritornato giu quasi subito, e se ne ¢ andato..."
Micheluccio Vernieri non aveva mentito, dunque.

"E poi alle cinque e mezzo ho visto uscire il signor Renier, quel

vecchio magro del primo piano, quello che ha due gatti."

"C'¢, adessor"
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"Chi?"
"L'vomo dei gattil"
"Credo proprio di si."

"Grazie." Nel richiudere la vetrata, le disse, senza ironia: "Buona

lettural"

I due gatti gli si strofinarono contro le gambe, poi si allontana-

rono per tornare accanto alla stufa.

11 vecchio stava ritto in mezzo alla stanza. "Avreste potuto inter-
rogarmi ieri notte, commissario! E non lo avete fatto. Che cosa
o chi vi ha indotto a credere che io possa sapere qualcosa di piu

degli altri sulla morte di Nicholson?"
"Questa." E De Vincenzi trasse dalla tasca I'ampolla.

Nessuna reazione, se non un sorriso che gli scopri la chiostra dei

denti neri e radi. "Quella?"

"Non ¢ stato con questa che voi avete versato il veleno nel boc-

cale?"
"Senza dubbio!"
"E non sapevate che essa conteneva vero veleno?"

"Ma no!" Corrugo la fronte. "Per Diol Io I'ho ricevuta da Telma
Zinger, quando gia mi trovavo davanti alla macchina da presal!
Tutti mi hanno visto..." Indubbiamente, questo doveva sembrar-

gli conclusivo.

"Infatti. Ma I'ampolla si trovava nell'armadio degli accessori da
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due giorni."

"In due giorni chissa quanta gente si ¢ avvicinata a quell'arma-

dio."

"Voi avevate provato la scena con Boldviski, e sapevate a cosa

quell'ampolla sarebbe servita."
"Volete dire che io solo lo sapevo?"
"Diciamo voi e poche altre persone."

"Puo darsi!" Fece una pausa. "Sapete dirmi, commissatio, quale

interesse potevo avere io ad avvelenare Set Nicholson?"
"Se un tale interesse esistesse, ancora non lo so."

"Se esistesse, mi vedreste fremere dal terrore di essere scoperto.

Sono segreti che presto o tardi si svelano da soli."

"Qualche volta tardi, e io non ho tempo da perdere, questa

voltal"
Sid si gratto un'orecchio. "E allora?"

"Niente! Io non credo che voi sapevate che 'ampolla conteneva

la stricnina."
"Come?"
"Ho detto che non vi accuso di avere ucciso Nicholson."

Un altro sortiso. "Ve ne sono grato..." Aveva la fronte madida di
sudore. Soltanto allora se ne accorse. Fece l'atto di mettere la
mano in tasca per prendere il fazzoletto, ma s'interruppe. Si

asciugo il sudore col dorso della mano.
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De Vincenzi ebbe un lampo. "Perché non asciugarvi con que-

sto?" Gli porse il grande fazzoletto colorato.

11 vecchio lo guardo e gli occhi gli si dilatarono. "Come avete

fatto?"
"Che idea di smarrire un fazzoletto cosi... evidente!"

Sid Renier cerco dietro di sé una seggiola, e vi si lascio cadere.
Le gambe non lo reggevano. Era livido e altre goccioline di su-

dore gli imperlavano la fronte.

De Vincenzi n'ebbe pieta, e per non vederlo giro lo sguardo sui
due gatti magri, che inarcavano la schiena davanti allo sportellino
della stufa. Troppo semplice... Eppure, tutto concordava. Nes-
suno piu facilmente di Sid Renier avrebbe potuto entrare nell'an-
ticamera di Cobina de Kergorlay e uscirne, scomparendo giu per
le scale in un baleno: abitava al primo piano della casa e gli era
sufficiente cacciarsi dentro la sua porta... "Vi rendete conto che
questo fazzoletto, abbandonato ai piedi del cadavere, costituisce

una terribile prova contro di voir"
"Sono stato un imbecille!"
"A uccidere Boldviski? Temo di sil"

"A non accorgermi che quel fazzoletto mi era caduto dalla tasca.

Io non ho ucciso Boldviski."
"Non avevate ragione di farlor"

Questa volta il vecchio tremava. "E tremendo," disse, e si asciugo

le perline con la mano.
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De Vincenzi sedette di fronte a lui. "Volete parlarmene tranquil-

lamente?"

Sid lo guardava con occhi torbidi. "LLa mia maledizione ¢ stata di
aver incontrato Boldviskil Ogni sciagura mi ¢ venuta da lui. E
adesso che € morto mi trascina all'inferno con sé! Povera Lilli e...
povero Sid..." Ebbe un solo singhiozzo e poi si mise a piangete
silenziosamente: le lacrime gli solcavano le gote. "Almeno fossi

stato veramente io ad ucciderlo! Avrei vendicato Lilli..."

De Vincenzi ripeté dolcemente: "Parlate con me a cuore aperto,
Sid Renier. Puo darsi che ancora ci sia qualcosa da salvare, per

voi..."

L'altro scosse il capo. "Parlero, naturalmente! Oramai non posso

far altro... Ma voi non mi crederete..."

"Asciugatevi gli occhi..." e gli diede il fazzoletto a colori, che te-

neva ancora in mano.

Sid lo afferro, si asciugo gli occhi e la fronte. Poi parlo. Senza
concitazione e senza speranza. Quand'ebbe terminato, levo len-
tamente gli occhi su De Vincenzi. "Ve I'ho detto che non mi

avreste creduto!"

De Vincenzi pensava: se ¢ vero quel che dice, la fatalita ¢ tutta
contro di lui; ma se anche gli credo io, chi altri gli credera?

"Boldviski aveva sposato la vostra Lilli?"
"Si. Avevamo divorziato, in Ungheria."

"Fu prima di Hollywood?"

178



"Due anni prima. Erano scappati da Budapest in Italia. Poi lui
ando a Hollywood e abbandono Lilli a Milano. Io lo seppi
troppo tardi... Quando corsi in quella citta per riprendermela,

Lilli era mortal"

"E non sapeste nulla della bambinar"

"Mi dissero che quell'infelice era morta di parto. Ho sempre cre-
duto che anche la bambina fosse morta... Giurai di vendicarla...
Ma per andare in America mi ci voleva molto denaro, e non ne
avevo. Dopo 'abbandono di Lilli, m'ero messo a bere. Ripresi a
suonare. Per anni lavorai con la determinazione feroce di racco-
gliere il denaro che mi occorreva... Un anno fa, finalmente, par-
tii... Quando arrivai a Hollywood, Boldviski non c'era pit. Seppi
che era venuto in Italia... Ritornai qui, allora, e finalmente lo rag-
giunsil Naturalmente, m'ero messo a frequentare gli ambienti ci-
nematografici, era l'unico modo per trovarlo. Dopo qualche
mese sentii parlare dell' Acidalia e di Boldviski. Intanto mi ero
fatto qualche amicizia nell'ambiente, per vivere facevo la com-
parsa a Cinecitta. Un giorno vidi assieme Cobina de Kergorlay e
Boldviski, e da Telma Zinger seppi che erano sposati. L'aveva
sposata appena arrivato a Hollywood, quando Lilli era ancora

viva... Maledetto!"

E lui lo aveva ucciso! Questa era l'unica conclusione logica. Ma
se invece fosse stato vero #utfo quello che Sid raccontavar Se Sid
avesse aspettato a vendicarsi, perché credeva che la figlia di Lilli

fosse viva e fosse Gita Garena? "Datemi la chiave..."

Sid si alzo. I gatti gli corsero fra le gambe. Lui li accarezzo:
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"Buoni... buoni..." Prese la chiave da un cassetto e la diede a De

Vincenzi.

"Vi eravate accorto di aver perduto quel fazzoletto?" E glielo

tolse di mano per rimetterlo in tasca.
"Eh, si... E non poteva essermi caduto che lassu."

Per questo non aveva osato mostrarne un altro simile e s'era
asciugato il sudore con la mano; quando poi gli aveva messo
sotto gli occhi il fazzoletto, in lui s'era prodotto istantaneamente
il collasso. Doveva aver vissuto ore d'angoscia, dal momento in

cui si era accorto di aver lasciato un indizio cosi grave.

"Come era rimasta la porta, quando siete uscito dall'apparta-

mento di Cobina?"
"Aperta..." Sorrise amaramente. "Un altro errore!"
"Non avete cercato l'atto di nascita?"

"A che scopo, ormai? Lui era morto. Lo vedevo li davanti a me!
Poi qualcuno ha suonato... Ho avuto tanta paura, e subito dopo

sono fuggito..."

De Vincenzi ando all'uscio, lo apti. "Non vi muovete, torno su-

bito!"

Sali di corsa le scale, ma non si fido di perdere di vista la porta.
Quando fu al secondo piano, chiamo l'agente di piantone, che
stava sul pianerottolo del terzo. Gli parlo in fretta. Ridiscese con

lui, lo fece entrare nella camera del vecchio musicista.

"Sid Renier, quest'uomo rimarra con voi."
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"Mi arrestater"
Fu evasivo. "Per adesso, vi prego di non muovervi di qui."

Sid ando a sedere davanti alla stufa e si prese i due gatti sulle

ginocchia.

De Vincenzi usci senza perdere altro tempo. All'agente aveva
raccomandato di non lasciar solo nemmeno per un minuto il
vecchio, ma non aveva affatto paura che Sid tentasse di fuggire;

ovvero non che tentasse di fuggire dalla casa.
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24
LE ROSE GIALLE

Suono alla porta di Cobina.
" b T < ’H
Buon giorno, commissario!

Era piu bianca che mai. Ma gli occhi le ardevano, per quanto lei
cercasse di attenuarne lo splendore febbrile tenendo le palpebre
basse. Vestita di nero, non appena De Vincenzi fu entrato e lei
ebbe chiusa la porta, incrocio le braccia sul petto e si immobi-
lizzo. La luce dell'anticamera era accesa. Senza esitazione, Co-
bina fisso in terra il posto dove Boldviski era caduto. Nel suo
sguardo non c'era pieta e neppure rincrescimento. Una specie di

luce trionfale, al contratio.

De Vincenzi noto che nella stanza da pranzo le lampade erano
spente. Si poteva presumere che fosse stata al buio in casa, e che

soltanto quando s'era recata ad aprire la porta avesse acceso.
"Avete notizie di vostra figlia?"

"Sta bene, per quanto la morte di Nicholson, dopo quella di
suo... di Boldviski, abbia finito di sconvolgerla. Voi non vi siete

recato a interrogarla?"

"Nessun bisogno. Lei non potrebbe dirmi nulla di piu e nulla di

diverso di quel che mi avete detto voi."

Tolse lo sguardo di terra per gettargli un'occhiata di traverso, ra-
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pidissima e scrutatrice. "Credete che io abbia mentito e che an-

che Assia mentirebbe?"

"Credo che voi non abbiate mentito, signora de Kergorlay. Ho
trovato colui che ha perduto un fazzoletto in questa camera, ieri

tra le quattro e le cinque."

Trasali. Le rughe della fronte le si fecero profonde come ferite.

"Avete trovato l'assassino?"

"Non so... Chiunque altro, e temo anche il giudice istruttore, non

esiterebbe a rispondervi di si. Ma io non so..."

"A chi apparteneva il fazzoletto?"

"A Sid Renier."

Lo stupore fu sincero e sconfinato. "Non capisco!”

"Vostro marito era gia ammogliato, quando sposo voi, signora

de Kergorlay?"

"Fuggii da lui anche per questo..."

"Conoscete il nome di sua moglie... della sua prima moglie?"
"E morta."

"Lo so. Ma il nome?"

"Lilli... Non ho mai saputo altro, di lei."

"Non avete nelle vostre mani un documento, un atto di nascita
della figlia che Boldviski aveva avuto da sua moglie? Intendo

dalla sua prima moglie?"
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"Non ho mai posseduto nulla di simile, commissario. Io scoprii
l'esistenza di questa Lilli, e mi convinsi di aver sposato un bi-
gamo, da una lettera che gli arrivo a Hollywood e che lessi per
caso." Ebbe un fremito. "Una lettera orribile! Rivelava cose

atroci. Quell'uvomo era un mostro di crudelta e di egoismo..."

"E non sapevate che, assieme alla moglie, Boldviski aveva ab-

bandonato una figlia?"
"No, commissario."

"Strano..." Era peggio che strano. Possibile che Sid Renier avesse
mentito proprio su quel punto? Che tutta la storia del docu-
mento e di Gita Garena fosse un'invenzione? Taceva, mentre il

suo cervello faceva un affannoso, velocissimo lavoro.
"Perché Sid Reiner avrebbe ucciso Boldviski?"

"Perché Lilli aveva divorziato da lui per sposare Boldviski, il

quale dopo un anno l'aveva abbandonata... per sposare voil"
"Come ha fatto a entrare qui dentror"

"Con una chiave falsa. Sid Renier abita al primo piano di questa

casa."
"Infatti!"

De Vincenzi disse con voce grave, nella quale vibrava un appello
profondo: "Siete sicura di non avere in casa vostra un docu-
mento che riguardi comunque l'esistenza della figlia di Lilli e di
Boldviski? Siete proptio sicura di non aver mai parlato di questo

documento a vostro marito, o a qualche altra persona?"
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Lo sguardo le brillava. "Sulla testa di Assia, ve lo giuro, commis-

sario."

De Vincenzi senti che diceva la verita. "Vi ringrazio, signora." Si
diresse alla porta. "Commissariol" La voce aveva vibrato strana-

mente turbata.
"Ditemi, signora..."

Si era voltato in fretta, tanto il suono della voce di lei lo aveva
colpito, e aveva fatto in tempo a vedere un volto disfatto dal ter-
rore, due mani che si tendevano verso di lui. Ma fu un lampo.
Cobina torno impassibile, ripiego le braccia sul petto, facendo
scomparire le mani nelle maniche. "Nulla, commissario. Perdo-

natemi. Nulla!" E ando in fretta ad aprirgli l'uscio.

Sul pianerottolo, De Vincenzi si fermo. Aveva bisogno di qual-
che minuto di riflessione. Adesso, le rivelazioni si accavallavano,
sovrapponendosi. In un'ora la sua inchiesta aveva fatto molto
cammino, troppo... Il suo volto rifletteva I'intenso sforzo del cer-
vello. Per quanto si fosse detto, e 1 fatti rivelatigli da Cobina lo
obbligassero a ripetersi, che I'unico assassino possibile era Sid

Renier, non riusciva a sentirsene convinto.

Di una cosa era certo: egli aveva sfiorato la verita e questa gli era
adesso piu che mai vicina. Vederla! Vederla bisognava! C'era in
lui il fermento che preludeva alla comprensione totale. Sarebbe
bastata una scintilla a far sprizzare la luce nel suo spirito. Chi
gliela avrebbe data, di dove gli sarebbe venuta, quella scintilla?
No, non c'era da far altro che attendere... attendere e provocare

negli altri quelle reazioni che li obbligassero a patlare, ad agire.
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Suono alla porta di miss Mary Llewellyn. La giovane apri la porta
quasi immediatamente. Indossava un abito sportivo di lana tur-
china, con le spalle quadrate e stretto alla vita. Qualcosa tra 1'u-
niforme militare e quella da groom di grande albergo. Ma i ca-
pelli d'oro matto, le labbra rosse e le gambe inguainate di seta e
visibili fin sopra il ginocchio correggevano subito la prima im-

pressione, facendo pensare piuttosto a un costume da rivista.

"Well 11 mio amico commissariol Sono appena tornata a casa...
Entrate!" Si diresse nell'altra stanza. "Venite avanti... Prende-
remo il caffe..." Si tolse il cappello — un feltro azzurro — e lo getto
da lontano sopra una seggiola. Il feltro cadde a terra. Lei diede
una scrollata al capo e alla zazzera. Si avvicino al cassettone
dov'era una macchinetta elettrica gia pronta. Mise la spina. "Ecco
fatto! Ebbene? Non sedete?"

De Vincenzi prese una sedia.

"No! Non li... sul divano... Il caffe si prende seduti sul divano..."

Gli si ando a sedere accanto.

De Vincenzi guardava un mazzo di rose gialle in un vaso di vetro,

sopra un piccolo tavolo. "Le avevate anche ieri sera?"
"Cosa?"
" n

Quelle rose...

"Si n

Infatti apparivano leggermente vizze. Come aveva fatto a non
vederle la sera prima? Vero che il tavolino si trovava in un angolo,

e poi lui non sapeva ancora del fattorino con l'impermeabile.
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"Ve le ha mandate il vostro amico?"

"Lui? Prima di tutto non ¢ #/ mio amico, ma il mio fidanzato! Eppoi
¢ molto tempo che la nostra storia dura, oramai... Il periodo dei

fiori ¢ tramontato..."
"Da Los Angeles?"
"Chi vi ha parlato di Los Angeles?"

"Voi. Non mi avete detto di aver conosciuto Boldviski a Holly-

wood?"

"To non vi ho mai detto di aver conosciuto Boldviski, se non di

nome. E di Los Angeles non ho mai parlato..."

"Bene, non ha importanza... Avete fatto il cinema anche voi?"
"Un po".."

"E vorreste farlo anche qui, in Italia?"

"Perché?"

"Mi hanno detto che il dottor Caienni vi aveva proposta a

Boldviski per la parte di Lucrezia Borgia."

Lo guardo e disse di scatto: "Lucrezia era bionda come me, sa-

pete? Quasi rossa..."

"Oh, sareste stata l'ideale per quella parte..."

"Lo credo!"

Si udi un sottile sibilo. La macchinetta del caffé era in bollore.

Miss Mary si alzo e corse a togliere la spina. Verso il caffe. Torno
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al divano con due tazze.
"Ed é Caienni il vostro fidanzato?"
"Siete venuto per chiedermi questo?"

"No. Avrei avuto mille altri modi per saperlo. E che sia lui ormai
lo so. Sono venuto soltanto per chiedervi chi vi ha mandato

quelle rose, e quando."”

Lei guardo le rose e scoppio in una risata. "Sapete che ¢ buffo?

Se davvero siete venuto per questo, ve ne andrete senza cavarvi

la curiosita... Neppure io lo so!"

"Un ammiratore ignoto!"

"Uno stupido ignoto."

"E quando?"

"Ieri alle quattro circa."

"Chi ve le ha portate?"

"Un fattorino."”

"Con un impermeabile nero e il cappuccio?”
"Come lo sapete?"

"Com'era quel fattorino?"

"Com'era? Ma era un fattorino qualunque! Un ragazzo..."
"Proptio un ragazzo?"

"Ma si... Ne aveva l'aspetto. Non vorrete anche che vi dica la sua
etal"
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"Potreste descrivermelo?"

"No! L'ho appena guardato... Che importanza poteva avere per
me un fattorino? Gli chiesi di chi erano 1 fiori e lui rispose che

erano del fioraio. Li presi e gli chiusi la porta in faccia.”
"Sicché non lo vedeste ridiscendere le scale?"
"No. Perchér"

"Perché qualche volta ¢ utile vedere dove vada a finire un fatto-
rino che porta un mazzo di rose anonime..." Si alzo e ando a

posare la tazza vuota sul cassettone.

Un ragazzo, pensava... Le coincidenze in quell'inchiesta comin-
ciavano a essere troppe, e lui sapeva che, quando le coincidenze
sono troppe, non si chiamano piu coincidenze, ma concatena-
zione di fatti. Soltanto occorreva dare un senso a quei fatti! "Miss
Llewellyn, grazie del caffe... Faro tutto il possibile per venire sta-
notte alla Taverna di Costantino a vedervi ballare. A proposito, bal-
late o cantate, voi? Che sapete suonare, lo so. Soltanto, vedete,
dovreste affrettare i tempi, quando suonate il Minuetto..." Patlava,
dirigendosi alla porta, e la ragazza lo guardava a occhi spalancati,
pieni di stupore. Quando lo vide fuori della camera e senti I'uscio
d'ingresso che si chiudeva, esclamo: "Ma quello ¢ matto! Matto

da legare!"
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25
GITA GARENA

De Vincenzi, naturalmente, non era matto. Andandosene in quel
modo sbrigativo dalla casa dell'ineffabile ballerinetta americana,
aveva voluto semplicemente guadagnar tempo. Ogni minuto
contava, dal momento che attraverso i vetri della finestra di miss

Llewellyn aveva notato che cominciava a piovere.

Se l'ipotesi che gli era balenata dopo il breve colloquio con Co-
bina de Kergorlay e davanti alle rose gialle di miss Llewellyn,
corrispondeva a realta, aveva a che fare con un criminale di una
specie particolarmente pericolosa: il passionale cerebrale mosso
da un impulso incoercibile e aberrante. Lo squilibrato lucido.
Tutti gli omicidi sono opera di squilibrati. Quando poi il delitto
¢ passionale, l'equilibrio psichico ¢ profondamente turbato, an-
che se le azioni del soggetto si svolgono rigidamente secondo
logica. E I'uccisione di Boldviski — come quella di Nicholson, del

resto — era senza dubbio un delitto passionale.

La vista delle rose gialle portate dal fattorino con l'impermeabile
e il cappuccio aveva prodotto in De Vincenzi, col lampo rivela-
tore, una vera scarica elettrica. Tutti i pezzi del giuoco di pa-
zienza si erano messi a danzargli nel cervello con una sarabanda
folle per andarsi a disporre di colpo al loro posto. Tutti quei
pezzi tronchi, bizzarri, privi di significato si erano incastrati l'uno

all'altro, formando un tutto logico, una figura precisa. Prove?

190



No, non ne aveva alcuna e per di piu ancora gli mancava di veri-
ficare vari particolari che, se fossero stati diversi di come glieli
presentava la sua immaginazione, avrebbero fatto crollare tutto
il castello della sua ipotesi. Ma era sicuro — avventatamente, illo-

gicamente sicuro — di non sbagliare!

Ed ecco che per una maledizione, proprio quando nel suo spitito
si era fatta la luce, la pioggia cominciava a cadere! Occorreva ve-
rificare i particolari mancanti: ma presto, se voleva immobiliz-
zare il colpevole prima che si decidesse a colpire di nuovo per
nascondere se stesso, per far scomparire, con qualche altra per-
sona, gli indizi lasciati; soprattutto per chiudere il cerchio mo-

struoso prestabilito dalla propria aberrazione!

Indizi? Non aveva commesso alcun errore, 'assassino. Tranne
uno, uno solo: ma enorme! Aveva lasciato le rose a qualcuno al

quale non erano destinate...

De Vincenzi scese le scale della casa di via Brescia a precipizio.

Far presto... E Roma ¢ cosi vasta, Cinecitta tanto lontana...

Far presto, ma agire freddamente, con metodo, con prudenza.
Una mossa falsa, e lui si sarebbe trovato un altro cadavere fra i

piedi: forse piu di uno.

Si fermo davanti alla porta di Sid Renier. Spinse il battente soc-
chiuso. Sid, seduto davanti alla stufa e coi due gatti magri sulle
ginocchia, sollevo il volto. L'agente, al rumore della porta era

balzato in piedi.

"Quando avete fatto fare la chiave, Sid?"
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L'vomo lo guardo e fece un gesto. Che importava tutto questo,

adesso! "Me I'hanno consegnata tre giorni fa."

"Come avete fatto a trovare questo appartamento? Perché avete
subito pensato all'opportunita di abitare nella stessa casa di Co-

bina de Kergorlay, se non sapevate ancora del documento?"

"Ma lo sapevo! Fu una delle prime cose che mi dissero, un mese
fal Che Cobina era la moglie di Boldviski e che Gita Garena era
la figlia... di Lilli. Fu una sera a Cinecitta. L' Acidalia aveva gia
affittato il teatro 5 e la piscina, cominciavano i preparativi per il
Cesare Borgia. 1o volevo farmi scritturare da Boldviski... M'ero ti-
volto a Telma Zinger, che sembrava la piu adatta ad aiutarmi es-
sendo segretaria di produzione. Quella ragazza ¢ comprensiva...
Debbo a lei se Boldviski mi diede la parte di Menico Sanguigni...
Fu lei che mi parlo di Boldviski e della de Kergorlay... E stata
una vera sorella con me, e benedissi Iddio che mi aveva mandato

un'anima buona a cui aprire il mio cuore..."
"Le manifestaste i vostri propositi?"

"Le dissi che, se davvero Gita Garena era la figlia di Lilli, avrei

saputo costringere Boldviski a fare il suo dovere."

"Le parlaste della chiaver"

"Si n

"Bene, Sid Renier." Si volse all'agente: "Vieni con me, tu..."
11 vecchio imploro: "Commissario!"

De Vincenzi sapeva quel che gli stava per chiedere. Non si
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fermo. "Come volete che io lo sappia, Renier? Ma lo sapro... e vi
pp1a, p
prometto di dirvelo... Per quanto non veda quel che potreste fare

: n
per lei, adesso.

Fuori dell'uscio parlo all'agente. "Prenditi una seggiola dalla por-
tineria e siedi nell'atrio... Nell'atrio, capisci? Non dentro la porti-
neria. C'¢ un uscio in fondo alle scale, che da sul giardino... E di
li che ieri sera usci la de Kergorlay, senza esser vista. Devi impe-
dire che qualcuno entri dal portone o da quella porta... Chiunque

sia, chinngue... intesi?"

"E se qualcuno esce?"

"Tranne Sid Renier, tutti possono uscire."
"E quando entrano... io li fermo... e poir"

"Bastera che tu li fermi e li interroghi. L.a persona a cui io penso,
quando si vedra sorvegliata, capira che non ¢ possibile fare quel
che vorrebbe, e tornera indietro... Tu lasciala andare!" Scese al
pianterreno. Passando davanti alla portineria, vide la testa rossa
china sul tavolo. Lo scoiattolo non poteva proprio stare senza

leggerel!

Appena per la strada, si senti il volto bagnato dalla pioggia sot-
tile, che minacciava di cadete interminabilmente! Scorse un tassi
che passava vuoto, lo fermo. "Via della Rosetta, numero 7. Fa'

presto!"
E il tassi, pur facendo presto, fece a tempo proprio per miracolo!

L'atrio era stretto e breve: a neppure tre metri e mezzo dalla so-

glia del portone cominciavano i gradini della scala. A destra, in
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uno sgabuzzino senza finestre, un gobbo batteva sul deschetto

il tacco di una scarpa da risuolare.
"La signorina Garenar"

I1 gobbo alzo la testa. Un visuccio vizzo da vecchio bimbo; il
naso aguzzo, gli occhi rossi, i capelli color della barba del grano-
turco. Squadrd De Vincenzi e brontolo con voce stridula: "E

tre!"

"Che volete dire?"

"Che in manco un'ora siete il terzo a chiedere della signorina."
"Chi erano gli altri due?"

Storse la bocca. "Marameo... Che ve n'importa?"

De Vincenzi gli mostro la placca di commissario. "Polizia."

11 gobbo diede un colpo di martello rabbioso sul tacco. "Mo'

semo ar completo! E allorar"
"Ditemi chi erano gli altri due... E presto!"

"Er primo ¢ stato un signore grasso e tondo, no' sgonfiatello
pieno de sordi, perché ¢ arrivato in macchina e m'ha rifilato cin-
que lire appena sceso. E poco fa ¢ arrivato un fattorino con un

mazzo de fiori..."

De Vincenzi si sentl prendere dalla vertigine. "Portava I'imper-

meabile e aveva il cappuccior”

I1 gobbo mando un fischio. "Pe' Cristo! Ecché i questurini se so

svejati? Come ce lo sapete? Ma guarda un po'l Quanno piove chi
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ce I'ha, se lo mette er cappuccio...”
"Lo avete visto ridiscendere?"

"Subito ¢ ridisceso. E senza fiori..."
"A che pianor"

"Come?"

"A che piano sta la signorina Garena?"
"Ar seconno... Nun ve 'ho detto?"

Fece le quattro rampe di volo, e sul pianerottolo del secondo
piano rimase un istante perplesso davanti alle due porte che si
facevano riscontro nell'angolo. Ma vide sulla piu vicina un nome

ignoto e premette il campanello dell'altra. Aveva il cuore in gola.

L'attesa si prolungo per una quarantina di secondi, forse per un
minuto; ma fu un minuto che conto nella vita di De Vincenti.
Stava premendo di nuovo il bottone, quando tolse la mano di

scatto: "Scusatemi."
Gita Garena gli sorrise: "Ero occupata e sono sola in casa..."
"Mi permettete di entrare?"

La ragazza si tiro in disparte. Dall'ingresso lo precedette subito
in un salotto ammobiliato sommariamente, ma con gusto. L'im-
pronta di una personalita era evidente. Pochi i mobili, ma arti-
stici. Gita Garena aveva dovuto comperarli a uno a uno, a se-
conda che i suoi mezzi glielo permettevano, e le pareti vuote ne
attendevano degli altri. Sotto la finestra c'era una tavola da dise-

gno con un disegno a carbone incominciato. Ma per prima cosa,
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De Vincenzi vide un mazzo di rose carnicine e un piccolo in-

volto elegantemente confezionato.

"Guardate i miei disegni, commissario? Prima che riuscissi nel
cinema mi davano da vivere... Facevo figurini per le case di
mode..." Si era appoggiata alla spalliera d'una poltrona e aveva
piegato una gamba sotto di sé. Era una bella figliuola. Un tipo, a
ogni modo, con qualche caratteristica orientale. I capelli neri si
accordavano all'avorio denso della pelle e gli occhi erano di uno
splendore che colpiva. Il corpo pieno, tutto curve dolci, aveva

una mollezza e un abbandono seducentissimi.
"Guardavo quei fiori... e quella scatola. Permettete?"

Prese l'involto. Il cordone dorato che I'avvolgeva era gia slegato.

Apti la carta. Era infatti una scatola ed era piena di canditi.

Lei lo guardava fare, un po' divertita e un po' meravigliata: un
modo strano per procedere all'interrogatorio di un testimonio o

di un sospettol!
"Cercate l'assassino tra quei dolci?"

De Vincenzi sussulto. "Non saprete mai come la vostra suppo-
sizione risponda a verita, signorina Garenal Immagino che voi
ignoriate nel modo piu completo il nome di chi vi ha mandato

questi dolci e questi fiori."

"Proprio cosi! Siete stato voi?" Rideva, ma il riso le si spense sulle
labbra, perché il volto di De Vincenzi era stranamente cupo e i
suoi occhi febbrili non permettevano davvero che si pensasse a

uno scherzo. "Perdonatemi! Ma come avete fatto a sapere che il
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donatore mi era ignoto? Li hanno portati poco fa e io stavo per
aprire il pacchetto, sperando di trovarvi dentro una lettera o
qualche cosa che me ne rivelasse la provenienza, quando voi

avete suonato. Non c'e¢ nulla, vero?"

"No, nulla... eppure tanto! Bisognera che vi accontentiate di

averli soltanto visti, questi dolci, perché li portero via con me..."

"Non capisco, commissatiol Davvero non capisco! Ma questo ¢
il giorno delle sorprese per me, e sono pronta ad aspettarmi tutto

e a credere a tutto..."

"Anche a credermi, se vi dico che questi canditi sono avvele-

nati?" Si rizzo, fece un passo verso di lui. Era pallidissima.
"E uno scherzo, vero?"
"No, non € uno scherzo."

"Ma perché? Perché? E chi mai pud mandare proprio a me un

veleno...?"

Si passo una mano sulla fronte. Vacillo. De Vincenzi fece a
tempo a sorreggerla e a farla sedere. Lei si fece forza subito e gli
sorrise. "Scusatemi! Di solito ho piu coraggio. Ma la morte di
Nicholson e quella di... Boldviski hanno gia messo alla prova i
miei nervi. Questa storia era gia troppo orribile da sola, perché
voi veniste a complicarne l'orrore con la vostra rivelazione...

Siete proprio sicuro di quel che dite? E inspiegabile!"

"Infatti... Ma forse una spiegazione c'e, per quanto, quando la
conosceremo, non fara che rendere piu atroce la verita... Avete

guardato bene colui che vi ha portato quei fiori e i dolci?"
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"Guardato bene? No... Era un fattorino. Me li ha consegnati e se
ne ¢ andato. Io sono rimasta cosi stupita di trovarmi fra le mani
un mazzo di rose, che non ho fatto neppure a tempo a chiedergli
chi le mandava. Quando ho voluto farlo, il ragazzo era gia scom-

b n
parso giu per le scale.
"Un ragazzo, eh?"
"Ne ho avuto l'impressione..."

"Gial" Chiuse la scatola e se la mise in tasca. "Perché mi avete

detto, signorina, che questo era il giorno delle sorprese, per voi?"

"Perché lo ¢l... Prima del fattorino avevo ricevuto la visita del
signor Vernieri... Potete immaginare se sono rimasta meravigliata
nel vedermelo davanti. Era stato lui a scritturarmi per 1" Acidalia,
voglio dire che avevo fatto il contratto con lui, dopo essere stata
accettata da... Boldviski... ma lo conoscevo appena. Nessuna in-

timita, comunque, per giustificare una sua visita."
"E Vernieri?"

"E venuto a portarmi una notizia da mille e una notte... A co-
municarmi qualcosa d'incredibile!" Parlava in fretta, con voce
tesa, nella quale passavano vibrazioni di pianto. "Sembra... Sem-
bra che io sia quasi ricca, adesso, sapete?" Scoppio in singhiozzi

e si prese il volto fra le mani.

De Vincenzi immaginava quel che poteva esserle venuto a dire il
grasso e astuto Vernieri, a cui quellindemoniato di Boldviski
aveva evidentemente l'abitudine di affidare la sistemazione dei

propri pasticci. Altrimenti, perché le avrebbero portato i dolci
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mortali? La guardo qualche istante. La ragazza adesso sollevava

il volto.

"Finirete col credermi pazza, commissario... E lo diventero dav-
vero, pazzal Tutto si sta rovesciando su me cosi inaspettata-
mente..." Si asciugo gli occhi e si alzo. Si sforzava di sorridere.
"Volete proprio che vi spieghi? Che vi dica come Boldviski fosse
mio padre e come io, pur sapendolo, non mi fossi mai preoccu-
pata di cercarlo? Era tanto lontano e io non avevo nessun desi-
derio di conoscetlo... dopo quello che mi aveva detto di lui la
donna che mi ha allevata, e che era la padrona della casa dove
mia madre mori, dandomi alla luce... Quando presi la determi-
nazione di dedicarmi al cine, non supponevo neppure che
Boldviski potesse venire in Italia e che io avrei lavorato con lui...
Poi, naturalmente, una volta costituitasi " Acidalia, poiché tutti
parlavano della nuova societa e di Boldviski, lo andai a trovare.
Che volete? Per me voleva dire sistemarmi definitivamente... A
Boldviski dissi chi ero e che sapevo chi era lui; ma gli dichiarai
subito che non pretendevo nulla da lui come padre, e che non
avrei mai fatto valere i miei diritti... Fui esplicita e sincera, com-
missario, credetelo! Lui lo credette, tanto che mi fece scritturare.
Dopo quel giorno non lo avevo visto che di rado, per ragioni di
lavoro e null'altro... Ed ecco che lo hanno ucciso, e che oggi Ver-
nieri € venuto a comunicarmi che io sono la sua erede... E voi
venite a dirmi che quei dolci contengono un veleno e mi salvate
la vita, se ¢ vero quel che dite... Non c'¢ da piangere e da ridere

assieme? Pazzesco!"

De Vincenzi capi che, pur riuscendo a dominarsi, Gita Garena
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era allo stremo delle forze. Perbacco! Poche donne avrebbero
resistito fino a quel punto. "Ascoltatemi, signorina! Romanzo o
non romanzo, adesso bisogna che voi lo viviate. Ed ¢ altrettanto
necessario che lo viva io, fino in fondo. Qualcuno ha ucciso
Boldviski e Nicholson... Questo qualcuno sapeva evidentemente
chi siete voi, e ha interesse... o forse, anche senza avere un inte-
resse, ha la determinazione di uccidere anche voi. Di questo io
sono convinto e occorre che agisca. Per farlo, debbo andarmene
di qui. Ogni minuto ¢ prezioso... Mi promettete di osservare
scrupolosamente le istruzioni che vi daro adessor? Di fare sol-

tanto quel che vi diro?"

Gli occhi di Gita si erano spalancati. In lei — messa brutalmente
davanti a una atroce realta — si cominciava a svegliare la coscienza

del pericolo corso. "Ma voi sapete chi ¢ l'assassinor"

De Vincenzi eluse la domanda. "Per ora, signotina, io so soltanto
chi non ¢ l'assassino. E gia molto, credetelo. Farete quel che vi

chiedo?"

"Si," rispose Gita Garena. Ma la voce le si spense sulle labbra, e

svenne.
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26
DE VINCENZI SI PREPARA A FARE IL GATTO...

Alle cinque del pomeriggio, D'Angelo vide entrare De Vincenzi,
e il rotondo faccione gli si illumino. Caccio quasi un grido. "Oh!
cavalié... V'ho cercato dappertutto! Il Questore ha telefonato
sette volte... Guardate! Questi sono tutti fonogrammi del Com-
missariato di via Veneto. Il portiere dell'Exvelsior si ¢ dileguato, ¢
scomparso, evaporato... Qui c'¢ un fonogramma personale per
voi del Gabinetto Chimico... Il giudice istruttore, dopo aver con-

ferito col Questore, ha spiccato un mandato di cattura contro..."

De Vincenzi s'era fermato davanti al tavolo del vicecommissario
e lo ascoltava. Aggrotto le ciglia e lo interruppe con voce dura,
in cui vibrava un'impazienza dominata a stento. "Datemi il fo-

nogramma del Gabinetto Chimico..."
"...contro Filiberto Rossi... Come dite, cavalié?"

L'altro afferro il pacchetto dei fonogrammi che il vicecommis-
sario aveva dinanzi a sé sul tavolo e li fece passare rapidamente.

Trovo quello che cercava e lo lesse:

Commissario De VVincenzi
Questura Centrale

Frutti canditi consegnati per esame contengono tutti aconitina in dose straor-

dinariamente forte — Ognuno d'essi sufficiente procurare morte pin persone
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Professor Benetti

Gabinetto Chimico

Lo piego e se lo mise in tasca. "Che cosa dicevate, D'Angelo?"
Sembrava piu calmo adesso, e guardava in modo quasi lieto il
suo collaboratore.

"Dicevo che quei signori dell'Acidalia... Sapete... quel Giucé e
quel Micheluccio ne hanno combinato una bella... Una truffa coi
fiocchi... C'¢ il direttore di Cinecitta in uno stato che rasenta l'a-

poplessia..."
"E il portiere dell'Exvelsior che c'entra?”

"Embe', sembra che lui si fosse prestato a favorire la truffa dei
due soci... E poi, appena ha visto che la Questura s'occupava
dell'Acidalia per quei delitti, ha perduto la testa ed ¢ scappato...
E stata la sua fuga a mettere in sospetto uno dei truffati allog-
giato all' Excelsior, il quale ¢ corso alla Procura del Re. Adesso, il
giudice ha dato ordine che Vernieri e Giucé... No, Micheluccio...
Mannaggia a Giucé e a Micheluccio! Scusatemi, cavalié, ma io
stongo perdendo a' capal Insomma, quei due... siano fermati in

attesa dell'ordine di cattura. E il Questore vi vuole, cavalié!"

De Vincenzi sorrise. "Calmatevi, D'Angelo!" Teneva sempre fra
le mani i fonogrammi. "Suppongo che tutti questi si riferiscono

a quanto voi mi avete dettor"

"Precisamente! Se li leggete, forse comincerete a capirci qualche

cosa... Ma non ve lo garantisco..."

De Vincenzi getto 1 foglietti gialli sul tavolo. "Meglio non leggerli
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neppure, allora... Sentite, D'Angelo, lasciate che della truffa si
occupi la Procura, dal momento che ha cominciato. Noi ab-
biamo una gatta piu seria da pelare... Ascoltatemi... Adesso an-
drete in via Brescia... Prendete un tassi perché ¢ indispensabile
che arriviate presto: vi metterete di guardia nel portone... Se ve-
dete entrare un fattorino con l'impermeabile nero e il cappuccio,
lo fermerete e mi telefonerete immediatamente. Laggiu c'¢ gia

un nostro agente, ma io non mi fido... Capito?"

"Eccome, cavalié!"

"Del resto, appena avro patlato col Questore, vi raggiungero..."
D'Angelo lo guardava.

"Be'? Muovetevil"

"Neh, cavalié... Ci sta pute il cablogramma da Los Angeles... Me
lo ha dato il Questore... quei due hanno commesso qualche cosa

di grosso anche laggiul"
"Questo era evidente... ma non risolve nulla."

D'Angelo s'alzo e si mise il soprabito. Non era molto convinto
che il suo nuovo capo avesse interamente la testa a posto, e lo
guardava con preoccupazione. Mentre tutta quell'ira di Dio si
scatenava all'Excelsior, questo qui si preoccupava soltanto di un

fattorino coll'impermeabile e il cappuccio... Cose 'e pazzil

"D'Angelo, chi ¢ il miglior agente della Squadra? Un ragazzo in-

telligente, che abbia colpo d'occhio e iniziativa..."

11 vicecommissario si succhio un dito. "Ah! Volete 'no guaglione

203



sveglio, cavalié? Embe', mo' ve faccio venire Cristarello... Lui si

chiama Esposito, ma tutti lo chiamano Cristarello, perché..."
"Mandatemi Cristarello e fate presto!"

D'Angelo scappo in tutta fretta, perché il tono di De Vincenzi
era tale da non lasciargli alcuna illusione sul desiderio che quello
aveva di strangolarlo. Appena solo, De Vincenzi si attacco al te-
lefono. "Cercate il numero di Cobina de Kergotlay, in via Bre-

scia, e datemi subito la comunicazione."

Mentre aspettava col microfono all'orecchio, disegnava un'altra
testa di cavallo, accanto a quelle fatte prima di colazione... Poi la

testa divento una specie di cappuccio...

"Pronto! La signora de Kergorlay?" Mando un sospiro di sol-
lievo. "Sono il commissario De Vincenzi... No, non c'¢ nulla di
nuovo... Soltanto questo: ho bisogno assoluto che voi non vi
muoviate di casa e non apriate l'uscio d'ingresso a nessuno, per
nessuna ragione! A nessuno, capite? lo verro da voi tra poco...
fra un'ora al massimo, e bussero tre colpi alla porta per farvi ca-
pire che sono io... Ah, sentite, signoral E anche indispensabile
che mettiate il catenaccio all'uscio... Si, il catenaccio... Scusatemi,

vi spieghero tutto di persona..."

Riappese il ricevitore e, alzando gli occhi, vide sulla soglia un
giovanotto lungo e magro, col volto cosi patito da commuovere
e per di pitt ornato di una barbetta nera, rada e ricciuta. Un vero

Cristo agonizzante.

"Tu sei Cristarello, veror"
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"Ai vostri comandi, cavaliere... Ma il mio nome ¢ Esposito..."

"Lo so. Ascolta, Esposito, il vicecommissario mi ha garantito che
sei intelligente e furbo. E venuto il momento di dimostrarmelo...

Avvicinati..."

11 giovanotto con due passi si trovo addosso alla scrivania, tanto
le sue gambe erano lunghe. De Vincenzi gli diede qualche istru-

zione rapida. "Hai capitor"
L'altro accenno di si col capo: gli occhi gli lucevano.

"Tieni il denaro per il tassi... Cosi, farai piu presto... Qualunque
cosa accada, telefonami in via Brescia al numero di Cobina de
Kergorlay. Fattelo dare dal centralino, che 1'ha cercato proprio
adesso... Intesi, vero? Tu rimani laggiu anche tutta la notte, se
non capita nulla..." Si alzo e usci anche lui dietro Cristarello.

Adesso, si trattava di convincere il capo a lasciarlo fare.

Il Questore lo guardo. Appariva meno melanconico del solito.

"Possiamo gridar vittoria, De Vincenzi?"

Trasali. Ma che quello avesse proprio il dono della preveggenza?
"Forse, commendatore... Questa sera vi consegno o 'assassino o

le mie dimissioni..."

Il Questore accenno a una specie di sorriso, che svani in una
smortfia di dolore. "Immagino che al punto in cui siete v'interessi
assal poco la storia dell' Acidalia, vero? Una truffa magnifica, da
far epoca. Figuratevi che tanto Vernieri quanto Caienni sono ar-
rivati in Italia senza un soldo e hanno trovato chi ha consegnato

loro persino un milione! Un'americana dell'Exvelsior ha dato a
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Caienni tutti i suoi gioielli... E loro hanno creato 1" Acidalia, senza
un centesimo di capitale! L.a morte di Boldviski li ha atterrati.
Credo che meditassero di fuggire, se quell'imbecille del portiere,
che era un loro complice, non li avesse prevenuti, lasciandoli nei
guai..." Sollevo con due dita un foglietto azzurro e lo lascio rica-
dere sul tavolo. "Questa ¢ la risposta del Procuratore Distrettuale
di Los Angeles: anche laggiu avevano fatto lo stesso... Una so-
cieta per azioni su miniere d'oro inesistenti. L.a banca di Califor-
nia, che era la loro banca, aveva le casse piene di azioni prove-
nienti da furti e da rapine. Loro due comperavano quelle azioni
al dieci per cento del valore nominale, e le davano ai clienti al

cento per cento."

De Vincenzi si era seduto. "Avevo immaginato qualche cosa di
simile, commendatore. Per questo mi sono detto che né Caienni,
né Vernieri potevano aver ucciso Boldviski; anche se Caienni era,
diciamo, il fidanzato di Mary Llewellyn, che abita nell'apparta-
mento accanto a quello della de Kergorlay... da dove sarebbe
stato facile all'assassino tener d'occhio Boldviski e nascondersi
nell'anticamera per uccidetlo. E stata questa la mia prima ipotesi:
il minuetto di Scarlatti mi aveva ipnotizzato... Ho pensato fosse

un segnale..."
"E invece?"

"Invece, niente. Quella ragazza, in fondo, ha buon gusto e suona

Scarlatti perché le piace."
"Non volete dirmi nulla, ancora?"

"Preferirei dirvi tutto alla fine. Vedete, commendatore, io non
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ho neppure una prova a sostegno della mia convinzione... nep-
pure unal Credo di sapere chi ¢ I'assassino; ma, se adesso mi re-
cassi ad arrestarlo, fra due ore sarei obbligato a fargli le mie
scuse... Non ho che un modo per prenderlo: aspettare che giochi
la sua ultima carta... e la giochera! Non puo farne a meno... Dopo
aver assassinato Boldviski, si € trovato nella necessita di conti-

nuare... e continuera..."

"Dopo aver assassinato Boldviski... e Nicholson..." insinuo con

indifferenza il Questore, osservandolo di sottecchi.

"Gia," fece l'altro, volgendo altrove lo sguardo. "E tutto incredi-
bile! Quando si entra nel campo della psicopatia, o si arriva alle
piu terribili ipotesi e si ammette l'inverosimile, o si rischia di non

capirci nulla..."
" >on
Oh, si...

Con grande melanconia, il Questore sentenzio. "La passione ¢
un desiderio violento e durevole, che domina tutto l'essere."
Guardo De Vincenzi. "Lo ha detto Letourneau, ma la defini-
zione di Descuret mi sembra piu aderente: un bisogno senza re-

gola..."

Dunque, non ¢ soltanto classica la cultura di costui, penso De
Vincenzi, e comincio a sentirsi piu tranquillo; aveva trovato chi

lo avrebbe capito.
"E cosa contate di fare, adesso?"

"Non posso che fare il gatto, commendatore. Mettermi in ag-

guato la dove ritengo che verra il topo. Non vi nascondo che il
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rischio c'e, ed ¢ grosso... Un attimo di ritardo nell'agire, un se-
condo di esitazione, e i cadaveri aumenteranno..." Si strinse nelle
spalle. "Eppure, non ho scelta: o correre un simile rischio o ti-
nunciare a prendere I'assassino... Ed ¢ un assassino pericoloso,
commendatore! Tanto piu pericoloso, quanto piu abile..." Si
tolse di tasca il fonogramma inviatogli dal Gabinetto Chimico e
glielo mise sulla scrivania. "Non si specializza nei mezzi, ma
adatta questi alle circostanze, e adopera inditferentemente il col-

tello o il veleno..."

II Questore aveva letto il fonogramma. "Aconitina... Aconitum
napellus. E una pianta che si trova nei giardini, ma anche le vipere
si possono trovare tra i fiori. Ebbene, De Vincenzi, buona for-

'H

tunal" E gli fece un cenno di congedo. "Non mi muovero di qui

fin quando voi non mi abbiate telefonato..."
"Puo darsi che sia a notte avanzata, commendatore."
" : n

Non vi preoccupate per me.

E De Vincenzi, per la prima volta, senti vibrare nella voce del

suo Capo il tono del comando.
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27
...PER PRENDERE UN TOPO

Erano le sei e un quarto quando De Vincenzi discese dal tassi
davanti al portone della casa di Cobina de Kergorlay. Aveva l'im-
pressione di conoscere ormai da un tempo infinito quel portone,
le scale e l'ultimo pianerottolo coi due appartamenti... ¢ non
erano neppure ventiquattr'ore che vi aveva messo piede per la

prima voltal

Pioveva a lunghi fili, come se l'acqua scendesse da una doccia...
Trovo D'Angelo seduto in una seggiola nell'atrio, vicino alle
scale. L'agente s'era seduto su di uno scalino, al suo fianco. Tutti
e due si alzarono quando lo videro, e l'agente tird qualche calcio

per sgranchirsi le gambe.
"Niente, cavalié! Nessuno ¢ venuto..."

De Vincenzi ringrazio la sorte. Se 'assassino avesse affrettato i
tempi, con la consegna che lui aveva dato a D'Angelo, gli avrebbe
impedito di commettere un altro delitto, ma non avrebbe forse

potuto dimostrare la sua colpevolezza.

"Adesso, bisogna che vi togliate di qui. Rimanete in portineria e
cercate di non farvi vedere. Il passaggio dev'essere libero. Chiun-
que vediate entrare o uscire, non muovetevi... Soltanto quando

io vi chiamero, accorrete..."

La faccia di D'"Angelo si fece pietosa. "E ci vorra molto, cavalié?"
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"Oh, anche tutta la notte... Quando avrete fame, mandate la pot-

tinaia a comperarvi qualche cosa..."

Comincio a salire le scale. Erano cosi buie che, appena terminata
la prima rampa, ebbe l'impressione di trovarsi in un tunnel. La
portinaia coi suoi libri si era dimenticata di accendere la luce. St

sporse dalla ringhiera: "D'Angelo, fate accendere le scale!”

Quando fu sul primo pianerottolo, le lampade si accesero. La
porta di Sid era accostata. De Vincenzi esito. Povero vecchiol
Gli aveva fatto una promessa, che adesso era in grado di mante-
nere... ma di quanto la notizia che poteva dargli avrebbe miglio-
rato la sua sorte? Sid non s'era mosso di dove 1'aveva lasciato, e i
due gatti gli stavano ai piedi. La stanza era rischiarata soltanto
dai bagliori che mandava la legna accesa attraverso lo sportellino

sgangherato della stufa.

"Sid Renier, adesso posso ditvi quel che voi volevate sapere..."
"Ebbene, commissario?"

"Gita Garena ¢ la figlia di Lilli e di Boldviski..."

"Ah!"

Una specie di gemito. I bagliori illuminarono il suo cranio calvo.

Certo piangeva.

A un tratto, senza sollevarsi disse lentamente: "Vedete, commis-

sario? In ogni caso, io non lo avrei ucciso prima di sapetlo..."
"Di questo sono sicuro, Sid..."

"Allora, mi credete?"
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"Si, vi credo." Si volse per andarsene, poi torno verso il vecchio:

"Se qualcuno vi minacciasse, sapreste difendervi, Sid Renier?"
"Perché me lo chiedete?"

"Perché vorrei essere sicuro che voi sapreste difendervi."
"Commissario, oggi non credo che mi difenderei..."

"Invece, voglio che lo facciate. E necessario. E, in tutti casi, dovete
chiudere la porta e far scorrere il catenaccio. Se suonano, non
aprite, a meno che non sentiate la mia voce. Lo farete, se vi dico

che questo puo essere utile alla figlia di Lilli?"
"Si, lo fard, commissario."

"Adesso, ditemi da chi vi siete fatto fare la chiave che apre la casa

di Cobina de Kergorlay."

"A Cinecitta c'¢ un'officina... Chiedete di Ettore... ¢ il garzone,
ed ¢ molto devoto a Telma Zinger. Se ne ¢ incaricato senza sa-

pere a che cosa servisse."

"Ho capito! Qualunque cosa accada questa notte, non vi muo-

vete."

Udi che il vecchio metteva il catenaccio e riprese a salire. Un'altra
sosta, prima di bussare all'uscio di Cobina. Non doveva lasciar
nulla alla sorte, o per lo meno soltanto una piccolissima parte di

quel che sarebbe accaduto. E se non fosse accaduto nulla?
Premette il campanello dell'appartamento di miss Llewellyn.

"Non suonate Scarlatti, questa sera?"
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La giovane indossava un pigiama di seta nero listato di rosso.
Quando lo vide, mando un'esclamazione che sarebbe stato dif-
ficile definire. E lo guardo ironicamente. "Siete tornato per sen-

tire se so affrettare i tempi del minuettor"

"Oh, non ancora. Non entrero neppure: ho fretta. Desidero
chiedervi soltanto quel che fareste, se tornasse il fattorino con

un altro mazzo di fiori."

L'idea di avere a che fare con un pazzo si concreto e prese forza
nel cervello di miss Mary. Sapeva che ¢ pericoloso far mostra di
non seguire i pazzi nelle loro manie. Quella del fattorino doveva
essere la mania del commissario. "Perché? Credete proprio che

tornera?"

"No... Il pretesto dei fioti ¢ un po' troppo sfruttato, oramai... Ma,

in ogni caso, voi sareste capace di fermarlo?"
"Chi? Quel ragazzo?"

"E un ragazzo maledettamente temibile, miss Llewellyn! Avete

una rivoltella?"
n Si "

"Ebbene, quando udrete suonare, sempre che cio avvenga, aprite
la porta tenendo la rivoltella pronta, e se vedete il fattorino, spia-

nategliela contro e gridate il mio nome."
"I1 vostro nome, commissario?"
"Si, mi chiamo De Vincenzi. E un nome facile da ricordare."

"E voi mi sentirete?"
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"Si, miss Llewellyn."

"Okay! Gridero il vostro nome, mister De Vincenzi..." E chiuse
7y ;

la porta, perché lei dei pazzi aveva paura.

De Vincenzi sorrise: era sicuro adesso che miss Llewellyn, se
avesse veduto il fattorino, avrebbe gridato come una forsennata,
non perché le aveva detto lui di farlo, ma perché lei avrebbe cre-

duto di vedersi davanti per lo meno un fantasma.
E busso tre volte alla porta di Cobina de Kergorlay.

Cristarello passeggiava sotto la poggia da circa un'ora. Poiché era
costretto a tenersi da quella parte della strada che era priva di
case, non aveva neppure 1 tetti a ripararlo. Ma non per nulla si
era fatta una reputazione di ragazzo furbo. Dopo un'ora di vana
attesa, comincio a dirsi che quella situazione andava risolta in
modo alquanto meno umido per lui. L'acqua gli grondava dalle
tese del cappello sull'impermeabile, che colava tutto. Forse, a set-
vizio terminato, gli avrebbero fatto un elogio; ma in ogni caso si
sarebbe presa una polmonite. Si guardo attorno e non vide nulla
che potesse servirgli da riparo. Si, c'era un piccolo caffe di fronte,
ma poiché si trovava dalla stessa parte della porta che lui doveva
tenere d'occhio, se fosse uscito qualcuno da quella porta avrebbe

corso il rischio di non vedetlo...

Quand'ecco che noto sullo sterrato un'ombra nera, piuttosto
grande e certamente consistente. Si avvicino: erano cinque cat-
rette di ferro, di quelle che gli spazzini pubblici spingono davanti

a s¢ quando raccolgono le immondizie per le strade. Accatastate
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una all'altra, lasciavano un certo spazio vuoto sotto di esse. Cri-
starello non chiedeva di pit. Magro com'era, quello spazio fra la
terra e il fondo delle carrette gli bastava. Ci si introdusse con
agilita e si sent al coperto. La posizione per guardare dinanzi a
sé non era delle piu comode, ma comunque il torcicollo era da

preferirsi alla polmonite...

"Commissatio, credete proprio che questa veglia sia necessariar"

"Lo credo fermamente, signora de Kergotlay..."

Cobina era sul divano, con le mani in grembo, vestita come sem-
pre di nero. De Vincenzi si era seduto al suo posto preferito,
davanti al tavolo, e aveva dovuto tirare da parte il vaso di fiori

per vederla. "E sapete perché io lo credo, signora?"
"Non ne ho la piu pallida idea, commissario."

"Perché sono sicuro che voi avete mentito, quando avete detto

di aver sentito soltanto un tonfo."
"Il tonfo del corpo di Boldviskir"

"Si, prima di cadere, Boldviski deve aver parlato, e voi avete udito
> p > p )

quel che ha detto."
"Come fate a sapere che ho udito?"
"Perché altrimenti sareste corsa dietro all'assassino..."

Cobina tacque per qualche istante, poi disse: "Non ¢ proprio si-
curo che lo avrei fatto. La morte di Boldviski risolveva molte

cose per me... e per Assia..."
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"Ma l'assassino... quell'assassino, era una minaccia anche per
voi... sapevate che lui era entrato in casa vostra per uccidere voi
e non Boldviski... Sarebbe stato un voler provocare il Destino

corrergli dietro..."
"Come potevo sapetlo?”

"Le parole di Boldviski vi avevano illuminata in un lampo... e con

voi c'era vostra figlia, per la quale temevate..."

Cobina si agito un poco. Chiese con voce tremante: "Siete sicuro

che Assia non corra alcun pericolo in questo momentor"

"Vergolli ¢ con lei, e I'Excelsior ¢ guardato dagli agenti di polizia,
che sorvegliano Vernieri e Caienni... Ho chiesto a Vergolli di non
allontanarsi da Assia Paris neppure per un momento, e lui mi ha

ringraziato..."
La voce tornod indifferente. "Cosi 1" 4cidalia ha finito di vivere!"

"Era condannata... L' Acidalia voleva dire Boldviski, e Boldviski
si era scavata la fossa, quando..." S'interruppe e tamburello con

le dita sul tavolo.
"Quando, commissario?"

"Quali sono state le parole esatte di Boldviski prima di morire?
Io posso essere sicuro che ha parlato, ma non posso sapere quel

che ha detto..."

Cobina si alzo e ando a vedere I'ora a una piccola sveglia sulla
consolle. "Sono le nove e tre quarti, commissario. Perché pensate

che debba venire proprio questa serar"
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"Perché ha assoluta necessita di chiudere la partita, e perché...

piove."

Lei lo guardo e torno al divano. Mentre sedeva, disse: "Boldviski
ha detto: 'Questo ¢ troppo! Domani vi faro rinchiudere in un
manicomio... Ho sopportato troppo a lungo la vostra persecu-
zione'."

De Vincenzi assentl col capo. "Si, non poteva aver detto che
qualcosa di simile, e nella orgogliosa sicurezza che aveva di sé
volse le spalle all'assassino, che approfitto del momento per pu-
gnalarlo... Era bastata la parola manicomio a segnare la sua con-

danna di morte..."
"Perché si tratta davvero di un pazzo, commissatior"

"No, signora. Perché non si tratta di un pazzo. Ma quella parola
era troppo definitiva... troppo conclusiva, per non togliergli tutte

le speranze!"

Cobina guardo De Vincenzi con ammirazione; ma egli non se
ne accotse. Rivedeva dinanzi a sé un volto bianco e riudiva scan-
dite alcune parole che erano state per lui la rivelazione di un
abisso mostruoso. Se quelle parole non fossero state dette, Gita
Garena sarebbe morta e lui non si sarebbe trovato in quella ca-

mera ad attendere l'assassino...

Cristarello riusci a trarsi fuori dalle carrette e dovette far qualche
salto e lanciar pugni all'aria per ritrovare I'uso di tutte le sue
membra. Pioveva sempre, ma lui pensava che tra poco gli sa-

rebbe stato permesso di andarsene a casa e di ficcarsi in letto,
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subito dopo aver mangiato. Intanto, pero, la cosa piu urgente di
cui aveva bisogno era un telefono... Se quel piccolo caffe avesse

posseduto un apparecchio, magari a gettonel!

Non soltanto lo possedeva, ma possedeva anche una cabina. Il
caffettiere gliela indico, mentre lo fissava con gli occhi arroton-
dati dallo stupore. Anche se non avesse colato acqua, Cristarello

sarebbe stata abbastanza impressionante di per sé solo...

"Siete voi, commissatio? Sono le dieci e mezzo. E uscito in que-
sto momento. Almeno credo che si tratti di lui: impermeabile e
cappuccio, si... ma non erano neri, erano bianchi... No, cavaliere,

ve lo garantisco, non ho mai sofferto di daltonismo. Come dite?

L'ho visto prendere un tassi... Sta bene, cavaliere, buona notte!"

Uscito dalla cabina, Cristarello penso che era venuto il momento

di regalarsi almeno due grappini.
"Tra poco avremo qualche cosa di nuovo, signora Kergorlay."
"Credete, commissario?"

"Si. Gli impermeabili da donna non sono talvolta a double-face?"
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28
DELIRIO

Pensava: "Vassilli ¢ morto e nessuna delle donne che ha amato
deve sopravvivergli. Niente di luil Io I'ho adorato in silenzio, ho
vissuto delle briciole che le altre mi lasciavano, mi sono nutrita
di lacrime, di beffe e di speranza. Quando ho visto che una
nuova donna era nel suo cuore e che soltanto sua moglie si frap-
poneva tra lui e la sua felicita momentanea, ho voluto soppri-
mere sua moglie per dimostrargli che da me, da me sola, poteva
venirgli la felicital Mi ha impedito di farlo, mi ha negato il diritto
di esistere e di amare e io I'ho ucciso, perché morto lo avrei avuto

tutto per me sola.

"Era rimasta sua figlia, quella che lui, pur avendola appena co-
nosciuta, proclamava veramente sua, figlia del suo amore mi-

. .
gliore, e io I'ho soppressa...

"Adesso, vado a uccidere sua moglie.
"Poi scompariro. Vivro del suo ricordo.

"Una volta, a Hollywood, qualcuno mi disse che il mio amore
era un'ossessione! In ogni caso, ¢ un'ossessione che mi ha fatto
vivere, e che mi permette adesso di sopravviverglil Poiché per

me non ¢ morto... € non morra, se non quando io morro."

I1 tassi correva e la pioggia sottile frustava i vetri dei finestrini. Si
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prese la fronte fra le mani, si compresse le tempie che le arde-
vano. "E cosi semplice uccidere," pensava. "Cosi semplice e cosi
sicuro... Chi puo sospettare che sia stata io a conficcare il coltello
nella schiena dell'vomo che adoravo? Chi pensera che la scatola
avvelenata ¢ stata portata da me a Gita Garena? Domani sa-
pranno che Cobina de Kergorlay ¢ stata uccisa nella sua casa, e
supporranno che la stessa persona che ha ucciso Boldviski abbia
ucciso lei. La stessa persona, vale a dire nessuno..." Rise silenzio-

samente.

Si tolse I'impermeabile, se lo rimise. Aveva fatto il minor numero
di movimenti possibili, abbassandosi sul sedile, perché 'autista
non potesse vederla nello specchio retrovisore. Si strinse la cin-
tura alla vita, tocco nella tasca l'arma e la sent liscia, agevole alla
stretta delle sue dita. Da un'altra tasca trasse un berretto con la

visiera e se lo mise, ricoprendo col cappuccio.

Un nuovo sorriso che le scavo innumeri brevissime rughe agli
angoli degli occhi, le apparve sulle labbra sottili mentre stringeva
il calcio d'avorio della piccola rivoltella. Pensava: arma fredda,
veleno e rivoltella... Non bisogna dare la stessa morte... E poi lei
si serviva delle armi di cui disponeva, di cui il Destino le permet-

teva di disporre.

Il tassi spinto a velocita eccessiva per quella strada periferica,
piena di buche e di ostacoli, slittd con le due ruote di destra sui
lastroni del marciapiede che aveva risalito e cozzo contro un fa-
nale. L'urto violento fece balzare dal sedile la donna, che batté il

cranio contro il soffitto e di rimando la nuca contro la spalliera

219



di cuoio duro. Le usci un piccolo gemito dalla gola. Ma fu tutto.
Si passo la mano sulla nuca. 11 dolore fisico ¢ nulla! Grido all'au-

tista con voce limpida: "State attento e andate avanti, adesso!"

I1 tassi si raddrizzo, riprese la corsa, quasi subito si fermo: era
giunto alla meta indicata. Pioveva tanto che l'autista non si ac-
corse neppure che l'impermeabile bianco della sua passeggera
era adesso nero. Percepi appena una mano che gli tendeva il de-

naro, e poi un'ombra scompatrire dietro la cortina luminosa della
pioggia.
"Il portone ¢ gia chiuso," pensava. Si ripeté "Deve essere chiuso,"

per rassicurarsi; ma proprio tranquilla non fu, se non quando

vide 'oscurita nera e fonda fra le due ringhiere del giardino.

Spinse adagio il cancelletto, molto adagio, appena quel tanto che
le consenti di sgusciar dentro, e si mise a camminare legger-
mente, posando in terra soltanto la punta dei piedi perché la

ghiaia non stridesse.

Raggiunse la porticina. Era aperta. Naturalmente! Non ne aveva

mai dubitato.

Adesso, tutto facile... Che qualcuno potesse vederla, udirla salire
le scale non penso neppure. E in ogni caso, chi avrebbe potuto
riconoscere in lei null'altro che un fattorino... Il fattorino fanta-
sma, penso con sarcasmo, e per la prima volta da che aveva dato
inizio a quella nuova impresa delittuosa le apparve il volto del

commissario di polizia da cui era stata interrogata.

"Deve star cercando I'ampolla,” si disse, e un perverso brivido di
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piacere la percosse. "Lui non sa chi ha ucciso Nicholson, non sa
chi ha ucciso Boldviski e non sapra mai chi ha ucciso Gita Ga-

rena e Cobina de Kergorlay..."
Per le scale nessuno e il silenzio.

Raggiunse l'ultimo piano. Guardo le due porte chiuse ed ebbe
nello spirito la visione di un mazzo di rose gialle. A lei le rose
piacevano... Anche a Gita aveva portato un mazzo di rose, color
della carne, quelle... Amava le rose che sono fiori ipocriti, dal
volto dipinto e dal cuore impuro... Chi in questo mondo ha il

cuore puro?

Si tolse la chiave dalla tasca e la introdusse nella serratura. Udiva
soltanto il proprio respiro che si era fatto leggermente piu ra-
pido. Diede un primo giro, poi un secondo; sotto la pressione
delle dita senti la porta cedere, docilmente. Trovo il buio. Non
aveva previsto di trovare il buio. Adesso, doveva affrontare peri-
coli e ostacoli impensati. Nelle sue previsioni — cosi limpide, cosi
fatali, e che del resto si erano tutte avverate — non c'era la visione
dell'anticamera deserta e buia, ma della stanza da pranzo illumi-
nata. Sarebbe scivolata silenziosamente sino alla porta di quella
stanza e, a un tratto, rapida come la folgore, sarebbe apparsa e

avrebbe sparato.

Questa era la visione ed ecco che la realta le portava il buio do-
vunque. Il buio e il silenzio. Avanzo lentamente, penosamente,
con le braccia tese davanti a sé e le mani annaspanti, pronte a
toccare, ad afferrare. Mani sottili, nervose, vibranti nell'oscurita.

Nessun bisogno di estrarre la rivoltella... Occorreva prima vedere!
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Il tac netto di un interruttore. La luce.

E una voce gelida alle spalle che ordinava: "Ferma, Telma Zin-

ger! Ferma o sparo."
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29
MANETTE

I.a donna s'immobilizzo.

Lentamente, come un automa, si volse. E De Vincenzi la vide in
volto. Comprese subito perché né Mary Llewellyn né Gita Ga-

rena l'avessero riconosciuta.

Senza gli occhiali il suo viso glabro, privo di sopracciglia, era
come una maschera bianca a cui si poteva dare ogni espressione.
E Telma Zinger, adesso, #non era Telma Zinger. Quel volto, a cui
lei aveva conferito qualche visibile caratteristica — due segni cir-
conflessi agli angoli della bocca, due tocchi di lapis nero alle so-
pracciglia, un po' di cipria olivastra alle gote — era il volto ema-

ciato, livido, di un ragazzo della strada...
Una sola parola usci dalle labbra di lei: "Maledetto!"

De Vincenzi le si avvicino, le prese le mani, gliele congiunse e lo
scatto metallico delle manette chiuse 1 polsi della donna in un

cerchio d'acciaio cosi terso e lucente da sembrare un monile.
"Telma Zinger, vi dichiatro in arresto."
"Lo vedo!" ghigno. "Ma di che mi accusate?"

"Di avere ucciso Vassilli Boldviski e di avere attentato alla vita di
Gita Garena. In quanto a quello che siete venuta a fare qui sta-
sera non posso accusarvi che di violazione di domicilio e di uso

di chiave falsa."
223



Rise e sembro che gemesse. "Sapete tutto, voil E perché non mi
accusate anche di avere avvelenato Set Nicholson? I veleno

nell'ampolla I'no messo io!"

"No! Set Nicholson non ¢ stato avvelenato da voi, Telma Zinger.
Un altro lo ha ucciso, che ha gia scontato il suo delitto, perché

lo avete pugnalato..."

La donna lo fisso. Una spaventosa tempesta passO nei suoi
sguardi. Fu un caracollare di nubi, uno scoppio di folgori. Il ter-
rore, un terrore folle, senza scampo. Poi lampeggio 1'odio cosi
vivido, cosi diretto contro di lui, cosi mortale, che De Vincenzi

si senti un brivido alla schiena.

"Perché non ho pensato a uccidete voi, per primo?"
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30
RAPPORTO

Soltanto la lampada col paralume verde, bassa sulla scrivania del

Questore, €ra accesa.

De Vincenzi entro, traverso la lunga stanza, sedette di fronte al
suo capo. Questi sollevo un poco la lampada, per vederlo in

volto. "Stanco?"
"Sfinito."
"Venite dalle Mantellate?"

"L'ho messa in un tassi. L'hanno accompagnata laggiu il vice-

commissario D'Angelo e un agente."
"Reazione?"

"Una sola e violenta, quando le ho detto di sapere che non era

stata lei ad avvelenare Nicholson."

"Gia..." Nessun segno di meraviglia ¢ una domanda placida: "Voi

credete che io sappia chi ha ucciso Nicholson?"

"Lo credo, commendatore. Voi mi avete detto: e Nicholson do-
vrebbe a rigore essere stato ucciso da Boldviski... e me lo avete

detto, quando neppur io ne ero sicuro.”

"Ricordate le mie parole? Ma io ho aggiunto, se il regista non

fosse stato reso cadavere prima di lui..."

"Qualche volta i cadaveri uccidono."”
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"Quali prove avete contro Boldviski?"

"Queste..." E De Vincenzi depose sul tavolo un libro e alcuni

fogli. "Sono gli appunti lasciati da Boldviski."

II Questore prese i fogli e, a uno a uno, lentamente li lesse. Poi
alzo il capo. "Boldviski dunque non ha voluto uccidere Nichol-

son per gelosia?"

"Nella sua mente aberrata, ha scelto Nicholson per la sua maca-
bra esperienza, anche pensando di liberarsi cosi di un rivale for-

tunato."

"Credete che volesse servirsi nel film della scena girata davanti

all'agonia reale dell'attore?"

"Puo darsi... Comunque, era soprattutto l'arte pura che voleva
servire... Doveva sentirsi come il sacerdote di una religione sel-
vaggia: immolava la vittima al suo Dio. Nessuna morte davanti
all'obbiettivo poteva essere piu reale di quella, ed egli voleva che

il cinema fosse verita."

"Come avete fatto ad ammettere una possibilita tanto inverosi-

mile?"

"Gli indizi, se di indizi si puo parlare, mi hanno diretto fin dal
principio verso un'unica persona, e questa persona era morta...
Naturalmente, ho dovuto lottare contro la mia stessa ragione per
accettare un'ipotesi che mi appariva impossibile. Il primo fatto
che mi ha colpito ¢ stato l'ordine dato da Boldviski a Telma Zin-
ger di mettere nel boccale la vernaccia, subito seguito dal con-

trordine di riempirlo invece di vino di Malaga... I.a vernaccia ¢
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l'unico vino che abbia un sapore amarognolo, ¢ la stricnina ¢
amarissima. Chi avesse voluto avvelenare qualcuno a quel modo
avrebbe dovuto scegliere la vernaccia e non il vino di Malaga...
Ma quando ho trovato nella valigia di Boldviski quel volume, il
mistero mi si ¢ svelato, e la prova contro Boldviski ¢ divenuta

probante..."

11 Questore prese il volume e ne lesse il titolo: Gifz, di Hugo Gla-

set. "Conosco! E una specie di storia del veleno."

"Aprite a pagina 240. Vi troverete un passaggio segnato a mar-

gine con la matita turchina... Il segno non puo non essere stato
fatto da Boldviski."

11 passaggio diceva: Allo stesso pretesto ricorse un farmacista di Praga
che avveleno sua maoglie con stricnina versata in un bicchiere di Malaga. 11
Questore taceva. "Suggestione..." mormorod poi. "Ebbene, ¢ per
Telma Zinger? Chi vi ha fatto credere che fosse proprio lei il

misterioso fattorino?"

"L'uccisione di Boldviski era soprattutto inspiegabile per il modo
con cui era stata compiuta. Qualcuno era entrato, senza effra-
zione, naturalmente, ché altrimenti sarebbe stato udito, nell'anti-
camera dell'appartamento di Cobina de Kergorlay; vi si era ap-
piattato e aveva colpito il regista alle spalle. L'ipotesi sarebbe
stata accettabile, se il corpo di Boldviski fosse caduto con il capo
rivolto verso l'uscio d'ingresso; ma invece era il contrario: il ca-
davere giaceva rivolto verso la porta della stanza da pranzo.
Quindi, impossibilita assoluta per l'assassino di non essere stato

veduto da lui che, badate bene, stava uscendo dalla camera da
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pranzo. In un primo tempo ho pensato che Cobina de Kergorlay
mentisse, e che I'assassina fosse lei; ma I'ipotesi non mi sembrava
accettabile anche perché la donna, guella donna, dato il suo carat-
tere e dato il movente che l'avrebbe spinta a uccidere, si sarebbe
certamente, ¢ con spavalderia anzi, dichiarata colpevole e
avrebbe quasi di sicuro trovato giudici che I'avrebbero assolta...
Ammesso questo, mi sono detto che Cobina, pur non mentendo,
doveva essere reticente... Taceva, vale a dire, qualcosa che aveva
udito o visto, prima o dopo la morte di suo marito. Che cosa?
Evidentemente un fatto che avrebbe potuto rivelare il colpevole.
Ma perché lei avrebbe avuto interesse a nascondere l'assassino?
Una sola poteva essere la ragione di un simile atteggiamento: il
terrore di essere uccisa anche lei... Doveva trattarsi, quindi, di
qualcuno che aveva colpito Boldviski per vendetta o per gelosia.
Una donna con tutta probabilita e, quando udii Telma Zinger
dirmi di Boldviski: "Se mi avesse battuta avrei baciato le sue
mani", un lampo mi si fece nella mente, e una volta formulata
l'ipotesi di un delitto compiuto da una isterica passionale, quale
senza dubbio mi era parsa Telma Zinger, giunsi facilmente alle

ultime conclusioni, e accettai tutte le ipotesi..."

Il Questore taceva e guardava De Vincenzi con profonda tri-

stezza.

"Gli indizi si accumularono. Soltanto Telma Zinger aveva patlato
con Sid Renier, ed era stata lei a suggestionarlo al punto da in-
durlo a farsi fare una chiave falsa, per entrare nell'appartamento
della de Kergorlay a cercarvi un documento che non c'era e che

non poteva esserci, perché invenzione pura della Zinger... Poi le
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rose gialle, poi il fatto che soltanto Telma Zinger aveva il fisico
adatto a impersonare un ragazzo... Oh si, l'ultima carta I'ho gio-

cata a colpo sicuro e senza metito..."

"Gia, senza merito..." mormoro l'altro. "Se pure non ne aveste
altri, avreste quello di avere sofferto! Si soffre sempre, quando si
deve guardare nel fondo di un'anima umana... Anche a non farsi
illusioni, la verita che ci appare ¢ in ogni caso troppo disperata
per non soffrire! Io non ho nessuna fiducia nella bonta degli uo-
mini. E la vita senza bonta ¢ un giardino senza sole. Per questo
mi sento sempre terribilmente triste, per quanto, naturalmente,

nessuno se ne accorgal"

E De Vincenzi non gli disse che, lui, se ne era accorto.
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