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Capitolo |

Il sabato

Ore 12

Le autorita che debbono inaugurare la Fiera del
Libro non sono ancora giunte.

| commessi di libreria, gli impiegati delle Case
Editrici, gli Autori danno febbrilmente gli ultimi
tocchi alle mostre sui banchi.

Sotto la Loggia del Palazzo della Ragione le
vaste esposizioni delle Case Editrici maggiori.
L'aristocrazia del libro. Le collezioni a venticinque
e a trentacinque lire. Le collane degli autori italia-

ni a dodici lire (blu, gialle, bianconere, con cifre,



con stemmi, con fregi, in aldino, in bodoniano, in
elzeviro).

E grandi cartelli a lettere di scatola coi nomi ce-
lebri. Tela dipinta, cartone e legno. Materiale effi-
mero, per una letteratura, che aspira all'immorta-
lita.

Proprio in centro al vasto ripiano rialzato, tra le
colonne, il banco circolare dell'Alleanza del Libro.
Il cervello della fiera. Il cranio di tutti quei banchi.
C'é fermento. E i che le Autorita andranno e di i
si muovera la processione a recare con l'asper-
sorio I'acqua lustrale del compiacimento ufficiale.
C'e anche la ruota per la pesca.

Giu, nella piazzetta rettangolare, i banchi della
plebe letteraria. Un'orgia di libri pudicamente co-
perti di cellofane trasparente.

— Tutto a due lire!

— Ottimi libri pel popolo!
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— Il fallimento dei prezzi!

Letteratura da tranvai. Le Case Editrici, che fan
tirature iperboliche, inondano i mercati.
Quest'anno si sono nobilitate. Qualcuno di questi
banchi espone i cartelli col nome dell'autore, che
firmera i propri libri. Tal quale i maggiori, sotto il
Loggiato. Il genio s'ingaglioffa. Le sartine vedran-
no il volto del loro autore. Peggio per esse se han
sognato zazzere bionde o brune, occhi pensosi,
fronti luminose. La delusione ricevera il conforto
di una firma energica sul frontespizio. E anche
d'una frase dedicatoria. Che cosa non si farebbe
per vendere le proprie opere?

Ma le sartine cercheranno gli autografi di Mon-
tepin, di Dumas, di Sue, di Stephenson, di Lon-

don, di Casanova, di Giorgio Ohnet...



Tutti costoro mancano. Ma c'e Tino, Fiamma,
che con Gli iconoclasti ha raggiunto la tiratura re-
cord.

In mezzo alla piazza, il delizioso pozzo cinque-
centesco fa da simbolo. Ci hanno messo una
pentola e un cucchiaio. Le ricette culinarie di Pe-
nelope. Non e il pozzo della verita. Il simbolo e
piu profondo. Si nutre il cervello come il corpo.
Servire caldo. La pentola € enorme. Penelope €
piccina e ha fatto vestire di nero col grembiulino
ricamato la servetta, che offre i volumi al pubbli-
co. Qualcuno vorrebbe comperar la servetta.

Ancora, il pubblico manca.

Gli espositori guardano il cielo pel quale cara-
collano nubi fumose.

— Se piove, siamo f...

18 maggio 1934. Fu lI'anno in cui alla Fiera del

Libro di Milano piovve a intermittenza. Blande
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spruzzate d'acqua, che non fecero fuggire gli ap-

passionati.

Ore 12 e 30

Le autorita hanno iniziato la visita viatico, re-
cando la parola confortatrice.

C'e un Principe del sangue, che si € interessa-
to con benevolenza ai diagrammi di vendita degli
ultimi anni. Che passo gigantesco! Adesso il po-
polo legge! Il diagramma non reca la linea ascen-
dente dei libri con la cellofane, altrimenti le alte
cime raggiunte da quella linea darebbero le verti-
gini. Che altezze i films romanzati, e i romanzi fil-
mati!

— Le opere omnia di...

— L'Enciclopedia mastodontica, che da fondo

allo scibile...



— E una collezione storica di gran pregio, che
reca i piu bei nomi del mondo...

Rasputin, Maria Antonietta, Sanson, Luigi XIV,
Fouchet, Robespierre... E queste sono le sei mo-
gli del gargantuesco Re Enrico...

— Verranno anche da noi?

— Vengono!

— Non vengonol...

Attorno al pozzo c'e trepidazione. Le autorita si
degneranno scendere tra la plebe letteraria?

Scendono.

Ore 13

Le autorita sono passate. Il battesimo é stato
dato. Editori e autori sono andati a colazione.

Davanti ai banchi rimangono gli impiegati e
gualche autore tenace, che conosce il valore

d'ogni minuto e che non vuol perdere una firma.
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Se un acquirente voltasse le spalle al libro, per-
ché 'autore manca?

Gli acquirenti sono scarsi per ora. Anch'essi
mangiano. |l pane dello spirito non basta.

Circondato dalle sue Egerie, l'autore a grande
tiratura incappuccia la stilografica d'oro, si stringe
alla cintola il vasto pastrano giallo canarino e si
avvia per uscir dalla Loggia, passando tra i ban-
chi delle Case Editrici, che non han saputo acca-
parrarsi il suo nome e ch'egli guarda con commi-
serazione. Ogni anno e lui che vende il pit gran
numero di volumi con la firma. Le Egerie gli si
stringono ai fianchi, tortoreggiando.

Sulla piazza, attorno al pozzo, le voci stentoree
degli imbonitori squillano con la freschezza
dell'inizio.

— Tutto a due lire!

— Tre volumi cinque lire!
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— Al fallimento dei fallimenti!

— | migliori volumi! | pit grandi autori!...

— La vita di Greta Garbo!

— La vita di Casanova!

— Tarzan!

— Il dottor Jeckil!...

— Suora Bianca!...

— La bella Otero!...

E un piu forte grido trionfante:

— Il Padrone delle Ferriere!

A cui un altro grido ancor piu potente risponde:
— Le due orfanelle!...

Tino Flamma scuote la bruna chioma leonina
dall'alto della persona monumentale e guarda at-
torno coi suoi spalancati occhi glauchi da bimbo
stupefatto. Egli ha la stilografica nera tra le dita e
invita i passanti con voce dolce:

— E questo il mio libro che piti amo...
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E quando ha fatto una firma, intasca con disin-
voltura la lira, che gli compete per la generosita
del suo editore. Ogni firma una lira e il volume si

vende a tre lire. Il fallimento dei fallimenti...

Ore 14

La Fiera e quasi deserta.

Al principio della piazza, I'ultimo banco della fila
che prospetta quella che un tempo era la Casa
della Ferrata, dopo la Loggia degli Osii, quasi da-
vanti all'arco che sbuca in via degli Orefici, reca
una scritta unica: Lega Evangelica Cristiana.

Vendono il Libro dei Libri. La scienza del mon-
do. L'Antico e il Nuovo Testamento. Dalla Genesi
all'Apocalissi. Sessantadue libri in un solo volu-
me.

Tutta la sapienza, la poesia, la scienza, che i

diecimila autori sparsi per gli altri banchi hanno
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attinte senza che lo sappiano da quell'unica fonte
universale.

Sono in tre attorno al banco. Un colosso, dal
cranio tosato e dal volto di galeotto, sta a sedere
dietro di esso e sorveglia. Chi lo vede ha un moto
di stupore. La santita e la purezza si sono date
convegno in quel corpo in cui manca l'abito a ri-
ghe, un numero e la palla pesante alla caviglia?
C'e da crederlo. La santita dell’Evangelo, certo.
Egli e vestito di nero, tiene le braccia conserte,
osserva attorno a se le rare persone che passa-
no, con occhi flammeggianti.

Presso di lui sta un giovinetto imberbe, dai ca-
pelli rosso carota. Il volto femmineo, d'un bianco
diafano, e cosparso di lentiggini. Il corpo mal cre-
sciuto é sottile e, guando si muove, sembra di-
sarticolato. Il petto, troppo esile per la lunghezza

del tronco e delle gambe, s'incava in profondita.
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Le lunghe falangi delle sue mani, simili a zampe
di ragno, si muovono tra i volumi neri e li dispon-
gono, li allineano, ne fanno castelletti. Egli atten-
de a tale bisogna con concentrazione, stringendo
la lingua rossa tra i denti.

Davanti al banco, sul passaggio del pubblico,
un altro uomo, che sembra lo spauracchio dei
bimbi. Ha il cappello duro a raggera sul cranio, la
giacca nera a coda, i pantaloni stretti alle gambe
sottili, come quelle d'un trampoliere.

Un naso rosso a clava, una bocca da rana, gli
occhi azzurri a succhiello.

Fa da imbonitore, con voce acuta.

— Il Libro dei Libri! Sessantadue libri per dieci
lire!... Tutta la scienza del mondo...

Il pubblico e scarso.

Nessuno si avvicina al banco della Lega Evan-

gelica. Dalle nubi sfilacciate cade una spruzzata
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di grosse gocce, che si disseminano in circoletti
umidi sulle pietre della piazza e sopra le coperti-
ne multicolori dei libri. Il colosso si € alzato.

— Giobbe, metti il copertone impermeabile.

L'uomo dal naso a clava si chiama Giobbe.

Ore 18

Sara questa l'ora della maggiore affluenza. La
domenica € nel cuore degli espositori, ma € la vi-
gilia che reca loro i guadagni maggiori.

Sulla piazza e sotto il loggiato, la folla rigurgita.
Guarda, tocca i volumi, chiede con voce timida.
Ammira dietro i banchi gli scrittori seduti, che at-
tendono con la penna levata, spiando un moto,
un cenno, un'‘esitazione.

Attorno al banco del Libro dei Libri, s'é formato

un crocchio, di continuo rinnovato.
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L'uomo dal naso a clava si prodiga in imboni-
menti.

Il colosso scruta in volto i compratori, si china a
terra e fa tintinnare sulle pietre i pezzi d'argento.
Eguale diffidenza lo anima per la fede degli uomi-
ni e per la lega delle monete. Egli non accetta
monete false, né accoglie fedi vacillanti o menzo-
gnere.

Il giovinetto disarticolato sta attento che i libri
sul banco sieno sempre allineati e non manchino.
Quando la vendita apre dei vuoti egli li colma,
traendo di sotto il banco altri volumi. Il banco e
lungo. Circondato sul davanti e ai fianchi di tela
bianca, forma sotto il piano un vasto ripostiglio, in
cui si ammucchiano i pacchi e le casse. Anco li
sotto Giobbe ha deposto il suo leggero pastrano
e il colosso il proprio cappello, ché egli vuol stare

a cranio nudo davanti al pubblico. Il giovinetto
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non ha né I'uno né l'altro, mite essendo la tempe-
ratura e folta la sua chioma rossa.

Soprattutto le donne fan sosta davanti alla Bib-
bia.

— Il Libro dei Libri! Sessantadue libri per dieci
lire! Il Vecchio e il Nuovo Testamento!

Quando vede che il pubblico e fitto e lo giudica
di specie buona, Giobbe fa I'imbonimento piu lun-
go e piu impressionante.

— Questi sono gli statuti e le leggi che voi 0s-
serverete, per metterli in opera, ha detto il Signo-
re. E come potreste vivere senza conoscere que-
sti statuti e queste leggi? La sua dottrina stilla co-
me pioggia e il suo ragionamento cola come ru-
giada... imperciocché egli magnifica il Nome del
Signorel...

Qualcuno acquista il Libro dei Libri e i piu arditi,

nel pagare, insinuano:
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— Gili altri Editori praticano il dieci per cento di

sconto, non potreste far nove lire?

Ore 18 e 28

Giobbe improvvisamente tace. Ha veduto tra la
gente ferma dinanzi al banco un uomo, che gli ha
fatto un segno di saluto e adesso lo fissa.

— Beniamino, Beniamino! — mormora con stra-
na voce, chinandosi sulle Bibbie.

Il colosso lo guarda.

— Che c'e, Giobbe?

— Mi assento per qualche minuto. Fa' attenzio-
ne!

— Uhm! — grugnisce il colosso e comanda al
giovinetto: — Bertrando, va' a prendere il posto di
Giobbe.

Bertrando, quando si trova davanti al pubblico,

non sa dove metter le mani che fino allora aveva-
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no rimosso e disposto in bell'ordine i libri rilegati
in tela nera e manda voci da galletto, per richia-
mar |'attenzione.

Giobbe scompare tra la folla.

L'uomo, che lo ha salutato, gli si € messo al
flanco ed entrambi si allontanano, sotto l'arco,
per via degli Orefici.

— Jeremiah Shanahan — dice 'uomo — tu non
credevi che io ti ritrovassi!

— Perche dici questo, Crestansen? lo non te-
mevo il tuo incontro!

L'altro sogghigna con sarcasmo.

— I mondo e piccolo! Come vedi, dall’America
sono venuto a Milano.

— Si, Crestansen!

Giobbe, a cui Crestansen ha dato il nome di
Jeremiah Shanahan, cammina ancora un poco

verso Piazza Cordusio, poi si ferma.
16



— Occorre che io torni al nostro banco, Cre-
stansen. Puo venire il Pastore! E ad ogni modo,
Beniamino e Bertrando non bastano da soli.

Una cattiva luce si accende negli occhi del da-
nese, che ha il volto rostrato, la mascella quadra,
e alto e robusto e si muove con pesantezza ga-
gliarda.

— Perché ti chiamano Giobbe, Jeremiah Sha-
nahan? So che ti danno questo nome.

— Non mi chiamo piu Jeremiah Shanahan, da
guando mi trovo in Italia. Il mio nome oggi €
Giobbe Tuama... un nome altrettanto diffuso tra
gli irlandesi...

— Capisco! Ma tu sei americano, come mel...

Sempre piu gli occhi di Crestansen brillano di

luce cattiva.
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— Non devi sperare di sfuggirmi, anche cam-
biando nome. Sono venuto per fare i conti di tut-
to, Jeremiah!

L'uomo dal naso a clava ha i pomelli accesi, le
labbra aride, tenta inghiottire la saliva e il pomo di
Adamo gli si alza e gli si abbassa con un movi-
mento doloroso.

— Non spero nullal... Ma adesso bisogna che
mi lasci andare, Crestansen! Ci rivedremo...

— Quando?

— Domani... No, neppure domani... C'é Fiera
per tutto il giorno... Diciamo lunedi...

— Tardi! Non ti do il tempo di sfuggirmi ancora.
Bisogna che parliamo questa sera stessa e che
tutto sia finito prima dell'alba. Sono trent'anni che
ti cerco!

— Fino a mezzanotte debbo stare al banco, a

vendere...
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— Ipocrita! — mastica fra i denti il danese. —
Adesso, credi nel Signore Iddio!... E vendi le Sa-
cre Bibbie!... Sta bene. Saro sulla piazza a mez-
zanotte. A quell'ora potrai condurmi a casa tua,
per parlare. Non cercare di sfuggirmi, vecchio la-
dro, perché l'avrai a fare con me. Se la forca ti ha
risparmiato, non ti risparmieranno le mie mani!...

E le mostra, ossute, enormi, mani da strangola-
tore. Giobbe ritorna al suo banco. E pit curvo. |l
cappello abbassato sulla fronte. Le mani dietro la
schiena.

— Il Libro dei Libri! Sessantadue libri per dieci
lirel...

Ma la voce di Giobbe Tuama e roca e flebile.

Ore 19 e 30

| visitatori si diradano con rapidita. Si avvicina

I'ora del pranzo serale.
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Tino Flamma é sempre davanti al suo banco,
con la stilografica pronta e il sorriso invitante.

— Lo creda, signora! E il mio libro, che piu
amo...

E scrive la dedica in fretta, per tema che la
compratrice gli sfugga.

Poi si volge a parlare a bassa voce con I'amico,
che gli € accanto.

— Hai fatto?

— Nulla! Ho insistito in ogni modo. Non ti vuol
dare neppure piu una lira. Dice che non ti rinno-
vera neanche la cambiale di fine mese. E stan-
co...

— Posso dedicarle il mio libro? Gli iconoclasti €
il libro che piu amo, perché e vissuto... No! — e al-
za le spalle, con una smorfia di disgusto. — Non
c'é piu niente da fare, oramai! Per un paio d'ore

non si vende... Dicevi? Vecchio usuraio!
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Da un'occhiata velenosa verso il banco vicino,
dinanzi al quale Giobbe Tuama grida ancora con
la sua voce stridente:

— Il Libro dei Libri... Sessantadue...

— Aspettami. Gli vado a parlare io.

Tino Flamma esce dall'interno del banco, si
mette le mani in tasca e s'avvia. | neri capelli gli
fanno una soffice aureola attorno al capo; il volto
grassoccio, illuminato dai grandi occhi glauchi,
tutto un sorriso. Stringe le labbra carnose e fa la
bocca a cucire, sotto il naso troppo piccolo, ridi-
colmente piccolo in mezzo al volto rotondo.

— Tuama, mi permettete una parola? Giobbe
lo guarda.

— Niente, signor Fiamma! L'ho gia detto al vo-
stro amico. Non do un centesimo! Mi dovete piu
di tremila lire, che ho avuto la dabbenaggine di

prestarvi, quando non vi conoscevo come Vi Co-
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nosco ora! Neppure un soldo. E, se non pagate a
fine mese, vado sino in fondo...

E si allontana, ricominciando a gridare:

— Il Libro dei Libri!...

Tino Flamma sorride sempre. Fa qualche pas-
so per seguire il vecchio. Nulla in lui rivela lo sta-
to di sorda agitazione, che lo sconvolge.

Sta di nuovo alle spalle di Giobbe e tende la
mano, per afferrargli un braccio.

In quel momento sorge tra loro una vecchia si-
gnora vestita di nero, con un cappellino scintillan-
te di lustrini.

— Una Bibbia!

Giobbe vede la donna, guarda Tino Fiamma e
mormora qualche parola incomprensibile. E palli-

dissimo. Esangue. Sembra stia per mancare.
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— Una Bibbia! — ripete con forza la signora, fis-
sando l'uomo del Libro dei Libri. — Non fa il vendi-
tore di Bibbie, lei?...

Giobbe tende la mano sul banco, afferra un vo-
lume, lo porge.

— Ecco!

La donna trae il portamonete dalla profondita di
una gonfia borsa nera.

— Dieci lire?

— Si...

La moneta d'argento, battuta da Beniamino sul-
le pietre del lastricato, tinnisce, mentre la signora
si allontana lentamente, stringendo la Bibbia con-
tro il petto.

— Ascoltatemi, Tuama!

— Nientel... Puah!...
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E il vecchio gira rapido attorno al banco, mor-
mora una frase di saluto al colosso, si dirige ver-
so l'arco di via Orefici, quasi correndo.

Tino Fiamma ritorna al suo banco, dove I'amico
lo aspetta.

— Se non cambia idea stasera, sono rovinato!

E sorride.

— Posso dedicarle un mio libro?...

Ore 23 e 30

C'e stata grande affluenza per tutta la serata. |
banchi hanno venduto. Il diagramma e salito. Se
la giornata festiva che sta per seguire sara come
il sabato fortunato che muore, la Fiera di
guest'anno segnera il piu grande successo. | bol-
lettini dell'Alleanza del Libro recheranno cifre

sbalorditive.
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Ma oramai, il pubblico comincia a scemare.
Tendoni di tela impermeabile vengono gettati sul-
le cataste dei libri e poi fermati a piede dei banchi
con solide corde. Quella merce preziosa, milioni
e milioni di parole impresse, rimarra per tutta la
notte sotto il cielo, senz'altra vigilanza che quella
di un paio di guardie notturne, messe a passeg-
giar per la piazza e sulla Loggia.

Anche il banco del Libro dei Libri ha fatto la sua
toletta notturna. L'ercole ha tratto dalla profondita
del sottobanco il cappello di feltro grigio tortora e
se I'é messo sul capo. Attende i suoi due compa-
gni per andarsene.

— Giobbe, Bertrando, andiamo. Domattina alle
otto dobbiamo trovarci di nuovo qui.

Beniamino ha tra le mani il sacchetto del de-
naro. Buon raccolto per la Lega Evangelica e

buona semina! Sessantadue libri per dieci lire.
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Ogni volume nero che ha esulato dal banco, ha
fatto entrar nel sacchetto un pezzo d'argento so-
noro. Quel che piu conta, pero, € ch'esso sia an-
dato a portare il verbo di Dio in una casa cristia-
na. La pura dottrina dell'Evangelio creera nuovi
proseliti.

— Domattina, andate voi, Giobbe, a versare |l
denaro nelle mani del Pastore prima di venir qui
— e Beniamino depone il sacchetto fra le mani di
Giobbe.

— Sta bene, Beniamino.

Giobbe lancia attorno per la piazza sguardi an-
siosi. Cerca. Come mai ancora non vede il volto
rostrato dell'implacabile Crestansen? Se potesse
sfuggirgli! Non lo spera, neanche. Il danese, co-
me un mastino tenace, non lascera presa. Egli
non puo avere speranza alcuna di sfuggirgli. Il

suo amico e venuto dall'’America per trovarlo. Chi
26



potra avergli indicato la pista? E dal pomeriggio
che Giobbe s'e posto questo problema e non rie-
sce a risolverlo. Gia un‘altra persona — egual-
mente pericolosa per lui, che si chiama davvero
Jeremiah Shanahan — ha scovato il suo rifugio.
Egli lo sa dal giorno prima. Ha tentato sfuggirle;
persino salito sulla carrozzetta delle capre, al
giardino pubblico, per evitarne l'incontro e per im-
pedirle di accostarglisi! Ma Crestansen, lui, non
lascera presa.

— Vattene pure con Bertrando, Beniamino. lo
mi attardero ancora un poco. Intanto la mia stra-
da e diversa dalla tua...

— Buona notte, Giobbe!

— Buona notte!

Il colosso e il giovinetto si allontanano.

Giobbe trae di sotto il tendone, che copre ed in-

fascia il banco, il soprabito e lentamente lo indos-
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sa. Ancora sosta ad attendere. Nelle mani ha il
sacchetto delle monete.

La piazza e il loggiato cominciano a farsi deser-
ti. Le lampadine dei banchi sono spente. La piaz-
za e illuminata soltanto dalla luce delle lampade
ad arco di via Mercanti. Angoli d'oscurita spessa
si formano dovunque. Il pozzo allunga la sua om-

bra contro il palazzo dei Giureconsulti.
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Capitolo I

La domenica

Ore 1

Piazza Mercanti e la Loggia del Palazzo della
Ragione sono fasciate di silenzio e d'ombra. Se-
dute sui gradini del loggiato, le due guardie not-
turne sonnecchiano. E comoda fazione quella
che han da fare ai libri. Nessuno verra a rubarli!

| neri volumi del Libro dei Libri giacciono sotto il
copertone, con tutta la scienza, la poesia, la sa-
pienza del mondo.

Qualche gatto vagola tra i banchi.

Ore 8
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La piazza e la Loggia si destano. | tendoni ven-
gono tolti, i libri multicolori tornano alla luce. Pa-
role, parole, parole. Una sarabanda di parole a
lettere cubitali.

| commessi, i fattorini, qualche autore si agita-
no attorno ai banchi.

— Se oggi va come ieri, questa Fiera battera
tutti i records!

La domenica e splendente di sole.

Il banco dei Libri dei Libri € ancora coperto dal
tendone grigio.

Il primo a giungere € Bertrando coi suoi capelli
di fiamma. Egli scioglie i nodi delle corde, libera
la copertura e si mette ad attendere. Per togliere
Il tendone e arrotolarlo, ha bisogno di aiuto.

— Sei qui?...

Il colosso ha il fiato corto, perché s'e affrettato.
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— Prendi dall'altra parte... — e lui afferra due
capi della tela. — Giobbe verra piu tardi... E anda-
to a casa del Pastore...

E in due cominciano a disporre i libri, che la se-
ra prima avevano ammucchiati sul banco. Le fa-
langi tentacolari del giovinetto riprendono la loro
danza agile tra i volumi rilegati in tela nera.

Beniamino ha afferrato il rotolo del tendone e
cerca cacciarlo sotto il banco. Spinge dalla parte
anteriore, sollevando un poco la tela bianca e il
rotolo non entra. Qualcosa lo inceppa.

— Guarda dalla tua parte, Bertrando... Deve
essere una cassa, che impedisce al tendone
d'entrare.

Il giovinetto si china, mette la testa rossa sotto
il tavolato.

Un urlo di terrore echeggia per la piazza e sotto

la Loggia.
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Bertrando si rizza pallidissimo e vacilla.

— Che c'é? — chiede Beniamino, facendoglisi
accosto.

Dagli altri banchi, tutti si son voltati e guardano.
Qualcuno accorre.

Al limite della Loggia si sporgono autori e com-
messi.

— Li... li sotto... — proferisce a stento il ragazzo
e tende la mano tremante.

Il colosso si curva a guardare e un‘orrenda be-
stemmia gli esce dalla bocca. Il suo turbamento
dev'essere addirittura sconvolgente, s'egli ha per-
duto in tal modo il controllo di se.

— E Giobbe! — e fissa sotto il banco con gli oc-

chi sbarrati. — Il vecchio s'e ubriacato!
— No!... No!... —riesce a stento a esalare il gio-
vinetto.

— Che vuoi dire?...
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— E morto!

— Morto! — ripete Beniamino.

Attorno s'e fermato un cerchio di curiosi. Tutti
guardano. Qualcuno irresistibilmente ride. Ber-
trando ha lasciato la tela sollevata e il corpo di
Giobbe € interamente visibile. Non puo negarsi
che lo spettacolo sia grottescamente comico. i
vecchio é disteso supino, il grosso naso all'aria;
le scarpe enormi fanno angolo retto col terreno.
Ha le braccia incrociate sul petto, il cappello ton-
do a melone gli posa sul ventre. Sembra un fan-
toccio mostruoso.

Qualcuno pero osserva meglio e non ride piu.
Quel fantoccio ha gli occhi fuori dell'orbita, la
bocca spalancata, la lingua penzolante da un la-

to, tumefatta, violacea.

Giobbe Tuama é stato strangolato!

33



Allucinante! Nessuno ha la forza di resistere a
guardarlo.

Bertrando sta per svenire. Beniamino stesso si
ritrae, in preda a un orrore, che gli da il tremito
convulso.

Attorno al banco, il gruppo degli accorsi s'e fat-
to folla. Il grido lanciato da Bertrando ha richia-
mato gente da via Orefici e da via Mercanti. Sem-
pre piu essa si avvicina, si addensa, preme.

| banchi dei libri rimangono abbandonati.

Tra poco la Fiera verra invasa.

Alto, con incesso lento e solenne, un vigile dal
corpo potente inguainato nell'uniforme di tela
candida si apre il varco tra la folla e raggiunge |l
banco. Vede il cadavere e non puo frenare un ge-
sto di orrore.

— Chi é — chiede imperiosamente.

Beniamino e Bertrando tacciono.
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Qualche voce si leva dagli astanti:

— E l'uomo delle Bibbie!

— E quel vecchio che ieri gridaval

— E stato qui fino a mezzanotte!

Il vigile non riesce ad afferrare subito e per in-
tero la realta. Pronuncia la domanda piu assurda,
che si possa fare in quel momento:

— Chi lo ha messo li sotto?

Attorno gli risponde un mormorio. Se sapesse-
ro chi lo ha messo li sotto!

— Ma € un delitto! — esclama il vigile, renden-
dosi conto di colpo di quel fatto mostruoso eppu-
re evidente.

— E che cosa vuole che sia?!

— Crede che lo abbiano messo sotto al banco,

per fare reclame alle Bibbie!
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La situazione diventa grottesca. Un attimo an-
cora e attorno a quel morto cominceranno gli
sghignazzamenti.

Tino Fiamma s'é spinto in prima fila. E pallido.
Contempla lo spettacolo coi suoi grandi occhi
glauchi pieni di stupore infantile.

— Ma ¢é Giobbe Tuama! — pronunzia.

— Lo conosce?

Il vigile gli € piombato addosso. Si attacca a lui,
perché ha parlato e perché e il piu appariscente,
in mezzo alla folla, con quella sua persona monu-
mentale e i capelli corvini a battaglia sul testone
rotondo.

— Lo conosce?

— Lo conosco... — mormora Tino Fiamma.

E ancora smarrito; ma in un attimo ritrova gli

spiriti.
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— Si, lo conosco. E uno dei dirigenti la Lega
Evangelica... Quelli sono i suoi compagni... — e
indica il colosso e il giovinetto. — Ma avverta la
Questural... Faccia venire una lettiga!... Si muo-
va, per bacco! Non vede che tra poco avremo qui
tutta Milano?

Qualche ragazzo si e arrampicato sul basa-
mento e sulle colonne della Loggia degli Osii,
gualche altro sul ripiano murato del pozzo cin-
quecentesco. Gli uomini salgono sui banchi. Tra
la folla che gremisce il Loggiato, spicca il gruppo
tutto colori vaporosi delle Egerie, strette attorno
al vasto soprabito giallo canarino dell'autore alla
moda.

Il vigile si volge attorno. Cerca disperatamente
gualcuno che lo aiuti.

Altri due vigili appaiono.
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— Telefonate alla Questura! Aiutatemi a tenere
indietro la folla...

Uno dei due corre verso il grande caffe, che si
apre tra Piazza Mercanti e Piazza del Duomo.
L'altro raggiunge il collega.

— Indietro!... Indietro!...

E Giobbe Tuama strangolato giace sotto il ban-
co, col cappello a melone sul ventre, le braccia
incrociate e quelle sue scarpe enormi, piantate
all'aria, scarpe da clown di circo, che tutti fissano,
perché nessuno resiste a guardare il volto con-

vulsamente stravolto del cadavere.

Ore 9

Da Via Mercanti irrompe sulla piazza una squa-
dra di agenti, guidata da un commissario, che
procede col cappello floscio sulla nuca, agitando

il bastone davanti a sé.
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— Largo!... Largo!...

La folla si apre, ondeggia, batte contro la fac-
ciata del caffe, incespica negli scalini del Loggia-
to.

Gli agenti allargano il cerchio attorno al banco
del Libro dei Libri, producono il vuoto sul lastrica-
to.

Il commissario si rivolge al vigile.

— Un delitto, eh? Chi lo ha scoperto?

Il vigile si stringe nelle spalle, indica il colosso.

— Quello Ii e il padrone del banco.

Beniamino ha ritrovato la calma. Ha il volto
chiuso, lo sguardo flammeggiante.

— Siete il padrone, voi?

— Non ci sono padroni! Apparteniamo alla Le-

ga Evangelica. Giobbe Tuama era un nostro fra-
tello. Bisogna avvertire il Pastore.

— Chi lo ha ucciso?
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— Il perverso opera nella notte! Il volto di lui ci
e sconosciuto. Ma il Signore lo vede e lo colpi-
sce. Egli ha tolto la mano dal capo di Giobbe
Tuama e la folgore lo ha colpito...

Il commissario spalanca gli occhi. Lo stupore
che gli si dipinge sul volto é ineffabile. Oh! chi é
mai questo pazzo, che parla come un invasato?

— Ma che dice? Chi e lei?

— Sono Beniamino O'Garrich... Un servo del
Signore...

Il commissario gli volta le spalle. Si vede da-
vanti Bertrando. Il giovinetto &€ imbambolato. Tie-
ne le braccia pendenti e dalle maniche troppo
corte gli escono i polsi scarni, le grosse mani ar-
rossate. Il commissario lo fissa. Soprattutto gli
guarda i capelli, che urlano con quel loro straordi-
nario colore.

— E tu?
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— Anch'io appartengo alla Lega Evangelica.
Ah! I'ho visto io per il primo... Chi puo aver com-
messo un tale scempio?! Mi dica! E perché, per-
ché?...

E febbrile. Gli occhi gli brillano. A un tratto sus-
sulta.

— Il sacchetto! Il sacchetto!

— Che dici? — grida il commissario, che comin-
cia a sentirsi ghermire dalla follia. — Ma che dici?

— E vero! — interviene Beniamino. — Il sacchet-
to col denaro del Signore!

Si china verso il corpo, solleva il cappello a me-
lone.

— No! Non lo toccate!

— Non c'é! — dice il colosso, raddrizzandosi. —
Gli hanno rubato il sacchetto...

— Ma quanto conteneva questo sacchetto?

— Tutto il denaro della vendita di ieri.
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— Quanto?

— Non so. Forse, mille lire, forse piu...

Per mille lire non si strangola un uomo, e il pri-
mo pensiero del commissario. Ma poi riflette che
si sono dati casi in cui si € ucciso per molto me-
no.

Comunque, adesso l'essenziale e di far togliere
Il corpo dalla piazza, altrimenti tra poco l'assem-
bramento della folla interrompera persino il traffi-
co nelle vie adiacenti. E proprio in Piazza del
Duomo, di domenica, con la Fiera del Libro!

Il giudice! Occorre il giudice che dia il nulla
osta. Si pensera poi alle indagini. Provvedera il
Questore. Lui, il commissario, era di servizio a
San Fedele proprio per caso. Non vede l'ora di
lavarsene le mani. E roba da Squadra Mobile
quella i e ci si divertira il suo collega De Vincen-

zi, tanto non vuol altro, De Vincenzi, che i delitti
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misteriosi, i problemi complicati, gli enigmi! E con
tutti quei pazzi avra piu di quel che desidera.

Ma dove trovare il giudice di domenica, alle no-
ve del mattino? A casa sua. Bisognera mandarlo
a prendere.

Afferra un agente per un braccio.

— Va' alla Procura del Re, fatti dar I'indirizzo
del giudice istruttore di servizio, corri a casa, por-
talo via con te... Oh! Di anche che provvedano
pel cancelliere...

L'agente si allontana in fretta.

Il commissario fa segno al brigadiere.

— Voi! Rimanete qui. Non fate avvicinare nes-
suno. Non toccate il cadavere... lo vado a telefo-
nare.

E, chiuso nella cabina del caffé, dice al Questo-

re:
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— Commendatore, un delitto alla Fiera del Li-
bro... Ma si... in Piazza Mercanti... La folla arriva
sino in Piazza del Duomo... Un uomo con un na-
S0 enorme e due scarpe nere e quadrate. L'han-
no strangolato... Ci sono due pazzi che denuncia-
no la scomparsa di un sacchetto col denaro... Ma
si, dico pazzi per dire... Parlano come invasati...
Appartengono alla Lega Evangelica... Che vuole?
perdo la testa anch'io...

Tace e ascolta. Dice di si col capo, inghiottendo
la saliva.

Il Questore non dev'essere molto tenero, per-
ché il volto del commissario si offusca ancor di
pil e assume un aspetto pietoso.

— Sta bene, commendatore. Si, al giudice ho
provveduto. Aspetto lei. Grazie!

Quando ritorna sulla piazza, deve alzare il ba-

stone per farsi largo, perché la folla € aumentata.
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Conta gli agenti, che lo circondano. Sono sei.
Vede i tre vigili.

— Su, voialtri! Sgomberatemi la piazza. Tutti
vial... Gli agenti piombano sulla folla.

Si levano proteste. Comincia il tumulto. Qual-
che banco viene rovesciato.

— Vial! Via! Vial...

— Neh! u’ capite ca qui nce se po sta!

— Benedetta Matri!

Nove uomini contro una moltitudine. Ma la mol-
titudine indietreggia. La piazza € sgombra. Gli
agenti e i vigili chiudono i quattro sbocchi. Il com-
missario percorre, tra i banchi, il terreno conqui-
stato. Davanti al pozzo, si ferma a guardare la
pentola di Penelope e aggrotta la fronte, perche

non capisce che cosa ci stia a fare li in mezzo.
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Beniamino e Bertrando sono rimasti davanti al
morto, che, con la lingua penzoloni, sbarra gli oc-

chi sotto la tavola del banco, fissando I'eternita.

Ore 10

E arrivato il giudice col cancelliere.

E c'e il Questore che lo attende.

Due agenti aiutano il dottore a estrarre il cada-
vere di sotto il banco.

Operano con delicatezza. Il dottore e rotondet-
to. Col volto troppo grasso, di un grasso malsa-
no. Lo sono andati a prendere alla Guardia Medi-
ca di via Agnello e lui e di cattivo umore, perché
stava per andarsene a casa.

Dal Loggiato, gli autori, gli editori, i commessi e
le commesse guardano. La piazza € sgombera,

coi banchi abbandonati. Tutti quei libri al sole! E
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la pentola d'alluminio di Penelope manda baglio-
.

In disparte, ai lati del banco del Libro dei Libri,
si tengono Beniamino e Bertrando.

Il Questore ha, come sempre, I'aspetto curato,
leccato, elegante. Prima di uscire dall'ufficio s'e
tolto il fiore dalla bottoniera, ma nell'asola e rima-
sta una fogliolina lanceolata di garofano.

Scruta attorno a sé per la piazza, con quei Suoi
occhi vivi e penetranti. Ha subito capito che e
una grana quella, che gli &€ capitata sulle spalle e
ha mandato a chiamar De Vincenzi. Il commis-
sario capo della Squadra Mobile e il suo paraful-
mine. S'e fatto un fama solida, oramai, il giovane
funzionario. Molti dicono che é la Fortuna ad as-
sisterlo e lui stesso chiama Caso il proprio nume

tutelare.
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Il Caso — simbolo materializzato di un‘oscura
legge di forze sconosciute, che risiedono in noi
stessi — puo indubbiamente aver contribuito a far-
gli padroneggiare gli avvenimenti e a dargli la
chiave di enigmi indecifrabili; ma non si puo trarre
partito dal Caso, se non si hanno le cellule grige
in pieno rendimento e una sensibilita pronta e vi-
gile.

Il Questore lo sa e tiene quel suo prezioso col-
laboratore nel dovuto conto. Oramai la collana
delle inchieste poliziesche condotte a felice termi-
ne da De Vincenzi e lunga: I'assassinio del ban-
chiere Garlini, quelli ancor piu misteriosi del se-
natore Magni e di Norina Santini, il groviglio fan-
tastico del canotto insanguinato, che i giornali di
tutto il mondo hanno chiamato «lI'enigma
dell'impermeabile rosso»... Ed ecco ora questo

cadavere alla Fiera, che sbarra gli occhi nel vuo-
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to sotto un banco e che sta gettando lo scompi-
glio proprio nel cuore di Milano.

Il Questore stringe la mano al giudice, gliindica
Il corpo che il medico e due agenti hanno depo-
sto sopra un gradino della Casa della Ferrata, ai
piedi della saracinesca abbassata di un negozio.

— Abbiamo il fatto nostro!...

— Come lo hanno ucciso?

— Ce lo dira il dottore...

Il giudice si morde nervosamente un labbro. E il
tic di quell'omino arso e secco, col naso sottile,
affilato, lunghissimo, da farlo sembrare un uccello
di penne nere, cosi terreo com'e e coi capelli co-
lor carbone.

Il dottore ha manipolato per un poco, attorno al
corpo del fu Giobbe Tuama.

Si volge e si avvicina al Questore.
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— Strangolato! Gli hanno bellamente spezzata
la carotide. Neppure una morsa di ferro!...

— L'ora della morte? — chiede il giudice, che &
lettore accanito di romanzi polizieschi e che s'é
gia guardato attorno per vedere se il Questore
abbia fatto venire dal Gabinetto di Polizia Scienti-
fica i fotografi e gli esperti in impronte.

Il medico lo guarda con le sopracciglia solleva-
te, come si guarda un fenomeno.

— Durante la notte! — pronuncia, con ironia. —
Vuol sapere I'ora! Come faccio a dirgliela, con un
cadavere, che é rimasto all'aria aperta e senza
che abbia a mia disposizione gli strumenti neces-
sari? Le posso dire soltanto che dura ancora la ri-
gidita cadaverica e che quindi 'uomo non puo es-
sere stato ucciso da piu di un giorno, un giorno e
mezzo...

— Lo credo! leri sera era vivo!
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— Ebbene, se era vivo iersera... se lei puo dir-
mi l'ora in cui lo hanno veduto vivo per 'ultima
volta...

Il commissario, che si e avvicinato al gruppo,
interviene.

— Alle ventiquattro circa i suoi compagni Si So-
no allontanati, lasciandolo solo accanto al ban-
co...

— Dunque, calcoliamo a un'ora, un‘ora e mez-
za il periodo della flaccidita di primo grado, a cui
subentra la rigidita...

Il dottore s'interrompe, si avvicina di nuovo al
cadavere, ne tocca le mani, prova a sollevargli un
braccio, a piegargli un dito. Sta per allontanarse-
ne, torna indietro, palpa la mascella.

— Credo di non sbagliarmi di molto, dicendo

che & morto da non piu di nove ore...
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— Percio alla una... — conclude il Questore e |l
giudice si volge al cancelliere:

— Prenda nota.

Il dottore sorride. Ha l'aria di dire: eccoli a po-
sto! adesso, hanno trovato 'assassino!; ma non
lo dice, nonostante ['umore e il carattere bilioso,
che egli deve anche al suo fegato.

— lo me ne posso andare, no?... Facciano por-
tare il cadavere all'Obitorio di via Ponzio... Do-
mattina faro l'autopsia...

E si allontana lentamente.

Da via Mercanti arriva strombettando l'auto del
Gabinetto di Polizia Scientifica. Scendono i foto-
grafi. C'e un giovane biondo e timido, che si avvi-
cina al cadavere con precauzione e prima di co-
minciare il rilievo delle impronte volge in giro gl

occhi supplici, come a chiedere il permesso o0 a
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pregare che non lo osservino. Quando lui ha fini-
to, attaccano i fotogratfi.

— Vadano poi a fotografarlo all'Obitorio, dopo
la toletta... — ordina il Questore.

Quando i nuovi venuti se ne sono andati, il giu-
dice si mette a dettare il verbale al cancelliere,
che scrive col foglio disteso sopra un mucchio di
Bibbie.

Il Questore aspetta De Vincenzi. Comincia a
impazientirsi. La lettiga € sulla piazza e lui non
vuol far portar via il cadavere prima che lo abbia
veduto De Vincenzi...

— Copritelo...

Un agente prende il copertone di tela cerata e
lo distende sopra il corpo del fu Giobbe Tuama.

Il commissario sta raccogliendo per la piazza e
sotto il Loggiato tutti coloro che hanno avuto rap-

porti o che hanno soltanto veduto l'uomo delle
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Bibbie la sera prima e li fa raggruppare attorno a
Beniamino e a Bertrando. Il colosso domina il
gruppo e con lui la chioma corvina di Tino Fiam-
ma, che ha gli occhi piu che mai stupefatti e non
osa neppure piu far la bocca a cuore, tanto
guell'avvenimento lo ha sconvolto. Dove trovera
le mille lire che gli occorrono, adesso che Giobbe
e morto? Poi riflette: per il solo fatto che € morto
non dovra pagargli alla fine del mese le tremila li-
re che gia gli deve... E si rasserena un poco. Ma
I'urgenza immediata come la fronteggera? Nep-
pure c'e speranza di vender firme a una lira I'una,
con quella catastrofe abbattutasi di schianto sui

banchi della Fiera!

Ore 10 e 35

Da pochi minuti, il cadavere e stato posto sulla

lettiga e il veicolo e partito a suon di sirena.
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Il Questore ha atteso invano il commissario De
Vincenzi. Finalmente, ha dovuto dar I'ordine di
trasportare all'Obitorio i resti mortali di Giobbe
Tuama. Una delegazione di editori e di autori gli
Si e presentata, per renderlo edotto del danno
sensibile, che sarebbe derivato agli espositori, se
| banchi non avessero potuto riprendere la vendi-
ta. Gli sforzi di un intero anno irrimediabilmente
frustrati. Molte ditte private di un incasso sul qua-
le facevano assegnamento. La linea del diagram-
ma a rompicollo giu dalle alte cime conquistate,
come presa da vertigine.

E il Questore ha ceduto.

Il giudice sta per allontanarsi.

— A chi affida l'inchiesta?

— Uhm... Alla Squadra Mobile...

— Ah!

E poi con amara ironia:
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— Il commissario De Vincenzi scoprira l'assas-
sino per mezzo della psicanalisi!

— Ne ha scoperti degli altri — risponde il Que-
store, che difende il suo sottoposto a cui vuol be-
ne; ma tra sé impreca: — Dov'e andato a cacciarsi
quell'animale?! E pit di un'ora che I'ho mandato
a chiamare...

— Bene! Mi faccia sapere qualcosa. lo inizierod
domani gli interrogatori...

E il giudice se ne va.

— Conduca a San Fedele i testimoni — ordina il
Questore al commissario.

Il branco si avvia, fiancheggiato dagli agenti. |
Questore lo segue da lontano.

La Fiera e stata invasa dalla folla. Ma tutti si di-
rigono e sostano davanti al banco delle Bibbie,
che Beniamino e Bertrando hanno coperto col

tendone prima di abbandonarlo.
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E nessuno acquista piu libri dagli altri banchi.
Neppure le ricette culinarie dalla scutrettolante
servetta di Penelope. Un delitto di quella specie

toglie lI'appetito...
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Capitolo 1l

Sempre la domenica

Il Questore non riusciva a vedere De Vincenzi,
per la buona ragione che il commissario gia da
un paio d'ore si trovava in Piazza Mercanti, me-
scolato alla folla degli editori e degli autori.

Aveva persino assistito da lontano alla scoper-
ta del cadavere e, quando Bertrando aveva man-
dato il suo grido di terrore, lui stava esaminando
il prospetto di vendita delle opere complete di
Stephan Zweig. La passione nascosta di De Vin-
cenzi erano i libri. Ne aveva una stanza piena nel
suo appartamentino, con grande disperazione

della buona Antonietta, che si ostinava a volerli

58



spolverare uno per uno almeno una volta alla set-
timana.

Il primo impulso del commissario naturalmente
era stato di correre al banco del Libro dei Libri.
Ma, affacciatosi al limite del Loggiato per rendersi
conto dell'accaduto, alcune frasi pronunziate ac-
canto a lui lo avevano fatto fermare.

— E il banco di Tuamal...

— Hanno ammazzato il vecchio!...

La voce che diceva queste parole voleva esser
scherzosa, ma suonava soprattutto sarcastica.

— Che dici?!

— Lo meriterebbe, del resto!

De Vincenzi s'era voltato a guardare i due uo-
mini, che facevano commenti di cosi strano ge-
nere e uno dei quali aveva annunziato quel che

avrebbe dovuto ancora ignorare.
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Riconobbe subito colui che aveva parlato pel
primo. Era Vittoriano Sandri, I'autore noto di ro-
manzi storici e di romanzi d'amore. Aveva cono-
sciuto periodi di grande fama. In quel momento, Il
Suo genere narrativo tutto miele era in ribasso.
Ma lui continuava a rimanere una personalita di
primo piano nel mondo degli scrittori, appoggiato
a una grande Casa Editrice e cosi carico di de-
naro com'era, per aver sposato la figlia di un in-
dustriale lodigiano.

L'altro, che aveva previsto l'assassinio del no-
minato Tuama, De Vincenzi non lo conosceva.
Era un giovanotto elegante, col monocolo, i baf-
fetti all'americana, il naso aristocraticamente
aquilino e affilato. Alto e sottile, teneva la persona
leggermente curva e quando parlava faceva un

curiosa smorfia con le labbra.
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Dopo i primi istanti di sbalordimento e di pani-
co, tutti avevano compreso che si trattava real-
mente di un delitto e che il morto era proprio quel
Tuama nominato dal giovane elegante e De Vin-
cenzi, anche per l'oscuro presentimento che
sempre lo guidava nelle sue azioni, non s'era ri-
velato, né mostrato, preferendo tenersi nascosto
tra la folla. Voleva approfittare dell'incognito per
conoscere I'ambiente e potervisi poi muovere
agevolmente, quando avrebbe dovuto condurre
le indagini a viso scoperto.

Una volta sgomberata la piazza e mentre dura-
vano le prime formalita, il commissario era torna-
to sul Loggiato, cacciandosi in mezzo ai gruppi,
mescolandosi alle conversazioni, cercando di co-
gliere di ogni frase e di ogni occhiata il significato

riposto.
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Molti di quei letterati e di quegli editori avevano
avuto rapporti col vecchio evangelista, che face-
va soprattutto l'usuraio, prestando denaro a un
tasso strozzinesco. E tutti costoro lo temevano e
lo disprezzavano, si da accogliere la notizia della
sua morte violenta, senza rammarico e senza
pieta.

Per circa due ore, fino a quando vide scompari-
re il gruppo degli agenti e dei testimoni e dietro a
essi il Questore, De Vincenzi rimase sul Loggia-
to. Poi scese nella piazzetta e si avvicino al ban-
co delle Bibbie.

Il banco era piantonato da un agente, che ave-
va per compito d'impedire ai curiosi di avvicinarsi
a esso e magari di asportarne i libri. Beniamino e
Bertrando erano stati condotti a San Fedele e la

merce sacra sarebbe rimasta incustodita.
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De Vincenzi si chino a esaminare il terreno at-
torno al banco, specialmente dalla parte interna,
di dove presumibilmente era stato introdotto il ca-
davere. Non sperava trovar orme di sorta, natu-
ralmente, con tutti coloro che v'erano passati. Ma
piuttosto qualche piccolo indizio impercettibile.
Lui di solito non si curava degli indizi materiali e
non ne teneva conto che nei casi comuni, nei fat-
tacci di cronaca nera. Il solito giro del mestiere.
Le gocce, che cadono sempre negli stessi buchi.
Per i casi complessi, egli teneva soprattutto conto
degli indizi psicologici, dei caratteri morali del de-
litto. Suo assioma era: il delitto e una derivazione
della personalita. E si affidava anzitutto all'onda
psichica.

Poi entrava in gioco I'ambiente. L'influenza di
esso sull'assassino e sulle azioni di lui. Cosi, per

prima cosa, De Vincenzi cercava di assorbire
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I'ambiente. Per questo, da due ore girava sotto |l
loggiato e per la piazza. Ma questa volta aveva
compreso subito che l'impresa era ardua. Il delit-
to appariva maledettamente misterioso, oltre che
per la eccezionale personalita dell'ucciso, che
era uno straniero, anche per il fatto che era stato
commesso in circostanze e in luogo particolar-
mente strani. Cosi che lui si attaccava adesso
agli eventuali indizi materiali, per avere un punto
di partenza.

Chi era quel Giobbe Tuama che aveva tutta la
apparenza di un fanatico religioso e che poi pre-
stava denari a usura, avendo una clientela di
scrittori e di editori? Da dove veniva? Per scopri-
re l'assassino occorreva cercare nel suo presen-
te o nel suo passato?

In terra non trovo nulla. Alzo il tendone e poi la

tela bianca, che fasciava i lati del banco. Il corpo
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era stato cacciato li sotto e necessariamente
I'assassino aveva dovuto fargli posto, spingendo
verso l'esterno la cassa e i pacchi dei libri. A un
tratto, De Vincenzi vide luccicar qualcosa tra gli
interstizi di due lastroni. Si chino e raccolse un
pezzo di catenina di platino con una chiavetta at-
taccata al moschettone. Alcune maglie soltanto,
guattro o cinque centimetri di lunghezza. Una ca-
tena da orologio. La chiavetta era di quelle, che
servono solitamente per le serrature delle casse-
forti. Recava un numero e una cifra: M. 368.

L'agente lo guardava. Lui si mise la catenina in
tasca.

— Ha trovato qualcosa, cavaliere?

— La firma dell'assassino! — disse lui, sorriden-
do. In verita non annetteva molta importanza alla

scoperta. Sapeva troppo bene come quel pezzet-
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to di platino e quella chiave potessero essersi tro-
vati li, in terra, anche prima dell'assassinio.

— Cacciati sotto, e guarda tra i libri, se ci fosse
il sacchetto col denaro.

Aveva assistito, se pure a una certa distanza,
al profondo sdegno di Beniamino, quando si era
accorto della scomparsa del «denaro del Signo-
re» e si era meravigliato che il suo collega non
avesse provveduto a far cercare il sacchetto sot-
to il banco.

L'agente dovette cercar poco. Quasi subito si
rialzo col sacchetto in mano, facendolo suonare.

— Dov'era? — chiese De Vincenzi, prendendolo
e avvolgendolo nel giornale che aveva in mano.

— L&, in fondo... tra due pacchi di libri...

Cosil, era da escludere che Giobbe Tuama fos-
se stato ucciso da un ladro volgare. Questo, del

resto, De Vincenzi non lo aveva mai pensato. Un
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ladro, occasionale e volgare non si sarebbe pre-
so la pena di nascondere il cadavere sotto il ban-
co e di incrociargli le mani sul petto. Il commis-
sario aveva veduto il corpo di Giobbe, quando
era rimasto sul gradino ed era stato subito colpito
dalla strana compostezza che aveva il cadavere.
Poiche il disgraziato doveva essersi indubbia-
mente dibattuto sotto la stretta del suo assalitore,
era evidente che questi si era poi preoccupato di
ricomporne le membra, disponendolo in terra co-
me sopra un letto di morte.

Ma come aveva potuto operare con tanta tran-
quillita? Durante la notte la Fiera non era vigila-
ta?

De Vincenzi si allontano dal banco, attorno a
cui, richiamata dai suoi movimenti, la piccola folla
dei curiosi s'era infittita e si diresse verso il Log-

giato.
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Ando al banco centrale dell'Alleanza del Libro.

Dentro I'anello centrale di esso — il banco for-
mava come un pozzo, il pozzo forse dell'acume
esemplare — si trovavano due leggiadre fanciulle
e un signore dall'aspetto severo e lugubre, con-
scio certo della propria cerebrale importanza.

De Vincenazi rifiutd con un sorriso l'offerta delle
due giovanette, che gli porgevano i rotolini della
pesca, e si rivolse all'uomo:

— Com'era guardata la Fiera, durante la notte?
Giacché immagino che dalla mezzanotte in poi i
banchi sieno rimasti deserti...

L'uomo corrugo la fronte.

— Come dice? Che cosa c'entra questo? Chi e
lei? Parlava con sussiego, scandendo le sillabe.

Per tutta risposta, De Vincenzi trasse dalla ta-
sca e gli mostro la placca di cuoio da commis-

sario di polizia.
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Quell'uomo gli dava ai nervi.

— Ah!

L'altro subito s'inchino. Sorrise, scoprendo i
denti bianchi. S'era fatto amabile e quello doveva
essere il suo piu bel sorriso; ma aveva impallidito
come impallidiscono i bruni, facendosi cinereo.

— Dottor Ugo Piermattei... Sono segretario
dell'Alleanza e presidente del «Cenacolo»... Il
«Cenacolo» e un circolo di coltura...

— Lo so. Mi dica piuttosto chi ha sorvegliato la
piazza e la Loggia questa notte...

— | vigili notturni... Ho telefonato io stesso ieri
mattina al comandante del Corpo di Vigilanza,
perché provvedesse al servizio...

— Grazie. Non m'occorre altro.

E fece per andarsene, ma non se ne ando in-
vece e, tornato verso il banco, chiese, fissando

negli occhi il segretario dell'Alleanza:
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— Aveva avuto occasione di conoscere Giobbe
Tuama, lei?

— Tu... ama? — compito l'altro, affettando me-
raviglia.

— Giobbe Tuama. L'uomo che hanno assassi-
nato.

— Ohl! no, davvero!... Le pare?... Non credo.
Sono tante le persone con cui ho rapporti pit 0
meno effimeri... Puo darsi che anche lui si sia ri-
volto a me, in questa occasione della Fiera... Ma
conosciuto? No, certo...

De Vincenzi ebbe I'esatta sensazione che men-
tiva. Forse, era anche lui una vittima dello strozzi-
no e adesso cercava di tener nascosto quei suoi
rapporti, che dovevano essere stati tutt'altro che
effimeri.

— Sicché lei non puo darmi alcuna informazio-

ne sul conto del morto?
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— No... Le pare?

Aveva |'accento scandolezzato. Quasi faceva
I'offeso. Tanto piu era evidente, quindi, che eqgli
conosceva il mestiere del morto.

Due o tre persone s'erano avvicinate al banco.
Una di esse era il giovanotto col monocolo, che
aveva richiamato per primo l'attenzione di De
Vincenzi.

— Questa Fiera si svolge sotto il segno della
morte e della resurrezione. Che ne dici, Piermat-
tei? Mortem moriendo destruxit. La morte di quel
vecchio ha fatto tirare un sospiro di sollievo a
molta gente. Non vedi quanti risorti, attorno a
qguel cadavere?...

Il dottor Piermattei si morse le labbra.

— Uhm!... — balbetto. — Stavo dicendo appunto
al commissario che io non conoscevo quel...

Giobbe Tuama...
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Il giovanotto si volse di colpo verso De Vincen-
Zi.

— Ah! lei € il commissario, che si occupa
dell'inchiesta? Permette?... lo sono Maurizio Ve-
nanzi Jacobini... Se vuole informazioni sul conto
di Giobbe Tuama, si rivolga a me. Posso darglie-
ne quante ne vuole.

— Lo conosceva bene lei, eh?...

— Purtroppo, si. E molti qui, attorno a noi, lo
conoscevano quanto me... Non creda! Soltanto,
non lo confesseranno mai, perché ne hanno ver-
gogna... Non e vero, Piermattei?

Il segretario dell'Alleanza, che era anche presi-
dente del «Cenacolo» — un circolo di coltura con
un tal nome leonardesco per insegnal, pensava
De Vincenzi — affettd un'aria maledettamente an-

noiata.
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— Se t'ho detto che non lo conoscevo! Non so
nulla di lui!...

— Gia! Tu non lo conoscevi... — riprese il loqua-
ce giovanotto, con quella sua smorfia, che questa
volta da cinica s'era smorzata in comicamente
ironica. — Che vuole, commissario? lo ho il corag-
gio delle mie azioni. Non é colpa mia, se le com-
medie e i romanzi non mi danno tanto da farmi vi-
vere! Il pubblico fischia le prime e non compera i
secondi. Che cosa posso farci? Non so far altro,
io! E del resto ho la profonda convinzione che sia
il pubblico ad aver torto... Cosi ho dovuto ricorre-
re parecchie volte a quellirlandese della malora.
Il vecchio il danaro lo dava. Cento lire e ne rivole-
va duecento... Ame ne ha date seimila e ha in
mano... voglio dire, aveva, perché credo che
all'inferno dove e andato non abbia potuto portar-

sele, piu di diecimila lire di cambiali... Ecco!
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Alzo le spalle, si tolse il monocolo e lo puli col
fazzoletto di seta, che sfilo dal taschino del petto.
Gli occhi miopi apparvero spenti e lui guardo De
Vincenzi, socchiudendo le palpebre. Il volto ave-
va cambiato espressione; si sarebbe detto che si
fosse spogliato, mostrandosi nudo, e appariva
stranamente infantile.

— Se non glielo avessi detto io, caro commis-
sario, lei lo avrebbe saputo ugualmente! Immagi-
no che nel lurido antro in cui Giobbe Tuama vive-
va sieno rimaste tutte le cambiali, che aveva in
Suo possesso... Sara facile trovarle!

— Dove abitava, Giobbe Tuama? — chiese De
Vincenzi.

— In via Bramante. Il numero non lo ricordo. Ci
sono andato tante volte, che non avevo piu biso-
gno di guardarlo... E la terza o quarta casa, a Si-

nistra, dal Piazzale Lega Lombarda...
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— Bene. Laringrazio. Venga da me oggi nel
pomeriggio, signor...

— Maurizio Venanzi Jacobini... Vedo che la mia
fama non € giunta fino a lei, commissario!

De Vincenzi rise. Era simpatico, dopo tutto, no-
nostante quel suo cinismo di maniera, che dove-
va essere una vernice, una posa e null'altro.

— Si... Venga da me, alla Squadra Mobile.
Commissario De Vincenzi.

— Ah! lei € De Vincenzi! Il suo nome, invece, io
lo conosco benissimo... Ci verro certo... e sono
felice di averla conosciuta...

De Vincenzi non lo lascio finire e si allontano.
Quando stava per scendere la scaletta della Log-
gia, verso via Mercanti, si volto e vide il dottor
Piermattei parlare concitatamente col loquace
Venanzi. Evidentemente, gli rimproverava le sue

compromettenti indiscrezioni.
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Il commissario si diresse a San Fedele. Quelle
due ore gli erano state utili. Un primo passo ver-
so la conoscenza della figura dell'ucciso, lo ave-
va fatto. Un piccolo passo, ancora, ma indispen-
sabile.

Camminava lentamente, riflettendo. Era tanto
assorto, che urtava i passanti, senza evitarli, co-
me se non li vedesse. Viveva gia la sua inchie-
sta. Come preso dal risucchio di un vortice, si
sentiva trascinato nel gorgo di quel dramma. Per-
ché, anche a parte il fatto dell'uomo strangolato,
per essere un dramma, quello lo era. E tutt'altro
che semplice. Quel vecchio venditore di Bibbie
cominciava ad assumere ai suoi occhi una perso-
nalita stranamente complessa. Si poteva pensare
che a ucciderlo fosse stato uno dei suoi debitori,
per evitare una scadenza minacciosa o per ven-

detta? Troppo semplice! E sopratutto improbabi-
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le, dato il genere speciale delle persone, che ri-
correvano a lui per denaro. Tutti letterati o editori.
Gente, forse, cinicamente spregiudicata, come
guel Venanzi Jacobini, o pavida e piena di sus-
siego come il dottor Piermattei, ma non certo ca-
pace, per definizione, di un delitto cosi particolar-
mente atroce. A meno che non si trovasse tra lo-
ro uno squilibrato, un paranoico, con qualche tara
ereditaria o acquisita di alcoolismo o di droghe.
Ambiente strano, assolutamente diverso dagli al-
tri, ma per questo appunto piu facilmente caratte-
rizzabile. E poi c'era da considerare ancora l'altra
personalita del bifronte Giobbe Tuama! Quella
che lo faceva appartenere alla milizia operante
della Lega Evangelica, che gli faceva vender Bib-
bie e lo induceva a mescolarsi tra la folla per pro-
pagandare il verbo del Signore. Un crimine di fa-

natismo? Poco probabile anche questa ipotesi,
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ma non da escludere. E per di piu quel Tuama
era straniero. Un irlandese, aveva detto il giova-
ne scrittore col monocolo, che certo lo conosceva
bene. Altro aspetto del problema. Piu fanatici de-
gli irlandesi dove trovarli?

Entro nel portone di San Fedele e vide subito
Sani venirgli incontro.

— Scusami! Ma dove diavolo t'eri cacciato? Ho
mandato Cruni a cercarti e non t'ha trovato. Il
Questore ti vuole subito!

De Vincenzi sorrise.

— Lo immagino!

— E furibondo...

— Non preoccupartene. Ho qui di che calmarlo
— e diede un colpetto all'involto, che aveva in ma-
no.

Il Questore lo accolse, senza eccessiva corte-
sia.
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— Lei vuol rimanere in ufficio tutta la notte, an-
che gquando non ce ne sarebbe bisogno e poi la

mattina diventa irreperibile! Sono due ore che ho

bisogno di lei!

— Mi scusi... — disse pacatamene De Vincenzi.
— Eccomi qui.

— Eccomi qui... Eccomi qui... — borbotto il Que-

store. — Anche il soccorso di Pisa arrivo, ma la
citta era gia cadutal... Scommetto che lei non sa
neppure che hanno assassinato un uomo in Piaz-
za Mercanti alla Fiera del Libro... Che il cadavere
e rimasto tutta la notte sotto il banco della Lega
Evangelica... Che hanno rubato un sacchetto
contenente gl'incassi fatti ieri, circa mille lire e
forse piu...

— Questo non e esatto, commendatore. Il sac-

chetto non lo hanno rubato! Eccolo.

79



E glielo mise sulla scrivania, liberandolo dal
giornale in cui era avvolto.

Il Questore spalanco gli occhi.

— Oh! come ha fatto a trovarlo? Dov'era lei?

De Vincenzi glielo disse. A mano a mano che
parlava il volto del Questore si distendeva e gli
occhi gli s'illuminavano.

— Meno male! Una volta almeno, la sua pas-
sione pei libri le é stata di qualche utilita! Dunque,
lei sa tutto! Vada, allora. Vada nel suo ufficio e
proceda all'interrogatorio di coloro, che son giu. Il
commissario Micheli deve aver fatto chiamare
anche i due vigili notturni, che eran di servizio al-
la Fiera questa notte e spero sia riuscito a trovare
Il Pastore evangelico dal quale dipendevano
I'assassinato e i suoi due compagni.

De Vincenzi s'inchind e mosse verso la porta.
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— Un momento. Affido a lei I'inchiesta e le do
carta bianca. Ma veda di arrivare a qualcosa di
concreto il pit presto possibile.

— Faro del mio meglio, commendatore.

E scese in fretta. Si sentiva stranamente legge-
ro. Per quanto sapesse che stava per andare in-
contro a difficolta d'ogni genere e a un periodo di
lavoro intenso e di intimo arrovellamento, il caso
era di quelli che piacevano a lui.

— Fammi venire i due compagni del morto...
Voglio sbrigarli per primi, perché desidero che
ritornino al loro banco — disse a Sani, passando
ed entrando nella sua camera.

Beniamino e Bertrando entrarono nella stanza
di De Vincenzi accompagnati da Cruni, che fece
un gesto di meraviglia, quando vide il commis-
sario. Il brigadiere lo aveva cercato dovunque e

non era riuscito a trovarlo.
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— Rimani nella stanza del vice-commissario,
Cruni... Ti chiamero, se avro bisogno di te... Se-
detevi, voi due.

Il colosso sedette subito e mise le braccia con-
serte, nascondendo le mani sotto le ascelle. Il
suo volto rincagnato era duro e immobile e lui te-
neva gli occhi bassi e soltanto di sfuggita volgeva
gualche occhiata al commissario. Bertrando ap-
pariva irrequieto e, appena seduto, comincio ad
agitarsi sulla seggiola. De Vincenzi li guardava.
Ma perché il destino aveva riunito proprio attorno
al banco della Lega Evangelica quei tre tipi tanto
fisicamente insoliti e li aveva messi, tutti e tre, il
colosso dalla testa di galeotto, quel giovane gal-
letto di cresta rossa e il fu Giobbe Tuama, dal na-
so a clava e dalle gambe d'uccello, a vender Bib-

bie protestanti rilegate in nero?
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Un po' perché li osservava e un po' perché vo-
leva stancarne preventivamente la resistenza
morale, fece pesare su di loro coi suoi sguardi un
lungo silenzio. Il colosso rimaneva immobile,
massiccio, come un blocco di pietra deposto pe-
santemente su quella seggiola, che c'era da chie-
dersi come mai non si frantumasse sotto di lui. Il
giovanetto dava sempre maggiori segni d'irre-
quietezza. Si passava le mani nei capelli, si ac-
carezzava nervosamente le gote, agitava le gam-
be, preso da un tremito convulso.

— Come ti chiami tu? — e la voce di De Vincen-
zi, breve e secca, suono di colpo, facendo trasali-
re persino Beniamino.

— lo!... — Lo spavento si leggeva negli occhi di
Bertrando. — [0?

— S, tu.
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— Bertrando Vitali... Ho diciott'anni... Abito in
Verziere con la famiglia... Mio padre fa il calzola-
l0... Vado a far pulizia nella chiesa e servo il Pa-
store... Ho scoperto io per il primo il corpo del po-
vero Giobbel!... Perché mi chiede tutte queste co-
se?... E sparito il sacchetto col danaro, vero?...
Chi ha fatto una cosa simile? Ah! che orrore!...

Si copri il volto con le mani. Aveva parlato tutto
d'un fiato, come una macchina sotto pressione,
che esplode. Beniamino gli lancio un'occhiata di
traverso. De Vincenzi sorrise.

— Conoscevi bene Giobbe Tuama?

— Era molto gentile. E stato lui che mi ha inse-
gnato le pratiche religiose. Mi commentava la
Bibbia... Gli altri non gli volevano bene, ma io si.
Con me era buono. Un po' strano... Prima aveva
voluto che andassi a far pulizia in casa sua... la

mattina... poi a un tratto non volle piu...
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— Dove abitava?

— Via Bramante, 9.

— Aveva amici? Qualcuno frequentava la sua
casa?

— La portinaia mi diceva che durante il giorno
salivano da lui parecchie persone. Ma io I'ho vi-
sto sempre solo. Per la strada non si accompa-
gnava mai con nessuno. Certo, lo hanno ucciso
per togliergli il denaro!

— leri che cosa ha fatto? Hai notato che abbia
avvicinato qualcuno?

— No, nessuno... Vendeva le Bibbie... Era lui
che gridava... Sapeva farlo con garbo... Parlava
bene, dava le spiegazioni con precisione... Era
Istruito, Giobbe Tuama, e avrebbe potuto sostitui-
re il Pastore nelle prediche...

De Vincenzi si alzo.
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— Ho capito. Non ho bisogno di altro da te.
Torna al banco della Fiera e vendi pure i libri, co-
me se nulla fosse accaduto. Il banco é custodito
da un agente, fatti aiutare da lui, fin quando non
verra il tuo compagno.

Lo accompagno alla porta.

Beniamino non s'era mosso. De Vincenzi torno
verso di lui e gli poso una mano sulla spalla. —
Veniamo a voi, come vi chiamate?

— Beniamino O'Gatrrich.

— Irlandese come Giobbe Tuama?

— Si. Ma naturalizzato americano.

— Conoscevate Tuama da molto tempo?

L'uomo esito. De Vincenzi ando a metterglisi di
fronte, appoggiandosi al tavolo. Lo fissava.

— Siete venuto a Milano assieme al vecchio?

— No! Questo no!... Ci siamo ritrovati per caso

a Milano.
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— Dunque, lo conoscevate?...

— Avevo avuto occasione di conoscerlo.

— In Irlanda?

— No. Né lui, né io siamo nati in Irlanda... Sia-
mo americani di origine irlandese...

— Lo avete conosciuto in America?

Altra esitazione.

— Si... anche in America...

— E dove ancora?

— Nel Sud Africa...

— Transvaal?

— Se vuole...

— Voi che ci facevate laggiu?

— Che c'entro i0? Non vorra mica conoscere
tutta la mia vita!

— E se volessi proprio questo?

Gli occhi del colosso mandarono fiamme, ma Si

spensero subito.
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— Si divertirebbe poco! Lasci andare! 1o non
ho ucciso Giobbe Tuama...

— Non vi ho detto che lo abbiate ucciso. A che
ora lo avete lasciato, ieri sera?

— Sara stata mezzanotte. Gli ho chiesto se ve-
niva via con Bertrando e con me; mi ha risposto
che andassimo... che lui comunque faceva
un'altra strada... E rimase presso il banco. Per
maledizione, ebbi l'idea di consegnargli il sac-
chetto col denaro, dicendogli di andarlo a portare
guesta mattina a casa del Pastore... Cosi hanno
rubato il denaro dei poveri... | poveri che noi soc-
corriamo soffriranno...

— Non lo hanno rubato. Il sacchetto e stato tro-
vato sotto il banco... Era stato gettato accanto al
cadavere...

Beniamino alzo gli occhi verso De Vincenzi e |l

commissario li vide pieni di terrore. L'uomo s'era
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fatto livido. Per qualche istante non riusci a pro-
nunziar parola. Sembrava che tutta la sua sicu-
rezza fosse caduta e la mole poderosa del suo
corpo ebbe come un insaccamento. Qualcosa in
lui s'era rotto.

De Vincenzi I'osservava, cercando di non mani-
festare lo stupore, che gli procurava quel turba-
mento improvviso e inspiegabile.

— Ma allora... non lo hanno ucciso per deru-
barlo?!

— Evidentemente. A meno che Giobbe Tuama
avesse avuto addosso a s€ somme assai piu rile-
vanti delle mille lire del sacchetto...

L'altro scosse la testa.

— E poco probabile.

— Una vendetta, allora. Voi sapete che il vec-
chio avesse nemici?...

— Non so... C'e da supporlo; ma io lo ignoro.
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— Che cosa faceva Giobbe Tuama nel Sud
Africa?

— Era cassiere di una societa per la ricerca e
I'estrazione dei diamanti.

— In che anno?

— Millenovecentodue... tre... non ricordo...

— E voi?

— lo... io ero impiegato nella stessa societa...

— E dite che vi siete ritrovati a Milano per ca-
so?!

— Gia.

— Bene. Lo vedremo. C'e altro che vogliate dir-
mi, Beniamino O'Garrich?

— No.

— Quando lasciaste Tuama, a mezzanotte, do-

ve andaste?
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— Bertrando mi accompagno fino a via Cappel-
lari. Presi il tranvai per Lambrate. lo abito in via
Cesarotti, alla Martesana...

— E Bertrando?

— Se ne sara andato a casa a piedi. Abita al
Verziere.

De Vincenzi giro attorno al tavolo e trasse dal
tiretto il denaro del Signore.

— Prendete e tornate al banco. Desidero che
la vendita delle Bibbie continui come se nulla fos-
se accaduto.

Di nuovo il terrore lampeggio negli occhi
dell'uomao.

— E necessario? — balbetto.

— SI.

— lo non vorrei star li... Debbo, tornarmene a

casa...
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— Ci tornerete stasera. Andate. Verro anch'io
tra poco laggiu.

Il colosso si alzo e si avvio alla porta. Cammi-
nava pesantemente. Doveva sentirsi le gambe
molli. Qualcosa di terribile s'era abbattuto su lui.

De Vincenzi lo segui con lo sguardo assorto. Il
dramma si presentava assai piu terribile di quan-
to gli fosse apparso al principio. E Beniamino
O'Garrich sapeva molto piu di quanto non voles-
se dire.

Il commissario ebbe un gesto e tese la mano
verso il campanello. Poi si trattenne. Andro io,
penso. E del resto, accanto al colosso alla Fiera
c'era gia un agente.

Procedette rapidamente all'interrogatorio di tutti
coloro che eran stati condotti a San Fedele e, co-
me prevedeva, da essi non tiro fuori nulla di im-

portante.
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Avevano veduto Giobbe Tuama, lo avevano
notato — come non notarlo con quel suo tait nero,
il cappellaccio a melone e il naso a clava, quando
poi per tutto il pomeriggio non aveva fatto che gri-
dare il Libro dei Libri? — e se ne erano andati a
mezzanotte o prima, senza occuparsi menoma-
mente del vecchio e di quanto accadeva attorno
al banco delle Bibbie.

Soltanto Tino Fiamma poté dire qualcosa di
piu. E lo fece con la sua scelta loquela, pesando
le parole, arrotondando le frasi, illudendosi di
dare a De Vincenzi I'impressione che era mosso
solo dal desiderio di aiutare la polizia nella ricer-
ca dell'assassino. In realta era preoccupato
esclusivamente della propria posizione di debito-
re dell'ucciso!

Il commissario lo lascio andare. L'attivita stroz-

zinesca di Tuama non era che un aspetto del
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problema e non il pit importante, secondo lui.
Avrebbe avuto sempre tempo di occuparsene
con comodo.

Chiamo Cruni.

— Chi rimane ancora di la?

— I due vigili notturni e il Pastore, che e arriva-
to in questo momento. E un giovanotto... Se lo
vede, sembra un damerino... Oh! che i preti sono
Cosi?...

De Vincenzi sorrise.

— Chiamalo reverendo, quando gli parli e fallo
venire pel primo.

Ma il telefono squillo. Istintivamente, il commis-
sario fece cenno al brigadiere di fermarsi. Prese |l
cornetto e alle prime parole che ascolto, ebbe un
sussulto.

Uno straniero era stato trovato morto in una ca-

mera dell'Hbtel d'Inghilterra, in Corso Vittorio
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Emanuele. Lo avevano ucciso. Un certo Giorgio
Crestansen, danese, proveniente dall’America. E
il Questore gli diceva che tra le carte del morto
c'era una lettera in cui si nominava Giobbe Tua-
ma. Il primo sopraluogo era stato fatto da Micheli,
I medesimo commissario che si era recato in
Piazza Mercanti quella mattina, e per questo ave-
va potuto rilevare subito la coincidenza.

— Sta bene, commendatore. Vado.

— Fa' aspettare il Pastore e i due vigili... Non
debbono muoversi finché non torno...

Prese il cappello e usci di volata, dicendo a Sa-
ni:

— Vieni con me all'Ho6tel d'Inghilterra.
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Capitolo IV

Un cliente senza distinzione

Sani lo raggiunse al principio di Corso Vittorio
Emanuele e gli si mise al fianco. De Vincenazi,
che per via Agnello aveva proceduto quasi di cor-
sa, adesso si vide costretto a rallentare. Il
marciapiede del Corso era pieno di gente e per di
piu loro due andavano contro corrente.

Nell'atrio dell'Hotel d'Inghilterra, li accolse Mi-
cheli.

— E la giornata! — esclamo il pover'uomo, che
aveva sperato di passare una domenica tranquil-
la e che s'era trovato preso nell'ingranaggio di

quei delitti a ripetizione.
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— Strangolato anche questo? — chiese De Vin-
cenzi.

— No. A costui hanno piantato uno spillone nel
cuore. Un delitto mostruoso. Debbono averlo pri-
ma cloroformizzato... Ho sentito I'odore del cloro-
formio, entrando nella stanza.

— C'é il dottore su?

— Si. E anche il fotografo e il giovane delle im-
pronte... Li ho fatti venire dal Gabinetto di Polizia
Scientifica. Ho avuto l'intuizione che questo nuo-
vo delitto fosse collegato a quello di Piazza Mer-
canti, appena ho sentito il nome straniero del
morto... Poi ho trovato la lettera e ogni dubbio
m'e scomparso...

Trasse una busta di tasca e la porse a De Vin-
cenzi.

— Dove I'hai trovata?
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— Nella valigia dell'assassinato. Vedrai. Non
aveva che una sola valigia, con dentro indumenti
personali e oggetti di toletta. In mezzo agli abiti
c'era quella lettera.

De Vincenzi ando a sedere in un angolo del ve-
stibolo e osservo attentamente la busta. Grande
e pesante, bianca. Non recava alcuna intestazio-
ne. Portava il francobollo italiano ed era stata
spedita da Milano a Detroit, in America. Lesse la
data del timbro: 8-2-1933. Un anno e qualche
mese prima. Era diretta: Mister George Crestan-
sen — Post office C. 1250 — Detroit (Michigan).
Chi l'aveva ricevuta, l'aveva aperta con cura, ta-
gliandone con esattezza uno dei lati. De Vincenzi
ne estrasse un foglio di carta pesante, scritto a
macchina in inglese. Il foglio portava a stampa

guesta intestazione, in italiano: Agenzia di Polizia
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Privata «Radio» — Relazione strettamente perso-
nale, da non mostrarsi ad alcuno.

Lesse rapidamente.

«Abbiamo potuto rintracciare la persona da voi
indicata col nome di Jeremiah Shanahan e che
v'interessa. L'uomo in questione ha assunto il no-
me di Giobbe Tuama, ed e zelante membro della
Lega Evangelica Cristiana, che ha il suo culto
nella sede di Piazza Mentana, in Milano. Egli abi-
ta in via Bramante, 9. A vostra richiesta potremo
continuare le indagini ed esservi precisi circa la
vita che conduce. Per un servizio continuo di pe-
dinamento, manteniamo i prezzi di tariffa comuni-
cativi».

Magnifico! Quel foglio gettava una luce nuova
su tutto l'affare.

De Vincenzi lo piego lentamente e lo rimise

nella busta. Cosi, questo Giorgio Crestansen era
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venuto a Milano per trovare Giobbe Tuama, il
quale si chiamava Jeremiah Shanahan — o per lo
meno era da lui conosciuto con questo nome — e,
poco dopo il suo arrivo, Tuama veniva strangola-
to e lo stesso Crestansen soppressol...

Si alzo e intasco la lettera. Micheli e Sani gli si
avvicinarono.

— Interessante... Questa lettera ci dara, forse,
la chiave del mistero.

— Non hai piu bisogno di me, vero? — gli disse
Micheli, che aveva un gran desiderio di andarse-
ne. — Nella camera io non ho toccato nulla e il
giovane Kruger avra potuto fare tutti i rilievi che
avra voluto. Su ci sono anche due agenti.

— Si, grazie.

— Ciao! — e Micheli scomparve.

De Vincenzi ando verso l'ufficio di direzione

dell'albergo. Gli si fece incontro un giovanotto
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biondo, dalle membra armoniosamente atletiche,
messe in rilievo da una elegante redingote attilla-
tissima.

Guardo De Vincenzi con aria afflitta e fece un
gesto di desolazione.

— Questa ci mancava! E con l'albergo pieno
da scoppiare... E arrivata ieri una carovana
d'inglesi... Una bella pubblicita davvero, per
noil...

— Lei e?

— Il figlio del proprietario. Sono io il direttore
dell'albergo... Senta, commissario... La scongiu-
ro! Cerchi di dar meno pubblicita possibile alla
cosa... Ne va del nostro onore...

— Che camera?

— Il numero 143, al quarto piano. Quel... di-
sgraziato... quel signore arrivo l'altro ieri...

— Venerdi?
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— S, venerdi nel pomeriggio. L'albergo era gia
pieno... Gli dovemmo dare quel che avevamo...
una camera all'ultimo piano di quelle che di solito
diamo ai domestici...

De Vincenzi si volse a Sani.

— Sali su. Prega il dottore e Kruger di aspettar-
mi. Il fotografo mandalo pur via...

Sani si avvio alle scale, che si aprivano in fon-
do. Il direttore si precipito.

— Venga qui... Prenda l'ascensore...

Un lift sorse come per incanto di dietro una co-
lonna. La particolarita di quel luogo era il lusso
severo e pesante e una disposizione
dell'ammobiliamento e dei servizi fatta per toglie-
re ogni impressione d'albergo. Il vestibolo sem-
brava un salotto e, a differenza di tutti gli altri al-
berghi, non vi si vedeva il banco del portiere, che

aveva il suo santuario in una piccola stanza, la
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cui porta non differiva dalle altre e non recava ta-
belle e indicazioni.

De Vincenzi entro nella direzione. Il giovanotto
lo seguiva.

— Adesso, mi dica — e De Vincenzi sedette.

— Che cosa vuole che le dica? E spaventoso.
Ne siamo tutti sconvolti. All'H6tel d'Inghilterra! La
casa piu severa di Milano, frequentata dai piu bei
nomi d'Europa... Ah! lo so quel che lei vuol dirmi!
In questi ultimi tempi abbiamo dovuto accettare
gualche carovana anche noi... Che vuole? La cri-
si!

— Mi chiami il portiere, per favore. Immagino
che sia stato lui a ricevere il viaggiatore, quando
giunse.

Il giovanotto premette un campanello. Poi con-
tinuo a tenere la mano sul quadro dei bottoni

elettrici.
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— Vuole che le faccia venire anche il personale
del quarto piano? E stata la cameriera a fare la
scoperta.

— No. Li interroghero di sopra...

L'altro ebbe un gesto.

— Avrei preferito... Se lei puo fare in modo che
i clienti non si accorgano... E molto spiacevole...
Nessun assembramento pei corridoi, se le & pos-
sibile...

Entrava il portiere. Era un personaggio solen-
ne, degno dell’Hbétel d'Inghilterra. Si guardo attor-
no e ostentatamente si rivolse al direttore:

— Desidera me?

— Venite qui, voi. Sono io che vi desidero. Di-
temi tutto quello che sapete del signor Crestan-
sen.

Il portiere si degno avvicinarsi al commissario.
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— Non potro dirle molto. L'abitudine della ca-
sa...

— Lasciate andare I'abitudine della casa. Fu
venerdi che giunse?

— Appunto. Verso le diciotto. Molto probabil-
mente col treno di Genova. Scese dal tassi e
chiese una camera. Gli proposi il 143. Non ne
avevo altre e avvertii il signore che era una ca-
mera modesta... Ricordo che gli consigliai anche
di rivolgersi a un altro albergo... Avevo veduto su-
bito che non era un cliente per I'H6tel d'Inghilter-
ra... Non avrei potuto dargli un‘altra camera in
tutti i casi, ma era evidente che quel signore non
apparteneva al nostro genere.

— Che cosa intendete per vostro genere?

Il portiere ebbe uno sguardo di commiserazio-

ne.
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— Il rango... la classe... dei nostri clienti € as-
solutamente superiore.

— E lui? — chiese De Vincenzi con un leggero
SOorriso.

— Mancava di distinzione — decreto l'importan-
te personaggio. — Son cose che non si spiegano.
Aveva un vestito di grossa stoffa e di taglio sgra-
ziato, la catena dell'orologio troppo vistosa, un
anello con un brillante smisurato... E poi il volto!
Tratti fortemente segnati... pelle abbronzata... ru-
ghe profonde... E un modo di parlare e di muo-
versi assolutamente volgare... Doveva certamen-
te disporre di mezzi, perché subito trasse il porta-
fogli e volle depositare nella cassa della direzione
diecimila dollari... Ma non ¢ il denaro che puo
dare la distinzione!...

— Ho capito. Andate avanti.
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— Non c'e altro da dire. Lo feci accompagnare
al 143... Quasi subito scese di nuovo e mi chiese
se via San Paolo fosse distante... avrebbe voluto
prendere un'auto... Gli dissi che era qui dietro... e
gli feci indicare il cammino da un lift...

— Il lift vide dove andava?

— Non mi sono curato di chiederglielo; ma si
puo chiamare il ragazzo...

— Non importa... So benissimo dove andava...

Il portiere sollevo le sopracciglia, incredulo. De
Vincenzi sapeva, infatti, che I'Agenzia «Radio»
aveva i suoi uffici in via San Paolo.

— leri Crestansen che fece?

— Come posso saperlo? — esclamo I'uomo, al-
largando le braccia con un gesto teatrale. — Nella
nostra casa e legge la discrezione!

— Avra notato — interloqui il figlio del proprie-

tario — che il portiere non ha il suo banco nel ve-
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stibolo. Data la nostra clientela, ci siamo sempre
preoccupati di conferire all'ambiente un carattere
di casa privata...

— Capisco — tronco il commissario. — E ierse-
ra? E venuto qualcuno a chiedere di Crestansen?
— Puo darsi — rispose il portiere. — Per quanto
un visitatore sarebbe stato notato. Nel vestibolo
si trova sempre qualche lift e non avrebbe fatto
passare uno sconosciuto, senza chiedergli dove

si recasse e senza condurlo da me...

— Eppure, Crestansen e stato ucciso!

Il portiere fece un altro gesto d'olimpica indiffe-
renza, mentre il direttore si agitava nervosamen-
te.

— Si deve ammettere, dunque, che a compiere
I'assassinio sia stato uno degli ospiti dell'alber-
go...

— Impossibile!
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— Ma che dice, commissario?!

— ...a meno che non vogliate supporre che
possa esser stato uno del personale!

| due apparvero schiantati. La conclusione era
logica. Crestansen non poteva essersi clorofor-
mizzato da solo, per poi cacciarsi uno spillone nel
cuore.

— Sta bene. Vedremo. Intanto, preparatemi
I'elenco di tutti gli ospiti dell'albergo da venerdi a
0ggi... E sappiatemi dire se qualcuno di essi si e
allontanato.

— Non vorra mical... — grido il giovanotto, im-
pallidendo.

— Faro quel che debbo — proferi freddamente
De Vincenzi e si alzo. — Mi faccia accompagnare
al quarto piano.

Fu lo stesso direttore che lo accompagno,

mentre il portiere tornava a rinchiudersi nel suo
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ufficio, visibilmente scosso dall'idea che gli ospiti
dell'Hobtel d'Inghilterra potessero venir sottoposti
a un interrogatorio della polizia.

Sul pianerottolo del quarto piano c'era Sani.

— Il dottore e Kruger ti aspettano nella came-
ra...

— Grazie. Tu fermati qui — gli disse il commis-
sario. — Avro bisogno di te fra poco.

Il corridoio sul quale si apriva la camera n. 143
era lungo. De Vincenzi conto le porte: otto da un
lato e otto dall'altro. Il 143 era la seconda a de-
stra, venendo dal pianerottolo. Il corridoio termi-
nava a cul di sacco. Dall'altra parte delle scale se
ne vedeva uno uguale. Trentadue camere su
quel piano.

— Tutte occupate?

— Tutte. Abbiamo messo quassu i viaggiatori

della carovana. Sono una quarantina... Con le
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coppie nelle camere matrimoniali, siamo riusciti
ad alloggiarli tutti...

De Vincenzi s'era fermato davanti all'uscio del-
la camera del delitto. Tutte le porte erano di noce
scura. Uno spesso tappeto in terra. Una grande
pendola col basamento monumentale in fondo al
corridoio e tra una porta e l'altra scanni intagliati.
Il corridoio era illuminato da due lampade di ferro
battuto, appese al soffitto. Un lusso pesante e se-
vero... Tutta clientela scelta... Rango, classe su-
periore!... A ogni modo, su quel piano erano sol-
tanto quelli della carovana. Poco probabile che
uno di essi...

— Che cos'e questa carovana?

— Cook. Proviene da Londra ed e diretta in
Oriente. E giunta giovedi e ripartira domattina...

Oh! gente modesta... Debbono essere impiegati
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e dattilografe... C'é un pastore non conformista
con la moglie e due figli...

— Ho capito.

E De Vincenzi cancello subito di colpo tutti |
membri della carovana dai possibili sospetti. Il
non farlo avrebbe voluto dire una perdita asso-
lutamente inutile di tempo.

Giro la maniglia e apri.

— Non ho piu bisogno di lei. Grazie. Mi mandi
la cameriera, il cameriere, il facchino.

E dolcemente richiuse la porta dietro di sé.

Il dottore, che era lo stesso di Piazza Mercanti,
gli ando incontro e lui guardo il biondo e timido
Kruger, che inginocchiato in terra soffiava polvere
di grafite sopra una valigia di cuoio scuro.

La camera era ammobiliata con la medesima

severita del corridoio e dava subito un'impressio-
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ne di tetraggine, per quanto la finestra fosse spa-
lancata.

— Un momento, dottore! Kruger, chi é entrato
qui dentro pel primo?

Il giovane si sollevo e volse verso il commis-
sario il volto infantile, coperto di rossore.

— Siamo entrati tutti assieme, cavaliere. Ma
nella stanza si trovava gia il commissario Micheli.

— La finestra era chiusa?

— Si, cavaliere. Persiane e vetri. La camera
era illuminata dalla luce elettrica, che aveva ac-
cesa il commissario. Sono stato io ad aprir la fi-
nestra. Ma prima ho fatto tutti i rilievi. Una quanti-
ta d'impronte confuse sul telaio e sulla maniglia.
Niente da tirarne fuori!

— Lei ha sentito odor di cloroformio?

— Ma questo son qui io per dirglielo, commis-

sario!
113



Il dottore s'impazientiva. Anche per lui due ca-
daveri nella stessa mattina erano troppi.

— Mi scusi, dottore... — fece De Vincenzi, sorri-
dendo. — So che Kruger osserva tutto.

— Uhm! — mugolo il medico. — Vediamo di sbri-
garci. Guardi. Il cadavere si trovava press'a poco
come lo vede adesso. Data la natura della ferita
che I'ha ucciso, io ho dovuto appena toccarlo. Sul
volto aveva quell'asciugatoio piegato, che lo ben-
dava.

E gl'indico sul tavolo un asciugatoio piegato per
lungo. De Vincenzi lo prese e senti alle narici una
zaffata, per quanto leggera, acre e nauseante di
cloroformio. Era un asciugatoio dell'albergo e re-
cava in un angolo, a ricamo, lo stemma d'Inghil-
terra e le cifre: H. d'A.

De Vincenzi lo rimise sul tavolo e fece qualche

passo verso il cadavere. Crestansen era disteso
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sul letto, che appariva completamente rifatto, con
la coperta di seta a fiorami e i cuscini sotto la co-
perta. L'uomo giaceva composto con le braccia
incrociate sul ventre, le gambe distese e unite.
Anche qui, come per Giobbe Tuama, chi aveva
ucciso si era preoccupato di dare al cadavere un
aspetto dignitoso, da camera mortuaria. || mede-
simo assassino, indubbiamente! Ma Crestansen,
a differenza del vecchio sulla piazza, aveva gli
occhi chiusi e un'espressione di perfetta serenita
sul volto rigido. Strano volto di uomo! Un potente
naso a rostro, la bocca dura dalle labbra sottili, la
mascella quadrata, gli zigomi salienti. Gli occhi
chiusi dalla morte s'incavavano nel profondo del-
le vaste orbite, sotto I'arco sporgente delle so-
pracciglia grigie. | capelli eran tosati, dando rilie-
vo al cranio a punta.

De Vincenzi interrogo con lo sguardo il dottore.
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— Il piu atroce delitto della mia carriera! — ri-
spose questi, facendo una smorfia di disgusto. —
Non avevo mai assistito a un tale esempio di raf-
finatezza criminale! Guardi!

Si avvicino al letto, scosto il panciotto, alzo la
camicia. De Vincenzi vide un punto nero sulla
carne bianca. La capocchia di uno spillone. E
una gocciolina di sangue raggrumato, una sola
gocciolina, nerastra, cristallina.

— E semplice, no? Ma é spaventoso! Per ucci-
dere un uomo in tal modo ci vuole l'insensibilita e
la crudelta di una iena. O l'incoscienza di un folle.
La ricostruzione del delitto e presto fatta.
L'assassino deve aver sorpreso la vittima alle
spalle. Era certamente conosciuto da colui che
voleva uccidere... un amico forse... perché altri-
menti non avrebbe potuto operare come ha fatto.

Gli ha messo di colpo l'asciugatoio impregnato di
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cloroformio sotto il naso, rovesciandolo all'indie-
tro e costringendolo all'immobilita, fin quando non
lo ha visto addormentato. Calcoli pure che deve
averlo tenuto a quel modo almeno dieci minuti,
se non di piu. Poi, sentitolo inerte, lo ha traspor-
tato sul letto, gli ha coperto il volto con l'asciuga-
toio, perché l'azione del cloroformio non cessas-
se, e gli ha conficcato lo spillone tra le costole,
lentamente, cercando il cuore, traforandolo, im-
mobilizzandolo per sempre... Ecco!

De Vincenzi si passo la mano sulla fronte e la
ritrasse umida di sudor freddo. Dalla bocca gl
USCI un suono tronco, rauco. Si sentiva soffocare,
invaso da un impeto d'indignazione inesprimibile.
Qual era la belva umana che poteva uccidere,
cosi, con guella fredda determinazione, cercando
materialmente il cuore della vittima con la punta

di uno spillone?
117



Il dottore lo guardava.

— Incredibile, eh! Ho letto in una rivista di cri-
minologia che adesso in America i cosidetti gang-
sters hanno introdotto questo metodo per uccide-
re. Non si puo negare che sia silenzioso e sicuro!

Kruger aveva abbandonato la valigia e si tene-
va ritto in mezzo alla stanza, ascoltando.

De Vincenzi fece qualche passo per allontanar-
si da quello spettacolo.

— Ha trovato nulla lei, Kruger?

— Niente! Sulla valigia si vedono impronte, ma
sono quelle del morto o quelle del commissario
Micheli, che I'ha aperta e frugata poco fa... Deb-
bono avere operato coi guanti... Anzi...

Esito e il rossore gli crebbe.

— Ebbene? Avanti... vada avanti! — De Vincen-
zi, che lo conosceva oramai, gli parlava come a

un bambino, per incoraggiarlo.
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— E una mia idea... non & fondata su nulla di
particolare e di visibile... soltanto alcune lucen-
tezze del cuoio della valigia... come se fosse sta-
to strofinato... Ma posso sbagliarmi!

— Vada avanti, Kruger! Dica questa sua ideal!
— Ebbene, cavaliere, ho l'impressione... che
l'uomo che ha agito qui dentro portasse guanti di

lana... Sa? Quei grossi guanti neri...

— E un'idea! — fece De Vincenzi, ma dal modo
con cui guardo il giovane si capiva che lo ammi-
rava. Un ragazzo di valore, quello Ii, con tutta la
sua timidezza da collegiale.

— In quanto all'ora della morte... Poiché lei cer-
tamente me la chiedera... posso dirle che deve
essere stato ucciso tra le dieci e le undici di ier-
sera... Il cadavere € gia quasi rigido, eppure la

temperatura della stanza, con la finestra chiusa,
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doveva essere abbastanza alta. Non possono es-
ser passate meno di dodici o tredici ore...

Guardo l'orologio.

— Sono le undici e mezzo — e si affretto ad af-
ferrare la sua busta nera, che aveva deposta so-
pra una seggiola. — A rivederci! Mandi subito an-
che gquesto cadavere all'Obitorio... Domani avro
da divertirmi!...

Sulla soglia si volse.

— E procurate di non farmi correre per un terzo
morto... Due in un giorno dovrebbero bastare,
no?

Scomparve, richiudendo la porta dietro di sé.

De Vincenzi guardo ancora l'uomo ucciso. Era
venuto dall'America a farsi ammazzare a Milano!
Se non altro, questo qui, non doveva aver soffer-

to: lo avevano ucciso nel sonno.
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Senti bussare alla porta e disse avanti. Appar-
ve per primo il cameriere, a cui seguivano la ca-
meriera e il facchino. La cameriera, quando vide
che sul letto c'era ancora il corpo dell'ucciso, vol-
le indietreggiare. Era una donna di una certa eta,
coi capelli quasi bianchi sotto la cuffietta di pizzo.
Il facchino la trattenne.

— Venite avanti — ordino De Vincenzi; ma sol-
tanto il cameriere fece un passo verso di lui.

— Cominciamo da voi, allora. Come vi chiama-
te?

— Antonio Olmi.

— Di dove?

— Bergamo.

— Siete stato voi a scoprire il corpo, stamane?

— No... lei... — e indic0 la cameriera, che s'era
coperto il volto con le mani.

— Che cosa sapete, voi?
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— Niente. leri mattina ho portato il caffe in ca-
mera a questo signore... Si stava facendo la bar-
ba e non m'ha guardato neppure, dicendomi:
«Posate li». Questo e tutto quello che so di lui.
Quando ho veduto Palmira entrare nella stanza
del servizio tutta sconvolta, le ho chiesto che co-
sa avesse e lei mi ha detto che il numero 143 era
morto. Ma credeva a una morte naturale e soltan-
to poco fa abbiamo saputo che c'era la polizia e
che si trattava di un assassinio...

— Venite avanti voi, adesso... Fatevi coraggio!
Un morto € un morto e mettono piu paura i vivi
dei morti!

— Oh! — gemette la donna, scoprendosi il volto.
— Dice bene lei! Ma se avesse ricevuto il colpo,
che ho avuto io questa mattina!...

— Raccontatemi.
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— E stato il destino a volere che fossi proprio
io a far la scopertal... Alle otto circa, ho sentito
suonare il campanello del telefono interno. Era il
portiere che mi dava le «sveglie». Ho cominciato
a prendere i numeri, ma erano tanti. «Tutto il pia-
no, insomma?» gli ho detto, per far piu presto.
«Sil, tutto il piano» mi ha risposto quello. Si vede
che credeva che tutte le camere di questo piano
fossero occupate dalla carovana ed era appunto
la carovana, che aveva messo la sveglia alle ot-
to... Allora, ho cominciato a picchiare a tutte le
porte e finalmente sono giunta anche a questa.
Picchia picchia, non rispondeva nessuno. Sicco-
me so che i direttori delle carovane vogliono ve-
dere tutti presenti nel vestibolo, quando debbono
muoversi, e s'impazientano e se la prendono con
noi se ne manca qualcuno, ho pensato che que-

sto qui avesse il sonno piu duro degli altri e ho
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aperto la porta. La stanza era al buio. Ho scorto
una figura sul letto e ho sentito un odore acutissi-
mo, come di alcool... uno strano odore, pero. Mi
son detto: «Questi inglesi! Certo, questa notte si
e ubriacato e s'e messo a dormire tutto vestito».
Sentivo la nausea salirmi alla gola... doveva es-
sere quell'odore... Ho chiamato: «Signore! Signo-
re!»... Alla fine, ho acceso la luce. Subito mi sono
accorta che aveva il volto coperto dall'asciugato-
l0... Certo si sente male, ho pensato, e mi sono
avvicinata al letto. Ho scosso l'uomo. Ho solleva-
to l'asciugatoio... Era pallido da metter paura e
immobile... Gli ho toccato una mano e I'ho sentita
di ghiaccio... Allora, mi son gettata nel corridoio
senza piu fiato, col cuore che mi batteva in pet-
to... e ho chiamato Camillo...

Indico il facchino, il quale assenti col capo.
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— lo sono accorso... e ho capito subito che era
morto... Non ci voleva molto! Ho trascinato via
Palmira, che non si reggeva piu sulle gambe, e
ho avvertito il portiere e il direttore... Non so altro.

De Vincenzi aveva ascoltato con attenzione.
Era il racconto che si aspettava. Che cosa avreb-
bero potuto dirgli di diverso, quei tre?

— Chi era di servizio iersera, su questo piano?

— lo —rispose il facchino. — Fino alla mezza-
notte.

— E nessun cameriere o cameriera?

— Dopo le otto, c'e una sola cameriera e un
solo cameriere di servizio per tutti i piani. Si dan-
no il turno. leri toccava a quelli del secondo pia-
no.

— Sicché su questo piano, c'eravate voi solo?

— SI.

— E dove vi mettete, quando siete di servizio?
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— Nella nostra camera, in fondo a quell'altro
corridoio. Li c'e il quadro dei campanelli e, se
gualche viaggiatore chiama, io son pronto.

— E iersera non chiamo nessuno?

— Fino alle undici, no. Poi ci furono due o tre
partenze al terzo piano.

— Naturalmente, dalla stanza del servizio voi
non potete vedere chi sale e chi scende, chi en-
tra nelle camere.

— A meno che non esca nel corridoio...

— lersera non avete sentito alcun rumore,
gualche scoppio di voci?

— No... Pero...

— Pero...

— Poco dopo le nove sono venuto da questa
parte... andavo nella camera 148 a prendere un

paio di scarpe di una signora, che mi aveva ordi-
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nato di pulirgliele... Me lo aveva detto nel pome-
riggio e io me ne ero scordato...

— Ebbene?

— Ebbene, passando davanti a questa came-
ra, ho sentito un mormorio di voci... Indubbia-
mente, c'erano qui dentro due o piu persone che
parlavano. Ma io non avevo alcuna ragione per
preoccuparmene...

— Ed erano le nove?

— Si. Press'a poco. Ma le nove erano suonate
di certo, perché io prendo servizio a quell'ora.

— E quando siete tornato a passare davanti a
guesta porta, le voci?...

— Si sentivano sempre. lo poi me ne sono an-
dato nella mia camera e non sono tornato qui che
poco prima di smontare, a mezzanotte. Tutto era
silenzio e io ho spento una delle due lampade del

corridoio e sono disceso.
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— Potete andare. Si, anche voi due. Non allon-
tanatevi, pero, perche di voi avra bisogno il giudi-
ce.

| tre si affrettarono a uscire.

De Vincenzi si affaccio all'uscio e chiamo Sani.

— Telefona al giudice istruttore. E assai proba-
bile che lo trovi in Tribunale, perché stara ancora
facendo il verbale del delitto di Piazza Mercanti....
Dopo sali ad aspettarlo qui nel corridoio e aprigli
tu la porta di questa camera...

Accenno a Kruger di seguirlo, chiuse l'uscio e
fece girare la chiave, che poi diede a Sani.

Si avviarono.

— Di al giudice che mi occupo io anche di
guest'altro assassinio... Gli faro sapere qualcosa
domattina.. Tu provvedi poi pel trasporto del ca-
davere in via Ponzio... Quando avrai finito, vatte-

ne a colazione e poi torna a San Fedele. Non
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muoverti dall'ufficio. Nel caso abbia bisogno di te,
ti telefonero.

Sani si fermo davanti all'ascensore.

— Non vieni giu anche tu?

— Si, ma io faccio le scale. Va' pure. A riveder-
Ci.

— Arivederci — e Sani entro nell'ascensore,
che subito prese a discendere.

De Vincenzi sosto a tutti i piani, per interrogare
camerieri, cameriere, facchini. E, finalmente, tro-
vO un indizio. Il cameriere del secondo piano,
verso le undici della sera avanti, aveva veduto
scendere dalle scale un uomo, il cui atteggiamen-
to e soprattutto l'aspetto lo avevano colpito.

Era vestito di nero e portava in testa un curioso
cappello di paglia col nastro bianco e azzurro:

una di quelle «pagliette», che si portano al mare
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o che mettono gli equipaggi di uno stesso club al-
le regate.

L'uomo scendeva in fretta e, quando vide il ca-
meriere, volto il viso dall'altra parte, come se non
volesse esser riconosciuto, non tanto presto pero
che il cameriere non vedesse una lunga barba
bionda e gli occhiali di tartaruga.

De Vincenzi interrogo lungamente quel testimo-
nio prezioso, per strappargli qualche altro conno-
tato, ma ottenne soltanto di sapere che l'individuo
sospetto era alto e forse sottile. Lo aveva veduto
troppo poco e troppo rapidamente, per aver nota-
to altro e per esser sicuro di nulla. Poteva anche
darsi che non fosse alto e che non fosse saottile.
Di sicuro non c'erano che la barba e gli occhiali.
E niente impediva di supporre che la barba fosse

finta.
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Con guel magro bottino d'informazioni e d'indizi
e con la preziosa lettera in tasca, De Vincenzi
usci dall'H6tel d'Inghilterra e si avvio verso via
San Paolo, assieme a Kruger, che gli camminava
silenzioso al fianco, recando in mano la valigetta
delle sue polveri e dei suoi strumenti.

— Prese le fotografie, Kruger?

— Si, cavaliere.

— Ma impronte, niente!

— Niente, ohime!

— | guanti di lana, eh, Kruger?

— Un'idea mial... Mi perdoni...

— Anzi! E un'ottima idea. E i guanti di lana van-
no magnificamente d'accordo con l'abito nero, col
cappello di paglia e... con la barba bionda... Pec-
cato che...

— Che? — chiese il giovane con ansia, perché

aveva una grande ammirazione per De Vincenzi
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e, quando si trovava con lui, cercava sempre di
farlo parlare per trarne qualche insegnamento.

— Che tutta quella roba sia proprio quanto
I'assassino aveva interesse a mostrare, per ap-
parire diverso di quello che e realmente.

Erano arrivati davanti a un grande portone car-
rozzabile. De Vincenzi si fermo.

— Arivederci, Kruger...

— Arivederla, cavaliere. E... buona fortuna!

— Non si dice buona fortuna a un cacciatore,
Kruger! | cacciatori sono superstiziosi e vogliono
sentirsi dire: in bocca al lupo! E io da questo mo-
mento mi Sono messo a dar la caccia a una belva
umana particolarmente pericolosa, giovane ami-
CcOo mio!...

E scomparve sotto I'androne di quell'antico pa-
lazzo, in cui si trovavano gli uffici della «Radio»,

Agenzia di Polizia Privata specialmente racco-
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mandabile per informazioni prematrimoniali e ri-

servate.
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Capitolo V

Il male in tutte le sue forme

Le rapide ricerche all'’Agenzia «Radio» si svol-
sero sotto il segno della diffidenza.

Generalmente, quando un detective privato ita-
liano si trova a ricevere la visita di un funzionario
di polizia, come primo movimento istintivo ha
paura. Subito dopo diffida e si mostra il piu vana-
mente verboso possibile o laconico come un am-
malato di denti.

De Vincenazi, ricevuto nell'anticamera da una
specie di groom alto un metro e dieci centimetri,
venne introdotto subito nell'ufficio del direttore-

proprietario.
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— In che cosa posso esserle utile?... Tutto a
sua disposizione! Vuol vedere i registri?

Era un omaccione grosso e pesante, col volto
glabro, rotondo, assai mobile. Parlava con enfasi,
agitando la destra aperta sul tavolo, protesa in un
gesto d'offerta.

La parete dietro le sue spalle era completa-
mente tappezzata di certificati, premi d'esposizio-
ni, diplomi d'onore e di merito, inquadrati in corni-
ci dorate. Sotto al vetro di alcuni di quei quadri si
vedevano grosse medaglie di similoro, croci, na-
stri. Tutto I'armamentario di un Dulcamara da fie-
ra.

De Vincenzi trasse la lettera trovata nella vali-
gia del morto e gliela porse.

— Questa e stata scritta dalla sua agenzia?

Subito I'uomo si mise sulla difensiva.
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— Faccia vedere... Mi sembra... Non saprei dir-
le.. Si e anche verificato lo spiacevole fatto che si
sieno serviti della nostra carta intestata...

Lesse la lettera e sembro liberato da un peso.

— S, certamente. Questa lettera e nostra. Un
servizio fatto con ogni cura. Perfettamente rego-
lare... Non vedo come mai si trovi nelle sue ma-
ni... Proprio l'altro ieri & venuto il cliente nei nostri
uffici a ringraziarci...

— Non si preoccupi. Nessuno ha nulla da rim-
proverarle... Ma desidero conoscere ogni partico-
lare di questa pratica. E soprattutto quel che lei e
| suoi uomini sono riusciti a sapere sul conto di
guesto Giobbe Tuama di cui si parla nella lette-
ra...

— Nulla di piu facile! 1l casellario delle mie pra-

tiche € in perfetto ordine!... Sono felice di poterlo
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dimostrare a un eminente rappresentante della
nostra Autorita costituita.

Si alzo, ando a un vastissimo armadio a vetri e
comincio a cercare nelle caselle.

— Tuama... Tuama... Al T nulla... Naturalmente!
La pratica non puo trovarsi che sotto il nome del
cliente... Crestansen... Crestansen... Eccola qui!

Torno trionfalmente, tenendo una cartella rossa
tra le mani. La depose sul tavolo e I'apri.

— Che le dicevo? Qui c'e tutto! Tutto!... Dun-
gue, nel novembre del 1932, ricevemmo una let-
tera dall'’America... La nostra Agenzia é cono-
sciuta in tutto il mondo!... Ha corrispondenti do-
vungue. Se le dicessi che...

— Non mi dica nulla e vada avanti!

— Bene. Come vuole... Ecco la lettera che rice-

vemmao...
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E porse al commissario un foglio. Anche questo
era scritto a macchina e in inglese. Conteneva
poche righe. Giorgio Crestansen chiedeva notizie
di certo Jeremiah Shanahan, irlandese, ch'eqli
riteneva stabilito a Milano. Secondo lui, Jeremiah
era molto ricco e assai probabilmente commer-
ciava in gioie e in pietre preziose. Univa un asse-
gno di cento dollari per le prime spese.

De Vincenzi non restitui il foglio e sollevo lo
sguardo verso il detective privato.

— Prosegua pure...

L'uomo fissava il foglio, che il commissario te-
neva in mano. La diffidenza e lo spavento torna-
vano.

Inghiotti la saliva e tento sorridere.

— Cento dollari non sono molti...
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— Prosegua, le dico! Non sono i cento dollari
che m'interessano, né quelli che Giorgio Crestan-
sen deve averle inviati in seguito...

— Pochi, sa?... Pochi!... Qui e notato... Ogni
pratica ha il suo conto di dare e avere... Cento...
duecento... e trecento a saldo... In tutto seicento
dollari. Rintracciare quel signore Sha... Shana-
han... senza alcuna indicazione... anzi con quella
erronea di uomo ricco, il che non corrispose, poi,
come constatammo, al genere di vita che condu-
ceva... non fu facile... Dovetti mettermi in campa-
gna personalmente... e debbo riconoscere che fui
anche assistito dalla fortuna... Come trovare Je-
remiah Sha... Shanahan sotto il nome di Giobbe
Tuama? lo lo trovai.

— E appunto questo che m'interessa sapere.

Come fece a trovare Jeremiah Shanahan?
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Il volto, del direttore-proprietario della «Radio»
s'illumino. Per un istante egli perdette la sua diffi-
denza.

— Ah! un bel lavoro! — esclamo, gonfiandosi; e
atteggio la bocca a un sorriso malizioso. — L'ana-
grafe, naturalmente, non ci aiuto. Eppure € suli
cartellini dell'anagrafe che il nostro lavoro si com-
pie di solito. Questa volta dovemmo farne a me-
no. Gliel'ho detto, commissario! | seicento dollari
sono stati guadagnati da me, con l'aiuto del mio
solo cervello!

Si batté una mano sulla fronte. Sembrava un
guitto che magnificasse i suoi successi.

— Non e nel lobo frontale che si sviluppa il
pensiero umano? L'ho sentito dire. Ebbene, ca-
valiere, io debbo aver molto sviluppato il lobo
frontale. Come ho fatto a scovar Jeremiah Sha-

nahan sotto il nome di Giobbe Tuama? Lo dir0 a
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lei. Nella maniera piu semplice; ma occorreva
pensarci! Avevo l'indicazione che l'uomo da cer-
care era irlandese. C'era da scommettere, quindi,
che fosse protestante. E, se tale era, si poteva
supporre che frequentasse le funzioni del suo
culto. | protestanti, anche questo I'ho sentito dire,
sono credenti scrupolosi e non mancano di prati-
care, quando possono. Dovevo, quindi, cercare
Jeremiah Shanahan in seno alla confraternita
protestante di Milano. Nulla! Nessuno conosceva
un irlandese di tal nome. Qui ci sono le lettere,
che ho scambiate con il mio corrispondente di
Detroit... Vede? Non si trova un Sha... Shanahan,
gli scrivevo io. Puo darsi che abbia mutato nome.
Mandatemi una fotografia... Me ne mando una, fi-
nalmente... Eccola...

E tese a De Vincenzi un cartoncino ingiallito.

Una foto da dilettante, vecchia di molti anni. Si
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vedeva un grande spiazzo brullo, davanti a una
fattoria. In primo piano due figure di uomini. Ave-
vano gli stivaloni, il cappello a larghe tese e
un‘enorme cartuccera alla cintola. Sotto una di
quelle figure era stata tracciata con la penna una
croce.

— La croce indica colui che io dovevo ricer-
care...

De Vincenzi riconosceva il grande naso e la
mascella quadrata di Giobbe Tuama. Un Giobbe
Tuama di almeno trent'anni prima, ma con tutti |
segni caratteristici dell'uomo, ch'egli aveva ve-
duto cadavere. E riconobbe pure il compagno:
era il morto dell'HGtel d'Inghilterra.

— Che ne dice? Fu con quella fotografia, che
mi misi a cercarlo. Frequentai le riunioni religiose
della domenica in Piazza Mentana... E lo trovai.

Con quei connotati non c'era da sbagliare! Fu fa-
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cile, allora, conoscere il nome che aveva assunto
e sapere dove abitasse.

Il direttore proprietario della «Radio» tacque,
fissando il commissario. Aspettava gli elogi. Li
meritava, del resto. Un «servizio» effettuato con
intelligenza.

— Bene. E una volta comunicato il nome e
I'indirizzo al suo corrispondente, ebbe occasione
di occuparsi ancora dell'irlandese?

— Ma no! Avrei voluto e potuto farlo, natural-
mente, e chiesi all'americano se desiderava che
continuassi le indagini... La tariffa, che gli mandai
era... molto modesta... come sempre... Non ebbi
risposta. Misi, allora, la pratica a dormire e l'altro
leri sera fui davvero meravigliato, quando vidi
comparirmi dinanzi il signor Crestansen... Non mi

ricordavo neppure il nome e lui dovette mostrarmi
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la mia lettera... come ha fatto lei poco fa... perché
l0 potessi riprendere la pratica.

— Che cosa le disse?

— Ahl...

Di nuovo la diffidenza e la paura! Gli sguardi
del detective sfuggivano.

— Ma... nulla... Nulla d'interessante...

— Mi ascolti, signor... Signor?...

— Franceschi... Vittorio Emanuele France-
schi...

— Ebbene, signor Franceschi, & necessatrio lei
sappia che tutti e due questi uomini tra iersera e
stamattina sono stati uccisi...

— Che mi dice?! — esclamo I'omaccione, dan-
do un balzo sulla seggiola. — Proprio questa mat-
tina il... il mio cliente doveva tornare qui... Lo
aspettavo... Sono venuto in ufficio apposta di do-

menica...
144



— Pena inutile, oramai. Ma invece € assoluta-
mente indispensabile che lei mi dica tutto quello
che sa...

— Ohl...

L'uomo era colpito. Con le sue grosse mani
toccava i fogli della pratica, nella cartella rossa.
La notizia datagli doveva avergli distrutto qualche
calcolo di guadagno cospicuo. Gli avevano ucci-
so la gallina dalle uova d'oro.

— Aspetto che lei parli — disse De Vincenazi,
bruscamente.

— Ma non é molto quel che posso dirle!... Si
sarebbe trattato di fare... di compiere altre ricer-
che... Voleva che rintracciassi ancora una perso-
na e che la pedinassi... Oh! Non lo avrei fatto!
Rintracciarla, si. Pedinarla, no. E proibito... Lei sa
che i pedinamenti ci sono proibiti... La Questura

ci da la licenza d'informatori privati... ci autorizza
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a tutte le ricerche... ma pedinamenti, niente!...
Oh! come possiamo raccogliere le informazioni,
se non seguiamo la persona che c'interessa, do-
mando io? E un assurdo!

Ecco: ridiventava loquace. La paura gli scio-
glieva la lingua. Si nascondeva dietro le parole.

— Non divaghi. Mi ripeta quel che le disse Cre-
stansen. Esattamente e senza reticenze.

— Gilielo sto dicendo, buon Dio! Entro qui den-
tro, mi disse: Hello boy, molto bene avermi trova-
to Shanahan, ma adesso son qui io e ho bisogno
che mi facciate un altro small work...

Senza volerlo, De Vincenzi sorrise e dovette
trattenersi per non ridere. Un guitto, quel Vittorio
Emanuele Franceschi! Adesso, s'era messo ad
iImitare I'atteggiamento duro e brusco di Crestan-
sen e pronunciava le parole inglesi, stringendo i

denti e mordendosi la lingua.
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— Immagino che parlasse inglese un po' me-
glio di lei!

— Era un inglese americano, sa?

— E poi le avra detto di che small work si trat-
tava... Continui!

— Un piccolo lavoro di ricerche, appunto. E
poi...

— I nome.

— Come dice?

— Il nome della persona che voleva ritrovare.

— Ahl...

Ma questa volta non esito. Fece passare i fogli,
si fermo a uno di essi, che conteneva alcuni ap-
punti scritti a matita.

— Mi dia quel foglio.

— Ma, cavaliere... lo non so... |l segreto d'uffi-
cio... Ameno che ella abbia un regolare manda-

to...
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De Vincenzi alzo le spalle.

— Chi ha ucciso Tuama e Crestansen non ave-
va un mandato regolare!... Mi dia quel foglio...

Franceschi glielo diede, facendo il volto di chi si
toglie un dente. Il commissario lesse gli appunti
con attenzione. Eran stati presi in fretta, con pa-
role abbreviate e segni convenzionali: la facile
stenografia di cui si serviva il detective per pro-
prio uso.

Anzi tutto un nome: Olivier O'Brien... Era il clan
degli irlandesi questo? E tutti venivano dall'’Ame-
rica. E c'era da giurare ch'eran stati tutti nel Sud
Africa. Anche Crestansen, perché no?... E De
Vincenzi penso a Beniamino O'Garrich, che s'era
fatto livido quando gli aveva ingiunto di tornare
alla Fiera. Di chi aveva paura il colosso? Era evi-

dente: delluomo che aveva ucciso Giobbe e Cre-
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stansen. E lui ignorava ancora l'assassinio
dell'HGtel d'Inghilterra! Ma lo ignorava?

De Vincenzi continuo a decifrare gli appunti.
Questo Olivier O'Brien doveva essere un uomo
alto, magro, coi baffi neri e leggermente zoppi-
cante della gamba destra.

— Sono tutti qui i connotati forniti da Crestan-
sen?

— Si. E non sarebbero serviti a niente, del re-
sto. Crestansen ricordava I'uomo com'era
trent'anni fal... Andarlo a riconoscere oggi, dopo
tanto tempo!... E questa volta nessuna fotografia,
per aiutarci. Crestansen mi dichiaro di non aver-
ne...

— E allora? Che cosa pensava di fare, lei? Si
sarebbe ancora affidato all'ispirazione del suo
lobo frontale?

— Ah!
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Lo guardava, scrutandolo. Non sapeva se fos-
se ironico.

— Perché doveva tornare, stamattina?

— Per portarmi qualche maggiore indicazione.
Diceva che avrebbe veduto un suo amico, il qua-
le forse ne sapeva di piu sul conto di questo
O'Brien...

— Giobbe Tuama?

— Puo darsi.

— Lei sa quando Crestansen si sia incontrato
con Tuama?

— Credo ieri alla Fiera...

— Come fa a crederlo?

— E una supposizione. Venerdi sera, Crestan-
sen volle che lo facessi accompagnare da uno
dei miei uomini in via Bramante. Non trovarono
Tuama. La portinaia disse che sarebbe tornato

assai tardi alla sera... Lo attesero fino alla mez-
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zanotte inutilmente... Alle sette del mattino, il mio
uomo era al portone di via Bramante. Crestansen
gli aveva dato incarico di assicurarsi che Tuama
Si trovasse a casa e di avvertirlo per telefono.
Sarebbe accorso subito. Ebbene, il vecchio quel-
la notte non rincaso. La portinaia stessa ne fu
meravigliata. Era la prima volta che accadeva. Al-
lora, il mio impiegato cerco d'informarsi alla Chie-
sa Evangelica di Piazza Mentana. Sapevamo che
guel Tuama faceva parte del Consiglio della
Chiesa... Li seppe che a mezzogiorno il vecchio
si sarebbe trovato in Piazza Mercanti per vende-
re le Bibbie alla Fiera... Ecco tutto. Poiché diedi
io stesso l'informazione a Crestansen, ne deduco
che si sieno incontrati alla Fiera...

— Dunque, lei vide I'americano anche ieri?

— Si. Verso le undici. Era furibondo, perché

non poteva metter la mano sopra Shanahan, co-
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me diceva lui... Manifesto la convinzione che il
vecchio si nascondesse, per sfuggirgli... Ma poi
la trovo lui stesso ridicola. Tuama non poteva
umanamente sapere che lui fosse a Milano...

De Vincenzi si alzo.

— Trattengo queste lettere e la fotografia. Anzi,
sara bene che lei mi consegni tutta la pratica.
Gliene rilascero ricevuta.

Il detective non fece obiezioni. Oramai, bene o
male aveva vuotato il sacco e quelle carte non si-
gnificavano piu nulla per lui: il cliente era morto!
Consegno la cartella rossa con un sospiro.

— Il mio praticario avra un vuoto!

De Vincenzi diede un'occhiata al casellario.
L'Agenzia «Radio» era antica e |i dovevano tro-
varsi le pratiche di almeno vent'anni d'esercizio.
Tutta dinamite. A gettar quelle carte per la strada,

c'era da far saltare mezza citta.
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— La saluto, signor Franceschi. Se avro anco-
ra bisogno di lei, la mandero a chiamare...

Appena in Piazza Crispi, saltd in un tassi.

— Via Bramante, 9.

Poi muto idea.

— Fermate prima a San Fedele.

In Questura, fece salire Cruni accanto a sé e
I'auto parti.

— Ha fatto colazione, cavaliere?

— Non ancora...

— Neppur iol... — sospiro il brigadiere. — Ci sta-
vo andando...

— Mangerai tra un'ora. C'e stato nulla di nuo-
vo?

— Quei tre che aspettano. Il Pastore ha anche
protestato...

— Che uomo e?
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— Un giovanotto, gliel'ho detto. Quando si e
presentato, sembrava molto cortese... timido,
persino... Ma poi...

— Poi?

— Uhm! aveva un certo sguardo! Gli occhi gli
brillavano come due carboni accesi...

— Come si chiama?

Cruni fece un gesto.

— Non gliel'ho chiesto. Li in Chiesa tutti lo
chiamavano il Pastore.

De Vincenzi guardava la strada davanti a sé.
Aveva fretta d'arrivare. In casa di Tuama, forse,
avrebbe trovato qualche indizio. Cominciava a
veder chiaro, del resto. Chiaro per modo di dire,
s'intende. Tuama era stato trent'anni prima nel
Sud Africa con Beniamino O'Garrich. Appartene-
vano alla medesima societa per la ricerca e

I'estrazione dei diamanti. Poi s'erano divisi. Co-
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me? Perché? C'era il fatto che Crestansen sup-
poneva ricco il vecchio.

Doveva commerciare in gioielli e in pietre pre-
ziose, aveva scritto... E anche Crestansen s'era
trovato con Tuama, e quindi con O'Garrich, nel
Sud Africa: la fotografia inviata lo dimostrava.
Che cosa era avvenuto laggiu? Avevano com-
piuto un grosso furto assieme? Complici tutti e
tre? O che altro?

E Beniamino s'era ritrovato in Italia con Tuama.
A Milano. E vendevano le Bibbie assieme.

Un giorno — il sabato, ieri — compariva improv-
visamente Crestansen. E quella stessa notte
Tuama veniva strangolato e Crestansen ucciso
con uno spillone nel cuore.

Poteva esser stato Beniamino O'Garrich? A
strangolare il vecchio era ancora possibile; ma a

uccidere Crestansen, no. L'americano era stato
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ucciso all'Hotel d'Inghilterra tra le dieci e le undici
di sera e a quell'ora Beniamino si trovava in Piaz-
za Mercanti, davanti al banco del Libro dei Libri,
a raccoglier monete d'argento nel sacchetto dei
poveri.

E quell'altro Olivier O'Brien, che Crestansen
voleva far cercare? Era lui il feroce giustiziere?
Quale nome aveva dato che esistesse realmen-
te?

Tutto un romanzo! De Vincenzi avrebbe potuto
far lavorare la sua fantasia come voleva. Non
c'era nulla di sicuro, nessun indizio, neppure psi-
cologico! Lui non aveva conosciuto né Giobbe
Tuama, né Giorgio Crestansen. Aveva veduto i
loro cadaveri e null'altro. Troppo e troppo poco...

Una brutta storia. Sentiva che avrebbe dovuto
rimestare il fango, tanto fango, prima di arrivare

alla fine.
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Sospird! Che mestiere il suo! E fatto come lui lo
faceva, pol!

L'auto s'era fermata. Cruni aveva aperto lo
sportello. De Vincenzi diede un foglio da cinquan-
ta al brigadiere.

— Paga il tassi e aspettami sul portone. De
Vincenzi entro nel portone.

Una casa popolare. Un grande cortile corso tut-
to d'attorno ai piani da ballatoi stretti, con le rin-
ghiere di ferro. Panni tesi ad asciugare. Bambini
mocciosi, seminudi, donne discinte. Un uomo in
maniche di camicia a leggere il giornale.

Apri la porta a vetri della portineria. Un odore
nauseante di zuppa al lardo e di cavoli. Una vec-
chia e un vecchio seduti davanti a due scodelle
fumanti. | bicchieri pieni di vin rosso denso come
mosto.

— A che piano Giobbe Tuama?
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— Non € in casa...

Ma la vecchia s'era alzata e lo guardava.

— Potete dire a me. Gli riferird. Se avete qual-
cosa da lasciare per lui...

Un'abitudine. Quando il vecchio era assente, la
portinaia riceveva i clienti. Forse, si raccomanda-
vano a lei per il rinnovo di una cambiale, per otte-
nere un altro prestito. Questo qui, pero, lo guar-
dava con curiosita. Una faccia nuova.

— Lo so che non e in casa. Che piano?

— Ma se non c'e?

— Non ci sara mai piu. E morto.

Tolse di tasca il distintivo della polizia e glielo
mMostro.

La vecchia si mise a tremare.

— Morto! E voi... e voi...

Dovette sedere di nuovo, perché le gambe le si

piegavano.
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Il marito continuava a mangiare. Era piu vec-
chio di lei. Un teschio coperto di pelle dura, coria-
cea, livida. Volse gli occhi acquosi, senza sguar-
do, verso la moglie.

— Digli che abita al terzo piano... — e mastica-
va lentamente, battendo le labbra e le gengive
senza denti.

— Datemi la chiave della porta. So che voi
l'avete.

La vecchia torno ad alzarsi, si trascino fino alla
parete, stacco una chiave da un chiodo.

— Vi accompagno. La responsabilita ce I'ho
0...

De Vincenazi le tolse la chiave dalla mano.

— Non importa. Continuate a mangiare.

Uscendo sotto lI'androne, per imboccare le sca-

le, chiamo Cruni.
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— Rimani davanti alla portineria... Non farla sa-
lire... — e indico la vecchia, che s'era messa sulla
porta.

Fece le scale quasi di corsa. Quando fu sul bal-
latoio del terzo piano, vide subito una figura nera
contro una delle tre porte.

Era una donna. Vestita tutta di nero, con un
cappello coperto di lustrini sul capo grigio. Il volto
piccino, risecchito. Una castagna secca con due
occhietti traforanti.

Guardo le altre due porte. Sopra entrambe si
vedevano le targhette con due nomi, che non
erano quello di Giobbe Tuama. La donna si tene-
va proprio contro la porta, che lui doveva aprire.

Egli avanzo con la chiave in mano. Quella si
eresse sul busto. Lo fronteggio. Non parlava. Gli
occhi le flammeggiavano.

— Permettete?
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— Chi siete, voi?

Una voce di petto, profonda e I'accento era
spiccatamente straniero.

— Commissario De Vincenzi della Questura
Centrale.

La donna corrugo la fronte. Tutte le rughe le si
addensarono agli angoli degli occhi. S'era irrigidi-
ta. Alta e sottile com'era, sempre piu sembrava
legnosa, tutta punte.

— Che cosa volete? Perche?

Era evidente che non capiva e si sforzava di
trovare una spiegazione a quell'uomo, che diceva
di appartenere alla polizia e che tendeva una
chiave davanti a sé.

— Ditemi voi, piuttosto, che cosa fate qui!

— Aspetto.

— Chi?

— Qualcuno che deve venire...
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Aveva tra le mani una grossa borsa nera e la
stringeva.

— Giobbe Tuama?

La vecchia non toglieva lo sguardo dalla chia-
ve.

— Perché volete entrare in casa di Giobbe
Tuama? Chi siete?

De Vincenzi con una mano, dolcemente, fece
per allontanarla.

— Lasciate che io apra. Dentro potremo par-
lare. Gli occhi della donna ebbero un lampo.

— Dentro... — mormoro e si trasse da parte. —
Entrero con voi...

La chiave giro e la porta si apri.

Apparve subito la cucina, con un fornello a gas
proprio di fronte alla porta. In mezzo, il tavolo con
avanzi di cibo abbandonati sopra un tovagliolo

pieno di macchie. Qualche seggiola di paglia.
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Una credenza nell'angolo, vicino alla porta a ve-
tri, che era aperta. Si vedeva un breve corridoio
buio e poi un'altra porta.

De Vincenzi ando alla finestra e l'apri. L'odore
di polvere, d'umidita, di rancido era insopportabi-
le.

La vecchia lo aveva seguito e si guardava at-
torno. | suoi sguardi si fissarono su qualche regi-
Sstro e sopra una cassettina di legno, che si trova-
va sulla credenza.

— Volete dirmi adesso chi siete, signora?

Volse gli occhi verso di lui.

— Voi siete proprio della polizia?...

De Vincenzi annui.

— Lo avete arrestato?

Era bizzarro. Quel colloquio tra loro due, nella
cucina lurida di un appartamento in cui egli pene-

trava per la prima volta, gli dava la sensazione di
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una fatalita insfuggibile. Aveva l'impressione di
essersi recato li, non per perquisire la casa di
Giobbe Tuama, ma per incontrarsi con quella
donna.

— Che cosa direste, se vi rispondessi che
Giobbe Tuama € stato arrestato?

— La giustizia degli uomini non puo punire a
sufficienza le colpe commesse contro Iddio.

— Conoscete molto bene Giobbe Tuama?

— L'ho conosciuto.

— Lo aspettavate?

— Si. Debbo incontrarmi con lui.

— Non potrete farlo, signora... Non potrete in-
contrarlo mai pida...

— Volete dire ch'egli € morto?

— Appunto. Lo hanno ucciso.

— Ah!
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Ma non fu neppure un'esclamazione di sorpre-
sa. Appena un suono inarticolato, che poteva es-
sere di assenso, di conclusione. Come un punto
fermo dopo la frase del commissario.

— Vedo che la notizia non vi turba...

— Perché dovrebbe turbarmi? Non posso che
gioire, quando vedo Iddio colpire il male in tutte le
sue forme.

— Anche in quella di un essere umano?

— Si. Anche in quella di un essere umano.

— Giobbe Tuama aveva, dunque, in sé molti
peccati mortali?

— Era una bestia immonda.

De Vincenzi ebbe un brivido. Il senso dell'irrea-
le e del tragico lo invase. Quella donna s'era sba-
gliata di secolo. Veniva dalle profondita del me-
dioevo.

— Egli @ morto, signora.
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— Il Signore ha detto: facciasi morire ciascuno
per il suo proprio peccato.
Anche questa una puritana! Ma piu terribile, piu
Spietata. Atroce.
— Chi siete voi, signora?
— Volete sapere il mio nome? lo mi chiamo
Dorotea Winckers...
Lui ebbe un'intuizione.
— E come vi chiamavate un tempo?
La vecchia strinse le labbra esangui.
— Che importa!
— Moltissimo, invece.
L'altra tacque sempre piu irrigidita, chiusa co-
me un'ostrica.
— Signoral! Iddio puo punire a suo agio; ma qui
c'e un delitto... e non uno solo... lo debbo trovare
I'assassino e lo trovero. V'invito a rispondere alle

mie domande. Perché vi ho trovata davanti alla
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porta di Giobbe Tuama, che questa notte qualcu-
no ha strangolato?

— Lo aspettavo.

— Per quale ragione? Che rapporti avete con
lui? Un sorriso bieco, carico di sarcasmo, le ap-
parve sulle labbra.

— Oh! non avrebbe avuto piacere di vedermi.
Sono tre giorni che lo seguo e lui se ne era ac-
corto. Ha tentato fuggirmi. lo non volevo altro che
guesto: che lui mi vedesse. Se non fosse morto,
avrei continuato ad apparirgli dovunque. Sarebbe
bastato.

— E lo attendevate davanti alla porta della sua
casa?!

— Si. Avrebbe capito che non poteva sfuggirmi
piu.

— Lo odiavate, dunque?
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— Come si odia il male. L'empio dev'esser tor-
mentato tutti i giorni della sua vita.

Una pazza lucida. De Vincenzi si sentiva sem-
pre piu invadere da un malessere strano. Anche
a lui la ragione cominciava a vacillare. Tutto era
gia allucinante. Il corpo del vecchio sotto il banco.
Lo spillone cacciato nel cuore di quell'altro. La
cucina in cui si trovava col suo odore di tomba e
d'immondezzaio. E adesso questa donna vestita
di nero, col cappello di lustrini, che stringeva la
borsa al petto con dita adunche. E le parole apo-
calittiche di lei. Un sogno incubo.

— Signora! E ora che questa commedia fini-
sca. Ho avuto pazienza abbastanza. Intendo che
voi mi rispondiate. Che cosa volevate da Giobbe
Tuama?

— Che mi vedesse.

— Ma perché? Chi siete voi?
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Finalmente, la donna sembro animarsi. Alzo le
spalle.

— lo mi chiamo Dorotea Winckers Shanahan.
Per mia disgrazia, sono stata la moglie di Jere-

miah Shanahan.
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Capitolo VI

L'eredita

Il silenzio, che segui a quella dichiarazione pre-
veduta da De Vincenzi, non fu lungo.

Dorotea Winckers Shanahan appariva adesso
piu umana. Piu umana anche nel suo odio e nella
sua volonta di vendetta. Le nebbie fosche del
medioevo si erano un po' diradate attorno al suo
cappello di lustrini e alla sua ossuta persona pie-
trificata.

— Se ci sedessimo, signora Winckers?

Il commissario prese una seggiola e la pose
accanto alla donna.

— Non vedo ragione alcuna di sederci. Qual

era il vostro scopo, venendo in questa casa? E
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facile supporre che voleste procedere ad una
perquisizione. Ebbene, nulla di meglio che io sia
presente ad essa, dato che, come moglie del
morto, sono la sua erede.

De Vincenzi non s'era ancora prospettato que-
sta conseguenza. Infatti, tutto faceva ammettere
che Giobbe Tuama lasciasse un'eredita. E assai
cospicua, probabilmente.

Ma prima erano molti i punti da chiarire. Anche
quello della sua morte e della morte di Giorgio
Crestansen. Ed ecco che all'improvviso sorgeva
dal nulla questa donna vestita di nero, diritta e ri-
gida, che invocava tutti i fulmini della vendetta di-
vina, per poi far valere i propri diritti all'eredita...

— Credete che... vostro marito lasci molto de-
naro, signora Winckers?

— Gli empi spostano i termini dei campi, mena-

no a pascere greggi rubati, portano via l'asino
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dell'orfano, prendono in pegno il bove della vedo-
va, cacciano i mendichi dalla strada...

Gli occhi le flammeggiavano di nuovo. Parlava
con le parole del Libro di Giobbe. Era grottesca e
dava brividi.

De Vincenzi assenti col capo.

— Vedo... vedo... Tutto denaro male acquista-
to. Ma il denaro esiste. E voi lo reclamate.

Lei taglio I'aria con un gesto rapido della mano,
che per la prima volta distacco dal sacco nero e
rigonfio.

— Non avete il diritto, voi, d'insinuare nulla
contro di me. Non ho spiegazioni da darvi.

— Certamente. Ma l'eredita, vi appartenga o
meno, non & cosa che interessi in questo mo-
mento. A me spetta un solo dovere: trovare
I'assassino di Giobbe Tuama e di Giorgio Cre-

stansen.
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Gli occhi le s'illuminarono, ebbero una festosa
luce di gioia. Ma fu un attimo. Subito le palpebre
si chiusero e De Vincenzi vide che le labbra di lei
Si muovevano silenziosamente, come se pregas-
sero.

Comprese. Anche per 'acuta tensione nervosa,
egli si sentiva dotato di chiaroveggenza. Era sali-
to in quella casa, recando sotto il braccio la car-
tella rossa della «pratica» Crestansen. La pose
sul tavolo e ne trasse la fotografia ingiallita.

— Signora Winckers, vorrei che guardaste que-
sta fotografia e mi diceste, se conoscete I'uomo,
che e a fianco di vostro matrito.

La donna apri gli occhi, protese lentamente la
mano, afferro il cartoncino.

— Si, lo conosco. Anche lui dev'essere stato
colpito dall'ira celeste — e lancio la fotografia sul

tavolo.
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— Se per tale intendete uno spillone conficca-
togli nel petto da mano assassina, Crestansen ha
proprio conosciuto l'ira celeste!... Signora Winc-
kers, in che anno vi trovavate nel Sud Africa con
vostro marito e con...

Non poté continuare. La voce di lei scoppio sof-
fiata, fremente di sdegno, carica di disprezzo.

— In quel tempo, Jeremiah Shanahan non era
mio marito!... lo ero la signora Winckers... Vi pre-
go. Tutto questo non c'entra! Non sperate di otte-
nere da me la piu piccola informazione sul conto
di quegli uomini e delle loro azioni. Non siete voi
che potete punire. E il Signore che ha provveduto
e provvede a questo. Egli ha detto: «lo stermine-
ro sulla terra gli uomini che ho creati, perciocché
lo mi pento di averli fatti». Come volete voi met-
tervi attraverso i disegni divini? Voi, povera picco-

la creatural... Basta!l... Continuate a compiere |
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modesti e inutili atti del vostro ufficio. Essi non mi
riguardano. Vi diro di piu. lo spero con tutto
I'ardore del mio cuore che voi non riusciate mai a
scoprire chi ha ucciso Jeremiah Shanahan e
Giorgio Crestansen.

Gli occhi le si velarono, come i pensieri. Ancora
le sue labbra frementi si agitarono. Avrebbe vo-
luto aggiungere qualcosa di definitivo, di terribile,
una maledizione che avesse la potenza degli
anatemi biblici. Ma non le usci dalla gola che
gualche suono inarticolato. Le mani stringevano
convulsamente il velluto nero della borsa. Sollevo
il capo, sfidando l'uomo, che le stava dinanzi. Poi
si volto di colpo, raggiunse la porta, scomparve.

De Vincenzi non la trattenne e senti il passo di
lei, rotto, ineguale, sonoro ripercuotersi giu per le

scale.
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La donna scendeva con la testa in flamme. Le
parole roventi le si agitavano nel cervello. Che
terribile prova questo passaggio sulla terra! Mori-
re! Morire! Riposare per sempre nella grazia del
Signore. All'ultimo gradino, inciampo e fece appe-
na a tempo ad afferrarsi alla ringhiera.

Ma passo diritta, tagliente, dinanzi a Cruni, che
s'era slanciato a sostenerla e che la guarddo me-
ravigliato.

In alto, De Vincenzi s'era messo a cercare con
metodo, pazientemente, nella cucina e nell'unica
camera, che costituivano la casa del fu Giobbe
Tuama. Egli aveva aggiunto un‘altra figura al
puzzle macabro di quell'inchiesta, che aveva tut-
ta l'aria di svolgersi sotto il segno della collera di-
vina.

Per prima cosa, rivolse la sua attenzione ai re-

gistri e alla cassetta. Nei registri trovo i nomi che
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Si aspettava e sorrise appena, leggendo quello di
Ugo Piermattei. Il vecchio esercitava lo strozzi-
naggio a un tasso spaventoso. Se non avessero
provveduto a mandarlo all'altro mondo, avrebbe
dovuto provvedere De Vincenzi a farlo andare al
confino. La cassetta era chiusa a chiave, ma ba-
sto la lama di un robusto coltello che il commis-
sario trovo sul tavolo, per far saltare la serratura
e sollevare il coperchio. Separate in pacchi, a se-
conda della data di scadenza, giacevano li dentro
le cambiali di tutti i disperati clienti di Giobbe Tua-
ma. C'era da chiedersi come avesse potuto co-
stui stendere le sue reti su tante persone! Aveva
ragione quel cinico e spassoso Maurizio Venanzi
Jacobini; la morte del vecchio avrebbe ridato la
vita a un numero infinito di disgraziati. Poiché
una cosa era certa per De Vincenzi: egli avrebbe

sequestrato quelle cambiali, togliendole cosi
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automaticamente dalla circolazione. Non le
avrebbe certamente consegnate come facenti
parte dell'eredita a quella allucinante signora
Winckers, i cui riflessi egli conosceva ancora
troppo poco per potersi affidare a essi, contando
su di una generosita, che era soprattutto giusti-
zia.

Null'altro nella cassetta, destinata evidente-
mente a quel solo ufficio di custode delle miserie
altrui. Ma, sollevando i pacchi, il commissario vi-
de brillare qualcosa sul fondo. Era una chiavetta.
Il duplicato esatto della chiave trovata tra i due la-
stroni della piazza, ancora appesa un pezzo di
catena da orologio. De Vincenzi I'aveva in tasca
e le confronto. Lo stesso numero: M. 368. Le
chiavi, dunque, di una cassetta di sicurezza, che
Il morto doveva possedere in qualche banca cit-

tadina.
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La scoperta aveva la sua importanza. Anzi tut-
to, dimostrava che chi aveva strangolato Giobbe
Tuama gli aveva anche, per una ragione qualsia-
si, strappato la catena dell'orologio, facendone
cadere in terra il pezzo con la chiavetta e, poiché
in dosso al morto 'orologio non si era trovato,
c'era da ritenere che fosse stato portato via
dall'assassino. Ora, il furto non era certo il mo-
vente di quel delitto e dell'altro commesso
all'Hotel d'Inghilterra, cosi che s'apriva un vasto
campo a ipotesi d'ogni genere.

In secondo luogo, quelle chiavi — una volta rin-
tracciata la banca e questo era facile — avrebbero
permesso di mettere le mani su quanto Tuama
possedeva di prezioso e c'era da sperare che tra
| valori e le carte di lui si potesse trovare anche

gualcosa che servisse ad illuminare la sua vita

179



passata, tanto piena di segreti e di misteri avvele-
nati.

De Vincenzi si mise le due chiavi in tasca e ri-
chiuse la cassetta.

Apri la porta del corridoio ed entro nella came-
ra da letto.

Giobbe Tuama, avesse 0 meno una sostanza,
come Crestansen credeva, era ad ogni modo in
grado di disporre di alcune e forse di molte mi-
gliaia di lire. | pacchetti delle cambiali costituiva-
no di per sé soli un capitale ragguardevole. Ep-
pure viveva nella miseria.

La sua camera da letto, piu ancora che la cuci-
na, lo dimostrava. | muri bianchi. Una branda di
ferro per letto. Pochi mobili di legno dipinto. Non
era sordido, era squallido. Uno squallore da cella
francescana. Si sarebbe detto che I'abitatore di

quella camera vivesse di proposito nell'austerita.
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Abolito il superfluo, anche il necessario era ridot-
to al minimo. Si pensava alla macerazione della
carne. Se De Vincenzi avesse trovato un cilicio,
non se ne sarebbe meravigliato.

Trovo, invece, gli abiti del vecchio accurata-
mente disposti nell'armadio, la biancheria nel
cassettone. Non una carta, una lettera, una foto-
grafia, un libro. Neppure la Bibbia: Giobbe Tuama
vendeva il Libro dei Libri, ma non lo leggeva
nell'intimita della sua casa.

C'era da chiedersi come facesse a funzionare |l
cervello di quell'uomo. Forse, si nutriva di ricordi.
Forse, egli rimaneva il piu possibile in giro per la
citta. Lo squallore della sua abitazione faceva
pensare ad una capanna sorta in un luogo deser-
to e selvaggio, dove fosse impossibile procurarsi
alcun conforto. C'era in lui il proposito di rivivere

I'esistenza del Sud Africa?
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De Vincenzi rimase lunghi istanti in piedi in
mezzo alla stanza, a guardarsi attorno. Le persia-
ne e i vetri erano chiusi e il sole meridiano, che
batteva contro la facciata della casa, riusciva ap-
pena a far entrare, un diffuso chiarore rossastro.
Lui di proposito non aveva aperto la finestra, per
potersi render conto dell'ambiente. Cercava di
vedere li dentro Giobbe Tuama, con il suo tait ne-
ro, i pantaloni troppo lunghi e troppo stretti, che
gli ricadevano sulle scarpe interminabili, scarpe
da clown. Ma non riusciva ad immaginarselo.
L'ambiente non mandava vibrazioni, non lo acco-
glieva; chiuso e freddo, difendeva il segreto di
un'esistenza, che s'era tragicamente spenta sotto
un banco di libri, sui lastroni di una piazza.

Il commissario si scosse, perché senti rumore

di passi nella cucina.
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Era Cruni, che veniva a chiedere se avesse bi-
sogno di nulla. In realta il brigadiere, irretito da
guell'attesa prolungata, era meravigliato che il
suo superiore se lo fosse trascinato seco, per poi
lasciarlo in istrada, mentre lui effettuava una per-
quisizione, che di solito non compiva mai da solo.

— Hai veduto uscire una vecchia signora vesti-
ta di nero?

— Ma si, cavaliere... Piu buffa di quellal...
C'entra anche lei?

De Vincenzi guardava ancora la cucina. Deci-
samente, la casa gli aveva rivelato tutto quanto
aveva in sé. Poco o nulla, vale a dire. Vero e che,
col recarvisi, aveva conosciuto la moglie del fu
Giobbe Tuama... E aveva trovato la chiave... e le
cambiali...

Apri di nuovo la cassetta e trasse i pacchi. Li

mise sul tavolo, assieme alla cartella rossa. Si
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guardo attorno. Non c'era da sperare di trovar i
un giornale, un foglio qualunque di carta.

— Prendi tutta questa roba... Ma come farai a
portarla senza avvolgerla?

Cruni aveva veduto una sporta di paglia, che
doveva servire al vecchio per le provviste...

La prese e vi caccio dentro la cartella rossa e
tutta quella raccolta di lacrime, che avevan fatto
stillar dalla penna i debitori dello strozzino.

— Andiamo.

De Vincenzi chiuse a chiave la porta e discese.
— Ricordati di telefonare al giudice, dandogli
I'indirizzo di questa casa, perché venga a metter-

vi i suggelli.

Lui sentiva un violento bisogno di respirare aria
pura. Eppure, non aveva ancora finito con quella
casa. Doveva interrogare la portinaia. Forse,

c'era qualcosa da tirar fuori da lei, ch'era stata
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senza dubbio la persona di fiducia e probabil-
mente la confidente del vecchio.

Cruni gli lanciava sguardi pietosi. Il brigadiere
non conosceva quasi nulla di quell'inchiesta. Non
I'aveva seguita col suo commissario, era entrato
in iscena all'improvviso e tutta la sua opera fino
allora si era limitata a rimanersene fermo in un
portone, a far la guardia a due vecchi, che aveva-
no continuato a brontolare fra loro. Non poteva,
quindi, essersi appassionato al giuoco complesso
delle indagini. E aveva fame!

— Cruni, adesso vattene a San Fedele. Manda
a casa il Pastore e i due vigili notturni, pregandoli
di tornare verso le tre...

— E lei, dottore?

— lo ho ancora qualcosa da fare qui... — ebbe
un'esitazione. — Al Pastore di, invece, che andro

io da lui, nel pomeriggio di oggi... Hai capito?
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Il brigadiere assenti e scomparve fuori del por-
tone, col passo rapido delle sue gambe troppo
corte.

De Vincenzi trovo i due vecchi sempre seduti
davanti alla tavola apparecchiata.

— Eccovi la chiave. La consegnerete al giudi-
ce, quando verra.

La vecchia la prese e ando a riappenderla al
chiodo. Tremava tutta. Il colpo era stato forte per
lei. Si volto a guardare il commissario con occhi
smauriti.

— Come... come & morto?

— Quando lo avete veduto per l'ultima volta?

— leri mattina...

Tormentava il grembiule con le mani.

De Vincenzi avanzo nella stanza angusta.

— Sedetevi... Dobbiamo parlare tranquillamen-

te...
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Sedette. Il commissario le si teneva dinanzi. I
vecchio rimaneva immobile con le braccia distese
sul tavolo e quel suo sguardo spento, annegato
negli occhi acquosi.

— Dunque, dicevate che ieri mattina vedeste
Giobbe Tuama, quando rincaso dopo aver tra-
scorso la notte fuori di casa...

La vecchia trasali.

— Come lo sapete?

— S0 questo e molte altre cose sul conto di
Giobbe Tuama. Sara bene, quindi, che mi diciate
la verita.

— Se sapete tante cose, che bisogno avete di
interrogarmi? Che cosa posso dirvi, i0?...

— Da quanto tempo abitava in questa casa?

Un gesto largo indefinito della mano ossuta fu
la risposta.

— Molto tempo?
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— Appena dopo la guerra...
— Ne siete sicura?
— Come volete che mi ricordi con precisione?
— Ha vissuto sempre solo?
— Che volete dire? Solo... in che modo?
Che fatica strapparle le risposte!
— Voglio dire proprio quel che dico. Qualche
altra persona ha abitato con lui, in questa casa?
— Per un certo tempo veniva un giovinetto a
far la pulizia... Aveva la chiave... Si tratteneva
guanto voleva...

— Ma vi dormiva anche?

— No! Oh! dove volete che si mettesse? Non
avete veduto le due camere?

— Bene. Molta gente veniva a trovare il vec-
chio?

— Qualcuno...
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— Ascoltatemi e cercate di capirmi! lo so per-
fettamente quale specie di traffico facesse il mor-
to... Prestava danari ad usura...

— lo non c'entro! Non so nulla! Lui mi diceva:
signora, deve venire il tale, ditegli che ritorni...
Oppure: ditegli che lasci detto a voi... lo faccio la
portinaia e nient'altro... Gl'interessi dei miei inqui-
lini non mi riguardano... Se crede che ci abbia
guadagnato qualcosa...

— Non credo nulla! — tronco De Vincenzi. —
Che Giobbe Tuama facesse l'usuraio € cosa che
oramai non interessa piu. E neppure m'interessa
sapere quali furono i vostri rapporti con lui pel
suo commercio... Ma il vecchio é stato ucciso,
capite?

La donna aveva il volto livido e non era possibi-
le, quindi, che impallidisse di piu; ma fu ripresa

dal tremito convulso.
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— Madonnal!... Ucciso!...

Si volto al marito.

— L'hanno ucciso, hai sentito?

L'uomo volse lentamente lo sguardo verso il
commissario.

— Doveva finire cosi! — borbotto.

La vecchia ebbe uno scatto.

— Non gli badate! Lui non sa quel che si dice.
Il signor Tuama era un brav'uomo. Chi e stato
I'infame?...

— E proprio quello che vogliamo sapere: chi &
stato! Voi non avete nessuna idea? Non avete
veduto qualcuno, che possa avervi destato so-
spetto?

— No. Non so niente. Non ho veduto nessuno!

— Era accaduto altre volte che Tuama rima-
nesse fuori di casa tutta la notte?

— No, mai.
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— E ieri mattina, quando rincaso, che vi disse?

— Ah!

Gli occhi della vecchia brillarono.

— Aspettate. La sera prima erano venuti due
signori a cercarlo... Non li avevo veduti mai... e
non vollero dirmi nulla... lo aspettai Tuama per
avvertirlo, ma alle undici non era rincasato e mi
decisi a chiudere il portone... Ebbene, nel chiude-
re, vidi uno di quei due che stava fermo sul
marciapiede di fronte... Lo riconobbi benissimo...

Si trattava dell'uomo dell'Agenzia «Radio». De
Vincenzi lo sapeva. Le informazioni della portina-
la non servivano a niente. Si alzo.

— Ho capito...

La donna lo afferro per un braccio.

— Aspettate!... leri mattina, verso le sette, vidi
di nuovo quell'uomo. Venne a chiedermi se Tua-

ma fosse in casa. Gli dissi che certo doveva es-
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servi. Sali sopra e torno, dicendomi che la porta
era chiusa e che nessuno rispondeva. Mi sembro
impossibile. Volli salire con lui, e vidi, infatti, che
la casa era vuota. L'uomo se ne ando. Verso le
10, comparve il signor Tuama...

— Non vi disse perché aveva dormito fuori?

— Mi disse che era stato a Varese, che gli si
era fatto tardi e che aveva preferito non tornare...
Ma quell'uomo che lo cercaval...

— Avvertiste Tuama?

— Lo avvertii, naturalmente. Non sapeva chi
potesse essere. Del resto sali appena un mo-
mento in camera e torno subito fuori. Non lo vidi
piu da allora. Quando mi sono accorta stamane
che neppure la notte scorsa era rincasato, ho
pensato che fosse andato a Varese di huovo.

De Vincenzi capi che, pel momento almeno,

non c'era piu nulla da tirarle fuori. Chi aveva ucci-
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so il vecchio non doveva essersi mostrato in via
Bramante. E l'ipotesi che potesse essere uno dei
debitori, uno dei tanti disgraziati, che avevano la-
sciato lembi della loro carne nella cassetta di le-
gno, non era piu sostenibile da quando all'assas-
sinio del vecchio si era aggiunta l'uccisione di
Giorgio Crestansen, infittendo il mistero e ren-
dendo il problema unico.

Il commissario si ritrovo finalmente per la via
piena di sole, quasi deserta in quell'ora meridiana
della domenica.

Si fermo ad attendere il tranvai, che lo avrebbe
ricondotto al centro. Aveva molte cose da fare,
urgenti. Parlare col Pastore evangelico, interro-
gare le due guardie notturne e soprattutto tornare
in Piazza Mercanti, dove avrebbe ritrovato Benia-
mino O'Garrich. Aveva sentito subito che

quell'ercole dal volto testardo e duro come pietra
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chiudeva in sé, forse, la spiegazione dell'enigma.
Eqli si era trovato nel Sud Africa con Tuama e
con Crestansen. Legato alla stessa galera di quei
due doveva essere! |l terrore evidente, per quan-
to avesse tentato di dissimularlo, che lo aveva in-
vaso quando si era reso conto che il vecchio non
doveva essere stato ucciso da un malfattore vol-
gare e per rapina, lo dimostrava. Anche lui teme-
va adesso la vendetta di quel feroce assassino,
che operava nell'ombra senza fallire il colpo. Se
De Vincenzi fosse riuscito a far parlare l'irlande-
se, avrebbe fatto un gran passo. E per indurlo al-
le rivelazioni non c'era che un mezzo: spingere al
parossismo il suo terrore. Scosse la testa: il fatto
di non aver parlato subito dimostrava che in lui la
paura della morte non era tanto forte da superare
guella delle conseguenze di una rivelazione.

Quale poteva essere il passato di quei tre strani
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individui, venuti a naufragare proprio a Milano,
dopo chissa quali vicende fortunose? E il quarto
di essi, quell'Olivier O'Brien, che Crestansen vo-
leva ritrovare, come aveva ritrovato il vecchio Je-
remiah Shanahan, sotto le spoglie di Giobbe Tua-
ma? Era lui I'assassino?

Seduto in tranvai, con lo sguardo assente, il
volto concentrato, De Vincenzi rifletteva intensa-
mente, tutto teso nello sforzo di non dimenticare
alcun particolare, di elencare senza omissione
tutti gli elementi, che gli si erano mostrati fin allo-
ra.

Lui non prendeva mai appunti; ma aveva il do-
no d'incasellare indelebilmente nel cervello le os-
servazioni che faceva.

Giobbe Tuama era stato strangolato da un uo-
mo forte, che lo aveva stretto alla gola con mani

simili ad artigli, e cosi pronto e sicuro da non con-
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sentire alla vittima neppure un grido. L'assassino
gli aveva tolto l'orologio dalla tasca, con tanta
violenza da strappargli la catena e anche con
tanta fretta da non accorgersi che la chiavetta era
caduta in terra. Perché proprio I'orologio e non il
denaro o altro? E poi, invece, per quanto si tro-
vasse necessariamente nella condizione di do-
versi allontanare al piu presto dal luogo del delitto
— coi due vigili notturni, che certo erano sulla
piazza — ecco che aveva voluto indugiarsi a di-
stendere il corpo sotto il bancone e a ricomporgli
le membra, piegandogli le braccia sul petto! La
stessa cura dell'uccisore di Crestansen, che ave-
va lasciato il cadavere sul letto perfettamente
composto, come se dormisse. Ma dalla camera
dell'Hotel d'Inghilterra I'assassino non aveva por-
tato via nulla e, seppure aveva aperto la valigia,

non si era curato d'impadronirsi della lettera
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delllAgenzia «Radio» che pure evidentemente
conteneva qualche indizio non trascurabile.

De Vincenzi ricordo l'ipotesi, senza dubbio abi-
le, del giovane Kruger: I'assassino recava alle
mani guanti di lana nera. E quando era disceso
per le scale, s'era messo una paglietta col nastro
bianco e azzurro, la barba bionda e gli occhiali di
tartaruga.

Il cervello del commissario incasellava sem-
pre... Olivier O'Brien era alto, magro, coi baffi neri
e leggermente zoppicante. Almeno, cosi appariva
trent'anni prima...

Perché lui non aveva parlato di Olivier O'Brien
a Dorotea Winckers Shanahan?

Corrugo la fronte. Aveva lasciato libera di an-
darsene la moglie di Giobbe Tuama, senza chie-
derle dove abitasse, senza farla seguire, con

I'intima ed inespressa convinzione che la vecchia
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sarebbe riapparsa, che anzi gli avrebbe imposto
la sua presenza per tutto il corso delle indagini.
Ma, se invece quella li avesse creduto opportuno
scomparire, dove sarebbe andato a pescarla?
No! Impossibile. C'era anche I'eredita a trattener-
la e a ricondurla in via Bramante.

Scese in Piazza Cordusio ed entro nel primo ri-
storante, che gli si presentd. Mangio in fretta,
sempre assorbito nei suoi pensieri.

Poco dopo le due, varcava il portone di San
Fedele e si dirigeva al suo ufficio. Ma non vi si
trattenne che pochi minuti. Non interrogo neppu-
re i due vigili notturni, lasciando che li interrogas-
se il vice commissario Sani, a cui affido anche la
cura di ricevere quel comico tipo di Maurizio Ve-
nanzio Jacobini, quando si fosse presentato nel

pomeriggio.
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Era convinto che tutto quello fosse un lavoro
inutile.

Sulla piazza, sali in un tassi e si fece portare in
Piazza Mentana. Adesso, quel che premeva era il
Pastore e subito dopo Beniamino O'Garrich, alla

Fiera del Libro.
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Capitolo VII
«Perciocché Iddio ha fatto I'uomo

a sua propria immagine»

Quando De Vincenzi scese dal tassi davanti al-
la Chiesa Evangelica di Piazza Mentana, la fac-
ciata del fabbricato, sotto il sole, appariva ermeti-
ca. Tutte le finestre chiuse e la grande porta coi
battenti di quercia scolpita.

De Vincenzi al primo momento si chiese come
avrebbe fatto ad entrare. Poi vide che il corpo
centrale della Chiesa continuava in una casettina
piu bassa e scorse il bottone del campanello tra
gli intagli di una porticina rettangolare.

Venne ad aprirgli una donna in grembiule nero.

Aveva il volto ossuto, energico, stranamente
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bianco, d'un biancore che si sarebbe detto argen-
teo, tanto era privo di toni caldi. | suoi capelli era-
no grigi e a meta coperti da una cuffia di pizzo
nero. Lo guardo senza nulla chiedergli e si trasse
da parte per farlo passare. Lo attendevano. La
donna corse avanti ad aprirgli una porta in fondo
al corridoio, a pie di una scaletta buia.

Il commissario si trovo in una sala vasta, divisa
da un arco basso. Le pareti calcinose, nude; i po-
chi mobili scuri; un lungo crocefisso dietro lo
schienale della poltrona, posta davanti a una lar-
ga scrivania coperta di opuscoli, di libri, di carte.
Dalle inferriate della finestra alta da terra come
qguella di una prigione, attraverso i vetri coperti di
tende opache, filtrava una luce sbiadita, da ac-

guario. La stanza era piena di angoli bui.

201



Gli venne incontro un uomo ancor giovane,
bruno, dagli occhi lucenti e vividi, dalle labbra
carnose e troppo rosse sui denti smaglianti.

— L'aspettavo!... Mi hanno trattenuto piu di due
ore in Questural

Aveva la voce calda e sonora; dura, pero, e di-
staccava le parole in modo che ognuna vibrava
da sola.

— Me ne dolgo... — disse il commissario, avan-
zando. — Ma la scoperta dei due delitti € stata fat-
ta con una successione cosi rapida...

— | due delitti? — chiese il Pastore, con meravi-
glia. — lo non sono stato informato che della mor-
te del povero Giobbe Tuama. Chi é l'altro ucciso?
Spero che la giustizia divina non si sia accanita
contro la nostra confraternita e che non si tratti di

un altro fratello...
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— Uno straniero... Un amico di Jeremiah Sha-
nahan, pero...

— Ah!

Gli occhi del giovane fissavano dirittamente
I'interlocutore. Fece un gesto, con la mano e indi-
co il divano di cuoio nero, sotto la finestra. De
Vincenzi sedette e il Pastore gli si mise accanto.

— Vuol darmi qualche particolare? E inaudito
che abbiano ucciso un uomo a quel modo... in
una pubblica piazza... e ne abbiano potuto na-
scondere il cadavere sotto il banco, senza che i
sorveglianti si sieno accorti di nulla!...

— Lei sapeva che Giobbe Tuama si chiamava
in realta Jeremiah Shanahan?

— L'ho saputo da poco. Nel nostro culto non
esiste il sacramento della confessione. Il fedele
comunica direttamente con Dio e confessa al Si-

gnore i suoi peccati...
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— E i suoi seqgreti.

Il Pastore lo guardo.

— | segreti dei nostri fratelli non riguardano che
la coscienza di ciascuno di essi.

— La coscienza di Giobbe Tuama doveva es-
sere particolarmente carica!

Di nuovo gli occhi del giovane dardeggiarono
rapidi in volto al commissario.

— Perché insinua questo?

De Vincenzi eluse la domanda.

— Uhm!... E un'ipotesi... prodotta dalle prime
impressioni...

Si guardava attorno. Cercava di rendersi pa-
drone dell'ambiente, cosi come sempre era solito
fare; ma questa volta I'impresa gli si presentava
difficile. Il vasto stanzone, pieno di ombre, con

guell'arco nel mezzo, che creava come un'altra
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stanza al di la del limite segnato dalla luce della
finestra, si mostrava freddo e lo respingeva.

Vedeva di scorcio la scrivania, la poltrona, il
Cristo gigantesco con le piaghe sanguinanti al
costato. Di fronte una porta nera, chiusa.

Anche il Pastore appariva freddo e per nulla
accogliente. Il volto abbronzato dalla mascella
pesante e sporgente, gli occhi cosi lucidi da sem-
brare di vetro, non avevano una sola vibrazione
che non fosse di attesa circospetta e di diffidente
riserbo.

De Vincenzi tentdo rompere quell'atmosfera di
ghiaccio. Cerco dare al colloquio un calore uma-
no, un'intensita magari drammatica con quei due
morti — poiche, continuando a quel modo, non
poteva sperare di recar con sé dalla visita una
sola sensazione, per non parlare d'informazioni,

utile al suo scopo.
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— Mi ascolti, la prego, reverendo. Ci troviamo
di fronte a un dramma quanto mai complesso e
misterioso.

Il Pastore l'interruppe.

— lo non so nulla di quel che é avvenuto. Per-
cio le ho chiesto d'illuminarmi.

— Sono pronto a farlo; ma... in compenso ella
deve darmi il suo aiuto.

— Non vedo in che modo potrei aiutarla nel
compito di ricercare l'uccisore di Giobbe Tuama.
— Perché d'ora innanzi non chiameremmo |l

morto col suo nome... Jeremiah Shanahan?

— L'abitudine me lo rende difficile...

— Da quanto tempo conosceva l'ucciso?

— Ho raccolto i ricordi, in vista di questo inter-
rogatorio... Due ore di attesa nel corpo di guardia
della Questura mi sono state largamente suffi-

cienti... Fu nel 1929, che Giobbe Tuama... 0, co-
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me lei preferisce, Jeremiah Shanahan, comincio
a frequentare regolarmente le nostre riunioni...

— Lei era gia Pastore nella Chiesa di Milano?

— Lo sono dal '14...

De Vincenzi calcolo rapidamente: eran passati
vent'anni. || Pastore doveva aver trascorsa la
guarantina. Eppure, dimostrava molto meno.

— Ma nel '19 avevo appena ripreso il mio po-
sto dopo aver combattuto al fronte...

— Capisco... E in quale conto teneva l'irlande-
se?

— Era un perfetto cristiano.

— Apparteneva al Consiglio della Chiesa?

— Da un anno soltanto. La sua assiduita, la
sua fede, lo zelo dimostrato nel far proseliti giusti-

ficavano pienamente l'elezione.
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— Non ha mai cercato di sapere di dove venis-
se, quale fosse la sua vita passata, che cosa fa-
cesse a Milano?

— E perché lo avrei fatto?

— Percio ella non sa nulla di Giobbe Tuama?

— Mi dica lei, commissario, come sono avve-
nuti i fatti.

— Qualcuno ha ucciso il vecchio, strangolan-
dolo. Deve ammettersi che sia stato un cono-
scente della vittima, perche altrimenti questa non
si sarebbe fatta coglier di sorpresa, avrebbe gri-
dato, ci sarebbe stata lotta... Forse, un intimo sol-
tanto ha potuto compiere il delitto.

Il Pastore ascoltava attentamente.

— Giobbe Tuama conduceva un'esistenza soli-
taria. Non mi sarebbe facile dirle chi potevano es-
sere i suoi intimi.

— Beniamino O'Garrich, per esempio.
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— Perché proprio lui? — ma a De Vincenzi
sembro che il nome del colosso non lo avesse
sorpreso.

— Perché si conoscevano da molto tempo. Tut-
ti e due nati in America da genitori irlandesi, ave-
vano lavorato assieme nel Sud Africa, impiegati
nella medesima societa.

— Ha gia fatto molto cammino con la sua in-
chiesta, lei!

— Non tanto, ad ogni modo, da sapere tutto
guello che lei non mi dice.

|| Pastore sorrise.

— Puo darsi ch'io sappia molto meno di quanto
lei crede.

— Da chi ha appreso il vero nome di Giobbe
Tuama?

— Dalla moglie di lui.

— Quando?
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Ancora un sorriso apparve sulle labbra tumide
e coralline dell'uomo.

— Seio le dico che non € neppure mezz'ora,
lei & tentato di non credermi.

— Non mi permetto pensare ch'ella menta.

— Infatti! Non e piu di mezz'ora che io ho cono-
sciuto la signora Shanahan. E stata lei a presen-
tarmisi.

— Allora, quando io sono giunto, era appena
andata via?

— Non é andata via.

Indico la porta nera di fronte a loro.

— E in Chiesa che prega.

— Per I'anima di suo marito?

|| Pastore si alzo.

— Forse per noi non e facile comprendere un

dramma come questo, commissario! Quella don-
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na sembra avere terribili ragioni di odio contro
Suo marito.

— Lo so.

Segui un silenzio. Anche De Vincenzi si era al-
zato.

— Tornero da lei, reverendo. Pensi alla neces-
sita di dirmi tutto quello che sa.

— Tutto quello che so o tutto quel che suppon-
go?

— Non posso sperare ch'ella intenda mettermi
a parte delle sue supposizioni.

— Crede che io voglia intralciare la giustizia
degli uomini?

— Per lo meno non aiutarla. Lei ha fede nella
giustizia del Signore.

— Iddio ha detto: «lo domandero conto della vi-
ta dell'uomo a qualunque suo fratello».

— Ma la giustizia sociale...
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Il Pastore alzo una mano.

— Il sangue di colui che spandera il sangue
dell'uomo sara sparso dall'uomo; perciocché Id-
dio ha fatto l'uvomo alla sua immagine.

— E una legge di vendetta, che lei sancisce in
tal modo.

— Iddio ha detto: «Facciasi morire ciascuno
per il suo proprio peccatox».

De Vincenzi non trattenne un gesto d'impazien-
za. Anche questo come la vecchia! E con le stes-
se citazioni! Da tre ore che si trovava a combatte-
re con quei pietisti cominciava a perdere il con-
trollo di se.

— Tornero e lei mi dira qualcosa di piu preciso.

— Ma lei non mi ha parlato del secondo delitto.

Il commissario alzo le spalle.

— Un certo Giorgio Crestansen e stato trovato

ucciso in una camera dell'Hotel d'Inghilterra. Gl
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hanno conficcato un lungo spillone nel cuore, do-
po averlo cloroformizzato. Crestansen era venuto
a Milano per trovare Jeremiah Shanahan e c'e
ragione di credere che si sia incontrato con lui,
leri alla Fiera del Libro.

Il Pastore taceva. Aveva impallidito. A piu ripre-
se contrasse la bocca convulsamente.

— Anche lui! — mormoro.

L'impressione era stata forte. Dovette appog-
giarsi allo schienale del divano. Poi sedette e si
strinse le ginocchia con le mani. Aveva il volto im-
moto. Lo sguardo fisso. De Vincenzi comprese
che nel cuore e nel cervello di quell'uomo si sta-
va combattendo una battaglia. Forse, avrebbe
parlato. Occorreva dimostrare di non volerlo spin-
gere. Ma perché gquella volonta di silenzio? Non
era possibile pensare che fosse soltanto la soli-

darieta dello stesso credo che lo inducesse a ne-
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gare la propria collaborazione all'opera della poli-
zia. Quel servo del Signore era evidentemente un
uomo onesto e in buona fede e non doveva am-
mettere omerta e patteggiamenti.

De Vincenzi fece qualche passo per la stanza.

— Conosceva Giorgio Crestansen? — chiese di
colpo, voltandosi.

Il Pastore si alzo. Era tornato padrone di se
stesso.

— Un dramma terribile! — scandi con voce in-
terrotta. — Non voglio mentire con lei, per quanto
sia convinto che quel che posso dirle io non le
giovera molto. Si, conoscevo Giorgio Crestan-
sen. Era stato da me, qui in questa stanza, ieri e
mi aveva parlato. Era venuto a cercare Giobbe
Tuama. Gli dissero che il vecchio non c'era e al-

lora volle parlare col Pastore. Lo ricevetti.
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Ando a sedere nella poltrona, davanti alla scri-
vania e il Cristo giganteggio sulla sua testa.

— Era febbrile. Indovinai subito in lui 'uomo
abituato alla lotta e che non tollera ostacoli da-
vanti a se. Gli dissi che avrebbe potuto certamen-
te trovare Giobbe Tuama in Piazza Mercanti, alla
Fiera del Libro. «Lo so», mi rispose. «E da ieri
che faccio cercare Tuama e questa indicazione
era gia stata data al mio incaricato. Ma ho voluto
controllarla. Mi preme troppo non lasciarmelo
sfuggire». Poiché nelle sue parole c'era come
una minaccia, gli chiesi se conoscesse bene
Giorgio Tuama, se fosse suo amico. Mi guardo in
modo strano, con un cattivo sogghigno. «Sono
trent'anni che lo cerco» disse. Poi aggiunse con
un sorriso beffardo: «Sara molto contento di rive-

dermi! Che cosa fa adesso?».
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Il Pastore s'interruppe. Alzo lo sguardo in volto
al commissario, poi lo abbasso sulle carte. Ne
mosse qualcuna con movimenti meccanici.

— Lei puo aver creduto, commissario, che io
abbia voluto mentirle poco fa, quando le ho detto
che ogni fratello cristiano non deve rendere conto
che alla propria coscienza. La verita € che io mi
occupo assai poco di quello che fanno gli altri,
anche coloro che mi sono vicini. Come Pastore
d'anime avrei, forse, il dovere di saper qualcosa
di piu sul conto loro. Ma non lo faccio. Questa &
la verita. Le cure della propaganda religiosa e del
mio ministero, i miei studi mi assorbono... Cosi,
0 non sapevo e non so davvero nulla della vita di
Giobbe Tuama. L'uomo da molti anni frequentava
con assiduita le nostre riunioni. Da un anno, co-
me appartenente al Consiglio della Chiesa, ave-

va naturalmente intensificato la sua presenza. Gli
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era stato affidato il lavoro di diffusione dei libri sa-
cri e lui se ne occupava con amore assieme a
Beniamino O'Garrich. Sapevo che godeva d'una
certa agiatezza, ma questo era tutto. Percio alla
domanda di quel Crestansen risposi semplice-
mente, come a lei: «Tuama € un ottimo cristiano,
che si occupa di diffondere la parola del Signo-
re». L'uomo alle mie parole accentuo il sogghi-
gno sardonico. «Bene — disse. — Lo trovero alla
Fiera». E se ne ando. Questo é tutto quello che
posso dirle...

De Vincenzi lo guardo. In fondo, lo compiange-
va. Era evidente che egli non diceva tutto.
L'abbattimento, che lo aveva invaso alla notizia
dell'assassinio di Crestansen ne era la prova.
Non avrebbe esclamato: «anche luil», se non
avesse conosciuto qualche maggiore particolare

sui legami che univano i due uomini. Ma era al-
217



trettanto evidente che aveva qualche ragione
molto forte per non parlare, almeno subito, e che
il silenzio a cui si sentiva costretto lo faceva sof-
frire. Insistere sarebbe stato inutile.

— Bene! — disse. — Contavo ottenere da lei un
po' di luce... Invece esco di qui, brancolando an-
cora fra le tenebre. Speriamo che riesca ugual-
mente a trovare il mio cammino.

Il Pastore si alzo.

— Non vuole vederla? — chiese, indicando la
porta nera della Chiesa.

— Non ora, a ogni modo.

Ma si fermo.

— Che cosa le ha detto la signora Shanahan?

— Poco o nulla di concreto. Voglio dire che non
ha citato alcun fatto, oltre quello che io ignoravo

del suo legame coll'ucciso.
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— Legame, che le consentira di ereditare da
lui.

— Crede che l'eredita sia cospicua? — e nella
sua voce era una punta d'ironia.

— Piuttosto...

— Vuol scherzare?

— Non sarebbe il caso. Ignoro che cosa abbia
lasciato Giobbe Tuama nella cassetta di sicurez-
za, che aveva alla banca; ma posso dirle che il
vecchio dava denaro a usura e poteva disporre di
grosse somme.

— Infatti... — mormoro il Pastore e diede una
occhiata alla porta nera.

— Arivederla — fece De Vincenzi.

Il Pastore s'inchino.

Sulla piazza, il commissario si volse a guardare
la Chiesa. Li dentro stava pregando Dorotea

Winchers Shanahan. Ah! se quella donna si fos-
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se indotta a parlare! Quanta fatica di meno e
fors'anche quante incognite pericolose tolte di
mezzo! E le reticenze del Pastore!... Perché an-
che costui doveva sentire il bisogno di chiudersi
nel silenzio?

De Vincenzi si guardo attorno. Un oscuro istin-
to gli diceva che non doveva allontanarsi da quel
luogo. Vide un piccolo caffé all'angolo della Piaz-
za con via del Circo e vi si diresse. Sedette in un
tavolo interno da cui per la vetrata della porta
scorgeva benissimo la porticina della Chiesa.
caffeuccio era deserto. Una giovane polputa e ru-
biconda gli chiese di dietro al banco che cosa de-
siderasse. Ordino un liguore — lui che non beveva
mai — per far salire il prezzo della consumazione.
Non sapeva quanto tempo avrebbe dovuto tratte-
nersi li dentro e credette opportuno rendersi ami-

ca la proprietaria.
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Ma l'attesa non fu lunga, invece. Dopo una die-
cina di minuti, vide aprirsi la porticina e apparire
sulla soglia l'alta e ossuta figura della vedova di
Giobbe Tuama. La vecchia diede un'occhiata
scrutatrice per la piazza, poi si diresse rapida,
con quel suo passo rigido e pesante, verso via
del Circo. Passo davanti al caffeuccio, scompar-
ve piegando a sinistra. Camminava diritta, col
cappello lucente di lustrini al sole; il volto risec-
chito cosi contratto in una determinazione testar-
da da sembrare un pugno chiuso; le mani sul pet-
to, che stringevano l'eterna borsa nera.

De Vincenzi usci in fretta e volse anche lui a si-
nistra per via San Sisto, giusto in tempo per ve-
dere la donna che sbucava sul Carrobbio e scen-
deva per via Torino.

La filatura fu facile, perché non erano ancora le

tre del pomeriggio e la domenica cominciava ap-
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pena a riversare per le strade la folla consueta.
Facile e rapida: la signora Winckers teneva un tal
passo, che De Vincenzi calcolo a meno di dieci
minuti il tempo impiegato a raggiungere il largo
Cairoli. Passo davanti all'Olimpia, piego per Piaz-
za Castello, a destra, flancheggiando la distesa
semicircolare dei grandi palazzi marmorei.

La sua figura nera sembrava scorresse sul lar-
go marciapiede lastricato, contro lo scenario della
contrada lussuosa, col verde del Parco e la im-
mensa mole del Castello rossastro.

Dove andava per quei luoghi, che non sembra-
va potessero avere alcun punto di contatto coi
protagonisti della tragica vicenda, ai quali fino al-
lora aveva servito di sfondo la miseria certosina
delle stanzucce di via Bramante e l'austerita di un

presbiterio?
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Poteva credersi che la vecchia abitasse in uno
di quei palazzi?

Eppure, fu proprio il portone di un fabbricato di
Piazza Castello che ella varco, scomparendovi.

De Vincenzi si fermo sorpreso e imbarazzato
sul marciapiede. Che cosa avrebbe fatto, ades-
so? Naturalmente, poteva interrogare i portinai,
ma era quello il mezzo migliore? O non piu tosto
conveniva attendere con pazienza che la donna
tornasse a mostrarsi per riprendere a seguirla?
Ella poteva ricomparire da un momento all'altro,
e, se si fosse incontrata con lui dentro il portone,
Si sarebbe necessariamente messa in sospetto.

Decise di attendere e ando a mettersi dal lato
opposto, tra le piante del Parco.

Attese piu di mezz'ora. La signora Winckers
Shanahan non compariva. Era il compito di un

agente o di un giovane commissario agli esordi,
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guello che lui stava facendo. Una filatura delle
piu semplici e un piantonamento esasperante! E
ancora senza che lui stesso ne sapesse la ragio-
ne. Perché aveva seguito la donna? Che cosa
sperava che potesse rivelargli? Era la moglie le-
gittima di Giobbe Tuama, sicuro; ma per questo
guale luce le sue parole e i suoi atti potevano
gettare sui delitti e sull'autore di essi? Le parole
di lei, sia pure, se si fosse indotta a parlare,
avrebbero potuto forse rivelare qualcosa del lon-
tano passato di quell'uomo, che con tutta proba-
bilita doveva proprio al suo passato la morte; ma
| suoi atti? Perplesso, De Vincenzi rimaneva li,
davanti a quel palazzo bianco, nel portone del
guale la vecchia era entrata e in cui era anche
possibile ch'ella abitasse, sicché ad attenderla
c'era da correre il rischio di non vederla ricom-

parire che all'indomani! E, invece, lui avrebbe po-
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tuto far qualcosa di molto piu utile alla Fiera di
Piazza Mercanti o nel suo ufficio o altrove,
all'Hotel d'Inghilterra, per esempio...

Rifletteva a tutto questo e nello stesso tempo
sentiva che alcunché d'impreveduto e d'essen-
ziale stava per accadere e che la sua fatica non
era perduta.

Passavano i minuti. Lenti e uggiosi. Le panchi-
ne di quella striscia esterna del Parco, al di la del
fossato, si andavano popolando di famigliuole ru-
morose, di soldati, di giovanette dai vani dialetti,
che mostravano mani rosse e piedi troppo grandi.

Alle sedici, il commissario ebbe la convinzione
che Dorotea Winckers Shanahan si fosse rifugia-
ta in casa sua e che sarebbe uscita quando
sarebbe uscita, a tutto suo comodo.

Traverso lentamente il viale ed entro nel porto-

ne, che un'ora prima era stato varcato dalla vec-
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chia. Una giovane donna con un bimbo in braccio
e una giovanetta erano sedute davanti alla vetria-
ta della portineria.

— Abita qui la signora Winckers Shanahan?

La giovane lo guardo, meravigliata.

— No —rispose. — Lei deve aver sbagliato nu-
mero. Nessuno degli inquilini di questa casa ha
un nome come quello i...

— Circa un'ora fa, € entrata in questo portone
una signora vestita di nero, con un cappello cari-
co di lustrini... piuttosto anziana... diritta, rigida...

Negli occhi della portinaia lampeggio la diffi-
denza.

— uUhm!... Ma lei...

La giovinetta tocco vivamente il braccio della
donna ed esclamo:

— E la governante della signorina Lolly, zia!
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— Zitta, Agnese! — le impose la portinaia e si
volse di nuovo verso il commissario. — Come dice
mia nipote, forse si tratta della governante di una
inquilina del palazzo; ma lei come fa a sapere
che e rientrata un'ora fa?

De Vincenzi sorrise.

— Assai probabilmente, perché I'ho veduta en-
trare. E I'ho veduta entrare, perché I'ho seguita.
Non mi chieda la ragione per la quale I'ho segui-
ta, daccheé non potrei dirgliela.

Tese la mano aperta e sulla palma mostro il di-
stintivo.

— Polizia... — aggiunse, accentuando il sorriso
e ancor piu soavemente continuo: — Nulla di gra-
ve e nulla di preoccupante per lei e per la sua in-
quilina. Ma occorre che mi dia qualche informa-

zione. Questa signorina Lolly chi é?
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Le due giovani erano state a sentire il suo bre-
ve imbonimento ad occhi spalancati.

— Ho capito! — fece la portinaia e tacque.

— Dunque?

— Ahl... La signorina Lolly € un'americana... Il
cognome e Daun... Aspetti... — e si volse alla ni-
pote: — Va' a prendere il registro degli inquilini...

La giovinetta sprizzo in portineria e torno col re-
gistro.

— Ecco, guardi qua...

La donna porse il quaderno aperto al commis-
sario, che lesse: Lolly Down, 28 anni, New York.

— Sola?

— Con la governante... quella vecchia sempre
vestita di nero, che lei ha veduta entrare... la ca-
meriera e il cane...

— Che cosa fa?

— Nulla. Dev'essere ricca.
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— Riceve molte persone?

— Quasi nessuno.

— Intendiamoci. Neppure una persona... di fre-
guente, con regolarita, in modo che si possa cre-
dere...

— ...che sia il suo amante? No. La signorina
non € quello che lei puo supporre.

— Da quanto tempo abita in questa casa?

— Un anno o poco piu.

— E in casa adesso?

— Si. E rientrata a mezzogiorno e non I'ho pill
vista uscire.

— Dov'e il suo appartamento?

— Scala a destra, secondo piano... Non c'e no-
me sulla porta.

— Grazie.

De Vincenzi s'avvio. Quando fu per le scale,

comincio a chiedersi quale ragione mai avrebbe
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trovata, per giustificare la sua visita alla signorina
Lolly Down, ventottenne, da New York e padrona
di un cane, di una cameriera e di Dorotea Winc-
kers Shanahan.

Intanto, lui stesso non sapeva perché avesse di
colpo deciso di salire a far la conoscenza di quel-
la americana, che non avrebbe certo potuto ap-
prendergli alcunché riguardo ai delitti, per il solo
fatto di avere quale governante la moglie di uno
degli assassinati.

Ancora uno dei suoi movimenti istintivi, dettato-
gli dal suo subconscio. Non era una ragione che
lo spingeva; era una sensazione indistinta, vaga-
mente coercitiva per lui, che alle proprie sensa-
zioni non voleva mai o quasi mai sottrarsi.

Si trovo davanti alla porta senza nome, che era
la prima sul pianerottolo. Le altre due avevano

targhe d'ottone lucente.
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Non aveva trovato alcuna scusa decente; ma
premette senza esitare il bottone del campanello.
L'essenziale era che non si presentasse ad aprir-
gli la lugubre vedova dal frasario biblicamente
apocalittico.

Ma fu la cameriera, invece, che comparve nel
riqguadro della porta. Una biondina sottile e svet-
tante, nell'abito di satin nero, col colletto e i polsi
bianchi e il musettino incipriato.

— Desidera?

— Parlare con la signorina Down, se & possibi-
le...

La biondina contrasse le labbra.

— La signorina attende la sua visita?

— Non credo.

— Vuoi dirmi di che si tratta, allora? Il suo no-
me?

Ma intanto si traeva da parte, per farlo entrare.
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De Vincenazi si trovo nell'anticamera, e poi in un
salottino. L'ammobiliamento era quanto di piu
modernamente americano si potesse immagi-
nare. Vide subito in un angolo un mobile di legno
lucido, sul quale sfavillavano caraffe e bottiglie
d'ogni forma e colore e uno shaker d'argento: il
bar.

La cameriera attendeva.

De Vincenzi sedette. La giovane si passo le
palme sulle anche, con un movimento civettuolo.
Svettava sempre piu col corpicino agevole, ma
non sorrideva. Quel visitatore dal fare punto im-
pacciato cominciava a preoccuparla.

— Dica alla signorina che un commissario di
Polizia desidera chiederle qualche informazione
di carattere privato — questa era la frase che |l
cervello di De Vincenzi aveva formulata, ma che

le sue labbra non pronunziarono.
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— Carlo De Vincenzi... — disse, invece — ...dot-
tor Carlo De Vincenzi.

La camerierina non disarmo.

— Di che cosa si tratta? Se miss Down non la
conosce, vorra certamente sapere...

— Ebbene, lo sapra senza dubbio, se mi con-
cede I'onore di accordarmi il colloquio, che le
chiedo. Potete dirle che si tratta di cosa urgente
e... grave.

— Ah!

La biondina giro su se stessa, per dirigersi alla
porta. Ma si senti il tintinnio di un campanellino,
che scorreva sul tappeto dell'ingresso. Apparve
un piccolo mops dal musetto schiacciato e dagli
occhi largamente cerchiati di nero.

E subito una voce stranamente aspra, una vo-
ce esotica lo raggiunse:

— Darling... Darling...
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E Lolly Down fece la sua comparsa dietro il ca-
ne, ch'ella teneramente appellava: — Caro...

Vide il visitatore e levo le mani in alto, in segno
d'esultanza.

De Vincenzi era balzato in piedi.

— Finalmente!... — grido miss Lolly, in un italia-
no duramente pestato dai suoi dentini d'avorio. —
Vi siete fatto attendere! Mistress Winckers non
sperava piu che veniste per oggi... Abramo Lin-
coln ha urgente bisogno delle vostre cure...

E chiamo ancora:

— Datrling... Darling...

Si chino sul cane che le era corso fra i piedi, lo
sollevo, lo bacio, gli sussurro all'orecchio con vo-
ce carezzevole:

— Darling, I love you... — e poi alzo il volto ver-
so il visitatore: — Questo e Abramo Lincoln, che

ha assoluto bisogno delle vostre cure.
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E rise largamente. De Vincenzi vide che il se-

condo molare in basso era di platino.
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Capitolo VIl

Miss Lolly Down

Che fare?

Prodigare le proprie cure a un mops, si chiami
pure Abramo Lincoln, non e cosa facile per un
commissario di Pubblica Sicurezza...

Ma era anche alquanto difficile per lui spiegare
a miss Lolly Down la propria presenza in quella
casa...

E come ultima complicazione temeva che da
un momento all'altro entrasse la signora Dorotea
Winckers Shanahan...

Fu questo pericolo che, fattosi a un tratto so-

verchiante, lo indusse ad affrontare la situazione.
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Lolly lo guardava, stupita adesso che egli non
si affannasse attorno alla bestiola.

— Non la visitate?

E tese il piccolo cane verso di lui.

Abramo Lincoln non rimase tranquillo. Si trat-
tasse di una sua congenita antipatia per gli indivi-
dui di sesso maschile o avesse creduto anche lui
che quel signore fosse un veterinario pronto a
sottoporlo a cure per lo meno fastidiose, il mops
comincio a ringhiare sordamente e sollevo le lab-
bra, scoprendo una doppia fila di dentini aguzzi.

Si agito improvvisamente e guizzo dalle mani
della donna sul tappeto, dove si mise a correre,
rifugiandosi in un angolo, dietro al bar.

— Ah!l darling!... Questo e il tuo medico, mio
adorato... Egli ti guarira il pancino... Darling!

Ma non valsero nomi affettuosi, né appelli pieni

di disperata tenerezza. Il darling Abramo sempre
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piu si fregava contro il muro e gia aveva cacciato
la parte posteriore del corpicino sotto il mobile di
palissandro.

— Abramo Lincoln ha paura di voi! — dovette fi-
nalmente concludere con un sorriso di scusa
miss Down. — Soltanto mistress Winckers potra
convincerlo a uscire di li sotto e lo indurra a farsi
visitare da vol...

E la giovane si diresse alla porta.

De Vincenzi le sbarro la strada.

— Miss Down, perdonatemil... |o non posso re-
care alcun sollievo al povero Abramo Lincoln...
Non c'e quindi bisogno che chiamate mistress
Winckers... Non sono colui che attendevate, io!

— Non siete il veterinario? — chiese con profon-
da meraviglia I'americana e subito una ruga le
apparve sulla fronte. — E chi siete allora? Perché

vi trovate qui?...
238



Subito fece un altro passo verso la porta, piu
che mai determinata a chiamare in proprio soc-
corso la governante.

— Permettete!... Se acconsentite ad ascoltar-
mi, conoscerete la ragione della mia visita...

— Potrete spiegarla a mistress Winckers...

— E proprio con lei che non desidero incontrar-
mi. Si tratta di cosa piuttosto grave...

L'altra fece un gesto d'impazienza.

— Nulla puo essere piu grave e urgente della
salute di Abramo Lincoln...

E teneva lo sguardo rivolto verso il mobile di
palissandro.

— Datrling!...

— Si — disse con voce fredda De Vincenzi. — Ci
sono due cadaveri, ben altrimenti grauvi...

La donna si raddrizzo. Spalanco gli occhi, che

aveva grandissimi, azzurri, luminosi, sotto I'arco
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delle sopracciglia depilate e rese sottili come due
lunghe parentesi.

— Che dite?... Due cadaveri?... Ma questa e
follial...

Parlava, adesso, con precipitazione, sempre
pil smozzicando le parole, con quel suo cattivo
italiano duro e stentato.

— Infatti, € una storia allucinante, miss Down.
Ma e pur necessario che voi la conosciate... Se
preferite, potremo parlare inglese...

— Ma voi chi siete?

Prima di rispondere De Vincenzi ando all'uscio
del salottino e lo chiuse.

Miss Lolly lo guardava stupefatta. Nessuna
traccia di timore in lei o di preoccupazione. Ma
piuttosto un'ira sorda, che stava per farla esplo-
dere. Forse, soltanto la curiosita la trattenne.

— Ora, possiamo parlare...
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— Ma chi siete, voi? — ripeté. — lo non son soli-
ta ascoltare il primo sconosciuto a cui salta il tic-
chio di penetrare in casa mia... E ad ogni modo
desidero che al colloquio assista mistress Winc-
kers...

Il commissario scosse dolcemente il capo.

— E proprio mistress Dorotea Winckers Shana-
han, che non deve ascoltare quanto sto per dir-
Vi...

— Perche?

— Perché ¢ di lei che vi debbo parlare...

Per la prima volta, miss Down sembro turbata.
Sotto il largo strato di cipria e di rossetto, che le
copriva le gote, ella doveva avere impallidito. Lo
sguardo le vacillo.

— Non capisco... — disse.

E sedette. De Vincenzi le sedette di fronte.
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Taceva, osservando la donna. Una bella crea-
tura, senza dubbio con un corpo snello e slancia-
to, muscoloso; la vera giovane donna americana
temprata agli sports e agli esercizi violenti. | ca-
pelli castani, tagliati corti, le incorniciavano il volto
un poco angoloso, ma piacevole. Era seduta su
di una poltrona bassa e la sottana corta le scopri-
va le gambe sino al ginocchio. Aveva anelli pre-
ziosi alle dita e una collana di vetro colorato le
cingeva il collo.

Il leggero turbamento era scomparso. Ella at-
tendeva che parlasse, fissandolo alla sua volta,
senza indulgenza.

— E cosi?

— E molto tempo che avete al vostro servizio

mistress Dorotea Winkers Shanahan?...
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— Mistress Winckers — e batté di proposito su
guel nome — e qualcosa di piu della mia gover-
nante... E mia amica.

E nella sua voce vibro la sfida.

— Sta bene... Ma da quanto tempo €... vostra
amica?

— Molti anni.

— E venuta con voi dall'America?

— Sono io che I'ho raggiunta in Italia...

— Quanto tempo fa?

— ...Puo darsi un anno... puo darsi di piu.

Il piccolo cane, vedendo che nessuno piu si oc-
cupava di lui, uscito dal suo rifugio, s'era avvici-
nato alla padrona. Lolly lo prese e se lo mise sul-
le ginocchia. «Darling!» mormoro; ma non toglie-
va gli occhi di dosso all'interlocutore.

— Dunque, la conoscevate da... New York...

Non provenite da New York, voi?
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— Quando si giunge in Europa dall'’America,
tutti dicono: vengo da New York... Che importa?
Se vi dicessi Hollywood, o Chicago o Buffalo o
Los Angeles, per voi sarebbe lo stesso.

— Tuttavia gli Stati dell'Unione sono molti...

— Quarantatre, esattamente, piu un distretto
federale e due territorii...

— Infatti... E voi a quale di questi Stati apparte-
nete?

— Al Kentucky... Sono nata a Louisville...

— E mistress Winckers?

— Non so... Non ho mai avuto interesse a sa-
perlo...

— Vi ripeto la mia domanda, miss Down... Co-
noscevate da molto tempo, prima di raggiungerla
in Italia, la vostra governante... la vostra amica?

— Data la mia eta... possiamo dire, da molto

tempo.
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Rispondeva senza esitazioni; ma era evidente
in lei la ricerca della precisione sofistica. Era faci-
le indovinare che si teneva sulla difensiva. E non
lo abbandonava un istante dello sguardo.

— Naturalmente... La vostra famiglia e rimasta
a Louisville, miss Down?

— Non ho famiglia.

— Perdonatemi!

Un altro silenzio. Poi quasi con violenza:

— Volete dirmi finalmente chi siete?

De Vincenzi sorrise.

— Commissario De Vincenzi... Capo della
Squadra Mobile della Regia Questura... Il mio
grado, perché possiate comprendere, € pari a
quello di un vostro tenente del Corpo di Ricerche
Criminali...

Se pure quella qualifica la meraviglio, ella si

mantenne perfettamente impassibile.
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— Capisco sempre meno come mai vi troviate
a casa mia... E avete parlato di due cadaveri!...

Fu dopo aver pronunziato questa frase, che
trasali.

— Come mi possono riguardare questi due ca-
daveri?

— Che riguardino voi, miss Down... non I'ho
mai pensato. Ma almeno uno di essi riguarda da
vicino mistress Dorotea Winckers Shanahan...

— Non € possibile!

— Uno dei due uomini uccisi era suo marito...

Si alzo di scatto. Con tanta precipitazione e cosi
d'impeto che Abramo Lincoln rotolo sul tappeto.
— Non sapevo!...
— E naturale!
— Che cosa dite?
— Che € naturale ignoraste come mistress

Winckers fosse in realta la signora Shanahan...
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— Il morto € dunque?

— Jeremiah Shanahan... il quale, in Italia, si fa-
ceva chiamare Giobbe Tuama...

Lolly fece qualche passo per la camera. Ritro-
vava la sua sicurezza.

— E lo scopo della vostra visita?

— Piuttosto complesso...

— Avete comunicato a mistress Winckers...?

— E a conoscenza di tutto.

— Ne siete sicuro?

— Ma si... Perché ne dubitate? La signhora non
ha voluto turbare la vostra tranquillita, miss Do-
wn, mettendovi a parte d'un orribile delitto...

Continuo a guardarlo, senza parlare.

Aveva un'assoluta padronanza di sé. Ma lo
sforzo per mantenerla era evidente.

— Posso offrirvi un whisky?... O preferite un

coctail? — e si mosse verso il bar.
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Gli voltava le spalle e cercava fra le bottiglie.

— Non vi disturbate per me, miss Down... Non
bevo mai alcoaol...

— Come volete... — Non si volto. Si mescé un
bicchiere di whisky e bevve d'un fiato.

— Tutta questa storia non guarira Abramo Lin-
coln del suo male... e non vedo perché abbiate
voluto raccontarmela...

— Ho bisogno che mi diciate tutto quanto sape-
te di mistress Shanahan...

— Non ho mai saputo che avesse un marito...

Si ostinava a rimanere voltata verso il mobile di
palissandro.

— Vi é occorso di sentir nominare un certo
Giorgio Crestansen?

Passo qualche secondo prima che la donna ri-
spondesse. E lo fece senza volgersi.

— No! mai.
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De Vincenzi avrebbe giurato che mentiva.

— Beniamino O'Garrich?...

— Ma no!...

Bevve ancora.

— Ebbene, anche Giorgio Crestansen e stato
ucciso...

— Dite, commissario! — E s'era appoggiata di
scatto col dorso al bar e lo fissava. — Non starete
a snocciolarmi i nomi di tutti coloro, che sono
morti di morte violenta!... Che cosa c'entra mi-
stress Dorotea Winckers in tutto questo?... E per-
ché vi siete rivolto proprio a me?

— Non vi affermo che il mio compito sia piace-
vole... Ma i due uomini sono stati uccisi iersera...
qui a Milano... e ne stiamo ricercando gli assassi-
ni... Non credete che potreste aiutarmi, parlando-
mi un poco della vostra governante... della vostra

amica, voglio dire?
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Il volto di Lolly Down s'irrigidi. La mascella
sporgeva, togliendo ogni grazia a quel volto. Fu
un lampo, ma De Vincenzi ebbe la visione so-
vrapposta di un altro volto — diverso, piu duro,
senza alcun accenno di bellezza — che doveva
aver conosciuto. Quando? Come?

— Ella fa una vita assolutamente ritirata. Si oc-
cupa della casa... e di tutto quanto concerne me.
Non esce, se non quando io abbia bisogno di
gualche servigio, che ella sola puo rendermi. Og-
gi, € uscita, perché Abramo Lincoln era ammala-
to...

— Tuttavia e stata fuori di casa oltre quattro
ore...

— Puo darsi...

— E non é andata a cercare il veterinario.

— Come?
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— Dico che la signora Shanahan, oggi, si € re-
cata nella casa del fu Giobbe Tuama... il quale si
chiamava Jeremiah Shanahan ed era suo
marito... E di li nella Chiesa Evangelica, dove ha
pregato lungamente.

— Voi lo sapete, io no!

— In America che cosa faceva, come viveva, in
gual modo é divenuta vostra amica?

— Chiedetelo a lei!

— Non riesco a spiegarmi la vostra attitudine,
miss Down! Si direbbe che temiate di compro-
mettere la... vostra amica, parlandomi di lei!...

— Se hanno ucciso suo marito... non € cosa
che possa riguardarla!l... Non aveva piu alcun
rapporto con lui...

— Forse, si era separata da lui fin dal tempo in

cui si trovavano al... Transvaal?
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— Che dite? Chi vi ha dato tutte queste noti-
zie?

La domanda era ansiosa. Il piccolo mops si la-
mentava ai suoi piedi e lei non lo guardava nep-
pure.

De Vincenzi stava per rispondere, quando la
porta si spalanco e sulla soglia, nera, diritta, rigi-
da, coi bianchi capelli divisi nel mezzo e tesi in
due bande perfettamente uguali, che le coprivano
le orecchie, apparve Dorotea Winckers.

Vide il commissario e, con un moto di decisio-
ne, avanzo e ando a porsi tra lui e la giovane
americana.

— Che cosa volete? Perché siete venuto qui?
Chi vi da il diritto d'interrogare miss Down?...

Non attese che il commissario le rispondesse.

— Volete portare il male anche in questa casa,

che & assolutamente estranea al destino di Jere-
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miah Shanahan e dei suoi amici? Percheé vi siete
assunto la responsabilita di contaminare questo
luogo d'onore e di pace? La malvagita degli uo-
mini & grande in terra e tutte le immaginazioni dei
loro pensieri e del loro cuore non sono che male
in ogni tempo!... Miss Down vogliate perdonarmi
e perdonarlo!

— Mistress Winckers, c'e una questione di ere-
dita, che urge definire. Ditemi se intendete far va-
lere i vostri diritti sui beni del fu Giobbe Tuama.

— Parleremo di questo fuori di qui!

De Vincenzi s'inchino.

— Eppure, era necessario che io venissi a cer-
carvi la dove abitate... Il nostro incontro nella ca-
sa di via Bramante e stato troppo fugace...

Gli occhi di Dorotea Winckers mandavano lam-

pi.
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— E per di piu... vi siete allontanata in modo
tanto precipitoso... Avrei voluto rivolgervi qualche
altra domanda...

— Non ho nulla da dirvi...

— Ebbene, ne parleremo fuori di qui... Mi per-
donerete, se dovro convocarvi nel mio ufficio...

S'inchino di nuovo.

Abramo Lincoln mostrava i denti e ringhiava in
sordina.

Diede un'ultima occhiata a miss Down. La gio-
vane si teneva diritta e aveva il volto contratto. |
suoi sguardi correvano con ansia dalla vecchia a
lui. Che cosa temeva? Che cosa si attendeva che
accadesse?

Fu un lampo. La stessa mascella prominente. I
medesimo profilo. E la persona aveva quella

identica rigidezza un poco angolosa, per quanto il
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corpo della giovane fosse nel pieno rigoglio delle
sue carni sode e fresche...

— Perché non mi avete detto che avevate
una... figlia, mistress Winkers Shanahan?...

— Oh! — fece la vecchia, levando le braccia mi-
nacciosamente e sempre piu cerco di coprire col
suo corpo esile e magro la giovane, per nascon-
derla quasi e per difenderla.

Miss Down ricevette il colpo in pieno. A De Vin-
cenzi sembro che stesse per cadere.

— Forse, questo particolare non ha importan-
za... — mormoro.

E usci in fretta.

Traverso l'anticamera. Fu nelle scale.

A che scopo aveva voluto rivelar loro di aver
compreso? La frase gli era venuta spontanea.
Molto probabilmente, soltanto il dispetto e una

specie di rancore, che si era andato depositando
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in lui lentamente, senza che se ne fosse neppur
reso conto, l'avevano provocata.

Che cosa poteva importargli — ai fini dell'inchie-
sta — che miss Lolly Down fosse la figlia di Doro-
tea Winckers Shanahan? Lo era anche di Jere-
miah? Poco probabile. Sul registro della portine-
ria aveva letto I'eta dell'americana: ventotto anni.
Giobbe Tuama, secondo quel che gli aveva detto
Beniamino O'Garrich, era stato nel Transvaal nel
1902 o nel '03. Dorotea Winckers gli aveva di-
chiarato con foga che in quel tempo non era la si-
gnora Shanahan. Quando aveva sposato il cas-
siere della societa per la ricerca e |'estrazione dei
diamanti? Miss Down poteva esser benissimo
sua figlia di primo letto. Lei era la signora Winc-
kers. Perché, dunque, Lolly si chiamava Down e

non Winckers?
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Se anche non si era ingannato sul fatto della
parentela che doveva esistere tra quelle due don-
ne, troppe cose gli rimaneva ancora da chiarire,
perché potesse formulare un'ipotesi ragionevole.

Ridiscendeva per Piazza Castello, traverso |l
Largo Cairoli, imbocco via Dante.

La domenica aveva empito le strade. Egli an-
dava tra la folla, assorto nei suoi pensieri.

Erano stati commessi due delitti feroci. E parti-
colarmente strani e impressionanti.

Il primo in ordine di tempo all'Hotel d'Inghilterra,
In una stanza chiusa, da un uomo che era stato
visto soltanto all'uscita e che portava un cappello
di paglia con un nastro rosso e turchino, gli oc-
chiali cerchiati e una diffusa barba bionda. Presu-
mibilmente, tutte caratteristiche esteriori artefatte,

per nascondere i veri connotati.
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E costui aveva ucciso Giorgio Crestansen — dal
guale era perfettamente conosciuto cosi da poter
avere con lui un lungo e, almeno alle apparenze,
tranquillo colloquio — dopo averlo cloroformizzato
col cacciargli un lunghissimo spillone nel cuore.

Dopo un paio d'ore, forse tre, Giobbe Tuama —
che aveva avuto rapporti col primo assassinato —
veniva alla sua volta strangolato, in piazza Mer-
canti, poco distante dalle due guardie notturne di
fazione, e il suo corpo, composto con le mani in
croce, lo si ritrovava sotto il banco dei libri.

Dalla camera dell'Hotel d'Inghilterra non risulta-
va che l'assassino avesse asportato nulla.

A Giobbe Tuama era stato rubato l'orologio e
un pezzo della catena...

Questi gli unici dati di fatto precisi, indiscutibili.
E partendo da essi, che cosa aveva scoperto fino

allora, De Vincenzi?
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Nulla, o quasi nulla.

Giobbe Tuama faceva l'usuraio. Ma niente sta-
va a dimostrare che comunque il delitto potesse
trovare un qualsiasi movente in quella sua losca
attivita. Anzi ogni particolare di esso negava una
tale possibilita.

C'era la moglie di Jeremiah Shanahan... Un ti-
po, certamente! Odiava il marito e ne aveva — al-
meno a parole con quella sua violenza acre, da
invasata — approvata la morte, per tragica e cru-
dele che fosse. Ma quale legame poteva esservi
tra lei e 'assassino? Lo conosceva, ella? Poteva
darsi...

E, adesso, De Vincenzi aveva anche scoperto
una donna che di Dorotea Winckers Shanahan
era — forse — la figlia.

Ebbene?
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Tutto ricamo di contorno. Particolari di colore.
Ma nulla di sostanziale, di sodo. Non una traccia
da seguire. Non un indizio certo da catalogare.

Quale il movente del dramma?

Quale il nocciolo di esso?

Vendetta? Interesse? Piu complesso giuoco di
passioni?

Mistero.

Era il passato, che risorgeva terribile per quegli
uomini o un dramma nuovo li squassava
all'improvviso?

Tutti gli elementi raccolti fino allora avrebbero
servito a chiarirlo o non piuttosto ne avrebbero
ritardata e forse allontanata per sempre la spie-
gazione?

Era giunto davanti alla Loggia del Palazzo della
Ragione.

Vide la folla, che circolava tra i banchi.
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Folla attratta anche dal dramma scoperto alla
mattina e che certo era stato conosciuto in citta,
correndo di bocca in bocca, pur senza la pubblici-
ta dei giornali, che in quel giorno domenicale non
uscivano.

Sali lentamente i pochi gradini, si trovo sul log-
giato; fendendo a fatica la triplice quadruplice fila
di persone, che scorrevano in senso opposto,
che sostavano ai banchi, riusci a traversarlo.
Passo dinanzi al banco circolare dell'Alleanza del
Libro.

Il dottor Piermattei lo vide e si affretto a immer-
gersi nella lettura di alcuni larghi fogli coperti di
cifre.

Una voce gioviale lo saluto:

— Salute, commissario! Come procede la cac-

cia?
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Era Maurizio Venanzi Jacobini, che lo fissava
con blanda e innocua ironia di dietro alla lucen-
tezza trasparente del monocolo.

Tiro dritto, rispondendo con un cenno della ma-
no.

Scese nella piazzetta, davanti al pozzo cinque-
centesco, con la pentola argentea di Penelope,
attorno a cui si agitava invitante la graziosa ser-
vetta dalle anche e dai polpacci procaci.

Si diresse al banco del Libro dei Libri. Qui la
folla era piu fitta. Dovette adoperare una certa
violenza, per aprirsi il varco.

Bertrando, lungo, dinoccolato, coi suoi capelli
rossi sempre piu arruffati e quel suo volto dalla
pelle diafana, piena di lentiggini, si teneva a fron-
teggiar la folla sul davanti del banco e offriva va-
namente le Bibbie nere.

— La sapienza dell'universo in un sol libro!
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Faceva I'imbonimento con voce stanca, sfidu-
ciata. Tutti guardavano e nessuno comperava.

Dietro il banco, il colosso rimaneva seduto, co-
me schiantato, e gettava attorno sguardi preoc-
cupati.

De Vincenazi gli si fece alle spalle.

— Come va, Beniamino O'Garrich?

L'uomo ebbe un sussulto. Non lo aveva veduto
arrivare. Si sollevo sulla seggiola come morso da
un aspide. Ma lo riconobbe e ricadde. Aveva
mandato un sospiro di sollievo.

Abbasso il testone da galeotto e il suo voleva
essere un saluto e una risposta.

De Vincenzi gli sedette accanto. Due sole seg-
giole eran li e loro le occupavano, coi piedi quasi
sotto il banco la dove aveva giaciuto il cadavere

di Giobbe Tuama, grottesco e tragico, macabro
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clown da circo, con quelle sue scarpe sproposita-
te e il naso rosso, a clava.

— Gli affari procedono?

Il colosso gli diede un'occhiata piena di astio.

— Nessuno compera piu!...

Non entravano, quindi, pezzi d'argento sonante
nel sacchetto della raccolta. Cattiva annata pei
poveri, che quel denaro doveva soccorrere.

Perché diavolo erano andati a uccidere il vec-
chio, proprio quel giorno in cui si doveva racco-
gliere il denaro del Signore?

— Povero Jeremiah Shanahan!... — mormoro
De Vincenzi.

Il colosso ebbe un fremito.

— Ne avete saputo il nome!... — E poi subito:

— A che punto siete? Avete trovato l'assassi-

no?
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E lo fisso con ansia. Si sarebbe detto che te-
messe e nello stesso tempo desiderasse una ri-
sposta affermativa. Aveva terrore dell'assassino e
temeva che lo prendessero!

— No — rispose lentamente il commissario. —
Non sappiamo ancora dove possa nascondersi
Olivier O'Brien...

Uno sguardo di belva ferita, una specie di sin-
gulto.

— La sapienza del mondo in un sol libro! Com-
perate i Sacri Testi!...

E la folla attorno s'infittiva. Avevano gente alle
spalle, ai lati. Il cerchio si restringeva. Tutti face-
vano commenti.

— Se ti dico che il cadavere era sotto il banco!

— Di notte eh?, lo hanno ucciso... Ma possibile

che le guardie non si siano accorte di nulla®?!

265



Finalmente, una donnetta si indusse ad acqui-
stare una Bibbia.

— Proprio dieci lire?... Sono molte!

Bertrando tese la moneta. Beniamino l'afferro e
la lascio cadere nel sacchetto, che aveva dinanzi
a sé, sul banco. Adesso non la faceva piu tinnire
sulle lastre del piancito, per provarne la lega.

— Chi vi ha parlato di Olivier O'Brien? — trovo
la forza d'articolare.

— Lo conoscevate?

— No... E non capisco...

Capiva benissimo. Era sgonfiato. Non sapeva
neppure difendersi e negare. Stava sui carboni
ardenti. Riprese a guardarsi attorno.

— Sapevate che Giobbe Tuama aveva moglie?

— No! Perché? Aveva moglie?
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Era stupito. Non fingeva. Anzi cercava di ag-
grapparsi a quella, che gli sembrava una possibi-
litd nuova. Come un‘ancora al suo naufragio.

— Si...

— Ma dove? Che c'entra la moglie, adesso?...

De Vincenzi non rispondeva alle sue domande,
che per lanciargliene altre, all'improvviso, di sor-
presa.

— Era stato in carcere, Jeremiah Shanahan?...
Laggiu, nel Transvaal?

— Chi ve I'na detto?

E poi subito:

— Non € vero!

— Perché lo negate?

— Non € vero!... Non era lui che cercavano...
Se vi hanno detto il contrario, vi hanno mentito o
si sono ingannati...

— Ma, dunque, lui fuggi?
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— Non so!... Perché credete che io sappia tutto
di lui?...

La luce s'era fatta piu chiara. Si avvicinava il
tramonto e le cose assumevano contorni netti. La
folla cresceva sempre. Le grida degli imbonitori
aumentavano, si alzavano di tono. Sembrava che
tutti avessero dimenticato il morto. Di nuovo il
diagramma delle vendite comincio a salire.

— Perché eravate con lui... laggiu a... Dove?

— A Pretoria.

— Qual era la societa dove Giobbe Tuama e
Voi eravate impiegati?

— La De Beers and Brothers Company...

— Importante?

— Cento milioni di sterline di capitale.

— Fu li dentro che...?

— Che cosa volete dire?...
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— Lui era cassiere, no?... Che cosa fece? Ru-
bo?

— Ma neanche per sogno!

— E allora perché fuggi?

— Non e una storia di denaro...

— E di che... allora?

— Il Libro dei Libri!... Ascoltate la parola del Si-
gnore!

La voce di Bertrando s'era fatta rauca, aveva di
guando in quando note acute e laceranti da gal-
letto. De Vincenzi diede un colpo alla seggiola e
I'avvicino a quella di Beniamino.

— Vi trovavate con lui?...

— Ma no... Che c'entro io?

— Non avreste paura, se non c'entraste!

— lo non ho paura di niente!

269



S'era sollevato. Aveva fatto la faccia feroce. In-
grossava i bicipiti. Avanzava il torace, larghissi-
mo.

Voleva far coraggio a se stesso. Ma neppur lui
credeva alle parole che diceva.

— Raccontatemi la storia, Beniamino O'Garri-
ch... Intanto, o prima o dopo, la dovro conoscere.
E potrei proteggervi meglio a sapere da quale
parte viene il pericolo...

— Non ho nulla da raccontare, io!...

— Badate, O'Garrich!... lo non vi ho ancora
detto tutto... leri sera... prima ancora che strango-
lassero Giobbe Tuama... avevano ucciso con uno
spillone nel cuore Giorgio Crestansen...

Il colosso emise una specie di ruggito. S'era
fatto livido.

— Ditemi... Chi era Giorgio Crestansen?...
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In quel momento, dietro di loro, suono una vo-
ce metallica, piena di compostezza, ma diritta co-
me una lama.

— Come va la raccolta pei poveri, Beniamino
O'Garrich?

Anche De Vincenzi trasali.

Era il Pastore. Vestito di turchino scuro, senza
alcun segno esteriore che rivelasse la sua carica
religiosa, 'uomo sembrava un professore austero
e inelegante, per quanto giovane ancora. Il suo
volto rigido ed ermetico aveva tutti i caratteri
dell'ascetismo.

Riconobbe De Vincenzi e lo salutd con un cen-
no del capo.

Beniamino si alzo. Con la persona superava il
Pastore di una buona spanna. Eppure, rimaneva
davanti a lui coll'umilta di uno scolaro.

— Come va la vendita?
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— L'accaduto... uhm... l'orribile cosa che ormai
tutti conoscono ha allontanato i fedeli... E la mal-
sana curiosita, che li attrae qui attorno e non la
fede!... Quest'anno la nostra opera € stata scon-
sacrata... Si vende poco, signor Pastorel...

— Beati coloro che son perseguitati per cagion
di giustizia, per cio che il Regno dei Cieli € loro!
Non bestemmiare, Beniamino O'Garrich! La pa-
rola del Signore sara sempre intesa e |'offerta pel
povero non mancheral...

Attorno la folla sciamava.

De Vincenzi si levo. Quell'uomo dalle pupille
brillanti come vetro gli produceva una strana sen-
sazione di malessere e d'impaccio.

Il colosso aveva chinato il capo e sempre piu
appariva umile, quasi fosse stato colto in fallo.

L'aria s'era fatta tersa, trasparente. Nel crepu-

scolo le cose e le persone perdevano adesso la
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precisione delle linee, apparivano contornate da
bagliori irreali.

Anco li, con tutta quella gente irrequieta sebbe-
ne nessuno sostasse, era come se un attimo di
iImmobilita miracolosa si fosse abbattuto sulla
piazza, sotto il loggiato, tra quei grigi palazzi fioriti
di arabeschi e di statue, di capitelli e di transetti.

— Torna alla tua opera, Beniamino O'Garrich.

Poi si volse al commissario:

— Se ella vuole venire con me, parleremo...

De Vincenzi lo segui.

A quale scopo mirava il Pastore, provocando
I'incontro e il colloquio, proprio lui che poco prima
era sembrato tanto restio alle confidenze?

E il commissario si propose di tornare il piu pre-
sto possibile accanto al colosso. Forse, era da lui
che avrebbe avuto la chiave di uno almeno di

guei misteri.
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Capitolo IX
Chi di spada fere...

— lo torno al Presbiterio, commissario... Posso
chiederle di accompagnarmivici?

De Vincenzi lo guardo. Erano gia quasi al ter-
mine di via Torino e avevano camminato fin i,
senza scambiarsi neppure una parola.

Il Pastore andava tra la folla guardando diritto
dinanzi a sé, con una tale sicurezza, che la gente
quasi senza volerlo gli faceva largo.

— E impossibile parlare in mezzo a questa fol-
la... — aggiunse.

Non era possibile, infatti. Ma lui s'era diretto su-
bito da Piazza Mercanti in via Torino e aveva

aspettato a parlare di aver quasi raggiunto via
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San Sisto. Era al Presbiterio che voleva condurre
Il commissario. Che cosa aveva da dirgli? Appari-
va chiaro che egli lo aveva cercato di proposito.

Che il commissario potesse trovarsi a quell'ora
alla Fiera e proprio al banco delle Bibbie evange-
liche non era difficile da indovinare; ma comun-
que l'essersi diretto subito [i rivelava uno spirito
ragionatore e un‘accorta cautela di movimenti.
Non lo era andato a visitare in Questura; non gli
aveva telefonato per chiedergli un convegno. Tut-
to questo avrebbe rivelato una certa ansia,
sarebbe stato un gesto comunque impegnativo.

Quando furono davanti alla porticina rettango-
lare, il Pastore trasse una chiave ed apri.

— Vado avanti per farle strada.

Giro il commutatore al principio del corridoio,
che fu rischiarato dalla luce verde di una lampa-

da di ferro.
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Nella stanza vasta, si accesero due lampadine
pendenti dal soffitto. Il Cristo bianco d'avorio si
animo, enorme e vivo, sulla parete calcinosa.

De Vincenzi senti il freddo umidore di quella
sala troppo grande e troppo nuda, con le finestri-
ne ad inferriata e i pochi mobili rigidi e neri.

Il giovane ando a porsi dietro alla scrivania e ri-
mase diritto davanti alla poltrona, sotto il Cristo.
Indico un'altra poltrona al commissario, di fronte
a sé. Quando lo vide seduto, sedette anche lui.

— Forse, ella ha riflettuto alle parole che io le
ho dette qualche ora fa... Il sangue di colui che
spandera il sangue dell'uomo sara sparso
dall'uomo.

— Si, ho meditato su quelle parole, infatti, e so-
no giunto alla conclusione che lei di Giobbe Tua-
ma e di Giorgio Crestansen deve conoscere as-

sai piu di quanto non mi ha detto...
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— Non tutto quel che si conosce € nostro; non
tutto quel che si vede ¢ la verita...

De Vincenzi volle tentare di rompere l'impaccio,
che sempre piu I'avvolgeva. Anche reagire contro
quell'atmosfera di incubo.

— Mi permetta! — interruppe, alzando di scatto
il tono della voce. — Vediamo di fissare alcuni
punti importanti. Intanto questo: io sto conducen-
do le indagini per scoprire I'assassino o gli assas-
sini di due uomini...

La mano affusolata, nervosa del Pastore si sol-
levo dal tavolo, per invitarlo ad ascoltare con pa-
zienza.

— Lo so! Se I'ho pregata di venire qui, € ap-
punto per questo...

— Ella vuol dirmi quel che non mi ha detto po-

co fa?
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— Non creda che abbia da rivelarle qualche
fatto decisivo!... Ma soltanto fornirle un filo con-
duttore... per la sua inchiesta...

Fece una pausa.

Il silenzio era solenne in quella grande sala,
scarsamente illuminata dalle due lampadine. Om-
bre immobili occupavano gli angoli.

Ad un tratto si senti uno scricchiolio forte e sec-
co, proveniente dalla Chiesa, al di la della porta
nera. De Vincenzi sussulto e si volse.

— Non é nullal... Le panche nuove, che abbia-
mo fatto mettere da poco in Chiesa sono d'abe-
te... Il legno non deve essere stagionato... Molto
spesso nella notte, quando lavoro a questo tavo-
lo, sento rumori simili... anche piu forti, come col-
pi secchi di rivoltella...

— Non ¢ allegro! — mormoro De Vincenzi.

Il Pastore alzo leggermente le spalle.
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— Lei mi stava parlando di un filo conduttore.

— Ho detto questo?... Evidentemente, ho esa-
gerato...

| rumori nella Chiesa continuavano. Il commis-
sario avrebbe giurato che li dentro c'era qualcuno
a muoversi. Anche gli parve di sentire il leggeris-
simo stropiccio di un passo sul pavimento.

— La Chiesa € vuota?

— Senza dubbio!

— Non puo darsi che vi si trovi qualcuno... a
pregare?

— Nessuno vi entra, senza che io lo sappia.

— Ma nella sua assenza? Lei era fuori, ades-
SO...

— La mia governante e il custode della Chiesa
non lasciano entrare alcuno... Neppure i membri
del Consiglio...

Del resto, | rumori erano cessati.
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Il Pastore riprese a parlare con quella sua voce
mordente, dura; ma al commissario parve che
forzasse un poco il tono e che precipitasse le pa-
role.

— Non si puo parlare di filo conduttore... e
neanche di un vero e proprio indizio... Ma poiché
guanto sto per dirle puo forse aver connessione
coi delitti... o per lo meno con le persone dei due
uccisi... sento il dovere di riferirle una vecchia
storia... Una vecchissima storia...

S'interruppe. Adesso, fu lui che guardo l'uscio
nero della Chiesa.

De Vincenzi colse 'opportunita che gli offriva
guell'interruzione e lo sguardo e si alzo.

— Ci dev'essere qualcuno in Chiesa — affermo
con decisione.

L'altro sorrise.

— Le ho detto di no!
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— Non pertanto ci costera poco assicurarce-
ne... — e fece qualche passo verso la porta.

Il Pastore balzo in piedi.

— Andremo a vedere, se le fa piacere...

Ma perché aveva alzato la voce, come se gri-
dasse?

Il commissario fu il primo a trovarsi davanti alla
porta; ma il Pastore lo raggiunse e mise la mano
sul saliscendi.

Apri. La vasta sala della Chiesa era buia. Qual-
che riflesso, prodotto dall'aprirsi dell'uscio, appar-
ve sulla fila delle panche e in fondo sull'alto pulpi-
to e sulle colonne.

— Vede che non c'e alcuno!

Ed avanzo, dirigendosi nel buio verso la parete
di fondo, che si stendeva subito a sinistra della

porta.
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Accese le lampade. Erano otto lampade d'otto-
ne pendenti dal soffitto e disposte a semicerchio
sulle panche.

Il pulpito alto, elevato contro la parete di testa,
fra due colonne, aveva una lampada da tavola,
che non s'accese. La luce delle otto lampade era
chiara ma blanda e batteva verso il soffitto a vol-
ta.

Le pareti bianche e nude eran corse tutt'attorno
al cornicione da lunghe scritte in caratteri gotici.
Versetti biblici. Dietro il pulpito, era una grande
croce col Cristo trafitto e coronato di spine e un
altro Cristo si rizzava snello e sottile, di legno ne-
ro, da un angolo del pulpito, sul piano del quale
posava un'enorme Bibbia. Il Libro dei Libri!

— Non c'eé nessuno! — ripeté e si avvicino a De
Vincenzi, che aveva avanzato anche lui e che si

dirigeva verso il pulpito.
282



— Torniamol...

Ma questa volta il commissario aveva veduto
un'ombra muoversi sulla parete di destra, di fron-
te a se. Era stato un attimo. Una lunga ombra,
uscendo dal rettangolo del pulpito, s'era proietta-
ta sul muro. Ed era sparita.

De Vincenzi si lancio. Aveva cacciato la mano
In tasca e aveva estratto la rivoltella.

— No! — grido il Pastore con voce imperiosa. —
Non in Chiesa!

E segui la corsa del commissario attorno al pul-
pito.

Non c'era nessuno. De Vincenzi guardo dovun-
gue. Nell'interno dell'alta cattedra, negli angoli,
dietro le colonne. Nessuno! Eppure non poteva

ammettere che fosse stata un'allucinazione.
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Il Pastore s'era immobilizzato e lo guardava
con severita. Gli occhi, che sembravano di vetro,
gli brillavano come due carboni accesi.

— E convinto adesso che qui non c'é alcuno?

Lui non ne era affatto convinto o altrimenti
avrebbe dovuto ammettere che i suoi sensi gli
giuocavano dei gran brutti scherzi... Ma, ad ogni
modo, come accanirsi contro quell'apparenza?

Rimise in tasca la rivoltella e ritorno lentamente
Sui suoi passi. Tento sorridere, ma ebbe la sen-
sazione sgradevole di non esser riuscito che a
fare una smorfia pietosa.

— In questo luogo si prega il Signore!

— Gia — mormoro il commissario. — Mi perdo-
ni...

Ma doveva esservi qualche porticina nascosta,
un passaggio segreto, una botola a molla... Roba

da romanzo!... Perché non ammettere che si era
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ingannato? In fondo la luce era proprio quella che
ci voleva per favorire le allucinazioni e la sala im-
mensa, con le colonne, il pulpito gigantesco, le
pareti bianche come schermi aveva generato
I'inganno.

Non poteva esser stata I'ombra del suo stesso
corpo a proiettarsi sulla parete?

Tornarono nella prima sala e il Pastore richiuse
la porta dietro di s€, dopo aver spento le luci nel-
la Chiesa.

Si trovarono di nuovo seduti uno di fronte
all'altro.

— Vuol riprendere la sua storia, signor Pa-
store?...

L'uomo si passo una mano sulla fronte, che
aveva alta e spaziosa e velo cosi per qualche

istante il fuoco delle pupille.
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A De Vincenazi l'intensita di quello sguardo, stra-
namente penetrante, dava una sensazione di ve-
ro malessere.

Approfitto dell'istante di tregua, per tentar di co-
ordinare i propri pensieri.

S'era fatto vincere dai nervi, questa era la ve-
rita. Aveva voluto forzare quella soglia, guardare
al di la della porta nera, sbarrata, e aveva messo
in sospetto la diffidenza dello strano individuo
che gli stava di fronte e che certamente in quel
momento aveva tutti i vantaggi.

Se lo aveva condotto di sua propria volonta al
Presbiterio, se spontaneamente aveva provocato
guel colloquio, non poteva non avere un piano da
svolgere oppure era sincero e sapeva di non aver
bisogno di nasconder nulla. In entrambi i casi, lui
aveva agito precipitosamente e senza alcuna abi-
lita.
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Noto che adesso dalla Chiesa non proveniva
piu alcun rumore. Il legno delle panche non sta-
gionate aveva trovato la propria sistemazione!

— Le ho detto che quanto sto per riferirle puo
non avere alcuna connessione col presente...

— Sime lo ha detto!

— E non sempre si puo e si deve giudicare gli
uomini dal loro passato... La redenzione delle
anime si opera anche nel corso di questa nostra
vita mortale...

De Vincenzi acconsenti col capo. Perché tutte
guelle premesse oratorie? In lui era soltanto I'abi-
tudine alla predica, la preoccupazione di cate-
chizzare?

E fisso il Cristo gigantesco, dietro all'uomo im-
mobile adesso, con quel suo volto duro, patinato
di un pallore caldo, che sembrava di metallo

chiaro, pieno di riflessi agli zigomi.
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— Prenda la storia per quel che vale e sappia
anche dimenticarla, se del caso... Quando le ho
detto che sapevo poco o nulla di Giobbe Tua-
ma...

— ...di Jeremiah Shanahan...

Gli lancio un‘occhiata quasi irosa.

— Come vuole!...Mi riferivo ai fatti che lo con-
cernevano e che si erano svolti attorno a me... i
passato!... Non doveva riguardarmi, se Giobbe
Tuama si era accostato al Signore...

— Gia... La grazia mediante la fede!...

Ma perché sentiva quellirresistibile bisogno di
pungerlo, di provocarne le reazioni, perché si te-
neva contro di lui, pronto sempre a discutere?

L'altro mostro di non rilevare l'interruzione.

— Le ho detto che fu nel 1919 che l'irlandese
venne a Milano o per lo meno fu in quell'anno

che io lo conobbi e che lui entro nell'orbita dei no-
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stri fedeli. Non sapevo nulla di lui in quell'epoca,
se non che era nato e vissuto fino allora in Ameri-
ca... | suoi genitori, emigrati dall'lrlanda nel Michi-
gan dovevano essere morti e per lo meno fu que-
sto che egli mi disse... Faceva vita appartata e
non mi risultd che avesse una professione o un
mestiere definiti... Ma ben presto mi accorsi che
si era legato d'amicizia con un altro americano di
origine irlandese...

— Beniamino O'Garrich...

— Gia...

— E costui da quanto tempo si trovava a Mila-
no?

— Non so con precisione... Quando io, dopo
aver fatto la guerra nelle Fiandre, venni a stabilir-
mi a Milano...

— E perché venne a stabilirsi a Milano, lei?
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L'uomo sollevo un poco le sopracciglia, lucenti
e regolari come due pennellate di turchino di
Prussia.

— Crede che sia suo diritto interrogarmi anche
su quel che riguarda me solo?

Infatti! Adesso lo vedeva: erano proprio turchini
| riflessi, che patinavano stranamente il volto del
Pastore, ai colori del quale era servita la tavoloz-
za di Zuloaga...

De Vincenzi fece un gesto vago. Poteva esser
di scusa. Era certamente d'indifferenza. Come
avrebbe potuto insistere?

— Venni a Milano... presi a reggere questa
Chiesa... E Beniamino O'Garrich vi apparteneva
gia... Lo riconobbi animato da sincero fervore reli-
gioso... si dimostrava pronto e servizievole... Mi
valsi di lui. Noi abbiamo bisogno di fedeli, che si

adoperino a diffondere il verbo... Ma anche so-
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prattutto di uomini adatti alle mansioni delicate e
pur pesanti... Diedi a O'Garrich l'incarico della dif-
fusione del controllo della buona stampa... Giob-
be Tuama si aggiunse a lui e io me ne dichiarai
soddisfatto... Fu cosi che il nuovo arrivato, pres-
soché sconosciuto a tutti fino allora, venne notato
e avvicino la massa dei cristiani evangelici di
guesta nostra Chiesa milanese... Dopo qualche
mese ch'egli si recava nelle case e negli uffici a
propagandare i buoni libri e a diffondere il nostro
giornale, mi pervenne una lettera... Debbo di-
chiararle subito che essa era anonima...

Aspetto un'interruzione da parte del commis-
sario, ma essa non venne.

De Vincenzi lo ascoltava e nel medesimo tem-
po era tutto teso verso la porta nera, dietro alla

guale lui era sicuro si nascondesse un mistero.
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La pausa di silenzio che fece il Pastore lo richia-
Mo interamente a sé ed egli si scosse.

— Era anonima — riprese la voce del narratore,
con maggior forza — e io non avrei dovuto pren-
derla in considerazione... Ma, prima di accorger-
mi della mancanza della firma, I'avevo letta... e
non potei piu interdirmi di meditare sul contenuto
di essa... Riguardava Giobbe Tuama, appunto...

De Vincenzi continuo a fissarlo, tacendo. Il Pa-
store mostro un leggerissimo senso d'impaccio.
Quel silenzio inatteso lo infastidiva.

— Ebbene, mi si avvertiva che il nuovo nostro
Impiegato era un ex-coatto, il quale proveniva
dalla prigione di Sing-Sing...

Fino allora s'era parlato del Transvaal. O per lo
meno ne aveva parlato pel primo Beniamino
O'Garrich. Poi era venuta la scoperta del corpo di

Crestansen... Crestansen risiedeva a Detroit, nel
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Michigan... De Vincenzi ebbe quasi un sussulto.
Poco prima, quando il Pastore gli aveva parlato
dei genitori irlandesi di Giobbe Tuama aveva det-
to che essi erano emigrati nel Michigan... Miss
Down era di Louisville, nel Kentucky... E adesso
guesto qui gli tirava fuori Sing-Sing... per un delit-
to 0 per un reato evidentemente commesso in
America...

Ma continuo a tacere.

— Pesai con serena obbiettivita I'importanza
che quel fatto poteva avere per Giobbe Tuama
nei confronti degli altri appartenenti alla Chiesa...
Intanto, la lettera non diceva di quale delitto o
reato si fosse macchiata la coscienza del nostro
fratello... Occorreva che questo punto mi fosse
chiarito... Chiamare lo stesso Tuama a rivelarme-
lo sarebbe stato certo il modo piu retto... Ma con-

fesso che cedei ai pregiudizi e alle restrizioni
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mentali, che sempre ottenebrano il cervello degli
uomini... Non lo feci. Mi rivolsi, invece, a Benia-
mino O'Garrich, il quale mostrava di conoscere il
suo compagno da lungo tempo... O'Garrich si di-
mostro schietto con me e io non ebbi ragione al-
cuna, come non ne ho oggi, per dubitare che eqli
dicesse la verita... Aveva conosciuto Giobbe Tua-
ma al Transvaal, dove erano stati impiegati nella
medesima ditta... ma mi asseri che fin dal 1903
I'irlandese aveva lasciato la Colonia del Capo,
per far ritorno in America... In appresso lui non ne
aveva saputo piu nulla, fino al giorno in cui lo
aveva incontrato di nuovo a Milano... Nel 1919,
vale a dire. Gli parlai, allora, della lettera anonima
e del contenuto di essa... Non ne fu meravigliato
oltre misura... Osservo soltanto: «il mondo é pie-

no di pericoli ed é facile anche per uno spirito ret-
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to cadere nelle imboscate, che ci tende il demo-
nio'»...

Tacque e si mise a battere dolcemente con le
dita sul tavolo.

De Vincenzi comprese che non sarebbe andato
avanti, se non fosse stato stimolato.

Quella storia — a parte la rivelazione di Sing-
Sing — non voleva dir gran cosa e non gli recava
alcun lume. A quale scopo aveva voluto narrar-
gliela? L'umidore ghiaccio della stanza si faceva
sempre piu intenso e penetrante. De Vincenzi,
senza soprabito, si sentiva prendere dai brividi.

— Questo e tutto? — chiese con accento quasi
ironico. — Aveva ragione lei! L'esser stato Giobbe
Tuama un coatto non spiega il suo assassinio, né
guello di Giorgio Crestansen...

E si alzo. Voleva uscire al piu presto di li den-

tro. Aveva la sensazione di perdere il suo tempo.
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Perché mai il Pastore aveva voluto condurlo
con seé e perché lo tratteneva tanto a lungo, men-
tre avrebbe potuto dargli quella notizia in quattro
parole?

Per impedirgli di rimanere al banco delle Bibbie
e di far parlare Beniamino O'Garrich? Ma non po-
teva credere che lui non sarebbe tornato a inter-
rogarlo!

— La ringrazio, signor Pastore!...

Un leggero bagliore ironico lampeggio negli oc-
chi dell'uomo.

— Non vuole ascoltare il seguito?

— Ah! C'e un sequito?

— Fu lo stesso Giobbe Tuama che mi disse
perché era stato condannato a tre anni di prigio-
ne...

— Per furto?
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— O'Garrich gli aveva subito parlato della lette-
ra anonima e l'irlandese mi chiese spontanea-
mente un colloquio... Mi doveva delle spiegazio-
ni. Non avrebbe voluto rimanere sotto il peso del
mio sospetto. Egli a Detroit...

— Dove? — grido quasi De Vincenzi.

— A Detroit, nel Michigan...

— Giorgio Crestansen risiedeva a Detroit!...

— Me lo ha detto... Ella non ignora che Cre-
stansen era venuto a trovarmi... qui... ieri matti-
na...

— Ebbene? Vada avanti! A Detroit...?

— Giobbe Tuama a Detroit era stato arrestato
per ricettazione. Ma lui era in buona fede... Aveva
acquistato un piccolo lotto di diamanti, senza
supporre che essi fossero di provenienza furti-
va...

— Questo e tutto?
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— Si puo suppotrre...

— Che cosa?...

Cominciava ad avere i nervi stanchi. E la sua
sensibilita gli diceva che il Pastore aveva uno
scopo e tentava di fuorviarlo.

— Si puo supporre che Crestansen non fosse
estraneo a gquesta storia... Tuama non mi fece |l
nome di lui, tuttavia... Tenne a dirmi, invece, che
fu liberato prima che la pena fosse terminata...
Perché era stata riconosciuta la sua innocenza...

— Non le disse altro?

Il Pastore ebbe un leggerissimo sorriso. Accen-
no col capo lentamente, per dire di si, che gli
aveva detto qualch'altra cosa. Fece una pausa.
Preparava il suo effetto.

— Aggiunse che un altro aveva preso il suo po-
sto a Sing-Sing... Il vero colpevole...

— Ah!
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De Vincenzi si alzo. Dunque, tutta la faccenda
poteva riassumersi cosi: Giobbe Tuama, ovvero
Jeremiah Shanahan, s'era trovato coinvolto, as-
sieme a Giorgio Crestansen, in una losca storia
di diamanti rubati e scoperti dalla Polizia in casa
sua. Ma egli era innocente e il colpevole era stato
finalmente arrestato e imprigionato, mentre a lui
veniva ridata la liberta.

La conclusione che quella storia, cosi narrata,
voleva insinuare era questa: il vero colpevole,
credendo d'esser stato scoperto a causa e forse
su denuncia di Tuama e di Crestansen, una volta
uscito di prigione, aveva raggiunto i due e li ave-
va uccisi per vendicarsi.

Era questo che gli voleva far credere il Pasto-
re?

Certo, la storia, se pur vera, doveva esser mol-

to piu complicata e c'erano i precedenti di Preto-
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ria... E c'era Dorotea Winckers Shanahan con
tutto il suo implacabile odio... E Lolly Down, che
della vecchia era, forse, figlia...

De Vincenzi si mosse per la camera. Il Pastore
si alzo e rimase ritto, immobile, sotto il Cristo.
Sembrava attendere che il commissario si conge-
dasse. Il colloquio per lui era terminato.

— Le ho detto tutto quanto so, commissario...

— E lei crede...?

— lo non credo nulla! Puo darsi benissimo che
tutto questo non abbia alcun nesso coi fatti tragici
di oggi...

— Un senso, ad ogni modo, lo ha!

— Che cosa vuol dire?

— Che adesso anche 'ombra di Sing-Sing si
profila sul dramma...

Il Pastore alzo le spalle.

— lo non faccio lavorar mai la fantasia...
300



— Non ha forse detto proprio lei che il sangue
dell'uomo ricadra sull'uomo? Perché lo ha detto?

— Oh! Due omicidi di questa sorta non vengo-
Nno commessi se non per vendetta!

— Chi di spada ferisce... vero!

De Vincenzi era sarcastico.

L'altro gli rispose con voce solenne:

— Perisce sempre di spada. E fatale!

Il commissario trasali e lo fisso attentamente.
Sul volto di lui, cosi pieno di ombre, si scorgeva
una determinazione freddamente crudele. Gli oc-
chi gli lucevano. Ma egli abbasso le palpebre e li
spense. Si mise a toccar qualche foglio sul tavo-
lo.

Di colpo un rumore vicino, netto e preciso, ven-
ne dalla porta nera della Chiesa. Qualcuno sem-
brava grattasse contro il legno.

| due uomini sussultarono.
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Questa volta il Pastore fu rapidissimo a lanciar-
si. La sua prima impressione aveva rivelato la
sorpresa e quasi la paura. Quel rumore per lui
era certamente inaspettato e incomprensibile.

Ma quando ebbe raggiunto l'uscio, De Vincenzi
lo vide fermarsi. Si era voltato e sorrideva.

— Anche | miei nervi devono essere un po'
scossi! Avevo dimenticato che in casa c'é un pic-
colo cane... Aggrotto le ciglia e contrasse le ma-
scelle.

— Tuttavia, non dovevano farlo penetrare nella
Chiesa!

Apri la porta e pronuncio con voce irosa:

— Avanti!... Chi ti ha cacciato li dentro? Via!

Il piccolo mops fu sbalzato da un calcio attra-
verso tutta la camera e il Pastore lo insegui fino

all'altro uscio, cacciandolo nel corridoio. Il cane,
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dopo il primo grido acuto, si allontanava adesso
guaendo lamentosamente.

— Virginial... Matteo!... Prendete il cane!... Co-
me avete fatto a farlo entrare in Chiesa?... Fare-
mo i conti dopo!...

Chiuse la porta e torno verso De Vincenzi. Era
ancora fremente.

— Non ci si pud mai fidare di nessuno!

— Quel cane e suo?

— Si. E il dono che ha voluto farmi un nostro
amico... lo amo molto i cani...

Non lo si sarebbe detto a giudicare dal calcio
che aveva dato alla bestiola!... E quel cane, De
Vincenzi lo aveva perfettamente riconosciuto: era

Abramo Lincoln.
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Capitolo X

Il terzo non riesce

| minuti che seguirono all'apparizione dell'inno-
cente Abramo Lincoln furono per De Vincenzi de-
cisivi. Egli senti di trovarsi dinanzi al nodo del
problema. Gli elementi di esso balzavano fuori
all'improvviso e convergevano apparentemente
tutti in una sola direzione. Ma occorreva non la-
sciarsi prendere dall'inganno delle apparenze.

| guaiti lamentosi del mops erano cessati. Il ca-
ne doveva esser stato accolto dalla vecchia Virgi-
nia o dal non ancora conosciuto Matteo e tra-
sportato al primo piano della casa.

Chi altro si trovava lassu?
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Certo, Abramo Lincoln, non era venuto solo da
Foro Bonaparte a Piazza Mentana! E non era
men certo che non poteva esser sua lI'ombra che
Il commissario aveva veduta proiettarsi per un at-
timo contro la parete della Chiesa.

De Vincenazi si ritrovo sulla piazza, di fronte alla
facciata buia. Era, oramai, sera. Il caffeuccio in
Cui era entrato al pomeriggio a far la posta a Do-
rotea Winckers Shanahan aveva acceso le sue
lampade. Era quella l'unica macchia luminosa
aperta sulla nera fascia circolare della piazza, al
centro della quale l'oscurita si faceva fonda sotto
| pochi alberi dello spiazzo.

Si allontano in fretta. Attendere in agguato gli
sembro questa volta assolutamente inutile. A che
scopo? Avrebbe veduto, forse, uscire dalla casa
del Pastore la vecchia Shanahan con la sua bor-

sa nera e il ridicolo cappellino di lustrini 0 miss
305



Lolly dai colori radiosi. Che una delle due donne
0 entrambe si trovassero li dentro era per lui ora-
mai una certezza e averne conferma non lo
avrebbe aiutato a penetrare il mistero. Quali era-
no i rapporti che correvano tra la vedova del fu
Giobbe Tuama e il Pastore? Tra costui e miss
Lolly Down? Non lo avrebbe evidentemente ap-
preso, quando le avesse vedute uscire e avesse
potuto sequirle.

In via Torino, sali in un tassi e diede l'indirizzo
di Foro Bonaparte.

Trovo la portinaia e la nipote intente a pre-
parare la cena nella cucina attigua alla stanza
della portineria, che era un civettuolo tinello dai
mobili moderni. La tavola aveva la tovaglia candi-
da e quattro coperti.

La ragazza si affaccio per la prima e si volse a

chiamar la zia, con una certa ansieta.
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— C'é il commissario.

— Avete veduto uscire miss Lolly Down o la
governante?

Le avevano vedute uscire tutte e due.

— Assieme?

— S, assieme.

— Col cane?

— Sempre, a quest'ora, escono col cane.

La donna aveva qualche lampo di maliziosa
ironia negli occhi.

— Ma mi dica, commissario... Che cosa vuole
da quelle signore?

De Vincenzi chiuse la porta a vetri dietro di sé.
Avanzo verso la tavola apparecchiata.

Sedette. La portinaia lo guardava fare, con pre-
occupazione. Rimase in piedi dal lato opposto

della tavola.
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— Lei mi ha detto che miss Down non riceve
mai visite di uomini.

— Ebbene?

— Crede di potermelo confermare?

La portinaia lo fisso.

— Che vuol dire, che qualche uomo € venuto a
trovarla? Naturalmente! Sara anche venuto... Lei
mi ha chiesto se la signorina aveva un amante...
io le ho risposto di no. E la verita! Nessuno puo
averle detto che...

— Nessuno mi ha detto nulla! Ma io desidero
sapere se lei ha veduto qualche volta salire dalla
signorina Down un uomo ancor giovane, bruno,
coi lineamenti marcati, gli occhi scintillanti...

La nipote fece un gesto, che un'occhiata della

zia fermo a meta.
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— Mi ascolti bene... — riprese De Vincenzi dopo
una pausa e comincio a descriverle di nuovo |l
Pastore.

La donna taceva, col volto concentrato, le ciglia
aggrottate. Era evidente che cercava di rendersi
conto di come quel nuovo personaggio avesse a
che fare con lei e con gli inquilini della casa, piu
ancora che non si sforzasse di richiamare i suoi
ricordi. De Vincenzi si disse che un tale atteggia-
mento d'incosciente complicita con lI'americana
poteva non significar nulla. Per istinto la portinaia
proteggeva le persone che le erano vicine. Tra un
funzionario di Questura — che rappresentava
sempre per lei un pericolo oscuro, un creatore
pernicioso di noie e fastidi — e le due donne, la
prima scelta non poteva esser dubbia.

— Chi e quest'uomo? Che cosa vuole che ne

sappia, i0?
309



— Badi! la cosa e grave. Ci sono due morti.

La donna impallidi e diede uno sguardo sgo-
mento alla nipote.

— Perché non dici, zia, che il Pastore veniva
ogni sabato e ogni domenica...

— Lo conoscete, dunque! Sapete che é un Pa-
store evangelico...

— Ma sil... Soltanto, non c'era nulla di strano
che venisse... Non avevo alcuna ragione per cre-
dere che la cosa avesse importanza e per dirglie-
la...

— Ebbene, mi dica adesso tutto quel che sa...

— Ma non so nulla! Il Pastore veniva il sabato
sera a cena, credo, e la domenica a colazione...
Penso io che miss Down lo trattenesse a colazio-
ne e a cena, perché lo vedevamo arrivare alle

sette del pomeriggio, il sabato, e alle dodici e
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mezzo, la domenica, e non scendeva che dopo
un paio d'ore...

— Oggi & domenica... E venuto iersera?... Le
due donne si guardarono.

— Ma no, zia! Non € venuto né iersera, né sta-
mane...

— Infatti! — fece la portinaia e involontariamen-
te la sua voce ebbe un impreveduto accento gra-
ve. — Non e venuto né ieri, né oggi...

La sera prima erano stati commessi i due as-
sassinii e la domenica la signora Winckers Sha-
nahan si era recata in casa di Giobbe Tuama...
Vero e che De Vincenzi l'aveva trovata sul piane-
rottolo ad attenderne il ritorno...

— Lei e sicura che non puo dirmi null'altro?

La donna alzo le spalle.

— E poi, lei non mi ha detto neppure di che si

tratta! Che cosa é accaduto, insomma?
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Il commissario si levo.

— Bene. Tornero. Non parlate a nessuno... a
nessuno, capite?... di queste mie indagini. Ve ne
potreste pentire.

In istrada, De Vincenzi cerco di non pensare a
guanto aveva visto e sentito nelle ultime ore. Era
stanco. Aveva bisogno di far riposare il cervello.
Non era possibile trarre ancora alcuna conclusio-
ne. Soprattutto sarebbe stato troppo avventato e
pericoloso trarne.

Oramai, era sera inoltrata.

Quando passo davanti all'Olimpia, il largo
marciapiede del teatro era pieno di gente che en-
trava. | tranvai della periferia rovesciavano sul
Largo Cairoli il loro carico di famigliole e di cop-
pie, che scendevano al centro a godersi la serata
domenicale nei caffe e nei cinema. Anche la Fie-

ra del Libro doveva essere affollata.
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Quando fu al termine di via Dante, De Vincenzi
fece forza su se stesso e piego per via Broletto.
Non voleva andare alla Fiera. Era illogico quel
che faceva. Il suo dovere gli avrebbe imposto di
andarvi, eppure, lui, sentiva di dover reagire. Non
voleva veder Beniamino, quella sera, non voleva
veder Bertrando, non voleva saper piu nulla di
guanto aveva attinenza con l'assassinio di Giob-
be Tuama. E cosi ripeteva a se stesso che non
sarebbe andato neppure all'Hb6tel d'Inghilterra.
Aveva bisogno di esser solo. Non per pensare a
qguanto aveva appreso, ma appunto per non pen-
sarvi.

Una notte di tranquillita assoluta. Una notte di
completo riposo. E alla mattina avrebbe ripreso le
sue indagini, dal principio.

Tra poche ore la Fiera si sarebbe chiusa. A

mezzanotte avrebbero portato via banchi e libri,
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schiodato paratie di legno e tolti festoni e bandie-
re. Certo, cosi, sarebbe scomparsa per sempre
la scena del delitto. L'atmosfera di esso si sareb-
be rarefatta. Lui voleva appunto non soggiacere
alla suggestione di quella scena e di quell'atmo-
sfera.

Dopo una buona nottata di sonno, avrebbe po-
tuto proiettare nel vuoto i suoi ricordi. Conside-
rare avvenimenti, uomini e cose dall'alto e da
lontano. Soltanto in tal modo avrebbe forse scor-
to i legami che univano — invisibili e segreti — le
varie persone di quello strano dramma.

Ma in Questura doveva andare. Sarebbe pas-
sato a fare un rapporto sommario al suo Capo e
poi subito a casa.

Giro per via Santa Margherita, traverso Piazza

della Scala, costeggio Palazzo Marino.
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Si sentiva insolitamente leggero e inspiegabil-
mente lieto e sereno.

Entro nel portone vasto, passo pel cortile de-
serto. Sani era seduto al proprio tavolo.

— Sei qui? Come vanno le cose?

— Il Questore mi ha cercato?

— Ha chiesto di te, per telefono. Ma quando ha
saputo che eri fuori, mi ha detto che se ne anda-
va a casa e che ti avrebbe veduto domattina.

— Meglio!

Si guardo attorno. Sul tavolo erano gli oggetti
trovati in dosso a Giobbe Tuama. La catena
dell'orologio spezzata, con la chiavetta, il fazzo-
letto, un libricino di appunti. E poi quel che Cruni
aveva portato dalla casa di via Bramante, la cas-
setta con tutte le lacrime del prossimo, tenute in
serbo dall'usuraio. Sopra una seggiola la valigia

di cuoio scuro, che aveva appartenuto a Giorgio
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Crestansen e che Sani aveva fatto portare li
dall'albergo.

De Vincenazi si tolse di tasca la chiavetta della
cassaforte, dalla quale pendeva il pezzo della ca-
tenina di platino. Lesse macchinalmente il nume-
ro: M. 368. L'indomani avrebbe verificato alla
banca. Quale banca?

Squillo il telefono.

De Vincenzi ebbe un sobbalzo. Sani s'avviava
per rispondere.

— Aspetta. Rispondo io.

Col cornetto in mano, dopo aver detto pronto,
Sani lo vide contrarre i muscoli del volto, stringe-
re le labbra con forza, come per impedirsi di be-
stemmiare.

— Vengo — disse e depose il cornetto sulla sca-
tola nera. Rimase per qualche istante contro il ta-

volo, immobile, assorto.
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Il vice-commissario non osava interrogarlo.

De Vincenzi lo fisso e accenno a un sorriso
amaro.

— Novita?

— Si. Hanno tentato di accoppare il Pastore!...

— Che dici?

— Dico che ho fatto bene a venir qui... per non
pensare...

Si aggiusto il cappello sul capo e fece qualche
passo verso la porta.

— Vengo con te?

Non gli rispose subito.

— Ma come hanno fatto a supporre che io mi
trovassi in Questura?

Sembrava allegro. Prese Sani sotto il braccio.

— Vieni con me.
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Sani, nel passare per la sua stanza, afferro Il
cappello dall'attaccapanni. Il commissario lo tra-
scinava guasi e andava in fretta.

— Occorre far presto.

Presero un tassi.

— Piazza Mentana! — grido all'autista. — E non
fermarti ai segnali di arresto. Penso io ai vigili.

— Sono quasi le dieci — gli osservo Sani. —
Oramai i semafori non funzionano piu.

— Gia — mormoro.

Ma perché avevano fatto il suo nome? E lo
avevano trovato nel suo ufficio! In fondo era pro-
prio li che lui non doveva andare, ma piuttosto in
Piazza Mercanti o all'H6tel d'Inghilterra.

Possibile che... Di nuovo, con violenza, s'inter-
disse di formulare alcuna ipotesi. Tutto, dopo.
Tutto proiettato nel vuoto. Adesso, era ancora il

momento dell'azione.
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— Che cosa e accaduto, insomma? — chiese
Sani.

Il tassi passava veloce per la piazza illuminata.
| passanti fermi davanti ai caffe, sotto I'orologio, a
gruppi, si scostarono disordinatamente. Scoppio
gualche imprecazione.

— E accaduto questo... Ma in realta, che cosa
e accaduto? lo non lo so. Posso ripeterti quel che
mi ha detto Matteo al telefono. Conosci Matteo?
Neppur io I'ho mai visto. E il custode della Chiesa
e del Presbiterio. E Virginia € la vecchia gover-
nante del Pastore...

— Che ti ha detto Matteo?

— Mi ha detto: signor commissario, le telefono
dal caffe di Piazza Mentana. Sono il custode del-
la Chiesa Evangelica. Corra subito qui. Ho trova-

to il Pastore disteso in terra, in Chiesa... Fa san-
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gue dalla testa, ma respira... E ancora li disteso.
Venga subito...

— E tre! — impreco Sani. — Ma che c'entra |l
Pastore, adesso?... Gia! lo non so neppure che
cosa c'entrino gli altri due... Non so niente, io!

— Se tu credi che io sappia qualcosa! — mor-
moro De Vincenzi, senza sorridere. — Ma quel
che poi non riesco assolutamente a comprendere
e come mai Matteo abbia pensato di telefonare in
Questura e di chiamare proprio me!

Sani lo fisso qualche istante. Era chiaro che
cercava di capire perché De Vincenzi si meravi-
gliasse di un fatto cosi semplice.

— E a chi volevi che telefonasse?... Trovalll
Pastore in terra, insanguinato... pensa natural-
mente a un‘aggressione... e telefona per chia-
mare aiuto. A chi vuoi che telefoni? Alla Questu-

ral
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— Naturale!... Ma perché proprio al commis-
sario De Vincenzi?

— Non sei tu che ti occupi dell'inchiesta? Ti
avra veduto...

Il tassi sbucava sulla piazza.

— Li di fronte. Davanti alla Chiesa... Sicuro!
Puo avermi veduto. Ma io non I'ho mai visto, I'otti-
mo Matteo, il quale era cosi ben informato da sa-
pere anche il mio nome.

Tacque. Rifletteva. E poiché certo le sue rifles-
sioni erano interne, lui pronuncio a voce alta,
scandendo le parole, come per porre un proble-
ma, la cui soluzione del resto era lui che doveva
trovarla:

— E vero, pero, che nessuno poteva sapere
con certezza che io mi trovassi in Questura e che

potessi, quindi, accorrere subito.
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E Sani non capi che importanza avesse un tal
problema, impostato a quel modo.

Scesero dal tassi. Non fece quasi neppure a
tempo a premere il bottone del campanello, che
la porta si apri.

— Venga subito, signor commissario.

Il vecchio Matteo era una specie di nano, sbi-
lenco e sciancato. E aveva un solo occhio valido
e una gran barba, non bianca o grigia, ma rossic-
cia, accesa, crespa e dura.

E quella gran barba flammeggiante urlava an-
cor di piu su quel volto magro ed esile, perché i
capelli erano candidi e la pelle esangue, diafana,
sopra gli zigomi ossuti.

— Avete chiamato il dottore?

— E dove? E come? Non ho pensato che a
chiamar lei! Non glielo nego: in casa siamo sol-

tanto Virginia e io e abbiamo avuto paura...
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Erano entrati nel corridoio. Si sentiva venire
dalle scale il suono legnoso dei tacchi della vec-
chia, che scendeva.

— Gesu! Gesu di misericordial...

Pregava con voce eguale, incolore, senza la-
mentarsi, senza invocare. Come se ripetesse una
nenia.

La luce verde della lampada illuminava i volti,
rendendoli lividi.

— E qui giu... in chiesa... Venga...

— Un momento. Chi lo ha scoperto?

— lo —rispose il nano e fece per rimettersi in
cammino.

— Fermatevi!

— Ma lui!...

— Avete detto che respira... lo non sono medi-

co, del resto... — Si volse a Sani: — Va' a telefo-
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nare alla Guardia Medica... che il dottore prenda
un tassi, per venire...

Sani torno indietro e usci, richiudendo la porta
dietro di sé.

— A che ora?

— Qualche minuto prima che chiamassi lei al
telefono... Sono subito corso al caffe a telefo-
nare... Non ho pensato ad altro.

— Perché siete andato in Chiesa?

— Ho sentito un grido e un tonfo.

— Ah! — cammino verso l'uscio nero. Adesso
avrebbe riveduto il Cristo con le piaghe.

— E quando siete entrato in Chiesa, avete ve-
duto qualcuno?

— No... Saranno fuggiti dalla porticina, che da
in via Sant'Orsola. La Chiesa ha un'uscita da

guella parte.

324



E Iui non lo sapeva. Quante cose non sapeva e
di quante cose non si era preoccupato.

— Dov'e il cane?

Il nano alzo le braccia al cielo in atto di dispera-
zione grottesca. Gli parlava del cane, in quel mo-
mento! Fu la donna che rispose.

— E scappato. Deve aver seguito Matteo. Ha
trovato la porta aperta. Tornera...

Naturalmente.

Si volto di colpo:

— Ma perché avete chiamato proprio me?

— Come? E chi voleva che chiamassi?

— Giusto!... Ma come avete fatto a sapere il
mio nome?

Il nano rimase senza fiato. La vecchia interven-

ne di nuovo.
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— Sono stata io che gliel'ho detto. Lei € venuto
qui due volte, oggi, e il Pastore mi aveva detto
chi era...

— E anche vi aveva detto la ragione per la
guale ero venuto?

— Ohl... Non hanno ucciso Giobbe Tuama?...

Tutte le lampade della Chiesa erano di nuovo
accese.

Il Pastore giaceva disteso presso l'ultima colon-
na di destra, di fianco al pulpito. Aveva la faccia
contro terra.

Il commissario si chino e giro il corpo, metten-
dolo a giacere sul dorso. Vide allora una ferita al
sommo della testa, tra il principio del cuoio capel-
luto e la fronte. Il sangue gli rigava il volto. Aveva
gli occhi chiusi. Respirava, pero, quasi regolar-
mente. Un colpo violento, doveva esser stato,

che gli aveva tolto i sensi, abbattendolo.
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Un colpo di che? Di bastone, molto probabil-
mente, e vibrato con discreta forza. Colui che lo
aveva colpito doveva trovarglisi di fronte.

Il Pastore non poteva non averlo veduto.

De Vincenzi si guardo attorno.

— Aiutatemi a trasportarlo...

Fu sempre la vecchia, che si presto ad affer-
rare il Pastore pei piedi, cosi come era stata lei a
rispondere alle domande del commissario.

Lo portarono nella sala e lo misero sul divano
nero.

— Fategli qualche bagnolo alla fronte. Adesso,
verra il medico.

E lui torno nella Chiesa.

Vide la porticina nell'angolo estremo, dietro |l
pulpito. Era aperta. Dava sopra un corridoio buio.

Torno indietro. Sapeva gia che quel corridoio ter-
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minava con la porta, che dava sulla strada. E do-
veva essere aperta anche quella.

Guardo attentamente le pareti, il pulpito, la co-
lonna. Sullo spigolo della colonna, a piu di un
metro da terra, scorse una macchiolina di san-
gue. Non trovo altro. E torno presso il divano, a
guardare Virginia, che premeva con delicatezza
un tovagliolo inzuppato d'acqua e aceto sulla
fronte del Pastore e glielo passava leggermente
sul volto, per tergerne il sangue.

Il nano stava presso alla porta. S'era cacciate
le dita della mano sinistra nella barba rossigna e
cresputa e guardava attorno a sé, con l'unico oc-

chio aperto, perplesso.
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Capitolo XI

Ombre nella nebbia

Aveva visitato la casa e non aveva trovato nul-
la. Pochi ambienti, mobili scuri e pesanti; la ca-
mera da letto del Pastore era quasi nuda e De
Vincenzi ebbe subito la visione sovrapposta della
cella claustrale di Giobbe Tuama. Soltanto, qui
c'era un grande letto massiccio, di ebano fune-
rario con molti intagli. Ma poi null'altro, se non
due piccoli tavoli e qualche seggiola. E un Cristo.
L'immagine di Colui che aveva salito il Golgota,
la si trovava dovunque in quella casa.

Virginia e Matteo dormivano in due camerette

del solaio.
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In cucina, che era la stanza piu grande e
chiara, sul vasto tavolo di centro erano un vasso-
0 con due tazze, la teiera e il bricco dell'acqua.
Qualcuno aveva bevuto in quelle tazze. Chi, se
non forse miss Down e Dorotea Winckers?

Quando lui era uscito dal Presbiterio, circa
un'ora prima, le due donne dovevano trovarvisi,
come l'irruzione di Abramo Lincoln aveva rivelato.

Il commissario scese lentamente in basso, per
la scaletta illuminata dalla luce verde.

Chi era stato a colpire il Pastore?

Qualcuno, certo, ch'era entrato dalla porticina
di Via Sant'Orsola. E questo qualcuno non pote-
va essere che l'assassino di Giorgio Crestansen
e di Giobbe Tuama. Il misterioso uomo dagli oc-
chiali di tartaruga, dalla bionda barba fluente e
dal cappello di paglia col nastro azzurro e bianco.

L'incognito X, che aveva un conto antico da rego-
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lare coi due «americani», un conto che, forse,
aveva la sua partita aperta a Pretoria, nell'Africa
del Sud... o, forse, a Detroit, nel Michigan... E
Crestansen voleva trovare un tale Olivier
O'Brien... Tutti irlandesi sparsi dal destino pel va-
sto mondo e andati a finire in Africa e poi negli
Stati Uniti. E Tuama era stato nelle carceri di
Sing-Sing, per un reato — ricettazione di diamanti
— che non aveva commesso.

Ma c'era anche il gigantesco Beniamino O'Gar-
rich, che entrava nel giuoco... Beniamino, il quale
molto probabilmente conosceva tutta la storia
meglio di ogni altro e che aveva un terrore folle
d'essere assassinato alla sua volta.

Ma il Pastore? Che cosa c'entrava il Pastore?

Troppo giovane per aver partecipato alle vicen-
de tenebrose del Sud Africa e d'America... De

Vincenzi non ne conosceva neppure il nome...
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Poi le due donne. Dorotea Winckers e Lolly Do-
wn avevano sentito il bisogno di correre alla
Chiesa Evangelica subito dopo la visita del com-
missario... E avevano portato con loro il piccolo
cane, per far credere che uscissero come il soli-
to, per la passeggiata. Lolly era realmente la fi-
glia della vedova di Giobbe Tuama? Figlia del
sordido venditore di Bibbie era poco probabile
che fosse...

Uno era il fulcro di quella storia: I'odio di Doro-
tea per suo marito. Da che cosa traeva origine,
quell'odio?

De Vincenzi s'era fermato nel corridoio a riflet-
tere, prima di varcare di nuovo la porta nera, die-
tro cui giaceva il Pastore ferito alla testa, ancora
svenuto forse.

Sani doveva esser tornato e adesso sarebbe

giunto il dottore. La vecchia Virginia continuava a
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fare gli impacchi di acqua fredda. Il nano si tene-
va di guardia alla porta...

Che cosa avrebbe detto il Pastore, quando fos-
se tornato in sé?

De Vincenzi ebbe un sorriso: era pronto a
scommettere che non aveva riconosciuto il suo
aggressore.

Ah! che storia triste, orribile, grottesca!

Non c'era da cavarne le gambe... Per lui era
cominciata alla mattina e ancora non aveva né
un sospetto fondato, né una teoria che reggesse.
Non voleva formarsela, una teoria, del resto...

Il campanello squillo dietro le sue spalle, al
sommo delle scale, e nel silenzio di quel corridoio
male illuminato il suono elettrico sembro ai suoi
nervi vibranti il guizzo traforante d'un sottile ac-

ciaio arroventato.

333



Matteo comparve sulla porta nera, che si era
spalancata.

De Vincenzi tirava gia i chiavistelli: aveva rag-
giunto l'uscio d'ingresso quasi di balzo.

Contro il chiarore lunare, che inondava la piaz-
za, nel riquadro della porta, si staglio una figura
gigantesca, con un enorme cappello spiovente
sul capo.

— Siete voi, Beniamino O'Garrich?

Il colosso arretro d'un passo, senza rispondere.

— Entrate!... Vi attendevamo... — fece il com-
missario con voce dolce.

— Mi attendevate?! — ripeté Beniamino.

— Voglio dire che la vostra presenza puo es-
serci molto utile... Entrate!

Questa volta l'invito suono duro e reciso come

un comando.
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Beniamino O'Garrich varco la soglia e avanzo
nel corridoio.

— |l Pastore? — chiese subito e si fermo.

De Vincenzi chiuse l'uscio e lo raggiunse.

Il nano si teneva sempre fermo davanti alla
porta spalancata.

— |l Pastore in questo momento non puo occu-
parsi di voi, O'Garrich... Venivate a trovar lui?...

— Naturalmente!... Ma se non puo darmi ascol-
to, tanto vale che me ne vada.

— No!

E lo spinse verso le scale.

— Salite. Sono pronto a darvi ascolto io.

L'irlandese sali lentamente i gradini, col suo
passo pesante ed era giunto sul pianerottolo,
guando di nuovo il campanello trilld. Si senti
I'ansimo sordo di un motore fuori della porta
d'ingresso.
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— Aprite — disse De Vincenzi a Matteo. — Deve
essere il dottore.

Lo sciancato arranco all'uscio e sulla soglia
della porta nera apparve il volto di Sani.

De Vincenzi saliva le scale dietro a Beniamino.

— Sani, quando il dottore avra finito, chiama-
mi... Mi trovo nella cucina... al primo piano.

— Sta bene - rispose il vice commissario, an-
dando incontro al dottore, che entrava.

In cucina, Beniamino O'Garrich si lascio cadere
sulla prima seggiola che trovo, presso al tavolo.

— La Fiera e finita?

— Si. Quasi... Ho lasciato Bertrando al banco...
Pensera lui a metter tutto nelle casse... Domatti-
na le porteremo via col carretto...

Come a un pensiero improvviso, si caccio la
mano in tasca e ne trasse il sacchetto col denaro.

Lo depose sul tavolo.
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— Bertrando terra lui quel che potra incassare
fino a mezzanotte... — fece una smorfia. — Nessu-
no compera piu Bibbie, da quando sotto il banco
c'e stato un morto...

De Vincenazi lo fissava.

L'uomo era depresso. Lampi di terrore passa-
vano nelle sue pupille troppo chiare, rotonde,
enormi. E aveva sguardi supplici, che apparivano
stranamente patetici in quel suo volto grosso, du-
ro, coriaceo come quello d'un pugilatore.

Il commissario gli sedette di fronte.

— Ebbene, O'Garrich? Che cosa eravate ve-
nuto a fare dal Pastore?

L'irlandese si passo la lingua tra le labbra ari-
de. Lo sguardo gli si fece ancor piu supplice.

— Avevo bisogno di confidarmi a lui...

— Naturalmente!
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Segui un silenzio. Dal basso non veniva alcun
rumore, neppure una voce. La casa era immota.
In Chiesa le otto lampade dovevano esser rima-
ste accese. Fu perché ebbe questo ricordo, che
De Vincenzi penso che quella sera era domenica
e che alle nove ci doveva esser predica? Erano
le undici circa e nessuno s'era presentato per as-
sistere alla funzione. Forse, avevan trovato la
gran porta chiusa, la Chiesa scura e i fedeli se ne
erano andati. Possibile, pero, che neppur uno di
essi avesse voluto suonare alla porticina, per
chieder notizie e spiegazioni?

Forse, il Pastore aveva provveduto ad avvertire
| fedeli fin dal pomeriggio. Ma perché lo aveva
fatto?

La morte di Giobbe Tuama non avrebbe giusti-

ficato la sospensione del rito; ma anzi il Pastore
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avrebbe avuto ragione di parlare del defunto, di
pregare per I'anima sua.

— Non credete, O'Garrich, che potreste confi-
darvi con me, piuttosto che col Pastore, il quale
non puo ascoltarvi?

— Perché non lo puo? lo ho il tempo di atten-
dere...

— Qualcuno ha attentato alla vita del Pastore.

— Nol...

Il colosso si mise a tremare. Una paura atroce
lo aveva invaso.

— No!... E impossibile!... Perché?

— E questo appunto che vorrei sapere: per-
ché?

— Mi racconti tutto... E stato ferito gravemen-
te?

Fu facendo uno sforzo su se stesso, che riusci

a chiedere ancora:
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— Come hanno tentato di ucciderlo?

— Oh! nel modo piu semplice e nel piu silen-
zioso. Con una bastonata sulla testa...

— Ma perché?... Luil...

C'era uno smarrimento senza limiti nel suo ac-
cento. Una specie di singhiozzo gli spezzo la pa-
rola.

— Potreste aiutarmi voi, O'Garrich, a trovare il
perché... Vediamo un po'l... Riprendiamo la storia
da principio. Voi mi avete detto poco fa di esservi
trovato con Jeremiah Shanahan a Pretoria nel
1902 o nel 3...

De Vincenzi parlava lentamente, fissando il co-
losso negli occhi. Beniamino non evitava lo
sguardo. Ma sembrava paralizzato. Il suo smarri-
mento si era fatto pietoso.

— Jeremiah era cassiere alla De Beers and

Brothers Company... e voi eravate impiegato con
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lui... Societa per I'estrazione dei diamanti... cento
milioni di sterline di capitale... Esatto, tutto cio?

— Esatto...

La risposta fu un soffio.

— Ebbene? Che cosa avvenne?... Perche
Giobbe Tuama fuggi?... Voi avete detto: non era
lui che cercavano... Dunque?

Beniamino O'Garrich inghiotti la saliva e fece di
si col capo. Poi parlo, mettendosi le mani aperte
sulle ginocchia e avanzando il corpo verso |l
commissario.

— Non era questa la storia che volevo raccon-
tare al Pastore stasera...

— Lo so. Voi volevate parlargli ancora della pri-
gionia di Jeremiah Shanahan a Sing-Sing... dei
diamanti ricettati... dell'innocenza del vostro ami-
co.

— Come lo sapete?
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— Me lo ha detto il Pastore, naturalmente... Chi
prese il posto di Jeremiah a Sing-Sing, quando
I'innocenza del condannato fu dimostrata?

— Giorgio Crestansen.

De Vincenzi tacque per qualche istante. Il no-
me pronunciato da O'Garrich non recava alcuna
luce sui delitti. Anche Crestansen era stato ucci-
S0 — e qualche ora prima di Giobbe Tuama. Sup-
porre, come forse aveva voluto fare il Pastore,
che si trattasse di una vendetta compiuta da un
complice di Jeremiah danneggiato dalle rivelazio-
ni fatte in carcere da costui non era piu possibile
adesso, dato appunto che il danneggiato era sta-
to Crestansen.

— E voi, Beniamino O'Garrich?

L'uomo degluti di nuovo, con sforzo.

— SI...

— Volete raccontarmi tutta la storia?
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— SI...

La porta della cucina si apri e apparve Sani.

— Il Pastore e rinvenuto... Il medico dice che si
tratta di ferita di poco conto...

— Sta bene, Sani. Rimani giu e non abbando-
nare il Pastore neppur un minuto... lo scendero
guando avro finito...

La porta si richiuse.

— Parlate, amico mio... Anche un reato... o un
delitto, commesso laggiu e in quegli anni lontani,
non puo oramai avere piu alcuna conseguenza
per voi.

La storia che racconto l'irlandese, se illuminava
le figure dei protagonisti di essa e se spiegava
molte delle loro azioni posteriori, non dava la
chiave del mistero attuale. A credere a Beniamino
O'Garrich — il quale certo in quel momento non

mentiva — un uomo c'era, che avrebbe potuto
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aver ragione e volonta di vendicarsi, ma
guest'uomo era morto. Oh! allora? E perché il co-
losso tremava dal terrore? E perché quel susse-
guirsi atroce di assassinii?

La cucina bianca sembrava respirasse con
I'ansimo di Beniamino, mentre questi narrava a
frasi tronche con quella sua voce rauca e profon-
da, che a tratti si lacerava, sembrava sfilacciata,
si faceva comica e pietosa, per tacer poi di colpo.
E allora il commissario doveva interrogare, inci-
tare, scuoterlo.

— Fu a Pretoria... Jeremiah Shanahan era uno
dei cassieri della Societa... aveva molto denaro in
consegna... ma godeva la fiducia dei direttori e la
meritava... Non ha rubato denaro... Non e vero
che sia stato in carcere per aver rubato.

— E voi?
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— Ero suo amico... C'eravamo legati... Il mio
anche era un impiego di fiducia. Le cassette coi
diamanti greggi venivano consegnate a me, per
recarle dalle miniere alla sede di Pretoria... 1o ero
un po' un collega di Jeremiah... Viaggiavo
nell'interno, come le ho detto, e molto spesso
non pernottavo in citta, ma a Pretoria abitavo con
Shanahan...

— Lui aveva moglie, allora?

— No. Eravamo scapoli entrambi.

— E voi lo siete sempre rimasto, scapolo?

— SI.

Tacque.

— Ebbene?

— Fu il destino!... lo mi lasciai traviare... Un
giorno, colui che mi accompagnava, mi indusse a
fingere un'aggressione... Tornammo senza la

cassetta... lo avevo una pallottola di weterly in un
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braccio... Crestansen una ferita di striscio alla nu-
ca. Leggera, pero... Non gli rimase neppure la ci-
catrice... Avevo avuto paura di fargli male...

Dunque, Crestansen aveva rubato davvero. E
adesso lo avevano ucciso. E avevano ucciso an-
che Giobbe Tuama, che invece rubato non ave-
va.

— Credettero alla vostra storia?

— Si... Almeno, finsero di credere... Non avreb-
bero potuto trovar prove contro di noi... Avevamo
sepolto la cassetta in una foresta... Soltanto noi
due sapevamo sotto quale albero...

— Voi due e Jeremiah Shanahan...

Il colosso mando un sospiro.

— Fuiio a rivelargli il luogo... Lui era stato 'uni-
co che non aveva creduto alla mia storia e me lo
aveva detto... lo, allora, dovetti promettergli una

parte dei brillanti...
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De Vincenzi lo ascoltava, senza guardarlo, per
timore che egli si interrompesse e che non fosse
possibile poi farlo proseguire. Beniamino era
scosso da un tremito convulso. Soltanto la paura
di qualcosa di terribile lo induceva a raccontare
tutte quelle brutture.

— Avanti!

— Dopo un anno, lasciammo Pretoria e ci sta-
bilimmo a Detroit... Fu qui che Jeremiah prese
moglie...

— Ed ebbe una figlia...

— No. La figlia c'era gia... Sposo una vedova...

Dunque, Lolly Down era la figlia di Dorotea sol-
tanto.

Quasi macchinalmente, De Vincenzi ripeté:

— Vedova...

Allora Beniamino si turbo e lo guardd smarrito,

come indagando.
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— Che avete?

Non rispose.

— Siete proprio sicuro di avermi detto tutta la
verita?

Ebbe un lampo improvviso: se questa appunto
che gli era apparsa con un lampo d'intuizione
fosse la verita? Non attese la risposta dell'uomo.

— Il marito di Dorotea Winckers come si chia-
mava?

— Non ricordo.

— Si, che lo ricordate! Provate a dirmi che non
si chiamava Olivier O'Brien!...

Il colosso sospiro profondamente. E di nuovo
gli apparve sul volto quella espressione di terror
panico. Aveva colto nel segno e Olivier O'Brien
era vivo o per lo meno tutti lo credevano vivo.
Questo doveva essere il centro del dramma. Ma

in tal caso che cosa c'entrava Giorgio Crestan-
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sen e perché lo avevano ucciso? No, decisamen-
te non avanzava. Una matassa accidentata, che
si aggrovigliava sempre piu.

Un caso di bigamia? Poteva darsi. Ma tutto
I'odio di Dorotea per Giobbe Tuama? Perché
guell'odio deciso, inflessibile, freddamente crude-
le?

Si alzo di scatto.

— Aspettatemi qui, Beniamino O'Garrich...
L'altro era rassegnato. Soltanto, aveva sempre
paura.

— Mi lasciate qui? — e guardo le pareti attorno
a sé e poi la porta.

— Chiudero la porta a chiave dal di fuori.

E la chiuse. E discese in fretta. Si fermo sulla
soglia della sala. Il Pastore s'era riavuto. Sempre

disteso sul divano, aveva gli occhi aperti e uno
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strano sguardo febbrile, brillante come fuoco, che
girava attorno e che subito poso su di lui.

Il dottore stava in piedi in mezzo alla stanza e
fissava il Cristo. Si volto e vide il commissario.
Ebbe un gesto di sollievo. Era lo stesso medico
del mattino, quello accorso in Piazza Mercanti.
Ma il suo colorito malsano si era incupito e le
guance grassottelle gli ricadevano flaccide.

— Sono sempre io! Tutte in un giorno capitano!
Avevo appena ripreso servizio e mi fate venir
qui... Meno male che gquesta volta...

De Vincenzi alzo la mano per farlo tacere ed
ebbe uno sguardo cosi severamente eloquente,
che l'altro capi.

— Sta bene, dottore. Mi dara poi il suo rappor-

to. Puo essere interrogato, vero?
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— Ma certo! — e c'era molta meraviglia nella
sua voce. Guardo il ferito quasi con sarcasmo.
Pastore si sollevo a sedere sul divano.

— Che cosa vuol sapere? E stato uno stordi-
mento e null'altro. Non so neppur io perché sia ri-
masto per tanto tempo nell'incoscienza.

De Vincenzi fece qualche passo verso di lui.
Aveva assunto il suo aspetto piu cordiale.

— Un brutto colpo! Avete ricevuto un colpo,
che avrebbe potuto uccidervi!

— Naturalmente! Ma non mi ha ucciso!

— Avete veduto il vostro aggressore?

— Appena un istante. Ero entrato in Chiesa,
per raccogliermi... Ogni sera, lo faccio... Stavo
avvicinandomi al mio scanno, avevo messo il pie-
de sul primo gradino, quando ho sentito netta-
mente la presenza di qualcuno presso di me, die-

tro la colonna... Mi sono voltato e ho fatto appena
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a tempo a scorgere un uomo. Mi stava accosto.
Sollevo il braccio e mi colpi in testa... Sono ca-
duto e non ho compreso piu nulla...

— Ma lo avete veduto?

— Vagamente. Aveva gli occhiali cerchiati di
nero e una gran barba bionda...

— E un cappello di paglia con un nastro azzur-
ro!

— Come lo sapete?!

— Gia...

L'uomo dell'Hotel d'Inghilterra!l

— Bene, dottore. Non c'e piu altro da fare qui,
per lei, vero?... Lo ha medicato?

— Sil...

|| Pastore aveva la testa bendata. Si tocco la

larga fascia.
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— Altro che medicato!... Non vede come mi ha
avvoltolato la testa!? Debbo sembrare ferito sul
serio...

— E lo siete! Una bastonata € sempre una ba-
stonata.

— Avete potuto vedere con che cosa vi colpis-
se?

— Una mazza... piuttosto corta...

— Gia...

Sani fece un passo verso De Vincenzi. Il nano
e Virginia stavano in un angolo.

— Bisognera telefonare in Questura perche si
mettano alla ricerca...

De Vincenzi lo guardo e l'altro si interruppe.

Non capiva perché il commissario avesse quel-
la fredda limpidezza negli occhi, quel volto erme-

tico.

353



— E indispensabile — rispose lentamente,
scandendo le sillabe. — Ma vado io... a rivederci,
dottore...

— Arivederci?! — esclamo quello, con accento
disperato e scandolezzato.

De Vincenzi rise.

— Non si spaventi! Volevo dire che sara pur
necessario rivederci. Ma stia tranquillo! Credo
proprio che la serie dei morti sia terminata.

Si volse a Sani.

— Non ti muovere da qui, tu — e si diresse alla
porta.

Il Pastore s'era alzato.

— Intende dire che tornera? Che ha ancora bi-
sogno di me?

— Eh! certamente

— Ma di che cosa ha bisogno? Le ho detto tut-

to quello che potevo dirle...
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— Non si sa mai... La cosa € piu seria di quel
che lei non voglia credere... Un‘aggressione in
una Chiesa... E quell'uomo che ha colpito lei ave-
va gia ucciso due persone, in ventiquattr'ore!...

— Come lo sa, lei, che sia lo stesso uomo?

— Non lo so. Lo suppongo... ma ho le mie ra-
gioni per farlo... Non aveva la barba bionda e gli
occhiali di tartaruga?

Il Pastore tacque. Abbasso le ciglia e velo le
pupille. Poi si diresse verso la sua immensa scri-
vania, che il Cristo sanguinante sovrastava.

De Vincenzi usci in fretta.

Non richiuse il portone, ma ne accosto soltanto
| battenti. Traverso la piazza, entro nel caffe. Ave-
va esitato prima di penetrarvi, perché la piccola
sala era affollata e lui non sapeva se il telefono

avesse una cabina chiusa.
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L'aveva. Chiamo l'ufficio informazioni e si fece
dare il numero di miss Lolly Down. Ignorava se la
americana avesse un telefono e il suo era un ten-
tativo per guadagnar tempo. Fu con soddisfazio-
ne che senti la signorina enunciargli il numero.

Furono lunghi a rispondere. O dormivano o le
due donne non erano ancora rientrate in casa.

Ma la cameriera?

Fu una voce irata che rispose. La riconobbe
subito.

— Parlo con la signora Dorotea Winckers Sha-
nahan?

— Chi e?

— Polizia! Il commissario De Vincenzi.

— Che c'é ancora? E di notte, poi!

— E accaduto un fatto molto grave.

— Non m'interessa nulla! Non ci puo essere al-

cun fatto grave che mi riguardi!
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— Che riguardi lei, no! Ma ritengo che il suo in-
teresse si risvegliera, quando le avro detto che
siamo al terzo morto!

Segui un silenzio. Poi la voce suono rotta e an-
siosa.

— Come? Che cosa dice?

— Dico che c'e un altro morto.

— Non mi riguarda! Non puo riguardarmil... Lei
continua a pensare che io...

— Non penso nullal... Hanno ucciso |l
Pastore!...

Fu un grido che gli rispose.

— Non € vero!... Perché?... Chi puo averlo uc-
Ciso?...

A bella posta, il commissario tacque per qual-
che istante. La vecchia, presa da un'ansia dispe-
rata, getto dentro il microfono le sue domande in-

calzanti, violente, disperate.
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Poi la senti parlare con qualcuno che si trovava
presso di lei, nella stanza. «Hanno ucciso... il Pa-
store!...» diceva. «Ma non & vero! Non spaventar-
ti! Non puo esser vero!».

Parlava con miss Lolly.

— Vuol venire subito in Piazza Mentana, signo-
ra Shanahan? Credo che lei ci potra essere di
molta utilita...

— Vengo!

Si senti lo scatto dell'interruttore. De Vincenzi
usci dalla cabina.

Perché aveva mentito a quel modo? Il giuoco
poteva essere molto pericoloso per lui. Ma riso-
lutivo. Era determinato ad uscirne.

Avrebbe osato tutto per tutto. Senza dubbio,
guel che stava facendo era illegale. Ma non pote-

va continuare a combattere contro le ombre.
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Se la sua teoria era giusta, i fatti adesso si
sarebbero dovuti svolgere come lui voleva. E tra
gualche ora tutto sarebbe finito.

E se non lo era?... Alzo le spalle. Bah! Avrebbe
dato le dimissioni e se ne sarebbe andato
nell'Ossola, con sua madre, la vecchia Antoniet-
ta, le galline e i porci. Una vita migliore, in fondo,
che gli avrebbe permesso di leggere tutti i libri
che voleva e di vivere per qualche tempo in pace.
Intanto, a una simile eventualita era sempre pre-
parato. Lui faceva il suo mestiere a quel modo e
non avrebbe saputo farlo altrimenti. Finché dura-
val...

Rientro nella casa del Pastore e chiuse la por-
ta.

Nella sala trovo tutti coloro che vi aveva lascia-
ti, tranne il medico, il quale certo non aveva

aspettato ad andarsene.
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— Debbo pregarla di seguire il vice commis-
sario a San Fedele, signor Pastore. Ho bisogno
di metterla a confronto con varii individui che so-
no stati arrestati e uno dei quali puo essere il suo
aggressore di questa sera.

Il Pastore si sollevo di scatto. Appoggio i pugni
alla scrivania e lo fisso con occhi flammeggianti.
Chissa che cosa avrebbe detto; ma si contenne.

— Le sembra proprio necessario che un tale
confronto avvenga subito, questa notte? Ho |l
dubbio fondato ch'esso risulti perfettamente inuti-
le. lo non potro riconoscere un uomo che ho ap-
pena scorto e che molto probabilmente era truc-
cato...

C'era un enorme disprezzo e molto sarcasmo
sotto la freddezza glaciale delle sue parole.

— Quasi certamente ella non lo riconoscera;

ma io non posso e non debbo rinunciare al tenta-
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tivo. La prego di acconsentire. Sani, accompa-
gnalo.

Il Pastore gird lentamente attorno al tavolo,
stacco il cappello dal muro dov'era appeso, si di-
resse verso la porta.

— Andiamo.

De Vincenzi aveva afferrato Sani per un brac-
cio e gli parlava rapido all'orecchio.

— Tienilo nella tua camera. Impiega tutti i mez-
zi perché lui si avveda il piu tardi possibile che il
mio € un inganno. Ad ogni modo non lo far uscire
da San Fedele, anche dichiarandolo in arresto,
se occorre. Assumo io la responsabilita di tutto.

— Come vuoi.

|| Pastore s'era voltato e li guardava.

—Va'...

Quando stava per uscire, il Pastore si pose |l

cappello in testa; ma subito se lo tolse. Sulle ben-
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de che glielo gonfiavano, quel cappello di feltro
bigio era rimasto sollevato come un uccello e lui
aveva dovuto sentirne il ridicolo.

De Vincenzi li accompagno fino alla porta e
stette a guardarli scomparire per la piazza.

Pioveva. Una pioggerellina sottile, fumosa, cosi
densa di vapore da dar la impressione che fosse
scesa la nebbia. | due divennero subito due om-
bre nere, appena varcato l'alone di luce del fana-
le.

Purché non si fossero incontrati con Dorotea
Winckers Shanahan...

Il commissario rimase qualche minuto sulla so-
glia. Guardava le due ombre. Ombre erano, infat-
ti! Una soprattutto. E lui ancora non vedeva che
ombre e una fitta cortina di nebbia davanti a sé...

Che cosa sarebbe accaduto adesso?
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Capitolo XII

Il tranello

— Voi due, ohi!

Fu la sua voce piu squillante, la piu poliziesca
che avesse, quella che gli usci dall'ugola.

La vecchia e lo gnomo, shilenco e sciancato,
col suo unico occhio e la barba fiammeggiante, si
sollevarono di colpo e rimasero a guardarlo, con
le mani all'aria. Erano grotteschi e comici, ma an-
che tragici sotto il grande Cristo appeso alla Cro-
ce, con la testa reclina e il costato sanguinante.

Si tenevano contro la parete, proprio sotto il
Redentore, davanti ai cassetti della scrivania del

Pastore, che loro due avevano aperti e nei quali
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stavano frugando febbrilmente, quando il com-
missario era entrato.

De Vincenzi avanzo rapido, giro di fianco, guar-
do nei cassetti.

| due tenevano sempre le mani all'aria, forse
per mostrare che non avevano preso nulla, ma
piu probabilmente per un'abitudine davanti alla
minaccia.

| cassetti non contenevano che carte e adesso
eran tutte sossopra.

— Che cosa cercavate? — e fisso negli occhi la
donna.

Era lei la piu forte, era lei che guidava ogni
azione del nano. Certo, non poteva che esser
stata lei a ordinargli di frugare, di far presto, pri-
ma che il poliziotto fosse tornato. E la vecchia ri-

spose:
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— Non so! Ma qualcosa poteva esservi. Sape-
vamo che lei, adesso, avrebbe cercato da per tut-
to.

E lo guardava, sfidandolo.

Almeno, questa qui non mendicava scuse.

— Percheé?

Alzo le spalle e fece una smorfia.

— La polizia cerca sempre dovunque... anche
senza ragione...

— Siete pratica di polizia, voi!?

Non si curo di rispondere. L'uomo teneva sem-
pre le mani sollevate.

— Giu le braccia!

Le abbasso e si caccio la destra nel folto della
barbaccia rossa, crespa e dura. Il suo era un ge-
sto meccanico. Evidentemente lui non doveva
capir nulla di quanto avveniva.

— Come vi chiamate?
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Interrogava sempre la donna, come l'unica che
contasse.

— Virginia...

— E poi?

— Non basta?... Virginia Worth...

— Americana?

— Sto da molti anni in Italia.

— Quando ci siete venuta?

— Prima della guerra...

Se era vero, erano piu di vent'anni. E il Pastore
s'era stabilito a Milano nel '19.

— Col Pastore?

— E dal 1920 che servo il reverendo Down...

— Come avete detto?!

La vecchia si morse le labbra. Ma capi che era
troppo tardi per tacere.

— Ho detto che € dal 1920, che sono al servi-

zio del Pastore.
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— Si chiama Down, il reverendo?

— Non lo sapevate?

— E fratello di miss Lolly Down?

— Chiedetelo a lui...

Non glielo avrebbe neppur chiesto, dopo tutto.
Sentiva che i fatti precipitavano e che si sarebbe-
ro spiegati uno dopo l'altro, tra di loro.

— E prima?

— Oh!

— E prima? — le si era avvicinato. Era questo
che voleva sapere. La stringeva contro il muro.

Il nano striscio lungo la parete per allontanarsi.

— Fermo!

S'immobilizzo. Era tutto rosso in volto. Cattiva
circolazione sanguigna e grande, fremente, orga-
smo.

— E ui? Lui chi €?

Lo guardo con commiserazione.
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— Lui € italiano... Lo abbiamo preso da pochi
anni. Matteo non sa nulla!

— Dungue? Che cosa facevate prima di venire
al Presbiterio?

— L'infermiera...

— Dove?

Tacque. Evidentemente rifletteva. Si rendeva
conto dell'importanza che avrebbe potuto avere
la sua risposta. Il volto rugoso s'era contratto,
raggrinzandosi ancor di piu, facendosi piccino. Le
labbra sottili, le si ripiegavano contro le gengive
senza denti. Ebbene?

— Oh! Insommal... — Di colpo la violenza che
s'era accesa in lei si spense. Fu come una capi-
tolazione improvvisa. — Lo verreste a sapere
ugualmente e non capisco perché dovrei hascon-

derlo. Ero infermiera a Mombello.
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De Vincenzi rimase muto. Cercava di trovare il
nesso. Infermiera dei pazzi!... Quale rapporto?

Diede due colpi ai cassetti e li richiuse.

— Che cosa avevate paura che potessi trovare
In quei cassetti?

— Quel che non c'e! — Subito continuod: — Voial-
tri trovate sempre quel che non c'e, quando cer-
cate!

— Infatti! E anche questa volta trovero quel che
non c'e piu...

Non sapeva neppur lui che cosa potesse esse-
re; ma vide che le sue parole avevano colpito nel
segno dal lampo di smarrimento che baleno negli
occhi grigi della vecchia.

Dal di fuori venne il rumore di un'auto, che si
fermava. Si sentiva I'ansimo del motore. Lo spor-

tello si chiuse con un colpo secco.
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Poi il campanello saetto il suo suono argentino,
saltellante, prolungato. Cesso. Riprese.

Che ansia!

Il commissario afferro la donna per un braccio.
Dove metterli, quei due?... Vide la porta nera del-
la Chiesa. — Rimanete |i dentro...

Vi aveva cacciato anche lo gnomo, che gli era
sguisciato davanti, correndo, al primo suo gesto,
guasi avesse temuto che lo picchiasse.

E chiuse la porta a chiave. Sicuro! Sarebbero
potuti fuggire per la porticina di via Sant'Orsola,
ma a lui importava poco. Non potevano andar
lontano e quel che soprattutto premeva era che
non si incontrassero con Dorotea Winckers Sha-
nahan.

Corse all'uscio di strada e lo spalanco.

La moglie di Giobbe Tuama si precipito nel cor-

ridoio e dietro a lei miss Dolly Down.
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— Dov'e?... — e corse nella sala terrena.

De Vincenzi lascio che vi fossero entrate tutte e
due, poi le segui e chiuse la porta dietro di sé.
Adesso, non le avrebbe fatte uscire di li dentro
che quando a lui fosse piaciuto.

La vecchia correva attorno. Guardo il divano,
sul quale ancora i cuscini eran disposti come per
sorreggere il capo del ferito, la catinella con
I'acqua arrossata dall'aceto, l'asciugatoio e le
pezzuole.

— Dov'e Giacomo?

La giovane s'era fermata in mezzo alla stanza
e fissava Dorotea, seguendola in tutti i suoi movi-
menti. Era pallidissima; ma aveva ancora gli oc-
chi bistrati e le labbra rosse di minio artificiale.

— Dov'e Giacomo? Chi lo ha ucciso?
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— Naturalmente, non € qui. Lo abbiamo fatto
trasportare all'Ospedale. Quando sono giunto io
al Presbiterio respirava ancora.

Si lancio verso la porta.

— Voglio andare a vederlo. Chi vi ha detto che
e morto?

E subito chiese, quasi gridando:

— Chi lo ha ucciso?

De Vincenzi dovette sbarrarle la strada, tratte-
nerla, ricacciarla.

— Non potete vederlo, per ora. E pill utile che
restiate qui. Che parliate con me...

La donna indietreggio, si trovo accanto al diva-
no, vi si lascio cadere. Doveva esser stremata,
adesso.

Vestita come sempre era. Persino il cappellino
coi lustrini s'era messo e tra le mani stringeva la

Sua grossa borsa nera.
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Allora, De Vincenzi si accorse che, invece,
miss Lolly era in pigiama sotto la pelliccia e non
aveva cappello. Si vedevano i pantaloni di seta
rosa del pigiama uscir dal fondo della pelliccia
chiusa.

— Perché non sedete anche voi, miss Lolly Do-
wn?

— A che scopo ci avete fatte venir qui?...

— Adesso lo saprete!...

— Chi lo ha ucciso?

— Ascoltatemi, signora Shanahan. Per telefono
ho dovuto dirvi che il Pastore era morto; ma non
ho voluto rivelarvi come era morto.

— Che cosa intendete?...

— Giacomo Down non é stato ucciso... si é uc-
ciso!

Era questa la sua carta ultima. Se non riusciva,

la partita era perduta.
373



Fu istantaneo; ma non fu quello che il commis-
sario si attendeva. Dorotea Winckers Shanahan
si irrigidi. Inghiotti la saliva e il pomo d'Adamo le
si disegno nettamente sotto la pelle grinzosa,
scomparendo dentro il colletto di seta nera
dell'abito. Strinse le mani sulle ginocchia, quasi
per puntellarsi con le braccia. Apparve tutta an-
goli e tutta bronzo. Una statua piena di asperita,
che la seta opaca e aderente dell'abito non ad-
dolciva. Gli occhi soltanto vivevano accesi d'una
flamma verde.

De Vincenzi senti un tonfo dietro di sé e dovet-
te correre a chinarsi su Lolly Down, che era sve-
nuta. Per un istante non seppe che fare. Si volse
a guardare la vecchia, temendo di sentirsela arri-
vare addosso; ma ella non si era mossa. Neppur

trasalito aveva. Quella morte per suicidio era piu
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terribile di tutto, era definitiva; racchiudeva in sé,
per lei, la fine di tutte le cose.

De Vincenzi sollevo la giovane per la vita, te-
nendole un braccio sotto le spalle. Il capo biondo
le si rovescio all'indietro, un poco le labbra rosse
le si aprirono, scoprendo la chiostra dei denti re-
golari, piccolini, candidi, e tra essi il secondo mo-
lare in basso, che era di platino.

Uno svenimento semplice. Respirava con fre-
guenza; ma senza alcun segno di anormalita ec-
cessiva. E lentamente le gote le si colorivano.

Dove metterla? La vecchia non si muoveva dal
divano. Eppure non poteva lasciarla in terra,
sull'ammattonato. Se almeno avesse pensato a
condurre Cruni con sé o qualche altro!

Tutto da solo, quell'esperienza atroce!...

La sollevo con sforzo, la porto al di la del tavo-

lo, sulla poltrona di cuoio nero coi bracciuoli rigi-
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di. Quando la ragazza si trovo seduta, si rovescio
da una parte, come se stesse per scivolare. Ma
reagi da sola. Emise un sospiro profondo. Apri gli
occhi. Le pupille azzurre apparvero ancora turba-
te, acquose.

Era tornata alla coscienza.

Non c'era altro da fare. Il commissario torno in
fretta verso il divano.

— Avevate una profonda amicizia per il Pasto-
re, non e vero, mistress Shanahan?

Le labbra pallide si dissuggellarono.

— Giacomo Down era mio figlio.

Una voce tesa come un lembo di seta sottile,
resistente, luminosa e vibrante. | nervi esasperati
di De Vincenzi percepivano tutte quelle sensazio-
ni in maniera morbosa, dolorosa, e ogni stimolo
esteriore provocava in lui un‘immagine, agendo

sul cervello prima ancora che sui sensi.
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— Si — disse. — Comprendo il vostro dolore.
Ma non era un‘esperienza mostruosamente il-
lecita la sua? Non era un inganno, che neppure il

fine a cui tendeva avrebbe potuto giustificare?

Quando le avesse detto che il Pastore era vivo,
che cosa sarebbe accaduto?

Ricordo la frase che i poliziotti inglesi sono ob-
bligati a pronunziare, prima di procedere all'inter-
rogatorio di un accusato, per avvertirlo di medi-
tare sulle parole che dice, poiché esse possono
venir rivolte contro di lui!...

Qui, invece, proprio lui stava tendendo un tra-
nello indegno a una madre, per farne l'accusatri-
ce del proprio figliuolo!

Psicologia!l... In fondo, la sua non era che la ri-
prova di un'operazione matematica, gia eseguita

da lui nel proprio cervello.

377



Gli mancavano le prove soltanto e doveva pro-
curarsele. Ebbe uno scatto interno. Al diavolo la
psicologia e il metodo scientifico! Al diavolo il suo
mestiere!

Rivide i due cadaveri: lo strangolato sotto il
banco dei libri, con quelle enormi scarpe solleva-
te al cielo, piantate ad angolo col corpo disteso; e
Il petto dell'assassinato con la piccola goccia ne-
ra, di sangue raggrumato, unica stilla sgorgata
dal cuore trafitto e immobilizzato per sempre da
uno spillo lungo e sottile...

Non era suo dovere di uomo di giungere a ogni
costo alla scoperta della verita e all'arresto del
delinquente?

— Immaginavo, mistress Shanahan, che il re-
verendo Down fosse fratello di miss Lolly e ho
subito intuito che miss Lolly era vostra figlia.

— Allora?
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— Non volete dirmi altro?

— Come... come si é ucciso?

Ah! il martirio della menzogna.

— Lasciamo andare, per ora!

Perché la donna non parlava, senza obbligarlo
a continuare quell'infernale commedia?

— Non sapete perché lo abbia fatto?

Si senti un gemito. La ragazza piangeva.

Finirla, finirla piu presto possibile.

Le ombre s'erano fatte minacciose negli angoli,
sulle pareti.

La vecchia Virginia e il nano sbilenco dovevano
starsene cacciati su qualche panca, dentro la
Chiesa buia, se pure non erano fuggiti!

— Non piangere! — pronunzio la voce gelida,
tesa, senza piu vibrazioni oramai. — Egli non ha
compiuto se non quanto il Signore ha voluto che

compisse.
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Si alzo, rigida sempre, con le mani strette con-
tro la borsa e il petto, la testa quasi gettata
all'indietro tanto era fieramente diritta, il cappelli-
no lucente come un'insegna di comando, e si di-
resse verso la grande porta di quercia della Chie-
sa.

— Dove andate?

— A pregarel...

— No!... Ascoltatemi, Dorotea Winckers Shana-
han... E necessario...

Ma quella non lo ascolto... Era gia alla porta.
Giro la chiave. Si senti lo scatto del saliscendi...
Scomparve...

De Vincenzi le corse dietro...

La Chiesa era buia... Trovo l'interruttore: le

lampade si accesero.
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La donna s'era seduta in una delle prime pan-
che, aveva deposto la borsa sulle ginocchia e
guardava davanti a sé fissamente.

De Vincenzi si fermo. Senti, nel fondo, un fru-
scio.

Virginia e Matteo s'erano mossi. Strisciarono
lungo la parete opposta, quindi piegarono e tra-
versarono tutta la fila delle panche, andando a
sedere dietro la donna nera e immobile.

Il commissario attese qualche minuto, poi silen-
ziosamente ritorno nella sala dove Lolly Down
piangeva sempre.

— E un forte dolore, il vostro, miss Down... ma
egli aveva ucciso...

Il pianto cesso di colpo.

Sollevo il volto, che, se pur rigato di lacrime,
appariva duro. Gli occhi azzurri lampeggiavano

crudelmente.
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— Non puo essersi ucciso per questo!... La sua
opera non era terminata!

De Vincenzi ebbe un brivido. Chi altro? Penso
al colosso chiuso a chiave nella cucina.

— Perche aveva ucciso Giobbe Tuama?... Per-
ché Giorgio Crestansen?

— Chi ha detto che li abbia uccisi?... Che prove
avete?... Come fate ad accusarlo?...

— Il suo gesto disperato lo accusa...

Gia! Ma quel gesto il Pastore non lo aveva
compiuto. Era tutta invenzione la sua!... Il tranel-
lo. Attese la risposta con ritmo accelerato di san-
gue, mentre il volto gli rimaneva impassibile.

— Se vi dico che il suo dovere gli avrebbe im-
pedito di uccidersi?

— Quale dovere?

— A che scopo dovrei parlarne con voi?...
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— Non pensate che fin quando io non avro co-
nosciuto la verita, un innocente potrebbe scon-
tare le colpe di un altro?

— Mio fratello era innocente!

— Anche se aveva ucciso?

Per un istante la ragazza tacque. Sembro
smarrita. Il commissario credette di poter appro-
fittare del vantaggio.

Egli non si era proposto — col suo inganno — di
strappare la confessione dalle labbra di miss Lol-
ly; ma piuttosto da quelle di Dorotea. La vecchia
fanatica, crudele come tutti i fanatici, ma lealmen-
te pronta ad assumere la responsabilita di ogni
azione anche atroce che fosse stata commessa
In nome di una giustizia superiore, saputo che |l
Pastore si era ucciso, avrebbe parlato. Ma poiché
Dorotea Winckers Shanahan, come prima reazio-

ne, si era rifugiata nella preghiera e poiché era
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presumibile ch'ella trovasse poi dalla vicinanza
della vecchia infermiera — assai piu abile e furba
di lei — I'incitamento e l'aiuto necessarii a non
parlare, De Vincenzi si aggrappava ora alla spe-
ranza di ricevere la rivelazione dalla bocca di Lol-
ly Down.

— Perché egli aveva realmente ucciso, miss!
Prima Giorgio Crestansen... all'Ho6tel d'Inghilterra
e poi Giobbe Tuama, in Piazza Mercanti... E il
suo dovere... come dite voi... non era forse quello
di sopprimere anche Beniamino O'Garrich?!...

Il colpo raggiunse il segno. Lolly Down impallidi
sino a farsi cerea...

— Beniamino O'Garrich... — mormoro e c'era
un infinito odio nel suo accento. — Ma perché
Giacomo si e ucciso?... Perché?...

Si, insomma, adesso De Vincenzi aveva la si-

curezza morale di non essersi sbagliato. La sua
384



teoria era esatta. Ma che prove aveva per soste-
nerla? Neppur una. E si era cacciato a testa bas-
sa contro il muro di quella menzogna che, se non
avesse dato risultati immediati e tali da giustifi-
carla, gli avrebbe procurato oltre tutto un bel ri-
morso di coscienza!

Beniamino O'Garrich! Avrebbe ben dovuto par-
lare costuil... Ma che cosa sapeva? Un fatto era
palese: lui non doveva nutrire alcun sospetto a
carico del Pastore, se era venuto al Presbiterio,
proprio quella sera...

— Signorina Down, bisogna ch'io sappia tutto!
O parlate voi o faro parlare qualche altro!

La voce tagliente del commissario ebbe per tut-
to effetto di farla balzare in piedi, sfavillante.

— Chi?... Chi volete far parlare? Nessuno sa
nulla e nessuno parlera! Neppur io, perché

anch'io non so nullal... Non e il vostro mestiere
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guello di scoprire gli assassini? Scopriteli, dun-
que!

Gridava, eretta, tesa, pronta alla lotta.

— Lolly!

Furono due sillabe, che risuonarono secche,
come due scoppi.

Dorotea Winckers Shanahan era apparsa sulla
soglia e dietro di lei si vedeva pieno di terrore |l
volto rugoso di Virginia Worth.

La figlia si volse. Le forze di ribellione le cedet-
tero di schianto.

— Giacomo! Giacomo!... — grido disperatamen-
te. Poi si lancio attraverso la sala nel corridoio.
De Vincenzi non fece a tempo a trattenerla.

Si senti il rumore della serratura. Apriva la por-
ta, scompariva sotto la pioggia fumosa.

La vecchia non si era mossa. Gli occhi di Virgi-

nia s'erano aperti smisuratamente: una rivelazio-
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ne improvvisa e terribile doveva essersi fatta nel
Suo spirito.

De Vincenzi, dopo i primi passi fatti verso
I'uscio per inseguirla, si fermo.

Fronteggio le due donne.

— Signora Shanahan, volete dunque che la
tragedia continui ad abbattersi sulla vostra fami-
glia?

Il silenzio, gelido come un muro di ghiaccio, gli
rispose.

— Volete che altri morti ci siano?

— Oramai... oramai non c'e piu nulla per mel!
Giacomo e morto!

Virginia ebbe un gesto. Guardo mistress Sha-
nahan con stupore sempre piu atterrito. Anche
guest'altra delirava, adesso! La spinse con vio-
lenza oltre la soglia e riusci a passare, a metter-

sela accanto, I'afferro pel braccio.
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— Ma che dite?... Ma che dite?... Il Pastore e
vivo!

— Tacete! — grido De Vincenzi.

— Ah! e stato lei a ingannarla!... Che cosa spe-
rava? Che cosa sperava di sapere con la sua
menzogna?...

Lo guardo con infinito disprezzo, mentre Doro-
tea Shanahan fissava una dopo l'altro la donna e
il commissario, cercando di capire.

E la voce sibilante feroce affermo con sicurez-
za incrollabile:

— Non é stato il Pastore a uccidere Giobbe
Tuama. Non e stato il Pastore a uccidere Giorgio
Crestansen...

Poi scoppio in una risata stridula, prolungata,
folle:

— E non e stato il Pastore ad abbattere per

sempre Beniamino O'Garrich!
388



Capitolo XIllII

...E il terzo e riuscito!

De Vincenzi fece i gradini a tre per volta. Quan-
do fu davanti alla porta della cucina, afferro vio-
lentemente la maniglia, ma la porta non si apri:
lui stesso l'aveva chiusa a chiave, per far star
tranquillo Beniamino O'Garrich, che aveva paura.

Che cosa aveva detto quella vecchia folle? Non
era possibile che avessero ucciso anche Benia-
mino!... Non era possibile?...

Giro la chiave, apri. La luce era accesa. Tutto
come guando lui era disceso. Ma Beniamino
O'Garrich era realmente morto.

Il colosso, crollato in terra, aveva il capo con-

torto contro una spalla, il volto orridamente con-
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tratto in una smorfia mostruosa, le mani e le
gambe rattrappite. Gli occhi azzurri, sbarrati, di-
cevano tutta l'atroce sofferenza della sua agonia.

Il commissario avanzo lentamente verso il ca-
davere.

Veleno. Non poteva trattarsi che di veleno.

In terra, attorno al corpo, vide brillare frantumi
di vetro: un bicchiere rotto.

Chi aveva dato da bere a Beniamino, mescen-
dogli un veleno quasi istantaneamente mortale?
Qualcuno, in ogni caso, del quale l'irlandese

non aveva diffidato, ché altrimenti non avrebbe
bevuto. E che l'effetto del veleno fosse stato qua-
si istantaneo era da supporsi, poiché De Vincenzi
non aveva sentito gridare e, se I'agonia si fosse
prolungata, il corpo del disgraziato, nelle convul-
sioni estreme, si sarebbe rotolato assai piu lonta-

no dalla sua seggiola e dal tavolo.
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De Vincenzi torno sui propri passi, ridiscese le
scale.

Era lo scioglimento? Aveva creduto di aver sco-
perto l'uccisore di Giobbe Tuama e di Giorgio
Crestansen... aveva giuocato tutto per tutto per
smascherarlo, per avere le prove della sua colpe-
volezza, fino al punto di recitare una commedia
macabra e forse infame con la madre e la sorella
del presunto assassino ed ecco che un terzo
morto veniva ad aggiungersi alla serie, facendo
crollare tutto il castello di presunzioni da lui eret-
to!

Beniamino O'Garrich non poteva esser stato
ucciso dal Pastore Down!

Giacomo Down si trovava a San Fedele, sotto
la sorveglianza di Sani, guardato a vista dagli

agenti.
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Prima di entrare nella grande sala dove aveva
lasciato le due donne, si passo una mano sulla
fronte. Era diaccia. Sudava freddo. Bisoghava
vincersi! Doveva lottare ancora, lottare sino alla
fine.

Sosto: una grande pieta I'aveva invaso per quel
povero uomo, che quella sera era andato a get-
tarsi proprio nella tana del lupo, credendo di tro-
varvi protezione e salvezza. E vi aveva trovato la
piu orribile, la piu spasimante delle morti.

Ma perché, perché?...

E chi?

Fece qualche passo e si fermo sulla soglia.

Le due donne — Dorotea Winckers Shanahan e
Virginia Worth — s'erano sedute sul divano e si te-
nevano per mano.

L'infermiera, dopo quel suo scatto folle, che

l'aveva indotta a rivelare la morte di Beniamino,
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sembrava adesso perfettamente normale. Fissa-
va la sua compagna, che taceva immobile irrigidi-
ta senza piu anima, e aveva nello sguardo una
preoccupata ansieta. L'ansieta cosciente e vigile
di chi sorveglia un ammalato.

De Vincenazi si inoltro nella sala. Si fermo da-
vanti alle due ombre nere e bianche, che non si
muovevano.

Si, tutto poteva essere chiaro, senza quell'ulti-
mo morto che giaceva in alto... Tutto chiaro!... Ma
occorreva far parlare le due donne.

Ah! se al Presbiterio ci fosse stato un telefono!

Avrebbe chiamato Sani, avrebbe fatto ricondur-
re il Pastore, avrebbe circondata la casa di guar-
die.

Era solo, invece, a combattere contro l'impre-
vedibile. Per dominare la situazione, non poteva

che contare sul proprio ascendente e sul fatto
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che gli avvenimenti avevano talmente precipitato
e in modo cosi tragico da dovere inevitabilmente
agire sul cervello e sul cuore di quei due esseri
umani, per quanto anormali fossero.

In essi si sarebbe prodotto il collasso?

Fissava un dopo l'altro i volti ermetici, fasciati di
pallore livido, nelllombra.

Pensava ad un'esperienza scientificamente
brutale e crudele: se avesse potuto far svanire
I'ombra; illuminare i volti delle due donne di luce
cruda, fredda, la luce delle lampade ad arco sul
tavolo anatomico; guardarle negli occhil...

Prolungava il silenzio e l'attesa.

Attesa di che?

Né Dorotea Winckers Shanahan, né Virginia
Worth sembravano attender nulla.

Si sarebbe detto che la madre del Pastore non

si fosse neppure accorta della sua presenza, tan-
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to con lo sguardo andava oltre, lontano, nella sua
fissita veggente. E l'infermiera era troppo preoc-
cupata della sua compagna, per occuparsi di lui.

Aveva scattato nel grido rivelatore, quando
aveva compreso il tranello teso dal commissario
alla vecchia, ma ora si era ripresa e De Vincenzi
era sicuro che avrebbe ritrovato in lei la medesi-
ma astuzia pronta ed elusiva, di cui la donna ave-
va fatto prova poco prima, quando l'aveva sor-
presa con lo gnomo a frugar nei cassetti del Pa-
store, per sottrarre in tempo qualche documento
0 qualche oggetto compromettenti.

Lo gnomo!... Dov'era andato Matteo?... Dove
era stato Matteo tutto quel tempo?

Era possibile supporre che lui solo — o lui e Vir-
ginia — uscito dalla Chiesa per via Sant'Orsola,
fosse poi rientrato pel portone di Piazza Menta-

na, avesse raggiunto la cucina, per far bere il ve-
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leno a Beniamino O'Garrich e abbatterlo per
sempre?

Fece un gesto e corse nella Chiesa. Matteo
non v'eral...

Cerco... | banchi vuoti... La Chiesa troppo nu-
da, anche con le sue colonne, per poter offrire un
riparo, un nascondiglio... Dietro il pulpito, nulla...

Stava per lanciarsi nel corridoio buio, verso la
porta di Piazza Sant'Orsola, quando vide!

E rabbrividi, perché comprese in un lampo!

In mezzo alla parete di fondo, proprio dietro al
pulpito, adesso era aperta una porticina, che,
chiusa, doveva essere invisibile. Un passaggio
segreto. E c'era una scaletta di ferro, a chioccio-
la.

Di li era passato I'assassino di Beniamino

O'Garrich, poiché evidentemente quella scala
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conduceva al piano superiore e forse proprio
dentro la cucina.

Sali, rischiarando il buco d'ombra davanti a sé
con la lampadina tascabile.

Non si era sbagliato: quando col capo si trovo
fuori della botola, vide subito in terra a poca di-
stanza il cadavere del colosso.

Un grido soffocato, inarticolato, di terrore, lo fe-
ce balzare in avanti, ed estrarre la rivoltella.

In un angolo, appoggiato alla parete, con le
braccia aperte, le mani annaspanti, gli occhi
sbarrati, i capelli sconvolti, stava Matteo. Aveva
tentato di parlare, di gridare, e dalla gola chiusa
non gli era uscito che quel suono pauroso.

— Parlal... Sei stato tu?!... Tu gli hai dato il ve-
leno?...

Il vecchio si contorse, sollevo verso di lui gli oc-

chi atterriti.
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La mano di De Vincenzi, che lo aveva afferrato,
si apri.

— Siedi... Calmatti...

Non poteva avere ucciso nessuno!... Il suo ter-
rore era troppo evidente, troppo tragico, per po-
tersi simulare. Doveva esser salito in cucina dalla
Chiesa, senza saper nulla, e si era trovato da-
vanti il cadavere... Non aveva avuto neppure la
forza di fuggire...

— Siedi...

Lo prese lui stesso sotto un'ascella, lo condus-
se il piu lontano possibile dal morto, lo fece sede-
re.

Si guardo attorno. Vide un asciugatoio appeso
al muro, presso l'acquaio, e, facendo attenzione
di non calpestare i frantumi di vetro, ne copri il
volto al cadavere. Quegli occhi azzurri, sbarrati

con angoscia davanti all'eternita e i lineamenti
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contorti nello spasimo supremo toglievano anche
a lui ogni liberta di azione.

Torno verso Matteo.

— Ascoltami, Matteo... Tu ti trovi coinvolto in
un‘avventura tragica... lo lo so, io lo credo; non
sei stato tu ad ucciderlo... Ti togliero subito da
questa casa... riavrai la tranquillita... rivedrai il so-
le...

Perché aveva nominato il sole? Un'oscura im-
provvisa intuizione e forse la vista delle mani
guadre, callose, da contadino, dell'uomo gli ave-
vano fatto pensare ch'egli fosse stato tolto dalla
campagna e che, in quel momento di terrore,
anelasse disperatamente alla liberta dell'aria libe-
ra, dei campi senza limiti di muri chiusi.

Lo gnomo si agito. Batté le palpebre. Il volto gli
si distese. Sospiro. Lentamente sollevo una ma-

no e se la caccio nella barba rossiccia. Col ritro-
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vare gli spiriti, aveva fatto subito il gesto che gli
era abituale.

De Vincenzi aspetto di vederlo un poco tran-
quillato.

— Ascolta, Matteo... Quando sei rimasto in
Chiesa con Virginia... prima che entrasse la si-
gnora Shanahan... che cosa avete fatto tutti e
due?...

— Abbiamo pregato!...

— Sempre?... Avete soltanto pregato?...

— lo si...

— E Virginia?...

Esito, poi disse:

— Virginia e salita qui... — e si guardo attorno,
rabbrividendo.

— A che fare?

— Non so...
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— Quando ¢ ridiscesa, era turbata?... Hai nota-
to in lei qualcosa di diverso?...

— No... Si é subito inginocchiata a pregare...

— Che cosa cercavate nei cassetti del Pasto-
re?

— Era Virginia che cercava... Mi ha detto:
aiutami! facciamo presto!...

— E tu non sai che cosa cercasse?

— No...

— Un paio di occhiali turchini?... Una barba fin-
ta?... Un cappello di paglia?...

L'uomo apri gli occhi dalla sorpresa.

— No... Ma...

— Va' avanti... Dove sono tutti questi oggetti?

— Non lo so... non lo so... — e alzo le mani da-
vanti al volto, per proteggersi. Sapeva di mentire

e temeva.
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— Li hai veduti, pero?... Appartenevano al Pa-
store?...

— Non lo so...

Ma il suo sguardo era corso verso l'uscio, che
De Vincenzi aveva lasciato aperto dopo la sco-
perta del cadavere, e al di la dell'uscio, nel corri-
doio illuminato, si vedeva la porta della stanza da
letto del Pastore.

— Aspetta qui!... Non muoverti!...

— Ah!' no!... Nol... Non mi lasci qui!...

E volgeva la testa, per non vedere il cadavere.

S'era alzato. Si aggrappava con le mani al
braccio del commissario.

— Vieni con me, allora...

Nella camera, De Vincenzi si mise a cercare.

Matteo sembrava ipnotizzato. Fissava la spal-
liera del grande letto nero e non distoglieva lo

sguardo da quel punto. Era evidente che sapeva
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dove si trovassero gli oggetti cercati dal commis-
sario e non voleva tradirsi.

Quando De Vincenzi, dopo aver frugato nei
cassetti del canterano e dentro I'armadio, si avvi-
cino all'inginocchiatoio, di fianco al capezzale,
l'uomo ebbe un sussulto.

La predella dell'inginocchiatoio si apriva. In
guel ripostiglio, del resto ben poco segreto, erano
il cappello di paglia col nastro bianco e azzurro,
gli occhiali e la barba finta dell'uccisore di Giorgio
Crestansen, che non poteva non essere anche
l'uccisore di Giobbe Tuama. Era ben sicuro di
non venir mai sospettato, Giacomo Down, se non
aveva creduto necessario distruggerli o nascon-
derli in modo piu abile!

Il commissario prese quegli oggetti, che erano
la prova accusatrice, e li avvolse in un giornale

che aveva in tasca.
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— Hai veduto il Pastore servirsi... di questa
roba?

Lo gnomo si bilancio sulle gambe sbilenche, fe-
ce gli occhi rotondi e non rispose.

Del resto, a che scopo interrogarlo ancora?

— Matteo, ho bisogno di te!... — e gli batté ami-
chevolmente una mano sulla spalla. — Va' al tele-
fono, chiama la Questura... cosi com'hai fatto po-
co fa, quando... avete trovato il Pastore ferito, e
fatti mettere in comunicazione col vice commis-
sario Sani... Digli di prender con sé una diecina di
agenti e di venir subito qui, al Presbiterio... E che
conduca anche il Pastore...

— E quando avro telefonato, debbo tornar qui?

— Rimani al caffé... Verro io a prenderti piu tar-
di...

Era I'unico modo per indurlo a fare quel che gli

aveva chiesto. Il pensiero di tornare al Presbite-
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rio, d'esser messo forse a confronto col Pastore,
lo avrebbe indotto anche a fuggire.

De Vincenzi scese le scale, tirandosi dietro |l
vecchio e cercando di fare il meno rumore possi-
bile.

Quando furono nel corridoio dell'ingresso, ando
avanti e chiuse rapidamente la porta della sala,
per far passare Matteo senza che le due donne
lo vedessero.

Lo accompagno alla porta e lo spinse fuori:

— Va'... E bada ch'io ti osservo da qui... Se non
entri nel caffe e non telefoni, ti raggiungo...

Lo gnomo corse sotto la pioggia e scomparve
subito alla vista, dietro la cortina fumosa, inghiot-
tito dall'oscurita.

De Vincenzi lascio la porta accostata e,

coll'involto tra le mani, entro nella sala.

405



Capi subito che le due donne si erano riprese,
avevano dovuto parlare tra loro. Virginia aveva
comunicato alla vecchia un po' del suo coraggio
e della sua forza.

Quando videro entrare il commissario, l'infer-
miera si alzo e gli ando incontro.

— Ho ucciso io Giobbe Tuama e Giorgio Cre-
stansen... Se lo meritavano!... — pronunzio lenta-
mente.

De Vincenzi la guardo e sorrise con indulgen-
za. Le passo dinanzi e si avvicino al grande tavo-
lo, davanti al Cristo. Vi depose l'involto e lo apri.

Poi si volse.

— Siete stata infermiera dei pazzi, Virginia
Worth?

La donna non rispose. Aveva veduto gli oggetti

deposti sul tavolo e s'era sbiancata. Si afferro
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una mano con l'altra e se le torse, convulsamen-
te. Alzo gli occhi al Cristo per invocarne aiuto.

De Vincenzi ando diritto verso Dorotea Winc-
kers Shanahan.

— Vostro marito, signora, il vostro primo marito
si chiamava Olivier O'Brien?

— SI.

— Giacomo Down e miss Lolly erano suoi figli?

— Si.

— Tra poco Giacomo Down sara qui... Ho fatto
avvertire il funzionario, che lo ha in custodia ed
egli lo condurra al Presbiterio... Volete parlare pri-
ma che egli giunga? Credo che in tal modo potre-
ste evitare una scena penosa...

Virginia Worth s'interpose fra i due.

— Se vi ho detto che sono stata io ad uccide-
re?! Arrestatemi... Non c'e altro da dire...

De Vincenzi lI'allontano con dolcezza.
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— Vi vi siete vestita da uomo e avete ucciso
Giorgio Crestansen all'Hotel d'Inghilterra e Giob-
be Tuama in Piazza Mercanti??...

— Perché non avrei potuto farlo?... 1o i
odiavo!... Essi avevano rovinato la vita di mio fra-
tello... Olivier O'Brien era mio fratello!... Se io mi
sono messa un altro nome... se Lolly e Giacomo
han dovuto fare altrettanto, e stato perché, per
opera di quei tre, il nome di O'Brien € un nome
infamato...

Parlava con voce fredda, s'era irrigidita.
Possibile che una donna avesse avuto tanta
energia e tanta crudelta? L'assassinio di Giobbe
Tuama poteva esser stato compiuto da una don-

na... La vecchia aveva le mani alla cintura del
grembiule e De Vincenazi le fissava... Erano bian-
che, diafane quasi, ma ossute, tutte nodi... Mani

da strangolatrice... Si poteva concepire, pero,
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che quelle mani di donna avessero immerso |l
lungo ago acuminato nel cuore di Giorgio Cre-
stansen cloroformizzato?

— Se non fosse stata Virginia Worth ad uccide-
re Giobbe Tuama, lo avrei ucciso io... L'ho atteso
davanti alla porta di casa sua, per farlo...

Adesso, aveva parlato Dorotea Shanahan...
Anche lei non si era mossa, rigida, diritta, col
cappellino di lustrini e la grossa borsa nera fra le
mani...

In quella vastissima sala, rischiarata dalla luce
smorta e rossigna delle due lampadine alte al
soffitto, con tutte quelle ombre negli angoli, sui
muri, la confessione lanciata con voce ferma, a
capo eretto, come una sfida, dalle due donne ri-
suonava particolarmente drammatica, dava i bri-

vidi.
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De Vincenzi tacque qualche istante. Gli occor-
se un violento sforzo su di sé, per poter conti-
nuare. Oramai, bisognava arrivare alla fine... Vir-
ginia Worth lo fissava, attendendo. La cognata le
si era messa al fianco, quasi volesse dividere con
lei la responsabilita schiacciante dei suoi atti cri-
MiNosi.

Dicevano la verita — tutta la verita — o tentava-
no in quel modo di coprire Giacomo Down?

Questo era il problema, che attanagliava lo spi-
rito e la ragione del commissario.

Una donna aveva commesso quei tre assassi-
nii e due di essi li aveva commessi con abilita
diabolica, con ferocia inaudita!... Ma se anche |l
terzo era stato perpetrato dalla medesima perso-
na, come spiegare ch'essa aveva voluto in quel
modo quasi deliberatamente tradirsi, compromet-

tendo il piano predisposto? Poiché, insomma, la
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morte di Beniamino O'Garrich sembrava piuttosto
I'atto di un folle o il gesto disperato di chi vuol
compiere la propria vendetta ad ogni costo, sen-
za preoccuparsi delle conseguenze.

— Proprio voi, Virginia Worth, avete ucciso
Giobbe Tuama e Giorgio Crestansen?

— Si! Ve I'ho detto... Li ho uccisi io. E se Gia-
como non avesse subito dubitato del mio atto e
non avesse voluto giuocare con voi al piu furbo,
per allontanare ogni vostro sospetto da me... voi
non avreste scoperto mai chi li aveva uccisi!...
Avevo tutto calcolato, io!... Tutto predisposto!
Quando ho saputo che Crestansen si trovava a
Milano...

— Come lo avete saputo?

— L'ho visto e riconosciuto, coi miei occhi!...
Sapevo che mia cognata s'era messa alle calca-

gna di suo marito da due giorni e che aveva nella
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borsa una rivoltella carica... Volevo evitare che lei
compisse la sua vendetta scioccamente, abbat-
tendolo in un luogo pubblico, per farsi poi inevita-
bilmente arrestare...

— Lo avevo sequito ai giardini e lui mi vide! Sa-
li sulla carrozzella delle caprette, per salvarsil...

Non c'era sarcasmo nelle sue parole e il volto
era rimasto immobile.

Virginia s'era voltata ad ascoltarla e assenti,
poi riprese:

— Per questo, quando fu aperta la Fiera e io fui
sicura che Jeremiah non si sarebbe mosso per
due giorni da Piazza Mercanti, mi misi a spiarlo...
Nel pomeriggio del sabato, lo vidi allontanarsi dal
banco in compagnia di un uomo e riconobbi in
costui Giorgio Crestansen... Era Iddio che lo
mandaval... Lo seguii e seppi che abitava

all'Hotel d'Inghilterra... Allora, decisi di agire la
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sera stessa... Alle nove andai in albergo... Avevo
indossato un abito nero di Giacomo... mi ero
messi la barba e gli occhiali... Quelli... Li avete
trovati!... Anche se non li aveste trovati, d'altron-
de, avrei confessato, perché sapevo oramai che
eravate pronto ad accusare Giacomo e temevo
che Lolly avesse potuto confermare il vostro so-
spetto, fornirvi persino la prova che vi mancava,
con qualche sua parola sconsiderata, lei che non
sapeva nulla e che poteva credere che fosse sta-
to suo fratello a compiere la vendetta che tutti noi
avevamo giurato di compierel...

Si fermo, come se volesse riprender forza.
Quando aveva parlato di suo nipote s'era accalo-
rata, la voce le si era fatta vibrante, piena di note
basse, calda. L'altra accanto a lei non si era mos-
sa.

— Prosequite!...
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— Si... Ma facciamo presto!... Quando arriva
Giacomo dev'esser tutto terminato!... Giacomo
non puo ricevere un altro colpo... Non puo, non
deve!... 1o sono pronta a dirvi tutto... Ma voi dove-
te promettermi che lo risparmierete. Egli € inno-
cente!...

— Prosegquitel...

— C'e poco da dire! In albergo mi feci annun-
ziare col nome di Jeremiah Shanahan... Giorgio
Crestansen doveva attenderlo e lo avrebbe rice-
vuto... Infatti, mi fecero salire... Una volta in ca-
mera sua, la cosa fu facile... Egli non mi cono-
sceva e non sospetto, credette a quel che io gli
dicevo di essere stata mandata da Jeremiah... Gli
parlai di laggiu... gli parlai di Olivier O'Brien... Luli,
come gli altri due, lo credevano vivo!... Noi sol-
tanto sapevamo che Olivier era morto! Morto di

crepacuore!... Colsi un momento in cui Crestan-
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sen s'era voltato, per saltargli alle spalle e met-
tergli il fazzoletto inzuppato di cloroformio sotto il
naso... ll resto... il resto venne dopo...

— Ah! — fece il commissario. Non poté dir altro.
Vedeva il piccolo grumo di sangue sul petto del
morto...

— Lo composi sul letto e me ne andai. Erano le
nove e un quarto... In un quarto d'ora, avevo po-
tuto compiere la prima parte del mio dovere...
con l'aiuto di Dio!...

— Non nominate Iddio! — scattdo De Vincenzi.

— Egli ha permesso che l'infamia compiuta dai
tre uomini non rimanesse impunita... Egli mi ha
dato le forze per condurre a bene la mia impresa
di giustizia!...

Una pazza lucida!... Le parole che pronunciava
erano pervase da una tale profonda convin-

zionel...
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— E Giobbe Tuama?

— Uscita dall'Hotel d'Inghilterra tornai al Pre-
shiterio, sapevo che Giacomo era assente. Pas-
sai per la porta di via Sant'Orsola e potei raggiun-
gere la mia camera, senza esser veduta da Mat-
teo. Ma il vecchio si trovava in cucina, quando
andai nella stanza del Pastore, per nascondere il
cappello di paglia, gli occhiali e la barba, e li vi-
de... Gli dovetti raccontare una storia e mi feci
promettere che non avrebbe mai detto ad alcuno
di averli veduti e di sapere dove fossero...
D'altronde, io non ho creduto che la mia azione
sarebbe stata scoperta e che la polizia avrebbe
potuto dubitare del Pastore!...

— E Giobbe Tuama? — ripeté quasi con violen-
za De Vincenzi: adesso, anche lui voleva far pre-
sto. Si sentiva oppresso. Le ombre degli angoli

ingigantivano e lo sopraffacevano.
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— Appena qui, decisi di non fermarmi. Avevo
abbattuto il primo, la mia opera doveva conti-
nuare, doveva esser compiuta in quella stessa
notte! Sapevo dove trovare Jeremiah... sapevo
anche che era in compagnia di Beniamino O'Gar-
rich... Non sapevo, naturalmente, che Jeremiah
sarebbe rimasto solo e mi avrebbe offerto il modo
di sopprimerlo silenziosamente... Ero pronta a
tutto... La mia determinazione era quella di ucci-
derli entrambi a colpi di rivoltella... Mi avrebbero
arrestata; ma io di questo non mi preoccupavo...
non mi sarei mai preoccupata... Ma Giacomo tor-
no al Presbiterio e io dovetti attendere ch'egli fos-
se salito nella sua camera, che si fosse corica-
to... Arrivai in Piazza Mercanti che la piazza era
buia e quasi deserta... Dei due che ero andata a
trovare, c'era soltanto Jeremiah... che parlava

CON UNO sconosciuto... Attesi; rimase solo. Stava
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accanto al banco. Mi avvicinai e gli dissi che |l
Pastore voleva parlargli subito... Lui non aveva
mai saputo chi fossi realmente io... come io, in
tutti questi anni che lo vedevo e lo conoscevo col
nome di Giobbe Tuama, non avevo saputo che
fosse stato lui 'uomo che aveva spezzato la vita
di mio fratello, per sposarne la moglie... E stata
mia cognata a rivelarmelo, quando per caso si e
incontrata con lui... pochi giorni or sono... Anche
Giacomo non conosceva il carnefice di suo pa-
dre...

— Si... lo non sapevo che quel mostro fosse
venuto proprio qui... e appartenesse alla Chiesa
di mio figlio!... Iddio lo ha voluto!...

— Mentre si chinava per prendere il cappello
sotto il banco, lo afferrai al collo e strinsi... Non

mando neppure un gemito... Quando lo lascial,
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era morto... Gli misi le mani in croce sul petto e
me ne andai... Nessuno mi aveva vedutal...

— E l'orologio? Perché gli avete tolto I'oro-
logio?

— Gli era caduto dalla tasca e lo raccolsi da
terra... macchinalmente...

— E questa sera... variando ancora una volta
modo e mezzo criminosi... avete avvelenato Be-
niamino O'Garrich!...

— Iddio lo ha voluto — rispose, ripetendo come
un'eco le parole di sua cognata. — Ero salita per
tutt'altra ragione...

— Volevate trovare e far sparire qualcosa, che
avevate cercato invano nei cassetti di quella scri-
vania!

— Si. Sapevo oramai che voi sospettavate Gia-
como... Mio nipote stasera, dopo l'incidente del

cane, che doveva avervi rivelato i legami che cor-
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revano tra lui e... sua madre e sua sorella, aveva
dubitato della verita... e, fingendo d'essere stato
aggredito alla sua volta, aveva voluto distogliere i
vostri sospetti da questa casa... Povero Giaco-
mo!...

— Beniamino O'Garrich era il terzo uomo con-
dannato dal vostro odio!

— Non dite odio!... — esclamo con forza Doro-
tea Winckers Shanahan. — Voi non sapete che
cosa quei tre avevano commesso... Beniamino
aveva sete... Quando sono entrata nella cucina,
sorgendo davanti a lui dalla botola, mi chiese un
bicchier d'acqua... lo avevo con me una dose di
atropina cristallizzata... Doveva servire a far ces-
sare di colpo ogni mia sofferenza nel caso che la
mia azione fosse stata scoperta... Mi sono sacrifi-

cata! Ho rinunciato a salvarmi dalla condanna
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che mi attende, pur di veder completata la ven-
dettal...

— Ma perché?... Perché tutto quest'odio?...
Che cosa avevano fatto quei tre uomini?...

Si senti il rumore della porta di strada che si
apriva, il suono di passi affrettati pel corridoio.
Sani apparve sulla soglia.

— Mi avete promesso di risparmiare Giacomo!
— supplico Virginia Worth.

La madre si era voltata e guardava con occhi
ardenti verso la porta.

La risposta all'ultima domanda del commis-
sario, egli non doveva averla che il giorno dopo,
perquisendo a fondo ogni stanza e ogni mobile
del Presbiterio.

Quella sera, fece condurre a San Fedele Virgi-

nia Worth e lascio madre e figlio soli nella Chie-
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sa, a ogni uscita della quale aveva messo un
agente.

Miss Lolly, fuggita dal Presbiterio era corsa a
casa e fu li che Cruni, mandatovi da De Vincenzi,
la trovo. Appena seppe che suo fratello era vivo
ed era innocente, corse a raggiungerlo.

De Vincenzi fece ritorno al suo ufficio di San
Fedele e trascorse la notte a leggere. Cercava di
non pensare alle ore terribili che aveva vissute,
dal momento in cui, in Piazza Mercanti, aveva
assistito alla scoperta del cadavere di Giobbe
Tuama... Una sequela di delitti orribili... in
un‘atmosfera di follial...

Poteva un essere umano compiere freddamen-
te una simile atroce vendetta?...

Cercava di non pensare al dramma, De Vin-
cenzi, e non ci riuscival...

Quale, dunque, era la colpa di quei tre uomini?
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Il giorno dopo, fra le carte del Pastore, trovo un
ritratto di Olivier O'Brien e qualche ritaglio di gior-
nale americano.

E la verita di quell'altro dramma lontano gli ap-
parve. | particolari, che non erano nei giornali, gli
vennero rivelati da Dorotea Winckers Shanahan,
che era stata la moglie di Olivier O'Brien e che
aveva divorziato da lui, quando il Tribunale di De-
troit lo ebbe condannato a venti anni di reclusio-
ne, per appropriazione indebita continuata e per
truffa ai danni della Societa per il commercio dei
brillanti, di cui era consigliere delegato.

O'Brien era innocente. Jeremiah Shanahan,
venuto nel Michigan dal Transvaal con Giorgio
Crestansen e Beniamino O'Garrich, aveva fonda-
to con O'Brien la societa. Molto probabilmente
nulla sarebbe avvenuto, se Jeremiah non si fosse

innamorato della moglie di O'Brien e non avesse
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ordito, d'accordo coi suoi due complici — essi era-
no legati fra loro a filo doppio da precedenti azio-
ni delittuose compiute a Pretoria — il piu infame
dei piani criminosi, per toglier di mezzo per sem-
pre colui che egli considerava come un ostacolo
all'appagamento della sua morbosa passione.

Non soltanto, con avidita infernale, i tre erano
riusciti, falsificando libri e scritture, a far apparire
O'Brien come un ladro; ma Jeremiah aveva an-
che inscenato tutta una infame commedia, per far
credere che O'Brien avesse per amante una don-
na di facili costumi, per la quale aveva profuso le
somme rubate.

Aveva falsificato lettere e, a prezzo d'oro, ave-
va fatto testimoniare il falso alla donna.

Dorotea Winckers — davanti al tradimento del
marito — aveva chiesto e ottenuto il divorzio e,

prestando fede alle proteste d'amore di Jere-
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miah, il quale aveva finto ipocritamente di aver
fatto tutto il possibile per salvare almeno I'onore
di O'Brien, lo aveva sposato.

Era stato soltanto in seguito che la verita le era
apparsa — mentre Jeremiah si trovava a Sing-
Sing sotto I'accusa di ricettazione — rivelatale da
Giorgio Crestansen, il quale si riteneva tradito al-
la sua volta dal suo complice.

Ella, allora, era fuggita di casa coi suoi figliuoli
e aveva tentato di rivedere il suo Oliviero... Trop-
po tardi! O'Brien era morto di crepacuore in
carcere...

E Jeremiah Shanahan, uscito da Sing-Sing era
scomparso...

La fatalita aveva voluto che tutti i tristi protago-
nisti di quella dolorosa vicenda si fossero ritrovati

a Milano, dove l'epilogo tragico era scoppiato...
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Epilogo

Le caprette

Era il pomeriggio...

Sotto un albero, la carrozzella delle caprette,
vuota, attendeva i suoi clienti minuscoli, fatta co-
me un veicolo di altri tempi, con la serpa alta, il
corpo centrale a giardiniera, un ultimo sedile po-
steriore. Tutta fiorita di trombette a pompa, dipin-
ta di giallo, coi cuscini di cuoio sbiadito.

Un nugolo di bimbi l'assalto, l'invase... Le ca-
prette si mossero... || padrone camminava loro
accanto, stimolandole... | bimbi gridavano dalla

gioia... e suonavano le trombette.
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Il veicolo gioioso percorreva i viali... Un signo-
re, seduto su di una panca, si volse a un vicino e,
indicando la carrozzella, disse:

— Se aveste veduto venerdi scorso chi sali su
quella carrozzella, avreste riso di gusto!

— Ho veduto!

— C'eravate?

— Si. Ma non ho riso di gusto! L'uomo che si
era seduto nella carrozzella delle capre aveva

paura... E il venerdi porta disgrazia!

427



