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Capitolo I

Il sabato

Ore 12

Le autorità che debbono inaugurare la Fiera del 

Libro non sono ancora giunte.

I commessi di libreria, gli impiegati delle Case 

Editrici, gli Autori danno febbrilmente gli ultimi 

tocchi alle mostre sui banchi.

Sotto la Loggia del Palazzo della Ragione le 

vaste esposizioni delle Case Editrici maggiori. 

L'aristocrazia del libro. Le collezioni a venticinque 

e a trentacinque lire. Le collane degli autori italia-

ni a dodici lire (blu, gialle, bianconere, con cifre, 
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con stemmi, con fregi, in aldino, in bodoniano, in 

elzeviro).

E grandi cartelli a lettere di scatola coi nomi ce-

lebri. Tela dipinta, cartone e legno. Materiale effi-

mero, per una letteratura, che aspira all'immorta-

lità.

Proprio in centro al vasto ripiano rialzato, tra le 

colonne, il banco circolare dell'Alleanza del Libro. 

Il cervello della fiera. Il cranio di tutti quei banchi. 

C'è fermento. È lì che le Autorità andranno e di lì 

si muoverà la processione a recare con l'asper-

sorio l'acqua lustrale del compiacimento ufficiale. 

C'è anche la ruota per la pesca.

Giù, nella piazzetta rettangolare, i banchi della 

plebe letteraria. Un'orgia di libri pudicamente co-

perti di cellofane trasparente.

— Tutto a due lire!

— Ottimi libri pel popolo!
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— Il fallimento dei prezzi!

Letteratura da tranvai. Le Case Editrici, che fan 

tirature iperboliche, inondano i mercati. 

Quest'anno si sono nobilitate. Qualcuno di questi 

banchi espone i cartelli col nome dell'autore, che 

firmerà i propri libri. Tal quale i maggiori, sotto il 

Loggiato. Il genio s'ingaglioffa. Le sartine vedran-

no il volto del loro autore. Peggio per esse se han 

sognato zazzere bionde o brune, occhi pensosi, 

fronti luminose. La delusione riceverà il conforto 

di una firma energica sul frontespizio. E anche 

d'una frase dedicatoria. Che cosa non si farebbe 

per vendere le proprie opere?

Ma le sartine cercheranno gli autografi di Mon-

tepin, di Dumas, di Sue, di Stephenson, di Lon-

don, di Casanova, di Giorgio Ohnet...
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Tutti costoro mancano. Ma c'è Tino, Fiamma, 

che con Gli iconoclasti ha raggiunto la tiratura re-

cord.

In mezzo alla piazza, il delizioso pozzo cinque-

centesco fa da simbolo. Ci hanno messo una 

pentola e un cucchiaio. Le ricette culinarie di Pe-

nelope. Non è il pozzo della verità. Il simbolo è 

più profondo. Si nutre il cervello come il corpo. 

Servire caldo. La pentola è enorme. Penelope è 

piccina e ha fatto vestire di nero col grembiulino 

ricamato la servetta, che offre i volumi al pubbli-

co. Qualcuno vorrebbe comperar la servetta.

Ancora, il pubblico manca.

Gli espositori guardano il cielo pel quale cara-

collano nubi fumose.

— Se piove, siamo f...

18 maggio 1934. Fu l'anno in cui alla Fiera del 

Libro di Milano piovve a intermittenza. Blande 
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spruzzate d'acqua, che non fecero fuggire gli ap-

passionati.

Ore 12 e 30

Le autorità hanno iniziato la visita viatico, re-

cando la parola confortatrice.

C'è un Principe del sangue, che si è interessa-

to con benevolenza ai diagrammi di vendita degli 

ultimi anni. Che passo gigantesco! Adesso il po-

polo legge! Il diagramma non reca la linea ascen-

dente dei libri con la cellofane, altrimenti le alte 

cime raggiunte da quella linea darebbero le verti-

gini. Che altezze i films romanzati, e i romanzi fil-

mati!

— Le opere omnia di...

— L'Enciclopedia mastodontica, che dà fondo 

allo scibile...
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— E una collezione storica di gran pregio, che 

reca i più bei nomi del mondo...

Rasputin, Maria Antonietta, Sanson, Luigi XIV, 

Fouchet, Robespierre... E queste sono le sei mo-

gli del gargantuesco Re Enrico...

— Verranno anche da noi?

— Vengono!

— Non vengono!...

Attorno al pozzo c'è trepidazione. Le autorità si 

degneranno scendere tra la plebe letteraria? 

Scendono.

Ore 13

Le autorità sono passate. Il battesimo è stato 

dato. Editori e autori sono andati a colazione.

Davanti ai banchi rimangono gli impiegati e 

qualche autore tenace, che conosce il valore 

d'ogni minuto e che non vuol perdere una firma. 
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Se un acquirente voltasse le spalle al libro, per-

ché l'autore manca?

Gli acquirenti sono scarsi per ora. Anch'essi 

mangiano. Il pane dello spirito non basta.

Circondato dalle sue Egerie, l'autore a grande 

tiratura incappuccia la stilografica d'oro, si stringe 

alla cintola il vasto pastrano giallo canarino e si 

avvia per uscir dalla Loggia, passando tra i ban-

chi delle Case Editrici, che non han saputo acca-

parrarsi il suo nome e ch'egli guarda con commi-

serazione. Ogni anno è lui che vende il più gran 

numero di volumi con la firma. Le Egerie gli si 

stringono ai fianchi, tortoreggiando.

Sulla piazza, attorno al pozzo, le voci stentoree 

degli imbonitori squillano con la freschezza 

dell'inizio.

— Tutto a due lire!

— Tre volumi cinque lire!
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— Al fallimento dei fallimenti!

— I migliori volumi! I più grandi autori!...

— La vita di Greta Garbo!

— La vita di Casanova!

— Tarzan!

— Il dottor Jeckil!...

— Suora Bianca!...

— La bella Otero!...

E un più forte grido trionfante:

— Il Padrone delle Ferriere!

A cui un altro grido ancor più potente risponde:

— Le due orfanelle!...

Tino Fiamma scuote la bruna chioma leonina 

dall'alto della persona monumentale e guarda at-

torno coi suoi spalancati occhi glauchi da bimbo 

stupefatto. Egli ha la stilografica nera tra le dita e 

invita i passanti con voce dolce:

— È questo il mio libro che più amo...
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E quando ha fatto una firma, intasca con disin-

voltura la lira, che gli compete per la generosità 

del suo editore. Ogni firma una lira e il volume si 

vende a tre lire. Il fallimento dei fallimenti...

Ore 14

La Fiera è quasi deserta.

Al principio della piazza, l'ultimo banco della fila 

che prospetta quella che un tempo era la Casa 

della Ferrata, dopo la Loggia degli Osii, quasi da-

vanti all'arco che sbuca in via degli Orefici, reca 

una scritta unica: Lega Evangelica Cristiana.

Vendono il Libro dei Libri. La scienza del mon-

do. L'Antico e il Nuovo Testamento. Dalla Genesi 

all'Apocalissi. Sessantadue libri in un solo volu-

me.

Tutta la sapienza, la poesia, la scienza, che i 

diecimila autori sparsi per gli altri banchi hanno 
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attinte senza che lo sappiano da quell'unica fonte 

universale.

Sono in tre attorno al banco. Un colosso, dal 

cranio tosato e dal volto di galeotto, sta a sedere 

dietro di esso e sorveglia. Chi lo vede ha un moto 

di stupore. La santità e la purezza si sono date 

convegno in quel corpo in cui manca l'abito a ri-

ghe, un numero e la palla pesante alla caviglia? 

C'è da crederlo. La santità dell'Evangelo, certo. 

Egli è vestito di nero, tiene le braccia conserte, 

osserva attorno a sé le rare persone che passa-

no, con occhi fiammeggianti.

Presso di lui sta un giovinetto imberbe, dai ca-

pelli rosso carota. Il volto femmineo, d'un bianco 

diafano, è cosparso di lentiggini. Il corpo mal cre-

sciuto è sottile e, quando si muove, sembra di-

sarticolato. Il petto, troppo esile per la lunghezza 

del tronco e delle gambe, s'incava in profondità. 
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Le lunghe falangi delle sue mani, simili a zampe 

di ragno, si muovono tra i volumi neri e li dispon-

gono, li allineano, ne fanno castelletti. Egli atten-

de a tale bisogna con concentrazione, stringendo 

la lingua rossa tra i denti.

Davanti al banco, sul passaggio del pubblico, 

un altro uomo, che sembra lo spauracchio dei 

bimbi. Ha il cappello duro a raggera sul cranio, la 

giacca nera a coda, i pantaloni stretti alle gambe 

sottili, come quelle d'un trampoliere.

Un naso rosso a clava, una bocca da rana, gli 

occhi azzurri a succhiello.

Fa da imbonitore, con voce acuta.

— Il Libro dei Libri! Sessantadue libri per dieci 

lire!... Tutta la scienza del mondo...

Il pubblico è scarso.

Nessuno si avvicina al banco della Lega Evan-

gelica. Dalle nubi sfilacciate cade una spruzzata 
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di grosse gocce, che si disseminano in circoletti 

umidi sulle pietre della piazza e sopra le coperti-

ne multicolori dei libri. Il colosso si è alzato.

— Giobbe, metti il copertone impermeabile.

L'uomo dal naso a clava si chiama Giobbe.

Ore 18

Sarà questa l'ora della maggiore affluenza. La 

domenica è nel cuore degli espositori, ma è la vi-

gilia che reca loro i guadagni maggiori.

Sulla piazza e sotto il loggiato, la folla rigurgita. 

Guarda, tocca i volumi, chiede con voce timida. 

Ammira dietro i banchi gli scrittori seduti, che at-

tendono con la penna levata, spiando un moto, 

un cenno, un'esitazione.

Attorno al banco del Libro dei Libri, s'è formato 

un crocchio, di continuo rinnovato.
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L'uomo dal naso a clava si prodiga in imboni-

menti.

Il colosso scruta in volto i compratori, si china a 

terra e fa tintinnare sulle pietre i pezzi d'argento. 

Eguale diffidenza lo anima per la fede degli uomi-

ni e per la lega delle monete. Egli non accetta 

monete false, né accoglie fedi vacillanti o menzo-

gnere.

Il giovinetto disarticolato sta attento che i libri 

sul banco sieno sempre allineati e non manchino. 

Quando la vendita apre dei vuoti egli li colma, 

traendo di sotto il banco altri volumi. Il banco è 

lungo. Circondato sul davanti e ai fianchi di tela 

bianca, forma sotto il piano un vasto ripostiglio, in 

cui si ammucchiano i pacchi e le casse. Anco lì 

sotto Giobbe ha deposto il suo leggero pastrano 

e il colosso il proprio cappello, ché egli vuol stare 

a cranio nudo davanti al pubblico. Il giovinetto 
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non ha né l'uno né l'altro, mite essendo la tempe-

ratura e folta la sua chioma rossa.

Soprattutto le donne fan sosta davanti alla Bib-

bia.

— Il Libro dei Libri! Sessantadue libri per dieci 

lire! Il Vecchio e il Nuovo Testamento!

Quando vede che il pubblico è fitto e lo giudica 

di specie buona, Giobbe fa l'imbonimento più lun-

go e più impressionante.

— Questi sono gli statuti e le leggi che voi os-

serverete, per metterli in opera, ha detto il Signo-

re. E come potreste vivere senza conoscere que-

sti statuti e queste leggi? La sua dottrina stilla co-

me pioggia e il suo ragionamento cola come ru-

giada... imperciocché egli magnifica il Nome del 

Signore!...

Qualcuno acquista il Libro dei Libri e i più arditi, 

nel pagare, insinuano:
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— Gli altri Editori praticano il dieci per cento di 

sconto, non potreste far nove lire?

Ore 18 e 28

Giobbe improvvisamente tace. Ha veduto tra la 

gente ferma dinanzi al banco un uomo, che gli ha 

fatto un segno di saluto e adesso lo fissa.

— Beniamino, Beniamino! – mormora con stra-

na voce, chinandosi sulle Bibbie.

Il colosso lo guarda.

— Che c'è, Giobbe?

— Mi assento per qualche minuto. Fa' attenzio-

ne!

— Uhm! – grugnisce il colosso e comanda al 

giovinetto: – Bertrando, va' a prendere il posto di 

Giobbe.

Bertrando, quando si trova davanti al pubblico, 

non sa dove metter le mani che fino allora aveva-
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no rimosso e disposto in bell'ordine i libri rilegati 

in tela nera e manda voci da galletto, per richia-

mar l'attenzione.

Giobbe scompare tra la folla.

L'uomo, che lo ha salutato, gli si è messo al 

fianco ed entrambi si allontanano, sotto l'arco, 

per via degli Orefici.

— Jeremiah Shanahan – dice l'uomo – tu non 

credevi che io ti ritrovassi!

— Perché dici questo, Crestansen? Io non te-

mevo il tuo incontro!

L'altro sogghigna con sarcasmo.

— Il mondo è piccolo! Come vedi, dall'America 

sono venuto a Milano.

— Sì, Crestansen!

Giobbe, a cui Crestansen ha dato il nome di 

Jeremiah Shanahan, cammina ancora un poco 

verso Piazza Cordusio, poi si ferma.
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— Occorre che io torni al nostro banco, Cre-

stansen. Può venire il Pastore! E ad ogni modo, 

Beniamino e Bertrando non bastano da soli.

Una cattiva luce si accende negli occhi del da-

nese, che ha il volto rostrato, la mascella quadra, 

è alto e robusto e si muove con pesantezza ga-

gliarda.

— Perché ti chiamano Giobbe, Jeremiah Sha-

nahan? So che ti danno questo nome.

— Non mi chiamo più Jeremiah Shanahan, da 

quando mi trovo in Italia. Il mio nome oggi è 

Giobbe Tuama... un nome altrettanto diffuso tra 

gli irlandesi...

— Capisco! Ma tu sei americano, come me!...

Sempre più gli occhi di Crestansen brillano di 

luce cattiva.
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— Non devi sperare di sfuggirmi, anche cam-

biando nome. Sono venuto per fare i conti di tut-

to, Jeremiah!

L'uomo dal naso a clava ha i pomelli accesi, le 

labbra aride, tenta inghiottire la saliva e il pomo di 

Adamo gli si alza e gli si abbassa con un movi-

mento doloroso.

— Non spero nulla!... Ma adesso bisogna che 

mi lasci andare, Crestansen! Ci rivedremo...

— Quando?

— Domani... No, neppure domani... C'è Fiera 

per tutto il giorno... Diciamo lunedì...

— Tardi! Non ti do il tempo di sfuggirmi ancora. 

Bisogna che parliamo questa sera stessa e che 

tutto sia finito prima dell'alba. Sono trent'anni che 

ti cerco!

— Fino a mezzanotte debbo stare al banco, a 

vendere...
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— Ipocrita! – mastica fra i denti il danese. – 

Adesso, credi nel Signore Iddio!... E vendi le Sa-

cre Bibbie!... Sta bene. Sarò sulla piazza a mez-

zanotte. A quell'ora potrai condurmi a casa tua, 

per parlare. Non cercare di sfuggirmi, vecchio la-

dro, perché l'avrai a fare con me. Se la forca ti ha 

risparmiato, non ti risparmieranno le mie mani!...

E le mostra, ossute, enormi, mani da strangola-

tore. Giobbe ritorna al suo banco. È più curvo. Il 

cappello abbassato sulla fronte. Le mani dietro la 

schiena.

— Il Libro dei Libri! Sessantadue libri per dieci 

lire!...

Ma la voce di Giobbe Tuama è roca e flebile.

Ore 19 e 30

I visitatori si diradano con rapidità. Si avvicina 

l'ora del pranzo serale.
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Tino Fiamma è sempre davanti al suo banco, 

con la stilografica pronta e il sorriso invitante.

— Lo creda, signora! È il mio libro, che più 

amo...

E scrive la dedica in fretta, per tema che la 

compratrice gli sfugga.

Poi si volge a parlare a bassa voce con l'amico, 

che gli è accanto.

— Hai fatto?

— Nulla! Ho insistito in ogni modo. Non ti vuol 

dare neppure più una lira. Dice che non ti rinno-

verà neanche la cambiale di fine mese. È stan-

co...

— Posso dedicarle il mio libro? Gli iconoclasti è 

il libro che più amo, perché è vissuto... No! – e al-

za le spalle, con una smorfia di disgusto. – Non 

c'è più niente da fare, oramai! Per un paio d'ore 

non si vende... Dicevi? Vecchio usuraio!
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Dà un'occhiata velenosa verso il banco vicino, 

dinanzi al quale Giobbe Tuama grida ancora con 

la sua voce stridente:

— Il Libro dei Libri... Sessantadue...

— Aspettami. Gli vado a parlare io.

Tino Fiamma esce dall'interno del banco, si 

mette le mani in tasca e s'avvia. I neri capelli gli 

fanno una soffice aureola attorno al capo; il volto 

grassoccio, illuminato dai grandi occhi glauchi, è 

tutto un sorriso. Stringe le labbra carnose e fa la 

bocca a cucire, sotto il naso troppo piccolo, ridi-

colmente piccolo in mezzo al volto rotondo.

— Tuama, mi permettete una parola? Giobbe 

lo guarda.

— Niente, signor Fiamma! L'ho già detto al vo-

stro amico. Non dò un centesimo! Mi dovete più 

di tremila lire, che ho avuto la dabbenaggine di 

prestarvi, quando non vi conoscevo come vi co-
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nosco ora! Neppure un soldo. E, se non pagate a 

fine mese, vado sino in fondo...

E si allontana, ricominciando a gridare:

— Il Libro dei Libri!...

Tino Fiamma sorride sempre. Fa qualche pas-

so per seguire il vecchio. Nulla in lui rivela lo sta-

to di sorda agitazione, che lo sconvolge.

Sta di nuovo alle spalle di Giobbe e tende la 

mano, per afferrargli un braccio.

In quel momento sorge tra loro una vecchia si-

gnora vestita di nero, con un cappellino scintillan-

te di lustrini.

— Una Bibbia!

Giobbe vede la donna, guarda Tino Fiamma e 

mormora qualche parola incomprensibile. È palli-

dissimo. Esangue. Sembra stia per mancare.
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— Una Bibbia! – ripete con forza la signora, fis-

sando l'uomo del Libro dei Libri. – Non fa il vendi-

tore di Bibbie, lei?...

Giobbe tende la mano sul banco, afferra un vo-

lume, lo porge.

— Ecco!

La donna trae il portamonete dalla profondità di 

una gonfia borsa nera.

— Dieci lire?

— Sì...

La moneta d'argento, battuta da Beniamino sul-

le pietre del lastricato, tinnisce, mentre la signora 

si allontana lentamente, stringendo la Bibbia con-

tro il petto.

— Ascoltatemi, Tuama!

— Niente!... Puah!...
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E il vecchio gira rapido attorno al banco, mor-

mora una frase di saluto al colosso, si dirige ver-

so l'arco di via Orefici, quasi correndo.

Tino Fiamma ritorna al suo banco, dove l'amico 

lo aspetta.

— Se non cambia idea stasera, sono rovinato!

E sorride.

— Posso dedicarle un mio libro?...

Ore 23 e 30

C'è stata grande affluenza per tutta la serata. I 

banchi hanno venduto. Il diagramma è salito. Se 

la giornata festiva che sta per seguire sarà come 

il sabato fortunato che muore, la Fiera di 

quest'anno segnerà il più grande successo. I bol-

lettini dell'Alleanza del Libro recheranno cifre 

sbalorditive.
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Ma oramai, il pubblico comincia a scemare. 

Tendoni di tela impermeabile vengono gettati sul-

le cataste dei libri e poi fermati a piede dei banchi 

con solide corde. Quella merce preziosa, milioni 

e milioni di parole impresse, rimarrà per tutta la 

notte sotto il cielo, senz'altra vigilanza che quella 

di un paio di guardie notturne, messe a passeg-

giar per la piazza e sulla Loggia.

Anche il banco del Libro dei Libri ha fatto la sua 

toletta notturna. L'ercole ha tratto dalla profondità 

del sottobanco il cappello di feltro grigio tortora e 

se l'è messo sul capo. Attende i suoi due compa-

gni per andarsene.

— Giobbe, Bertrando, andiamo. Domattina alle 

otto dobbiamo trovarci di nuovo qui.

Beniamino ha tra le mani il sacchetto del de-

naro. Buon raccolto per la Lega Evangelica e 

buona semina! Sessantadue libri per dieci lire. 
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Ogni volume nero che ha esulato dal banco, ha 

fatto entrar nel sacchetto un pezzo d'argento so-

noro. Quel che più conta, però, è ch'esso sia an-

dato a portare il verbo di Dio in una casa cristia-

na. La pura dottrina dell'Evangelio creerà nuovi 

proseliti.

— Domattina, andate voi, Giobbe, a versare il 

denaro nelle mani del Pastore prima di venir qui 

– e Beniamino depone il sacchetto fra le mani di 

Giobbe.

— Sta bene, Beniamino.

Giobbe lancia attorno per la piazza sguardi an-

siosi. Cerca. Come mai ancora non vede il volto 

rostrato dell'implacabile Crestansen? Se potesse 

sfuggirgli! Non lo spera, neanche. Il danese, co-

me un mastino tenace, non lascerà presa. Egli 

non può avere speranza alcuna di sfuggirgli. Il 

suo amico è venuto dall'America per trovarlo. Chi 
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potrà avergli indicato la pista? È dal pomeriggio 

che Giobbe s'è posto questo problema e non rie-

sce a risolverlo. Già un'altra persona – egual-

mente pericolosa per lui, che si chiama davvero 

Jeremiah Shanahan – ha scovato il suo rifugio. 

Egli lo sa dal giorno prima. Ha tentato sfuggirle; è 

persino salito sulla carrozzetta delle capre, al 

giardino pubblico, per evitarne l'incontro e per im-

pedirle di accostarglisi! Ma Crestansen, lui, non 

lascerà presa.

— Vattene pure con Bertrando, Beniamino. Io 

mi attarderò ancora un poco. Intanto la mia stra-

da è diversa dalla tua...

— Buona notte, Giobbe!

— Buona notte!

Il colosso e il giovinetto si allontanano.

Giobbe trae di sotto il tendone, che copre ed in-

fascia il banco, il soprabito e lentamente lo indos-
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sa. Ancora sosta ad attendere. Nelle mani ha il 

sacchetto delle monete.

La piazza e il loggiato cominciano a farsi deser-

ti. Le lampadine dei banchi sono spente. La piaz-

za è illuminata soltanto dalla luce delle lampade 

ad arco di via Mercanti. Angoli d'oscurità spessa 

si formano dovunque. Il pozzo allunga la sua om-

bra contro il palazzo dei Giureconsulti.
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Capitolo II

La domenica

Ore 1

Piazza Mercanti e la Loggia del Palazzo della 

Ragione sono fasciate di silenzio e d'ombra. Se-

dute sui gradini del loggiato, le due guardie not-

turne sonnecchiano. È comoda fazione quella 

che han da fare ai libri. Nessuno verrà a rubarli!

I neri volumi del Libro dei Libri giacciono sotto il 

copertone, con tutta la scienza, la poesia, la sa-

pienza del mondo.

Qualche gatto vagola tra i banchi.

Ore 8
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La piazza e la Loggia si destano. I tendoni ven-

gono tolti, i libri multicolori tornano alla luce. Pa-

role, parole, parole. Una sarabanda di parole a 

lettere cubitali.

I commessi, i fattorini, qualche autore si agita-

no attorno ai banchi.

— Se oggi va come ieri, questa Fiera batterà 

tutti i records!

La domenica è splendente di sole.

Il banco dei Libri dei Libri è ancora coperto dal 

tendone grigio.

Il primo a giungere è Bertrando coi suoi capelli 

di fiamma. Egli scioglie i nodi delle corde, libera 

la copertura e si mette ad attendere. Per togliere 

il tendone e arrotolarlo, ha bisogno di aiuto.

— Sei qui?...

Il colosso ha il fiato corto, perché s'è affrettato.
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— Prendi dall'altra parte... – e lui afferra due 

capi della tela. – Giobbe verrà più tardi... È anda-

to a casa del Pastore...

E in due cominciano a disporre i libri, che la se-

ra prima avevano ammucchiati sul banco. Le fa-

langi tentacolari del giovinetto riprendono la loro 

danza agile tra i volumi rilegati in tela nera.

Beniamino ha afferrato il rotolo del tendone e 

cerca cacciarlo sotto il banco. Spinge dalla parte 

anteriore, sollevando un poco la tela bianca e il 

rotolo non entra. Qualcosa lo inceppa.

— Guarda dalla tua parte, Bertrando... Deve 

essere una cassa, che impedisce al tendone 

d'entrare.

Il giovinetto si china, mette la testa rossa sotto 

il tavolato.

Un urlo di terrore echeggia per la piazza e sotto 

la Loggia.
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Bertrando si rizza pallidissimo e vacilla.

— Che c'è? – chiede Beniamino, facendoglisi 

accosto.

Dagli altri banchi, tutti si son voltati e guardano. 

Qualcuno accorre.

Al limite della Loggia si sporgono autori e com-

messi.

— Lì... lì sotto... – proferisce a stento il ragazzo 

e tende la mano tremante.

Il colosso si curva a guardare e un'orrenda be-

stemmia gli esce dalla bocca. Il suo turbamento 

dev'essere addirittura sconvolgente, s'egli ha per-

duto in tal modo il controllo di sé.

— È Giobbe! – e fissa sotto il banco con gli oc-

chi sbarrati. – Il vecchio s'è ubriacato!

— No!... No!... – riesce a stento a esalare il gio-

vinetto.

— Che vuoi dire?...

32



— È morto!

— Morto! – ripete Beniamino.

Attorno s'è fermato un cerchio di curiosi. Tutti 

guardano. Qualcuno irresistibilmente ride. Ber-

trando ha lasciato la tela sollevata e il corpo di 

Giobbe è interamente visibile. Non può negarsi 

che lo spettacolo sia grottescamente comico. Il 

vecchio è disteso supino, il grosso naso all'aria; 

le scarpe enormi fanno angolo retto col terreno. 

Ha le braccia incrociate sul petto, il cappello ton-

do a melone gli posa sul ventre. Sembra un fan-

toccio mostruoso.

Qualcuno però osserva meglio e non ride più.

Quel fantoccio ha gli occhi fuori dell'orbita, la 

bocca spalancata, la lingua penzolante da un la-

to, tumefatta, violacea.

Giobbe Tuama è stato strangolato!
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Allucinante! Nessuno ha la forza di resistere a 

guardarlo.

Bertrando sta per svenire. Beniamino stesso si 

ritrae, in preda a un orrore, che gli dà il tremito 

convulso.

Attorno al banco, il gruppo degli accorsi s'è fat-

to folla. Il grido lanciato da Bertrando ha richia-

mato gente da via Orefici e da via Mercanti. Sem-

pre più essa si avvicina, si addensa, preme.

I banchi dei libri rimangono abbandonati.

Tra poco la Fiera verrà invasa.

Alto, con incesso lento e solenne, un vigile dal 

corpo potente inguainato nell'uniforme di tela 

candida si apre il varco tra la folla e raggiunge il 

banco. Vede il cadavere e non può frenare un ge-

sto di orrore.

— Chi è – chiede imperiosamente.

Beniamino e Bertrando tacciono.
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Qualche voce si leva dagli astanti:

— È l'uomo delle Bibbie!

— È quel vecchio che ieri gridava!

— È stato qui fino a mezzanotte!

Il vigile non riesce ad afferrare subito e per in-

tero la realtà. Pronuncia la domanda più assurda, 

che si possa fare in quel momento:

— Chi lo ha messo lì sotto?

Attorno gli risponde un mormorio. Se sapesse-

ro chi lo ha messo lì sotto!

— Ma è un delitto! – esclama il vigile, renden-

dosi conto di colpo di quel fatto mostruoso eppu-

re evidente.

— E che cosa vuole che sia?!

— Crede che lo abbiano messo sotto al banco, 

per fare reclame alle Bibbie!
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La situazione diventa grottesca. Un attimo an-

cora e attorno a quel morto cominceranno gli 

sghignazzamenti.

Tino Fiamma s'è spinto in prima fila. È pallido. 

Contempla lo spettacolo coi suoi grandi occhi 

glauchi pieni di stupore infantile.

— Ma è Giobbe Tuama! – pronunzia.

— Lo conosce?

Il vigile gli è piombato addosso. Si attacca a lui, 

perché ha parlato e perché è il più appariscente, 

in mezzo alla folla, con quella sua persona monu-

mentale e i capelli corvini a battaglia sul testone 

rotondo.

— Lo conosce?

— Lo conosco... – mormora Tino Fiamma.

È ancora smarrito; ma in un attimo ritrova gli 

spiriti.
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— Sì, lo conosco. È uno dei dirigenti la Lega 

Evangelica... Quelli sono i suoi compagni... – e 

indica il colosso e il giovinetto. – Ma avverta la 

Questura!... Faccia venire una lettiga!... Si muo-

va, per bacco! Non vede che tra poco avremo qui 

tutta Milano?

Qualche ragazzo si è arrampicato sul basa-

mento e sulle colonne della Loggia degli Osii, 

qualche altro sul ripiano murato del pozzo cin-

quecentesco. Gli uomini salgono sui banchi. Tra 

la folla che gremisce il Loggiato, spicca il gruppo 

tutto colori vaporosi delle Egerie, strette attorno 

al vasto soprabito giallo canarino dell'autore alla 

moda.

Il vigile si volge attorno. Cerca disperatamente 

qualcuno che lo aiuti.

Altri due vigili appaiono.
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— Telefonate alla Questura! Aiutatemi a tenere 

indietro la folla...

Uno dei due corre verso il grande caffè, che si 

apre tra Piazza Mercanti e Piazza del Duomo. 

L'altro raggiunge il collega.

— Indietro!... Indietro!...

E Giobbe Tuama strangolato giace sotto il ban-

co, col cappello a melone sul ventre, le braccia 

incrociate e quelle sue scarpe enormi, piantate 

all'aria, scarpe da clown di circo, che tutti fissano, 

perché nessuno resiste a guardare il volto con-

vulsamente stravolto del cadavere.

Ore 9

Da Via Mercanti irrompe sulla piazza una squa-

dra di agenti, guidata da un commissario, che 

procede col cappello floscio sulla nuca, agitando 

il bastone davanti a sé.
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— Largo!... Largo!...

La folla si apre, ondeggia, batte contro la fac-

ciata del caffè, incespica negli scalini del Loggia-

to.

Gli agenti allargano il cerchio attorno al banco 

del Libro dei Libri, producono il vuoto sul lastrica-

to.

Il commissario si rivolge al vigile.

— Un delitto, eh? Chi lo ha scoperto?

Il vigile si stringe nelle spalle, indica il colosso.

— Quello lì è il padrone del banco.

Beniamino ha ritrovato la calma. Ha il volto 

chiuso, lo sguardo fiammeggiante.

— Siete il padrone, voi?

— Non ci sono padroni! Apparteniamo alla Le-

ga Evangelica. Giobbe Tuama era un nostro fra-

tello. Bisogna avvertire il Pastore.

— Chi lo ha ucciso?
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— Il perverso opera nella notte! Il volto di lui ci 

è sconosciuto. Ma il Signore lo vede e lo colpi-

sce. Egli ha tolto la mano dal capo di Giobbe 

Tuama e la folgore lo ha colpito...

Il commissario spalanca gli occhi. Lo stupore 

che gli si dipinge sul volto è ineffabile. Oh! chi è 

mai questo pazzo, che parla come un invasato?

— Ma che dice? Chi è lei?

— Sono Beniamino O'Garrich... Un servo del 

Signore...

Il commissario gli volta le spalle. Si vede da-

vanti Bertrando. Il giovinetto è imbambolato. Tie-

ne le braccia pendenti e dalle maniche troppo 

corte gli escono i polsi scarni, le grosse mani ar-

rossate. Il commissario lo fissa. Soprattutto gli 

guarda i capelli, che urlano con quel loro straordi-

nario colore.

— E tu?
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— Anch'io appartengo alla Lega Evangelica. 

Ah! l'ho visto io per il primo... Chi può aver com-

messo un tale scempio?! Mi dica! E perché, per-

ché?...

È febbrile. Gli occhi gli brillano. A un tratto sus-

sulta.

— Il sacchetto! Il sacchetto!

— Che dici? – grida il commissario, che comin-

cia a sentirsi ghermire dalla follia. – Ma che dici?

— È vero! – interviene Beniamino. – Il sacchet-

to col denaro del Signore!

Si china verso il corpo, solleva il cappello a me-

lone.

— No! Non lo toccate!

— Non c'è! – dice il colosso, raddrizzandosi. – 

Gli hanno rubato il sacchetto...

— Ma quanto conteneva questo sacchetto?

— Tutto il denaro della vendita di ieri.
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— Quanto?

— Non so. Forse, mille lire, forse più...

Per mille lire non si strangola un uomo, è il pri-

mo pensiero del commissario. Ma poi riflette che 

si sono dati casi in cui si è ucciso per molto me-

no.

Comunque, adesso l'essenziale è di far togliere 

il corpo dalla piazza, altrimenti tra poco l'assem-

bramento della folla interromperà persino il traffi-

co nelle vie adiacenti. E proprio in Piazza del 

Duomo, di domenica, con la Fiera del Libro!

Il giudice! Occorre il giudice che dia il nulla 

osta. Si penserà poi alle indagini. Provvederà il 

Questore. Lui, il commissario, era di servizio a 

San Fedele proprio per caso. Non vede l'ora di 

lavarsene le mani. È roba da Squadra Mobile 

quella lì e ci si divertirà il suo collega De Vincen-

zi, tanto non vuol altro, De Vincenzi, che i delitti 
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misteriosi, i problemi complicati, gli enigmi! E con 

tutti quei pazzi avrà più di quel che desidera.

Ma dove trovare il giudice di domenica, alle no-

ve del mattino? A casa sua. Bisognerà mandarlo 

a prendere.

Afferra un agente per un braccio.

— Va' alla Procura del Re, fatti dar l'indirizzo 

del giudice istruttore di servizio, corri a casa, por-

talo via con te... Oh! Dì anche che provvedano 

pel cancelliere...

L'agente si allontana in fretta.

Il commissario fa segno al brigadiere.

— Voi! Rimanete qui. Non fate avvicinare nes-

suno. Non toccate il cadavere... Io vado a telefo-

nare.

E, chiuso nella cabina del caffè, dice al Questo-

re:
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— Commendatore, un delitto alla Fiera del Li-

bro... Ma sì... in Piazza Mercanti... La folla arriva 

sino in Piazza del Duomo... Un uomo con un na-

so enorme e due scarpe nere e quadrate. L'han-

no strangolato... Ci sono due pazzi che denuncia-

no la scomparsa di un sacchetto col denaro... Ma 

sì, dico pazzi per dire... Parlano come invasati... 

Appartengono alla Lega Evangelica... Che vuole? 

perdo la testa anch'io...

Tace e ascolta. Dice di sì col capo, inghiottendo 

la saliva.

Il Questore non dev'essere molto tenero, per-

ché il volto del commissario si offusca ancor di 

più e assume un aspetto pietoso.

— Sta bene, commendatore. Sì, al giudice ho 

provveduto. Aspetto lei. Grazie!

Quando ritorna sulla piazza, deve alzare il ba-

stone per farsi largo, perché la folla è aumentata.
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Conta gli agenti, che lo circondano. Sono sei. 

Vede i tre vigili.

— Su, voialtri! Sgomberatemi la piazza. Tutti 

via!... Gli agenti piombano sulla folla.

Si levano proteste. Comincia il tumulto. Qual-

che banco viene rovesciato.

— Via! Via! Via!...

— Neh! u' capite ca qui nce se pò stà!

— Benedetta Matri!

Nove uomini contro una moltitudine. Ma la mol-

titudine indietreggia. La piazza è sgombra. Gli 

agenti e i vigili chiudono i quattro sbocchi. Il com-

missario percorre, tra i banchi, il terreno conqui-

stato. Davanti al pozzo, si ferma a guardare la 

pentola di Penelope e aggrotta la fronte, perché 

non capisce che cosa ci stia a fare lì in mezzo.

45



Beniamino e Bertrando sono rimasti davanti al 

morto, che, con la lingua penzoloni, sbarra gli oc-

chi sotto la tavola del banco, fissando l'eternità.

Ore 10

È arrivato il giudice col cancelliere.

E c'è il Questore che lo attende.

Due agenti aiutano il dottore a estrarre il cada-

vere di sotto il banco.

Operano con delicatezza. Il dottore è rotondet-

to. Col volto troppo grasso, di un grasso malsa-

no. Lo sono andati a prendere alla Guardia Medi-

ca di via Agnello e lui è di cattivo umore, perché 

stava per andarsene a casa.

Dal Loggiato, gli autori, gli editori, i commessi e 

le commesse guardano. La piazza è sgombera, 

coi banchi abbandonati. Tutti quei libri al sole! E 
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la pentola d'alluminio di Penelope manda baglio-

ri.

In disparte, ai lati del banco del Libro dei Libri, 

si tengono Beniamino e Bertrando.

Il Questore ha, come sempre, l'aspetto curato, 

leccato, elegante. Prima di uscire dall'ufficio s'è 

tolto il fiore dalla bottoniera, ma nell'asola è rima-

sta una fogliolina lanceolata di garofano.

Scruta attorno a sé per la piazza, con quei suoi 

occhi vivi e penetranti. Ha subito capito che è 

una grana quella, che gli è capitata sulle spalle e 

ha mandato a chiamar De Vincenzi. Il commis-

sario capo della Squadra Mobile è il suo paraful-

mine. S'è fatto un fama solida, oramai, il giovane 

funzionario. Molti dicono che è la Fortuna ad as-

sisterlo e lui stesso chiama Caso il proprio nume 

tutelare.
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Il Caso – simbolo materializzato di un'oscura 

legge di forze sconosciute, che risiedono in noi 

stessi – può indubbiamente aver contribuito a far-

gli padroneggiare gli avvenimenti e a dargli la 

chiave di enigmi indecifrabili; ma non si può trarre 

partito dal Caso, se non si hanno le cellule grige 

in pieno rendimento e una sensibilità pronta e vi-

gile.

Il Questore lo sa e tiene quel suo prezioso col-

laboratore nel dovuto conto. Oramai la collana 

delle inchieste poliziesche condotte a felice termi-

ne da De Vincenzi è lunga: l'assassinio del ban-

chiere Garlini, quelli ancor più misteriosi del se-

natore Magni e di Norina Santini, il groviglio fan-

tastico del canotto insanguinato, che i giornali di 

tutto il mondo hanno chiamato «l'enigma 

dell'impermeabile rosso»... Ed ecco ora questo 

cadavere alla Fiera, che sbarra gli occhi nel vuo-
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to sotto un banco e che sta gettando lo scompi-

glio proprio nel cuore di Milano.

Il Questore stringe la mano al giudice, gl'indica 

il corpo che il medico e due agenti hanno depo-

sto sopra un gradino della Casa della Ferrata, ai 

piedi della saracinesca abbassata di un negozio.

— Abbiamo il fatto nostro!...

— Come lo hanno ucciso?

— Ce lo dirà il dottore...

Il giudice si morde nervosamente un labbro. È il 

tic di quell'omino arso e secco, col naso sottile, 

affilato, lunghissimo, da farlo sembrare un uccello 

di penne nere, così terreo com'è e coi capelli co-

lor carbone.

Il dottore ha manipolato per un poco, attorno al 

corpo del fu Giobbe Tuama.

Si volge e si avvicina al Questore.

49



— Strangolato! Gli hanno bellamente spezzata 

la carotide. Neppure una morsa di ferro!...

— L'ora della morte? – chiede il giudice, che è 

lettore accanito di romanzi polizieschi e che s'è 

già guardato attorno per vedere se il Questore 

abbia fatto venire dal Gabinetto di Polizia Scienti-

fica i fotografi e gli esperti in impronte.

Il medico lo guarda con le sopracciglia solleva-

te, come si guarda un fenomeno.

— Durante la notte! – pronuncia, con ironia. – 

Vuol sapere l'ora! Come faccio a dirgliela, con un 

cadavere, che è rimasto all'aria aperta e senza 

che abbia a mia disposizione gli strumenti neces-

sari? Le posso dire soltanto che dura ancora la ri-

gidità cadaverica e che quindi l'uomo non può es-

sere stato ucciso da più di un giorno, un giorno e 

mezzo...

— Lo credo! Ieri sera era vivo!
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— Ebbene, se era vivo iersera... se lei può dir-

mi l'ora in cui lo hanno veduto vivo per l'ultima 

volta...

Il commissario, che si è avvicinato al gruppo, 

interviene.

— Alle ventiquattro circa i suoi compagni si so-

no allontanati, lasciandolo solo accanto al ban-

co...

— Dunque, calcoliamo a un'ora, un'ora e mez-

za il periodo della flaccidità di primo grado, a cui 

subentra la rigidità...

Il dottore s'interrompe, si avvicina di nuovo al 

cadavere, ne tocca le mani, prova a sollevargli un 

braccio, a piegargli un dito. Sta per allontanarse-

ne, torna indietro, palpa la mascella.

— Credo di non sbagliarmi di molto, dicendo 

che è morto da non più di nove ore...
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— Perciò alla una... – conclude il Questore e il 

giudice si volge al cancelliere:

— Prenda nota.

Il dottore sorride. Ha l'aria di dire: eccoli a po-

sto! adesso, hanno trovato l'assassino!; ma non 

lo dice, nonostante l'umore e il carattere bilioso, 

che egli deve anche al suo fegato.

— Io me ne posso andare, no?... Facciano por-

tare il cadavere all'Obitorio di via Ponzio... Do-

mattina farò l'autopsia...

E si allontana lentamente.

Da via Mercanti arriva strombettando l'auto del 

Gabinetto di Polizia Scientifica. Scendono i foto-

grafi. C'è un giovane biondo e timido, che si avvi-

cina al cadavere con precauzione e prima di co-

minciare il rilievo delle impronte volge in giro gli 

occhi supplici, come a chiedere il permesso o a 
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pregare che non lo osservino. Quando lui ha fini-

to, attaccano i fotografi.

— Vadano poi a fotografarlo all'Obitorio, dopo 

la toletta... – ordina il Questore.

Quando i nuovi venuti se ne sono andati, il giu-

dice si mette a dettare il verbale al cancelliere, 

che scrive col foglio disteso sopra un mucchio di 

Bibbie.

Il Questore aspetta De Vincenzi. Comincia a 

impazientirsi. La lettiga è sulla piazza e lui non 

vuol far portar via il cadavere prima che lo abbia 

veduto De Vincenzi...

— Copritelo...

Un agente prende il copertone di tela cerata e 

lo distende sopra il corpo del fu Giobbe Tuama.

Il commissario sta raccogliendo per la piazza e 

sotto il Loggiato tutti coloro che hanno avuto rap-

porti o che hanno soltanto veduto l'uomo delle 
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Bibbie la sera prima e li fa raggruppare attorno a 

Beniamino e a Bertrando. Il colosso domina il 

gruppo e con lui la chioma corvina di Tino Fiam-

ma, che ha gli occhi più che mai stupefatti e non 

osa neppure più far la bocca a cuore, tanto 

quell'avvenimento lo ha sconvolto. Dove troverà 

le mille lire che gli occorrono, adesso che Giobbe 

è morto? Poi riflette: per il solo fatto che è morto 

non dovrà pagargli alla fine del mese le tremila li-

re che già gli deve... E si rasserena un poco. Ma 

l'urgenza immediata come la fronteggerà? Nep-

pure c'è speranza di vender firme a una lira l'una, 

con quella catastrofe abbattutasi di schianto sui 

banchi della Fiera!

Ore 10 e 35

Da pochi minuti, il cadavere è stato posto sulla 

lettiga e il veicolo è partito a suon di sirena.
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Il Questore ha atteso invano il commissario De 

Vincenzi. Finalmente, ha dovuto dar l'ordine di 

trasportare all'Obitorio i resti mortali di Giobbe 

Tuama. Una delegazione di editori e di autori gli 

si è presentata, per renderlo edotto del danno 

sensibile, che sarebbe derivato agli espositori, se 

i banchi non avessero potuto riprendere la vendi-

ta. Gli sforzi di un intero anno irrimediabilmente 

frustrati. Molte ditte private di un incasso sul qua-

le facevano assegnamento. La linea del diagram-

ma a rompicollo giù dalle alte cime conquistate, 

come presa da vertigine.

E il Questore ha ceduto.

Il giudice sta per allontanarsi.

— A chi affida l'inchiesta?

— Uhm... Alla Squadra Mobile...

— Ah!

E poi con amara ironia:
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— Il commissario De Vincenzi scoprirà l'assas-

sino per mezzo della psicanalisi!

— Ne ha scoperti degli altri – risponde il Que-

store, che difende il suo sottoposto a cui vuol be-

ne; ma tra sé impreca: – Dov'è andato a cacciarsi 

quell'animale?! È più di un'ora che l'ho mandato 

a chiamare...

— Bene! Mi faccia sapere qualcosa. Io inizierò 

domani gli interrogatori...

E il giudice se ne va.

— Conduca a San Fedele i testimoni – ordina il 

Questore al commissario.

Il branco si avvia, fiancheggiato dagli agenti. Il 

Questore lo segue da lontano.

La Fiera è stata invasa dalla folla. Ma tutti si di-

rigono e sostano davanti al banco delle Bibbie, 

che Beniamino e Bertrando hanno coperto col 

tendone prima di abbandonarlo.
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E nessuno acquista più libri dagli altri banchi. 

Neppure le ricette culinarie dalla scutrettolante 

servetta di Penelope. Un delitto di quella specie 

toglie l'appetito...
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Capitolo III

Sempre la domenica

Il Questore non riusciva a vedere De Vincenzi, 

per la buona ragione che il commissario già da 

un paio d'ore si trovava in Piazza Mercanti, me-

scolato alla folla degli editori e degli autori.

Aveva persino assistito da lontano alla scoper-

ta del cadavere e, quando Bertrando aveva man-

dato il suo grido di terrore, lui stava esaminando 

il prospetto di vendita delle opere complete di 

Stephan Zweig. La passione nascosta di De Vin-

cenzi erano i libri. Ne aveva una stanza piena nel 

suo appartamentino, con grande disperazione 

della buona Antonietta, che si ostinava a volerli 
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spolverare uno per uno almeno una volta alla set-

timana.

Il primo impulso del commissario naturalmente 

era stato di correre al banco del Libro dei Libri. 

Ma, affacciatosi al limite del Loggiato per rendersi 

conto dell'accaduto, alcune frasi pronunziate ac-

canto a lui lo avevano fatto fermare.

— È il banco di Tuama!...

— Hanno ammazzato il vecchio!...

La voce che diceva queste parole voleva esser 

scherzosa, ma suonava soprattutto sarcastica.

— Che dici?!

— Lo meriterebbe, del resto!

De Vincenzi s'era voltato a guardare i due uo-

mini, che facevano commenti di così strano ge-

nere e uno dei quali aveva annunziato quel che 

avrebbe dovuto ancora ignorare.
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Riconobbe subito colui che aveva parlato pel 

primo. Era Vittoriano Sandri, l'autore noto di ro-

manzi storici e di romanzi d'amore. Aveva cono-

sciuto periodi di grande fama. In quel momento, il 

suo genere narrativo tutto miele era in ribasso. 

Ma lui continuava a rimanere una personalità di 

primo piano nel mondo degli scrittori, appoggiato 

a una grande Casa Editrice e così carico di de-

naro com'era, per aver sposato la figlia di un in-

dustriale lodigiano.

L'altro, che aveva previsto l'assassinio del no-

minato Tuama, De Vincenzi non lo conosceva. 

Era un giovanotto elegante, col monocolo, i baf-

fetti all'americana, il naso aristocraticamente 

aquilino e affilato. Alto e sottile, teneva la persona 

leggermente curva e quando parlava faceva un 

curiosa smorfia con le labbra.
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Dopo i primi istanti di sbalordimento e di pani-

co, tutti avevano compreso che si trattava real-

mente di un delitto e che il morto era proprio quel 

Tuama nominato dal giovane elegante e De Vin-

cenzi, anche per l'oscuro presentimento che 

sempre lo guidava nelle sue azioni, non s'era ri-

velato, né mostrato, preferendo tenersi nascosto 

tra la folla. Voleva approfittare dell'incognito per 

conoscere l'ambiente e potervisi poi muovere 

agevolmente, quando avrebbe dovuto condurre 

le indagini a viso scoperto.

Una volta sgomberata la piazza e mentre dura-

vano le prime formalità, il commissario era torna-

to sul Loggiato, cacciandosi in mezzo ai gruppi, 

mescolandosi alle conversazioni, cercando di co-

gliere di ogni frase e di ogni occhiata il significato 

riposto.
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Molti di quei letterati e di quegli editori avevano 

avuto rapporti col vecchio evangelista, che face-

va soprattutto l'usuraio, prestando denaro a un 

tasso strozzinesco. E tutti costoro lo temevano e 

lo disprezzavano, sì da accogliere la notizia della 

sua morte violenta, senza rammarico e senza 

pietà.

Per circa due ore, fino a quando vide scompari-

re il gruppo degli agenti e dei testimoni e dietro a 

essi il Questore, De Vincenzi rimase sul Loggia-

to. Poi scese nella piazzetta e si avvicinò al ban-

co delle Bibbie.

Il banco era piantonato da un agente, che ave-

va per compito d'impedire ai curiosi di avvicinarsi 

a esso e magari di asportarne i libri. Beniamino e 

Bertrando erano stati condotti a San Fedele e la 

merce sacra sarebbe rimasta incustodita.
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De Vincenzi si chinò a esaminare il terreno at-

torno al banco, specialmente dalla parte interna, 

di dove presumibilmente era stato introdotto il ca-

davere. Non sperava trovar orme di sorta, natu-

ralmente, con tutti coloro che v'erano passati. Ma 

piuttosto qualche piccolo indizio impercettibile. 

Lui di solito non si curava degli indizi materiali e 

non ne teneva conto che nei casi comuni, nei fat-

tacci di cronaca nera. Il solito giro del mestiere. 

Le gocce, che cadono sempre negli stessi buchi. 

Per i casi complessi, egli teneva soprattutto conto 

degli indizi psicologici, dei caratteri morali del de-

litto. Suo assioma era: il delitto è una derivazione 

della personalità. E si affidava anzitutto all'onda 

psichica.

Poi entrava in gioco l'ambiente. L'influenza di 

esso sull'assassino e sulle azioni di lui. Così, per 

prima cosa, De Vincenzi cercava di assorbire 
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l'ambiente. Per questo, da due ore girava sotto il 

loggiato e per la piazza. Ma questa volta aveva 

compreso subito che l'impresa era ardua. Il delit-

to appariva maledettamente misterioso, oltre che 

per la eccezionale personalità dell'ucciso, che 

era uno straniero, anche per il fatto che era stato 

commesso in circostanze e in luogo particolar-

mente strani. Così che lui si attaccava adesso 

agli eventuali indizi materiali, per avere un punto 

di partenza.

Chi era quel Giobbe Tuama che aveva tutta la 

apparenza di un fanatico religioso e che poi pre-

stava denari a usura, avendo una clientela di 

scrittori e di editori? Da dove veniva? Per scopri-

re l'assassino occorreva cercare nel suo presen-

te o nel suo passato?

In terra non trovò nulla. Alzò il tendone e poi la 

tela bianca, che fasciava i lati del banco. Il corpo 
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era stato cacciato lì sotto e necessariamente 

l'assassino aveva dovuto fargli posto, spingendo 

verso l'esterno la cassa e i pacchi dei libri. A un 

tratto, De Vincenzi vide luccicar qualcosa tra gli 

interstizi di due lastroni. Si chinò e raccolse un 

pezzo di catenina di platino con una chiavetta at-

taccata al moschettone. Alcune maglie soltanto, 

quattro o cinque centimetri di lunghezza. Una ca-

tena da orologio. La chiavetta era di quelle, che 

servono solitamente per le serrature delle casse-

forti. Recava un numero e una cifra: M. 368.

L'agente lo guardava. Lui si mise la catenina in 

tasca.

— Ha trovato qualcosa, cavaliere?

— La firma dell'assassino! – disse lui, sorriden-

do. In verità non annetteva molta importanza alla 

scoperta. Sapeva troppo bene come quel pezzet-

65



to di platino e quella chiave potessero essersi tro-

vati lì, in terra, anche prima dell'assassinio.

— Càcciati sotto, e guarda tra i libri, se ci fosse 

il sacchetto col denaro.

Aveva assistito, se pure a una certa distanza, 

al profondo sdegno di Beniamino, quando si era 

accorto della scomparsa del «denaro del Signo-

re» e si era meravigliato che il suo collega non 

avesse provveduto a far cercare il sacchetto sot-

to il banco.

L'agente dovette cercar poco. Quasi subito si 

rialzò col sacchetto in mano, facendolo suonare.

— Dov'era? – chiese De Vincenzi, prendendolo 

e avvolgendolo nel giornale che aveva in mano.

— Là, in fondo... tra due pacchi di libri...

Così, era da escludere che Giobbe Tuama fos-

se stato ucciso da un ladro volgare. Questo, del 

resto, De Vincenzi non lo aveva mai pensato. Un 
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ladro, occasionale e volgare non si sarebbe pre-

so la pena di nascondere il cadavere sotto il ban-

co e di incrociargli le mani sul petto. Il commis-

sario aveva veduto il corpo di Giobbe, quando 

era rimasto sul gradino ed era stato subito colpito 

dalla strana compostezza che aveva il cadavere. 

Poiché il disgraziato doveva essersi indubbia-

mente dibattuto sotto la stretta del suo assalitore, 

era evidente che questi si era poi preoccupato di 

ricomporne le membra, disponendolo in terra co-

me sopra un letto di morte.

Ma come aveva potuto operare con tanta tran-

quillità? Durante la notte la Fiera non era vigila-

ta?

De Vincenzi si allontanò dal banco, attorno a 

cui, richiamata dai suoi movimenti, la piccola folla 

dei curiosi s'era infittita e si diresse verso il Log-

giato.
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Andò al banco centrale dell'Alleanza del Libro.

Dentro l'anello centrale di esso – il banco for-

mava come un pozzo, il pozzo forse dell'acume 

esemplare – si trovavano due leggiadre fanciulle 

e un signore dall'aspetto severo e lugubre, con-

scio certo della propria cerebrale importanza.

De Vincenzi rifiutò con un sorriso l'offerta delle 

due giovanette, che gli porgevano i rotolini della 

pesca, e si rivolse all'uomo:

— Com'era guardata la Fiera, durante la notte? 

Giacché immagino che dalla mezzanotte in poi i 

banchi sieno rimasti deserti...

L'uomo corrugò la fronte.

— Come dice? Che cosa c'entra questo? Chi è 

lei? Parlava con sussiego, scandendo le sillabe.

Per tutta risposta, De Vincenzi trasse dalla ta-

sca e gli mostrò la placca di cuoio da commis-

sario di polizia.
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Quell'uomo gli dava ai nervi.

— Ah!

L'altro subito s'inchinò. Sorrise, scoprendo i 

denti bianchi. S'era fatto amabile e quello doveva 

essere il suo più bel sorriso; ma aveva impallidito 

come impallidiscono i bruni, facendosi cinereo.

— Dottor Ugo Piermattei... Sono segretario 

dell'Alleanza e presidente del «Cenacolo»... Il 

«Cenacolo» è un circolo di coltura...

— Lo so. Mi dica piuttosto chi ha sorvegliato la 

piazza e la Loggia questa notte...

— I vigili notturni... Ho telefonato io stesso ieri 

mattina al comandante del Corpo di Vigilanza, 

perché provvedesse al servizio...

— Grazie. Non m'occorre altro.

E fece per andarsene, ma non se ne andò in-

vece e, tornato verso il banco, chiese, fissando 

negli occhi il segretario dell'Alleanza:
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— Aveva avuto occasione di conoscere Giobbe 

Tuama, lei?

— Tu... ama? – compitò l'altro, affettando me-

raviglia.

— Giobbe Tuama. L'uomo che hanno assassi-

nato.

— Oh! no, davvero!... Le pare?... Non credo. 

Sono tante le persone con cui ho rapporti più o 

meno effimeri... Può darsi che anche lui si sia ri-

volto a me, in questa occasione della Fiera... Ma 

conosciuto? No, certo...

De Vincenzi ebbe l'esatta sensazione che men-

tiva. Forse, era anche lui una vittima dello strozzi-

no e adesso cercava di tener nascosto quei suoi 

rapporti, che dovevano essere stati tutt'altro che 

effimeri.

— Sicché lei non può darmi alcuna informazio-

ne sul conto del morto?
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— No... Le pare?

Aveva l'accento scandolezzato. Quasi faceva 

l'offeso. Tanto più era evidente, quindi, che egli 

conosceva il mestiere del morto.

Due o tre persone s'erano avvicinate al banco. 

Una di esse era il giovanotto col monocolo, che 

aveva richiamato per primo l'attenzione di De 

Vincenzi.

— Questa Fiera si svolge sotto il segno della 

morte e della resurrezione. Che ne dici, Piermat-

tei? Mortem moriendo destruxit. La morte di quel 

vecchio ha fatto tirare un sospiro di sollievo a 

molta gente. Non vedi quanti risorti, attorno a 

quel cadavere?...

Il dottor Piermattei si morse le labbra.

— Uhm!... – balbettò. – Stavo dicendo appunto 

al commissario che io non conoscevo quel... 

Giobbe Tuama...
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Il giovanotto si volse di colpo verso De Vincen-

zi.

— Ah! lei è il commissario, che si occupa 

dell'inchiesta? Permette?... Io sono Maurizio Ve-

nanzi Jacobini... Se vuole informazioni sul conto 

di Giobbe Tuama, si rivolga a me. Posso darglie-

ne quante ne vuole.

— Lo conosceva bene lei, eh?...

— Purtroppo, sì. E molti qui, attorno a noi, lo 

conoscevano quanto me... Non creda! Soltanto, 

non lo confesseranno mai, perché ne hanno ver-

gogna... Non è vero, Piermattei?

Il segretario dell'Alleanza, che era anche presi-

dente del «Cenacolo» – un circolo di coltura con 

un tal nome leonardesco per insegna!, pensava 

De Vincenzi – affettò un'aria maledettamente an-

noiata.
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— Se t'ho detto che non lo conoscevo! Non so 

nulla di lui!...

— Già! Tu non lo conoscevi... – riprese il loqua-

ce giovanotto, con quella sua smorfia, che questa 

volta da cinica s'era smorzata in comicamente 

ironica. – Che vuole, commissario? Io ho il corag-

gio delle mie azioni. Non è colpa mia, se le com-

medie e i romanzi non mi danno tanto da farmi vi-

vere! Il pubblico fischia le prime e non compera i 

secondi. Che cosa posso farci? Non so far altro, 

io! E del resto ho la profonda convinzione che sia 

il pubblico ad aver torto... Così ho dovuto ricorre-

re parecchie volte a quell'irlandese della malora. 

Il vecchio il danaro lo dava. Cento lire e ne rivole-

va duecento... A me ne ha date seimila e ha in 

mano... voglio dire, aveva, perché credo che 

all'inferno dove è andato non abbia potuto portar-

sele, più di diecimila lire di cambiali... Ecco!
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Alzò le spalle, si tolse il monocolo e lo pulì col 

fazzoletto di seta, che sfilò dal taschino del petto. 

Gli occhi miopi apparvero spenti e lui guardò De 

Vincenzi, socchiudendo le palpebre. Il volto ave-

va cambiato espressione; si sarebbe detto che si 

fosse spogliato, mostrandosi nudo, e appariva 

stranamente infantile.

— Se non glielo avessi detto io, caro commis-

sario, lei lo avrebbe saputo ugualmente! Immagi-

no che nel lurido antro in cui Giobbe Tuama vive-

va sieno rimaste tutte le cambiali, che aveva in 

suo possesso... Sarà facile trovarle!

— Dove abitava, Giobbe Tuama? – chiese De 

Vincenzi.

— In via Bramante. Il numero non lo ricordo. Ci 

sono andato tante volte, che non avevo più biso-

gno di guardarlo... È la terza o quarta casa, a si-

nistra, dal Piazzale Lega Lombarda...
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— Bene. La ringrazio. Venga da me oggi nel 

pomeriggio, signor...

— Maurizio Venanzi Jacobini... Vedo che la mia 

fama non è giunta fino a lei, commissario!

De Vincenzi rise. Era simpatico, dopo tutto, no-

nostante quel suo cinismo di maniera, che dove-

va essere una vernice, una posa e null'altro.

— Sì... Venga da me, alla Squadra Mobile. 

Commissario De Vincenzi.

— Ah! lei è De Vincenzi! Il suo nome, invece, io 

lo conosco benissimo... Ci verrò certo... e sono 

felice di averla conosciuta...

De Vincenzi non lo lasciò finire e si allontanò. 

Quando stava per scendere la scaletta della Log-

gia, verso via Mercanti, si voltò e vide il dottor 

Piermattei parlare concitatamente col loquace 

Venanzi. Evidentemente, gli rimproverava le sue 

compromettenti indiscrezioni.
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Il commissario si diresse a San Fedele. Quelle 

due ore gli erano state utili. Un primo passo ver-

so la conoscenza della figura dell'ucciso, lo ave-

va fatto. Un piccolo passo, ancora, ma indispen-

sabile.

Camminava lentamente, riflettendo. Era tanto 

assorto, che urtava i passanti, senza evitarli, co-

me se non li vedesse. Viveva già la sua inchie-

sta. Come preso dal risucchio di un vortice, si 

sentiva trascinato nel gorgo di quel dramma. Per-

ché, anche a parte il fatto dell'uomo strangolato, 

per essere un dramma, quello lo era. È tutt'altro 

che semplice. Quel vecchio venditore di Bibbie 

cominciava ad assumere ai suoi occhi una perso-

nalità stranamente complessa. Si poteva pensare 

che a ucciderlo fosse stato uno dei suoi debitori, 

per evitare una scadenza minacciosa o per ven-

detta? Troppo semplice! E sopratutto improbabi-
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le, dato il genere speciale delle persone, che ri-

correvano a lui per denaro. Tutti letterati o editori. 

Gente, forse, cinicamente spregiudicata, come 

quel Venanzi Jacobini, o pavida e piena di sus-

siego come il dottor Piermattei, ma non certo ca-

pace, per definizione, di un delitto così particolar-

mente atroce. A meno che non si trovasse tra lo-

ro uno squilibrato, un paranoico, con qualche tara 

ereditaria o acquisita di alcoolismo o di droghe. 

Ambiente strano, assolutamente diverso dagli al-

tri, ma per questo appunto più facilmente caratte-

rizzabile. E poi c'era da considerare ancora l'altra 

personalità del bifronte Giobbe Tuama! Quella 

che lo faceva appartenere alla milizia operante 

della Lega Evangelica, che gli faceva vender Bib-

bie e lo induceva a mescolarsi tra la folla per pro-

pagandare il verbo del Signore. Un crimine di fa-

natismo? Poco probabile anche questa ipotesi, 
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ma non da escludere. E per di più quel Tuama 

era straniero. Un irlandese, aveva detto il giova-

ne scrittore col monocolo, che certo lo conosceva 

bene. Altro aspetto del problema. Più fanatici de-

gli irlandesi dove trovarli?

Entrò nel portone di San Fedele e vide subito 

Sani venirgli incontro.

— Scusami! Ma dove diavolo t'eri cacciato? Ho 

mandato Cruni a cercarti e non t'ha trovato. Il 

Questore ti vuole subito!

De Vincenzi sorrise.

— Lo immagino!

— È furibondo...

— Non preoccupartene. Ho qui di che calmarlo 

– e diede un colpetto all'involto, che aveva in ma-

no.

Il Questore lo accolse, senza eccessiva corte-

sia.
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— Lei vuol rimanere in ufficio tutta la notte, an-

che quando non ce ne sarebbe bisogno e poi la 

mattina diventa irreperibile! Sono due ore che ho 

bisogno di lei!

— Mi scusi... – disse pacatamene De Víncenzi. 

– Eccomi qui.

— Eccomi qui... Eccomi qui... – borbottò il Que-

store. – Anche il soccorso di Pisa arrivò, ma la 

città era già caduta!... Scommetto che lei non sa 

neppure che hanno assassinato un uomo in Piaz-

za Mercanti alla Fiera del Libro... Che il cadavere 

è rimasto tutta la notte sotto il banco della Lega 

Evangelica... Che hanno rubato un sacchetto 

contenente gl'incassi fatti ieri, circa mille lire e 

forse più...

— Questo non è esatto, commendatore. Il sac-

chetto non lo hanno rubato! Eccolo.
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E glielo mise sulla scrivania, liberandolo dal 

giornale in cui era avvolto.

Il Questore spalancò gli occhi.

— Oh! come ha fatto a trovarlo? Dov'era lei?

De Vincenzi glielo disse. A mano a mano che 

parlava il volto del Questore si distendeva e gli 

occhi gli s'illuminavano.

— Meno male! Una volta almeno, la sua pas-

sione pei libri le è stata di qualche utilità! Dunque, 

lei sa tutto! Vada, allora. Vada nel suo ufficio e 

proceda all'interrogatorio di coloro, che son giù. Il 

commissario Micheli deve aver fatto chiamare 

anche i due vigili notturni, che eran di servizio al-

la Fiera questa notte e spero sia riuscito a trovare 

il Pastore evangelico dal quale dipendevano 

l'assassinato e i suoi due compagni.

De Vincenzi s'inchinò e mosse verso la porta.
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— Un momento. Affido a lei l'inchiesta e le do 

carta bianca. Ma veda di arrivare a qualcosa di 

concreto il più presto possibile.

— Farò del mio meglio, commendatore.

E scese in fretta. Si sentiva stranamente legge-

ro. Per quanto sapesse che stava per andare in-

contro a difficoltà d'ogni genere e a un periodo di 

lavoro intenso e di intimo arrovellamento, il caso 

era di quelli che piacevano a lui.

— Fammi venire i due compagni del morto... 

Voglio sbrigarli per primi, perché desidero che 

ritornino al loro banco – disse a Sani, passando 

ed entrando nella sua camera.

Beniamino e Bertrando entrarono nella stanza 

di De Vincenzi accompagnati da Cruni, che fece 

un gesto di meraviglia, quando vide il commis-

sario. Il brigadiere lo aveva cercato dovunque e 

non era riuscito a trovarlo.
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— Rimani nella stanza del vice-commissario, 

Cruni... Ti chiamerò, se avrò bisogno di te... Se-

detevi, voi due.

Il colosso sedette subito e mise le braccia con-

serte, nascondendo le mani sotto le ascelle. Il 

suo volto rincagnato era duro e immobile e lui te-

neva gli occhi bassi e soltanto di sfuggita volgeva 

qualche occhiata al commissario. Bertrando ap-

pariva irrequieto e, appena seduto, cominciò ad 

agitarsi sulla seggiola. De Vincenzi li guardava. 

Ma perché il destino aveva riunito proprio attorno 

al banco della Lega Evangelica quei tre tipi tanto 

fisicamente insoliti e li aveva messi, tutti e tre, il 

colosso dalla testa di galeotto, quel giovane gal-

letto di cresta rossa e il fu Giobbe Tuama, dal na-

so a clava e dalle gambe d'uccello, a vender Bib-

bie protestanti rilegate in nero?
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Un po' perché li osservava e un po' perché vo-

leva stancarne preventivamente la resistenza 

morale, fece pesare su di loro coi suoi sguardi un 

lungo silenzio. Il colosso rimaneva immobile, 

massiccio, come un blocco di pietra deposto pe-

santemente su quella seggiola, che c'era da chie-

dersi come mai non si frantumasse sotto di lui. Il 

giovanetto dava sempre maggiori segni d'irre-

quietezza. Si passava le mani nei capelli, si ac-

carezzava nervosamente le gote, agitava le gam-

be, preso da un tremito convulso.

— Come ti chiami tu? – e la voce di De Vincen-

zi, breve e secca, suonò di colpo, facendo trasali-

re persino Beniamino.

— Io!... – Lo spavento si leggeva negli occhi di 

Bertrando. – Io?

— Sì, tu.
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— Bertrando Vitali... Ho diciott'anni... Abito in 

Verziere con la famiglia... Mio padre fa il calzola-

io... Vado a far pulizia nella chiesa e servo il Pa-

store... Ho scoperto io per il primo il corpo del po-

vero Giobbe!... Perché mi chiede tutte queste co-

se?... È sparito il sacchetto col danaro, vero?... 

Chi ha fatto una cosa simile? Ah! che orrore!...

Si coprì il volto con le mani. Aveva parlato tutto 

d'un fiato, come una macchina sotto pressione, 

che esplode. Beniamino gli lanciò un'occhiata di 

traverso. De Vincenzi sorrise.

— Conoscevi bene Giobbe Tuama?

— Era molto gentile. È stato lui che mi ha inse-

gnato le pratiche religiose. Mi commentava la 

Bibbia... Gli altri non gli volevano bene, ma io sì. 

Con me era buono. Un po' strano... Prima aveva 

voluto che andassi a far pulizia in casa sua... la 

mattina... poi a un tratto non volle più...
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— Dove abitava?

— Via Bramante, 9.

— Aveva amici? Qualcuno frequentava la sua 

casa?

— La portinaia mi diceva che durante il giorno 

salivano da lui parecchie persone. Ma io l'ho vi-

sto sempre solo. Per la strada non si accompa-

gnava mai con nessuno. Certo, lo hanno ucciso 

per togliergli il denaro!

— Ieri che cosa ha fatto? Hai notato che abbia 

avvicinato qualcuno?

— No, nessuno... Vendeva le Bibbie... Era lui 

che gridava... Sapeva farlo con garbo... Parlava 

bene, dava le spiegazioni con precisione... Era 

istruito, Giobbe Tuama, e avrebbe potuto sostitui-

re il Pastore nelle prediche...

De Vincenzi si alzò.
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— Ho capito. Non ho bisogno di altro da te. 

Torna al banco della Fiera e vendi pure i libri, co-

me se nulla fosse accaduto. Il banco è custodito 

da un agente, fatti aiutare da lui, fin quando non 

verrà il tuo compagno.

Lo accompagnò alla porta.

Beniamino non s'era mosso. De Vincenzi tornò 

verso di lui e gli posò una mano sulla spalla. – 

Veniamo a voi, come vi chiamate?

— Beniamino O'Garrich.

— Irlandese come Giobbe Tuama?

— Sì. Ma naturalizzato americano.

— Conoscevate Tuama da molto tempo?

L'uomo esitò. De Vincenzi andò a metterglisi di 

fronte, appoggiandosi al tavolo. Lo fissava.

— Siete venuto a Milano assieme al vecchio?

— No! Questo no!... Ci siamo ritrovati per caso 

a Milano.
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— Dunque, lo conoscevate?...

— Avevo avuto occasione di conoscerlo.

— In Irlanda?

— No. Né lui, né io siamo nati in Irlanda... Sia-

mo americani di origine irlandese...

— Lo avete conosciuto in America?

Altra esitazione.

— Sì... anche in America...

— E dove ancora?

— Nel Sud Africa...

— Transvaal?

— Se vuole...

— Voi che ci facevate laggiù?

— Che c'entro io? Non vorrà mica conoscere 

tutta la mia vita!

— E se volessi proprio questo?

Gli occhi del colosso mandarono fiamme, ma si 

spensero subito.
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— Si divertirebbe poco! Lasci andare! Io non 

ho ucciso Giobbe Tuama...

— Non vi ho detto che lo abbiate ucciso. A che 

ora lo avete lasciato, ieri sera?

— Sarà stata mezzanotte. Gli ho chiesto se ve-

niva via con Bertrando e con me; mi ha risposto 

che andassimo... che lui comunque faceva 

un'altra strada... E rimase presso il banco. Per 

maledizione, ebbi l'idea di consegnargli il sac-

chetto col denaro, dicendogli di andarlo a portare 

questa mattina a casa del Pastore... Così hanno 

rubato il denaro dei poveri... I poveri che noi soc-

corriamo soffriranno...

— Non lo hanno rubato. Il sacchetto è stato tro-

vato sotto il banco... Era stato gettato accanto al 

cadavere...

Beniamino alzò gli occhi verso De Vincenzi e il 

commissario li vide pieni di terrore. L'uomo s'era 
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fatto livido. Per qualche istante non riuscì a pro-

nunziar parola. Sembrava che tutta la sua sicu-

rezza fosse caduta e la mole poderosa del suo 

corpo ebbe come un insaccamento. Qualcosa in 

lui s'era rotto.

De Vincenzi l'osservava, cercando di non mani-

festare lo stupore, che gli procurava quel turba-

mento improvviso e inspiegabile.

— Ma allora... non lo hanno ucciso per deru-

barlo?!

— Evidentemente. A meno che Giobbe Tuama 

avesse avuto addosso a sé somme assai più rile-

vanti delle mille lire del sacchetto...

L'altro scosse la testa.

— È poco probabile.

— Una vendetta, allora. Voi sapete che il vec-

chio avesse nemici?...

— Non so... C'è da supporlo; ma io lo ignoro.
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— Che cosa faceva Giobbe Tuama nel Sud 

Africa?

— Era cassiere di una società per la ricerca e 

l'estrazione dei diamanti.

— In che anno?

— Millenovecentodue... tre... non ricordo...

— E voi?

— Io... io ero impiegato nella stessa società...

— E dite che vi siete ritrovati a Milano per ca-

so?!

— Già.

— Bene. Lo vedremo. C'è altro che vogliate dir-

mi, Beniamino O'Garrich?

— No.

— Quando lasciaste Tuama, a mezzanotte, do-

ve andaste?
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— Bertrando mi accompagnò fino a via Cappel-

lari. Presi il tranvai per Lambrate. Io abito in via 

Cesarotti, alla Martesana...

— E Bertrando?

— Se ne sarà andato a casa a piedi. Abita al 

Verziere.

De Vincenzi girò attorno al tavolo e trasse dal 

tiretto il denaro del Signore.

— Prendete e tornate al banco. Desidero che 

la vendita delle Bibbie continui come se nulla fos-

se accaduto.

Di nuovo il terrore lampeggiò negli occhi 

dell'uomo.

— È necessario? – balbettò.

— Sì.

— Io non vorrei star lì... Debbo, tornarmene a 

casa...
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— Ci tornerete stasera. Andate. Verrò anch'io 

tra poco laggiù.

Il colosso si alzò e si avviò alla porta. Cammi-

nava pesantemente. Doveva sentirsi le gambe 

molli. Qualcosa di terribile s'era abbattuto su lui.

De Vincenzi lo seguì con lo sguardo assorto. Il 

dramma si presentava assai più terribile di quan-

to gli fosse apparso al principio. E Beniamino 

O'Garrich sapeva molto più di quanto non voles-

se dire.

Il commissario ebbe un gesto e tese la mano 

verso il campanello. Poi si trattenne. Andrò io, 

pensò. E del resto, accanto al colosso alla Fiera 

c'era già un agente.

Procedette rapidamente all'interrogatorio di tutti 

coloro che eran stati condotti a San Fedele e, co-

me prevedeva, da essi non tirò fuori nulla di im-

portante.

92



Avevano veduto Giobbe Tuama, lo avevano 

notato – come non notarlo con quel suo tait nero, 

il cappellaccio a melone e il naso a clava, quando 

poi per tutto il pomeriggio non aveva fatto che gri-

dare il Libro dei Libri? – e se ne erano andati a 

mezzanotte o prima, senza occuparsi menoma-

mente del vecchio e di quanto accadeva attorno 

al banco delle Bibbie.

Soltanto Tino Fiamma poté dire qualcosa di 

più. E lo fece con la sua scelta loquela, pesando 

le parole, arrotondando le frasi, illudendosi di 

dare a De Vincenzi l'impressione che era mosso 

solo dal desiderio di aiutare la polizia nella ricer-

ca dell'assassino. In realtà era preoccupato 

esclusivamente della propria posizione di debito-

re dell'ucciso!

Il commissario lo lasciò andare. L'attività stroz-

zinesca di Tuama non era che un aspetto del 
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problema e non il più importante, secondo lui. 

Avrebbe avuto sempre tempo di occuparsene 

con comodo.

Chiamò Cruni.

— Chi rimane ancora di là?

— I due vigili notturni e il Pastore, che è arriva-

to in questo momento. È un giovanotto... Se lo 

vede, sembra un damerino... Oh! che i preti sono 

così?...

De Vincenzi sorrise.

— Chiamalo reverendo, quando gli parli e fallo 

venire pel primo.

Ma il telefono squillò. Istintivamente, il commis-

sario fece cenno al brigadiere di fermarsi. Prese il 

cornetto e alle prime parole che ascoltò, ebbe un 

sussulto.

Uno straniero era stato trovato morto in una ca-

mera dell'Hôtel d'Inghilterra, in Corso Vittorio 
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Emanuele. Lo avevano ucciso. Un certo Giorgio 

Crestansen, danese, proveniente dall'America. E 

il Questore gli diceva che tra le carte del morto 

c'era una lettera in cui si nominava Giobbe Tua-

ma. Il primo sopraluogo era stato fatto da Micheli, 

il medesimo commissario che si era recato in 

Piazza Mercanti quella mattina, e per questo ave-

va potuto rilevare subito la coincidenza.

— Sta bene, commendatore. Vado.

— Fa' aspettare il Pastore e i due vigili... Non 

debbono muoversi finché non torno...

Prese il cappello e uscì di volata, dicendo a Sa-

ni:

— Vieni con me all'Hôtel d'Inghilterra.
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Capitolo IV

Un cliente senza distinzione

Sani lo raggiunse al principio di Corso Vittorio 

Emanuele e gli si mise al fianco. De Vincenzi, 

che per via Agnello aveva proceduto quasi di cor-

sa, adesso si vide costretto a rallentare. Il 

marciapiede del Corso era pieno di gente e per di 

più loro due andavano contro corrente.

Nell'atrio dell'Hôtel d'Inghilterra, li accolse Mi-

cheli.

— È la giornata! – esclamò il pover'uomo, che 

aveva sperato di passare una domenica tranquil-

la e che s'era trovato preso nell'ingranaggio di 

quei delitti a ripetizione.
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— Strangolato anche questo? – chiese De Vin-

cenzi.

— No. A costui hanno piantato uno spillone nel 

cuore. Un delitto mostruoso. Debbono averlo pri-

ma cloroformizzato... Ho sentito l'odore del cloro-

formio, entrando nella stanza.

— C'è il dottore su?

— Sì. E anche il fotografo e il giovane delle im-

pronte... Li ho fatti venire dal Gabinetto di Polizia 

Scientifica. Ho avuto l'intuizione che questo nuo-

vo delitto fosse collegato a quello di Piazza Mer-

canti, appena ho sentito il nome straniero del 

morto... Poi ho trovato la lettera e ogni dubbio 

m'è scomparso...

Trasse una busta di tasca e la porse a De Vin-

cenzi.

— Dove l'hai trovata?
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— Nella valigia dell'assassinato. Vedrai. Non 

aveva che una sola valigia, con dentro indumenti 

personali e oggetti di toletta. In mezzo agli abiti 

c'era quella lettera.

De Vincenzi andò a sedere in un angolo del ve-

stibolo e osservò attentamente la busta. Grande 

e pesante, bianca. Non recava alcuna intestazio-

ne. Portava il francobollo italiano ed era stata 

spedita da Milano a Detroit, in America. Lesse la 

data del timbro: 8-2-1933. Un anno e qualche 

mese prima. Era diretta: Mister George Crestan-

sen – Post office C. 1250 – Detroit (Michigan). 

Chi l'aveva ricevuta, l'aveva aperta con cura, ta-

gliandone con esattezza uno dei lati. De Vincenzi 

ne estrasse un foglio di carta pesante, scritto a 

macchina in inglese. Il foglio portava a stampa 

questa intestazione, in italiano: Agenzia di Polizia 
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Privata «Radio» – Relazione strettamente perso-

nale, da non mostrarsi ad alcuno.

Lesse rapidamente.

«Abbiamo potuto rintracciare la persona da voi 

indicata col nome di Jeremiah Shanahan e che 

v'interessa. L'uomo in questione ha assunto il no-

me di Giobbe Tuama, ed è zelante membro della  

Lega Evangelica Cristiana, che ha il suo culto 

nella sede di Piazza Mentana, in Milano. Egli abi-

ta in via Bramante, 9. A vostra richiesta potremo 

continuare le indagini ed esservi precisi circa la 

vita che conduce. Per un servizio continuo di pe-

dinamento, manteniamo i prezzi di tariffa comuni-

cativi».

Magnifico! Quel foglio gettava una luce nuova 

su tutto l'affare.

De Vincenzi lo piegò lentamente e lo rimise 

nella busta. Così, questo Giorgio Crestansen era 
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venuto a Milano per trovare Giobbe Tuama, il 

quale si chiamava Jeremiah Shanahan – o per lo 

meno era da lui conosciuto con questo nome – e, 

poco dopo il suo arrivo, Tuama veniva strangola-

to e lo stesso Crestansen soppresso!...

Si alzò e intascò la lettera. Micheli e Sani gli si 

avvicinarono.

— Interessante... Questa lettera ci darà, forse, 

la chiave del mistero.

— Non hai più bisogno di me, vero? – gli disse 

Micheli, che aveva un gran desiderio di andarse-

ne. – Nella camera io non ho toccato nulla e il 

giovane Kruger avrà potuto fare tutti i rilievi che 

avrà voluto. Su ci sono anche due agenti.

— Sì, grazie.

— Ciao! – e Micheli scomparve.

De Vincenzi andò verso l'ufficio di direzione 

dell'albergo. Gli si fece incontro un giovanotto 
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biondo, dalle membra armoniosamente atletiche, 

messe in rilievo da una elegante redingote attilla-

tissima.

Guardò De Vincenzi con aria afflitta e fece un 

gesto di desolazione.

— Questa ci mancava! E con l'albergo pieno 

da scoppiare... È arrivata ieri una carovana 

d'inglesi... Una bella pubblicità davvero, per 

noi!...

— Lei è?

— Il figlio del proprietario. Sono io il direttore 

dell'albergo... Senta, commissario... La scongiu-

ro! Cerchi di dar meno pubblicità possibile alla 

cosa... Ne va del nostro onore...

— Che camera?

— Il numero 143, al quarto piano. Quel... di-

sgraziato... quel signore arrivò l'altro ieri...

— Venerdì?
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— Sì, venerdì nel pomeriggio. L'albergo era già 

pieno... Gli dovemmo dare quel che avevamo... 

una camera all'ultimo piano di quelle che di solito 

diamo ai domestici...

De Vincenzi si volse a Sani.

— Sali su. Prega il dottore e Kruger di aspettar-

mi. Il fotografo mandalo pur via...

Sani si avviò alle scale, che si aprivano in fon-

do. Il direttore si precipitò.

— Venga qui... Prenda l'ascensore...

Un lift sorse come per incanto di dietro una co-

lonna. La particolarità di quel luogo era il lusso 

severo e pesante e una disposizione 

dell'ammobiliamento e dei servizi fatta per toglie-

re ogni impressione d'albergo. Il vestibolo sem-

brava un salotto e, a differenza di tutti gli altri al-

berghi, non vi si vedeva il banco del portiere, che 

aveva il suo santuario in una piccola stanza, la 
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cui porta non differiva dalle altre e non recava ta-

belle e indicazioni.

De Vincenzi entrò nella direzione. Il giovanotto 

lo seguiva.

— Adesso, mi dica – e De Vincenzi sedette.

— Che cosa vuole che le dica? È spaventoso. 

Ne siamo tutti sconvolti. All'Hôtel d'Inghilterra! La 

casa più severa di Milano, frequentata dai più bei 

nomi d'Europa... Ah! lo so quel che lei vuol dirmi! 

In questi ultimi tempi abbiamo dovuto accettare 

qualche carovana anche noi... Che vuole? La cri-

si!

— Mi chiami il portiere, per favore. Immagino 

che sia stato lui a ricevere il viaggiatore, quando 

giunse.

Il giovanotto premette un campanello. Poi con-

tinuò a tenere la mano sul quadro dei bottoni 

elettrici.
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— Vuole che le faccia venire anche il personale 

del quarto piano? E stata la cameriera a fare la 

scoperta.

— No. Li interrogherò di sopra...

L'altro ebbe un gesto.

— Avrei preferito... Se lei può fare in modo che 

i clienti non si accorgano... È molto spiacevole... 

Nessun assembramento pei corridoi, se le è pos-

sibile...

Entrava il portiere. Era un personaggio solen-

ne, degno dell'Hôtel d'Inghilterra. Si guardò attor-

no e ostentatamente si rivolse al direttore:

— Desidera me?

— Venite qui, voi. Sono io che vi desidero. Di-

temi tutto quello che sapete del signor Crestan-

sen.

Il portiere si degnò avvicinarsi al commissario.
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— Non potrò dirle molto. L'abitudine della ca-

sa...

— Lasciate andare l'abitudine della casa. Fu 

venerdì che giunse?

— Appunto. Verso le diciotto. Molto probabil-

mente col treno di Genova. Scese dal tassi e 

chiese una camera. Gli proposi il 143. Non ne 

avevo altre e avvertii il signore che era una ca-

mera modesta... Ricordo che gli consigliai anche 

di rivolgersi a un altro albergo... Avevo veduto su-

bito che non era un cliente per l'Hôtel d'Inghilter-

ra... Non avrei potuto dargli un'altra camera in 

tutti i casi, ma era evidente che quel signore non 

apparteneva al nostro genere.

— Che cosa intendete per vostro genere?

Il portiere ebbe uno sguardo di commiserazio-

ne.
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— Il rango... la classe... dei nostri clienti è as-

solutamente superiore.

— E lui? – chiese De Vincenzi con un leggero 

sorriso.

— Mancava di distinzione – decretò l'importan-

te personaggio. – Son cose che non si spiegano. 

Aveva un vestito di grossa stoffa e di taglio sgra-

ziato, la catena dell'orologio troppo vistosa, un 

anello con un brillante smisurato... E poi il volto! 

Tratti fortemente segnati... pelle abbronzata... ru-

ghe profonde... E un modo di parlare e di muo-

versi assolutamente volgare... Doveva certamen-

te disporre di mezzi, perché subito trasse il porta-

fogli e volle depositare nella cassa della direzione 

diecimila dollari... Ma non è il denaro che può 

dare la distinzione!...

— Ho capito. Andate avanti.
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— Non c'è altro da dire. Lo feci accompagnare 

al 143... Quasi subito scese di nuovo e mi chiese 

se via San Paolo fosse distante... avrebbe voluto 

prendere un'auto... Gli dissi che era qui dietro... e 

gli feci indicare il cammino da un lift...

— Il lift vide dove andava?

— Non mi sono curato di chiederglielo; ma si 

può chiamare il ragazzo...

— Non importa... So benissimo dove andava...

Il portiere sollevò le sopracciglia, incredulo. De 

Vincenzi sapeva, infatti, che l'Agenzia «Radio» 

aveva i suoi uffici in via San Paolo.

— Ieri Crestansen che fece?

— Come posso saperlo? – esclamò l'uomo, al-

largando le braccia con un gesto teatrale. – Nella 

nostra casa è legge la discrezione!

— Avrà notato – interloquì il figlio del proprie-

tario – che il portiere non ha il suo banco nel ve-
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stibolo. Data la nostra clientela, ci siamo sempre 

preoccupati di conferire all'ambiente un carattere 

di casa privata...

— Capisco – troncò il commissario. – E ierse-

ra? È venuto qualcuno a chiedere di Crestansen?

— Può darsi – rispose il portiere. – Per quanto 

un visitatore sarebbe stato notato. Nel vestibolo 

si trova sempre qualche lift e non avrebbe fatto 

passare uno sconosciuto, senza chiedergli dove 

si recasse e senza condurlo da me...

— Eppure, Crestansen è stato ucciso!

Il portiere fece un altro gesto d'olimpica indiffe-

renza, mentre il direttore si agitava nervosamen-

te.

— Si deve ammettere, dunque, che a compiere 

l'assassinio sia stato uno degli ospiti dell'alber-

go...

— Impossibile!
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— Ma che dice, commissario?!

— ...a meno che non vogliate supporre che 

possa esser stato uno del personale!

I due apparvero schiantati. La conclusione era 

logica. Crestansen non poteva essersi clorofor-

mizzato da solo, per poi cacciarsi uno spillone nel 

cuore.

— Sta bene. Vedremo. Intanto, preparatemi 

l'elenco di tutti gli ospiti dell'albergo da venerdì a 

oggi... E sappiatemi dire se qualcuno di essi si è 

allontanato.

— Non vorrà mica!... – gridò il giovanotto, im-

pallidendo.

— Farò quel che debbo – proferì freddamente 

De Vincenzi e si alzò. – Mi faccia accompagnare 

al quarto piano.

Fu lo stesso direttore che lo accompagnò, 

mentre il portiere tornava a rinchiudersi nel suo 
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ufficio, visibilmente scosso dall'idea che gli ospiti 

dell'Hôtel d'Inghilterra potessero venir sottoposti 

a un interrogatorio della polizia.

Sul pianerottolo del quarto piano c'era Sani.

— Il dottore e Kruger ti aspettano nella came-

ra...

— Grazie. Tu fermati qui – gli disse il commis-

sario. – Avrò bisogno di te fra poco.

Il corridoio sul quale si apriva la camera n. 143 

era lungo. De Vincenzi contò le porte: otto da un 

lato e otto dall'altro. Il 143 era la seconda a de-

stra, venendo dal pianerottolo. Il corridoio termi-

nava a cul di sacco. Dall'altra parte delle scale se 

ne vedeva uno uguale. Trentadue camere su 

quel piano.

— Tutte occupate?

— Tutte. Abbiamo messo quassù i viaggiatori 

della carovana. Sono una quarantina... Con le 
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coppie nelle camere matrimoniali, siamo riusciti 

ad alloggiarli tutti...

De Vincenzi s'era fermato davanti all'uscio del-

la camera del delitto. Tutte le porte erano di noce 

scura. Uno spesso tappeto in terra. Una grande 

pendola col basamento monumentale in fondo al 

corridoio e tra una porta e l'altra scanni intagliati. 

Il corridoio era illuminato da due lampade di ferro 

battuto, appese al soffitto. Un lusso pesante e se-

vero... Tutta clientela scelta... Rango, classe su-

periore!... A ogni modo, su quel piano erano sol-

tanto quelli della carovana. Poco probabile che 

uno di essi...

— Che cos'è questa carovana?

— Cook. Proviene da Londra ed è diretta in 

Oriente. È giunta giovedì e ripartirà domattina... 

Oh! gente modesta... Debbono essere impiegati 
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e dattilografe... C'è un pastore non conformista 

con la moglie e due figli...

— Ho capito.

E De Vincenzi cancellò subito di colpo tutti i 

membri della carovana dai possibili sospetti. Il 

non farlo avrebbe voluto dire una perdita asso-

lutamente inutile di tempo.

Girò la maniglia e aprì.

— Non ho più bisogno di lei. Grazie. Mi mandi 

la cameriera, il cameriere, il facchino.

E dolcemente richiuse la porta dietro di sé.

Il dottore, che era lo stesso di Piazza Mercanti, 

gli andò incontro e lui guardò il biondo e timido 

Kruger, che inginocchiato in terra soffiava polvere 

di grafite sopra una valigia di cuoio scuro.

La camera era ammobiliata con la medesima 

severità del corridoio e dava subito un'impressio-
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ne di tetraggine, per quanto la finestra fosse spa-

lancata.

— Un momento, dottore! Kruger, chi è entrato 

qui dentro pel primo?

Il giovane si sollevò e volse verso il commis-

sario il volto infantile, coperto di rossore.

— Siamo entrati tutti assieme, cavaliere. Ma 

nella stanza si trovava già il commissario Micheli.

— La finestra era chiusa?

— Sì, cavaliere. Persiane e vetri. La camera 

era illuminata dalla luce elettrica, che aveva ac-

cesa il commissario. Sono stato io ad aprir la fi-

nestra. Ma prima ho fatto tutti i rilievi. Una quanti-

tà d'impronte confuse sul telaio e sulla maniglia. 

Niente da tirarne fuori!

— Lei ha sentito odor di cloroformio?

— Ma questo son qui io per dirglielo, commis-

sario!
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Il dottore s'impazientiva. Anche per lui due ca-

daveri nella stessa mattina erano troppi.

— Mi scusi, dottore... – fece De Vincenzi, sorri-

dendo. – So che Kruger osserva tutto.

— Uhm! – mugolò il medico. – Vediamo di sbri-

garci. Guardi. Il cadavere si trovava press'a poco 

come lo vede adesso. Data la natura della ferita 

che l'ha ucciso, io ho dovuto appena toccarlo. Sul 

volto aveva quell'asciugatoio piegato, che lo ben-

dava.

E gl'indicò sul tavolo un asciugatoio piegato per 

lungo. De Vincenzi lo prese e sentì alle narici una 

zaffata, per quanto leggera, acre e nauseante di 

cloroformio. Era un asciugatoio dell'albergo e re-

cava in un angolo, a ricamo, lo stemma d'Inghil-

terra e le cifre: H. d'A.

De Vincenzi lo rimise sul tavolo e fece qualche 

passo verso il cadavere. Crestansen era disteso 
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sul letto, che appariva completamente rifatto, con 

la coperta di seta a fiorami e i cuscini sotto la co-

perta. L'uomo giaceva composto con le braccia 

incrociate sul ventre, le gambe distese e unite. 

Anche qui, come per Giobbe Tuama, chi aveva 

ucciso si era preoccupato di dare al cadavere un 

aspetto dignitoso, da camera mortuaria. Il mede-

simo assassino, indubbiamente! Ma Crestansen, 

a differenza del vecchio sulla piazza, aveva gli 

occhi chiusi e un'espressione di perfetta serenità 

sul volto rigido. Strano volto di uomo! Un potente 

naso a rostro, la bocca dura dalle labbra sottili, la 

mascella quadrata, gli zigomi salienti. Gli occhi 

chiusi dalla morte s'incavavano nel profondo del-

le vaste orbite, sotto l'arco sporgente delle so-

pracciglia grigie. I capelli eran tosati, dando rilie-

vo al cranio a punta.

De Vincenzi interrogò con lo sguardo il dottore.
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— Il più atroce delitto della mia carriera! – ri-

spose questi, facendo una smorfia di disgusto. – 

Non avevo mai assistito a un tale esempio di raf-

finatezza criminale! Guardi!

Si avvicinò al letto, scostò il panciotto, alzò la 

camicia. De Vincenzi vide un punto nero sulla 

carne bianca. La capocchia di uno spillone. E 

una gocciolina di sangue raggrumato, una sola 

gocciolina, nerastra, cristallina.

— E semplice, no? Ma è spaventoso! Per ucci-

dere un uomo in tal modo ci vuole l'insensibilità e 

la crudeltà di una iena. O l'incoscienza di un folle. 

La ricostruzione del delitto è presto fatta. 

L'assassino deve aver sorpreso la vittima alle 

spalle. Era certamente conosciuto da colui che 

voleva uccidere... un amico forse... perché altri-

menti non avrebbe potuto operare come ha fatto. 

Gli ha messo di colpo l'asciugatoio impregnato di 
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cloroformio sotto il naso, rovesciandolo all'indie-

tro e costringendolo all'immobilità, fin quando non 

lo ha visto addormentato. Calcoli pure che deve 

averlo tenuto a quel modo almeno dieci minuti, 

se non di più. Poi, sentitolo inerte, lo ha traspor-

tato sul letto, gli ha coperto il volto con l'asciuga-

toio, perché l'azione del cloroformio non cessas-

se, e gli ha conficcato lo spillone tra le costole, 

lentamente, cercando il cuore, traforandolo, im-

mobilizzandolo per sempre... Ecco!

De Vincenzi si passò la mano sulla fronte e la 

ritrasse umida di sudor freddo. Dalla bocca gli 

uscì un suono tronco, rauco. Si sentiva soffocare, 

invaso da un impeto d'indignazione inesprimibile. 

Qual era la belva umana che poteva uccidere, 

così, con quella fredda determinazione, cercando 

materialmente il cuore della vittima con la punta 

di uno spillone?

117



Il dottore lo guardava.

— Incredibile, eh! Ho letto in una rivista di cri-

minologia che adesso in America i cosidetti gang-

sters hanno introdotto questo metodo per uccide-

re. Non si può negare che sia silenzioso e sicuro!

Kruger aveva abbandonato la valigia e si tene-

va ritto in mezzo alla stanza, ascoltando.

De Vincenzi fece qualche passo per allontanar-

si da quello spettacolo.

— Ha trovato nulla lei, Kruger?

— Niente! Sulla valigia si vedono impronte, ma 

sono quelle del morto o quelle del commissario 

Micheli, che l'ha aperta e frugata poco fa... Deb-

bono avere operato coi guanti... Anzi...

Esitò e il rossore gli crebbe.

— Ebbene? Avanti... vada avanti! – De Vincen-

zi, che lo conosceva oramai, gli parlava come a 

un bambino, per incoraggiarlo.
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— È una mia idea... non è fondata su nulla di 

particolare e di visibile... soltanto alcune lucen-

tezze del cuoio della valigia... come se fosse sta-

to strofinato... Ma posso sbagliarmi!

— Vada avanti, Kruger! Dica questa sua idea!

— Ebbene, cavaliere, ho l'impressione... che 

l'uomo che ha agito qui dentro portasse guanti di 

lana... Sa? Quei grossi guanti neri...

— È un'idea! – fece De Vincenzi, ma dal modo 

con cui guardò il giovane si capiva che lo ammi-

rava. Un ragazzo di valore, quello lì, con tutta la 

sua timidezza da collegiale.

— In quanto all'ora della morte... Poiché lei cer-

tamente me la chiederà... posso dirle che deve 

essere stato ucciso tra le dieci e le undici di ier-

sera... Il cadavere è già quasi rigido, eppure la 

temperatura della stanza, con la finestra chiusa, 
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doveva essere abbastanza alta. Non possono es-

ser passate meno di dodici o tredici ore...

Guardò l'orologio.

— Sono le undici e mezzo – e si affrettò ad af-

ferrare la sua busta nera, che aveva deposta so-

pra una seggiola. – A rivederci! Mandi subito an-

che questo cadavere all'Obitorio... Domani avrò 

da divertirmi!...

Sulla soglia si volse.

— E procurate di non farmi correre per un terzo 

morto... Due in un giorno dovrebbero bastare, 

no?

Scomparve, richiudendo la porta dietro di sé.

De Vincenzi guardò ancora l'uomo ucciso. Era 

venuto dall'America a farsi ammazzare a Milano! 

Se non altro, questo qui, non doveva aver soffer-

to; lo avevano ucciso nel sonno.
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Sentì bussare alla porta e disse avanti. Appar-

ve per primo il cameriere, a cui seguivano la ca-

meriera e il facchino. La cameriera, quando vide 

che sul letto c'era ancora il corpo dell'ucciso, vol-

le indietreggiare. Era una donna di una certa età, 

coi capelli quasi bianchi sotto la cuffietta di pizzo. 

Il facchino la trattenne.

— Venite avanti – ordinò De Vincenzi; ma sol-

tanto il cameriere fece un passo verso di lui.

— Cominciamo da voi, allora. Come vi chiama-

te?

— Antonio Olmi.

— Di dove?

— Bergamo.

— Siete stato voi a scoprire il corpo, stamane?

— No... lei... – e indicò la cameriera, che s'era 

coperto il volto con le mani.

— Che cosa sapete, voi?
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— Niente. Ieri mattina ho portato il caffè in ca-

mera a questo signore... Si stava facendo la bar-

ba e non m'ha guardato neppure, dicendomi: 

«Posate lì». Questo è tutto quello che so di lui. 

Quando ho veduto Palmira entrare nella stanza 

del servizio tutta sconvolta, le ho chiesto che co-

sa avesse e lei mi ha detto che il numero 143 era 

morto. Ma credeva a una morte naturale e soltan-

to poco fa abbiamo saputo che c'era la polizia e 

che si trattava di un assassinio...

— Venite avanti voi, adesso... Fatevi coraggio! 

Un morto è un morto e mettono più paura i vivi 

dei morti!

— Oh! – gemette la donna, scoprendosi il volto. 

– Dice bene lei! Ma se avesse ricevuto il colpo, 

che ho avuto io questa mattina!...

— Raccontatemi.
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— È stato il destino a volere che fossi proprio 

io a far la scoperta!... Alle otto circa, ho sentito 

suonare il campanello del telefono interno. Era il 

portiere che mi dava le «sveglie». Ho cominciato 

a prendere i numeri, ma erano tanti. «Tutto il pia-

no, insomma?» gli ho detto, per far più presto. 

«Sì, tutto il piano» mi ha risposto quello. Si vede 

che credeva che tutte le camere di questo piano 

fossero occupate dalla carovana ed era appunto 

la carovana, che aveva messo la sveglia alle ot-

to... Allora, ho cominciato a picchiare a tutte le 

porte e finalmente sono giunta anche a questa. 

Picchia picchia, non rispondeva nessuno. Sicco-

me so che i direttori delle carovane vogliono ve-

dere tutti presenti nel vestibolo, quando debbono 

muoversi, e s'impazientano e se la prendono con 

noi se ne manca qualcuno, ho pensato che que-

sto qui avesse il sonno più duro degli altri e ho 

123



aperto la porta. La stanza era al buio. Ho scorto 

una figura sul letto e ho sentito un odore acutissi-

mo, come di alcool... uno strano odore, però. Mi 

son detto: «Questi inglesi! Certo, questa notte si 

è ubriacato e s'è messo a dormire tutto vestito». 

Sentivo la nausea salirmi alla gola... doveva es-

sere quell'odore... Ho chiamato: «Signore! Signo-

re!»... Alla fine, ho acceso la luce. Subito mi sono 

accorta che aveva il volto coperto dall'asciugato-

io... Certo si sente male, ho pensato, e mi sono 

avvicinata al letto. Ho scosso l'uomo. Ho solleva-

to l'asciugatoio... Era pallido da metter paura e 

immobile... Gli ho toccato una mano e l'ho sentita 

di ghiaccio... Allora, mi son gettata nel corridoio 

senza più fiato, col cuore che mi batteva in pet-

to... e ho chiamato Camillo...

Indicò il facchino, il quale assentì col capo.
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— Io sono accorso... e ho capito subito che era 

morto... Non ci voleva molto! Ho trascinato via 

Palmira, che non si reggeva più sulle gambe, e 

ho avvertito il portiere e il direttore... Non so altro.

De Vincenzi aveva ascoltato con attenzione. 

Era il racconto che si aspettava. Che cosa avreb-

bero potuto dirgli di diverso, quei tre?

— Chi era di servizio iersera, su questo piano?

— Io – rispose il facchino. – Fino alla mezza-

notte.

— E nessun cameriere o cameriera?

— Dopo le otto, c'è una sola cameriera e un 

solo cameriere di servizio per tutti i piani. Si dan-

no il turno. Ieri toccava a quelli del secondo pia-

no.

— Sicché su questo piano, c'eravate voi solo?

— Sì.

— E dove vi mettete, quando siete di servizio?
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— Nella nostra camera, in fondo a quell'altro 

corridoio. Lì c'è il quadro dei campanelli e, se 

qualche viaggiatore chiama, io son pronto.

— E iersera non chiamò nessuno?

— Fino alle undici, no. Poi ci furono due o tre 

partenze al terzo piano.

— Naturalmente, dalla stanza del servizio voi 

non potete vedere chi sale e chi scende, chi en-

tra nelle camere.

— A meno che non esca nel corridoio...

— Iersera non avete sentito alcun rumore, 

qualche scoppio di voci?

— No... Però...

— Però...

— Poco dopo le nove sono venuto da questa 

parte... andavo nella camera 148 a prendere un 

paio di scarpe di una signora, che mi aveva ordi-
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nato di pulirgliele... Me lo aveva detto nel pome-

riggio e io me ne ero scordato...

— Ebbene?

— Ebbene, passando davanti a questa came-

ra, ho sentito un mormorio di voci... Indubbia-

mente, c'erano qui dentro due o più persone che 

parlavano. Ma io non avevo alcuna ragione per 

preoccuparmene...

— Ed erano le nove?

— Sì. Press'a poco. Ma le nove erano suonate 

di certo, perché io prendo servizio a quell'ora.

— E quando siete tornato a passare davanti a 

questa porta, le voci?...

— Si sentivano sempre. Io poi me ne sono an-

dato nella mia camera e non sono tornato qui che 

poco prima di smontare, a mezzanotte. Tutto era 

silenzio e io ho spento una delle due lampade del 

corridoio e sono disceso.
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— Potete andare. Sì, anche voi due. Non allon-

tanatevi, però, perché di voi avrà bisogno il giudi-

ce.

I tre si affrettarono a uscire.

De Vincenzi si affacciò all'uscio e chiamò Sani.

— Telefona al giudice istruttore. È assai proba-

bile che lo trovi in Tribunale, perché starà ancora 

facendo il verbale del delitto di Piazza Mercanti.... 

Dopo sali ad aspettarlo qui nel corridoio e aprigli 

tu la porta di questa camera...

Accennò a Kruger di seguirlo, chiuse l'uscio e 

fece girare la chiave, che poi diede a Sani.

Si avviarono.

— Dì al giudice che mi occupo io anche di 

quest'altro assassinio... Gli farò sapere qualcosa 

domattina.. Tu provvedi poi pel trasporto del ca-

davere in via Ponzio... Quando avrai finito, vatte-

ne a colazione e poi torna a San Fedele. Non 
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muoverti dall'ufficio. Nel caso abbia bisogno di te, 

ti telefonerò.

Sani si fermò davanti all'ascensore.

— Non vieni giù anche tu?

— Sì, ma io faccio le scale. Va' pure. A riveder-

ci.

— A rivederci – e Sani entrò nell'ascensore, 

che subito prese a discendere.

De Vincenzi sostò a tutti i piani, per interrogare 

camerieri, cameriere, facchini. E, finalmente, tro-

vò un indizio. Il cameriere del secondo piano, 

verso le undici della sera avanti, aveva veduto 

scendere dalle scale un uomo, il cui atteggiamen-

to e soprattutto l'aspetto lo avevano colpito.

Era vestito di nero e portava in testa un curioso 

cappello di paglia col nastro bianco e azzurro: 

una di quelle «pagliette», che si portano al mare 
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o che mettono gli equipaggi di uno stesso club al-

le regate.

L'uomo scendeva in fretta e, quando vide il ca-

meriere, voltò il viso dall'altra parte, come se non 

volesse esser riconosciuto, non tanto presto però 

che il cameriere non vedesse una lunga barba 

bionda e gli occhiali di tartaruga.

De Vincenzi interrogò lungamente quel testimo-

nio prezioso, per strappargli qualche altro conno-

tato, ma ottenne soltanto di sapere che l'individuo 

sospetto era alto e forse sottile. Lo aveva veduto 

troppo poco e troppo rapidamente, per aver nota-

to altro e per esser sicuro di nulla. Poteva anche 

darsi che non fosse alto e che non fosse sottile. 

Di sicuro non c'erano che la barba e gli occhiali. 

E niente impediva di supporre che la barba fosse 

finta.
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Con quel magro bottino d'informazioni e d'indizi 

e con la preziosa lettera in tasca, De Vincenzi 

uscì dall'Hôtel d'Inghilterra e si avviò verso via 

San Paolo, assieme a Kruger, che gli camminava 

silenzioso al fianco, recando in mano la valigetta 

delle sue polveri e dei suoi strumenti.

— Prese le fotografie, Kruger?

— Sì, cavaliere.

— Ma impronte, niente!

— Niente, ohimè!

— I guanti di lana, eh, Kruger?

— Un'idea mia!... Mi perdoni...

— Anzi! È un'ottima idea. E i guanti di lana van-

no magnificamente d'accordo con l'abito nero, col 

cappello di paglia e... con la barba bionda... Pec-

cato che...

— Che? – chiese il giovane con ansia, perché 

aveva una grande ammirazione per De Vincenzi 
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e, quando si trovava con lui, cercava sempre di 

farlo parlare per trarne qualche insegnamento.

— Che tutta quella roba sia proprio quanto 

l'assassino aveva interesse a mostrare, per ap-

parire diverso di quello che è realmente.

Erano arrivati davanti a un grande portone car-

rozzabile. De Vincenzi si fermò.

— A rivederci, Kruger...

— A rivederla, cavaliere. E... buona fortuna!

— Non si dice buona fortuna a un cacciatore, 

Kruger! I cacciatori sono superstiziosi e vogliono 

sentirsi dire: in bocca al lupo! E io da questo mo-

mento mi sono messo a dar la caccia a una belva 

umana particolarmente pericolosa, giovane ami-

co mio!...

E scomparve sotto l'androne di quell'antico pa-

lazzo, in cui si trovavano gli uffici della «Radio», 

Agenzia di Polizia Privata specialmente racco-
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mandabile per informazioni prematrimoniali e ri-

servate.
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Capitolo V

Il male in tutte le sue forme

Le rapide ricerche all'Agenzia «Radio» si svol-

sero sotto il segno della diffidenza.

Generalmente, quando un detective privato ita-

liano si trova a ricevere la visita di un funzionario 

di polizia, come primo movimento istintivo ha 

paura. Subito dopo diffida e si mostra il più vana-

mente verboso possibile o laconico come un am-

malato di denti.

De Vincenzi, ricevuto nell'anticamera da una 

specie di groom alto un metro e dieci centimetri, 

venne introdotto subito nell'ufficio del direttore-

proprietario.
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— In che cosa posso esserle utile?... Tutto a 

sua disposizione! Vuol vedere i registri?

Era un omaccione grosso e pesante, col volto 

glabro, rotondo, assai mobile. Parlava con enfasi, 

agitando la destra aperta sul tavolo, protesa in un 

gesto d'offerta.

La parete dietro le sue spalle era completa-

mente tappezzata di certificati, premi d'esposizio-

ni, diplomi d'onore e di merito, inquadrati in corni-

ci dorate. Sotto al vetro di alcuni di quei quadri si 

vedevano grosse medaglie di similoro, croci, na-

stri. Tutto l'armamentario di un Dulcamara da fie-

ra.

De Vincenzi trasse la lettera trovata nella vali-

gia del morto e gliela porse.

— Questa è stata scritta dalla sua agenzia?

Subito l'uomo si mise sulla difensiva.
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— Faccia vedere... Mi sembra... Non saprei dir-

le.. Si è anche verificato lo spiacevole fatto che si 

sieno serviti della nostra carta intestata...

Lesse la lettera e sembrò liberato da un peso.

— Sì, certamente. Questa lettera è nostra. Un 

servizio fatto con ogni cura. Perfettamente rego-

lare... Non vedo come mai si trovi nelle sue ma-

ni... Proprio l'altro ieri è venuto il cliente nei nostri 

uffici a ringraziarci...

— Non si preoccupi. Nessuno ha nulla da rim-

proverarle... Ma desidero conoscere ogni partico-

lare di questa pratica. E soprattutto quel che lei e 

i suoi uomini sono riusciti a sapere sul conto di 

questo Giobbe Tuama di cui si parla nella lette-

ra...

— Nulla di più facile! Il casellario delle mie pra-

tiche è in perfetto ordine!... Sono felice di poterlo 
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dimostrare a un eminente rappresentante della 

nostra Autorità costituita.

Si alzò, andò a un vastissimo armadio a vetri e 

cominciò a cercare nelle caselle.

— Tuama... Tuama... Al T nulla... Naturalmente! 

La pratica non può trovarsi che sotto il nome del 

cliente... Crestansen... Crestansen... Eccola qui!

Tornò trionfalmente, tenendo una cartella rossa 

tra le mani. La depose sul tavolo e l'aprì.

— Che le dicevo? Qui c'è tutto! Tutto!... Dun-

que, nel novembre del 1932, ricevemmo una let-

tera dall'America... La nostra Agenzia è cono-

sciuta in tutto il mondo!... Ha corrispondenti do-

vunque. Se le dicessi che...

— Non mi dica nulla e vada avanti!

— Bene. Come vuole... Ecco la lettera che rice-

vemmo...
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E porse al commissario un foglio. Anche questo 

era scritto a macchina e in inglese. Conteneva 

poche righe. Giorgio Crestansen chiedeva notizie 

di certo Jeremiah Shanahan, irlandese, ch'egli 

riteneva stabilito a Milano. Secondo lui, Jeremiah 

era molto ricco e assai probabilmente commer-

ciava in gioie e in pietre preziose. Univa un asse-

gno di cento dollari per le prime spese.

De Vincenzi non restituì il foglio e sollevò lo 

sguardo verso il detective privato.

— Prosegua pure...

L'uomo fissava il foglio, che il commissario te-

neva in mano. La diffidenza e lo spavento torna-

vano.

Inghiottì la saliva e tentò sorridere.

— Cento dollari non sono molti...
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— Prosegua, le dico! Non sono i cento dollari 

che m'interessano, né quelli che Giorgio Crestan-

sen deve averle inviati in seguito...

— Pochi, sa?... Pochi!... Qui è notato... Ogni 

pratica ha il suo conto di dare e avere... Cento... 

duecento... e trecento a saldo... In tutto seicento 

dollari. Rintracciare quel signore Sha... Shana-

han... senza alcuna indicazione... anzi con quella 

erronea di uomo ricco, il che non corrispose, poi, 

come constatammo, al genere di vita che condu-

ceva... non fu facile... Dovetti mettermi in campa-

gna personalmente... e debbo riconoscere che fui 

anche assistito dalla fortuna... Come trovare Je-

remiah Sha... Shanahan sotto il nome di Giobbe 

Tuama? Io lo trovai.

— È appunto questo che m'interessa sapere. 

Come fece a trovare Jeremiah Shanahan?
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Il volto, del direttore-proprietario della «Radio» 

s'illuminò. Per un istante egli perdette la sua diffi-

denza.

— Ah! un bel lavoro! – esclamò, gonfiandosi; e 

atteggiò la bocca a un sorriso malizioso. – L'ana-

grafe, naturalmente, non ci aiutò. Eppure è sui 

cartellini dell'anagrafe che il nostro lavoro si com-

pie di solito. Questa volta dovemmo farne a me-

no. Gliel'ho detto, commissario! I seicento dollari 

sono stati guadagnati da me, con l'aiuto del mio 

solo cervello!

Si batté una mano sulla fronte. Sembrava un 

guitto che magnificasse i suoi successi.

— Non è nel lobo frontale che si sviluppa il 

pensiero umano? L'ho sentito dire. Ebbene, ca-

valiere, io debbo aver molto sviluppato il lobo 

frontale. Come ho fatto a scovar Jeremiah Sha-

nahan sotto il nome di Giobbe Tuama? Lo dirò a 
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lei. Nella maniera più semplice; ma occorreva 

pensarci! Avevo l'indicazione che l'uomo da cer-

care era irlandese. C'era da scommettere, quindi, 

che fosse protestante. E, se tale era, si poteva 

supporre che frequentasse le funzioni del suo 

culto. I protestanti, anche questo l'ho sentito dire, 

sono credenti scrupolosi e non mancano di prati-

care, quando possono. Dovevo, quindi, cercare 

Jeremiah Shanahan in seno alla confraternita 

protestante di Milano. Nulla! Nessuno conosceva 

un irlandese di tal nome. Qui ci sono le lettere, 

che ho scambiate con il mio corrispondente di 

Detroit... Vede? Non si trova un Sha... Shanahan, 

gli scrivevo io. Può darsi che abbia mutato nome. 

Mandatemi una fotografia... Me ne mandò una, fi-

nalmente... Eccola...

E tese a De Vincenzi un cartoncino ingiallito. 

Una foto da dilettante, vecchia di molti anni. Si 
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vedeva un grande spiazzo brullo, davanti a una 

fattoria. In primo piano due figure di uomini. Ave-

vano gli stivaloni, il cappello a larghe tese e 

un'enorme cartuccera alla cintola. Sotto una di 

quelle figure era stata tracciata con la penna una 

croce.

— La croce indica colui che io dovevo ricer-

care...

De Vincenzi riconosceva il grande naso e la 

mascella quadrata di Giobbe Tuama. Un Giobbe 

Tuama di almeno trent'anni prima, ma con tutti i 

segni caratteristici dell'uomo, ch'egli aveva ve-

duto cadavere. E riconobbe pure il compagno: 

era il morto dell'Hôtel d'Inghilterra.

— Che ne dice? Fu con quella fotografia, che 

mi misi a cercarlo. Frequentai le riunioni religiose 

della domenica in Piazza Mentana... E lo trovai. 

Con quei connotati non c'era da sbagliare! Fu fa-
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cile, allora, conoscere il nome che aveva assunto 

e sapere dove abitasse.

Il direttore proprietario della «Radio» tacque, 

fissando il commissario. Aspettava gli elogi. Li 

meritava, del resto. Un «servizio» effettuato con 

intelligenza.

— Bene. E una volta comunicato il nome e 

l'indirizzo al suo corrispondente, ebbe occasione 

di occuparsi ancora dell'irlandese?

— Ma no! Avrei voluto e potuto farlo, natural-

mente, e chiesi all'americano se desiderava che 

continuassi le indagini... La tariffa, che gli mandai 

era... molto modesta... come sempre... Non ebbi 

risposta. Misi, allora, la pratica a dormire e l'altro 

ieri sera fui davvero meravigliato, quando vidi 

comparirmi dinanzi il signor Crestansen... Non mi 

ricordavo neppure il nome e lui dovette mostrarmi 
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la mia lettera... come ha fatto lei poco fa... perché 

io potessi riprendere la pratica.

— Che cosa le disse?

— Ah!...

Di nuovo la diffidenza e la paura! Gli sguardi 

del detective sfuggivano.

— Ma... nulla... Nulla d'interessante...

— Mi ascolti, signor... Signor?...

— Franceschi... Vittorio Emanuele France-

schi...

— Ebbene, signor Franceschi, è necessario lei 

sappia che tutti e due questi uomini tra iersera e 

stamattina sono stati uccisi...

— Che mi dice?! – esclamò l'omaccione, dan-

do un balzo sulla seggiola. – Proprio questa mat-

tina il... il mio cliente doveva tornare qui... Lo 

aspettavo... Sono venuto in ufficio apposta di do-

menica...
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— Pena inutile, oramai. Ma invece è assoluta-

mente indispensabile che lei mi dica tutto quello 

che sa...

— Oh!...

L'uomo era colpito. Con le sue grosse mani 

toccava i fogli della pratica, nella cartella rossa. 

La notizia datagli doveva avergli distrutto qualche 

calcolo di guadagno cospicuo. Gli avevano ucci-

so la gallina dalle uova d'oro.

— Aspetto che lei parli – disse De Vincenzi, 

bruscamente.

— Ma non è molto quel che posso dirle!... Si 

sarebbe trattato di fare... di compiere altre ricer-

che... Voleva che rintracciassi ancora una perso-

na e che la pedinassi... Oh! Non lo avrei fatto! 

Rintracciarla, sì. Pedinarla, no. È proibito... Lei sa 

che i pedinamenti ci sono proibiti... La Questura 

ci dà la licenza d'informatori privati... ci autorizza 
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a tutte le ricerche... ma pedinamenti, niente!... 

Oh! come possiamo raccogliere le informazioni, 

se non seguiamo la persona che c'interessa, do-

mando io? È un assurdo!

Ecco: ridiventava loquace. La paura gli scio-

glieva la lingua. Si nascondeva dietro le parole.

— Non divaghi. Mi ripeta quel che le disse Cre-

stansen. Esattamente e senza reticenze.

— Glielo sto dicendo, buon Dio! Entrò qui den-

tro, mi disse: Hellò boy, molto bene avermi trova-

to Shanahan, ma adesso son qui io e ho bisogno 

che mi facciate un altro small work...

Senza volerlo, De Vincenzi sorrise e dovette 

trattenersi per non ridere. Un guitto, quel Vittorio 

Emanuele Franceschi! Adesso, s'era messo ad 

imitare l'atteggiamento duro e brusco di Crestan-

sen e pronunciava le parole inglesi, stringendo i 

denti e mordendosi la lingua.
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— Immagino che parlasse inglese un po' me-

glio di lei!

— Era un inglese americano, sa?

— E poi le avrà detto di che small work si trat-

tava... Continui!

— Un piccolo lavoro di ricerche, appunto. E 

poi...

— Il nome.

— Come dice?

— Il nome della persona che voleva ritrovare.

— Ah!...

Ma questa volta non esitò. Fece passare i fogli, 

si fermò a uno di essi, che conteneva alcuni ap-

punti scritti a matita.

— Mi dia quel foglio.

— Ma, cavaliere... Io non so... II segreto d'uffi-

cio... A meno che ella abbia un regolare manda-

to...
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De Vincenzi alzò le spalle.

— Chi ha ucciso Tuama e Crestansen non ave-

va un mandato regolare!... Mi dia quel foglio...

Franceschi glielo diede, facendo il volto di chi si 

toglie un dente. Il commissario lesse gli appunti 

con attenzione. Eran stati presi in fretta, con pa-

role abbreviate e segni convenzionali: la facile 

stenografia di cui si serviva il detective per pro-

prio uso.

Anzi tutto un nome: Olivier O'Brien... Era il clan 

degli irlandesi questo? E tutti venivano dall'Ame-

rica. E c'era da giurare ch'eran stati tutti nel Sud 

Africa. Anche Crestansen, perché no?... E De 

Vincenzi pensò a Beniamino O'Garrich, che s'era 

fatto livido quando gli aveva ingiunto di tornare 

alla Fiera. Di chi aveva paura il colosso? Era evi-

dente: dell'uomo che aveva ucciso Giobbe e Cre-
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stansen. E lui ignorava ancora l'assassinio 

dell'Hôtel d'Inghilterra! Ma lo ignorava?

De Vincenzi continuò a decifrare gli appunti. 

Questo Olivier O'Brien doveva essere un uomo 

alto, magro, coi baffi neri e leggermente zoppi-

cante della gamba destra.

— Sono tutti qui i connotati forniti da Crestan-

sen?

— Sì. E non sarebbero serviti a niente, del re-

sto. Crestansen ricordava l'uomo com'era 

trent'anni fa!... Andarlo a riconoscere oggi, dopo 

tanto tempo!... E questa volta nessuna fotografia, 

per aiutarci. Crestansen mi dichiarò di non aver-

ne...

— E allora? Che cosa pensava di fare, lei? Si 

sarebbe ancora affidato all'ispirazione del suo 

lobo frontale?

— Ah!
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Lo guardava, scrutandolo. Non sapeva se fos-

se ironico.

— Perché doveva tornare, stamattina?

— Per portarmi qualche maggiore indicazione. 

Diceva che avrebbe veduto un suo amico, il qua-

le forse ne sapeva di più sul conto di questo 

O'Brien...

— Giobbe Tuama?

— Può darsi.

— Lei sa quando Crestansen si sia incontrato 

con Tuama?

— Credo ieri alla Fiera...

— Come fa a crederlo?

— È una supposizione. Venerdì sera, Crestan-

sen volle che lo facessi accompagnare da uno 

dei miei uomini in via Bramante. Non trovarono 

Tuama. La portinaia disse che sarebbe tornato 

assai tardi alla sera... Lo attesero fino alla mez-
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zanotte inutilmente... Alle sette del mattino, il mio 

uomo era al portone di via Bramante. Crestansen 

gli aveva dato incarico di assicurarsi che Tuama 

si trovasse a casa e di avvertirlo per telefono. 

Sarebbe accorso subito. Ebbene, il vecchio quel-

la notte non rincasò. La portinaia stessa ne fu 

meravigliata. Era la prima volta che accadeva. Al-

lora, il mio impiegato cercò d'informarsi alla Chie-

sa Evangelica di Piazza Mentana. Sapevamo che 

quel Tuama faceva parte del Consiglio della 

Chiesa... Lì seppe che a mezzogiorno il vecchio 

si sarebbe trovato in Piazza Mercanti per vende-

re le Bibbie alla Fiera... Ecco tutto. Poiché diedi 

io stesso l'informazione a Crestansen, ne deduco 

che si sieno incontrati alla Fiera...

— Dunque, lei vide l'americano anche ieri?

— Sì. Verso le undici. Era furibondo, perché 

non poteva metter la mano sopra Shanahan, co-
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me diceva lui... Manifestò la convinzione che il 

vecchio si nascondesse, per sfuggirgli... Ma poi 

la trovò lui stesso ridicola. Tuama non poteva 

umanamente sapere che lui fosse a Milano...

De Vincenzi si alzò.

— Trattengo queste lettere e la fotografia. Anzi, 

sarà bene che lei mi consegni tutta la pratica. 

Gliene rilascerò ricevuta.

Il detective non fece obiezioni. Oramai, bene o 

male aveva vuotato il sacco e quelle carte non si-

gnificavano più nulla per lui: il cliente era morto! 

Consegnò la cartella rossa con un sospiro.

— Il mio praticario avrà un vuoto!

De Vincenzi diede un'occhiata al casellario. 

L'Agenzia «Radio» era antica e lì dovevano tro-

varsi le pratiche di almeno vent'anni d'esercizio. 

Tutta dinamite. A gettar quelle carte per la strada, 

c'era da far saltare mezza città.
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— La saluto, signor Franceschi. Se avrò anco-

ra bisogno di lei, la manderò a chiamare...

Appena in Piazza Crispi, saltò in un tassì.

— Via Bramante, 9.

Poi mutò idea.

— Fermate prima a San Fedele.

In Questura, fece salire Cruni accanto a sé e 

l'auto partì.

— Ha fatto colazione, cavaliere?

— Non ancora...

— Neppur io!... – sospirò il brigadiere. – Ci sta-

vo andando...

— Mangerai tra un'ora. C'è stato nulla di nuo-

vo?

— Quei tre che aspettano. Il Pastore ha anche 

protestato...

— Che uomo è?
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— Un giovanotto, gliel'ho detto. Quando si è 

presentato, sembrava molto cortese... timido, 

persino... Ma poi...

— Poi?

— Uhm! aveva un certo sguardo! Gli occhi gli 

brillavano come due carboni accesi...

— Come si chiama?

Cruni fece un gesto.

— Non gliel'ho chiesto. Lì in Chiesa tutti lo 

chiamavano il Pastore.

De Vincenzi guardava la strada davanti a sé. 

Aveva fretta d'arrivare. In casa di Tuama, forse, 

avrebbe trovato qualche indizio. Cominciava a 

veder chiaro, del resto. Chiaro per modo di dire, 

s'intende. Tuama era stato trent'anni prima nel 

Sud Africa con Beniamino O'Garrich. Appartene-

vano alla medesima società per la ricerca e 

l'estrazione dei diamanti. Poi s'erano divisi. Co-
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me? Perché? C'era il fatto che Crestansen sup-

poneva ricco il vecchio.

Doveva commerciare in gioielli e in pietre pre-

ziose, aveva scritto... E anche Crestansen s'era 

trovato con Tuama, e quindi con O'Garrich, nel 

Sud Africa: la fotografia inviata lo dimostrava. 

Che cosa era avvenuto laggiù? Avevano com-

piuto un grosso furto assieme? Complici tutti e 

tre? O che altro?

E Beniamino s'era ritrovato in Italia con Tuama. 

A Milano. E vendevano le Bibbie assieme.

Un giorno – il sabato, ieri – compariva improv-

visamente Crestansen. E quella stessa notte 

Tuama veniva strangolato e Crestansen ucciso 

con uno spillone nel cuore.

Poteva esser stato Beniamino O'Garrich? A 

strangolare il vecchio era ancora possibile; ma a 

uccidere Crestansen, no. L'americano era stato 
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ucciso all'Hôtel d'Inghilterra tra le dieci e le undici 

di sera e a quell'ora Beniamino si trovava in Piaz-

za Mercanti, davanti al banco del Libro dei Libri, 

a raccoglier monete d'argento nel sacchetto dei 

poveri.

E quell'altro Olivier O'Brien, che Crestansen 

voleva far cercare? Era lui il feroce giustiziere? 

Quale nome aveva dato che esistesse realmen-

te?

Tutto un romanzo! De Vincenzi avrebbe potuto 

far lavorare la sua fantasia come voleva. Non 

c'era nulla di sicuro, nessun indizio, neppure psi-

cologico! Lui non aveva conosciuto né Giobbe 

Tuama, né Giorgio Crestansen. Aveva veduto i 

loro cadaveri e null'altro. Troppo e troppo poco...

Una brutta storia. Sentiva che avrebbe dovuto 

rimestare il fango, tanto fango, prima di arrivare 

alla fine.
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Sospirò! Che mestiere il suo! E fatto come lui lo 

faceva, poi!

L'auto s'era fermata. Cruni aveva aperto lo 

sportello. De Vincenzi diede un foglio da cinquan-

ta al brigadiere.

— Paga il tassì e aspettami sul portone. De 

Vincenzi entrò nel portone.

Una casa popolare. Un grande cortile corso tut-

to d'attorno ai piani da ballatoi stretti, con le rin-

ghiere di ferro. Panni tesi ad asciugare. Bambini 

mocciosi, seminudi, donne discinte. Un uomo in 

maniche di camicia a leggere il giornale.

Aprì la porta a vetri della portineria. Un odore 

nauseante di zuppa al lardo e di cavoli. Una vec-

chia e un vecchio seduti davanti a due scodelle 

fumanti. I bicchieri pieni di vin rosso denso come 

mosto.

— A che piano Giobbe Tuama?
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— Non è in casa...

Ma la vecchia s'era alzata e lo guardava.

— Potete dire a me. Gli riferirò. Se avete qual-

cosa da lasciare per lui...

Un'abitudine. Quando il vecchio era assente, la 

portinaia riceveva i clienti. Forse, si raccomanda-

vano a lei per il rinnovo di una cambiale, per otte-

nere un altro prestito. Questo qui, però, lo guar-

dava con curiosità. Una faccia nuova.

— Lo so che non è in casa. Che piano?

— Ma se non c'è?

— Non ci sarà mai più. È morto.

Tolse di tasca il distintivo della polizia e glielo 

mostrò.

La vecchia si mise a tremare.

— Morto! E voi... e voi...

Dovette sedere di nuovo, perché le gambe le si 

piegavano.
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Il marito continuava a mangiare. Era più vec-

chio di lei. Un teschio coperto di pelle dura, coria-

cea, livida. Volse gli occhi acquosi, senza sguar-

do, verso la moglie.

— Digli che abita al terzo piano... – e mastica-

va lentamente, battendo le labbra e le gengive 

senza denti.

— Datemi la chiave della porta. So che voi 

l'avete.

La vecchia tornò ad alzarsi, si trascinò fino alla 

parete, staccò una chiave da un chiodo.

— Vi accompagno. La responsabilità ce l'ho 

io...

De Vincenzi le tolse la chiave dalla mano.

— Non importa. Continuate a mangiare.

Uscendo sotto l'androne, per imboccare le sca-

le, chiamò Cruni.
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— Rimani davanti alla portineria... Non farla sa-

lire... – e indicò la vecchia, che s'era messa sulla 

porta.

Fece le scale quasi di corsa. Quando fu sul bal-

latoio del terzo piano, vide subito una figura nera 

contro una delle tre porte.

Era una donna. Vestita tutta di nero, con un 

cappello coperto di lustrini sul capo grigio. Il volto 

piccino, risecchito. Una castagna secca con due 

occhietti traforanti.

Guardò le altre due porte. Sopra entrambe si 

vedevano le targhette con due nomi, che non 

erano quello di Giobbe Tuama. La donna si tene-

va proprio contro la porta, che lui doveva aprire.

Egli avanzò con la chiave in mano. Quella si 

eresse sul busto. Lo fronteggiò. Non parlava. Gli 

occhi le fiammeggiavano.

— Permettete?

160



— Chi siete, voi?

Una voce di petto, profonda e l'accento era 

spiccatamente straniero.

— Commissario De Vincenzi della Questura 

Centrale.

La donna corrugò la fronte. Tutte le rughe le si 

addensarono agli angoli degli occhi. S'era irrigidi-

ta. Alta e sottile com'era, sempre più sembrava 

legnosa, tutta punte.

— Che cosa volete? Perché?

Era evidente che non capiva e si sforzava di 

trovare una spiegazione a quell'uomo, che diceva 

di appartenere alla polizia e che tendeva una 

chiave davanti a sé.

— Ditemi voi, piuttosto, che cosa fate qui!

— Aspetto.

— Chi?

— Qualcuno che deve venire...
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Aveva tra le mani una grossa borsa nera e la 

stringeva.

— Giobbe Tuama?

La vecchia non toglieva lo sguardo dalla chia-

ve.

— Perché volete entrare in casa di Giobbe 

Tuama? Chi siete?

De Vincenzi con una mano, dolcemente, fece 

per allontanarla.

— Lasciate che io apra. Dentro potremo par-

lare. Gli occhi della donna ebbero un lampo.

— Dentro... – mormorò e si trasse da parte. – 

Entrerò con voi...

La chiave girò e la porta si aprì.

Apparve subito la cucina, con un fornello a gas 

proprio di fronte alla porta. In mezzo, il tavolo con 

avanzi di cibo abbandonati sopra un tovagliolo 

pieno di macchie. Qualche seggiola di paglia. 
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Una credenza nell'angolo, vicino alla porta a ve-

tri, che era aperta. Si vedeva un breve corridoio 

buio e poi un'altra porta.

De Vincenzi andò alla finestra e l'aprì. L'odore 

di polvere, d'umidità, di rancido era insopportabi-

le.

La vecchia lo aveva seguito e si guardava at-

torno. I suoi sguardi si fissarono su qualche regi-

stro e sopra una cassettina di legno, che si trova-

va sulla credenza.

— Volete dirmi adesso chi siete, signora?

Volse gli occhi verso di lui.

— Voi siete proprio della polizia?...

De Vincenzi annuì.

— Lo avete arrestato?

Era bizzarro. Quel colloquio tra loro due, nella 

cucina lurida di un appartamento in cui egli pene-

trava per la prima volta, gli dava la sensazione di 
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una fatalità insfuggibile. Aveva l'impressione di 

essersi recato lì, non per perquisire la casa di 

Giobbe Tuama, ma per incontrarsi con quella 

donna.

— Che cosa direste, se vi rispondessi che 

Giobbe Tuama è stato arrestato?

— La giustizia degli uomini non può punire a 

sufficienza le colpe commesse contro Iddio.

— Conoscete molto bene Giobbe Tuama?

— L'ho conosciuto.

— Lo aspettavate?

— Sì. Debbo incontrarmi con lui.

— Non potrete farlo, signora... Non potrete in-

contrarlo mai più...

— Volete dire ch'egli è morto?

— Appunto. Lo hanno ucciso.

— Ah!
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Ma non fu neppure un'esclamazione di sorpre-

sa. Appena un suono inarticolato, che poteva es-

sere di assenso, di conclusione. Come un punto 

fermo dopo la frase del commissario.

— Vedo che la notizia non vi turba...

— Perché dovrebbe turbarmi? Non posso che 

gioire, quando vedo Iddio colpire il male in tutte le 

sue forme.

— Anche in quella di un essere umano?

— Sì. Anche in quella di un essere umano.

— Giobbe Tuama aveva, dunque, in sé molti 

peccati mortali?

— Era una bestia immonda.

De Vincenzi ebbe un brivido. Il senso dell'irrea-

le e del tragico lo invase. Quella donna s'era sba-

gliata di secolo. Veniva dalle profondità del me-

dioevo.

— Egli è morto, signora.
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— Il Signore ha detto: facciasi morire ciascuno 

per il suo proprio peccato.

Anche questa una puritana! Ma più terribile, più 

spietata. Atroce.

— Chi siete voi, signora?

— Volete sapere il mio nome? Io mi chiamo 

Dorotea Winckers...

Lui ebbe un'intuizione.

— E come vi chiamavate un tempo?

La vecchia strinse le labbra esangui.

— Che importa!

— Moltissimo, invece.

L'altra tacque sempre più irrigidita, chiusa co-

me un'ostrica.

— Signora! Iddio può punire a suo agio; ma qui 

c'è un delitto... e non uno solo... Io debbo trovare 

l'assassino e lo troverò. V'invito a rispondere alle 

mie domande. Perché vi ho trovata davanti alla 
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porta di Giobbe Tuama, che questa notte qualcu-

no ha strangolato?

— Lo aspettavo.

— Per quale ragione? Che rapporti avete con 

lui? Un sorriso bieco, carico di sarcasmo, le ap-

parve sulle labbra.

— Oh! non avrebbe avuto piacere di vedermi. 

Sono tre giorni che lo seguo e lui se ne era ac-

corto. Ha tentato fuggirmi. Io non volevo altro che 

questo: che lui mi vedesse. Se non fosse morto, 

avrei continuato ad apparirgli dovunque. Sarebbe 

bastato.

— E lo attendevate davanti alla porta della sua 

casa?!

— Sì. Avrebbe capito che non poteva sfuggirmi 

più.

— Lo odiavate, dunque?
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— Come si odia il male. L'empio dev'esser tor-

mentato tutti i giorni della sua vita.

Una pazza lucida. De Vincenzi si sentiva sem-

pre più invadere da un malessere strano. Anche 

a lui la ragione cominciava a vacillare. Tutto era 

già allucinante. Il corpo del vecchio sotto il banco. 

Lo spillone cacciato nel cuore di quell'altro. La 

cucina in cui si trovava col suo odore di tomba e 

d'immondezzaio. E adesso questa donna vestita 

di nero, col cappello di lustrini, che stringeva la 

borsa al petto con dita adunche. E le parole apo-

calittiche di lei. Un sogno incubo.

— Signora! È ora che questa commedia fini-

sca. Ho avuto pazienza abbastanza. Intendo che 

voi mi rispondiate. Che cosa volevate da Giobbe 

Tuama?

— Che mi vedesse.

— Ma perché? Chi siete voi?
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Finalmente, la donna sembrò animarsi. Alzò le 

spalle.

— Io mi chiamo Dorotea Winckers Shanahan. 

Per mia disgrazia, sono stata la moglie di Jere-

miah Shanahan.
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Capitolo VI

L'eredità

Il silenzio, che seguì a quella dichiarazione pre-

veduta da De Vincenzi, non fu lungo.

Dorotea Winckers Shanahan appariva adesso 

più umana. Più umana anche nel suo odio e nella 

sua volontà di vendetta. Le nebbie fosche del 

medioevo si erano un po' diradate attorno al suo 

cappello di lustrini e alla sua ossuta persona pie-

trificata.

— Se ci sedessimo, signora Winckers?

Il commissario prese una seggiola e la pose 

accanto alla donna.

— Non vedo ragione alcuna di sederci. Qual 

era il vostro scopo, venendo in questa casa? È 
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facile supporre che voleste procedere ad una 

perquisizione. Ebbene, nulla di meglio che io sia 

presente ad essa, dato che, come moglie del 

morto, sono la sua erede.

De Vincenzi non s'era ancora prospettato que-

sta conseguenza. Infatti, tutto faceva ammettere 

che Giobbe Tuama lasciasse un'eredità. E assai 

cospicua, probabilmente.

Ma prima erano molti i punti da chiarire. Anche 

quello della sua morte e della morte di Giorgio 

Crestansen. Ed ecco che all'improvviso sorgeva 

dal nulla questa donna vestita di nero, diritta e ri-

gida, che invocava tutti i fulmini della vendetta di-

vina, per poi far valere i propri diritti all'eredità...

— Credete che... vostro marito lasci molto de-

naro, signora Winckers?

— Gli empi spostano i termini dei campi, mena-

no a pascere greggi rubati, portano via l'asino 
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dell'orfano, prendono in pegno il bove della vedo-

va, cacciano i mendichi dalla strada...

Gli occhi le fiammeggiavano di nuovo. Parlava 

con le parole del Libro di Giobbe. Era grottesca e 

dava brividi.

De Vincenzi assentì col capo.

— Vedo... vedo... Tutto denaro male acquista-

to. Ma il denaro esiste. E voi lo reclamate.

Lei tagliò l'aria con un gesto rapido della mano, 

che per la prima volta distaccò dal sacco nero e 

rigonfio.

— Non avete il diritto, voi, d'insinuare nulla 

contro di me. Non ho spiegazioni da darvi.

— Certamente. Ma l'eredità, vi appartenga o 

meno, non è cosa che interessi in questo mo-

mento. A me spetta un solo dovere: trovare 

l'assassino di Giobbe Tuama e di Giorgio Cre-

stansen.
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Gli occhi le s'illuminarono, ebbero una festosa 

luce di gioia. Ma fu un attimo. Subito le palpebre 

si chiusero e De Vincenzi vide che le labbra di lei 

si muovevano silenziosamente, come se pregas-

sero.

Comprese. Anche per l'acuta tensione nervosa, 

egli si sentiva dotato di chiaroveggenza. Era sali-

to in quella casa, recando sotto il braccio la car-

tella rossa della «pratica» Crestansen. La pose 

sul tavolo e ne trasse la fotografia ingiallita.

— Signora Winckers, vorrei che guardaste que-

sta fotografia e mi diceste, se conoscete l'uomo, 

che è a fianco di vostro marito.

La donna aprì gli occhi, protese lentamente la 

mano, afferrò il cartoncino.

— Sì, lo conosco. Anche lui dev'essere stato 

colpito dall'ira celeste – e lanciò la fotografia sul 

tavolo.
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— Se per tale intendete uno spillone conficca-

togli nel petto da mano assassina, Crestansen ha 

proprio conosciuto l'ira celeste!... Signora Winc-

kers, in che anno vi trovavate nel Sud Africa con 

vostro marito e con...

Non poté continuare. La voce di lei scoppiò sof-

fiata, fremente di sdegno, carica di disprezzo.

— In quel tempo, Jeremiah Shanahan non era 

mio marito!... Io ero la signora Winckers... Vi pre-

go. Tutto questo non c'entra! Non sperate di otte-

nere da me la più piccola informazione sul conto 

di quegli uomini e delle loro azioni. Non siete voi 

che potete punire. È il Signore che ha provveduto 

e provvede a questo. Egli ha detto: «Io stermine-

rò sulla terra gli uomini che ho creati, perciocché 

io mi pento di averli fatti». Come volete voi met-

tervi attraverso i disegni divini? Voi, povera picco-

la creatura!... Basta!... Continuate a compiere i 
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modesti e inutili atti del vostro ufficio. Essi non mi 

riguardano. Vi dirò di più. Io spero con tutto 

l'ardore del mio cuore che voi non riusciate mai a 

scoprire chi ha ucciso Jeremiah Shanahan e 

Giorgio Crestansen.

Gli occhi le si velarono, come i pensieri. Ancora 

le sue labbra frementi si agitarono. Avrebbe vo-

luto aggiungere qualcosa di definitivo, di terribile, 

una maledizione che avesse la potenza degli 

anatemi biblici. Ma non le uscì dalla gola che 

qualche suono inarticolato. Le mani stringevano 

convulsamente il velluto nero della borsa. Sollevò 

il capo, sfidando l'uomo, che le stava dinanzi. Poi 

si voltò di colpo, raggiunse la porta, scomparve.

De Vincenzi non la trattenne e sentì il passo di 

lei, rotto, ineguale, sonoro ripercuotersi giù per le 

scale.
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La donna scendeva con la testa in fiamme. Le 

parole roventi le si agitavano nel cervello. Che 

terribile prova questo passaggio sulla terra! Mori-

re! Morire! Riposare per sempre nella grazia del 

Signore. All'ultimo gradino, inciampò e fece appe-

na a tempo ad afferrarsi alla ringhiera.

Ma passò diritta, tagliente, dinanzi a Cruni, che 

s'era slanciato a sostenerla e che la guardò me-

ravigliato.

In alto, De Vincenzi s'era messo a cercare con 

metodo, pazientemente, nella cucina e nell'unica 

camera, che costituivano la casa del fu Giobbe 

Tuama. Egli aveva aggiunto un'altra figura al 

puzzle macabro di quell'inchiesta, che aveva tut-

ta l'aria di svolgersi sotto il segno della collera di-

vina.

Per prima cosa, rivolse la sua attenzione ai re-

gistri e alla cassetta. Nei registri trovò i nomi che 
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si aspettava e sorrise appena, leggendo quello di 

Ugo Piermattei. Il vecchio esercitava lo strozzi-

naggio a un tasso spaventoso. Se non avessero 

provveduto a mandarlo all'altro mondo, avrebbe 

dovuto provvedere De Vincenzi a farlo andare al 

confino. La cassetta era chiusa a chiave, ma ba-

stò la lama di un robusto coltello che il commis-

sario trovò sul tavolo, per far saltare la serratura 

e sollevare il coperchio. Separate in pacchi, a se-

conda della data di scadenza, giacevano lì dentro 

le cambiali di tutti i disperati clienti di Giobbe Tua-

ma. C'era da chiedersi come avesse potuto co-

stui stendere le sue reti su tante persone! Aveva 

ragione quel cinico e spassoso Maurizio Venanzi 

Jacobini; la morte del vecchio avrebbe ridato la 

vita a un numero infinito di disgraziati. Poiché 

una cosa era certa per De Vincenzi: egli avrebbe 

sequestrato quelle cambiali, togliendole così 
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automaticamente dalla circolazione. Non le 

avrebbe certamente consegnate come facenti 

parte dell'eredità a quella allucinante signora 

Winckers, i cui riflessi egli conosceva ancora 

troppo poco per potersi affidare a essi, contando 

su di una generosità, che era soprattutto giusti-

zia.

Null'altro nella cassetta, destinata evidente-

mente a quel solo ufficio di custode delle miserie 

altrui. Ma, sollevando i pacchi, il commissario vi-

de brillare qualcosa sul fondo. Era una chiavetta. 

Il duplicato esatto della chiave trovata tra i due la-

stroni della piazza, ancora appesa un pezzo di 

catena da orologio. De Vincenzi l'aveva in tasca 

e le confrontò. Lo stesso numero: M. 368. Le 

chiavi, dunque, di una cassetta di sicurezza, che 

il morto doveva possedere in qualche banca cit-

tadina.
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La scoperta aveva la sua importanza. Anzi tut-

to, dimostrava che chi aveva strangolato Giobbe 

Tuama gli aveva anche, per una ragione qualsia-

si, strappato la catena dell'orologio, facendone 

cadere in terra il pezzo con la chiavetta e, poiché 

in dosso al morto l'orologio non si era trovato, 

c'era da ritenere che fosse stato portato via 

dall'assassino. Ora, il furto non era certo il mo-

vente di quel delitto e dell'altro commesso 

all'Hôtel d'Inghilterra, così che s'apriva un vasto 

campo a ipotesi d'ogni genere.

In secondo luogo, quelle chiavi – una volta rin-

tracciata la banca e questo era facile – avrebbero 

permesso di mettere le mani su quanto Tuama 

possedeva di prezioso e c'era da sperare che tra 

i valori e le carte di lui si potesse trovare anche 

qualcosa che servisse ad illuminare la sua vita 
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passata, tanto piena di segreti e di misteri avvele-

nati.

De Vincenzi si mise le due chiavi in tasca e ri-

chiuse la cassetta.

Aprì la porta del corridoio ed entrò nella came-

ra da letto.

Giobbe Tuama, avesse o meno una sostanza, 

come Crestansen credeva, era ad ogni modo in 

grado di disporre di alcune e forse di molte mi-

gliaia di lire. I pacchetti delle cambiali costituiva-

no di per sé soli un capitale ragguardevole. Ep-

pure viveva nella miseria.

La sua camera da letto, più ancora che la cuci-

na, lo dimostrava. I muri bianchi. Una branda di 

ferro per letto. Pochi mobili di legno dipinto. Non 

era sordido, era squallido. Uno squallore da cella 

francescana. Si sarebbe detto che l'abitatore di 

quella camera vivesse di proposito nell'austerità. 
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Abolito il superfluo, anche il necessario era ridot-

to al minimo. Si pensava alla macerazione della 

carne. Se De Vincenzi avesse trovato un cilicio, 

non se ne sarebbe meravigliato.

Trovò, invece, gli abiti del vecchio accurata-

mente disposti nell'armadio, la biancheria nel 

cassettone. Non una carta, una lettera, una foto-

grafia, un libro. Neppure la Bibbia: Giobbe Tuama 

vendeva il Libro dei Libri, ma non lo leggeva 

nell'intimità della sua casa.

C'era da chiedersi come facesse a funzionare il 

cervello di quell'uomo. Forse, si nutriva di ricordi. 

Forse, egli rimaneva il più possibile in giro per la 

città. Lo squallore della sua abitazione faceva 

pensare ad una capanna sorta in un luogo deser-

to e selvaggio, dove fosse impossibile procurarsi 

alcun conforto. C'era in lui il proposito di rivivere 

l'esistenza del Sud Africa?
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De Vincenzi rimase lunghi istanti in piedi in 

mezzo alla stanza, a guardarsi attorno. Le persia-

ne e i vetri erano chiusi e il sole meridiano, che 

batteva contro la facciata della casa, riusciva ap-

pena a far entrare, un diffuso chiarore rossastro. 

Lui di proposito non aveva aperto la finestra, per 

potersi render conto dell'ambiente. Cercava di 

vedere lì dentro Giobbe Tuama, con il suo tait ne-

ro, i pantaloni troppo lunghi e troppo stretti, che 

gli ricadevano sulle scarpe interminabili, scarpe 

da clown. Ma non riusciva ad immaginarselo. 

L'ambiente non mandava vibrazioni, non lo acco-

glieva; chiuso e freddo, difendeva il segreto di 

un'esistenza, che s'era tragicamente spenta sotto 

un banco di libri, sui lastroni di una piazza.

Il commissario si scosse, perché sentì rumore 

di passi nella cucina.
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Era Cruni, che veniva a chiedere se avesse bi-

sogno di nulla. In realtà il brigadiere, irretito da 

quell'attesa prolungata, era meravigliato che il 

suo superiore se lo fosse trascinato seco, per poi 

lasciarlo in istrada, mentre lui effettuava una per-

quisizione, che di solito non compiva mai da solo.

— Hai veduto uscire una vecchia signora vesti-

ta di nero?

— Ma sì, cavaliere... Più buffa di quella!... 

C'entra anche lei?

De Vincenzi guardava ancora la cucina. Deci-

samente, la casa gli aveva rivelato tutto quanto 

aveva in sé. Poco o nulla, vale a dire. Vero è che, 

col recarvisi, aveva conosciuto la moglie del fu 

Giobbe Tuama... E aveva trovato la chiave... e le 

cambiali...

Aprì di nuovo la cassetta e trasse i pacchi. Li 

mise sul tavolo, assieme alla cartella rossa. Si 
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guardò attorno. Non c'era da sperare di trovar lì 

un giornale, un foglio qualunque di carta.

— Prendi tutta questa roba... Ma come farai a 

portarla senza avvolgerla?

Cruni aveva veduto una sporta di paglia, che 

doveva servire al vecchio per le provviste...

La prese e vi cacciò dentro la cartella rossa e 

tutta quella raccolta di lacrime, che avevan fatto 

stillar dalla penna i debitori dello strozzino.

— Andiamo.

De Vincenzi chiuse a chiave la porta e discese.

— Ricordati di telefonare al giudice, dandogli 

l'indirizzo di questa casa, perché venga a metter-

vi i suggelli.

Lui sentiva un violento bisogno di respirare aria 

pura. Eppure, non aveva ancora finito con quella 

casa. Doveva interrogare la portinaia. Forse, 

c'era qualcosa da tirar fuori da lei, ch'era stata 
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senza dubbio la persona di fiducia e probabil-

mente la confidente del vecchio.

Cruni gli lanciava sguardi pietosi. Il brigadiere 

non conosceva quasi nulla di quell'inchiesta. Non 

l'aveva seguita col suo commissario, era entrato 

in iscena all'improvviso e tutta la sua opera fino 

allora si era limitata a rimanersene fermo in un 

portone, a far la guardia a due vecchi, che aveva-

no continuato a brontolare fra loro. Non poteva, 

quindi, essersi appassionato al giuoco complesso 

delle indagini. E aveva fame!

— Cruni, adesso vattene a San Fedele. Manda 

a casa il Pastore e i due vigili notturni, pregandoli 

di tornare verso le tre...

— E lei, dottore?

— Io ho ancora qualcosa da fare qui... – ebbe 

un'esitazione. – Al Pastore dì, invece, che andrò 

io da lui, nel pomeriggio di oggi... Hai capito?
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Il brigadiere assentì e scomparve fuori del por-

tone, col passo rapido delle sue gambe troppo 

corte.

De Vincenzi trovò i due vecchi sempre seduti 

davanti alla tavola apparecchiata.

— Eccovi la chiave. La consegnerete al giudi-

ce, quando verrà.

La vecchia la prese e andò a riappenderla al 

chiodo. Tremava tutta. Il colpo era stato forte per 

lei. Si voltò a guardare il commissario con occhi 

smarriti.

— Come... come è morto?

— Quando lo avete veduto per l'ultima volta?

— Ieri mattina...

Tormentava il grembiule con le mani.

De Vincenzi avanzò nella stanza angusta.

— Sedetevi... Dobbiamo parlare tranquillamen-

te...

186



Sedette. Il commissario le si teneva dinanzi. Il 

vecchio rimaneva immobile con le braccia distese 

sul tavolo e quel suo sguardo spento, annegato 

negli occhi acquosi.

— Dunque, dicevate che ieri mattina vedeste 

Giobbe Tuama, quando rincasò dopo aver tra-

scorso la notte fuori di casa...

La vecchia trasalì.

— Come lo sapete?

— So questo e molte altre cose sul conto di 

Giobbe Tuama. Sarà bene, quindi, che mi diciate 

la verità.

— Se sapete tante cose, che bisogno avete di 

interrogarmi? Che cosa posso dirvi, io?...

— Da quanto tempo abitava in questa casa?

Un gesto largo indefinito della mano ossuta fu 

la risposta.

— Molto tempo?
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— Appena dopo la guerra...

— Ne siete sicura?

— Come volete che mi ricordi con precisione?

— Ha vissuto sempre solo?

— Che volete dire? Solo... in che modo?

Che fatica strapparle le risposte!

— Voglio dire proprio quel che dico. Qualche 

altra persona ha abitato con lui, in questa casa?

— Per un certo tempo veniva un giovinetto a 

far la pulizia... Aveva la chiave... Si tratteneva 

quanto voleva...

— Ma vi dormiva anche?

— No! Oh! dove volete che si mettesse? Non 

avete veduto le due camere?

— Bene. Molta gente veniva a trovare il vec-

chio?

— Qualcuno...
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— Ascoltatemi e cercate di capirmi! Io so per-

fettamente quale specie di traffico facesse il mor-

to... Prestava danari ad usura...

— Io non c'entro! Non so nulla! Lui mi diceva: 

signora, deve venire il tale, ditegli che ritorni... 

Oppure: ditegli che lasci detto a voi... Io faccio la 

portinaia e nient'altro... Gl'interessi dei miei inqui-

lini non mi riguardano... Se crede che ci abbia 

guadagnato qualcosa...

— Non credo nulla! – troncò De Vincenzi. – 

Che Giobbe Tuama facesse l'usuraio è cosa che 

oramai non interessa più. E neppure m'interessa 

sapere quali furono i vostri rapporti con lui pel 

suo commercio... Ma il vecchio è stato ucciso, 

capite?

La donna aveva il volto livido e non era possibi-

le, quindi, che impallidisse di più; ma fu ripresa 

dal tremito convulso.
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— Madonna!... Ucciso!...

Si voltò al marito.

— L'hanno ucciso, hai sentito?

L'uomo volse lentamente lo sguardo verso il 

commissario.

— Doveva finire così! – borbottò.

La vecchia ebbe uno scatto.

— Non gli badate! Lui non sa quel che si dice. 

Il signor Tuama era un brav'uomo. Chi è stato 

l'infame?...

— È proprio quello che vogliamo sapere: chi è 

stato! Voi non avete nessuna idea? Non avete 

veduto qualcuno, che possa avervi destato so-

spetto?

— No. Non so niente. Non ho veduto nessuno!

— Era accaduto altre volte che Tuama rima-

nesse fuori di casa tutta la notte?

— No, mai.
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— E ieri mattina, quando rincasò, che vi disse?

— Ah!

Gli occhi della vecchia brillarono.

— Aspettate. La sera prima erano venuti due 

signori a cercarlo... Non li avevo veduti mai... e 

non vollero dirmi nulla... Io aspettai Tuama per 

avvertirlo, ma alle undici non era rincasato e mi 

decisi a chiudere il portone... Ebbene, nel chiude-

re, vidi uno di quei due che stava fermo sul 

marciapiede di fronte... Lo riconobbi benissimo...

Si trattava dell'uomo dell'Agenzia «Radio». De 

Vincenzi lo sapeva. Le informazioni della portina-

ia non servivano a niente. Si alzò.

— Ho capito...

La donna lo afferrò per un braccio.

— Aspettate!... Ieri mattina, verso le sette, vidi 

di nuovo quell'uomo. Venne a chiedermi se Tua-

ma fosse in casa. Gli dissi che certo doveva es-
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servi. Salì sopra e tornò, dicendomi che la porta 

era chiusa e che nessuno rispondeva. Mi sembrò 

impossibile. Volli salire con lui, e vidi, infatti, che 

la casa era vuota. L'uomo se ne andò. Verso le 

10, comparve il signor Tuama...

— Non vi disse perché aveva dormito fuori?

— Mi disse che era stato a Varese, che gli si 

era fatto tardi e che aveva preferito non tornare... 

Ma quell'uomo che lo cercava!...

— Avvertiste Tuama?

— Lo avvertii, naturalmente. Non sapeva chi 

potesse essere. Del resto salì appena un mo-

mento in camera e tornò subito fuori. Non lo vidi 

più da allora. Quando mi sono accorta stamane 

che neppure la notte scorsa era rincasato, ho 

pensato che fosse andato a Varese di nuovo.

De Vincenzi capì che, pel momento almeno, 

non c'era più nulla da tirarle fuori. Chi aveva ucci-
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so il vecchio non doveva essersi mostrato in via 

Bramante. E l'ipotesi che potesse essere uno dei 

debitori, uno dei tanti disgraziati, che avevano la-

sciato lembi della loro carne nella cassetta di le-

gno, non era più sostenibile da quando all'assas-

sinio del vecchio si era aggiunta l'uccisione di 

Giorgio Crestansen, infittendo il mistero e ren-

dendo il problema unico.

Il commissario si ritrovò finalmente per la via 

piena di sole, quasi deserta in quell'ora meridiana 

della domenica.

Si fermò ad attendere il tranvai, che lo avrebbe 

ricondotto al centro. Aveva molte cose da fare, 

urgenti. Parlare col Pastore evangelico, interro-

gare le due guardie notturne e soprattutto tornare 

in Piazza Mercanti, dove avrebbe ritrovato Benia-

mino O'Garrich. Aveva sentito subito che 

quell'ercole dal volto testardo e duro come pietra 
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chiudeva in sé, forse, la spiegazione dell'enigma. 

Egli si era trovato nel Sud Africa con Tuama e 

con Crestansen. Legato alla stessa galera di quei 

due doveva essere! Il terrore evidente, per quan-

to avesse tentato di dissimularlo, che lo aveva in-

vaso quando si era reso conto che il vecchio non 

doveva essere stato ucciso da un malfattore vol-

gare e per rapina, lo dimostrava. Anche lui teme-

va adesso la vendetta di quel feroce assassino, 

che operava nell'ombra senza fallire il colpo. Se 

De Vincenzi fosse riuscito a far parlare l'irlande-

se, avrebbe fatto un gran passo. E per indurlo al-

le rivelazioni non c'era che un mezzo: spingere al 

parossismo il suo terrore. Scosse la testa: il fatto 

di non aver parlato subito dimostrava che in lui la 

paura della morte non era tanto forte da superare 

quella delle conseguenze di una rivelazione. 

Quale poteva essere il passato di quei tre strani 
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individui, venuti a naufragare proprio a Milano, 

dopo chissà quali vicende fortunose? E il quarto 

di essi, quell'Olivier O'Brien, che Crestansen vo-

leva ritrovare, come aveva ritrovato il vecchio Je-

remiah Shanahan, sotto le spoglie di Giobbe Tua-

ma? Era lui l'assassino?

Seduto in tranvai, con lo sguardo assente, il 

volto concentrato, De Vincenzi rifletteva intensa-

mente, tutto teso nello sforzo di non dimenticare 

alcun particolare, di elencare senza omissione 

tutti gli elementi, che gli si erano mostrati fin allo-

ra.

Lui non prendeva mai appunti; ma aveva il do-

no d'incasellare indelebilmente nel cervello le os-

servazioni che faceva.

Giobbe Tuama era stato strangolato da un uo-

mo forte, che lo aveva stretto alla gola con mani 

simili ad artigli, e così pronto e sicuro da non con-
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sentire alla vittima neppure un grido. L'assassino 

gli aveva tolto l'orologio dalla tasca, con tanta 

violenza da strappargli la catena e anche con 

tanta fretta da non accorgersi che la chiavetta era 

caduta in terra. Perché proprio l'orologio e non il 

denaro o altro? E poi, invece, per quanto si tro-

vasse necessariamente nella condizione di do-

versi allontanare al più presto dal luogo del delitto 

– coi due vigili notturni, che certo erano sulla 

piazza – ecco che aveva voluto indugiarsi a di-

stendere il corpo sotto il bancone e a ricomporgli 

le membra, piegandogli le braccia sul petto! La 

stessa cura dell'uccisore di Crestansen, che ave-

va lasciato il cadavere sul letto perfettamente 

composto, come se dormisse. Ma dalla camera 

dell'Hôtel d'Inghilterra l'assassino non aveva por-

tato via nulla e, seppure aveva aperto la valigia, 

non si era curato d'impadronirsi della lettera 
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dell'Agenzia «Radio» che pure evidentemente 

conteneva qualche indizio non trascurabile.

De Vincenzi ricordò l'ipotesi, senza dubbio abi-

le, del giovane Kruger: l'assassino recava alle 

mani guanti di lana nera. E quando era disceso 

per le scale, s'era messo una paglietta col nastro 

bianco e azzurro, la barba bionda e gli occhiali di 

tartaruga.

Il cervello del commissario incasellava sem-

pre... Olivier O'Brien era alto, magro, coi baffi neri 

e leggermente zoppicante. Almeno, così appariva 

trent'anni prima...

Perché lui non aveva parlato di Olivier O'Brien 

a Dorotea Winckers Shanahan?

Corrugò la fronte. Aveva lasciato libera di an-

darsene la moglie di Giobbe Tuama, senza chie-

derle dove abitasse, senza farla seguire, con 

l'intima ed inespressa convinzione che la vecchia 
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sarebbe riapparsa, che anzi gli avrebbe imposto 

la sua presenza per tutto il corso delle indagini. 

Ma, se invece quella lì avesse creduto opportuno 

scomparire, dove sarebbe andato a pescarla? 

No! Impossibile. C'era anche l'eredità a trattener-

la e a ricondurla in via Bramante.

Scese in Piazza Cordusio ed entrò nel primo ri-

storante, che gli si presentò. Mangiò in fretta, 

sempre assorbito nei suoi pensieri.

Poco dopo le due, varcava il portone di San 

Fedele e si dirigeva al suo ufficio. Ma non vi si 

trattenne che pochi minuti. Non interrogò neppu-

re i due vigili notturni, lasciando che li interrogas-

se il vice commissario Sani, a cui affidò anche la 

cura di ricevere quel comico tipo di Maurizio Ve-

nanzio Jacobini, quando si fosse presentato nel 

pomeriggio.
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Era convinto che tutto quello fosse un lavoro 

inutile.

Sulla piazza, salì in un tassi e si fece portare in 

Piazza Mentana. Adesso, quel che premeva era il 

Pastore e subito dopo Beniamino O'Garrich, alla 

Fiera del Libro.
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Capitolo VII

«Perciocché Iddio ha fatto l'uomo

a sua propria immagine»

Quando De Vincenzi scese dal tassi davanti al-

la Chiesa Evangelica di Piazza Mentana, la fac-

ciata del fabbricato, sotto il sole, appariva ermeti-

ca. Tutte le finestre chiuse e la grande porta coi 

battenti di quercia scolpita.

De Vincenzi al primo momento si chiese come 

avrebbe fatto ad entrare. Poi vide che il corpo 

centrale della Chiesa continuava in una casettina 

più bassa e scorse il bottone del campanello tra 

gli intagli di una porticina rettangolare.

Venne ad aprirgli una donna in grembiule nero. 

Aveva il volto ossuto, energico, stranamente 
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bianco, d'un biancore che si sarebbe detto argen-

teo, tanto era privo di toni caldi. I suoi capelli era-

no grigi e a metà coperti da una cuffia di pizzo 

nero. Lo guardò senza nulla chiedergli e si trasse 

da parte per farlo passare. Lo attendevano. La 

donna corse avanti ad aprirgli una porta in fondo 

al corridoio, a piè di una scaletta buia.

Il commissario si trovò in una sala vasta, divisa 

da un arco basso. Le pareti calcinose, nude; i po-

chi mobili scuri; un lungo crocefisso dietro lo 

schienale della poltrona, posta davanti a una lar-

ga scrivania coperta di opuscoli, di libri, di carte. 

Dalle inferriate della finestra alta da terra come 

quella di una prigione, attraverso i vetri coperti di 

tende opache, filtrava una luce sbiadita, da ac-

quario. La stanza era piena di angoli bui.
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Gli venne incontro un uomo ancor giovane, 

bruno, dagli occhi lucenti e vividi, dalle labbra 

carnose e troppo rosse sui denti smaglianti.

— L'aspettavo!... Mi hanno trattenuto più di due 

ore in Questura!

Aveva la voce calda e sonora; dura, però, e di-

staccava le parole in modo che ognuna vibrava 

da sola.

— Me ne dolgo... – disse il commissario, avan-

zando. – Ma la scoperta dei due delitti è stata fat-

ta con una successione così rapida...

— I due delitti? – chiese il Pastore, con meravi-

glia. – Io non sono stato informato che della mor-

te del povero Giobbe Tuama. Chi è l'altro ucciso? 

Spero che la giustizia divina non si sia accanita 

contro la nostra confraternita e che non si tratti di 

un altro fratello...
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— Uno straniero... Un amico di Jeremiah Sha-

nahan, però...

— Ah!

Gli occhi del giovane fissavano dirittamente 

l'interlocutore. Fece un gesto, con la mano e indi-

cò il divano di cuoio nero, sotto la finestra. De 

Vincenzi sedette e il Pastore gli si mise accanto.

— Vuol darmi qualche particolare? È inaudito 

che abbiano ucciso un uomo a quel modo... in 

una pubblica piazza... e ne abbiano potuto na-

scondere il cadavere sotto il banco, senza che i 

sorveglianti si sieno accorti di nulla!...

— Lei sapeva che Giobbe Tuama si chiamava 

in realtà Jeremiah Shanahan?

— L'ho saputo da poco. Nel nostro culto non 

esiste il sacramento della confessione. Il fedele 

comunica direttamente con Dio e confessa al Si-

gnore i suoi peccati...
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— E i suoi segreti.

Il Pastore lo guardò.

— I segreti dei nostri fratelli non riguardano che 

la coscienza di ciascuno di essi.

— La coscienza di Giobbe Tuama doveva es-

sere particolarmente carica!

Di nuovo gli occhi del giovane dardeggiarono 

rapidi in volto al commissario.

— Perché insinua questo?

De Vincenzi eluse la domanda.

— Uhm!... È un'ipotesi... prodotta dalle prime 

impressioni...

Si guardava attorno. Cercava di rendersi pa-

drone dell'ambiente, così come sempre era solito 

fare; ma questa volta l'impresa gli si presentava 

difficile. Il vasto stanzone, pieno di ombre, con 

quell'arco nel mezzo, che creava come un'altra 
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stanza al di là del limite segnato dalla luce della 

finestra, si mostrava freddo e lo respingeva.

Vedeva di scorcio la scrivania, la poltrona, il 

Cristo gigantesco con le piaghe sanguinanti al 

costato. Di fronte una porta nera, chiusa.

Anche il Pastore appariva freddo e per nulla 

accogliente. Il volto abbronzato dalla mascella 

pesante e sporgente, gli occhi così lucidi da sem-

brare di vetro, non avevano una sola vibrazione 

che non fosse di attesa circospetta e di diffidente 

riserbo.

De Vincenzi tentò rompere quell'atmosfera di 

ghiaccio. Cercò dare al colloquio un calore uma-

no, un'intensità magari drammatica con quei due 

morti – poiché, continuando a quel modo, non 

poteva sperare di recar con sé dalla visita una 

sola sensazione, per non parlare d'informazioni, 

utile al suo scopo.
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— Mi ascolti, la prego, reverendo. Ci troviamo 

di fronte a un dramma quanto mai complesso e 

misterioso.

Il Pastore l'interruppe.

— Io non so nulla di quel che è avvenuto. Per-

ciò le ho chiesto d'illuminarmi.

— Sono pronto a farlo; ma... in compenso ella 

deve darmi il suo aiuto.

— Non vedo in che modo potrei aiutarla nel 

compito di ricercare l'uccisore di Giobbe Tuama.

— Perché d'ora innanzi non chiameremmo il 

morto col suo nome... Jeremiah Shanahan?

— L'abitudine me lo rende difficile...

— Da quanto tempo conosceva l'ucciso?

— Ho raccolto i ricordi, in vista di questo inter-

rogatorio... Due ore di attesa nel corpo di guardia 

della Questura mi sono state largamente suffi-

cienti... Fu nel 1929, che Giobbe Tuama... o, co-
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me lei preferisce, Jeremiah Shanahan, cominciò 

a frequentare regolarmente le nostre riunioni...

— Lei era già Pastore nella Chiesa di Milano?

— Lo sono dal '14...

De Vincenzi calcolò rapidamente: eran passati 

vent'anni. Il Pastore doveva aver trascorsa la 

quarantina. Eppure, dimostrava molto meno.

— Ma nel '19 avevo appena ripreso il mio po-

sto dopo aver combattuto al fronte...

— Capisco... E in quale conto teneva l'irlande-

se?

— Era un perfetto cristiano.

— Apparteneva al Consiglio della Chiesa?

— Da un anno soltanto. La sua assiduità, la 

sua fede, lo zelo dimostrato nel far proseliti giusti-

ficavano pienamente l'elezione.
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— Non ha mai cercato di sapere di dove venis-

se, quale fosse la sua vita passata, che cosa fa-

cesse a Milano?

— E perché lo avrei fatto?

— Perciò ella non sa nulla di Giobbe Tuama?

— Mi dica lei, commissario, come sono avve-

nuti i fatti.

— Qualcuno ha ucciso il vecchio, strangolan-

dolo. Deve ammettersi che sia stato un cono-

scente della vittima, perché altrimenti questa non 

si sarebbe fatta coglier di sorpresa, avrebbe gri-

dato, ci sarebbe stata lotta... Forse, un intimo sol-

tanto ha potuto compiere il delitto.

Il Pastore ascoltava attentamente.

— Giobbe Tuama conduceva un'esistenza soli-

taria. Non mi sarebbe facile dirle chi potevano es-

sere i suoi intimi.

— Beniamino O'Garrich, per esempio.
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— Perché proprio lui? – ma a De Vincenzi 

sembrò che il nome del colosso non lo avesse 

sorpreso.

— Perché si conoscevano da molto tempo. Tut-

ti e due nati in America da genitori irlandesi, ave-

vano lavorato assieme nel Sud Africa, impiegati 

nella medesima società.

— Ha già fatto molto cammino con la sua in-

chiesta, lei!

— Non tanto, ad ogni modo, da sapere tutto 

quello che lei non mi dice.

Il Pastore sorrise.

— Può darsi ch'io sappia molto meno di quanto 

lei crede.

— Da chi ha appreso il vero nome di Giobbe 

Tuama?

— Dalla moglie di lui.

— Quando?
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Ancora un sorriso apparve sulle labbra tumide 

e coralline dell'uomo.

— Se io le dico che non è neppure mezz'ora, 

lei è tentato di non credermi.

— Non mi permetto pensare ch'ella menta.

— Infatti! Non è più di mezz'ora che io ho cono-

sciuto la signora Shanahan. È stata lei a presen-

tarmisi.

— Allora, quando io sono giunto, era appena 

andata via?

— Non è andata via.

Indicò la porta nera di fronte a loro.

— È in Chiesa che prega.

— Per l'anima di suo marito?

Il Pastore si alzò.

— Forse per noi non è facile comprendere un 

dramma come questo, commissario! Quella don-
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na sembra avere terribili ragioni di odio contro 

suo marito.

— Lo so.

Seguì un silenzio. Anche De Vincenzi si era al-

zato.

— Tornerò da lei, reverendo. Pensi alla neces-

sità di dirmi tutto quello che sa.

— Tutto quello che so o tutto quel che suppon-

go?

— Non posso sperare ch'ella intenda mettermi 

a parte delle sue supposizioni.

— Crede che io voglia intralciare la giustizia 

degli uomini?

— Per lo meno non aiutarla. Lei ha fede nella 

giustizia del Signore.

— Iddio ha detto: «Io domanderò conto della vi-

ta dell'uomo a qualunque suo fratello».

— Ma la giustizia sociale...
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Il Pastore alzò una mano.

— Il sangue di colui che spanderà il sangue 

dell'uomo sarà sparso dall'uomo; perciocché Id-

dio ha fatto l'uomo alla sua immagine.

— È una legge di vendetta, che lei sancisce in 

tal modo.

— Iddio ha detto: «Facciasi morire ciascuno 

per il suo proprio peccato».

De Vincenzi non trattenne un gesto d'impazien-

za. Anche questo come la vecchia! E con le stes-

se citazioni! Da tre ore che si trovava a combatte-

re con quei pietisti cominciava a perdere il con-

trollo di sé.

— Tornerò e lei mi dirà qualcosa di più preciso.

— Ma lei non mi ha parlato del secondo delitto.

Il commissario alzò le spalle.

— Un certo Giorgio Crestansen è stato trovato 

ucciso in una camera dell'Hôtel d'Inghilterra. Gli 
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hanno conficcato un lungo spillone nel cuore, do-

po averlo cloroformizzato. Crestansen era venuto 

a Milano per trovare Jeremiah Shanahan e c'è 

ragione di credere che si sia incontrato con lui, 

ieri alla Fiera del Libro.

Il Pastore taceva. Aveva impallidito. A più ripre-

se contrasse la bocca convulsamente.

— Anche lui! – mormorò.

L'impressione era stata forte. Dovette appog-

giarsi allo schienale del divano. Poi sedette e si 

strinse le ginocchia con le mani. Aveva il volto im-

moto. Lo sguardo fisso. De Vincenzi comprese 

che nel cuore e nel cervello di quell'uomo si sta-

va combattendo una battaglia. Forse, avrebbe 

parlato. Occorreva dimostrare di non volerlo spin-

gere. Ma perché quella volontà di silenzio? Non 

era possibile pensare che fosse soltanto la soli-

darietà dello stesso credo che lo inducesse a ne-
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gare la propria collaborazione all'opera della poli-

zia. Quel servo del Signore era evidentemente un 

uomo onesto e in buona fede e non doveva am-

mettere omertà e patteggiamenti.

De Vincenzi fece qualche passo per la stanza.

— Conosceva Giorgio Crestansen? – chiese di 

colpo, voltandosi.

Il Pastore si alzò. Era tornato padrone di se 

stesso.

— Un dramma terribile! – scandì con voce in-

terrotta. – Non voglio mentire con lei, per quanto 

sia convinto che quel che posso dirle io non le 

gioverà molto. Sì, conoscevo Giorgio Crestan-

sen. Era stato da me, qui in questa stanza, ieri e 

mi aveva parlato. Era venuto a cercare Giobbe 

Tuama. Gli dissero che il vecchio non c'era e al-

lora volle parlare col Pastore. Lo ricevetti.
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Andò a sedere nella poltrona, davanti alla scri-

vania e il Cristo giganteggiò sulla sua testa.

— Era febbrile. Indovinai subito in lui l'uomo 

abituato alla lotta e che non tollera ostacoli da-

vanti a sé. Gli dissi che avrebbe potuto certamen-

te trovare Giobbe Tuama in Piazza Mercanti, alla 

Fiera del Libro. «Lo so», mi rispose. «È da ieri 

che faccio cercare Tuama e questa indicazione 

era già stata data al mio incaricato. Ma ho voluto 

controllarla. Mi preme troppo non lasciarmelo 

sfuggire». Poiché nelle sue parole c'era come 

una minaccia, gli chiesi se conoscesse bene 

Giorgio Tuama, se fosse suo amico. Mi guardò in 

modo strano, con un cattivo sogghigno. «Sono 

trent'anni che lo cerco» disse. Poi aggiunse con 

un sorriso beffardo: «Sarà molto contento di rive-

dermi! Che cosa fa adesso?».
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Il Pastore s'interruppe. Alzò lo sguardo in volto 

al commissario, poi lo abbassò sulle carte. Ne 

mosse qualcuna con movimenti meccanici.

— Lei può aver creduto, commissario, che io 

abbia voluto mentirle poco fa, quando le ho detto 

che ogni fratello cristiano non deve rendere conto 

che alla propria coscienza. La verità è che io mi 

occupo assai poco di quello che fanno gli altri, 

anche coloro che mi sono vicini. Come Pastore 

d'anime avrei, forse, il dovere di saper qualcosa 

di più sul conto loro. Ma non lo faccio. Questa è 

la verità. Le cure della propaganda religiosa e del 

mio ministero, i miei studi mi assorbono... Così, 

io non sapevo e non so davvero nulla della vita di 

Giobbe Tuama. L'uomo da molti anni frequentava 

con assiduità le nostre riunioni. Da un anno, co-

me appartenente al Consiglio della Chiesa, ave-

va naturalmente intensificato la sua presenza. Gli 
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era stato affidato il lavoro di diffusione dei libri sa-

cri e lui se ne occupava con amore assieme a 

Beniamino O'Garrich. Sapevo che godeva d'una 

certa agiatezza, ma questo era tutto. Perciò alla 

domanda di quel Crestansen risposi semplice-

mente, come a lei: «Tuama è un ottimo cristiano, 

che si occupa di diffondere la parola del Signo-

re». L'uomo alle mie parole accentuò il sogghi-

gno sardonico. «Bene – disse. – Lo troverò alla 

Fiera». E se ne andò. Questo è tutto quello che 

posso dirle...

De Vincenzi lo guardò. In fondo, lo compiange-

va. Era evidente che egli non diceva tutto. 

L'abbattimento, che lo aveva invaso alla notizia 

dell'assassinio di Crestansen ne era la prova. 

Non avrebbe esclamato: «anche lui!», se non 

avesse conosciuto qualche maggiore particolare 

sui legami che univano i due uomini. Ma era al-
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trettanto evidente che aveva qualche ragione 

molto forte per non parlare, almeno subito, e che 

il silenzio a cui si sentiva costretto lo faceva sof-

frire. Insistere sarebbe stato inutile.

— Bene! – disse. – Contavo ottenere da lei un 

po' di luce... Invece esco di qui, brancolando an-

cora fra le tenebre. Speriamo che riesca ugual-

mente a trovare il mio cammino.

Il Pastore si alzò.

— Non vuole vederla? – chiese, indicando la 

porta nera della Chiesa.

— Non ora, a ogni modo.

Ma si fermò.

— Che cosa le ha detto la signora Shanahan?

— Poco o nulla di concreto. Voglio dire che non 

ha citato alcun fatto, oltre quello che io ignoravo 

del suo legame coll'ucciso.
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— Legame, che le consentirà di ereditare da 

lui.

— Crede che l'eredità sia cospicua? – e nella 

sua voce era una punta d'ironia.

— Piuttosto...

— Vuol scherzare?

— Non sarebbe il caso. Ignoro che cosa abbia 

lasciato Giobbe Tuama nella cassetta di sicurez-

za, che aveva alla banca; ma posso dirle che il 

vecchio dava denaro a usura e poteva disporre di 

grosse somme.

— Infatti... – mormorò il Pastore e diede una 

occhiata alla porta nera.

— A rivederla – fece De Vincenzi.

Il Pastore s'inchinò.

Sulla piazza, il commissario si volse a guardare 

la Chiesa. Lì dentro stava pregando Dorotea 

Winchers Shanahan. Ah! se quella donna si fos-
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se indotta a parlare! Quanta fatica di meno e 

fors'anche quante incognite pericolose tolte di 

mezzo! E le reticenze del Pastore!... Perché an-

che costui doveva sentire il bisogno di chiudersi 

nel silenzio?

De Vincenzi si guardò attorno. Un oscuro istin-

to gli diceva che non doveva allontanarsi da quel 

luogo. Vide un piccolo caffè all'angolo della Piaz-

za con via del Circo e vi si diresse. Sedette in un 

tavolo interno da cui per la vetrata della porta 

scorgeva benissimo la porticina della Chiesa. Il 

caffeuccio era deserto. Una giovane polputa e ru-

biconda gli chiese di dietro al banco che cosa de-

siderasse. Ordinò un liquore – lui che non beveva 

mai – per far salire il prezzo della consumazione. 

Non sapeva quanto tempo avrebbe dovuto tratte-

nersi lì dentro e credette opportuno rendersi ami-

ca la proprietaria.
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Ma l'attesa non fu lunga, invece. Dopo una die-

cina di minuti, vide aprirsi la porticina e apparire 

sulla soglia l'alta e ossuta figura della vedova di 

Giobbe Tuama. La vecchia diede un'occhiata 

scrutatrice per la piazza, poi si diresse rapida, 

con quel suo passo rigido e pesante, verso via 

del Circo. Passò davanti al caffeuccio, scompar-

ve piegando a sinistra. Camminava diritta, col 

cappello lucente di lustrini al sole; il volto risec-

chito così contratto in una determinazione testar-

da da sembrare un pugno chiuso; le mani sul pet-

to, che stringevano l'eterna borsa nera.

De Vincenzi uscì in fretta e volse anche lui a si-

nistra per via San Sisto, giusto in tempo per ve-

dere la donna che sbucava sul Carrobbio e scen-

deva per via Torino.

La filatura fu facile, perché non erano ancora le 

tre del pomeriggio e la domenica cominciava ap-
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pena a riversare per le strade la folla consueta. 

Facile e rapida: la signora Winckers teneva un tal 

passo, che De Vincenzi calcolò a meno di dieci 

minuti il tempo impiegato a raggiungere il largo 

Cairoli. Passò davanti all'Olimpia, piegò per Piaz-

za Castello, a destra, fiancheggiando la distesa 

semicircolare dei grandi palazzi marmorei.

La sua figura nera sembrava scorresse sul lar-

go marciapiede lastricato, contro lo scenario della 

contrada lussuosa, col verde del Parco e la im-

mensa mole del Castello rossastro.

Dove andava per quei luoghi, che non sembra-

va potessero avere alcun punto di contatto coi 

protagonisti della tragica vicenda, ai quali fino al-

lora aveva servito di sfondo la miseria certosina 

delle stanzucce di via Bramante e l'austerità di un 

presbiterio?
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Poteva credersi che la vecchia abitasse in uno 

di quei palazzi?

Eppure, fu proprio il portone di un fabbricato di 

Piazza Castello che ella varcò, scomparendovi.

De Vincenzi si fermò sorpreso e imbarazzato 

sul marciapiede. Che cosa avrebbe fatto, ades-

so? Naturalmente, poteva interrogare i portinai, 

ma era quello il mezzo migliore? O non più tosto 

conveniva attendere con pazienza che la donna 

tornasse a mostrarsi per riprendere a seguirla? 

Ella poteva ricomparire da un momento all'altro, 

e, se si fosse incontrata con lui dentro il portone, 

si sarebbe necessariamente messa in sospetto.

Decise di attendere e andò a mettersi dal lato 

opposto, tra le piante del Parco.

Attese più di mezz'ora. La signora Winckers 

Shanahan non compariva. Era il compito di un 

agente o di un giovane commissario agli esordi, 
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quello che lui stava facendo. Una filatura delle 

più semplici e un piantonamento esasperante! E 

ancora senza che lui stesso ne sapesse la ragio-

ne. Perché aveva seguito la donna? Che cosa 

sperava che potesse rivelargli? Era la moglie le-

gittima di Giobbe Tuama, sicuro; ma per questo 

quale luce le sue parole e i suoi atti potevano 

gettare sui delitti e sull'autore di essi? Le parole 

di lei, sia pure, se si fosse indotta a parlare, 

avrebbero potuto forse rivelare qualcosa del lon-

tano passato di quell'uomo, che con tutta proba-

bilità doveva proprio al suo passato la morte; ma 

i suoi atti? Perplesso, De Vincenzi rimaneva lì, 

davanti a quel palazzo bianco, nel portone del 

quale la vecchia era entrata e in cui era anche 

possibile ch'ella abitasse, sicché ad attenderla 

c'era da correre il rischio di non vederla ricom-

parire che all'indomani! E, invece, lui avrebbe po-
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tuto far qualcosa di molto più utile alla Fiera di 

Piazza Mercanti o nel suo ufficio o altrove, 

all'Hôtel d'Inghilterra, per esempio...

Rifletteva a tutto questo e nello stesso tempo 

sentiva che alcunché d'impreveduto e d'essen-

ziale stava per accadere e che la sua fatica non 

era perduta.

Passavano i minuti. Lenti e uggiosi. Le panchi-

ne di quella striscia esterna del Parco, al di là del 

fossato, si andavano popolando di famigliuole ru-

morose, di soldati, di giovanette dai vani dialetti, 

che mostravano mani rosse e piedi troppo grandi.

Alle sedici, il commissario ebbe la convinzione 

che Dorotea Winckers Shanahan si fosse rifugia-

ta in casa sua e che sarebbe uscita quando 

sarebbe uscita, a tutto suo comodo.

Traversò lentamente il viale ed entrò nel porto-

ne, che un'ora prima era stato varcato dalla vec-
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chia. Una giovane donna con un bimbo in braccio 

e una giovanetta erano sedute davanti alla vetria-

ta della portineria.

— Abita qui la signora Winckers Shanahan?

La giovane lo guardò, meravigliata.

— No – rispose. – Lei deve aver sbagliato nu-

mero. Nessuno degli inquilini di questa casa ha 

un nome come quello lì...

— Circa un'ora fa, è entrata in questo portone 

una signora vestita di nero, con un cappello cari-

co di lustrini... piuttosto anziana... diritta, rigida...

Negli occhi della portinaia lampeggiò la diffi-

denza.

— Uhm!... Ma lei...

La giovinetta toccò vivamente il braccio della 

donna ed esclamò:

— È la governante della signorina Lolly, zia!
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— Zitta, Agnese! – le impose la portinaia e si 

volse di nuovo verso il commissario. – Come dice 

mia nipote, forse si tratta della governante di una 

inquilina del palazzo; ma lei come fa a sapere 

che è rientrata un'ora fa?

De Vincenzi sorrise.

— Assai probabilmente, perché l'ho veduta en-

trare. E l'ho veduta entrare, perché l'ho seguita. 

Non mi chieda la ragione per la quale l'ho segui-

ta, dacché non potrei dirgliela.

Tese la mano aperta e sulla palma mostrò il di-

stintivo.

— Polizia... – aggiunse, accentuando il sorriso 

e ancor più soavemente continuò: – Nulla di gra-

ve e nulla di preoccupante per lei e per la sua in-

quilina. Ma occorre che mi dia qualche informa-

zione. Questa signorina Lolly chi è?
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Le due giovani erano state a sentire il suo bre-

ve imbonimento ad occhi spalancati.

— Ho capito! – fece la portinaia e tacque.

— Dunque?

— Ah!... La signorina Lolly è un'americana... Il 

cognome è Daun... Aspetti... – e si volse alla ni-

pote: – Va' a prendere il registro degli inquilini...

La giovinetta sprizzò in portineria e tornò col re-

gistro.

— Ecco, guardi qua...

La donna porse il quaderno aperto al commis-

sario, che lesse: Lolly Down, 28 anni, New York.

— Sola?

— Con la governante... quella vecchia sempre 

vestita di nero, che lei ha veduta entrare... la ca-

meriera e il cane...

— Che cosa fa?

— Nulla. Dev'essere ricca.

228



— Riceve molte persone?

— Quasi nessuno.

— Intendiamoci. Neppure una persona... di fre-

quente, con regolarità, in modo che si possa cre-

dere...

— ...che sia il suo amante? No. La signorina 

non è quello che lei può supporre.

— Da quanto tempo abita in questa casa?

— Un anno o poco più.

— È in casa adesso?

— Sì. È rientrata a mezzogiorno e non l'ho più 

vista uscire.

— Dov'è il suo appartamento?

— Scala a destra, secondo piano... Non c'è no-

me sulla porta.

— Grazie.

De Vincenzi s'avviò. Quando fu per le scale, 

cominciò a chiedersi quale ragione mai avrebbe 
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trovata, per giustificare la sua visita alla signorina 

Lolly Down, ventottenne, da New York e padrona 

di un cane, di una cameriera e di Dorotea Winc-

kers Shanahan.

Intanto, lui stesso non sapeva perché avesse di 

colpo deciso di salire a far la conoscenza di quel-

la americana, che non avrebbe certo potuto ap-

prendergli alcunché riguardo ai delitti, per il solo 

fatto di avere quale governante la moglie di uno 

degli assassinati.

Ancora uno dei suoi movimenti istintivi, dettato-

gli dal suo subconscio. Non era una ragione che 

lo spingeva; era una sensazione indistinta, vaga-

mente coercitiva per lui, che alle proprie sensa-

zioni non voleva mai o quasi mai sottrarsi.

Si trovò davanti alla porta senza nome, che era 

la prima sul pianerottolo. Le altre due avevano 

targhe d'ottone lucente.
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Non aveva trovato alcuna scusa decente; ma 

premette senza esitare il bottone del campanello. 

L'essenziale era che non si presentasse ad aprir-

gli la lugubre vedova dal frasario biblicamente 

apocalittico.

Ma fu la cameriera, invece, che comparve nel 

riquadro della porta. Una biondina sottile e svet-

tante, nell'abito di satin nero, col colletto e i polsi 

bianchi e il musettino incipriato.

— Desidera?

— Parlare con la signorina Down, se è possibi-

le...

La biondina contrasse le labbra.

— La signorina attende la sua visita?

— Non credo.

— Vuoi dirmi di che si tratta, allora? Il suo no-

me?

Ma intanto si traeva da parte, per farlo entrare.
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De Vincenzi si trovò nell'anticamera, e poi in un 

salottino. L'ammobiliamento era quanto di più 

modernamente americano si potesse immagi-

nare. Vide subito in un angolo un mobile di legno 

lucido, sul quale sfavillavano caraffe e bottiglie 

d'ogni forma e colore e uno shaker d'argento: il 

bar.

La cameriera attendeva.

De Vincenzi sedette. La giovane si passò le 

palme sulle anche, con un movimento civettuolo. 

Svettava sempre più col corpicino agevole, ma 

non sorrideva. Quel visitatore dal fare punto im-

pacciato cominciava a preoccuparla.

— Dica alla signorina che un commissario di 

Polizia desidera chiederle qualche informazione 

di carattere privato – questa era la frase che il 

cervello di De Vincenzi aveva formulata, ma che 

le sue labbra non pronunziarono.
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— Carlo De Vincenzi... – disse, invece – ...dot-

tor Carlo De Vincenzi.

La camerierina non disarmò.

— Di che cosa si tratta? Se miss Down non la 

conosce, vorrà certamente sapere...

— Ebbene, lo saprà senza dubbio, se mi con-

cede l'onore di accordarmi il colloquio, che le 

chiedo. Potete dirle che si tratta di cosa urgente 

e... grave.

— Ah!

La biondina girò su se stessa, per dirigersi alla 

porta. Ma si sentì il tintinnio di un campanellino, 

che scorreva sul tappeto dell'ingresso. Apparve 

un piccolo mops dal musetto schiacciato e dagli 

occhi largamente cerchiati di nero.

E subito una voce stranamente aspra, una vo-

ce esotica lo raggiunse:

— Darling... Darling...
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E Lolly Down fece la sua comparsa dietro il ca-

ne, ch'ella teneramente appellava: – Caro...

Vide il visitatore e levò le mani in alto, in segno 

d'esultanza.

De Vincenzi era balzato in piedi.

— Finalmente!... – gridò miss Lolly, in un italia-

no duramente pestato dai suoi dentini d'avorio. – 

Vi siete fatto attendere! Mistress Winckers non 

sperava più che veniste per oggi... Abramo Lin-

coln ha urgente bisogno delle vostre cure...

E chiamò ancora:

— Darling... Darling...

Si chinò sul cane che le era corso fra i piedi, lo 

sollevò, lo baciò, gli sussurrò all'orecchio con vo-

ce carezzevole:

— Darling, I love you... – e poi alzò il volto ver-

so il visitatore: – Questo è Abramo Lincoln, che 

ha assoluto bisogno delle vostre cure.

234



E rise largamente. De Vincenzi vide che il se-

condo molare in basso era di platino.
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Capitolo VIII

Miss Lolly Down

Che fare?

Prodigare le proprie cure a un mops, si chiami 

pure Abramo Lincoln, non è cosa facile per un 

commissario di Pubblica Sicurezza...

Ma era anche alquanto difficile per lui spiegare 

a miss Lolly Down la propria presenza in quella 

casa...

E come ultima complicazione temeva che da 

un momento all'altro entrasse la signora Dorotea 

Winckers Shanahan...

Fu questo pericolo che, fattosi a un tratto so-

verchiante, lo indusse ad affrontare la situazione.
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Lolly lo guardava, stupita adesso che egli non 

si affannasse attorno alla bestiola.

— Non la visitate?

E tese il piccolo cane verso di lui.

Abramo Lincoln non rimase tranquillo. Si trat-

tasse di una sua congenita antipatia per gli indivi-

dui di sesso maschile o avesse creduto anche lui 

che quel signore fosse un veterinario pronto a 

sottoporlo a cure per lo meno fastidiose, il mops 

cominciò a ringhiare sordamente e sollevò le lab-

bra, scoprendo una doppia fila di dentini aguzzi.

Si agitò improvvisamente e guizzò dalle mani 

della donna sul tappeto, dove si mise a correre, 

rifugiandosi in un angolo, dietro al bar.

— Ah! darling!... Questo è il tuo medico, mio 

adorato... Egli ti guarirà il pancino... Darling!

Ma non valsero nomi affettuosi, né appelli pieni 

di disperata tenerezza. Il darling Abramo sempre 
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più si fregava contro il muro e già aveva cacciato 

la parte posteriore del corpicino sotto il mobile di 

palissandro.

— Abramo Lincoln ha paura di voi! – dovette fi-

nalmente concludere con un sorriso di scusa 

miss Down. – Soltanto mistress Winckers potrà 

convincerlo a uscire di lì sotto e lo indurrà a farsi 

visitare da voi...

E la giovane si diresse alla porta.

De Vincenzi le sbarrò la strada.

— Miss Down, perdonatemi!... Io non posso re-

care alcun sollievo al povero Abramo Lincoln... 

Non c'è quindi bisogno che chiamate mistress 

Winckers... Non sono colui che attendevate, io!

— Non siete il veterinario? – chiese con profon-

da meraviglia l'americana e subito una ruga le 

apparve sulla fronte. – E chi siete allora? Perché 

vi trovate qui?...
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Subito fece un altro passo verso la porta, più 

che mai determinata a chiamare in proprio soc-

corso la governante.

— Permettete!... Se acconsentite ad ascoltar-

mi, conoscerete la ragione della mia visita...

— Potrete spiegarla a mistress Winckers...

— È proprio con lei che non desidero incontrar-

mi. Si tratta di cosa piuttosto grave...

L'altra fece un gesto d'impazienza.

— Nulla può essere più grave e urgente della 

salute di Abramo Lincoln...

E teneva lo sguardo rivolto verso il mobile di 

palissandro.

— Darling!...

— Sì – disse con voce fredda De Vincenzi. – Ci 

sono due cadaveri, ben altrimenti gravi...

La donna si raddrizzò. Spalancò gli occhi, che 

aveva grandissimi, azzurri, luminosi, sotto l'arco 
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delle sopracciglia depilate e rese sottili come due 

lunghe parentesi.

— Che dite?... Due cadaveri?... Ma questa è 

follia!...

Parlava, adesso, con precipitazione, sempre 

più smozzicando le parole, con quel suo cattivo 

italiano duro e stentato.

— Infatti, è una storia allucinante, miss Down. 

Ma è pur necessario che voi la conosciate... Se 

preferite, potremo parlare inglese...

— Ma voi chi siete?

Prima di rispondere De Vincenzi andò all'uscio 

del salottino e lo chiuse.

Miss Lolly lo guardava stupefatta. Nessuna 

traccia di timore in lei o di preoccupazione. Ma 

piuttosto un'ira sorda, che stava per farla esplo-

dere. Forse, soltanto la curiosità la trattenne.

— Ora, possiamo parlare...
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— Ma chi siete, voi? – ripeté. – Io non son soli-

ta ascoltare il primo sconosciuto a cui salta il tic-

chio di penetrare in casa mia... E ad ogni modo 

desidero che al colloquio assista mistress Winc-

kers...

Il commissario scosse dolcemente il capo.

— È proprio mistress Dorotea Winckers Shana-

han, che non deve ascoltare quanto sto per dir-

vi...

— Perché?

— Perché è di lei che vi debbo parlare...

Per la prima volta, miss Down sembrò turbata. 

Sotto il largo strato di cipria e di rossetto, che le 

copriva le gote, ella doveva avere impallidito. Lo 

sguardo le vacillò.

— Non capisco... – disse.

E sedette. De Vincenzi le sedette di fronte.
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Taceva, osservando la donna. Una bella crea-

tura, senza dubbio con un corpo snello e slancia-

to, muscoloso; la vera giovane donna americana 

temprata agli sports e agli esercizi violenti. I ca-

pelli castani, tagliati corti, le incorniciavano il volto 

un poco angoloso, ma piacevole. Era seduta su 

di una poltrona bassa e la sottana corta le scopri-

va le gambe sino al ginocchio. Aveva anelli pre-

ziosi alle dita e una collana di vetro colorato le 

cingeva il collo.

Il leggero turbamento era scomparso. Ella at-

tendeva che parlasse, fissandolo alla sua volta, 

senza indulgenza.

— E così?

— È molto tempo che avete al vostro servizio 

mistress Dorotea Winkers Shanahan?...
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— Mistress Winckers – e batté di proposito su 

quel nome – è qualcosa di più della mia gover-

nante... È mia amica.

E nella sua voce vibrò la sfida.

— Sta bene... Ma da quanto tempo è... vostra 

amica?

— Molti anni.

— È venuta con voi dall'America?

— Sono io che l'ho raggiunta in Italia...

— Quanto tempo fa?

— ...Può darsi un anno... può darsi di più.

Il piccolo cane, vedendo che nessuno più si oc-

cupava di lui, uscito dal suo rifugio, s'era avvici-

nato alla padrona. Lolly lo prese e se lo mise sul-

le ginocchia. «Darling!» mormorò; ma non toglie-

va gli occhi di dosso all'interlocutore.

— Dunque, la conoscevate da... New York... 

Non provenite da New York, voi?
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— Quando si giunge in Europa dall'America, 

tutti dicono: vengo da New York... Che importa? 

Se vi dicessi Hollywood, o Chicago o Buffalo o 

Los Angeles, per voi sarebbe lo stesso.

— Tuttavia gli Stati dell'Unione sono molti...

— Quarantatre, esattamente, più un distretto 

federale e due territorii...

— Infatti... E voi a quale di questi Stati apparte-

nete?

— Al Kentucky... Sono nata a Louisville...

— E mistress Winckers?

— Non so... Non ho mai avuto interesse a sa-

perlo...

— Vi ripeto la mia domanda, miss Down... Co-

noscevate da molto tempo, prima di raggiungerla 

in Italia, la vostra governante... la vostra amica?

— Data la mia età... possiamo dire, da molto 

tempo.
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Rispondeva senza esitazioni; ma era evidente 

in lei la ricerca della precisione sofistica. Era faci-

le indovinare che si teneva sulla difensiva. E non 

lo abbandonava un istante dello sguardo.

— Naturalmente... La vostra famiglia è rimasta 

a Louisville, miss Down?

— Non ho famiglia.

— Perdonatemi!

Un altro silenzio. Poi quasi con violenza:

— Volete dirmi finalmente chi siete?

De Vincenzi sorrise.

— Commissario De Vincenzi... Capo della 

Squadra Mobile della Regia Questura... Il mio 

grado, perché possiate comprendere, è pari a 

quello di un vostro tenente del Corpo di Ricerche 

Criminali...

Se pure quella qualifica la meravigliò, ella si 

mantenne perfettamente impassibile.
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— Capisco sempre meno come mai vi troviate 

a casa mia... E avete parlato di due cadaveri!...

Fu dopo aver pronunziato questa frase, che 

trasalì.

— Come mi possono riguardare questi due ca-

daveri?

— Che riguardino voi, miss Down... non l'ho 

mai pensato. Ma almeno uno di essi riguarda da 

vicino mistress Dorotea Winckers Shanahan...

— Non è possibile!

— Uno dei due uomini uccisi era suo marito... – 

Si alzò di scatto. Con tanta precipitazione e così 

d'impeto che Abramo Lincoln rotolò sul tappeto.

— Non sapevo!...

— È naturale!

— Che cosa dite?

— Che è naturale ignoraste come mistress 

Winckers fosse in realtà la signora Shanahan...
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— Il morto è dunque?

— Jeremiah Shanahan... il quale, in Italia, si fa-

ceva chiamare Giobbe Tuama...

Lolly fece qualche passo per la camera. Ritro-

vava la sua sicurezza.

— E lo scopo della vostra visita?

— Piuttosto complesso...

— Avete comunicato a mistress Winckers...?

— È a conoscenza di tutto.

— Ne siete sicuro?

— Ma sì... Perché ne dubitate? La signora non 

ha voluto turbare la vostra tranquillità, miss Do-

wn, mettendovi a parte d'un orribile delitto...

Continuò a guardarlo, senza parlare.

Aveva un'assoluta padronanza di sé. Ma lo 

sforzo per mantenerla era evidente.

— Posso offrirvi un whisky?... O preferite un 

coctail? – e si mosse verso il bar.
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Gli voltava le spalle e cercava fra le bottiglie.

— Non vi disturbate per me, miss Down... Non 

bevo mai alcool...

— Come volete... – Non si voltò. Si mescé un 

bicchiere di whisky e bevve d'un fiato.

— Tutta questa storia non guarirà Abramo Lin-

coln del suo male... e non vedo perché abbiate 

voluto raccontarmela...

— Ho bisogno che mi diciate tutto quanto sape-

te di mistress Shanahan...

— Non ho mai saputo che avesse un marito...

Si ostinava a rimanere voltata verso il mobile di 

palissandro.

— Vi è occorso di sentir nominare un certo 

Giorgio Crestansen?

Passò qualche secondo prima che la donna ri-

spondesse. E lo fece senza volgersi.

— No! mai.
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De Vincenzi avrebbe giurato che mentiva.

— Beniamino O'Garrich?...

— Ma no!...

Bevve ancora.

— Ebbene, anche Giorgio Crestansen è stato 

ucciso...

— Dite, commissario! – E s'era appoggiata di 

scatto col dorso al bar e lo fissava. – Non starete 

a snocciolarmi i nomi di tutti coloro, che sono 

morti di morte violenta!... Che cosa c'entra mi-

stress Dorotea Winckers in tutto questo?... E per-

ché vi siete rivolto proprio a me?

— Non vi affermo che il mio compito sia piace-

vole... Ma i due uomini sono stati uccisi iersera... 

qui a Milano... e ne stiamo ricercando gli assassi-

ni... Non credete che potreste aiutarmi, parlando-

mi un poco della vostra governante... della vostra 

amica, voglio dire?
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Il volto di Lolly Down s'irrigidì. La mascella 

sporgeva, togliendo ogni grazia a quel volto. Fu 

un lampo, ma De Vincenzi ebbe la visione so-

vrapposta di un altro volto – diverso, più duro, 

senza alcun accenno di bellezza – che doveva 

aver conosciuto. Quando? Come?

— Ella fa una vita assolutamente ritirata. Si oc-

cupa della casa... e di tutto quanto concerne me. 

Non esce, se non quando io abbia bisogno di 

qualche servigio, che ella sola può rendermi. Og-

gi, è uscita, perché Abramo Lincoln era ammala-

to...

— Tuttavia è stata fuori di casa oltre quattro 

ore...

— Può darsi...

— E non è andata a cercare il veterinario.

— Come?
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— Dico che la signora Shanahan, oggi, si è re-

cata nella casa del fu Giobbe Tuama... il quale si 

chiamava Jeremiah Shanahan ed era suo 

marito... E di lì nella Chiesa Evangelica, dove ha 

pregato lungamente.

— Voi lo sapete, io no!

— In America che cosa faceva, come viveva, in 

qual modo è divenuta vostra amica?

— Chiedetelo a lei!

— Non riesco a spiegarmi la vostra attitudine, 

miss Down! Si direbbe che temiate di compro-

mettere la... vostra amica, parlandomi di lei!...

— Se hanno ucciso suo marito... non è cosa 

che possa riguardarla!... Non aveva più alcun 

rapporto con lui...

— Forse, si era separata da lui fin dal tempo in 

cui si trovavano al... Transvaal?
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— Che dite? Chi vi ha dato tutte queste noti-

zie?

La domanda era ansiosa. Il piccolo mops si la-

mentava ai suoi piedi e lei non lo guardava nep-

pure.

De Vincenzi stava per rispondere, quando la 

porta si spalancò e sulla soglia, nera, diritta, rigi-

da, coi bianchi capelli divisi nel mezzo e tesi in 

due bande perfettamente uguali, che le coprivano 

le orecchie, apparve Dorotea Winckers.

Vide il commissario e, con un moto di decisio-

ne, avanzò e andò a porsi tra lui e la giovane 

americana.

— Che cosa volete? Perché siete venuto qui? 

Chi vi dà il diritto d'interrogare miss Down?...

Non attese che il commissario le rispondesse.

— Volete portare il male anche in questa casa, 

che è assolutamente estranea al destino di Jere-
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miah Shanahan e dei suoi amici? Perché vi siete 

assunto la responsabilità di contaminare questo 

luogo d'onore e di pace? La malvagità degli uo-

mini è grande in terra e tutte le immaginazioni dei  

loro pensieri e del loro cuore non sono che male 

in ogni tempo!... Miss Down vogliate perdonarmi 

e perdonarlo!

— Mistress Winckers, c'è una questione di ere-

dità, che urge definire. Ditemi se intendete far va-

lere i vostri diritti sui beni del fu Giobbe Tuama.

— Parleremo di questo fuori di qui!

De Vincenzi s'inchinò.

— Eppure, era necessario che io venissi a cer-

carvi là dove abitate... Il nostro incontro nella ca-

sa di via Bramante è stato troppo fugace...

Gli occhi di Dorotea Winckers mandavano lam-

pi.
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— E per di più... vi siete allontanata in modo 

tanto precipitoso... Avrei voluto rivolgervi qualche 

altra domanda...

— Non ho nulla da dirvi...

— Ebbene, ne parleremo fuori di qui... Mi per-

donerete, se dovrò convocarvi nel mio ufficio...

S'inchinò di nuovo.

Abramo Lincoln mostrava i denti e ringhiava in 

sordina.

Diede un'ultima occhiata a miss Down. La gio-

vane si teneva diritta e aveva il volto contratto. I 

suoi sguardi correvano con ansia dalla vecchia a 

lui. Che cosa temeva? Che cosa si attendeva che 

accadesse?

Fu un lampo. La stessa mascella prominente. Il 

medesimo profilo. E la persona aveva quella 

identica rigidezza un poco angolosa, per quanto il 
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corpo della giovane fosse nel pieno rigoglio delle 

sue carni sode e fresche...

— Perché non mi avete detto che avevate 

una... figlia, mistress Winkers Shanahan?...

— Oh! – fece la vecchia, levando le braccia mi-

nacciosamente e sempre più cercò di coprire col 

suo corpo esile e magro la giovane, per nascon-

derla quasi e per difenderla.

Miss Down ricevette il colpo in pieno. A De Vin-

cenzi sembrò che stesse per cadere.

— Forse, questo particolare non ha importan-

za... – mormorò.

E uscì in fretta.

Traversò l'anticamera. Fu nelle scale.

A che scopo aveva voluto rivelar loro di aver 

compreso? La frase gli era venuta spontanea. 

Molto probabilmente, soltanto il dispetto e una 

specie di rancore, che si era andato depositando 
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in lui lentamente, senza che se ne fosse neppur 

reso conto, l'avevano provocata.

Che cosa poteva importargli – ai fini dell'inchie-

sta – che miss Lolly Down fosse la figlia di Doro-

tea Winckers Shanahan? Lo era anche di Jere-

miah? Poco probabile. Sul registro della portine-

ria aveva letto l'età dell'americana: ventotto anni. 

Giobbe Tuama, secondo quel che gli aveva detto 

Beniamino O'Garrich, era stato nel Transvaal nel 

1902 o nel '03. Dorotea Winckers gli aveva di-

chiarato con foga che in quel tempo non era la si-

gnora Shanahan. Quando aveva sposato il cas-

siere della società per la ricerca e l'estrazione dei 

diamanti? Miss Down poteva esser benissimo 

sua figlia di primo letto. Lei era la signora Winc-

kers. Perché, dunque, Lolly si chiamava Down e 

non Winckers?
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Se anche non si era ingannato sul fatto della 

parentela che doveva esistere tra quelle due don-

ne, troppe cose gli rimaneva ancora da chiarire, 

perché potesse formulare un'ipotesi ragionevole.

Ridiscendeva per Piazza Castello, traversò il 

Largo Cairoli, imboccò via Dante.

La domenica aveva empito le strade. Egli an-

dava tra la folla, assorto nei suoi pensieri.

Erano stati commessi due delitti feroci. E parti-

colarmente strani e impressionanti.

Il primo in ordine di tempo all'Hôtel d'Inghilterra, 

in una stanza chiusa, da un uomo che era stato 

visto soltanto all'uscita e che portava un cappello 

di paglia con un nastro rosso e turchino, gli oc-

chiali cerchiati e una diffusa barba bionda. Presu-

mibilmente, tutte caratteristiche esteriori artefatte, 

per nascondere i veri connotati.
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E costui aveva ucciso Giorgio Crestansen – dal 

quale era perfettamente conosciuto così da poter 

avere con lui un lungo e, almeno alle apparenze, 

tranquillo colloquio – dopo averlo cloroformizzato 

col cacciargli un lunghissimo spillone nel cuore.

Dopo un paio d'ore, forse tre, Giobbe Tuama – 

che aveva avuto rapporti col primo assassinato – 

veniva alla sua volta strangolato, in piazza Mer-

canti, poco distante dalle due guardie notturne di 

fazione, e il suo corpo, composto con le mani in 

croce, lo si ritrovava sotto il banco dei libri.

Dalla camera dell'Hôtel d'Inghilterra non risulta-

va che l'assassino avesse asportato nulla.

A Giobbe Tuama era stato rubato l'orologio e 

un pezzo della catena...

Questi gli unici dati di fatto precisi, indiscutibili. 

E partendo da essi, che cosa aveva scoperto fino 

allora, De Vincenzi?
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Nulla, o quasi nulla.

Giobbe Tuama faceva l'usuraio. Ma niente sta-

va a dimostrare che comunque il delitto potesse 

trovare un qualsiasi movente in quella sua losca 

attività. Anzi ogni particolare di esso negava una 

tale possibilità.

C'era la moglie di Jeremiah Shanahan... Un ti-

po, certamente! Odiava il marito e ne aveva – al-

meno a parole con quella sua violenza acre, da 

invasata – approvata la morte, per tragica e cru-

dele che fosse. Ma quale legame poteva esservi 

tra lei e l'assassino? Lo conosceva, ella? Poteva 

darsi...

E, adesso, De Vincenzi aveva anche scoperto 

una donna che di Dorotea Winckers Shanahan 

era – forse – la figlia.

Ebbene?
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Tutto ricamo di contorno. Particolari di colore. 

Ma nulla di sostanziale, di sodo. Non una traccia 

da seguire. Non un indizio certo da catalogare.

Quale il movente del dramma?

Quale il nocciolo di esso?

Vendetta? Interesse? Più complesso giuoco di 

passioni?

Mistero.

Era il passato, che risorgeva terribile per quegli 

uomini o un dramma nuovo li squassava 

all'improvviso?

Tutti gli elementi raccolti fino allora avrebbero 

servito a chiarirlo o non piuttosto ne avrebbero 

ritardata e forse allontanata per sempre la spie-

gazione?

Era giunto davanti alla Loggia del Palazzo della 

Ragione.

Vide la folla, che circolava tra i banchi.
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Folla attratta anche dal dramma scoperto alla 

mattina e che certo era stato conosciuto in città, 

correndo di bocca in bocca, pur senza la pubblici-

tà dei giornali, che in quel giorno domenicale non 

uscivano.

Salì lentamente i pochi gradini, si trovò sul log-

giato; fendendo a fatica la triplice quadruplice fila 

di persone, che scorrevano in senso opposto, 

che sostavano ai banchi, riuscì a traversarlo. 

Passò dinanzi al banco circolare dell'Alleanza del 

Libro.

Il dottor Piermattei lo vide e si affrettò a immer-

gersi nella lettura di alcuni larghi fogli coperti di 

cifre.

Una voce gioviale lo salutò:

— Salute, commissario! Come procede la cac-

cia?
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Era Maurizio Venanzi Jacobini, che lo fissava 

con blanda e innocua ironia di dietro alla lucen-

tezza trasparente del monocolo.

Tirò dritto, rispondendo con un cenno della ma-

no.

Scese nella piazzetta, davanti al pozzo cinque-

centesco, con la pentola argentea di Penelope, 

attorno a cui si agitava invitante la graziosa ser-

vetta dalle anche e dai polpacci procaci.

Si diresse al banco del Libro dei Libri. Qui la 

folla era più fitta. Dovette adoperare una certa 

violenza, per aprirsi il varco.

Bertrando, lungo, dinoccolato, coi suoi capelli 

rossi sempre più arruffati e quel suo volto dalla 

pelle diafana, piena di lentiggini, si teneva a fron-

teggiar la folla sul davanti del banco e offriva va-

namente le Bibbie nere.

— La sapienza dell'universo in un sol libro!
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Faceva l'imbonimento con voce stanca, sfidu-

ciata. Tutti guardavano e nessuno comperava.

Dietro il banco, il colosso rimaneva seduto, co-

me schiantato, e gettava attorno sguardi preoc-

cupati.

De Vincenzi gli si fece alle spalle.

— Come va, Beniamino O'Garrich?

L'uomo ebbe un sussulto. Non lo aveva veduto 

arrivare. Si sollevò sulla seggiola come morso da 

un aspide. Ma lo riconobbe e ricadde. Aveva 

mandato un sospiro di sollievo.

Abbassò il testone da galeotto e il suo voleva 

essere un saluto e una risposta.

De Vincenzi gli sedette accanto. Due sole seg-

giole eran lì e loro le occupavano, coi piedi quasi 

sotto il banco là dove aveva giaciuto il cadavere 

di Giobbe Tuama, grottesco e tragico, macabro 
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clown da circo, con quelle sue scarpe sproposita-

te e il naso rosso, a clava.

— Gli affari procedono?

Il colosso gli diede un'occhiata piena di astio.

— Nessuno compera più!...

Non entravano, quindi, pezzi d'argento sonante 

nel sacchetto della raccolta. Cattiva annata pei 

poveri, che quel denaro doveva soccorrere.

Perché diavolo erano andati a uccidere il vec-

chio, proprio quel giorno in cui si doveva racco-

gliere il denaro del Signore?

— Povero Jeremiah Shanahan!... – mormorò 

De Vincenzi.

Il colosso ebbe un fremito.

— Ne avete saputo il nome!... – E poi subito:

— A che punto siete? Avete trovato l'assassi-

no?
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E lo fissò con ansia. Si sarebbe detto che te-

messe e nello stesso tempo desiderasse una ri-

sposta affermativa. Aveva terrore dell'assassino e 

temeva che lo prendessero!

— No – rispose lentamente il commissario. – 

Non sappiamo ancora dove possa nascondersi 

Olivier O'Brien...

Uno sguardo di belva ferita, una specie di sin-

gulto.

— La sapienza del mondo in un sol libro! Com-

perate i Sacri Testi!...

E la folla attorno s'infittiva. Avevano gente alle 

spalle, ai lati. Il cerchio si restringeva. Tutti face-

vano commenti.

— Se ti dico che il cadavere era sotto il banco!

— Di notte eh?, lo hanno ucciso... Ma possibile 

che le guardie non si siano accorte di nulla?!
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Finalmente, una donnetta si indusse ad acqui-

stare una Bibbia.

— Proprio dieci lire?... Sono molte!

Bertrando tese la moneta. Beniamino l'afferrò e 

la lasciò cadere nel sacchetto, che aveva dinanzi 

a sé, sul banco. Adesso non la faceva più tinnire 

sulle lastre del piancito, per provarne la lega.

— Chi vi ha parlato di Olivier O'Brien? – trovò 

la forza d'articolare.

— Lo conoscevate?

— No... E non capisco...

Capiva benissimo. Era sgonfiato. Non sapeva 

neppure difendersi e negare. Stava sui carboni 

ardenti. Riprese a guardarsi attorno.

— Sapevate che Giobbe Tuama aveva moglie?

— No! Perché? Aveva moglie?
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Era stupito. Non fingeva. Anzi cercava di ag-

grapparsi a quella, che gli sembrava una possibi-

lità nuova. Come un'àncora al suo naufragio.

— Sì...

— Ma dove? Che c'entra la moglie, adesso?...

De Vincenzi non rispondeva alle sue domande, 

che per lanciargliene altre, all'improvviso, di sor-

presa.

— Era stato in carcere, Jeremiah Shanahan?... 

Laggiù, nel Transvaal?

— Chi ve l'ha detto?

E poi subito:

— Non è vero!

— Perché lo negate?

— Non è vero!... Non era lui che cercavano... 

Se vi hanno detto il contrario, vi hanno mentito o 

si sono ingannati...

— Ma, dunque, lui fuggì?
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— Non so!... Perché credete che io sappia tutto 

di lui?...

La luce s'era fatta più chiara. Si avvicinava il 

tramonto e le cose assumevano contorni netti. La 

folla cresceva sempre. Le grida degli imbonitori 

aumentavano, si alzavano di tono. Sembrava che 

tutti avessero dimenticato il morto. Di nuovo il 

diagramma delle vendite cominciò a salire.

— Perché eravate con lui... laggiù a... Dove?

— A Pretoria.

— Qual era la società dove Giobbe Tuama e 

voi eravate impiegati?

— La De Beers and Brothers Company...

— Importante?

— Cento milioni di sterline di capitale.

— Fu lì dentro che...?

— Che cosa volete dire?...
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— Lui era cassiere, no?... Che cosa fece? Ru-

bò?

— Ma neanche per sogno!

— E allora perché fuggì?

— Non è una storia di denaro...

— E di che... allora?

— Il Libro dei Libri!... Ascoltate la parola del Si-

gnore!

La voce di Bertrando s'era fatta rauca, aveva di 

quando in quando note acute e laceranti da gal-

letto. De Vincenzi diede un colpo alla seggiola e 

l'avvicinò a quella di Beniamino.

— Vi trovavate con lui?...

— Ma no... Che c'entro io?

— Non avreste paura, se non c'entraste!

— Io non ho paura di niente!
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S'era sollevato. Aveva fatto la faccia feroce. In-

grossava i bicipiti. Avanzava il torace, larghissi-

mo.

Voleva far coraggio a se stesso. Ma neppur lui 

credeva alle parole che diceva.

— Raccontatemi la storia, Beniamino O'Garri-

ch... Intanto, o prima o dopo, la dovrò conoscere. 

E potrei proteggervi meglio a sapere da quale 

parte viene il pericolo...

— Non ho nulla da raccontare, io!...

— Badate, O'Garrich!... Io non vi ho ancora 

detto tutto... Ieri sera... prima ancora che strango-

lassero Giobbe Tuama... avevano ucciso con uno 

spillone nel cuore Giorgio Crestansen...

Il colosso emise una specie di ruggito. S'era 

fatto livido.

— Ditemi... Chi era Giorgio Crestansen?...
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In quel momento, dietro di loro, suonò una vo-

ce metallica, piena di compostezza, ma diritta co-

me una lama.

— Come va la raccolta pei poveri, Beniamino 

O'Garrich?

Anche De Vincenzi trasalì.

Era il Pastore. Vestito di turchino scuro, senza 

alcun segno esteriore che rivelasse la sua carica 

religiosa, l'uomo sembrava un professore austero 

e inelegante, per quanto giovane ancora. Il suo 

volto rigido ed ermetico aveva tutti i caratteri 

dell'ascetismo.

Riconobbe De Vincenzi e lo salutò con un cen-

no del capo.

Beniamino si alzò. Con la persona superava il 

Pastore di una buona spanna. Eppure, rimaneva 

davanti a lui coll'umiltà di uno scolaro.

— Come va la vendita?
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— L'accaduto... uhm... l'orribile cosa che ormai 

tutti conoscono ha allontanato i fedeli... È la mal-

sana curiosità, che li attrae qui attorno e non la 

fede!... Quest'anno la nostra opera è stata scon-

sacrata... Si vende poco, signor Pastore!...

— Beati coloro che son perseguitati per cagion 

di giustizia, per ciò che il Regno dei Cieli è loro! 

Non bestemmiare, Beniamino O'Garrich! La pa-

rola del Signore sarà sempre intesa e l'offerta pel 

povero non mancherà!...

Attorno la folla sciamava.

De Vincenzi si levò. Quell'uomo dalle pupille 

brillanti come vetro gli produceva una strana sen-

sazione di malessere e d'impaccio.

Il colosso aveva chinato il capo e sempre più 

appariva umile, quasi fosse stato colto in fallo.

L'aria s'era fatta tersa, trasparente. Nel crepu-

scolo le cose e le persone perdevano adesso la 
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precisione delle linee, apparivano contornate da 

bagliori irreali.

Anco lì, con tutta quella gente irrequieta sebbe-

ne nessuno sostasse, era come se un attimo di 

immobilità miracolosa si fosse abbattuto sulla 

piazza, sotto il loggiato, tra quei grigi palazzi fioriti 

di arabeschi e di statue, di capitelli e di transetti.

— Torna alla tua opera, Beniamino O'Garrich.

Poi si volse al commissario:

— Se ella vuole venire con me, parleremo...

De Vincenzi lo seguì.

A quale scopo mirava il Pastore, provocando 

l'incontro e il colloquio, proprio lui che poco prima 

era sembrato tanto restio alle confidenze?

E il commissario si propose di tornare il più pre-

sto possibile accanto al colosso. Forse, era da lui 

che avrebbe avuto la chiave di uno almeno di 

quei misteri.
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Capitolo IX

Chi di spada fere...

— Io torno al Presbiterio, commissario... Posso 

chiederle di accompagnarmivici?

De Vincenzi lo guardò. Erano già quasi al ter-

mine di via Torino e avevano camminato fin lì, 

senza scambiarsi neppure una parola.

Il Pastore andava tra la folla guardando diritto 

dinanzi a sé, con una tale sicurezza, che la gente 

quasi senza volerlo gli faceva largo.

— È impossibile parlare in mezzo a questa fol-

la... – aggiunse.

Non era possibile, infatti. Ma lui s'era diretto su-

bito da Piazza Mercanti in via Torino e aveva 

aspettato a parlare di aver quasi raggiunto via 
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San Sisto. Era al Presbiterio che voleva condurre 

il commissario. Che cosa aveva da dirgli? Appari-

va chiaro che egli lo aveva cercato di proposito.

Che il commissario potesse trovarsi a quell'ora 

alla Fiera e proprio al banco delle Bibbie evange-

liche non era difficile da indovinare; ma comun-

que l'essersi diretto subito lì rivelava uno spirito 

ragionatore e un'accorta cautela di movimenti. 

Non lo era andato a visitare in Questura; non gli 

aveva telefonato per chiedergli un convegno. Tut-

to questo avrebbe rivelato una certa ansia, 

sarebbe stato un gesto comunque impegnativo.

Quando furono davanti alla porticina rettango-

lare, il Pastore trasse una chiave ed aprì.

— Vado avanti per farle strada.

Girò il commutatore al principio del corridoio, 

che fu rischiarato dalla luce verde di una lampa-

da di ferro.
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Nella stanza vasta, si accesero due lampadine 

pendenti dal soffitto. Il Cristo bianco d'avorio si 

animò, enorme e vivo, sulla parete calcinosa.

De Vincenzi sentì il freddo umidore di quella 

sala troppo grande e troppo nuda, con le finestri-

ne ad inferriata e i pochi mobili rigidi e neri.

Il giovane andò a porsi dietro alla scrivania e ri-

mase diritto davanti alla poltrona, sotto il Cristo. 

Indicò un'altra poltrona al commissario, di fronte 

a sé. Quando lo vide seduto, sedette anche lui.

— Forse, ella ha riflettuto alle parole che io le 

ho dette qualche ora fa... Il sangue di colui che 

spanderà il sangue dell'uomo sarà sparso 

dall'uomo.

— Sì, ho meditato su quelle parole, infatti, e so-

no giunto alla conclusione che lei di Giobbe Tua-

ma e di Giorgio Crestansen deve conoscere as-

sai più di quanto non mi ha detto...
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— Non tutto quel che si conosce è nostro; non 

tutto quel che si vede è la verità...

De Vincenzi volle tentare di rompere l'impaccio, 

che sempre più l'avvolgeva. Anche reagire contro 

quell'atmosfera di incubo.

— Mi permetta! – interruppe, alzando di scatto 

il tono della voce. – Vediamo di fissare alcuni 

punti importanti. Intanto questo: io sto conducen-

do le indagini per scoprire l'assassino o gli assas-

sini di due uomini...

La mano affusolata, nervosa del Pastore si sol-

levò dal tavolo, per invitarlo ad ascoltare con pa-

zienza.

— Lo so! Se l'ho pregata di venire qui, è ap-

punto per questo...

— Ella vuol dirmi quel che non mi ha detto po-

co fa?
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— Non creda che abbia da rivelarle qualche 

fatto decisivo!... Ma soltanto fornirle un filo con-

duttore... per la sua inchiesta...

Fece una pausa.

Il silenzio era solenne in quella grande sala, 

scarsamente illuminata dalle due lampadine. Om-

bre immobili occupavano gli angoli.

Ad un tratto si sentì uno scricchiolio forte e sec-

co, proveniente dalla Chiesa, al di là della porta 

nera. De Vincenzi sussultò e si volse.

— Non è nulla!... Le panche nuove, che abbia-

mo fatto mettere da poco in Chiesa sono d'abe-

te... Il legno non deve essere stagionato... Molto 

spesso nella notte, quando lavoro a questo tavo-

lo, sento rumori simili... anche più forti, come col-

pi secchi di rivoltella...

— Non è allegro! – mormorò De Vincenzi.

Il Pastore alzò leggermente le spalle.
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— Lei mi stava parlando di un filo conduttore.

— Ho detto questo?... Evidentemente, ho esa-

gerato...

I rumori nella Chiesa continuavano. Il commis-

sario avrebbe giurato che lì dentro c'era qualcuno 

a muoversi. Anche gli parve di sentire il leggeris-

simo stropiccìo di un passo sul pavimento.

— La Chiesa è vuota?

— Senza dubbio!

— Non può darsi che vi si trovi qualcuno... a 

pregare?

— Nessuno vi entra, senza che io lo sappia.

— Ma nella sua assenza? Lei era fuori, ades-

so...

— La mia governante e il custode della Chiesa 

non lasciano entrare alcuno... Neppure i membri 

del Consiglio...

Del resto, i rumori erano cessati.
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Il Pastore riprese a parlare con quella sua voce 

mordente, dura; ma al commissario parve che 

forzasse un poco il tono e che precipitasse le pa-

role.

— Non si può parlare di filo conduttore... e 

neanche di un vero e proprio indizio... Ma poiché 

quanto sto per dirle può forse aver connessione 

coi delitti... o per lo meno con le persone dei due 

uccisi... sento il dovere di riferirle una vecchia 

storia... Una vecchissima storia...

S'interruppe. Adesso, fu lui che guardò l'uscio 

nero della Chiesa.

De Vincenzi colse l'opportunità che gli offriva 

quell'interruzione e lo sguardo e si alzò.

— Ci dev'essere qualcuno in Chiesa – affermò 

con decisione.

L'altro sorrise.

— Le ho detto di no!
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— Non pertanto ci costerà poco assicurarce-

ne... – e fece qualche passo verso la porta.

Il Pastore balzò in piedi.

— Andremo a vedere, se le fa piacere...

Ma perché aveva alzato la voce, come se gri-

dasse?

Il commissario fu il primo a trovarsi davanti alla 

porta; ma il Pastore lo raggiunse e mise la mano 

sul saliscendi.

Aprì. La vasta sala della Chiesa era buia. Qual-

che riflesso, prodotto dall'aprirsi dell'uscio, appar-

ve sulla fila delle panche e in fondo sull'alto pulpi-

to e sulle colonne.

— Vede che non c'è alcuno!

Ed avanzò, dirigendosi nel buio verso la parete 

di fondo, che si stendeva subito a sinistra della 

porta.
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Accese le lampade. Erano otto lampade d'otto-

ne pendenti dal soffitto e disposte a semicerchio 

sulle panche.

Il pulpito alto, elevato contro la parete di testa, 

fra due colonne, aveva una lampada da tavola, 

che non s'accese. La luce delle otto lampade era 

chiara ma blanda e batteva verso il soffitto a vol-

ta.

Le pareti bianche e nude eran corse tutt'attorno 

al cornicione da lunghe scritte in caratteri gotici. 

Versetti biblici. Dietro il pulpito, era una grande 

croce col Cristo trafitto e coronato di spine e un 

altro Cristo si rizzava snello e sottile, di legno ne-

ro, da un angolo del pulpito, sul piano del quale 

posava un'enorme Bibbia. Il Libro dei Libri!

— Non c'è nessuno! – ripeté e si avvicinò a De 

Vincenzi, che aveva avanzato anche lui e che si 

dirigeva verso il pulpito.
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— Torniamo!...

Ma questa volta il commissario aveva veduto 

un'ombra muoversi sulla parete di destra, di fron-

te a sé. Era stato un attimo. Una lunga ombra, 

uscendo dal rettangolo del pulpito, s'era proietta-

ta sul muro. Ed era sparita.

De Vincenzi si lanciò. Aveva cacciato la mano 

in tasca e aveva estratto la rivoltella.

— No! – gridò il Pastore con voce imperiosa. – 

Non in Chiesa!

E seguì la corsa del commissario attorno al pul-

pito.

Non c'era nessuno. De Vincenzi guardò dovun-

que. Nell'interno dell'alta cattedra, negli angoli, 

dietro le colonne. Nessuno! Eppure non poteva 

ammettere che fosse stata un'allucinazione.
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Il Pastore s'era immobilizzato e lo guardava 

con severità. Gli occhi, che sembravano di vetro, 

gli brillavano come due carboni accesi.

— È convinto adesso che qui non c'è alcuno?

Lui non ne era affatto convinto o altrimenti 

avrebbe dovuto ammettere che i suoi sensi gli 

giuocavano dei gran brutti scherzi... Ma, ad ogni 

modo, come accanirsi contro quell'apparenza?

Rimise in tasca la rivoltella e ritornò lentamente 

sui suoi passi. Tentò sorridere, ma ebbe la sen-

sazione sgradevole di non esser riuscito che a 

fare una smorfia pietosa.

— In questo luogo si prega il Signore!

— Già – mormorò il commissario. – Mi perdo-

ni...

Ma doveva esservi qualche porticina nascosta, 

un passaggio segreto, una botola a molla... Roba 

da romanzo!... Perché non ammettere che si era 
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ingannato? In fondo la luce era proprio quella che 

ci voleva per favorire le allucinazioni e la sala im-

mensa, con le colonne, il pulpito gigantesco, le 

pareti bianche come schermi aveva generato 

l'inganno.

Non poteva esser stata l'ombra del suo stesso 

corpo a proiettarsi sulla parete?

Tornarono nella prima sala e il Pastore richiuse 

la porta dietro di sé, dopo aver spento le luci nel-

la Chiesa.

Si trovarono di nuovo seduti uno di fronte 

all'altro.

— Vuol riprendere la sua storia, signor Pa-

store?...

L'uomo si passò una mano sulla fronte, che 

aveva alta e spaziosa e velò così per qualche 

istante il fuoco delle pupille.
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A De Vincenzi l'intensità di quello sguardo, stra-

namente penetrante, dava una sensazione di ve-

ro malessere.

Approfittò dell'istante di tregua, per tentar di co-

ordinare i propri pensieri.

S'era fatto vincere dai nervi, questa era la ve-

rità. Aveva voluto forzare quella soglia, guardare 

al di là della porta nera, sbarrata, e aveva messo 

in sospetto la diffidenza dello strano individuo 

che gli stava di fronte e che certamente in quel 

momento aveva tutti i vantaggi.

Se lo aveva condotto di sua propria volontà al 

Presbiterio, se spontaneamente aveva provocato 

quel colloquio, non poteva non avere un piano da 

svolgere oppure era sincero e sapeva di non aver 

bisogno di nasconder nulla. In entrambi i casi, lui 

aveva agito precipitosamente e senza alcuna abi-

lità.

286



Notò che adesso dalla Chiesa non proveniva 

più alcun rumore. Il legno delle panche non sta-

gionate aveva trovato la propria sistemazione!

— Le ho detto che quanto sto per riferirle può 

non avere alcuna connessione col presente...

— Sì me lo ha detto!

— E non sempre si può e si deve giudicare gli 

uomini dal loro passato... La redenzione delle 

anime si opera anche nel corso di questa nostra 

vita mortale...

De Vincenzi acconsentì col capo. Perché tutte 

quelle premesse oratorie? In lui era soltanto l'abi-

tudine alla predica, la preoccupazione di cate-

chizzare?

E fissò il Cristo gigantesco, dietro all'uomo im-

mobile adesso, con quel suo volto duro, patinato 

di un pallore caldo, che sembrava di metallo 

chiaro, pieno di riflessi agli zigomi.
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— Prenda la storia per quel che vale e sappia 

anche dimenticarla, se del caso... Quando le ho 

detto che sapevo poco o nulla di Giobbe Tua-

ma...

— ...di Jeremiah Shanahan...

Gli lanciò un'occhiata quasi irosa.

— Come vuole!...Mi riferivo ai fatti che lo con-

cernevano e che si erano svolti attorno a me... Il 

passato!... Non doveva riguardarmi, se Giobbe 

Tuama si era accostato al Signore...

— Già... La grazia mediante la fede!...

Ma perché sentiva quell'irresistibile bisogno di 

pungerlo, di provocarne le reazioni, perché si te-

neva contro di lui, pronto sempre a discutere?

L'altro mostrò di non rilevare l'interruzione.

— Le ho detto che fu nel 1919 che l'irlandese 

venne a Milano o per lo meno fu in quell'anno 

che io lo conobbi e che lui entrò nell'orbita dei no-
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stri fedeli. Non sapevo nulla di lui in quell'epoca, 

se non che era nato e vissuto fino allora in Ameri-

ca... I suoi genitori, emigrati dall'Irlanda nel Michi-

gan dovevano essere morti e per lo meno fu que-

sto che egli mi disse... Faceva vita appartata e 

non mi risultò che avesse una professione o un 

mestiere definiti... Ma ben presto mi accorsi che 

si era legato d'amicizia con un altro americano di 

origine irlandese...

— Beniamino O'Garrich...

— Già...

— E costui da quanto tempo si trovava a Mila-

no?

— Non so con precisione... Quando io, dopo 

aver fatto la guerra nelle Fiandre, venni a stabilir-

mi a Milano...

— E perché venne a stabilirsi a Milano, lei?
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L'uomo sollevò un poco le sopracciglia, lucenti 

e regolari come due pennellate di turchino di 

Prussia.

— Crede che sia suo diritto interrogarmi anche 

su quel che riguarda me solo?

Infatti! Adesso lo vedeva: erano proprio turchini 

i riflessi, che patinavano stranamente il volto del 

Pastore, ai colori del quale era servita la tavoloz-

za di Zuloaga...

De Vincenzi fece un gesto vago. Poteva esser 

di scusa. Era certamente d'indifferenza. Come 

avrebbe potuto insistere?

— Venni a Milano... presi a reggere questa 

Chiesa... E Beniamino O'Garrich vi apparteneva 

già... Lo riconobbi animato da sincero fervore reli-

gioso... si dimostrava pronto e servizievole... Mi 

valsi di lui. Noi abbiamo bisogno di fedeli, che si 

adoperino a diffondere il verbo... Ma anche so-
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prattutto di uomini adatti alle mansioni delicate e 

pur pesanti... Diedi a O'Garrich l'incarico della dif-

fusione del controllo della buona stampa... Giob-

be Tuama si aggiunse a lui e io me ne dichiarai 

soddisfatto... Fu così che il nuovo arrivato, pres-

soché sconosciuto a tutti fino allora, venne notato 

e avvicinò la massa dei cristiani evangelici di 

questa nostra Chiesa milanese... Dopo qualche 

mese ch'egli si recava nelle case e negli uffici a 

propagandare i buoni libri e a diffondere il nostro 

giornale, mi pervenne una lettera... Debbo di-

chiararle subito che essa era anonima...

Aspettò un'interruzione da parte del commis-

sario, ma essa non venne.

De Vincenzi lo ascoltava e nel medesimo tem-

po era tutto teso verso la porta nera, dietro alla 

quale lui era sicuro si nascondesse un mistero. 
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La pausa di silenzio che fece il Pastore lo richia-

mò interamente a sé ed egli si scosse.

— Era anonima – riprese la voce del narratore, 

con maggior forza – e io non avrei dovuto pren-

derla in considerazione... Ma, prima di accorger-

mi della mancanza della firma, l'avevo letta... e 

non potei più interdirmi di meditare sul contenuto 

di essa... Riguardava Giobbe Tuama, appunto...

De Vincenzi continuò a fissarlo, tacendo. Il Pa-

store mostrò un leggerissimo senso d'impaccio. 

Quel silenzio inatteso lo infastidiva.

— Ebbene, mi si avvertiva che il nuovo nostro 

impiegato era un ex-coatto, il quale proveniva 

dalla prigione di Sing-Sing...

Fino allora s'era parlato del Transvaal. O per lo 

meno ne aveva parlato pel primo Beniamino 

O'Garrich. Poi era venuta la scoperta del corpo di 

Crestansen... Crestansen risiedeva a Detroit, nel 
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Michigan... De Vincenzi ebbe quasi un sussulto. 

Poco prima, quando il Pastore gli aveva parlato 

dei genitori irlandesi di Giobbe Tuama aveva det-

to che essi erano emigrati nel Michigan... Miss 

Down era di Louisville, nel Kentucky... E adesso 

questo qui gli tirava fuori Sing-Sing... per un delit-

to o per un reato evidentemente commesso in 

America...

Ma continuò a tacere.

— Pesai con serena obbiettività l'importanza 

che quel fatto poteva avere per Giobbe Tuama 

nei confronti degli altri appartenenti alla Chiesa... 

Intanto, la lettera non diceva di quale delitto o 

reato si fosse macchiata la coscienza del nostro 

fratello... Occorreva che questo punto mi fosse 

chiarito... Chiamare lo stesso Tuama a rivelarme-

lo sarebbe stato certo il modo più retto... Ma con-

fesso che cedei ai pregiudizi e alle restrizioni 
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mentali, che sempre ottenebrano il cervello degli 

uomini... Non lo feci. Mi rivolsi, invece, a Benia-

mino O'Garrich, il quale mostrava di conoscere il 

suo compagno da lungo tempo... O'Garrich si di-

mostrò schietto con me e io non ebbi ragione al-

cuna, come non ne ho oggi, per dubitare che egli 

dicesse la verità... Aveva conosciuto Giobbe Tua-

ma al Transvaal, dove erano stati impiegati nella 

medesima ditta... ma mi asserì che fin dal 1903 

l'irlandese aveva lasciato la Colonia del Capo, 

per far ritorno in America... In appresso lui non ne 

aveva saputo più nulla, fino al giorno in cui lo 

aveva incontrato di nuovo a Milano... Nel 1919, 

vale a dire. Gli parlai, allora, della lettera anonima 

e del contenuto di essa... Non ne fu meravigliato 

oltre misura... Osservò soltanto: «il mondo è pie-

no di pericoli ed è facile anche per uno spirito ret-
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to cadere nelle imboscate, che ci tende il demo-

nio!»...

Tacque e si mise a battere dolcemente con le 

dita sul tavolo.

De Vincenzi comprese che non sarebbe andato 

avanti, se non fosse stato stimolato.

Quella storia – a parte la rivelazione di Sing-

Sing – non voleva dir gran cosa e non gli recava 

alcun lume. A quale scopo aveva voluto narrar-

gliela? L'umidore ghiaccio della stanza si faceva 

sempre più intenso e penetrante. De Vincenzi, 

senza soprabito, si sentiva prendere dai brividi.

— Questo è tutto? – chiese con accento quasi 

ironico. – Aveva ragione lei! L'esser stato Giobbe 

Tuama un coatto non spiega il suo assassinio, né 

quello di Giorgio Crestansen...

E si alzò. Voleva uscire al più presto di lì den-

tro. Aveva la sensazione di perdere il suo tempo.
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Perché mai il Pastore aveva voluto condurlo 

con sé e perché lo tratteneva tanto a lungo, men-

tre avrebbe potuto dargli quella notizia in quattro 

parole?

Per impedirgli di rimanere al banco delle Bibbie 

e di far parlare Beniamino O'Garrich? Ma non po-

teva credere che lui non sarebbe tornato a inter-

rogarlo!

— La ringrazio, signor Pastore!...

Un leggero bagliore ironico lampeggiò negli oc-

chi dell'uomo.

— Non vuole ascoltare il seguito?

— Ah! C'è un seguito?

— Fu lo stesso Giobbe Tuama che mi disse 

perché era stato condannato a tre anni di prigio-

ne...

— Per furto?
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— O'Garrich gli aveva subito parlato della lette-

ra anonima e l'irlandese mi chiese spontanea-

mente un colloquio... Mi doveva delle spiegazio-

ni. Non avrebbe voluto rimanere sotto il peso del 

mio sospetto. Egli a Detroit...

— Dove? – gridò quasi De Vincenzi.

— A Detroit, nel Michigan...

— Giorgio Crestansen risiedeva a Detroit!...

— Me lo ha detto... Ella non ignora che Cre-

stansen era venuto a trovarmi... qui... ieri matti-

na...

— Ebbene? Vada avanti! A Detroit...?

— Giobbe Tuama a Detroit era stato arrestato 

per ricettazione. Ma lui era in buona fede... Aveva 

acquistato un piccolo lotto di diamanti, senza 

supporre che essi fossero di provenienza furti-

va...

— Questo è tutto?
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— Si può supporre...

— Che cosa?...

Cominciava ad avere i nervi stanchi. E la sua 

sensibilità gli diceva che il Pastore aveva uno 

scopo e tentava di fuorviarlo.

— Si può supporre che Crestansen non fosse 

estraneo a questa storia... Tuama non mi fece il 

nome di lui, tuttavia... Tenne a dirmi, invece, che 

fu liberato prima che la pena fosse terminata... 

Perché era stata riconosciuta la sua innocenza...

— Non le disse altro?

Il Pastore ebbe un leggerissimo sorriso. Accen-

nò col capo lentamente, per dire di sì, che gli 

aveva detto qualch'altra cosa. Fece una pausa. 

Preparava il suo effetto.

— Aggiunse che un altro aveva preso il suo po-

sto a Sing-Sing... Il vero colpevole...

— Ah!
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De Vincenzi si alzò. Dunque, tutta la faccenda 

poteva riassumersi così: Giobbe Tuama, ovvero 

Jeremiah Shanahan, s'era trovato coinvolto, as-

sieme a Giorgio Crestansen, in una losca storia 

di diamanti rubati e scoperti dalla Polizia in casa 

sua. Ma egli era innocente e il colpevole era stato 

finalmente arrestato e imprigionato, mentre a lui 

veniva ridata la libertà.

La conclusione che quella storia, così narrata, 

voleva insinuare era questa: il vero colpevole, 

credendo d'esser stato scoperto a causa e forse 

su denuncia di Tuama e di Crestansen, una volta 

uscito di prigione, aveva raggiunto i due e li ave-

va uccisi per vendicarsi.

Era questo che gli voleva far credere il Pasto-

re?

Certo, la storia, se pur vera, doveva esser mol-

to più complicata e c'erano i precedenti di Preto-

299



ria... E c'era Dorotea Winckers Shanahan con 

tutto il suo implacabile odio... E Lolly Down, che 

della vecchia era, forse, figlia...

De Vincenzi si mosse per la camera. Il Pastore 

si alzò e rimase ritto, immobile, sotto il Cristo. 

Sembrava attendere che il commissario si conge-

dasse. Il colloquio per lui era terminato.

— Le ho detto tutto quanto so, commissario...

— E lei crede...?

— Io non credo nulla! Può darsi benissimo che 

tutto questo non abbia alcun nesso coi fatti tragici 

di oggi...

— Un senso, ad ogni modo, lo ha!

— Che cosa vuol dire?

— Che adesso anche l'ombra di Sing-Sing si 

profila sul dramma...

Il Pastore alzò le spalle.

— Io non faccio lavorar mai la fantasia...
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— Non ha forse detto proprio lei che il sangue 

dell'uomo ricadrà sull'uomo? Perché lo ha detto?

— Oh! Due omicidi di questa sorta non vengo-

no commessi se non per vendetta!

— Chi di spada ferisce... vero!

De Vincenzi era sarcastico.

L'altro gli rispose con voce solenne:

— Perisce sempre di spada. È fatale!

Il commissario trasalì e lo fissò attentamente. 

Sul volto di lui, così pieno di ombre, si scorgeva 

una determinazione freddamente crudele. Gli oc-

chi gli lucevano. Ma egli abbassò le palpebre e li 

spense. Si mise a toccar qualche foglio sul tavo-

lo.

Di colpo un rumore vicino, netto e preciso, ven-

ne dalla porta nera della Chiesa. Qualcuno sem-

brava grattasse contro il legno.

I due uomini sussultarono.
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Questa volta il Pastore fu rapidissimo a lanciar-

si. La sua prima impressione aveva rivelato la 

sorpresa e quasi la paura. Quel rumore per lui 

era certamente inaspettato e incomprensibile.

Ma quando ebbe raggiunto l'uscio, De Vincenzi 

lo vide fermarsi. Si era voltato e sorrideva.

— Anche i miei nervi devono essere un po' 

scossi! Avevo dimenticato che in casa c'è un pic-

colo cane... Aggrottò le ciglia e contrasse le ma-

scelle.

— Tuttavia, non dovevano farlo penetrare nella 

Chiesa!

Aprì la porta e pronunciò con voce irosa:

— Avanti!... Chi ti ha cacciato lì dentro? Via!

Il piccolo mops fu sbalzato da un calcio attra-

verso tutta la camera e il Pastore lo inseguì fino 

all'altro uscio, cacciandolo nel corridoio. Il cane, 
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dopo il primo grido acuto, si allontanava adesso 

guaendo lamentosamente.

— Virginia!... Matteo!... Prendete il cane!... Co-

me avete fatto a farlo entrare in Chiesa?... Fare-

mo i conti dopo!...

Chiuse la porta e tornò verso De Vincenzi. Era 

ancora fremente.

— Non ci si può mai fidare di nessuno!

— Quel cane è suo?

— Sì. È il dono che ha voluto farmi un nostro 

amico... Io amo molto i cani...

Non lo si sarebbe detto a giudicare dal calcio 

che aveva dato alla bestiola!... E quel cane, De 

Vincenzi lo aveva perfettamente riconosciuto: era 

Abramo Lincoln.
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Capitolo X

Il terzo non riesce

I minuti che seguirono all'apparizione dell'inno-

cente Abramo Lincoln furono per De Vincenzi de-

cisivi. Egli sentì di trovarsi dinanzi al nodo del 

problema. Gli elementi di esso balzavano fuori 

all'improvviso e convergevano apparentemente 

tutti in una sola direzione. Ma occorreva non la-

sciarsi prendere dall'inganno delle apparenze.

I guaiti lamentosi del mops erano cessati. Il ca-

ne doveva esser stato accolto dalla vecchia Virgi-

nia o dal non ancora conosciuto Matteo e tra-

sportato al primo piano della casa.

Chi altro si trovava lassù?
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Certo, Abramo Lincoln, non era venuto solo da 

Foro Bonaparte a Piazza Mentana! E non era 

men certo che non poteva esser sua l'ombra che 

il commissario aveva veduta proiettarsi per un at-

timo contro la parete della Chiesa.

De Vincenzi si ritrovò sulla piazza, di fronte alla 

facciata buia. Era, oramai, sera. Il caffeuccio in 

cui era entrato al pomeriggio a far la posta a Do-

rotea Winckers Shanahan aveva acceso le sue 

lampade. Era quella l'unica macchia luminosa 

aperta sulla nera fascia circolare della piazza, al 

centro della quale l'oscurità si faceva fonda sotto 

i pochi alberi dello spiazzo.

Si allontanò in fretta. Attendere in agguato gli 

sembrò questa volta assolutamente inutile. A che 

scopo? Avrebbe veduto, forse, uscire dalla casa 

del Pastore la vecchia Shanahan con la sua bor-

sa nera e il ridicolo cappellino di lustrini o miss 
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Lolly dai colori radiosi. Che una delle due donne 

o entrambe si trovassero lì dentro era per lui ora-

mai una certezza e averne conferma non lo 

avrebbe aiutato a penetrare il mistero. Quali era-

no i rapporti che correvano tra la vedova del fu 

Giobbe Tuama e il Pastore? Tra costui e miss 

Lolly Down? Non lo avrebbe evidentemente ap-

preso, quando le avesse vedute uscire e avesse 

potuto seguirle.

In via Torino, salì in un tassi e diede l'indirizzo 

di Foro Bonaparte.

Trovò la portinaia e la nipote intente a pre-

parare la cena nella cucina attigua alla stanza 

della portineria, che era un civettuolo tinello dai 

mobili moderni. La tavola aveva la tovaglia candi-

da e quattro coperti.

La ragazza si affacciò per la prima e si volse a 

chiamar la zia, con una certa ansietà.
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— C'è il commissario.

— Avete veduto uscire miss Lolly Down o la 

governante?

Le avevano vedute uscire tutte e due.

— Assieme?

— Sì, assieme.

— Col cane?

— Sempre, a quest'ora, escono col cane.

La donna aveva qualche lampo di maliziosa 

ironia negli occhi.

— Ma mi dica, commissario... Che cosa vuole 

da quelle signore?

De Vincenzi chiuse la porta a vetri dietro di sé. 

Avanzò verso la tavola apparecchiata.

Sedette. La portinaia lo guardava fare, con pre-

occupazione. Rimase in piedi dal lato opposto 

della tavola.
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— Lei mi ha detto che miss Down non riceve 

mai visite di uomini.

— Ebbene?

— Crede di potermelo confermare?

La portinaia lo fissò.

— Che vuol dire, che qualche uomo è venuto a 

trovarla? Naturalmente! Sarà anche venuto... Lei 

mi ha chiesto se la signorina aveva un amante... 

io le ho risposto di no. È la verità! Nessuno può 

averle detto che...

— Nessuno mi ha detto nulla! Ma io desidero 

sapere se lei ha veduto qualche volta salire dalla 

signorina Down un uomo ancor giovane, bruno, 

coi lineamenti marcati, gli occhi scintillanti...

La nipote fece un gesto, che un'occhiata della 

zia fermò a metà.
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— Mi ascolti bene... – riprese De Vincenzi dopo 

una pausa e cominciò a descriverle di nuovo il 

Pastore.

La donna taceva, col volto concentrato, le ciglia 

aggrottate. Era evidente che cercava di rendersi 

conto di come quel nuovo personaggio avesse a 

che fare con lei e con gli inquilini della casa, più 

ancora che non si sforzasse di richiamare i suoi 

ricordi. De Vincenzi si disse che un tale atteggia-

mento d'incosciente complicità con l'americana 

poteva non significar nulla. Per istinto la portinaia 

proteggeva le persone che le erano vicine. Tra un 

funzionario di Questura – che rappresentava 

sempre per lei un pericolo oscuro, un creatore 

pernicioso di noie e fastidi – e le due donne, la 

prima scelta non poteva esser dubbia.

— Chi è quest'uomo? Che cosa vuole che ne 

sappia, io?
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— Badi! la cosa è grave. Ci sono due morti.

La donna impallidì e diede uno sguardo sgo-

mento alla nipote.

— Perché non dici, zia, che il Pastore veniva 

ogni sabato e ogni domenica...

— Lo conoscete, dunque! Sapete che è un Pa-

store evangelico...

— Ma sì!... Soltanto, non c'era nulla di strano 

che venisse... Non avevo alcuna ragione per cre-

dere che la cosa avesse importanza e per dirglie-

la...

— Ebbene, mi dica adesso tutto quel che sa...

— Ma non so nulla! Il Pastore veniva il sabato 

sera a cena, credo, e la domenica a colazione... 

Penso io che miss Down lo trattenesse a colazio-

ne e a cena, perché lo vedevamo arrivare alle 

sette del pomeriggio, il sabato, e alle dodici e 
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mezzo, la domenica, e non scendeva che dopo 

un paio d'ore...

— Oggi è domenica... È venuto iersera?... Le 

due donne si guardarono.

— Ma no, zia! Non è venuto né iersera, né sta-

mane...

— Infatti! – fece la portinaia e involontariamen-

te la sua voce ebbe un impreveduto accento gra-

ve. – Non è venuto né ieri, né oggi...

La sera prima erano stati commessi i due as-

sassinii e la domenica la signora Winckers Sha-

nahan si era recata in casa di Giobbe Tuama... 

Vero è che De Vincenzi l'aveva trovata sul piane-

rottolo ad attenderne il ritorno...

— Lei è sicura che non può dirmi null'altro?

La donna alzò le spalle.

— E poi, lei non mi ha detto neppure di che si 

tratta! Che cosa è accaduto, insomma?
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Il commissario si levò.

— Bene. Tornerò. Non parlate a nessuno... a 

nessuno, capite?... di queste mie indagini. Ve ne 

potreste pentire.

In istrada, De Vincenzi cercò di non pensare a 

quanto aveva visto e sentito nelle ultime ore. Era 

stanco. Aveva bisogno di far riposare il cervello. 

Non era possibile trarre ancora alcuna conclusio-

ne. Soprattutto sarebbe stato troppo avventato e 

pericoloso trarne.

Oramai, era sera inoltrata.

Quando passò davanti all'Olimpia, il largo 

marciapiede del teatro era pieno di gente che en-

trava. I tranvai della periferia rovesciavano sul 

Largo Cairoli il loro carico di famigliole e di cop-

pie, che scendevano al centro a godersi la serata 

domenicale nei caffè e nei cinema. Anche la Fie-

ra del Libro doveva essere affollata.
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Quando fu al termine di via Dante, De Vincenzi 

fece forza su se stesso e piegò per via Broletto. 

Non voleva andare alla Fiera. Era illogico quel 

che faceva. Il suo dovere gli avrebbe imposto di 

andarvi, eppure, lui, sentiva di dover reagire. Non 

voleva veder Beniamino, quella sera, non voleva 

veder Bertrando, non voleva saper più nulla di 

quanto aveva attinenza con l'assassinio di Giob-

be Tuama. E così ripeteva a se stesso che non 

sarebbe andato neppure all'Hôtel d'Inghilterra. 

Aveva bisogno di esser solo. Non per pensare a 

quanto aveva appreso, ma appunto per non pen-

sarvi.

Una notte di tranquillità assoluta. Una notte di 

completo riposo. E alla mattina avrebbe ripreso le 

sue indagini, dal principio.

Tra poche ore la Fiera si sarebbe chiusa. A 

mezzanotte avrebbero portato via banchi e libri, 
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schiodato paratie di legno e tolti festoni e bandie-

re. Certo, così, sarebbe scomparsa per sempre 

la scena del delitto. L'atmosfera di esso si sareb-

be rarefatta. Lui voleva appunto non soggiacere 

alla suggestione di quella scena e di quell'atmo-

sfera.

Dopo una buona nottata di sonno, avrebbe po-

tuto proiettare nel vuoto i suoi ricordi. Conside-

rare avvenimenti, uomini e cose dall'alto e da 

lontano. Soltanto in tal modo avrebbe forse scor-

to i legami che univano – invisibili e segreti – le 

varie persone di quello strano dramma.

Ma in Questura doveva andare. Sarebbe pas-

sato a fare un rapporto sommario al suo Capo e 

poi subito a casa.

Girò per via Santa Margherita, traversò Piazza 

della Scala, costeggiò Palazzo Marino.
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Si sentiva insolitamente leggero e inspiegabil-

mente lieto e sereno.

Entrò nel portone vasto, passò pel cortile de-

serto. Sani era seduto al proprio tavolo.

— Sei qui? Come vanno le cose?

— Il Questore mi ha cercato?

— Ha chiesto di te, per telefono. Ma quando ha 

saputo che eri fuori, mi ha detto che se ne anda-

va a casa e che ti avrebbe veduto domattina.

— Meglio!

Si guardò attorno. Sul tavolo erano gli oggetti 

trovati in dosso a Giobbe Tuama. La catena 

dell'orologio spezzata, con la chiavetta, il fazzo-

letto, un libricino di appunti. E poi quel che Cruni 

aveva portato dalla casa di via Bramante, la cas-

setta con tutte le lacrime del prossimo, tenute in 

serbo dall'usuraio. Sopra una seggiola la valigia 

di cuoio scuro, che aveva appartenuto a Giorgio 
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Crestansen e che Sani aveva fatto portare lì 

dall'albergo.

De Vincenzi si tolse di tasca la chiavetta della 

cassaforte, dalla quale pendeva il pezzo della ca-

tenina di platino. Lesse macchinalmente il nume-

ro: M. 368. L'indomani avrebbe verificato alla 

banca. Quale banca?

Squillò il telefono.

De Vincenzi ebbe un sobbalzo. Sani s'avviava 

per rispondere.

— Aspetta. Rispondo io.

Col cornetto in mano, dopo aver detto pronto, 

Sani lo vide contrarre i muscoli del volto, stringe-

re le labbra con forza, come per impedirsi di be-

stemmiare.

— Vengo – disse e depose il cornetto sulla sca-

tola nera. Rimase per qualche istante contro il ta-

volo, immobile, assorto.
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Il vice-commissario non osava interrogarlo.

De Vincenzi lo fissò e accennò a un sorriso 

amaro.

— Novità?

— Sì. Hanno tentato di accoppare il Pastore!...

— Che dici?

— Dico che ho fatto bene a venir qui... per non 

pensare...

Si aggiustò il cappello sul capo e fece qualche 

passo verso la porta.

— Vengo con te?

Non gli rispose subito.

— Ma come hanno fatto a supporre che io mi 

trovassi in Questura?

Sembrava allegro. Prese Sani sotto il braccio.

— Vieni con me.

317



Sani, nel passare per la sua stanza, afferrò il 

cappello dall'attaccapanni. Il commissario lo tra-

scinava quasi e andava in fretta.

— Occorre far presto.

Presero un tassì.

— Piazza Mentana! – gridò all'autista. – E non 

fermarti ai segnali di arresto. Penso io ai vigili.

— Sono quasi le dieci – gli osservò Sani. – 

Oramai i semafori non funzionano più.

— Già – mormorò.

Ma perché avevano fatto il suo nome? E lo 

avevano trovato nel suo ufficio! In fondo era pro-

prio lì che lui non doveva andare, ma piuttosto in 

Piazza Mercanti o all'Hôtel d'Inghilterra.

Possibile che... Di nuovo, con violenza, s'inter-

disse di formulare alcuna ipotesi. Tutto, dopo. 

Tutto proiettato nel vuoto. Adesso, era ancora il 

momento dell'azione.
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— Che cosa è accaduto, insomma? – chiese 

Sani.

Il tassì passava veloce per la piazza illuminata. 

I passanti fermi davanti ai caffè, sotto l'orologio, a 

gruppi, si scostarono disordinatamente. Scoppiò 

qualche imprecazione.

— È accaduto questo... Ma in realtà, che cosa 

è accaduto? Io non lo so. Posso ripeterti quel che 

mi ha detto Matteo al telefono. Conosci Matteo? 

Neppur io l'ho mai visto. È il custode della Chiesa 

e del Presbiterio. E Virginia è la vecchia gover-

nante del Pastore...

— Che ti ha detto Matteo?

— Mi ha detto: signor commissario, le telefono 

dal caffè di Piazza Mentana. Sono il custode del-

la Chiesa Evangelica. Corra subito qui. Ho trova-

to il Pastore disteso in terra, in Chiesa... Fa san-
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gue dalla testa, ma respira... È ancora lì disteso. 

Venga subito...

— E tre! – imprecò Sani. – Ma che c'entra il 

Pastore, adesso?... Già! Io non so neppure che 

cosa c'entrino gli altri due... Non so niente, io!

— Se tu credi che io sappia qualcosa! – mor-

morò De Vincenzi, senza sorridere. – Ma quel 

che poi non riesco assolutamente a comprendere 

è come mai Matteo abbia pensato di telefonare in 

Questura e di chiamare proprio me!

Sani lo fissò qualche istante. Era chiaro che 

cercava di capire perché De Vincenzi si meravi-

gliasse di un fatto così semplice.

— E a chi volevi che telefonasse?... Trova il 

Pastore in terra, insanguinato... pensa natural-

mente a un'aggressione... e telefona per chia-

mare aiuto. A chi vuoi che telefoni? Alla Questu-

ra!
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— Naturale!... Ma perché proprio al commis-

sario De Vincenzi?

— Non sei tu che ti occupi dell'inchiesta? Ti 

avrà veduto...

Il tassì sbucava sulla piazza.

— Lì di fronte. Davanti alla Chiesa... Sicuro! 

Può avermi veduto. Ma io non l'ho mai visto, l'otti-

mo Matteo, il quale era così ben informato da sa-

pere anche il mio nome.

Tacque. Rifletteva. E poiché certo le sue rifles-

sioni erano interne, lui pronunciò a voce alta, 

scandendo le parole, come per porre un proble-

ma, la cui soluzione del resto era lui che doveva 

trovarla:

— È vero, però, che nessuno poteva sapere 

con certezza che io mi trovassi in Questura e che 

potessi, quindi, accorrere subito.
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E Sani non capì che importanza avesse un tal 

problema, impostato a quel modo.

Scesero dal tassì. Non fece quasi neppure a 

tempo a premere il bottone del campanello, che 

la porta si aprì.

— Venga subito, signor commissario.

Il vecchio Matteo era una specie di nano, sbi-

lenco e sciancato. E aveva un solo occhio valido 

e una gran barba, non bianca o grigia, ma rossic-

cia, accesa, crespa e dura.

E quella gran barba fiammeggiante urlava an-

cor di più su quel volto magro ed esile, perché i 

capelli erano candidi e la pelle esangue, diafana, 

sopra gli zigomi ossuti.

— Avete chiamato il dottore?

— E dove? E come? Non ho pensato che a 

chiamar lei! Non glielo nego: in casa siamo sol-

tanto Virginia e io e abbiamo avuto paura...
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Erano entrati nel corridoio. Si sentiva venire 

dalle scale il suono legnoso dei tacchi della vec-

chia, che scendeva.

— Gesù! Gesù di misericordia!...

Pregava con voce eguale, incolore, senza la-

mentarsi, senza invocare. Come se ripetesse una 

nenia.

La luce verde della lampada illuminava i volti, 

rendendoli lividi.

— È qui giù... in chiesa... Venga...

— Un momento. Chi lo ha scoperto?

— Io – rispose il nano e fece per rimettersi in 

cammino.

— Fermatevi!

— Ma lui!...

— Avete detto che respira... Io non sono medi-

co, del resto... – Si volse a Sani: – Va' a telefo-
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nare alla Guardia Medica... che il dottore prenda 

un tassi, per venire...

Sani tornò indietro e uscì, richiudendo la porta 

dietro di sé.

— A che ora?

— Qualche minuto prima che chiamassi lei al 

telefono... Sono subito corso al caffè a telefo-

nare... Non ho pensato ad altro.

— Perché siete andato in Chiesa?

— Ho sentito un grido e un tonfo.

— Ah! – camminò verso l'uscio nero. Adesso 

avrebbe riveduto il Cristo con le piaghe.

— E quando siete entrato in Chiesa, avete ve-

duto qualcuno?

— No... Saranno fuggiti dalla porticina, che dà 

in via Sant'Orsola. La Chiesa ha un'uscita da 

quella parte.
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E lui non lo sapeva. Quante cose non sapeva e 

di quante cose non si era preoccupato.

— Dov'è il cane?

Il nano alzò le braccia al cielo in atto di dispera-

zione grottesca. Gli parlava del cane, in quel mo-

mento! Fu la donna che rispose.

— È scappato. Deve aver seguito Matteo. Ha 

trovato la porta aperta. Tornerà...

Naturalmente.

Si voltò di colpo:

— Ma perché avete chiamato proprio me?

— Come? E chi voleva che chiamassi?

— Giusto!... Ma come avete fatto a sapere il 

mio nome?

Il nano rimase senza fiato. La vecchia interven-

ne di nuovo.
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— Sono stata io che gliel'ho detto. Lei è venuto 

qui due volte, oggi, e il Pastore mi aveva detto 

chi era...

— E anche vi aveva detto la ragione per la 

quale ero venuto?

— Oh!... Non hanno ucciso Giobbe Tuama?...

Tutte le lampade della Chiesa erano di nuovo 

accese.

Il Pastore giaceva disteso presso l'ultima colon-

na di destra, di fianco al pulpito. Aveva la faccia 

contro terra.

Il commissario si chinò e girò il corpo, metten-

dolo a giacere sul dorso. Vide allora una ferita al 

sommo della testa, tra il principio del cuoio capel-

luto e la fronte. Il sangue gli rigava il volto. Aveva 

gli occhi chiusi. Respirava, però, quasi regolar-

mente. Un colpo violento, doveva esser stato, 

che gli aveva tolto i sensi, abbattendolo.
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Un colpo di che? Di bastone, molto probabil-

mente, e vibrato con discreta forza. Colui che lo 

aveva colpito doveva trovarglisi di fronte.

Il Pastore non poteva non averlo veduto.

De Vincenzi si guardò attorno.

— Aiutatemi a trasportarlo...

Fu sempre la vecchia, che si prestò ad affer-

rare il Pastore pei piedi, così come era stata lei a 

rispondere alle domande del commissario.

Lo portarono nella sala e lo misero sul divano 

nero.

— Fategli qualche bagnolo alla fronte. Adesso, 

verrà il medico.

E lui tornò nella Chiesa.

Vide la porticina nell'angolo estremo, dietro il 

pulpito. Era aperta. Dava sopra un corridoio buio. 

Tornò indietro. Sapeva già che quel corridoio ter-
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minava con la porta, che dava sulla strada. E do-

veva essere aperta anche quella.

Guardò attentamente le pareti, il pulpito, la co-

lonna. Sullo spigolo della colonna, a più di un 

metro da terra, scorse una macchiolina di san-

gue. Non trovò altro. E tornò presso il divano, a 

guardare Virginia, che premeva con delicatezza 

un tovagliolo inzuppato d'acqua e aceto sulla 

fronte del Pastore e glielo passava leggermente 

sul volto, per tergerne il sangue.

Il nano stava presso alla porta. S'era cacciate 

le dita della mano sinistra nella barba rossigna e 

cresputa e guardava attorno a sé, con l'unico oc-

chio aperto, perplesso.
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Capitolo XI

Ombre nella nebbia

Aveva visitato la casa e non aveva trovato nul-

la. Pochi ambienti, mobili scuri e pesanti; la ca-

mera da letto del Pastore era quasi nuda e De 

Vincenzi ebbe subito la visione sovrapposta della 

cella claustrale di Giobbe Tuama. Soltanto, qui 

c'era un grande letto massiccio, di ebano fune-

rario con molti intagli. Ma poi null'altro, se non 

due piccoli tavoli e qualche seggiola. E un Cristo. 

L'immagine di Colui che aveva salito il Golgota, 

la si trovava dovunque in quella casa.

Virginia e Matteo dormivano in due camerette 

del solaio.
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In cucina, che era la stanza più grande e 

chiara, sul vasto tavolo di centro erano un vasso-

io con due tazze, la teiera e il bricco dell'acqua. 

Qualcuno aveva bevuto in quelle tazze. Chi, se 

non forse miss Down e Dorotea Winckers?

Quando lui era uscito dal Presbiterio, circa 

un'ora prima, le due donne dovevano trovarvisi, 

come l'irruzione di Abramo Lincoln aveva rivelato.

Il commissario scese lentamente in basso, per 

la scaletta illuminata dalla luce verde.

Chi era stato a colpire il Pastore?

Qualcuno, certo, ch'era entrato dalla porticina 

di Via Sant'Orsola. E questo qualcuno non pote-

va essere che l'assassino di Giorgio Crestansen 

e di Giobbe Tuama. Il misterioso uomo dagli oc-

chiali di tartaruga, dalla bionda barba fluente e 

dal cappello di paglia col nastro azzurro e bianco. 

L'incognito X, che aveva un conto antico da rego-
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lare coi due «americani», un conto che, forse, 

aveva la sua partita aperta a Pretoria, nell'Africa 

del Sud... o, forse, a Detroit, nel Michigan... E 

Crestansen voleva trovare un tale Olivier 

O'Brien... Tutti irlandesi sparsi dal destino pel va-

sto mondo e andati a finire in Africa e poi negli 

Stati Uniti. E Tuama era stato nelle carceri di 

Sing-Sing, per un reato – ricettazione di diamanti 

– che non aveva commesso.

Ma c'era anche il gigantesco Beniamino O'Gar-

rich, che entrava nel giuoco... Beniamino, il quale 

molto probabilmente conosceva tutta la storia 

meglio di ogni altro e che aveva un terrore folle 

d'essere assassinato alla sua volta.

Ma il Pastore? Che cosa c'entrava il Pastore?

Troppo giovane per aver partecipato alle vicen-

de tenebrose del Sud Africa e d'America... De 

Vincenzi non ne conosceva neppure il nome...
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Poi le due donne. Dorotea Winckers e Lolly Do-

wn avevano sentito il bisogno di correre alla 

Chiesa Evangelica subito dopo la visita del com-

missario... E avevano portato con loro il piccolo 

cane, per far credere che uscissero come il soli-

to, per la passeggiata. Lolly era realmente la fi-

glia della vedova di Giobbe Tuama? Figlia del 

sordido venditore di Bibbie era poco probabile 

che fosse...

Uno era il fulcro di quella storia: l'odio di Doro-

tea per suo marito. Da che cosa traeva origine, 

quell'odio?

De Vincenzi s'era fermato nel corridoio a riflet-

tere, prima di varcare di nuovo la porta nera, die-

tro cui giaceva il Pastore ferito alla testa, ancora 

svenuto forse.

Sani doveva esser tornato e adesso sarebbe 

giunto il dottore. La vecchia Virginia continuava a 
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fare gli impacchi di acqua fredda. Il nano si tene-

va di guardia alla porta...

Che cosa avrebbe detto il Pastore, quando fos-

se tornato in sé?

De Vincenzi ebbe un sorriso: era pronto a 

scommettere che non aveva riconosciuto il suo 

aggressore.

Ah! che storia triste, orribile, grottesca!

Non c'era da cavarne le gambe... Per lui era 

cominciata alla mattina e ancora non aveva né 

un sospetto fondato, né una teoria che reggesse. 

Non voleva formarsela, una teoria, del resto...

Il campanello squillò dietro le sue spalle, al 

sommo delle scale, e nel silenzio di quel corridoio 

male illuminato il suono elettrico sembrò ai suoi 

nervi vibranti il guizzo traforante d'un sottile ac-

ciaio arroventato.
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Matteo comparve sulla porta nera, che si era 

spalancata.

De Vincenzi tirava già i chiavistelli: aveva rag-

giunto l'uscio d'ingresso quasi di balzo.

Contro il chiarore lunare, che inondava la piaz-

za, nel riquadro della porta, si stagliò una figura 

gigantesca, con un enorme cappello spiovente 

sul capo.

— Siete voi, Beniamino O'Garrich?

Il colosso arretrò d'un passo, senza rispondere.

— Entrate!... Vi attendevamo... – fece il com-

missario con voce dolce.

— Mi attendevate?! – ripeté Beniamino.

— Voglio dire che la vostra presenza può es-

serci molto utile... Entrate!

Questa volta l'invito suonò duro e reciso come 

un comando.

334



Beniamino O'Garrich varcò la soglia e avanzò 

nel corridoio.

— Il Pastore? – chiese subito e si fermò.

De Vincenzi chiuse l'uscio e lo raggiunse.

Il nano si teneva sempre fermo davanti alla 

porta spalancata.

— Il Pastore in questo momento non può occu-

parsi di voi, O'Garrich... Venivate a trovar lui?...

— Naturalmente!... Ma se non può darmi ascol-

to, tanto vale che me ne vada.

— No!

E lo spinse verso le scale.

— Salite. Sono pronto a darvi ascolto io.

L'irlandese salì lentamente i gradini, col suo 

passo pesante ed era giunto sul pianerottolo, 

quando di nuovo il campanello trillò. Si sentì 

l'ansimo sordo di un motore fuori della porta 

d'ingresso.

335



— Aprite – disse De Vincenzi a Matteo. – Deve 

essere il dottore.

Lo sciancato arrancò all'uscio e sulla soglia 

della porta nera apparve il volto di Sani.

De Vincenzi saliva le scale dietro a Beniamino.

— Sani, quando il dottore avrà finito, chiama-

mi... Mi trovo nella cucina... al primo piano.

— Sta bene – rispose il vice commissario, an-

dando incontro al dottore, che entrava.

In cucina, Beniamino O'Garrich si lasciò cadere 

sulla prima seggiola che trovò, presso al tavolo.

— La Fiera è finita?

— Sì. Quasi... Ho lasciato Bertrando al banco... 

Penserà lui a metter tutto nelle casse... Domatti-

na le porteremo via col carretto...

Come a un pensiero improvviso, si cacciò la 

mano in tasca e ne trasse il sacchetto col denaro. 

Lo depose sul tavolo.
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— Bertrando terrà lui quel che potrà incassare 

fino a mezzanotte... – fece una smorfia. – Nessu-

no compera più Bibbie, da quando sotto il banco 

c'è stato un morto...

De Vincenzi lo fissava.

L'uomo era depresso. Lampi di terrore passa-

vano nelle sue pupille troppo chiare, rotonde, 

enormi. E aveva sguardi supplici, che apparivano 

stranamente patetici in quel suo volto grosso, du-

ro, coriaceo come quello d'un pugilatore.

Il commissario gli sedette di fronte.

— Ebbene, O'Garrich? Che cosa eravate ve-

nuto a fare dal Pastore?

L'irlandese si passò la lingua tra le labbra ari-

de. Lo sguardo gli si fece ancor più supplice.

— Avevo bisogno di confidarmi a lui...

— Naturalmente!

337



Seguì un silenzio. Dal basso non veniva alcun 

rumore, neppure una voce. La casa era immota. 

In Chiesa le otto lampade dovevano esser rima-

ste accese. Fu perché ebbe questo ricordo, che 

De Vincenzi pensò che quella sera era domenica 

e che alle nove ci doveva esser predica? Erano 

le undici circa e nessuno s'era presentato per as-

sistere alla funzione. Forse, avevan trovato la 

gran porta chiusa, la Chiesa scura e i fedeli se ne 

erano andati. Possibile, però, che neppur uno di 

essi avesse voluto suonare alla porticina, per 

chieder notizie e spiegazioni?

Forse, il Pastore aveva provveduto ad avvertire 

i fedeli fin dal pomeriggio. Ma perché lo aveva 

fatto?

La morte di Giobbe Tuama non avrebbe giusti-

ficato la sospensione del rito; ma anzi il Pastore 
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avrebbe avuto ragione di parlare del defunto, di 

pregare per l'anima sua.

— Non credete, O'Garrich, che potreste confi-

darvi con me, piuttosto che col Pastore, il quale 

non può ascoltarvi?

— Perché non lo può? Io ho il tempo di atten-

dere...

— Qualcuno ha attentato alla vita del Pastore.

— No!...

Il colosso si mise a tremare. Una paura atroce 

lo aveva invaso.

— No!... È impossibile!... Perché?

— È questo appunto che vorrei sapere: per-

ché?

— Mi racconti tutto... È stato ferito gravemen-

te?

Fu facendo uno sforzo su se stesso, che riuscì 

a chiedere ancora:
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— Come hanno tentato di ucciderlo?

— Oh! nel modo più semplice e nel più silen-

zioso. Con una bastonata sulla testa...

— Ma perché?... Lui!...

C'era uno smarrimento senza limiti nel suo ac-

cento. Una specie di singhiozzo gli spezzò la pa-

rola.

— Potreste aiutarmi voi, O'Garrich, a trovare il 

perché... Vediamo un po'!... Riprendiamo la storia 

da principio. Voi mi avete detto poco fa di esservi 

trovato con Jeremiah Shanahan a Pretoria nel 

1902 o nel 3...

De Vincenzi parlava lentamente, fissando il co-

losso negli occhi. Beniamino non evitava lo 

sguardo. Ma sembrava paralizzato. Il suo smarri-

mento si era fatto pietoso.

— Jeremiah era cassiere alla De Beers and 

Brothers Company... e voi eravate impiegato con 
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lui... Società per l'estrazione dei diamanti... cento 

milioni di sterline di capitale... Esatto, tutto ciò?

— Esatto...

La risposta fu un soffio.

— Ebbene? Che cosa avvenne?... Perché 

Giobbe Tuama fuggì?... Voi avete detto: non era 

lui che cercavano... Dunque?

Beniamino O'Garrich inghiottì la saliva e fece di 

sì col capo. Poi parlò, mettendosi le mani aperte 

sulle ginocchia e avanzando il corpo verso il 

commissario.

— Non era questa la storia che volevo raccon-

tare al Pastore stasera...

— Lo so. Voi volevate parlargli ancora della pri-

gionia di Jeremiah Shanahan a Sing-Sing... dei 

diamanti ricettati... dell'innocenza del vostro ami-

co.

— Come lo sapete?
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— Me lo ha detto il Pastore, naturalmente... Chi 

prese il posto di Jeremiah a Sing-Sing, quando 

l'innocenza del condannato fu dimostrata?

— Giorgio Crestansen.

De Vincenzi tacque per qualche istante. Il no-

me pronunciato da O'Garrich non recava alcuna 

luce sui delitti. Anche Crestansen era stato ucci-

so – e qualche ora prima di Giobbe Tuama. Sup-

porre, come forse aveva voluto fare il Pastore, 

che si trattasse di una vendetta compiuta da un 

complice di Jeremiah danneggiato dalle rivelazio-

ni fatte in carcere da costui non era più possibile 

adesso, dato appunto che il danneggiato era sta-

to Crestansen.

— E voi, Beniamino O'Garrich?

L'uomo deglutì di nuovo, con sforzo.

— Sì...

— Volete raccontarmi tutta la storia?
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— Sì...

La porta della cucina si aprì e apparve Sani.

— Il Pastore è rinvenuto... Il medico dice che si 

tratta di ferita di poco conto...

— Sta bene, Sani. Rimani giù e non abbando-

nare il Pastore neppur un minuto... Io scenderò 

quando avrò finito...

La porta si richiuse.

— Parlate, amico mio... Anche un reato... o un 

delitto, commesso laggiù e in quegli anni lontani, 

non può oramai avere più alcuna conseguenza 

per voi.

La storia che raccontò l'irlandese, se illuminava 

le figure dei protagonisti di essa e se spiegava 

molte delle loro azioni posteriori, non dava la 

chiave del mistero attuale. A credere a Beniamino 

O'Garrich – il quale certo in quel momento non 

mentiva – un uomo c'era, che avrebbe potuto 
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aver ragione e volontà di vendicarsi, ma 

quest'uomo era morto. Oh! allora? E perché il co-

losso tremava dal terrore? E perché quel susse-

guirsi atroce di assassinii?

La cucina bianca sembrava respirasse con 

l'ansimo di Beniamino, mentre questi narrava a 

frasi tronche con quella sua voce rauca e profon-

da, che a tratti si lacerava, sembrava sfilacciata, 

si faceva comica e pietosa, per tacer poi di colpo. 

E allora il commissario doveva interrogare, inci-

tare, scuoterlo.

— Fu a Pretoria... Jeremiah Shanahan era uno 

dei cassieri della Società... aveva molto denaro in 

consegna... ma godeva la fiducia dei direttori e la 

meritava... Non ha rubato denaro... Non è vero 

che sia stato in carcere per aver rubato.

— E voi?
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— Ero suo amico... C'eravamo legati... Il mio 

anche era un impiego di fiducia. Le cassette coi 

diamanti greggi venivano consegnate a me, per 

recarle dalle miniere alla sede di Pretoria... Io ero 

un po' un collega di Jeremiah... Viaggiavo 

nell'interno, come le ho detto, e molto spesso 

non pernottavo in città, ma a Pretoria abitavo con 

Shanahan...

— Lui aveva moglie, allora?

— No. Eravamo scapoli entrambi.

— E voi lo siete sempre rimasto, scapolo?

— Sì.

Tacque.

— Ebbene?

— Fu il destino!... Io mi lasciai traviare... Un 

giorno, colui che mi accompagnava, mi indusse a 

fingere un'aggressione... Tornammo senza la 

cassetta... Io avevo una pallottola di weterly in un 
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braccio... Crestansen una ferita di striscio alla nu-

ca. Leggera, però... Non gli rimase neppure la ci-

catrice... Avevo avuto paura di fargli male...

Dunque, Crestansen aveva rubato davvero. E 

adesso lo avevano ucciso. E avevano ucciso an-

che Giobbe Tuama, che invece rubato non ave-

va.

— Credettero alla vostra storia?

— Sì... Almeno, finsero di credere... Non avreb-

bero potuto trovar prove contro di noi... Avevamo 

sepolto la cassetta in una foresta... Soltanto noi 

due sapevamo sotto quale albero...

— Voi due e Jeremiah Shanahan...

Il colosso mandò un sospiro.

— Fui io a rivelargli il luogo... Lui era stato l'uni-

co che non aveva creduto alla mia storia e me lo 

aveva detto... Io, allora, dovetti promettergli una 

parte dei brillanti...
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De Vincenzi lo ascoltava, senza guardarlo, per 

timore che egli si interrompesse e che non fosse 

possibile poi farlo proseguire. Beniamino era 

scosso da un tremito convulso. Soltanto la paura 

di qualcosa di terribile lo induceva a raccontare 

tutte quelle brutture.

— Avanti!

— Dopo un anno, lasciammo Pretoria e ci sta-

bilimmo a Detroit... Fu qui che Jeremiah prese 

moglie...

— Ed ebbe una figlia...

— No. La figlia c'era già... Sposò una vedova...

Dunque, Lolly Down era la figlia di Dorotea sol-

tanto.

Quasi macchinalmente, De Vincenzi ripeté:

— Vedova...

Allora Beniamino si turbò e lo guardò smarrito, 

come indagando.
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— Che avete?

Non rispose.

— Siete proprio sicuro di avermi detto tutta la 

verità?

Ebbe un lampo improvviso: se questa appunto 

che gli era apparsa con un lampo d'intuizione 

fosse la verità? Non attese la risposta dell'uomo.

— Il marito di Dorotea Winckers come si chia-

mava?

— Non ricordo.

— Sì, che lo ricordate! Provate a dirmi che non 

si chiamava Olivier O'Brien!...

Il colosso sospirò profondamente. E di nuovo 

gli apparve sul volto quella espressione di terror 

panico. Aveva colto nel segno e Olivier O'Brien 

era vivo o per lo meno tutti lo credevano vivo. 

Questo doveva essere il centro del dramma. Ma 

in tal caso che cosa c'entrava Giorgio Crestan-
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sen e perché lo avevano ucciso? No, decisamen-

te non avanzava. Una matassa accidentata, che 

si aggrovigliava sempre più.

Un caso di bigamia? Poteva darsi. Ma tutto 

l'odio di Dorotea per Giobbe Tuama? Perché 

quell'odio deciso, inflessibile, freddamente crude-

le?

Si alzò di scatto.

— Aspettatemi qui, Beniamino O'Garrich... 

L'altro era rassegnato. Soltanto, aveva sempre 

paura.

— Mi lasciate qui? – e guardò le pareti attorno 

a sé e poi la porta.

— Chiuderò la porta a chiave dal di fuori.

E la chiuse. E discese in fretta. Si fermò sulla 

soglia della sala. Il Pastore s'era riavuto. Sempre 

disteso sul divano, aveva gli occhi aperti e uno 

349



strano sguardo febbrile, brillante come fuoco, che 

girava attorno e che subito posò su di lui.

Il dottore stava in piedi in mezzo alla stanza e 

fissava il Cristo. Si voltò e vide il commissario. 

Ebbe un gesto di sollievo. Era lo stesso medico 

del mattino, quello accorso in Piazza Mercanti. 

Ma il suo colorito malsano si era incupito e le 

guance grassottelle gli ricadevano flaccide.

— Sono sempre io! Tutte in un giorno capitano! 

Avevo appena ripreso servizio e mi fate venir 

qui... Meno male che questa volta...

De Vincenzi alzò la mano per farlo tacere ed 

ebbe uno sguardo così severamente eloquente, 

che l'altro capì.

— Sta bene, dottore. Mi darà poi il suo rappor-

to. Può essere interrogato, vero?
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— Ma certo! – e c'era molta meraviglia nella 

sua voce. Guardò il ferito quasi con sarcasmo. Il 

Pastore si sollevò a sedere sul divano.

— Che cosa vuol sapere? È stato uno stordi-

mento e null'altro. Non so neppur io perché sia ri-

masto per tanto tempo nell'incoscienza.

De Vincenzí fece qualche passo verso di lui. 

Aveva assunto il suo aspetto più cordiale.

— Un brutto colpo! Avete ricevuto un colpo, 

che avrebbe potuto uccidervi!

— Naturalmente! Ma non mi ha ucciso!

— Avete veduto il vostro aggressore?

— Appena un istante. Ero entrato in Chiesa, 

per raccogliermi... Ogni sera, lo faccio... Stavo 

avvicinandomi al mio scanno, avevo messo il pie-

de sul primo gradino, quando ho sentito netta-

mente la presenza di qualcuno presso di me, die-

tro la colonna... Mi sono voltato e ho fatto appena 
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a tempo a scorgere un uomo. Mi stava accosto. 

Sollevò il braccio e mi colpì in testa... Sono ca-

duto e non ho compreso più nulla...

— Ma lo avete veduto?

— Vagamente. Aveva gli occhiali cerchiati di 

nero e una gran barba bionda...

— E un cappello di paglia con un nastro azzur-

ro!

— Come lo sapete?!

— Già...

L'uomo dell'Hôtel d'Inghilterra!

— Bene, dottore. Non c'è più altro da fare qui, 

per lei, vero?... Lo ha medicato?

— Sì...

Il Pastore aveva la testa bendata. Si toccò la 

larga fascia.
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— Altro che medicato!... Non vede come mi ha 

avvoltolato la testa!? Debbo sembrare ferito sul 

serio...

— E lo siete! Una bastonata è sempre una ba-

stonata.

— Avete potuto vedere con che cosa vi colpis-

se?

— Una mazza... piuttosto corta...

— Già...

Sani fece un passo verso De Vincenzi. Il nano 

e Virginia stavano in un angolo.

— Bisognerà telefonare in Questura perché si 

mettano alla ricerca...

De Vincenzi lo guardò e l'altro si interruppe.

Non capiva perché il commissario avesse quel-

la fredda limpidezza negli occhi, quel volto erme-

tico.
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— È indispensabile – rispose lentamente, 

scandendo le sillabe. – Ma vado io... a rivederci, 

dottore...

— A rivederci?! – esclamò quello, con accento 

disperato e scandolezzato.

De Vincenzi rise.

— Non si spaventi! Volevo dire che sarà pur 

necessario rivederci. Ma stia tranquillo! Credo 

proprio che la serie dei morti sia terminata.

Si volse a Sani.

— Non ti muovere da qui, tu – e si diresse alla 

porta.

Il Pastore s'era alzato.

— Intende dire che tornerà? Che ha ancora bi-

sogno di me?

— Eh! certamente

— Ma di che cosa ha bisogno? Le ho detto tut-

to quello che potevo dirle...
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— Non si sa mai... La cosa è più seria di quel 

che lei non voglia credere... Un'aggressione in 

una Chiesa... E quell'uomo che ha colpito lei ave-

va già ucciso due persone, in ventiquattr'ore!...

— Come lo sa, lei, che sia lo stesso uomo?

— Non lo so. Lo suppongo... ma ho le mie ra-

gioni per farlo... Non aveva la barba bionda e gli 

occhiali di tartaruga?

Il Pastore tacque. Abbassò le ciglia e velò le 

pupille. Poi si diresse verso la sua immensa scri-

vania, che il Cristo sanguinante sovrastava.

De Vincenzi uscì in fretta.

Non richiuse il portone, ma ne accostò soltanto 

i battenti. Traversò la piazza, entrò nel caffè. Ave-

va esitato prima di penetrarvi, perché la piccola 

sala era affollata e lui non sapeva se il telefono 

avesse una cabina chiusa.

355



L'aveva. Chiamò l'ufficio informazioni e si fece 

dare il numero di miss Lolly Down. Ignorava se la 

americana avesse un telefono e il suo era un ten-

tativo per guadagnar tempo. Fu con soddisfazio-

ne che sentì la signorina enunciargli il numero.

Furono lunghi a rispondere. O dormivano o le 

due donne non erano ancora rientrate in casa.

Ma la cameriera?

Fu una voce irata che rispose. La riconobbe 

subito.

— Parlo con la signora Dorotea Winckers Sha-

nahan?

— Chi è?

— Polizia! Il commissario De Vincenzi.

— Che c'è ancora? E di notte, poi!

— È accaduto un fatto molto grave.

— Non m'interessa nulla! Non ci può essere al-

cun fatto grave che mi riguardi!
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— Che riguardi lei, no! Ma ritengo che il suo in-

teresse si risveglierà, quando le avrò detto che 

siamo al terzo morto!

Seguì un silenzio. Poi la voce suonò rotta e an-

siosa.

— Come? Che cosa dice?

— Dico che c'è un altro morto.

— Non mi riguarda! Non può riguardarmi!... Lei 

continua a pensare che io...

— Non penso nulla!... Hanno ucciso il 

Pastore!...

Fu un grido che gli rispose.

— Non è vero!... Perché?... Chi può averlo uc-

ciso?...

A bella posta, il commissario tacque per qual-

che istante. La vecchia, presa da un'ansia dispe-

rata, gettò dentro il microfono le sue domande in-

calzanti, violente, disperate.
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Poi la sentì parlare con qualcuno che si trovava 

presso di lei, nella stanza. «Hanno ucciso... il Pa-

store!...» diceva. «Ma non è vero! Non spaventar-

ti! Non può esser vero!».

Parlava con miss Lolly.

— Vuol venire subito in Piazza Mentana, signo-

ra Shanahan? Credo che lei ci potrà essere di 

molta utilità...

— Vengo!

Si sentì lo scatto dell'interruttore. De Vincenzi 

uscì dalla cabina.

Perché aveva mentito a quel modo? Il giuoco 

poteva essere molto pericoloso per lui. Ma riso-

lutivo. Era determinato ad uscirne.

Avrebbe osato tutto per tutto. Senza dubbio, 

quel che stava facendo era illegale. Ma non pote-

va continuare a combattere contro le ombre.
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Se la sua teoria era giusta, i fatti adesso si 

sarebbero dovuti svolgere come lui voleva. E tra 

qualche ora tutto sarebbe finito.

E se non lo era?... Alzò le spalle. Bah! Avrebbe 

dato le dimissioni e se ne sarebbe andato 

nell'Ossola, con sua madre, la vecchia Antoniet-

ta, le galline e i porci. Una vita migliore, in fondo, 

che gli avrebbe permesso di leggere tutti i libri 

che voleva e di vivere per qualche tempo in pace. 

Intanto, a una simile eventualità era sempre pre-

parato. Lui faceva il suo mestiere a quel modo e 

non avrebbe saputo farlo altrimenti. Finché dura-

va!...

Rientrò nella casa del Pastore e chiuse la por-

ta.

Nella sala trovò tutti coloro che vi aveva lascia-

ti, tranne il medico, il quale certo non aveva 

aspettato ad andarsene.
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— Debbo pregarla di seguire il vice commis-

sario a San Fedele, signor Pastore. Ho bisogno 

di metterla a confronto con varii individui che so-

no stati arrestati e uno dei quali può essere il suo 

aggressore di questa sera.

Il Pastore si sollevò di scatto. Appoggiò i pugni 

alla scrivania e lo fissò con occhi fiammeggianti. 

Chissà che cosa avrebbe detto; ma si contenne.

— Le sembra proprio necessario che un tale 

confronto avvenga subito, questa notte? Ho il 

dubbio fondato ch'esso risulti perfettamente inuti-

le. Io non potrò riconoscere un uomo che ho ap-

pena scorto e che molto probabilmente era truc-

cato...

C'era un enorme disprezzo e molto sarcasmo 

sotto la freddezza glaciale delle sue parole.

— Quasi certamente ella non lo riconoscerà; 

ma io non posso e non debbo rinunciare al tenta-
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tivo. La prego di acconsentire. Sani, accompa-

gnalo.

Il Pastore girò lentamente attorno al tavolo, 

staccò il cappello dal muro dov'era appeso, si di-

resse verso la porta.

— Andiamo.

De Vincenzi aveva afferrato Sani per un brac-

cio e gli parlava rapido all'orecchio.

— Tienilo nella tua camera. Impiega tutti i mez-

zi perché lui si avveda il più tardi possibile che il 

mio è un inganno. Ad ogni modo non lo far uscire 

da San Fedele, anche dichiarandolo in arresto, 

se occorre. Assumo io la responsabilità di tutto.

— Come vuoi.

Il Pastore s'era voltato e li guardava.

— Va'...

Quando stava per uscire, il Pastore si pose il 

cappello in testa; ma subito se lo tolse. Sulle ben-
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de che glielo gonfiavano, quel cappello di feltro 

bigio era rimasto sollevato come un uccello e lui 

aveva dovuto sentirne il ridicolo.

De Vincenzi li accompagnò fino alla porta e 

stette a guardarli scomparire per la piazza.

Pioveva. Una pioggerellina sottile, fumosa, così 

densa di vapore da dar la impressione che fosse 

scesa la nebbia. I due divennero subito due om-

bre nere, appena varcato l'alone di luce del fana-

le.

Purché non si fossero incontrati con Dorotea 

Winckers Shanahan...

Il commissario rimase qualche minuto sulla so-

glia. Guardava le due ombre. Ombre erano, infat-

ti! Una soprattutto. E lui ancora non vedeva che 

ombre e una fitta cortina di nebbia davanti a sé...

Che cosa sarebbe accaduto adesso?
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Capitolo XII

Il tranello

— Voi due, ohi!

Fu la sua voce più squillante, la più poliziesca 

che avesse, quella che gli uscì dall'ugola.

La vecchia e lo gnomo, sbilenco e sciancato, 

col suo unico occhio e la barba fiammeggiante, si 

sollevarono di colpo e rimasero a guardarlo, con 

le mani all'aria. Erano grotteschi e comici, ma an-

che tragici sotto il grande Cristo appeso alla Cro-

ce, con la testa reclina e il costato sanguinante.

Si tenevano contro la parete, proprio sotto il 

Redentore, davanti ai cassetti della scrivania del 

Pastore, che loro due avevano aperti e nei quali 
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stavano frugando febbrilmente, quando il com-

missario era entrato.

De Vincenzi avanzò rapido, girò di fianco, guar-

dò nei cassetti.

I due tenevano sempre le mani all'aria, forse 

per mostrare che non avevano preso nulla, ma 

più probabilmente per un'abitudine davanti alla 

minaccia.

I cassetti non contenevano che carte e adesso 

eran tutte sossopra.

— Che cosa cercavate? – e fissò negli occhi la 

donna.

Era lei la più forte, era lei che guidava ogni 

azione del nano. Certo, non poteva che esser 

stata lei a ordinargli di frugare, di far presto, pri-

ma che il poliziotto fosse tornato. E la vecchia ri-

spose:
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— Non so! Ma qualcosa poteva esservi. Sape-

vamo che lei, adesso, avrebbe cercato da per tut-

to.

E lo guardava, sfidandolo.

Almeno, questa qui non mendicava scuse.

— Perché?

Alzò le spalle e fece una smorfia.

— La polizia cerca sempre dovunque... anche 

senza ragione...

— Siete pratica di polizia, voi!?

Non si curò di rispondere. L'uomo teneva sem-

pre le mani sollevate.

— Giù le braccia!

Le abbassò e si cacciò la destra nel folto della 

barbaccia rossa, crespa e dura. Il suo era un ge-

sto meccanico. Evidentemente lui non doveva 

capir nulla di quanto avveniva.

— Come vi chiamate?
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Interrogava sempre la donna, come l'unica che 

contasse.

— Virginia...

— E poi?

— Non basta?... Virginia Worth...

— Americana?

— Sto da molti anni in Italia.

— Quando ci siete venuta?

— Prima della guerra...

Se era vero, erano più di vent'anni. E il Pastore 

s'era stabilito a Milano nel '19.

— Col Pastore?

— È dal 1920 che servo il reverendo Down...

— Come avete detto?!

La vecchia si morse le labbra. Ma capì che era 

troppo tardi per tacere.

— Ho detto che è dal 1920, che sono al servi-

zio del Pastore.

366



— Si chiama Down, il reverendo?

— Non lo sapevate?

— È fratello di miss Lolly Down?

— Chiedetelo a lui...

Non glielo avrebbe neppur chiesto, dopo tutto. 

Sentiva che i fatti precipitavano e che si sarebbe-

ro spiegati uno dopo l'altro, tra di loro.

— E prima?

— Oh!

— E prima? – le si era avvicinato. Era questo 

che voleva sapere. La stringeva contro il muro.

Il nano strisciò lungo la parete per allontanarsi.

— Fermo!

S'immobilizzò. Era tutto rosso in volto. Cattiva 

circolazione sanguigna e grande, fremente, orga-

smo.

— E lui? Lui chi è?

Lo guardò con commiserazione.
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— Lui è italiano... Lo abbiamo preso da pochi 

anni. Matteo non sa nulla!

— Dunque? Che cosa facevate prima di venire 

al Presbiterio?

— L'infermiera...

— Dove?

Tacque. Evidentemente rifletteva. Si rendeva 

conto dell'importanza che avrebbe potuto avere 

la sua risposta. Il volto rugoso s'era contratto, 

raggrinzandosi ancor di più, facendosi piccino. Le 

labbra sottili, le si ripiegavano contro le gengive 

senza denti. Ebbene?

— Oh! Insomma!... – Di colpo la violenza che 

s'era accesa in lei si spense. Fu come una capi-

tolazione improvvisa. – Lo verreste a sapere 

ugualmente e non capisco perché dovrei nascon-

derlo. Ero infermiera a Mombello.
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De Vincenzi rimase muto. Cercava di trovare il 

nesso. Infermiera dei pazzi!... Quale rapporto?

Diede due colpi ai cassetti e li richiuse.

— Che cosa avevate paura che potessi trovare 

in quei cassetti?

— Quel che non c'è! – Subito continuò: – Voial-

tri trovate sempre quel che non c'è, quando cer-

cate!

— Infatti! E anche questa volta troverò quel che 

non c'è più...

Non sapeva neppur lui che cosa potesse esse-

re; ma vide che le sue parole avevano colpito nel 

segno dal lampo di smarrimento che balenò negli 

occhi grigi della vecchia.

Dal di fuori venne il rumore di un'auto, che si 

fermava. Si sentiva l'ànsimo del motore. Lo spor-

tello si chiuse con un colpo secco.
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Poi il campanello saettò il suo suono argentino, 

saltellante, prolungato. Cessò. Riprese.

Che ansia!

Il commissario afferrò la donna per un braccio. 

Dove metterli, quei due?... Vide la porta nera del-

la Chiesa. – Rimanete lì dentro...

Vi aveva cacciato anche lo gnomo, che gli era 

sguisciato davanti, correndo, al primo suo gesto, 

quasi avesse temuto che lo picchiasse.

E chiuse la porta a chiave. Sicuro! Sarebbero 

potuti fuggire per la porticina di via Sant'Orsola, 

ma a lui importava poco. Non potevano andar 

lontano e quel che soprattutto premeva era che 

non si incontrassero con Dorotea Winckers Sha-

nahan.

Corse all'uscio di strada e lo spalancò.

La moglie di Giobbe Tuama si precipitò nel cor-

ridoio e dietro a lei miss Dolly Down.
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— Dov'è?... – e corse nella sala terrena.

De Vincenzi lasciò che vi fossero entrate tutte e 

due, poi le seguì e chiuse la porta dietro di sé. 

Adesso, non le avrebbe fatte uscire di lì dentro 

che quando a lui fosse piaciuto.

La vecchia correva attorno. Guardò il divano, 

sul quale ancora i cuscini eran disposti come per 

sorreggere il capo del ferito, la catinella con 

l'acqua arrossata dall'aceto, l'asciugatoio e le 

pezzuole.

— Dov'è Giacomo?

La giovane s'era fermata in mezzo alla stanza 

e fissava Dorotea, seguendola in tutti i suoi movi-

menti. Era pallidissima; ma aveva ancora gli oc-

chi bistrati e le labbra rosse di minio artificiale.

— Dov'è Giacomo? Chi lo ha ucciso?
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— Naturalmente, non è qui. Lo abbiamo fatto 

trasportare all'Ospedale. Quando sono giunto io 

al Presbiterio respirava ancora.

Si lanciò verso la porta.

— Voglio andare a vederlo. Chi vi ha detto che 

è morto?

E subito chiese, quasi gridando:

— Chi lo ha ucciso?

De Vincenzi dovette sbarrarle la strada, tratte-

nerla, ricacciarla.

— Non potete vederlo, per ora. È più utile che 

restiate qui. Che parliate con me...

La donna indietreggiò, si trovò accanto al diva-

no, vi si lasciò cadere. Doveva esser stremata, 

adesso.

Vestita come sempre era. Persino il cappellino 

coi lustrini s'era messo e tra le mani stringeva la 

sua grossa borsa nera.
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Allora, De Vincenzi si accorse che, invece, 

miss Lolly era in pigiama sotto la pelliccia e non 

aveva cappello. Si vedevano i pantaloni di seta 

rosa del pigiama uscir dal fondo della pelliccia 

chiusa.

— Perché non sedete anche voi, miss Lolly Do-

wn?

— A che scopo ci avete fatte venir qui?...

— Adesso lo saprete!...

— Chi lo ha ucciso?

— Ascoltatemi, signora Shanahan. Per telefono 

ho dovuto dirvi che il Pastore era morto; ma non 

ho voluto rivelarvi come era morto.

— Che cosa intendete?...

— Giacomo Down non è stato ucciso... si è uc-

ciso!

Era questa la sua carta ultima. Se non riusciva, 

la partita era perduta.
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Fu istantaneo; ma non fu quello che il commis-

sario si attendeva. Dorotea Winckers Shanahan 

si irrigidì. Inghiottì la saliva e il pomo d'Adamo le 

si disegnò nettamente sotto la pelle grinzosa, 

scomparendo dentro il colletto di seta nera 

dell'abito. Strinse le mani sulle ginocchia, quasi 

per puntellarsi con le braccia. Apparve tutta an-

goli e tutta bronzo. Una statua piena di asperità, 

che la seta opaca e aderente dell'abito non ad-

dolciva. Gli occhi soltanto vivevano accesi d'una 

fiamma verde.

De Vincenzi sentì un tonfo dietro di sé e dovet-

te correre a chinarsi su Lolly Down, che era sve-

nuta. Per un istante non seppe che fare. Si volse 

a guardare la vecchia, temendo di sentirsela arri-

vare addosso; ma ella non si era mossa. Neppur 

trasalito aveva. Quella morte per suicidio era più 

374



terribile di tutto, era definitiva; racchiudeva in sé, 

per lei, la fine di tutte le cose.

De Vincenzi sollevò la giovane per la vita, te-

nendole un braccio sotto le spalle. Il capo biondo 

le si rovesciò all'indietro, un poco le labbra rosse 

le si aprirono, scoprendo la chiostra dei denti re-

golari, piccolini, candidi, e tra essi il secondo mo-

lare in basso, che era di platino.

Uno svenimento semplice. Respirava con fre-

quenza; ma senza alcun segno di anormalità ec-

cessiva. E lentamente le gote le si colorivano.

Dove metterla? La vecchia non si muoveva dal 

divano. Eppure non poteva lasciarla in terra, 

sull'ammattonato. Se almeno avesse pensato a 

condurre Cruni con sé o qualche altro!

Tutto da solo, quell'esperienza atroce!...

La sollevò con sforzo, la portò al di là del tavo-

lo, sulla poltrona di cuoio nero coi bracciuoli rigi-
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di. Quando la ragazza si trovò seduta, si rovesciò 

da una parte, come se stesse per scivolare. Ma 

reagì da sola. Emise un sospiro profondo. Aprì gli 

occhi. Le pupille azzurre apparvero ancora turba-

te, acquose.

Era tornata alla coscienza.

Non c'era altro da fare. Il commissario tornò in 

fretta verso il divano.

— Avevate una profonda amicizia per il Pasto-

re, non è vero, mistress Shanahan?

Le labbra pallide si dissuggellarono.

— Giacomo Down era mio figlio.

Una voce tesa come un lembo di seta sottile, 

resistente, luminosa e vibrante. I nervi esasperati 

di De Vincenzi percepivano tutte quelle sensazio-

ni in maniera morbosa, dolorosa, e ogni stimolo 

esteriore provocava in lui un'immagine, agendo 

sul cervello prima ancora che sui sensi.
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— Sì – disse. – Comprendo il vostro dolore.

Ma non era un'esperienza mostruosamente il-

lecita la sua? Non era un inganno, che neppure il 

fine a cui tendeva avrebbe potuto giustificare?

Quando le avesse detto che il Pastore era vivo, 

che cosa sarebbe accaduto?

Ricordò la frase che i poliziotti inglesi sono ob-

bligati a pronunziare, prima di procedere all'inter-

rogatorio di un accusato, per avvertirlo di medi-

tare sulle parole che dice, poiché esse possono 

venir rivolte contro di lui!...

Qui, invece, proprio lui stava tendendo un tra-

nello indegno a una madre, per farne l'accusatri-

ce del proprio figliuolo!

Psicologia!... In fondo, la sua non era che la ri-

prova di un'operazione matematica, già eseguita 

da lui nel proprio cervello.
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Gli mancavano le prove soltanto e doveva pro-

curarsele. Ebbe uno scatto interno. Al diavolo la 

psicologia e il metodo scientifico! Al diavolo il suo 

mestiere!

Rivide i due cadaveri: lo strangolato sotto il 

banco dei libri, con quelle enormi scarpe solleva-

te al cielo, piantate ad angolo col corpo disteso; e 

il petto dell'assassinato con la piccola goccia ne-

ra, di sangue raggrumato, unica stilla sgorgata 

dal cuore trafitto e immobilizzato per sempre da 

uno spillo lungo e sottile...

Non era suo dovere di uomo di giungere a ogni 

costo alla scoperta della verità e all'arresto del 

delinquente?

— Immaginavo, mistress Shanahan, che il re-

verendo Down fosse fratello di miss Lolly e ho 

subito intuito che miss Lolly era vostra figlia.

— Allora?
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— Non volete dirmi altro?

— Come... come si è ucciso?

Ah! il martirio della menzogna.

— Lasciamo andare, per ora!

Perché la donna non parlava, senza obbligarlo 

a continuare quell'infernale commedia?

— Non sapete perché lo abbia fatto?

Si sentì un gemito. La ragazza piangeva.

Finirla, finirla più presto possibile.

Le ombre s'erano fatte minacciose negli angoli, 

sulle pareti.

La vecchia Virginia e il nano sbilenco dovevano 

starsene cacciati su qualche panca, dentro la 

Chiesa buia, se pure non erano fuggiti!

— Non piangere! – pronunziò la voce gelida, 

tesa, senza più vibrazioni oramai. – Egli non ha 

compiuto se non quanto il Signore ha voluto che 

compisse.
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Si alzò, rigida sempre, con le mani strette con-

tro la borsa e il petto, la testa quasi gettata 

all'indietro tanto era fieramente diritta, il cappelli-

no lucente come un'insegna di comando, e si di-

resse verso la grande porta di quercia della Chie-

sa.

— Dove andate?

— A pregare!...

— No!... Ascoltatemi, Dorotea Winckers Shana-

han... È necessario...

Ma quella non lo ascoltò... Era già alla porta. 

Girò la chiave. Si sentì lo scatto del saliscendi... 

Scomparve...

De Vincenzi le corse dietro...

La Chiesa era buia... Trovò l'interruttore: le 

lampade si accesero.
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La donna s'era seduta in una delle prime pan-

che, aveva deposto la borsa sulle ginocchia e 

guardava davanti a sé fissamente.

De Vincenzi si fermò. Sentì, nel fondo, un fru-

scio.

Virginia e Matteo s'erano mossi. Strisciarono 

lungo la parete opposta, quindi piegarono e tra-

versarono tutta la fila delle panche, andando a 

sedere dietro la donna nera e immobile.

Il commissario attese qualche minuto, poi silen-

ziosamente ritornò nella sala dove Lolly Down 

piangeva sempre.

— È un forte dolore, il vostro, miss Down... ma 

egli aveva ucciso...

Il pianto cessò di colpo.

Sollevò il volto, che, se pur rigato di lacrime, 

appariva duro. Gli occhi azzurri lampeggiavano 

crudelmente.
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— Non può essersi ucciso per questo!... La sua 

opera non era terminata!

De Vincenzi ebbe un brivido. Chi altro? Pensò 

al colosso chiuso a chiave nella cucina.

— Perché aveva ucciso Giobbe Tuama?... Per-

ché Giorgio Crestansen?

— Chi ha detto che li abbia uccisi?... Che prove 

avete?... Come fate ad accusarlo?...

— Il suo gesto disperato lo accusa...

Già! Ma quel gesto il Pastore non lo aveva 

compiuto. Era tutta invenzione la sua!... Il tranel-

lo. Attese la risposta con ritmo accelerato di san-

gue, mentre il volto gli rimaneva impassibile.

— Se vi dico che il suo dovere gli avrebbe im-

pedito di uccidersi?

— Quale dovere?

— A che scopo dovrei parlarne con voi?...
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— Non pensate che fin quando io non avrò co-

nosciuto la verità, un innocente potrebbe scon-

tare le colpe di un altro?

— Mio fratello era innocente!

— Anche se aveva ucciso?

Per un istante la ragazza tacque. Sembrò 

smarrita. Il commissario credette di poter appro-

fittare del vantaggio.

Egli non si era proposto – col suo inganno – di 

strappare la confessione dalle labbra di miss Lol-

ly; ma piuttosto da quelle di Dorotea. La vecchia 

fanatica, crudele come tutti i fanatici, ma lealmen-

te pronta ad assumere la responsabilità di ogni 

azione anche atroce che fosse stata commessa 

in nome di una giustizia superiore, saputo che il 

Pastore si era ucciso, avrebbe parlato. Ma poiché 

Dorotea Winckers Shanahan, come prima reazio-

ne, si era rifugiata nella preghiera e poiché era 
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presumibile ch'ella trovasse poi dalla vicinanza 

della vecchia infermiera – assai più abile e furba 

di lei – l'incitamento e l'aiuto necessarii a non 

parlare, De Vincenzi si aggrappava ora alla spe-

ranza di ricevere la rivelazione dalla bocca di Lol-

ly Down.

— Perché egli aveva realmente ucciso, miss! 

Prima Giorgio Crestansen... all'Hôtel d'Inghilterra 

e poi Giobbe Tuama, in Piazza Mercanti... E il 

suo dovere... come dite voi... non era forse quello 

di sopprimere anche Beniamino O'Garrich?!...

Il colpo raggiunse il segno. Lolly Down impallidì 

sino a farsi cerea...

— Beniamino O'Garrich... – mormorò e c'era 

un infinito odio nel suo accento. – Ma perché 

Giacomo si è ucciso?... Perché?...

Sì, insomma, adesso De Vincenzi aveva la si-

curezza morale di non essersi sbagliato. La sua 
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teoria era esatta. Ma che prove aveva per soste-

nerla? Neppur una. E si era cacciato a testa bas-

sa contro il muro di quella menzogna che, se non 

avesse dato risultati immediati e tali da giustifi-

carla, gli avrebbe procurato oltre tutto un bel ri-

morso di coscienza!

Beniamino O'Garrich! Avrebbe ben dovuto par-

lare costui!... Ma che cosa sapeva? Un fatto era 

palese: lui non doveva nutrire alcun sospetto a 

carico del Pastore, se era venuto al Presbiterio, 

proprio quella sera...

— Signorina Down, bisogna ch'io sappia tutto! 

O parlate voi o farò parlare qualche altro!

La voce tagliente del commissario ebbe per tut-

to effetto di farla balzare in piedi, sfavillante.

— Chi?... Chi volete far parlare? Nessuno sa 

nulla e nessuno parlerà! Neppur io, perché 

anch'io non so nulla!... Non è il vostro mestiere 
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quello di scoprire gli assassini? Scopriteli, dun-

que!

Gridava, eretta, tesa, pronta alla lotta.

— Lolly!

Furono due sillabe, che risuonarono secche, 

come due scoppi.

Dorotea Winckers Shanahan era apparsa sulla 

soglia e dietro di lei si vedeva pieno di terrore il 

volto rugoso di Virginia Worth.

La figlia si volse. Le forze di ribellione le cedet-

tero di schianto.

— Giacomo! Giacomo!... – gridò disperatamen-

te. Poi si lanciò attraverso la sala nel corridoio. 

De Vincenzi non fece a tempo a trattenerla.

Si sentì il rumore della serratura. Apriva la por-

ta, scompariva sotto la pioggia fumosa.

La vecchia non si era mossa. Gli occhi di Virgi-

nia s'erano aperti smisuratamente: una rivelazio-
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ne improvvisa e terribile doveva essersi fatta nel 

suo spirito.

De Vincenzi, dopo i primi passi fatti verso 

l'uscio per inseguirla, si fermò.

Fronteggiò le due donne.

— Signora Shanahan, volete dunque che la 

tragedia continui ad abbattersi sulla vostra fami-

glia?

Il silenzio, gelido come un muro di ghiaccio, gli 

rispose.

— Volete che altri morti ci siano?

— Oramai... oramai non c'è più nulla per me! 

Giacomo è morto!

Virginia ebbe un gesto. Guardò mistress Sha-

nahan con stupore sempre più atterrito. Anche 

quest'altra delirava, adesso! La spinse con vio-

lenza oltre la soglia e riuscì a passare, a metter-

sela accanto, l'afferrò pel braccio.
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— Ma che dite?... Ma che dite?... Il Pastore è 

vivo!

— Tacete! – gridò De Vincenzi.

— Ah! è stato lei a ingannarla!... Che cosa spe-

rava? Che cosa sperava di sapere con la sua 

menzogna?...

Lo guardò con infinito disprezzo, mentre Doro-

tea Shanahan fissava una dopo l'altro la donna e 

il commissario, cercando di capire.

E la voce sibilante feroce affermò con sicurez-

za incrollabile:

— Non è stato il Pastore a uccidere Giobbe 

Tuama. Non è stato il Pastore a uccidere Giorgio 

Crestansen...

Poi scoppiò in una risata stridula, prolungata, 

folle:

— E non è stato il Pastore ad abbattere per 

sempre Beniamino O'Garrich!

388



Capitolo XIII

...E il terzo è riuscito!

De Vincenzi fece i gradini a tre per volta. Quan-

do fu davanti alla porta della cucina, afferrò vio-

lentemente la maniglia, ma la porta non si aprì: 

lui stesso l'aveva chiusa a chiave, per far star 

tranquillo Beniamino O'Garrich, che aveva paura.

Che cosa aveva detto quella vecchia folle? Non 

era possibile che avessero ucciso anche Benia-

mino!... Non era possibile?...

Girò la chiave, aprì. La luce era accesa. Tutto 

come quando lui era disceso. Ma Beniamino 

O'Garrich era realmente morto.

Il colosso, crollato in terra, aveva il capo con-

torto contro una spalla, il volto orridamente con-
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tratto in una smorfia mostruosa, le mani e le 

gambe rattrappite. Gli occhi azzurri, sbarrati, di-

cevano tutta l'atroce sofferenza della sua agonia.

Il commissario avanzò lentamente verso il ca-

davere.

Veleno. Non poteva trattarsi che di veleno.

In terra, attorno al corpo, vide brillare frantumi 

di vetro: un bicchiere rotto.

Chi aveva dato da bere a Beniamino, mescen-

dogli un veleno quasi istantaneamente mortale?

Qualcuno, in ogni caso, del quale l'irlandese 

non aveva diffidato, ché altrimenti non avrebbe 

bevuto. E che l'effetto del veleno fosse stato qua-

si istantaneo era da supporsi, poiché De Vincenzi 

non aveva sentito gridare e, se l'agonia si fosse 

prolungata, il corpo del disgraziato, nelle convul-

sioni estreme, si sarebbe rotolato assai più lonta-

no dalla sua seggiola e dal tavolo.
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De Vincenzi tornò sui propri passi, ridiscese le 

scale.

Era lo scioglimento? Aveva creduto di aver sco-

perto l'uccisore di Giobbe Tuama e di Giorgio 

Crestansen... aveva giuocato tutto per tutto per 

smascherarlo, per avere le prove della sua colpe-

volezza, fino al punto di recitare una commedia 

macabra e forse infame con la madre e la sorella 

del presunto assassino ed ecco che un terzo 

morto veniva ad aggiungersi alla serie, facendo 

crollare tutto il castello di presunzioni da lui eret-

to!

Beniamino O'Garrich non poteva esser stato 

ucciso dal Pastore Down!

Giacomo Down si trovava a San Fedele, sotto 

la sorveglianza di Sani, guardato a vista dagli 

agenti.
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Prima di entrare nella grande sala dove aveva 

lasciato le due donne, si passò una mano sulla 

fronte. Era diaccia. Sudava freddo. Bisognava 

vincersi! Doveva lottare ancora, lottare sino alla 

fine.

Sostò: una grande pietà l'aveva invaso per quel 

povero uomo, che quella sera era andato a get-

tarsi proprio nella tana del lupo, credendo di tro-

varvi protezione e salvezza. E vi aveva trovato la 

più orribile, la più spasimante delle morti.

Ma perché, perché?...

E chi?

Fece qualche passo e si fermò sulla soglia.

Le due donne – Dorotea Winckers Shanahan e 

Virginia Worth – s'erano sedute sul divano e si te-

nevano per mano.

L'infermiera, dopo quel suo scatto folle, che 

l'aveva indotta a rivelare la morte di Beniamino, 
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sembrava adesso perfettamente normale. Fissa-

va la sua compagna, che taceva immobile irrigidi-

ta senza più anima, e aveva nello sguardo una 

preoccupata ansietà. L'ansietà cosciente e vigile 

di chi sorveglia un ammalato.

De Vincenzi si inoltrò nella sala. Si fermò da-

vanti alle due ombre nere e bianche, che non si 

muovevano.

Sì, tutto poteva essere chiaro, senza quell'ulti-

mo morto che giaceva in alto... Tutto chiaro!... Ma 

occorreva far parlare le due donne.

Ah! se al Presbiterio ci fosse stato un telefono!

Avrebbe chiamato Sani, avrebbe fatto ricondur-

re il Pastore, avrebbe circondata la casa di guar-

die.

Era solo, invece, a combattere contro l'impre-

vedibile. Per dominare la situazione, non poteva 

che contare sul proprio ascendente e sul fatto 
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che gli avvenimenti avevano talmente precipitato 

e in modo così tragico da dovere inevitabilmente 

agire sul cervello e sul cuore di quei due esseri 

umani, per quanto anormali fossero.

In essi si sarebbe prodotto il collasso?

Fissava un dopo l'altro i volti ermetici, fasciati di 

pallore livido, nell'ombra.

Pensava ad un'esperienza scientificamente 

brutale e crudele: se avesse potuto far svanire 

l'ombra; illuminare i volti delle due donne di luce 

cruda, fredda, la luce delle lampade ad arco sul 

tavolo anatomico; guardarle negli occhi!...

Prolungava il silenzio e l'attesa.

Attesa di che?

Né Dorotea Winckers Shanahan, né Virginia 

Worth sembravano attender nulla.

Si sarebbe detto che la madre del Pastore non 

si fosse neppure accorta della sua presenza, tan-
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to con lo sguardo andava oltre, lontano, nella sua 

fissità veggente. E l'infermiera era troppo preoc-

cupata della sua compagna, per occuparsi di lui.

Aveva scattato nel grido rivelatore, quando 

aveva compreso il tranello teso dal commissario 

alla vecchia, ma ora si era ripresa e De Vincenzi 

era sicuro che avrebbe ritrovato in lei la medesi-

ma astuzia pronta ed elusiva, di cui la donna ave-

va fatto prova poco prima, quando l'aveva sor-

presa con lo gnomo a frugar nei cassetti del Pa-

store, per sottrarre in tempo qualche documento 

o qualche oggetto compromettenti.

Lo gnomo!... Dov'era andato Matteo?... Dove 

era stato Matteo tutto quel tempo?

Era possibile supporre che lui solo – o lui e Vir-

ginia – uscito dalla Chiesa per via Sant'Orsola, 

fosse poi rientrato pel portone di Piazza Menta-

na, avesse raggiunto la cucina, per far bere il ve-
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leno a Beniamino O'Garrich e abbatterlo per 

sempre?

Fece un gesto e corse nella Chiesa. Matteo 

non v'era!...

Cercò... I banchi vuoti... La Chiesa troppo nu-

da, anche con le sue colonne, per poter offrire un 

riparo, un nascondiglio... Dietro il pulpito, nulla...

Stava per lanciarsi nel corridoio buio, verso la 

porta di Piazza Sant'Orsola, quando vide!

E rabbrividì, perché comprese in un lampo!

In mezzo alla parete di fondo, proprio dietro al 

pulpito, adesso era aperta una porticina, che, 

chiusa, doveva essere invisibile. Un passaggio 

segreto. E c'era una scaletta di ferro, a chioccio-

la.

Di lì era passato l'assassino di Beniamino 

O'Garrich, poiché evidentemente quella scala 
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conduceva al piano superiore e forse proprio 

dentro la cucina.

Salì, rischiarando il buco d'ombra davanti a sé 

con la lampadina tascabile.

Non si era sbagliato: quando col capo si trovò 

fuori della botola, vide subito in terra a poca di-

stanza il cadavere del colosso.

Un grido soffocato, inarticolato, di terrore, lo fe-

ce balzare in avanti, ed estrarre la rivoltella.

In un angolo, appoggiato alla parete, con le 

braccia aperte, le mani annaspanti, gli occhi 

sbarrati, i capelli sconvolti, stava Matteo. Aveva 

tentato di parlare, di gridare, e dalla gola chiusa 

non gli era uscito che quel suono pauroso.

— Parla!... Sei stato tu?!... Tu gli hai dato il ve-

leno?...

Il vecchio si contorse, sollevò verso di lui gli oc-

chi atterriti.
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La mano di De Vincenzi, che lo aveva afferrato, 

si aprì.

— Siedi... Calmati...

Non poteva avere ucciso nessuno!... Il suo ter-

rore era troppo evidente, troppo tragico, per po-

tersi simulare. Doveva esser salito in cucina dalla 

Chiesa, senza saper nulla, e si era trovato da-

vanti il cadavere... Non aveva avuto neppure la 

forza di fuggire...

— Siedi...

Lo prese lui stesso sotto un'ascella, lo condus-

se il più lontano possibile dal morto, lo fece sede-

re.

Si guardò attorno. Vide un asciugatoio appeso 

al muro, presso l'acquaio, e, facendo attenzione 

di non calpestare i frantumi di vetro, ne coprì il 

volto al cadavere. Quegli occhi azzurri, sbarrati 

con angoscia davanti all'eternità e i lineamenti 
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contorti nello spasimo supremo toglievano anche 

a lui ogni libertà di azione.

Tornò verso Matteo.

— Ascoltami, Matteo... Tu ti trovi coinvolto in 

un'avventura tragica... Io lo so, io lo credo; non 

sei stato tu ad ucciderlo... Ti toglierò subito da 

questa casa... riavrai la tranquillità... rivedrai il so-

le...

Perché aveva nominato il sole? Un'oscura im-

provvisa intuizione e forse la vista delle mani 

quadre, callose, da contadino, dell'uomo gli ave-

vano fatto pensare ch'egli fosse stato tolto dalla 

campagna e che, in quel momento di terrore, 

anelasse disperatamente alla libertà dell'aria libe-

ra, dei campi senza limiti di muri chiusi.

Lo gnomo si agitò. Batté le palpebre. Il volto gli 

si distese. Sospirò. Lentamente sollevò una ma-

no e se la cacciò nella barba rossiccia. Col ritro-
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vare gli spiriti, aveva fatto subito il gesto che gli 

era abituale.

De Vincenzi aspettò di vederlo un poco tran-

quillato.

— Ascolta, Matteo... Quando sei rimasto in 

Chiesa con Virginia... prima che entrasse la si-

gnora Shanahan... che cosa avete fatto tutti e 

due?...

— Abbiamo pregato!...

— Sempre?... Avete soltanto pregato?...

— Io sì...

— E Virginia?...

Esitò, poi disse:

— Virginia è salita qui... – e si guardò attorno, 

rabbrividendo.

— A che fare?

— Non so...

400



— Quando è ridiscesa, era turbata?... Hai nota-

to in lei qualcosa di diverso?...

— No... Si è subito inginocchiata a pregare...

— Che cosa cercavate nei cassetti del Pasto-

re?

— Era Virginia che cercava... Mi ha detto: 

aiutami! facciamo presto!...

— E tu non sai che cosa cercasse?

— No...

— Un paio di occhiali turchini?... Una barba fin-

ta?... Un cappello di paglia?...

L'uomo aprì gli occhi dalla sorpresa.

— No... Ma...

— Va' avanti... Dove sono tutti questi oggetti?

— Non lo so... non lo so... – e alzò le mani da-

vanti al volto, per proteggersi. Sapeva di mentire 

e temeva.
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— Li hai veduti, però?... Appartenevano al Pa-

store?...

— Non lo so...

Ma il suo sguardo era corso verso l'uscio, che 

De Vincenzi aveva lasciato aperto dopo la sco-

perta del cadavere, e al di là dell'uscio, nel corri-

doio illuminato, si vedeva la porta della stanza da 

letto del Pastore.

— Aspetta qui!... Non muoverti!...

— Ah! no!... No!... Non mi lasci qui!...

E volgeva la testa, per non vedere il cadavere.

S'era alzato. Si aggrappava con le mani al 

braccio del commissario.

— Vieni con me, allora...

Nella camera, De Vincenzi si mise a cercare.

Matteo sembrava ipnotizzato. Fissava la spal-

liera del grande letto nero e non distoglieva lo 

sguardo da quel punto. Era evidente che sapeva 
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dove si trovassero gli oggetti cercati dal commis-

sario e non voleva tradirsi.

Quando De Vincenzi, dopo aver frugato nei 

cassetti del canterano e dentro l'armadio, si avvi-

cinò all'inginocchiatoio, di fianco al capezzale, 

l'uomo ebbe un sussulto.

La predella dell'inginocchiatoio si apriva. In 

quel ripostiglio, del resto ben poco segreto, erano 

il cappello di paglia col nastro bianco e azzurro, 

gli occhiali e la barba finta dell'uccisore di Giorgio 

Crestansen, che non poteva non essere anche 

l'uccisore di Giobbe Tuama. Era ben sicuro di 

non venir mai sospettato, Giacomo Down, se non 

aveva creduto necessario distruggerli o nascon-

derli in modo più abile!

Il commissario prese quegli oggetti, che erano 

la prova accusatrice, e li avvolse in un giornale 

che aveva in tasca.
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— Hai veduto il Pastore servirsi... di questa 

roba?

Lo gnomo si bilanciò sulle gambe sbilenche, fe-

ce gli occhi rotondi e non rispose.

Del resto, a che scopo interrogarlo ancora?

— Matteo, ho bisogno di te!... – e gli batté ami-

chevolmente una mano sulla spalla. – Va' al tele-

fono, chiama la Questura... così com'hai fatto po-

co fa, quando... avete trovato il Pastore ferito, e 

fatti mettere in comunicazione col vice commis-

sario Sani... Digli di prender con sé una diecina di 

agenti e di venir subito qui, al Presbiterio... E che 

conduca anche il Pastore...

— E quando avrò telefonato, debbo tornar qui?

— Rimani al caffè... Verrò io a prenderti più tar-

di...

Era l'unico modo per indurlo a fare quel che gli 

aveva chiesto. Il pensiero di tornare al Presbite-
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rio, d'esser messo forse a confronto col Pastore, 

lo avrebbe indotto anche a fuggire.

De Vincenzi scese le scale, tirandosi dietro il 

vecchio e cercando di fare il meno rumore possi-

bile.

Quando furono nel corridoio dell'ingresso, andò 

avanti e chiuse rapidamente la porta della sala, 

per far passare Matteo senza che le due donne 

lo vedessero.

Lo accompagnò alla porta e lo spinse fuori:

— Va'... E bada ch'io ti osservo da qui... Se non 

entri nel caffè e non telefoni, ti raggiungo...

Lo gnomo corse sotto la pioggia e scomparve 

subito alla vista, dietro la cortina fumosa, inghiot-

tito dall'oscurità.

De Vincenzi lasciò la porta accostata e, 

coll'involto tra le mani, entrò nella sala.
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Capì subito che le due donne si erano riprese, 

avevano dovuto parlare tra loro. Virginia aveva 

comunicato alla vecchia un po' del suo coraggio 

e della sua forza.

Quando videro entrare il commissario, l'infer-

miera si alzò e gli andò incontro.

— Ho ucciso io Giobbe Tuama e Giorgio Cre-

stansen... Se lo meritavano!... – pronunziò lenta-

mente.

De Vincenzi la guardò e sorrise con indulgen-

za. Le passò dinanzi e si avvicinò al grande tavo-

lo, davanti al Cristo. Vi depose l'involto e lo aprì.

Poi si volse.

— Siete stata infermiera dei pazzi, Virginia 

Worth?

La donna non rispose. Aveva veduto gli oggetti 

deposti sul tavolo e s'era sbiancata. Si afferrò 
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una mano con l'altra e se le torse, convulsamen-

te. Alzò gli occhi al Cristo per invocarne aiuto.

De Vincenzi andò diritto verso Dorotea Winc-

kers Shanahan.

— Vostro marito, signora, il vostro primo marito 

si chiamava Olivier O'Brien?

— Sì.

— Giacomo Down e miss Lolly erano suoi figli?

— Sì.

— Tra poco Giacomo Down sarà qui... Ho fatto 

avvertire il funzionario, che lo ha in custodia ed 

egli lo condurrà al Presbiterio... Volete parlare pri-

ma che egli giunga? Credo che in tal modo potre-

ste evitare una scena penosa...

Virginia Worth s'interpose fra i due.

— Se vi ho detto che sono stata io ad uccide-

re?! Arrestatemi... Non c'è altro da dire...

De Vincenzi l'allontanò con dolcezza.
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— Voi vi siete vestita da uomo e avete ucciso 

Giorgio Crestansen all'Hôtel d'Inghilterra e Giob-

be Tuama in Piazza Mercanti??...

— Perché non avrei potuto farlo?... Io li 

odiavo!... Essi avevano rovinato la vita di mio fra-

tello... Olivier O'Brien era mio fratello!... Se io mi 

sono messa un altro nome... se Lolly e Giacomo 

han dovuto fare altrettanto, è stato perché, per 

opera di quei tre, il nome di O'Brien è un nome 

infamato...

Parlava con voce fredda, s'era irrigidita.

Possibile che una donna avesse avuto tanta 

energia e tanta crudeltà? L'assassinio di Giobbe 

Tuama poteva esser stato compiuto da una don-

na... La vecchia aveva le mani alla cintura del 

grembiule e De Vincenzi le fissava... Erano bian-

che, diafane quasi, ma ossute, tutte nodi... Mani 

da strangolatrice... Si poteva concepire, però, 
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che quelle mani di donna avessero immerso il 

lungo ago acuminato nel cuore di Giorgio Cre-

stansen cloroformizzato?

— Se non fosse stata Virginia Worth ad uccide-

re Giobbe Tuama, lo avrei ucciso io... L'ho atteso 

davanti alla porta di casa sua, per farlo...

Adesso, aveva parlato Dorotea Shanahan... 

Anche lei non si era mossa, rigida, diritta, col 

cappellino di lustrini e la grossa borsa nera fra le 

mani...

In quella vastissima sala, rischiarata dalla luce 

smorta e rossigna delle due lampadine alte al 

soffitto, con tutte quelle ombre negli angoli, sui 

muri, la confessione lanciata con voce ferma, a 

capo eretto, come una sfida, dalle due donne ri-

suonava particolarmente drammatica, dava i bri-

vidi.
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De Vincenzi tacque qualche istante. Gli occor-

se un violento sforzo su di sé, per poter conti-

nuare. Oramai, bisognava arrivare alla fine... Vir-

ginia Worth lo fissava, attendendo. La cognata le 

si era messa al fianco, quasi volesse dividere con 

lei la responsabilità schiacciante dei suoi atti cri-

minosi.

Dicevano la verità – tutta la verità – o tentava-

no in quel modo di coprire Giacomo Down?

Questo era il problema, che attanagliava lo spi-

rito e la ragione del commissario.

Una donna aveva commesso quei tre assassi-

nii e due di essi li aveva commessi con abilità 

diabolica, con ferocia inaudita!... Ma se anche il 

terzo era stato perpetrato dalla medesima perso-

na, come spiegare ch'essa aveva voluto in quel 

modo quasi deliberatamente tradirsi, compromet-

tendo il piano predisposto? Poiché, insomma, la 
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morte di Beniamino O'Garrich sembrava piuttosto 

l'atto di un folle o il gesto disperato di chi vuol 

compiere la propria vendetta ad ogni costo, sen-

za preoccuparsi delle conseguenze.

— Proprio voi, Virginia Worth, avete ucciso 

Giobbe Tuama e Giorgio Crestansen?

— Sì! Ve l'ho detto... Li ho uccisi io. E se Gia-

como non avesse subito dubitato del mio atto e 

non avesse voluto giuocare con voi al più furbo, 

per allontanare ogni vostro sospetto da me... voi 

non avreste scoperto mai chi li aveva uccisi!... 

Avevo tutto calcolato, io!... Tutto predisposto! 

Quando ho saputo che Crestansen si trovava a 

Milano...

— Come lo avete saputo?

— L'ho visto e riconosciuto, coi miei occhi!... 

Sapevo che mia cognata s'era messa alle calca-

gna di suo marito da due giorni e che aveva nella 
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borsa una rivoltella carica... Volevo evitare che lei 

compisse la sua vendetta scioccamente, abbat-

tendolo in un luogo pubblico, per farsi poi inevita-

bilmente arrestare...

— Lo avevo seguito ai giardini e lui mi vide! Sa-

lì sulla carrozzella delle caprette, per salvarsi!...

Non c'era sarcasmo nelle sue parole e il volto 

era rimasto immobile.

Virginia s'era voltata ad ascoltarla e assentì, 

poi riprese:

— Per questo, quando fu aperta la Fiera e io fui 

sicura che Jeremiah non si sarebbe mosso per 

due giorni da Piazza Mercanti, mi misi a spiarlo... 

Nel pomeriggio del sabato, lo vidi allontanarsi dal 

banco in compagnia di un uomo e riconobbi in 

costui Giorgio Crestansen... Era Iddio che lo 

mandava!... Lo seguii e seppi che abitava 

all'Hôtel d'Inghilterra... Allora, decisi di agire la 
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sera stessa... Alle nove andai in albergo... Avevo 

indossato un abito nero di Giacomo... mi ero 

messi la barba e gli occhiali... Quelli... Li avete 

trovati!... Anche se non li aveste trovati, d'altron-

de, avrei confessato, perché sapevo oramai che 

eravate pronto ad accusare Giacomo e temevo 

che Lolly avesse potuto confermare il vostro so-

spetto, fornirvi persino la prova che vi mancava, 

con qualche sua parola sconsiderata, lei che non 

sapeva nulla e che poteva credere che fosse sta-

to suo fratello a compiere la vendetta che tutti noi 

avevamo giurato di compiere!...

Si fermò, come se volesse riprender forza. 

Quando aveva parlato di suo nipote s'era accalo-

rata, la voce le si era fatta vibrante, piena di note 

basse, calda. L'altra accanto a lei non si era mos-

sa.

— Proseguite!...
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— Sì... Ma facciamo presto!... Quando arriva 

Giacomo dev'esser tutto terminato!... Giacomo 

non può ricevere un altro colpo... Non può, non 

deve!... Io sono pronta a dirvi tutto... Ma voi dove-

te promettermi che lo risparmierete. Egli è inno-

cente!...

— Proseguite!...

— C'è poco da dire! In albergo mi feci annun-

ziare col nome di Jeremiah Shanahan... Giorgio 

Crestansen doveva attenderlo e lo avrebbe rice-

vuto... Infatti, mi fecero salire... Una volta in ca-

mera sua, la cosa fu facile... Egli non mi cono-

sceva e non sospettò, credette a quel che io gli 

dicevo di essere stata mandata da Jeremiah... Gli 

parlai di laggiù... gli parlai di Olivier O'Brien... Lui, 

come gli altri due, lo credevano vivo!... Noi sol-

tanto sapevamo che Olivier era morto! Morto di 

crepacuore!... Colsi un momento in cui Crestan-
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sen s'era voltato, per saltargli alle spalle e met-

tergli il fazzoletto inzuppato di cloroformio sotto il 

naso... Il resto... il resto venne dopo...

— Ah! – fece il commissario. Non poté dir altro. 

Vedeva il piccolo grumo di sangue sul petto del 

morto...

— Lo composi sul letto e me ne andai. Erano le 

nove e un quarto... In un quarto d'ora, avevo po-

tuto compiere la prima parte del mio dovere... 

con l'aiuto di Dio!...

— Non nominate Iddio! – scattò De Vincenzi.

— Egli ha permesso che l'infamia compiuta dai 

tre uomini non rimanesse impunita... Egli mi ha 

dato le forze per condurre a bene la mia impresa 

di giustizia!...

Una pazza lucida!... Le parole che pronunciava 

erano pervase da una tale profonda convin-

zione!...
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— E Giobbe Tuama?

— Uscita dall'Hôtel d'Inghilterra tornai al Pre-

sbiterio, sapevo che Giacomo era assente. Pas-

sai per la porta di via Sant'Orsola e potei raggiun-

gere la mia camera, senza esser veduta da Mat-

teo. Ma il vecchio si trovava in cucina, quando 

andai nella stanza del Pastore, per nascondere il 

cappello di paglia, gli occhiali e la barba, e li vi-

de... Gli dovetti raccontare una storia e mi feci 

promettere che non avrebbe mai detto ad alcuno 

di averli veduti e di sapere dove fossero... 

D'altronde, io non ho creduto che la mia azione 

sarebbe stata scoperta e che la polizia avrebbe 

potuto dubitare del Pastore!...

— E Giobbe Tuama? – ripeté quasi con violen-

za De Vincenzi: adesso, anche lui voleva far pre-

sto. Si sentiva oppresso. Le ombre degli angoli 

ingigantivano e lo sopraffacevano.
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— Appena qui, decisi di non fermarmi. Avevo 

abbattuto il primo, la mia opera doveva conti-

nuare, doveva esser compiuta in quella stessa 

notte! Sapevo dove trovare Jeremiah... sapevo 

anche che era in compagnia di Beniamino O'Gar-

rich... Non sapevo, naturalmente, che Jeremiah 

sarebbe rimasto solo e mi avrebbe offerto il modo 

di sopprimerlo silenziosamente... Ero pronta a 

tutto... La mia determinazione era quella di ucci-

derli entrambi a colpi di rivoltella... Mi avrebbero 

arrestata; ma io di questo non mi preoccupavo... 

non mi sarei mai preoccupata... Ma Giacomo tor-

nò al Presbiterio e io dovetti attendere ch'egli fos-

se salito nella sua camera, che si fosse corica-

to... Arrivai in Piazza Mercanti che la piazza era 

buia e quasi deserta... Dei due che ero andata a 

trovare, c'era soltanto Jeremiah... che parlava 

con uno sconosciuto... Attesi; rimase solo. Stava 
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accanto al banco. Mi avvicinai e gli dissi che il 

Pastore voleva parlargli subito... Lui non aveva 

mai saputo chi fossi realmente io... come io, in 

tutti questi anni che lo vedevo e lo conoscevo col 

nome di Giobbe Tuama, non avevo saputo che 

fosse stato lui l'uomo che aveva spezzato la vita 

di mio fratello, per sposarne la moglie... È stata 

mia cognata a rivelarmelo, quando per caso si è 

incontrata con lui... pochi giorni or sono... Anche 

Giacomo non conosceva il carnefice di suo pa-

dre...

— Sì... Io non sapevo che quel mostro fosse 

venuto proprio qui... e appartenesse alla Chiesa 

di mio figlio!... Iddio lo ha voluto!...

— Mentre si chinava per prendere il cappello 

sotto il banco, lo afferrai al collo e strinsi... Non 

mandò neppure un gemito... Quando lo lasciai, 
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era morto... Gli misi le mani in croce sul petto e 

me ne andai... Nessuno mi aveva veduta!...

— E l'orologio? Perché gli avete tolto l'oro-

logio?

— Gli era caduto dalla tasca e lo raccolsi da 

terra... macchinalmente...

— E questa sera... variando ancora una volta 

modo e mezzo criminosi... avete avvelenato Be-

niamino O'Garrich!...

— Iddio lo ha voluto – rispose, ripetendo come 

un'eco le parole di sua cognata. – Ero salita per 

tutt'altra ragione...

— Volevate trovare e far sparire qualcosa, che 

avevate cercato invano nei cassetti di quella scri-

vania!

— Sì. Sapevo oramai che voi sospettavate Gia-

como... Mio nipote stasera, dopo l'incidente del 

cane, che doveva avervi rivelato i legami che cor-
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revano tra lui e... sua madre e sua sorella, aveva 

dubitato della verità... e, fingendo d'essere stato 

aggredito alla sua volta, aveva voluto distogliere i 

vostri sospetti da questa casa... Povero Giaco-

mo!...

— Beniamino O'Garrich era il terzo uomo con-

dannato dal vostro odio!

— Non dite odio!... – esclamò con forza Doro-

tea Winckers Shanahan. – Voi non sapete che 

cosa quei tre avevano commesso... Beniamino 

aveva sete... Quando sono entrata nella cucina, 

sorgendo davanti a lui dalla botola, mi chiese un 

bicchier d'acqua... Io avevo con me una dose di 

atropina cristallizzata... Doveva servire a far ces-

sare di colpo ogni mia sofferenza nel caso che la 

mia azione fosse stata scoperta... Mi sono sacrifi-

cata! Ho rinunciato a salvarmi dalla condanna 
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che mi attende, pur di veder completata la ven-

detta!...

— Ma perché?... Perché tutto quest'odio?... 

Che cosa avevano fatto quei tre uomini?...

Si sentì il rumore della porta di strada che si 

apriva, il suono di passi affrettati pel corridoio. 

Sani apparve sulla soglia.

— Mi avete promesso di risparmiare Giacomo! 

– supplicò Virginia Worth.

La madre si era voltata e guardava con occhi 

ardenti verso la porta.

La risposta all'ultima domanda del commis-

sario, egli non doveva averla che il giorno dopo, 

perquisendo a fondo ogni stanza e ogni mobile 

del Presbiterio.

Quella sera, fece condurre a San Fedele Virgi-

nia Worth e lasciò madre e figlio soli nella Chie-
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sa, a ogni uscita della quale aveva messo un 

agente.

Miss Lolly, fuggita dal Presbiterio era corsa a 

casa e fu lì che Cruni, mandatovi da De Vincenzi, 

la trovò. Appena seppe che suo fratello era vivo 

ed era innocente, corse a raggiungerlo.

De Vincenzi fece ritorno al suo ufficio di San 

Fedele e trascorse la notte a leggere. Cercava di 

non pensare alle ore terribili che aveva vissute, 

dal momento in cui, in Piazza Mercanti, aveva 

assistito alla scoperta del cadavere di Giobbe 

Tuama... Una sequela di delitti orribili... in 

un'atmosfera di follia!...

Poteva un essere umano compiere freddamen-

te una simile atroce vendetta?...

Cercava di non pensare al dramma, De Vin-

cenzi, e non ci riusciva!...

Quale, dunque, era la colpa di quei tre uomini?
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Il giorno dopo, fra le carte del Pastore, trovò un 

ritratto di Olivier O'Brien e qualche ritaglio di gior-

nale americano.

E la verità di quell'altro dramma lontano gli ap-

parve. I particolari, che non erano nei giornali, gli 

vennero rivelati da Dorotea Winckers Shanahan, 

che era stata la moglie di Olivier O'Brien e che 

aveva divorziato da lui, quando il Tribunale di De-

troit lo ebbe condannato a venti anni di reclusio-

ne, per appropriazione indebita continuata e per 

truffa ai danni della Società per il commercio dei 

brillanti, di cui era consigliere delegato.

O'Brien era innocente. Jeremiah Shanahan, 

venuto nel Michigan dal Transvaal con Giorgio 

Crestansen e Beniamino O'Garrich, aveva fonda-

to con O'Brien la società. Molto probabilmente 

nulla sarebbe avvenuto, se Jeremiah non si fosse 

innamorato della moglie di O'Brien e non avesse 
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ordito, d'accordo coi suoi due complici – essi era-

no legati fra loro a filo doppio da precedenti azio-

ni delittuose compiute a Pretoria – il più infame 

dei piani criminosi, per toglier di mezzo per sem-

pre colui che egli considerava come un ostacolo 

all'appagamento della sua morbosa passione.

Non soltanto, con avidità infernale, i tre erano 

riusciti, falsificando libri e scritture, a far apparire 

O'Brien come un ladro; ma Jeremiah aveva an-

che inscenato tutta una infame commedia, per far 

credere che O'Brien avesse per amante una don-

na di facili costumi, per la quale aveva profuso le 

somme rubate.

Aveva falsificato lettere e, a prezzo d'oro, ave-

va fatto testimoniare il falso alla donna.

Dorotea Winckers – davanti al tradimento del 

marito – aveva chiesto e ottenuto il divorzio e, 

prestando fede alle proteste d'amore di Jere-
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miah, il quale aveva finto ipocritamente di aver 

fatto tutto il possibile per salvare almeno l'onore 

di O'Brien, lo aveva sposato.

Era stato soltanto in seguito che la verità le era 

apparsa – mentre Jeremiah si trovava a Sing-

Sing sotto l'accusa di ricettazione – rivelatale da 

Giorgio Crestansen, il quale si riteneva tradito al-

la sua volta dal suo complice.

Ella, allora, era fuggita di casa coi suoi figliuoli 

e aveva tentato di rivedere il suo Oliviero... Trop-

po tardi! O'Brien era morto di crepacuore in 

carcere...

E Jeremiah Shanahan, uscito da Sing-Sing era 

scomparso...

La fatalità aveva voluto che tutti i tristi protago-

nisti di quella dolorosa vicenda si fossero ritrovati 

a Milano, dove l'epilogo tragico era scoppiato...
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Epilogo

Le caprette

Era il pomeriggio...

Sotto un albero, la carrozzella delle caprette, 

vuota, attendeva i suoi clienti minuscoli, fatta co-

me un veicolo di altri tempi, con la serpa alta, il 

corpo centrale a giardiniera, un ultimo sedile po-

steriore. Tutta fiorita di trombette a pompa, dipin-

ta di giallo, coi cuscini di cuoio sbiadito.

Un nugolo di bimbi l'assaltò, l'invase... Le ca-

prette si mossero... Il padrone camminava loro 

accanto, stimolandole... I bimbi gridavano dalla 

gioia... e suonavano le trombette.
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Il veicolo gioioso percorreva i viali... Un signo-

re, seduto su di una panca, si volse a un vicino e, 

indicando la carrozzella, disse:

— Se aveste veduto venerdì scorso chi salì su 

quella carrozzella, avreste riso di gusto!

— Ho veduto!

— C'eravate?

— Sì. Ma non ho riso di gusto! L'uomo che si 

era seduto nella carrozzella delle capre aveva 

paura... E il venerdì porta disgrazia!
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