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Capitolo I
Il sabato

Ore 12

Le autorita che debbono inaugurare la Fiera del Libro non
sono ancora giunte.

I commessi di libreria, gli impiegati delle Case Editrici, gli Au-
tori danno febbrilmente gli ultimi tocchi alle mostre sui banchi.

Sotto la Loggia del Palazzo della Ragione le vaste esposizioni
delle Case Editrici maggiori. L'aristocrazia del libro. Le collezioni
a venticinque e a trentacinque lire. Le collane degli autori italiani
a dodici lire (blu, gialle, bianconere, con cifre, con stemmi, con
fregi, in aldino, in bodoniano, in elzeviro).

E grandi cartelli a lettere di scatola coi nomi celebri. Tela di-
pinta, cartone e legno. Materiale effimero, per una letteratura,
che aspira all'immortalita.

Proprio in centro al vasto ripiano rialzato, tra le colonne, il
banco circolare dell'Alleanza del Libro. Il cervello della fiera. 11
cranio di tutti quei banchi. C'e¢ fermento. E 1i che le Autorita an-

dranno e di li si muovera la processione a recare con l'aspersorio
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l'acqua lustrale del compiacimento ufficiale. C'e¢ anche la ruota
per la pesca.

Giu, nella piazzetta rettangolare, i banchi della plebe lettera-
ria. Un'orgia di libri pudicamente coperti di cellofane traspa-
rente.

— Tutto a due lire!

— Ottimi libri pel popolo!

— 1l fallimento dei prezzi!

Letteratura da tranvai. e Case Editrici, che fan tirature iper-
boliche, inondano i mercati. Quest'anno si sono nobilitate. Qual-
cuno di questi banchi espone i cartelli col nome dell'autore, che
firmera 1 propri libri. Tal quale i maggiori, sotto il Loggiato. 1l
genio s'ingaglioffa. Le sartine vedranno il volto del loro autore.
Peggio per esse se han sognato zazzere bionde o brune, occhi
pensosi, fronti luminose. La delusione ricevera il conforto di una
firma energica sul frontespizio. E anche d'una frase dedicatoria.
Che cosa non si farebbe per vendere le proprie opere?

Ma le sartine cercheranno gli autografi di Montepin, di Du-
mas, di Sue, di Stephenson, di London, di Casanova, di Giorgio
Ohnet...

Tutti costoro mancano. Ma c'¢ Tino, Fiamma, che con G/
tconoclasti ha raggiunto la tiratura record.

In mezzo alla piazza, il delizioso pozzo cinquecentesco fa da
simbolo. Ci hanno messo una pentola e un cucchiaio. Le ricette

culinarie di Penelgpe. Non ¢ il pozzo della verita. Il simbolo ¢ piu
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profondo. Si nutre il cervello come il corpo. Servire caldo. La
pentola ¢ enorme. Penelgpe ¢ piccina e ha fatto vestire di nero col
grembiulino ricamato la servetta, che offre i volumi al pubblico.
Qualcuno vorrebbe comperar la servetta.

Ancora, il pubblico manca.

Gli espositori guardano il cielo pel quale caracollano nubi fu-
mose.

— Se piove, siamo f...

18 maggio 1934. Ful'anno in cui alla Fiera del Libro di Milano
piovve a intermittenza. Blande spruzzate d'acqua, che non fe-

cero fuggire gli appassionati.

Ore 12 ¢ 30

Le autorita hanno iniziato la visita viatico, recando la parola
confortatrice.

C'e un Principe del sangue, che si ¢ interessato con benevo-
lenza ai diagrammi di vendita degli ultimi anni. Che passo gigan-
tesco! Adesso il popolo legge! 1l diagramma non reca la linea
ascendente dei libri con la cellofane, altrimenti le alte cime rag-
giunte da quella linea darebbero le vertigini. Che altezze i films
romanzati, e i romanzi filmati!

— Le opere omnia di...

— L'Enciclopedia mastodontica, che da fondo allo scibile...

— E una collezione storica di gran pregio, che reca i piu bei

nomi del mondo...



Rasputin, Maria Antonietta, Sanson, Luigi XIV, Fouchet, Ro-
bespierre... E queste sono le sei mogli del gargantuesco Re En-
rico...

— Verranno anche da noi?

— Vengono!

— Non vengonol...

Attorno al pozzo c'¢ trepidazione. Le autorita si degneranno

scendere tra la plebe letteraria? Scendono.

Ore 13

Le autorita sono passate. Il battesimo ¢ stato dato. Editori e
autori sono andati a colazione.

Davanti ai banchi rimangono gli impiegati e qualche autore
tenace, che conosce il valore d'ogni minuto e che non vuol per-
dere una firma. Se un acquirente voltasse le spalle al libro, perché
l'autore manca?

Gli acquirenti sono scarsi per ora. Anch'essi mangiano. 11
pane dello spirito non basta.

Circondato dalle sue Egerie, 'autore a grande tiratura incap-
puccia la stilografica d'oro, si stringe alla cintola il vasto pastrano
giallo canarino e si avvia per uscir dalla Loggia, passando tra i
banchi delle Case Editrici, che non han saputo accaparrarsi il suo
nome e ch'egli guarda con commiserazione. Ogni anno ¢ lui che
vende il piu gran numero di volumi con la firma. Le Egerie gli si
stringono ai fianchi, tortoreggiando.
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Sulla piazza, attorno al pozzo, le voci stentoree degli imboni-
tori squillano con la freschezza dell'inizio.

— Tutto a due lire!

— Tre volumi cinque lire!

— Al fallimento dei fallimenti!

— I migliori volumi! I piu grandi autoril...

— La vita di Greta Garbol

— La vita di Casanoval

— Tarzan!

— Il dottor Jeckil!...

— Suora Biancal...

— La bella Oterol...

E un piu forte grido trionfante:

— Il Padrone delle Ferriere!

A cui un altro grido ancor piu potente risponde:

— Le due orfanellel...

Tino Fiamma scuote la bruna chioma leonina dall'alto della
persona monumentale e guarda attorno coi suoi spalancati occhi
glauchi da bimbo stupefatto. Egli ha la stilografica nera tra le dita
e invita i passanti con voce dolce:

— E questo il mio libro che pit amo...

E quando ha fatto una firma, intasca con disinvoltura la lira,
che gli compete per la generosita del suo editore. Ogni firma una

lira e il volume si vende a tre lire. Il fallimento dei fallimenti...



Ore 14

La Fiera ¢ quasi deserta.

Al principio della piazza, l'ultimo banco della fila che pro-
spetta quella che un tempo era la Casa della Ferrata, dopo la Log-
gia degli Osii, quasi davanti all'arco che sbuca in via degli Orefici,
reca una scritta unica: Lega Evangelica Cristiana.

Vendono il Libro dei Libri. La scienza del mondo. L'Antico e
il Nuovo Testamento. Dalla Genesi all'Apocalissi. Sessantadue
libti in un solo volume.

Tutta la sapienza, la poesia, la scienza, che i diecimila autori
sparsi per gli altri banchi hanno attinte senza che lo sappiano da
quell'unica fonte universale.

Sono in tre attorno al banco. Un colosso, dal cranio tosato e
dal volto di galeotto, sta a sedere dietro di esso e sorveglia. Chi
lo vede ha un moto di stupore. La santita e la purezza si sono
date convegno in quel corpo in cui manca l'abito a righe, un nu-
mero e la palla pesante alla caviglia? C'¢ da crederlo. La santita
dell'Evangelo, certo. Egli ¢ vestito di nero, tiene le braccia con-
serte, osserva attorno a sé le rare persone che passano, con occhi
flammeggianti.

Presso di lui sta un giovinetto imberbe, dai capelli rosso ca-
rota. Il volto femmineo, d'un bianco diafano, ¢ cosparso di len-
tigeini. Il corpo mal cresciuto ¢ sottile e, quando si muove, sem-
bra disarticolato. Il petto, troppo esile per la lunghezza del

tronco e delle gambe, s'incava in profondita. Le lunghe falangi
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delle sue mani, simili a zampe di ragno, si muovono tra i volumi
neri e li dispongono, li allineano, ne fanno castelletti. Egli attende
a tale bisogna con concentrazione, stringendo la lingua rossa tra
i denti.

Davanti al banco, sul passaggio del pubblico, un altro uomo,
che sembra lo spauracchio dei bimbi. Ha il cappello duro a rag-
gera sul cranio, la giacca nera a coda, i pantaloni stretti alle gambe
sottili, come quelle d'un trampoliere.

Un naso rosso a clava, una bocca da rana, gli occhi azzurri a
succhiello.

Fa da imbonitore, con voce acuta.

— 11 Libro dei Libri! Sessantadue libri per dieci lirel... Tutta
la scienza del mondo...

11 pubblico ¢ scarso.

Nessuno si avvicina al banco della Lega Evangelica. Dalle
nubi sfilacciate cade una spruzzata di grosse gocce, che si disse-
minano in circoletti umidi sulle pietre della piazza e sopra le co-
pertine multicolori det libri. II colosso si ¢ alzato.

— Giobbe, metti il copertone impermeabile.

TL'uomo dal naso a clava si chiama Giobbe.

Ore 18

Sara questa I'ora della maggiore affluenza. I.a domenica ¢ nel
cuore degli espositori, ma ¢ la vigilia che reca loro i guadagni

maggiori.



Sulla piazza e sotto il loggiato, la folla rigurgita. Guarda, tocca
1 volumi, chiede con voce timida. Ammira dietro i banchi gli
scrittori seduti, che attendono con la penna levata, spiando un
moto, un cenno, un'esitazione.

Attorno al banco del Libro dei Libri, s'é formato un crocchio,
di continuo rinnovato.

L'vomo dal naso a clava si prodiga in imbonimenti.

Il colosso scruta in volto i compratori, si china a terra e fa
tintinnare sulle pietre i pezzi d'argento. Eguale diffidenza lo
anima per la fede degli uomini e per la lega delle monete. Egli
non accetta monete false, né accoglie fedi vacillanti o menzo-
gnere.

Il giovinetto disarticolato sta attento che i libri sul banco
sieno sempre allineati e non manchino. Quando la vendita apre
dei vuoti egli li colma, traendo di sotto il banco altri volumi. I
banco ¢ lungo. Circondato sul davanti e ai fianchi di tela bianca,
forma sotto il piano un vasto ripostiglio, in cui si ammucchiano
1 pacchi e le casse. Anco i sotto Giobbe ha deposto il suo leg-
gero pastrano e il colosso il proprio cappello, ché egli vuol stare
a cranio nudo davanti al pubblico. Il giovinetto non ha né l'uno
né l'altro, mite essendo la temperatura e folta la sua chioma rossa.

Soprattutto le donne fan sosta davanti alla Bibbia.

— 11 Libro dei Libri! Sessantadue libri per dieci lire! Il Vecchio

e il Nuovo Testamento!



Quando vede che il pubblico ¢ fitto e lo giudica di specie
buona, Giobbe fa l'imbonimento piu lungo e pit impressio-
nante.

— Questi sono gli statuti e le leggi che voi osserverete, per metterli in
opera, ha detto il Signore. E come potreste vivere senza cono-
scere questi statuti e queste leggi? Ia sua dottrina stilla come pioggia
¢ il suo ragionamento cola come rugiada... imperciocché egli magnifica il
Nomse del Signorel...

Qualcuno acquista il Libro dei Libri e 1 piu arditi, nel pagare,
insinuano:

— Gli altri Editori praticano il dieci per cento di sconto, non

potreste far nove lire?

Ore18e¢28

Giobbe improvvisamente tace. Ha veduto tra la gente ferma
dinanzi al banco un uomo, che gli ha fatto un segno di saluto e
adesso lo fissa.

— Beniamino, Beniamino! — mormora con strana voce, chi-
nandosi sulle Bibbie.

11 colosso lo guarda.

— Che c'e, Giobbe?

— Mi assento per qualche minuto. Fa' attenzionel!

— Uhm! — grugnisce il colosso e comanda al giovinetto: —

Bertrando, va' a prendere il posto di Giobbe.



Bertrando, quando si trova davanti al pubblico, non sa dove
metter le mani che fino allora avevano rimosso e disposto in
bell'ordine i libri rilegati in tela nera e manda voci da galletto, per
richiamar I'attenzione.

Giobbe scompare tra la folla.

L'vomo, che lo ha salutato, gli si ¢ messo al fianco ed entrambi
si allontanano, sotto l'arco, per via degli Orefici.

— Jeremiah Shanahan — dice I'nvomo — tu non credevi che io
ti ritrovassi!

— Perché dici questo, Crestansen? Io non temevo il tuo in-
contro!

L'altro sogghigna con sarcasmo.

— I mondo ¢ piccolo! Come vedi, dall'America sono venuto
a Milano.

— §i, Crestansen!

Giobbe, a cui Crestansen ha dato il nome di Jeremiah Shana-
han, cammina ancora un poco verso Piazza Cordusio, poi si
ferma.

— Occotre che io torni al nostro banco, Crestansen. Puo ve-
nire il Pastore! E ad ogni modo, Beniamino e Bertrando non ba-
stano da soli.

Una cattiva luce si accende negli occhi del danese, che ha il
volto rostrato, la mascella quadra, ¢ alto e robusto e si muove

con pesantezza gagliarda.
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— Perché ti chiamano Giobbe, Jeremiah Shanahan? So che ti
danno questo nome.

— Non mi chiamo piu Jeremiah Shanahan, da quando mi
trovo in Italia. Il mio nome oggi ¢ Giobbe Tuama... un nome
altrettanto diffuso tra gli irlandesi...

— Capiscol Ma tu sei americano, come mel...

Sempre piu gli occhi di Crestansen brillano di luce cattiva.

— Non devi sperare di sfuggirmi, anche cambiando nome.
Sono venuto per fare i conti di tutto, Jeremiah!

L'vomo dal naso a clava ha i pomelli accesi, le labbra aride,
tenta inghiottire la saliva e il pomo di Adamo gli si alza e gli si
abbassa con un movimento dolotroso.

— Non spero nullal... Ma adesso bisogna che mi lasci andare,
Crestansen! Ci rivedremo...

— Quandor

— Domani... No, neppure domani... C'¢ Fiera per tutto il
giorno... Diciamo lunedi...

— Tardi! Non ti do il tempo di sfuggirmi ancora. Bisogna che
parliamo questa sera stessa e che tutto sia finito prima dell'alba.
Sono trent'anni che ti cerco!

— Fino a mezzanotte debbo stare al banco, a vendere...

— Ipocrital — mastica fra i denti il danese. — Adesso, credi nel
Signore Iddiol... E vendi le Sacre Bibbiel... Sta bene. Saro sulla
piazza a mezzanotte. A quell'ora potrai condurmi a casa tua, per

parlare. Non cercare di sfuggirmi, vecchio ladro, perché l'avrai a
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fare con me. Se la forca ti ha risparmiato, non ti risparmieranno
le mie manil...

E le mostra, ossute, enormi, mani da strangolatore. Giobbe
titorna al suo banco. E piu curvo. Il cappello abbassato sulla
fronte. Le mani dietro la schiena.

— Il Libro dei Libri! Sessantadue libri per diect lirel...

Ma la voce di Giobbe Tuama ¢ roca e flebile.

Ore 19 ¢ 30

I visitatori si diradano con rapidita. Si avvicina l'ora del
pranzo serale.

Tino Fiamma ¢ sempre davanti al suo banco, con la stilogra-
fica pronta e il sorriso invitante.

— Lo creda, signoral E il mio libro, che piu amo...

E scrive la dedica in fretta, per tema che la compratrice gli
sfugga.

Poi si volge a patlare a bassa voce con l'amico, che gli ¢ ac-
canto.

— Hai fatto?

— Nulla! Ho insistito in ogni modo. Non ti vuol dare nep-
pure piu una lira. Dice che non ti rinnovera neanche la cambiale
di fine mese. E stanco...

— Posso dedicarle il mio libro? G/ iconoclasti ¢ il libro che piu

amo, perché ¢ vissuto... No! — e alza le spalle, con una smorfia di
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disgusto. — Non c'¢ piu niente da fare, oramai! Per un paio d'ore
non si vende... Dicevi? Vecchio usuraio!

D2 un'occhiata velenosa verso il banco vicino, dinanzi al
quale Giobbe Tuama grida ancora con la sua voce stridente:

— Il Libro dei Libti... Sessantadue...

— Aspettami. Gli vado a parlare io.

Tino Fiamma esce dall'interno del banco, si mette le mani in
tasca e s'avvia. I neri capelli gli fanno una soffice aureola attorno
al capo; il volto grassoccio, illuminato dai grandi occhi glauchi, ¢
tutto un sorriso. Stringe le labbra carnose e fa la bocca a cucire,
sotto il naso troppo piccolo, ridicolmente piccolo in mezzo al
volto rotondo.

— Tuama, mi permettete una parola? Giobbe lo guarda.

— Niente, signor Fiammal L'ho gia detto al vostro amico.
Non do un centesimo! Mi dovete piu di tremila lire, che ho avuto
la dabbenaggine di prestarvi, quando non vi conoscevo come vi
conosco oral Neppure un soldo. E, se non pagate a fine mese,
vado sino in fondo...

E si allontana, ricominciando a gridare:

— Il Libro dei Libril...

Tino Fiamma sorride sempre. Fa qualche passo per seguire il
vecchio. Nulla in lui rivela lo stato di sorda agitazione, che lo
sconvolge.

Sta di nuovo alle spalle di Giobbe e tende la mano, per affer-

rargli un braccio.
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In quel momento sorge tra loro una vecchia signora vestita di
nero, con un cappellino scintillante di lustrini.

— Una Bibbial

Giobbe vede la donna, guarda Tino Fiamma e mormora qual-
che parola incomprensibile. E pallidissimo. Esangue. Sembra stia
per mancare.

— Una Bibbial — ripete con forza la signora, fissando I'uvomo
del Libro dei Libri. — Non fa il venditore di Bibbie, lei?...

Giobbe tende la mano sul banco, afferra un volume, lo porge.

— Ecco!

La donna trae il portamonete dalla profondita di una gonfia
borsa nera.

— Diect lire?

— Si...

La moneta d'argento, battuta da Beniamino sulle pietre del
lastricato, tinnisce, mentre la signora si allontana lentamente,
stringendo la Bibbia contro il petto.

— Ascoltatemi, Tuamal

— Nientel... Puahl...

E il vecchio gira rapido attorno al banco, mormora una frase
di saluto al colosso, si dirige verso I'arco di via Orefici, quasi cot-
rendo.

Tino Fiamma ritorna al suo banco, dove I'amico lo aspetta.

— Se non cambia idea stasera, sono rovinato!

E sorride.
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— Posso dedicatle un mio libro?...

Ore 23 ¢ 30

C'e stata grande affluenza per tutta la serata. I banchi hanno
venduto. Il diagramma ¢ salito. Se la giornata festiva che sta per
seguire sara come il sabato fortunato che muore, la Fiera di que-
st'anno segnera il piu grande successo. 1 bollettini dell'Alleanza
del Libro recheranno cifre sbalorditive.

Ma oramai, il pubblico comincia a scemare. Tendoni di tela
impermeabile vengono gettati sulle cataste dei libri e poi fermati
a piede dei banchi con solide corde. Quella merce preziosa, mi-
lioni e milioni di parole impresse, rimarra per tutta la notte sotto
il cielo, senz'altra vigilanza che quella di un paio di guardie not-
turne, messe a passeggiar per la piazza e sulla Loggia.

Anche il banco del Libro dei Libri ha fatto la sua toletta not-
turna. L'ercole ha tratto dalla profondita del sottobanco il cap-
pello di feltro grigio tortora e se 1'¢ messo sul capo. Attende i
suoi due compagni per andarsene.

— Giobbe, Bertrando, andiamo. Domattina alle otto dob-
biamo trovarci di nuovo qui.

Beniamino ha tra le mani il sacchetto del denaro. Buon rac-
colto per la LLega Evangelica e buona semina! Sessantadue libri
per dieci lire. Ogni volume nero che ha esulato dal banco, ha
fatto entrar nel sacchetto un pezzo d'argento sonoro. Quel che
piu conta, peto, ¢ ch'esso sia andato a portare il verbo di Dio in
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una casa cristiana. La pura dottrina dell'Evangelio creera nuovi
proseliti.

— Domattina, andate voi, Giobbe, a versare il denaro nelle
mani del Pastore prima di venir qui — e Beniamino depone il
sacchetto fra le mani di Giobbe.

— Sta bene, Beniamino.

Giobbe lancia attorno per la piazza sguardi ansiosi. Cerca.
Come mai ancora non vede il volto rostrato dell'implacabile Cre-
stansen? Se potesse sfuggirglil Non lo spera, neanche. Il danese,
come un mastino tenace, non lascera presa. Egli non puo avere
speranza alcuna di sfuggirgli. I suo amico ¢ venuto dall'America
per trovarlo. Chi potra avergli indicato la pista? E dal pomeriggio
che Giobbe s'¢ posto questo problema e non riesce a risolvetlo.
Gia un'altra persona — egualmente pericolosa per lui, che si
chiama davvero Jeremiah Shanahan — ha scovato il suo rifugio.
Egli lo sa dal giorno prima. Ha tentato sfuggirle; ¢ persino salito
sulla carrozzetta delle capre, al giardino pubblico, per evitarne
l'incontro e per impedirle di accostarglisi! Ma Crestansen, lui,
non lascera presa.

— Vattene pure con Bertrando, Beniamino. Io mi attarderd
ancora un poco. Intanto la mia strada ¢ diversa dalla tua...

— Buona notte, Giobbe!

— Buona notte!

11 colosso e il giovinetto si allontanano.
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Giobbe trae di sotto il tendone, che copre ed infascia il banco,
il soprabito e lentamente lo indossa. Ancora sosta ad attendere.
Nelle mani ha il sacchetto delle monete.

La piazza e il loggiato cominciano a farsi deserti. Le lampa-
dine dei banchi sono spente. La piazza ¢ illuminata soltanto dalla
luce delle lampade ad arco di via Mercanti. Angoli d'oscurita
spessa si formano dovunque. Il pozzo allunga la sua ombra con-

tro il palazzo dei Giureconsulti.
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Capitolo II

La domenica

Ore 1

Piazza Mercanti e la Loggia del Palazzo della Ragione sono
fasciate di silenzio e d'ombra. Sedute sui gradini del loggiato, le
due guardie notturne sonnecchiano. F comoda fazione quella
che han da fare ai libri. Nessuno verra a rubarli!

I neri volumi del Libro dei Libti giacciono sotto il copertone,
con tutta la scienza, la poesia, la sapienza del mondo.

Qualche gatto vagola tra i banchi.

Ore 8

La piazza e la Loggia si destano. I tendoni vengono tolti, i
libri multicolori tornano alla luce. Parole, parole, parole. Una sa-
rabanda di parole a lettere cubitali.

I commessi, i fattorini, qualche autore si agitano attorno ai
banchi.

— Se oggi va come ieri, questa Fiera battera tutti i records!

La domenica ¢ splendente di sole.

Il banco dei Libri dei Libri ¢ ancora coperto dal tendone gti-
gio.
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Il primo a giungere ¢ Bertrando coi suoi capelli di flamma.
Egli scioglie 1 nodi delle corde, libera la copertura e si mette ad
attendere. Per togliere il tendone e arrotolarlo, ha bisogno di
aiuto.

— Sei qui?...

11 colosso ha il fiato corto, perché s'e affrettato.

— Prendi dall'altra parte... — ¢ lui afferra due capi della tela. —
Giobbe verra pit tardi... F andato a casa del Pastore...

E in due cominciano a disporre i libri, che la sera prima ave-
vano ammucchiati sul banco. Le falangi tentacolari del giovinetto
riprendono la loro danza agile tra i volumi rilegati in tela nera.

Beniamino ha afferrato il rotolo del tendone e cerca cacciatlo
sotto il banco. Spinge dalla parte anteriore, sollevando un poco
la tela bianca e il rotolo non entra. Qualcosa lo inceppa.

— Guarda dalla tua parte, Bertrando... Deve essere una cassa,
che impedisce al tendone d'entrare.

I1 giovinetto si china, mette la testa rossa sotto il tavolato.

Un urlo di terrore echeggia per la piazza e sotto la Loggia.

Bertrando si rizza pallidissimo e vacilla.

— Che c'e? — chiede Beniamino, facendoglisi accosto.

Dagli altri banchi, tutti si son voltati e guardano. Qualcuno
accorre.

Al limite della Loggia si sporgono autoti e commessi.

— Li... i sotto... — proferisce a stento il ragazzo e tende la

mano tremante.
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Il colosso si curva a guardare e un'orrenda bestemmia gli esce
dalla bocca. 11 suo turbamento dev'essere addirittura sconvol-
gente, s'egli ha perduto in tal modo il controllo di sé.

— E Giobbe! — e fissa sotto il banco con gli occhi sbarrati. —
11 vecchio s'e ubriacato!

— Nol... Nol... — riesce a stento a esalare il giovinetto.

— Che vuoi dire?...

— E morto!

— Morto! — ripete Beniamino.

Attorno s'¢ fermato un cerchio di curiosi. Tutti guardano.
Qualcuno irresistibilmente ride. Bertrando ha lasciato la tela sol-
levata e il corpo di Giobbe ¢ interamente visibile. Non puo ne-
garsi che lo spettacolo sia grottescamente comico. Il vecchio ¢
disteso supino, il grosso naso all'aria; le scarpe enormi fanno an-
golo retto col terreno. Ha le braccia incrociate sul petto, il cap-
pello tondo a melone gli posa sul ventre. Sembra un fantoccio
Mmostruoso.

Qualcuno pero osserva meglio e non ride piu.

Quel fantoccio ha gli occhi fuori dell'orbita, la bocca spalan-
cata, la lingua penzolante da un lato, tumefatta, violacea.

Giobbe Tuama ¢ stato strangolato!

Allucinante! Nessuno ha la forza di resistere a guardarlo.

Bertrando sta per svenire. Beniamino stesso si ritrae, in preda

a un orrore, che gli da il tremito convulso.
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Attorno al banco, il gruppo degli accorsi s'¢ fatto folla. Il
grido lanciato da Bertrando ha richiamato gente da via Orefici e
da via Mercanti. Sempre piu essa si avvicina, si addensa, preme.

I banchi dei libri rimangono abbandonati.

Tra poco la Fiera verra invasa.

Alto, con incesso lento e solenne, un vigile dal corpo potente
inguainato nell'uniforme di tela candida si apre il varco tra la folla
e raggiunge il banco. Vede il cadavere e non puo frenare un gesto
di orrore.

— Chi ¢ — chiede imperiosamente.

Beniamino e Bertrando tacciono.

Qualche voce si leva dagli astanti:

— E I'vomo delle Bibbie!

— E quel vecchio che ieti gridaval

— E stato qui fino a mezzanotte!

11 vigile non riesce ad afferrare subito e per intero la realta.
Pronuncia la domanda piu assurda, che si possa fare in quel mo-
mento:

— Chi lo ha messo 1i sotto?

Attorno gli risponde un mormorio. Se sapessero chi lo ha
messo li sotto!

— Ma ¢ un delitto! — esclama il vigile, rendendosi conto di
colpo di quel fatto mostruoso eppure evidente.

— E che cosa vuole che sia?!
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— Crede che lo abbiano messo sotto al banco, per fare re-
clame alle Bibbie!

La situazione diventa grottesca. Un attimo ancora e attorno a
quel morto cominceranno gli sghignazzamenti.

Tino Fiamma s'¢ spinto in prima fila. E pallido. Contempla lo
spettacolo coi suoi grandi occhi glauchi pieni di stupore infantile.

— Ma ¢ Giobbe Tuama! — pronunzia.

— Lo conosce?

I1 vigile gli ¢ piombato addosso. Si attacca a lui, perché ha
parlato e perché ¢ il piu appariscente, in mezzo alla folla, con
quella sua persona monumentale e i capelli corvini a battaglia sul
testone rotondo.

— Lo conosce?

— Lo conosco... — mormora Tino Fiamma.

E ancora smarrito; ma in un attimo ritrova gli spiriti.

— Si, lo conosco. E uno dei dirigenti la Lega Evangelica...
Quelli sono i suoi compagni... — e indica il colosso e il giovinetto.
— Ma avverta la Questural... Faccia venire una lettigal... Si muova,
per bacco! Non vede che tra poco avremo qui tutta Milano?

Qualche ragazzo si ¢ arrampicato sul basamento e sulle co-
lonne della Loggia degli Osii, qualche altro sul ripiano murato
del pozzo cinquecentesco. Gli uomini salgono sui banchi. Tra la
folla che gremisce il Loggiato, spicca il gruppo tutto colori va-
porosi delle Egerie, strette attorno al vasto soprabito giallo ca-

narino dell'autore alla moda.
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11 vigile si volge attorno. Cerca disperatamente qualcuno che
lo aiuti.

Altri due vigili appaiono.

— Telefonate alla Questura! Aiutatemi a tenere indietro la
folla...

Uno dei due corre verso il grande caffe, che si apre tra Piazza
Mercanti e Piazza del Duomo. L'altro raggiunge il collega.

— Indietrol... Indietrol...

E Giobbe Tuama strangolato giace sotto il banco, col cap-
pello a melone sul ventre, le braccia incrociate e quelle sue scarpe
enormi, piantate all'atia, scarpe da clown di circo, che tutti fis-
sano, perché nessuno resiste a guardare il volto convulsamente

stravolto del cadavere.

Ore 9

Da Via Mercanti irrompe sulla piazza una squadra di agenti,
guidata da un commissario, che procede col cappello floscio
sulla nuca, agitando il bastone davanti a sé.

— Largol... Largo!...

La folla si apre, ondeggia, batte contro la facciata del caffe,
incespica negli scalini del Loggiato.

Gli agenti allargano il cerchio attorno al banco del Libro dei
Libri, producono il vuoto sul lastricato.

Il commissario si rivolge al vigile.

— Un delitto, eh? Chi lo ha scoperto?
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11 vigile si stringe nelle spalle, indica il colosso.

— Quello 1i ¢ il padrone del banco.

Beniamino ha ritrovato la calma. Ha il volto chiuso, lo
sguardo flammeggiante.

— Siete il padrone, voi?

— Non ci sono padroni! Apparteniamo alla Lega Evangelica.
Giobbe Tuama era un nostro fratello. Bisogna avvertire il Pa-
store.

— Chi lo ha ucciso?

— I/ perverso opera nella notte! 11 volto di lui ci é sconosciuto. Ma il
Signore lo vede e lo colpisce. Egli ha tolto la mano dal capo di Giobbe
Tuama e la folgore lo ha colpito...

Il commissario spalanca gli occhi. Lo stupore che gli si di-
pinge sul volto ¢ ineffabile. Oh! chi ¢ mai questo pazzo, che parla
come un invasator

— Ma che dice? Chi ¢ lei?

— Sono Beniamino O'Garrich... Un servo del Signore...

Il commissario gli volta le spalle. Si vede davanti Bertrando.
I giovinetto ¢ imbambolato. Tiene le braccia pendenti e dalle
maniche troppo corte gli escono 1 polsi scarni, le grosse mani
arrossate. Il commissario lo fissa. Soprattutto gli guarda i capelli,
che urlano con quel loro straordinatio colore.

—E tw?
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— Anch'io appartengo alla Lega Evangelica. Ah! I'ho visto io
per il primo... Chi puo aver commesso un tale scempio?! Mi dical
E perché, perché?...

E febbrile. Gli occhi gli brillano. A un tratto sussulta.

— 1l sacchetto! Il sacchetto!

— Che dici? — grida il commissario, che comincia a sentirsi
ghermire dalla follia. — Ma che dici?

— E vero! — interviene Beniamino. — 11 sacchetto col denaro
del Signore!

Si china verso il corpo, solleva il cappello a melone.

— No! Non lo toccate!

— Non c'¢! — dice il colosso, raddrizzandosi. — Gli hanno
rubato il sacchetto...

— Ma quanto conteneva questo sacchetto?

— Tutto il denaro della vendita di ieti.

— Quanto?

— Non so. Forse, mille lire, forse pit...

Per mille lire non si strangola un uomo, ¢ il primo pensiero
del commissario. Ma poi riflette che si sono dati casi in cui si ¢
ucciso per molto meno.

Comunque, adesso 'essenziale ¢ di far togliete il corpo dalla
piazza, altrimenti tra poco l'assembramento della folla interrom-
pera persino il traffico nelle vie adiacenti. E proprio in Piazza del

Duomo, di domenica, con la Fiera del Libro!
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11 giudice! Occorre il giudice che dia il nulla osta. St pensera
poi alle indagini. Provvedera il Questore. Lui, il commissario, era
di servizio a San Fedele proprio per caso. Non vede 'ora di la-
varsene le mani. E roba da Squadra Mobile quella li e ci si diver-
tira il suo collega De Vincenzi, tanto non vuol altro, De Vin-
cenzi, che i delitti misteriosi, i problemi complicati, gli enigmi!l E
con tutti quei pazzi avra piu di quel che desidera.

Ma dove trovare il giudice di domenica, alle nove del mattino?
A casa sua. Bisognera mandarlo a prendere.

Afferra un agente per un braccio.

— Va' alla Procura del Re, fatti dar l'indirizzo del giudice
istruttore di servizio, corri a casa, portalo via con te... Oh! Di
anche che provvedano pel cancelliere...

L'agente si allontana in fretta.

Il commissario fa segno al brigadiere.

— Voil Rimanete qui. Non fate avvicinare nessuno. Non toc-
cate il cadavere... Io vado a telefonare.

E, chiuso nella cabina del caffe, dice al Questore:

— Commendatore, un delitto alla Fiera del Libro... Ma si... in
Piazza Mercanti... La folla artiva sino in Piazza del Duomo... Un
uomo con un naso enorme e due scarpe nere e quadrate.
L'hanno strangolato... Ci sono due pazzi che denunciano la
scomparsa di un sacchetto col denaro... Ma si, dico pazzi per
dire... Parlano come invasati... Appartengono alla LLega Evange-

lica... Che vuole? perdo la testa anch'io...
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Tace e ascolta. Dice di si col capo, inghiottendo la saliva.

II Questore non dev'essere molto tenero, perché il volto del
commissario si offusca ancor di pit e assume un aspetto pietoso.

— Sta bene, commendatore. Si, al giudice ho provveduto.
Aspetto lei. Grazie!

Quando ritorna sulla piazza, deve alzare il bastone per farsi
largo, perché la folla ¢ aumentata.

Conta gli agenti, che lo circondano. Sono sei. Vede i tre vigili.

— Su, voialtri! Sgomberatemi la piazza. Tutti vial... Gli agenti
piombano sulla folla.

Silevano proteste. Comincia il tumulto. Qualche banco viene
rovesciato.

— Vial Vial Vial...

— Nebh! u' capite ca qui nce se po sta!

— Benedetta Matri!

Nove uomini contro una moltitudine. Ma la moltitudine in-
dietreggia. Ia piazza ¢ sgombra. Gli agenti e i vigili chiudono 1
quattro sbocchi. Il commissario percorre, tra i banchi, il terreno
conquistato. Davanti al pozzo, si ferma a guardare la pentola di
Penelope e aggrotta la fronte, perché non capisce che cosa ci stia
a fare li in mezzo.

Beniamino e Bertrando sono rimasti davanti al morto, che,
con la lingua penzoloni, sbarra gli occhi sotto la tavola del banco,

fissando 'eternita.
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Ore 10

E atrivato il giudice col cancelliere.

E c'¢ il Questore che lo attende.

Due agenti aiutano il dottore a estrarre il cadavere di sotto il
banco.

Operano con delicatezza. Il dottore ¢ rotondetto. Col volto
troppo grasso, di un grasso malsano. Lo sono andati a prendere
alla Guardia Medica di via Agnello e lui ¢ di cattivo umore, pet-
ché stava per andarsene a casa.

Dal Loggiato, gli autori, gli editori, i commessi e le commesse
guardano. La piazza ¢ sgombera, coi banchi abbandonati. Tutti
quet libri al sole! E la pentola d'alluminio di Perelgpe manda ba-
gliori.

In disparte, ai lati del banco del Libro dei Libri, si tengono
Beniamino e Bertrando.

II Questore ha, come sempre, l'aspetto curato, leccato, ele-
gante. Prima di uscire dall'ufficio s'¢ tolto il fiore dalla bottoniera,
ma nell'asola ¢ rimasta una fogliolina lanceolata di garofano.

Scruta attorno a sé per la piazza, con quei suoi occhi vivi e
penetranti. Ha subito capito che ¢ una grana quella, che gli ¢ ca-
pitata sulle spalle e ha mandato a chiamar De Vincenzi. Il com-
missario capo della Squadra Mobile ¢ il suo parafulmine. S'¢ fatto
un fama solida, oramai, il giovane funzionario. Molti dicono che
¢ la Fortuna ad assisterlo e lui stesso chiama Caso il proprio

nume tutelare.
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Il Caso — simbolo materializzato di un'oscura legge di forze
sconosciute, che risiedono in noi stessi — puo indubbiamente
aver contribuito a fargli padroneggiare gli avvenimenti e a dargli
la chiave di enigmi indecifrabili; ma non si puo trarre partito dal
Caso, se non si hanno le cellule grige in pieno rendimento e una
sensibilita pronta e vigile.

I1 Questore lo sa e tiene quel suo prezioso collaboratore nel
dovuto conto. Oramai la collana delle inchieste poliziesche con-
dotte a felice termine da De Vincenzi ¢ lunga: l'assassinio del
banchiere Garlini, quelli ancor pit misteriosi del senatore Magni
e di Norina Santini, il groviglio fantastico del canotto insangui-
nato, che i giornali di tutto il mondo hanno chiamato «'enigma
dell'impermeabile rossow... Ed ecco ora questo cadavere alla
Fiera, che sbarra gli occhi nel vuoto sotto un banco e che sta
gettando lo scompiglio proprio nel cuore di Milano.

I1 Questore stringe la mano al giudice, gl'indica il corpo che il
medico e due agenti hanno deposto sopra un gradino della Casa
della Ferrata, ai piedi della saracinesca abbassata di un negozio.

— Abbiamo il fatto nostrol...

— Come lo hanno ucciso?

— Ce lo dira il dottore...

Il giudice si morde nervosamente un labbro. E il tic di quell'o-
mino arso e secco, col naso sottile, affilato, lunghissimo, da fatlo
sembrare un uccello di penne nere, cosi terreo com'e e coi capelli

color carbone.
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Il dottore ha manipolato per un poco, attorno al corpo del fu
Giobbe Tuama.

Si volge e si avvicina al Questore.

— Strangolato! Gli hanno bellamente spezzata la carotide.
Neppure una morsa di ferrol...

— L'ora della morte? — chiede il giudice, che ¢ lettore accanito
di romanzi polizieschi e che s'¢ gia guardato attorno per vedere
se il Questore abbia fatto venire dal Gabinetto di Polizia Scien-
tifica i fotografi e gli esperti in impronte.

Il medico lo guarda con le sopracciglia sollevate, come si
guarda un fenomeno.

— Durante la notte! — pronuncia, con ironia. — Vuol sapere
l'oral Come faccio a dirgliela, con un cadavere, che ¢ rimasto
all'aria aperta e senza che abbia a mia disposizione gli strumenti
necessari? Le posso dire soltanto che dura ancora la rigidita ca-
daverica e che quindi I'vomo non puo essere stato ucciso da piu
di un giorno, un giorno e mezzo...

— Lo credo! Ieri sera era vivol

— Ebbene, se era vivo iersera... se lei puo dirmi l'ora in cui
lo hanno veduto vivo per l'ultima volta...

Il commissario, che si ¢ avvicinato al gruppo, interviene.

— Alle ventiquattro circa 1 suoi compagni si sono allontanati,
lasciandolo solo accanto al banco...

— Dunque, calcoliamo a un'ora, un'ora e mezza il periodo

della flaccidita di primo grado, a cui subentra la rigidita...
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11 dottore s'interrompe, si avvicina di nuovo al cadavere, ne
tocca le mani, prova a sollevargli un braccio, a piegargli un dito.
Sta per allontanarsene, torna indietro, palpa la mascella.

— Credo di non sbagliarmi di molto, dicendo che ¢ morto da
non piu di nove ore...

— Percio alla una... — conclude il Questore e il giudice si volge
al cancelliere:

— Prenda nota.

I dottore sorride. Ha I'aria di dire: eccoli a posto! adesso,
hanno trovato l'assassino!l; ma non lo dice, nonostante I'umore e
il carattere bilioso, che egli deve anche al suo fegato.

— Jo me ne posso andare, no?... Facciano portare il cadavere
all'Obitorio di via Ponzio... Domattina faro l'autopsia...

E si allontana lentamente.

Da via Mercanti arriva strombettando 'auto del Gabinetto di
Polizia Scientifica. Scendono i fotografi. C'¢ un giovane biondo
e timido, che si avvicina al cadavere con precauzione e prima di
cominciare il rilievo delle impronte volge in giro gli occhi sup-
plici, come a chiedere il permesso o a pregare che non lo osser-
vino. Quando lui ha finito, attaccano i fotografi.

— Vadano poi a fotografarlo all'Obitorio, dopo la foletta... —
ordina il Questore.

Quando i nuovi venuti se ne sono andati, il giudice si mette a
dettare il verbale al cancelliere, che scrive col foglio disteso sopra

un mucchio di Bibbie.
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Il Questore aspetta De Vincenzi. Comincia a impazientirsi.
La lettiga ¢ sulla piazza e lui non vuol far portar via il cadavere
prima che lo abbia veduto De Vincenzi...

— Copritelo...

Un agente prende il copertone di tela cerata e lo distende so-
pra il corpo del fu Giobbe Tuama.

Il commissario sta raccogliendo per la piazza e sotto il Log-
giato tutti coloro che hanno avuto rapporti o che hanno soltanto
veduto I'vomo delle Bibbie la sera prima e i fa raggruppare at-
torno a Beniamino e a Bertrando. Il colosso domina il gruppo e
con lui la chioma corvina di Tino Fiamma, che ha gli occhi piu
che mai stupefatti e non osa neppure piu far la bocca a cuore,
tanto quell'avvenimento lo ha sconvolto. Dove trovera le mille
lire che gli occorrono, adesso che Giobbe ¢ morto? Poi riflette:
per il solo fatto che ¢ morto non dovra pagargli alla fine del mese
le tremila lire che gia gli deve... E si rasserena un poco. Ma I'ur-
genza immediata come la fronteggera? Neppure c'¢ speranza di
vender firme a una lira I'una, con quella catastrofe abbattutasi di

schianto sui banchi della Fiera!

Ore10 ¢ 35

Da pochi minuti, il cadavere ¢ stato posto sulla lettiga e il vei-
colo ¢ partito a suon di sirena.
Il Questore ha atteso invano il commissario De Vincenzi. Fi-

nalmente, ha dovuto dar l'ordine di trasportare all'Obitorio i resti
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mortali di Giobbe Tuama. Una delegazione di editori e di autori
gli si ¢ presentata, per renderlo edotto del danno sensibile, che
sarebbe derivato agli espositori, se i banchi non avessero potuto
riprendere la vendita. Gli sforzi di un intero anno irrimediabil-
mente frustrati. Molte ditte private di un incasso sul quale face-
vano assegnamento. La linea del diagramma a rompicollo giu
dalle alte cime conquistate, come presa da vertigine.

E il Questore ha ceduto.

11 giudice sta per allontanarsi.

— A chi affida l'inchiesta?

— Uhm... Alla Squadra Mobile...

— Ah!

E pot con amara ironia:

— Il commissatio De Vincenzi scoprira l'assassino per
mezzo della psicanalisi!

— Ne ha scoperti degli altri — risponde il Questore, che di-
fende il suo sottoposto a cui vuol bene; ma tra sé impreca: —
Dov'e andato a cacciarsi quell'animaler! E piu di un'ora che I'ho
mandato a chiamare...

— Bene! Mi faccia sapere qualcosa. lo inizierd domani gli in-
terrogatori...

E il giudice se ne va.

— Conduca a San Fedele i testimoni — ordina il Questore al

commissario.
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Il branco si avvia, fiancheggiato dagli agenti. Il Questore lo
segue da lontano.

La Fiera ¢ stata invasa dalla folla. Ma tutti si dirigono e so-
stano davanti al banco delle Bibbie, che Beniamino e Bertrando
hanno coperto col tendone prima di abbandonarlo.

E nessuno acquista piu libri dagli altri banchi. Neppure le ri-
cette culinarie dalla scutrettolante servetta di Penelgpe. Un delitto

di quella specie toglie l'appetito...
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Capitolo II1

Sempre la domenica

I1 Questore non riusciva a vedere De Vincenzi, per la buona
ragione che il commissario gia da un paio d'ore si trovava in
Piazza Mercanti, mescolato alla folla degli editori e degli autori.

Aveva persino assistito da lontano alla scoperta del cadavere
e, quando Bertrando aveva mandato il suo grido di terrore, lui
stava esaminando il prospetto di vendita delle opere complete di
Stephan Zweig, La passione nascosta di De Vincenzi erano i li-
bri. Ne aveva una stanza piena nel suo appartamentino, con
grande disperazione della buona Antonietta, che si ostinava a
volerli spolverare uno per uno almeno una volta alla settimana.

Il primo impulso del commissario naturalmente era stato di
correre al banco del Libro dei Libri. Ma, affacciatosi al limite del
Loggiato per rendersi conto dell'accaduto, alcune frasi pronun-
ziate accanto a lui lo avevano fatto fermare.

— E il banco di Tuamal...

— Hanno ammazzato il vecchiol...

La voce che diceva queste parole voleva esser scherzosa, ma
suonava soprattutto sarcastica.

— Che dici?!

— Lo meriterebbe, del resto!
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De Vincenzi s'era voltato a guardare i due uomini, che face-
vano commenti di cosi strano genere e uno dei quali aveva an-
nunziato quel che avrebbe dovuto ancora ignorare.

Riconobbe subito colui che aveva parlato pel primo. Era Vit-
toriano Sandri, I'autore noto di romanzi storici e di romanzi d'a-
more. Aveva conosciuto periodi di grande fama. In quel mo-
mento, il suo genere narrativo tutto miele era in ribasso. Ma lui
continuava a rimanere una personalita di primo piano nel mondo
degli scrittori, appoggiato a una grande Casa Editrice e cosi ca-
rico di denaro com'era, per aver sposato la figlia di un industriale
lodigiano.

L'altro, che aveva previsto l'assassinio del nominato Tuama,
De Vincenzi non lo conosceva. Era un giovanotto elegante, col
monocolo, i baffetti all'americana, il naso atristocraticamente
aquilino e affilato. Alto e sottile, teneva la persona leggermente
curva e quando parlava faceva un curiosa smorfia con le labbra.

Dopo i primi istanti di sbalordimento e di panico, tutti ave-
vano compreso che si trattava realmente di un delitto e che il
morto era proprio quel Tuama nominato dal giovane elegante e
De Vincenzi, anche per l'oscuro presentimento che sempre lo
guidava nelle sue azioni, non s'era rivelato, né mostrato, prefe-
rendo tenersi nascosto tra la folla. Voleva approfittare dell'inco-
gnito per conoscere l'ambiente e potervisi poi muovere agevol-
mente, quando avrebbe dovuto condurre le indagini a viso sco-

pCftO.
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Una volta sgomberata la piazza e mentre duravano le prime
formalita, il commissario era tornato sul Loggiato, cacciandosi
in mezzo ai gruppi, mescolandosi alle conversazioni, cercando
di cogliere di ogni frase e di ogni occhiata il significato riposto.

Molti di quet letterati e di quegli editori avevano avuto rap-
porti col vecchio evangelista, che faceva soprattutto 1'usuraio,
prestando denaro a un tasso strozzinesco. E tutti costoro lo te-
mevano e lo disprezzavano, si da accogliere la notizia della sua
morte violenta, senza rammarico e senza pieta.

Per circa due ore, fino a quando vide scomparire il gruppo
degli agenti e dei testimoni e dietro a essi il Questore, De Vin-
cenzi rimase sul Loggiato. Poi scese nella piazzetta e si avvicino
al banco delle Bibbie.

Il banco era piantonato da un agente, che aveva per compito
d'impedire ai curiosi di avvicinarsi a esso e magari di asportarne
1 libri. Beniamino e Bertrando erano stati condotti a San Fedele
e la merce sacra sarebbe rimasta incustodita.

De Vincenzi si chind a esaminare il terreno attorno al banco,
specialmente dalla parte interna, di dove presumibilmente era
stato introdotto il cadavere. Non sperava trovar orme di sorta,
naturalmente, con tutti coloro che v'erano passati. Ma piuttosto
qualche piccolo indizio impercettibile. Lui di solito non si curava
degli indizi materiali e non ne teneva conto che nei casi comuni,
nei fattacci di cronaca nera. Il solito giro del mestiere. Le gocce,

che cadono sempre negli stessi buchi. Per i casi complessi, egli
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teneva soprattutto conto degli indizi psicologici, dei caratteri
morali del delitto. Suo assioma era: 7/ delitto ¢ una derivazione della
personalita. E si affidava anzitutto all'onda psichica.

Poi entrava in gioco l'ambiente. L'influenza di esso sull'assas-
sino e sulle azioni di lui. Cosi, per prima cosa, De Vincenzi cet-
cava di assorbire 'ambiente. Per questo, da due ore girava sotto il
loggiato e per la piazza. Ma questa volta aveva compreso subito
che I'impresa era ardua. 11 delitto appariva maledettamente mi-
sterioso, oltre che per la eccezionale personalita dell'ucciso, che
era uno straniero, anche per il fatto che era stato commesso in
circostanze e in luogo particolarmente strani. Cosi che lui si at-
taccava adesso agli eventuali indizi materiali, per avere un punto
di partenza.

Chi era quel Giobbe Tuama che aveva tutta la apparenza di
un fanatico religioso e che poi prestava denari a usura, avendo
una clientela di scrittori e di editori? Da dove veniva? Per sco-
prire I'assassino occorreva cercare nel suo presente o nel suo passato?

In terra non trovo nulla. Alzo il tendone e poi la tela bianca,
che fasciava i lati del banco. Il corpo era stato cacciato li sotto e
necessariamente l'assassino aveva dovuto fargli posto, spingendo
verso l'esterno la cassa e i pacchi dei libri. A un tratto, De Vin-
cenzi vide luccicar qualcosa tra gli interstizi di due lastroni. Si
chino e raccolse un pezzo di catenina di platino con una chia-
vetta attaccata al moschettone. Alcune maglie soltanto, quattro

o cinque centimetri di lunghezza. Una catena da orologio. La
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chiavetta era di quelle, che servono solitamente per le serrature
delle casseforti. Recava un numero e una cifra: M. 3686.

L'agente lo guardava. Lui si mise la catenina in tasca.

— Ha trovato qualcosa, cavaliere?

— La firma dell'assassino! — disse lui, sorridendo. In verita
non annetteva molta importanza alla scoperta. Sapeva troppo
bene come quel pezzetto di platino e quella chiave potessero es-
sersi trovati li, in terra, anche prima dell'assassinio.

— Cacciati sotto, e guarda tra i libri, se ci fosse il sacchetto
col denaro.

Aveva assistito, se pure a una certa distanza, al profondo sde-
gno di Beniamino, quando si era accorto della scomparsa del
«denaro del Signore» e si era meravigliato che il suo collega non
avesse provveduto a far cercare il sacchetto sotto il banco.

L'agente dovette cercar poco. Quasi subito si tialzo col sac-
chetto in mano, facendolo suonare.

— Dov'era? — chiese De Vincenzi, prendendolo e avvolgen-
dolo nel giornale che aveva in mano.

— La, in fondo... tra due pacchi di libri...

Cosi, era da escludere che Giobbe Tuama fosse stato ucciso
da un ladro volgare. Questo, del resto, De Vincenzi non lo aveva
mai pensato. Un ladro, occasionale e volgare non si sarebbe
preso la pena di nascondere il cadavere sotto il banco e di incro-

ciargli le mani sul petto. Il commissario aveva veduto il corpo di
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Giobbe, quando era rimasto sul gradino ed era stato subito col-
pito dalla strana compostezza che aveva il cadavere. Poiché il di-
sgraziato doveva essersi indubbiamente dibattuto sotto la stretta
del suo assalitore, era evidente che questi si era pol preoccupato
di ricomporne le membra, disponendolo in terra come sopra un
letto di morte.

Ma come aveva potuto operare con tanta tranquillita? Du-
rante la notte la Fiera non era vigilata?

De Vincenzi si allontano dal banco, attorno a cui, richiamata
dai suoi movimenti, la piccola folla dei cutiosi s'era infittita e si
diresse verso il Loggiato.

Ando al banco centrale dell'Alleanza del Libro.

Dentro l'anello centrale di esso — il banco formava come un
pozzo, il pozzo forse dell'acume esemplare — si trovavano due
leggiadre fanciulle e un signore dall'aspetto severo e lugubre,
conscio certo della propria cerebrale importanza.

De Vincenzi rifiutd con un sorriso l'offerta delle due giova-
nette, che gli porgevano i rotolini della pesca, e si rivolse
all'uomo:

— Com'era guardata la Fiera, durante la notte? Giacché im-
magino che dalla mezzanotte in poi 1 banchi sieno rimasti de-
serti...

L'vomo corrugo la fronte.

— Come dice? Che cosa c'entra questo? Chi ¢ lei? Parlava con

sussiego, scandendo le sillabe.
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Per tutta risposta, De Vincenzi trasse dalla tasca e gli mostro
la placca di cuoio da commissario di polizia.

Quell'vomo gli dava ai nervi.

— Ah!

L'altro subito s'inchino. Sortise, scoprendo i denti bianchi.
S'era fatto amabile e quello doveva essere il suo piu bel sortiso;
ma aveva impallidito come impallidiscono i bruni, facendosi ci-
neteo.

— Dottor Ugo Piermattei... Sono segretario dell'Alleanza e
presidente del «Cenacoloy... 11 «Cenacolo» ¢ un circolo di col-
tura...

— Lo so. Mi dica piuttosto chi ha sorvegliato la piazza e la
Loggia questa notte...

— I vigili notturni... Ho telefonato io stesso ieri mattina al
comandante del Corpo di Vigilanza, perché provvedesse al set-
vizio...

— Grazie. Non m'occotre altro.

E fece per andarsene, ma non se ne ando invece e, tornato
verso il banco, chiese, fissando negli occhi il segretario dell'Al-
leanza:

— Aveva avuto occasione di conoscere Giobbe Tuama, lei?

— Tu... ama? — compito l'altro, affettando meraviglia.

— Giobbe Tuama. LL'uomo che hanno assassinato.

— Oh! no, davverol... Le pare?... Non credo. Sono tante le

persone con cui ho rapporti pit o meno effimeri... Puo darsi che
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anche lui si sia rivolto a me, in questa occasione della Fiera... Ma
conosciuto? No, certo...

De Vincenzi ebbe l'esatta sensazione che mentiva. Forse, era
anche lui una vittima dello strozzino e adesso cercava di tener
nascosto quei suoi rapporti, che dovevano essere stati tutt'altro
che effimeri.

— Sicché lei non puo darmi alcuna informazione sul conto
del morto?

— No... Le pare?

Aveva l'accento scandolezzato. Quasi faceva l'offeso. Tanto
piu era evidente, quindi, che egli conosceva il mestiere del morto.

Due o tre persone s'erano avvicinate al banco. Una di esse era
il giovanotto col monocolo, che aveva richiamato per primo I'at-
tenzione di De Vincenzi.

— Questa Fiera si svolge sotto il segno della morte e della
resurrezione. Che ne dici, Piermattei? Mortem moriendo destruxit.
ILa morte di quel vecchio ha fatto tirare un sospiro di sollievo a
molta gente. Non vedi quanti risorti, attorno a quel cadavere?...

11 dottor Piermattei si motse le labbra.

— Uhml... — balbetto. — Stavo dicendo appunto al commis-
sario che io non conoscevo quel... Giobbe Tuama...

11 giovanotto si volse di colpo verso De Vincenzi.
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— Ah! lei ¢ il commissario, che si occupa dell'inchiestar Per-
mette?... Io sono Maurizio Venanzi Jacobini... Se vuole informa-
zioni sul conto di Giobbe Tuama, si rivolga a me. Posso dar-
gliene quante ne vuole.

— Lo conosceva bene lei, eh?...

— Purtroppo, si. E molti qui, attorno a noi, lo conoscevano
quanto me... Non creda! Soltanto, non lo confesseranno mai,
perché ne hanno vergogna... Non ¢ vero, Piermattei?

11 segretario dell'Alleanza, che era anche presidente del «Ce-
nacolo» — un circolo di coltura con un tal nome leonardesco per
insegnal, pensava De Vincenzi — affetto un'aria maledettamente
annoiata.

— Se t'ho detto che non lo conoscevo! Non so nulla di luil...

— Gial Tu non lo conoscevi... — riprese il loquace giovanotto,
con quella sua smorfia, che questa volta da cinica s'era smorzata
in comicamente ironica. — Che vuole, commissario? Io ho il co-
raggio delle mie azioni. Non ¢ colpa mia, se le commedie e 1
romanzi non mi danno tanto da farmi vivere! Il pubblico fischia
le prime e non compera i secondi. Che cosa posso farci? Non so
far altro, io! E del resto ho la profonda convinzione che sia il
pubblico ad aver torto... Cosi ho dovuto ricorrere parecchie volte
a quell'irlandese della malora. Il vecchio il danaro lo dava. Cento
lire e ne rivoleva duecento... A me ne ha date seimila e ha in

mano... voglio dire, aveva, perché credo che all'inferno dove ¢
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andato non abbia potuto portarsele, piu di diecimila lire di cam-
biali... Ecco!

Alzo le spalle, si tolse il monocolo e lo puli col fazzoletto di
seta, che sfilo dal taschino del petto. Gli occhi miopi apparvero
spenti e lui guardo De Vincenzi, socchiudendo le palpebre. 11
volto aveva cambiato espressione; si sarebbe detto che si fosse
spogliato, mostrandosi nudo, e appativa stranamente infantile.

— Se non glielo avessi detto io, caro commissario, lei lo
avrebbe saputo ugualmente! Immagino che nel lurido antro in
cui Giobbe Tuama viveva sieno rimaste tutte le cambiali, che
aveva in suo possesso... Sara facile trovarle!

— Dove abitava, Giobbe Tuama? — chiese De Vincenzi.

— In via Bramante. Il numero non lo ricordo. Ci sono andato
tante volte, che non avevo piu bisogno di guardatlo... E la terza
O quarta casa, a sinistra, dal Piazzale Lega Lombarda...

— Bene. La ringrazio. Venga da me oggi nel pomeriggio, si-
gnor...

— Maurizio Venanzi Jacobini... Vedo che la mia fama non ¢
giunta fino a lei, commissario!

De Vincenzi rise. Era simpatico, dopo tutto, nonostante quel
suo cinismo di maniera, che doveva essere una vernice, una posa
e null'altro.

— Si... Venga da me, alla Squadra Mobile. Commissario De

Vincenzi.
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— Ah! lei € De Vincenzi! Il suo nome, invece, io lo conosco
benissimo... Ci verro certo... e sono felice di averla conosciuta...

De Vincenzi non lo lascio finire e si allontano. Quando stava
per scendere la scaletta della Loggia, verso via Mercanti, si volto
e vide il dottor Piermattei parlare concitatamente col loquace
Venanzi. Evidentemente, gli rimproverava le sue compromet-
tenti indiscrezioni.

Il commissario si diresse a San Fedele. Quelle due ore gli
erano state utili. Un primo passo verso la conoscenza della figura
dell'ucciso, lo aveva fatto. Un piccolo passo, ancora, ma indi-
spensabile.

Camminava lentamente, riflettendo. Era tanto assorto, che
urtava 1 passanti, senza evitarli, come se non li vedesse. Viveva
gia la sua inchiesta. Come preso dal risucchio di un vortice, si
sentiva trascinato nel gorgo di quel dramma. Perché, anche a
parte il fatto dell'vomo strangolato, per essere un dramma,
quello lo era. E tutt'altro che semplice. Quel vecchio venditore
di Bibbie cominciava ad assumere ai suoi occhi una personalita
stranamente complessa. Si poteva pensare che a ucciderlo fosse
stato uno dei suoi debitori, per evitare una scadenza minacciosa
o per vendetta? Troppo semplice! E sopratutto improbabile,
dato il genere speciale delle persone, che ricorrevano a lui per
denaro. Tutti letterati o editori. Gente, forse, cinicamente spre-

giudicata, come quel Venanzi Jacobini, o pavida e piena di sus-
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siego come il dottor Piermattei, ma non certo capace, per defi-
nizione, di un delitto cosi particolarmente atroce. A meno che
non si trovasse tra loro uno squilibrato, un paranoico, con qual-
che tara ereditaria o acquisita di alcoolismo o di droghe. Am-
biente strano, assolutamente diverso dagli altri, ma per questo
appunto piu facilmente caratterizzabile. E poi c'era da conside-
rare ancora l'altra personalita del bifronte Giobbe Tuama! Quella
che lo faceva appartenere alla milizia operante della Lega Evan-
gelica, che gli faceva vender Bibbie e lo induceva a mescolarsi tra
la folla per propagandare il verbo del Signore. Un crimine di fa-
natismo? Poco probabile anche questa ipotesi, ma non da esclu-
dere. E per di pit quel Tuama era straniero. Un irlandese, aveva
detto il giovane scrittore col monocolo, che certo lo conosceva
bene. Altro aspetto del problema. Piu fanatici degli irlandesi
dove trovarli?

Entro nel portone di San Fedele e vide subito Sani venirgli
incontro.

— Scusami! Ma dove diavolo t'eri cacciato? Ho mandato
Cruni a cercarti e non t'ha trovato. Il Questore ti vuole subito!

De Vincenzi sorrise.

— Lo immaginol!

— E furibondo...

— Non preoccupartene. Ho qui di che calmarlo — e diede un
colpetto all'involto, che aveva in mano.

Il Questore lo accolse, senza eccessiva cortesia.
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— Lei vuol rimanere in ufficio tutta la notte, anche quando
non ce ne sarebbe bisogno e poi la mattina diventa irreperibile!
Sono due ore che ho bisogno di lei!

— Mi scust... — disse pacatamene De Vincenzi. — Eccomi qui.

— Eccomi qui... Eccomi qui... — borbotto il Questore. — An-
che il soccorso di Pisa arrivo, ma la citta era gia cadutal... Scom-
metto che lei non sa neppure che hanno assassinato un uomo in
Piazza Mercanti alla Fiera del Libro... Che il cadavere ¢ rimasto
tutta la notte sotto il banco della Lega Evangelica... Che hanno
rubato un sacchetto contenente gl'incassi fatti ieri, circa mille lire
e forse piu...

— Questo non ¢ esatto, commendatore. Il sacchetto non lo
hanno rubato! Eccolo.

E glielo mise sulla scrivania, liberandolo dal giornale in cui
era avvolto.

II Questore spalanco gli occhi.

— Oh! come ha fatto a trovatlo? Dov'era lei?

De Vincenzi glielo disse. A mano a mano che patrlava il volto
del Questore si distendeva e gli occhi gli s'flluminavano.

— Meno male! Una volta almeno, la sua passione pei libri le
¢ stata di qualche utilital Dunque, lei sa tutto! Vada, allora. Vada
nel suo ufficio e proceda all'interrogatorio di coloro, che son giu.
Il commissario Micheli deve aver fatto chiamare anche i due vi-

gili notturni, che eran di servizio alla Fiera questa notte e spero
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sia riuscito a trovare il Pastore evangelico dal quale dipendevano
l'assassinato e i suoi due compagni.

De Vincenzi s'inchino e mosse verso la porta.

— Un momento. Affido a lei I'inchiesta e le do carta bianca.
Ma veda di arrivare a qualcosa di concreto il piu presto possibile.

— Faro del mio meglio, commendatore.

E scese in fretta. Si sentiva stranamente leggero. Per quanto
sapesse che stava per andare incontro a difficolta d'ogni genere
e a un periodo di lavoro intenso e di intimo arrovellamento, il
caso era di quelli che piacevano a lui.

— Fammi venire i due compagni del morto... Voglio sbrigarli
per primi, perché desidero che ritornino al loro banco — disse a
Sani, passando ed entrando nella sua camera.

Beniamino e Bertrando entrarono nella stanza di De Vin-
cenzi accompagnati da Cruni, che fece un gesto di meraviglia,
quando vide il commissario. I brigadiere lo aveva cercato do-
vunque e non era riuscito a trovarlo.

— Rimani nella stanza del vice-commissario, Cruni... T1 chia-
mero, se avro bisogno di te... Sedetevi, voi due.

1l colosso sedette subito e mise le braccia conserte, nascon-
dendo le mani sotto le ascelle. Il suo volto rincagnato era duro e
immobile e lui teneva gli occhi bassi e soltanto di sfuggita vol-
geva qualche occhiata al commissario. Bertrando appariva irre-
quieto e, appena seduto, comincio ad agitarsi sulla seggiola. De

Vincenzi li guardava. Ma perché il destino aveva riunito proprio
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attorno al banco della Lega Evangelica quei tre tipi tanto fisica-
mente insoliti e li aveva messi, tutti e tre, il colosso dalla testa di
galeotto, quel giovane galletto di cresta rossa e il fu Giobbe
Tuama, dal naso a clava e dalle gambe d'uccello, a vender Bibbie
protestanti rilegate in nero?

Un po' perché li osservava e un po' perché voleva stancarne
preventivamente la resistenza morale, fece pesare su di loro coi
suoi sguardi un lungo silenzio. Il colosso rimaneva immobile,
massiccio, come un blocco di pietra deposto pesantemente su
quella seggiola, che c'era da chiedersi come mai non si frantu-
masse sotto di lui. Il glovanetto dava sempre maggiori segni d'ir-
requietezza. Si passava le mani nei capelli, si accarezzava nervo-
samente le gote, agitava le gambe, preso da un tremito convulso.

— Come ti chiami tu? — e la voce di De Vincenzi, breve e
secca, suono di colpo, facendo trasalire persino Beniamino.

— Iol... — Lo spavento si leggeva negli occhi di Bertrando. —
lo?

— §j, tu.

— Bertrando Vitali... Ho diciott'anni... Abito in Verziere con
la famiglia... Mio padre fa il calzolaio... Vado a far pulizia nella
chiesa e servo il Pastore... Ho scoperto io per il primo il corpo
del povero Giobbel... Perché mi chiede tutte queste cose?... E
spatito il sacchetto col danaro, veror... Chi ha fatto una cosa si-

mile? Ah! che orrorel...
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Si copri il volto con le mani. Aveva parlato tutto d'un fiato,
come una macchina sotto pressione, che esplode. Beniamino gli
lancio un'occhiata di traverso. De Vincenzi sorrise.

— Conoscevi bene Giobbe Tuama?

— Era molto gentile. E stato lui che mi ha insegnato le pra-
tiche religiose. Mi commentava la Bibbia... Gli altri non gli vole-
vano bene, ma io si. Con me era buono. Un po' strano... Prima
aveva voluto che andassi a far pulizia in casa sua... l]a mattina...
poi a un tratto non volle pit...

— Dove abitava?

— Via Bramante, 9.

— Aveva amici? Qualcuno frequentava la sua casa?

— La portinaia mi diceva che durante il giorno salivano da
lui parecchie persone. Ma io I'ho visto sempre solo. Per la strada
non si accompagnava mai con nessuno. Certo, lo hanno ucciso
per togliergli il denaro!

— leri che cosa ha fatto? Hai notato che abbia avvicinato
qualcuno?

— No, nessuno... Vendeva le Bibbie... Era lui che gridava...
Sapeva farlo con garbo... Parlava bene, dava le spiegazioni con
precisione... Era istruito, Giobbe Tuama, e avrebbe potuto so-
stituire il Pastore nelle prediche...

De Vincenzi si alzo.

— Ho capito. Non ho bisogno di altro da te. Torna al banco

della Fiera e vendi pure i libri, come se nulla fosse accaduto. 1l
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banco ¢ custodito da un agente, fatti aiutare da lui, fin quando
non verra il tuo compagno.

Lo accompagno alla porta.

Beniamino non s'era mosso. De Vincenzi torno verso di lui e
gli poso una mano sulla spalla. — Veniamo a voi, come vi chia-
mate?

— Beniamino O'Garrich.

— Itlandese come Giobbe Tuama?

— Si. Ma naturalizzato americano.

— Conoscevate Tuama da molto tempo?

L'vomo esito. De Vincenzi ando a metterglisi di fronte, ap-
poggiandosi al tavolo. Lo fissava.

— Siete venuto a Milano assieme al vecchio?

— No! Questo nol... Ci siamo ritrovati per caso a Milano.

— Dunque, lo conoscevater...

— Avevo avuto occasione di conoscetlo.

— In Irlanda?

— No. Né lui, né io siamo nati in Itlanda... Siamo ametricani
di origine irlandese...

— Lo avete conosciuto in America?

Altra esitazione.

— Si... anche in America...

— E dove ancora?

— Nel Sud Africa...

— Transvaal?
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— Se vuole...

— Voi che ci facevate laggiu?

— Che c'entro io? Non vorra mica conoscere tutta la mia
vital

— E se volessi proprio questo?

Gli occhi del colosso mandarono fiamme, ma si spensero su-
bito.

— Si divertirebbe poco! Lasci andare! Io non ho ucciso
Giobbe Tuama...

— Non vi ho detto che lo abbiate ucciso. A che ora lo avete
lasciato, ieri sera?

— Sara stata mezzanotte. Gli ho chiesto se veniva via con
Bertrando e con me; mi ha risposto che andassimo... che lui co-
munque faceva un'altra strada... E rimase presso il banco. Per
maledizione, ebbi l'idea di consegnargli il sacchetto col denaro,
dicendogli di andarlo a portare questa mattina a casa del Pa-
store... Cosi hanno rubato il denaro dei poveri... I poveri che noi
soccorriamo soffriranno...

— Non lo hanno rubato. 1l sacchetto ¢ stato trovato sotto il
banco... Era stato gettato accanto al cadavere...

Beniamino alzo gli occhi verso De Vincenzi e il commissario
li vide pieni di terrore. L'uvomo s'era fatto livido. Per qualche
istante non riusci a pronunziar parola. Sembrava che tutta la sua
sicurezza fosse caduta e la mole poderosa del suo corpo ebbe

come un insaccamento. Qualcosa in lui s'era rotto.
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De Vincenzi l'osservava, cercando di non manifestare lo stu-
pore, che gli procurava quel turbamento improvviso e inspiega-
bile.

— Ma allora... non lo hanno ucciso per derubarlo?!

— Evidentemente. A meno che Giobbe Tuama avesse avuto
addosso a sé somme assai piu rilevanti delle mille lire del sac-
chetto...

L'altro scosse la testa.

— E poco probabile.

— Una vendetta, allora. Voi sapete che il vecchio avesse ne-
micir...

— Non so... C'¢ da suppotlo; ma io lo ignoro.

— Che cosa faceva Giobbe Tuama nel Sud Africa?

— Era cassiere di una societa per la ricerca e l'estrazione dei
diamanti.

— In che anno?

— Millenovecentodue... tre... non ricordo...

— E voi?

— Jo... io ero impiegato nella stessa societa...

— E dite che vi siete ritrovati a Milano per casor!

— Gia.

— Bene. Lo vedremo. C'¢ altro che vogliate dirmi, Beniamino
O'Garrich?

— No.

— Quando lasciaste Tuama, a mezzanotte, dove andaste?
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— Bertrando mi accompagno fino a via Cappellari. Presi il
tranvai per Lambrate. Io abito in via Cesarotti, alla Martesana...

— E Bertrando?

— Se ne sara andato a casa a piedi. Abita al Verziere.

De Vincenzi giro attorno al tavolo e trasse dal tiretto il denaro
del Signore.

— Prendete e tornate al banco. Desidero che la vendita delle
Bibbie continui come se nulla fosse accaduto.

Di nuovo il terrore lampeggio negli occhi dell'uvomo.

— E necessario? — balbetto.

— Si.

— Io non vorreti star li... Debbo, tornarmene a casa...

— Ci tornerete stasera. Andate. Verro anch'io tra poco laggiu.

Il colosso si alzo e st avvio alla porta. Camminava pesante-
mente. Doveva sentirsi le gambe molli. Qualcosa di terribile s'era
abbattuto su lui.

De Vincenzi lo segui con lo sguardo assorto. Il dramma si
presentava assai piu terribile di quanto gli fosse apparso al prin-
cipio. E Beniamino O'Garrich sapeva molto piu di quanto non
volesse dire.

Il commissario ebbe un gesto e tese la mano verso il campa-
nello. Poi si trattenne. Andro io, penso. E del resto, accanto al

colosso alla Fiera c'era gia un agente.
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Procedette rapidamente all'interrogatorio di tutti coloro che
eran stati condotti a San Fedele e, come prevedeva, da essi non
tiro fuori nulla di importante.

Avevano veduto Giobbe Tuama, lo avevano notato — come
non notarlo con quel suo tait nero, il cappellaccio a melone e il
naso a clava, quando poi per tutto il pomeriggio non aveva fatto
che gridare il Libro dei Libri? — e se ne erano andati a mezzanotte
o prima, senza occuparsi menomamente del vecchio e di quanto
accadeva attorno al banco delle Bibbie.

Soltanto Tino Fiamma poté dire qualcosa di piu. E lo fece
con la sua scelta loquela, pesando le parole, arrotondando le
frasi, illudendosi di dare a De Vincenzi I'impressione che era
mosso solo dal desiderio di aiutare la polizia nella ricerca dell'as-
sassino. In realta era preoccupato esclusivamente della propria
posizione di debitore dell'ucciso!

Il commissatio lo lascio andare. L'attivita strozzinesca di
Tuama non era che un aspetto del problema e non il pia impor-
tante, secondo lui. Avrebbe avuto sempre tempo di occuparsene
con comodo.

Chiamo Cruni.

— Chi rimane ancora di 1a?

— I due vigili notturni e il Pastore, che ¢ arrivato in questo
momento. E un giovanotto... Se lo vede, sembra un damerino...
Ohl! che i preti sono cosi?...

De Vincenzi sortrise.
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— Chiamalo reverendo, quando gli parli e fallo venire pel
primo.

Ma il telefono squillo. Istintivamente, il commissario fece
cenno al brigadiere di fermarsi. Prese il cornetto e alle prime pa-
role che ascolto, ebbe un sussulto.

Uno straniero era stato trovato morto in una camera
dell'Hotel d'Inghilterra, in Corso Vittorio Emanuele. Lo avevano
ucciso. Un certo Giorgio Crestansen, danese, proveniente dall'A-
merica. E il Questore gli diceva che tra le carte del morto c'era
una lettera in cui si nominava Giobbe Tuama. Il primo sopra-
luogo era stato fatto da Micheli, il medesimo commissario che si
era recato in Piazza Mercanti quella mattina, e per questo aveva
potuto rilevare subito la coincidenza.

— Sta bene, commendatore. Vado.

— Fa' aspettare il Pastore e i due vigili... Non debbono muo-
versi finché non torno...

Prese il cappello e usci di volata, dicendo a Sani:

— Vieni con me all'Hoétel d'Inghilterra.
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Capitolo IV

Un cliente senza distinzione

Sani lo raggiunse al principio di Corso Vittorio Emanuele e
gli si mise al fianco. De Vincenzi, che per via Agnello aveva pro-
ceduto quasi di corsa, adesso si vide costretto a rallentare. Il mar-
ciapiede del Corso era pieno di gente e per di pit loro due anda-
vano contro corrente.

Nell'atrio dell'Hotel d'Inghilterra, li accolse Micheli.

— Ela glornatal — esclamo il pover'uomo, che aveva sperato
di passare una domenica tranquilla ¢ che s'era trovato preso
nell'ingranaggio di quei delitti a ripetizione.

— Strangolato anche questo? — chiese De Vincenzi.

— No. A costui hanno piantato uno spillone nel cuore. Un
delitto mostruoso. Debbono averlo prima cloroformizzato... Ho
sentito I'odore del cloroformio, entrando nella stanza.

— C'e il dottore su?

— Si. E anche il fotografo e il giovane delle impronte... Li ho
fatti venire dal Gabinetto di Polizia Scientifica. Ho avuto l'intui-
zione che questo nuovo delitto fosse collegato a quello di Piazza
Mercanti, appena ho sentito il nome straniero del morto... Poi
ho trovato la lettera e ogni dubbio m'e scomparso...

Trasse una busta di tasca e la porse a De Vincenzi.
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— Dove I'hai trovata?

— Nella valigia dell'assassinato. Vedrai. Non aveva che una
sola valigia, con dentro indumenti personali e oggetti di toletta.
In mezzo agli abiti c'era quella lettera.

De Vincenzi ando a sedere in un angolo del vestibolo e os-
servo attentamente la busta. Grande e pesante, bianca. Non re-
cava alcuna intestazione. Portava il francobollo italiano ed era
stata spedita da Milano a Detroit, in America. Lesse la data del
timbro: 8-2-1933. Un anno e qualche mese prima. Era diretta:
Mister George Crestansen — Post office C. 1250 — Detroit (Michigan,).
Chi l'aveva ricevuta, l'aveva aperta con cura, tagliandone con
esattezza uno dei lati. De Vincenzi ne estrasse un foglio di carta
pesante, scritto a macchina in inglese. Il foglio portava a stampa
questa intestazione, in italiano: Agengia di Polizia Privata «Radio»
— Relazione strettamente personale, da non mostrarsi ad aleuno.

Lesse rapidamente.

«Abbiamo potuto rintracciare la persona da voi indicata col
nome di Jeremiah Shanahan e che v'interessa. L'uvomo in que-
stione ha assunto il nome di Gzobbe Tuama, ed é zelante mentbro della
Lega Evangelica Cristiana, che ha il suo culto nella sede di Piazza
Mentana, in Milano. Egli abita in via Bramante, 9. A vostra ri-
chiesta potremo continuare le indagini ed esservi precisi circa la
vita che conduce. Per un servizio continuo di pedinamento,

manteniamo 1 prezzi di tariffa comunicativi».
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Magnifico! Quel foglio gettava una luce nuova su tutto 'af-
fare.

De Vincenzi lo piego lentamente e lo rimise nella busta. Cosi,
questo Giorgio Crestansen era venuto a Milano per trovare
Giobbe Tuama, il quale si chiamava Jeremiah Shanahan — o per
lo meno era da lui conosciuto con questo nome — e, poco dopo
il suo arrivo, Tuama veniva strangolato e lo stesso Crestansen
soppressol...

Si alzo e intasco la lettera. Micheli e Sani gli si avvicinarono.

— Interessante... Questa lettera ci dara, forse, la chiave del
mistero.

— Non hai piu bisogno di me, veror — gli disse Micheli, che
aveva un gran desiderio di andarsene. — Nella camera io non ho
toccato nulla e il giovane Kruger avra potuto fare tutti i rilievi
che avra voluto. Su ci sono anche due agenti.

— Si, grazie.

— Ciao! — e Micheli scomparve.

De Vincenzi ando verso l'ufficio di direzione dell'albergo. Gli
si fece incontro un giovanotto biondo, dalle membra armonio-
samente atletiche, messe in rilievo da una elegante redingote at-
tillatissima.

Guardo De Vincenzi con aria afflitta e fece un gesto di deso-

lazione.
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— Questa ci mancaval E con l'albergo pieno da scoppiare...
E arrivata iefi una carovana d'inglesi... Una bella pubblicita dav-
vero, per noil...

— Leie?

— 1l figlio del proprietario. Sono io il direttore dell'albergo...
Senta, commissario... La scongiuro! Cerchi di dar meno pubbli-
cita possibile alla cosa... Ne va del nostro onore...

— Che camera?

— Il numero 143, al quarto piano. Quel... disgraziato... quel
signore arrivo l'altro ieri...

— Venerdi?

— Si, venerdi nel pomeriggio. L'albergo era gia pieno... Gli
dovemmo dare quel che avevamo... una camera all'ultimo piano
di quelle che di solito diamo ai domestici...

De Vincenzi si volse a Sani.

— Sali su. Prega il dottore e Kruger di aspettarmi. Il foto-
grafo mandalo pur via...

Sani si avvio alle scale, che si aprivano in fondo. I direttore si
precipito.

— Venga qui... Prenda l'ascensore...

Un lift sorse come per incanto di dietro una colonna. La par-
ticolarita di quel luogo era il lusso severo e pesante e una dispo-
sizione dell'ammobiliamento e dei servizi fatta per togliere ogni
impressione d'albergo. 1l vestibolo sembrava un salotto e, a dif-

ferenza di tutti gli altri alberghi, non vi si vedeva il banco del
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portiere, che aveva il suo santuario in una piccola stanza, la cui
porta non differiva dalle altre e non recava tabelle e indicazioni.

De Vincenzi entro nella direzione. 11 giovanotto lo seguiva.

— Adesso, mi dica — ¢ De Vincenzi sedette.

— Che cosa vuole che le dica? F spaventoso. Ne siamo tutti
sconvolti. All'Hotel d'Inghilterral Ia casa piu severa di Milano,
frequentata dai pit bei nomi d'Europa... Ah! lo so quel che lei
vuol dirmil In questi ultimi tempi abbiamo dovuto accettare
qualche carovana anche noi... Che vuole? La crisi!

— Mi chiami il portiere, per favore. Immagino che sia stato
lui a ricevere il viaggiatore, quando giunse.

Il giovanotto premette un campanello. Poi continuo a tenere
la mano sul quadro dei bottoni elettrici.

— Vuole che le faccia venire anche il personale del quarto
pianor E stata la cameriera a fare la scoperta.

— No. Li interroghero di sopra...

L'altro ebbe un gesto.

— Auvrei preferito... Se lei puo fare in modo che i clienti non
si accorgano... . molto spiacevole... Nessun assembramento pei
corridoi, se le ¢ possibile...

Entrava il portiere. Era un personaggio solenne, degno
dell'Hotel d'Inghilterra. Si guardo attorno e ostentatamente si ri-
volse al direttore:

— Desidera me?
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— Venite qui, voi. Sono io che vi desidero. Ditemi tutto
quello che sapete del signor Crestansen.

Il portiere si degno avvicinarsi al commissario.

— Non potro dirle molto. L'abitudine della casa...

— Lasciate andare l'abitudine della casa. Fu venerdi che
giunse?

— Appunto. Verso le diciotto. Molto probabilmente col
treno di Genova. Scese dal tassi e chiese una camera. Gli proposi
i1 143. Non ne avevo altre e avvertii il signore che era una camera
modesta... Ricordo che gli consigliai anche di rivolgersi a un altro
albergo... Avevo veduto subito che non era un cliente per I'Hotel
d'Inghilterra... Non avrei potuto dargli un'altra camera in tutti i
casi, ma era evidente che quel signore non apparteneva al nostro
genere.

— Che cosa intendete per vostro genere?

I portiere ebbe uno sguardo di commiserazione.

— Il rango... 1a classe... dei nostri clienti ¢ assolutamente supe-
riore.

— E lui? — chiese De Vincenzi con un leggero sorriso.

— Mancava di distinzione — decreto l'importante personag-
gio. — Son cose che non si spiegano. Aveva un vestito di grossa
stoffa e di taglio sgraziato, la catena dell'orologio troppo vistosa,
un anello con un brillante smisurato... E poi il volto! Tratti for-
temente segnati... pelle abbronzata... rughe profonde... E un

modo di parlare e di muoversi assolutamente volgare... Doveva
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certamente disporre di mezzi, perché subito trasse il portafogli
e volle depositare nella cassa della direzione diecimila dollari...
Ma non ¢ il denaro che puo dare la distinzionel...

— Ho capito. Andate avanti.

— Non c'¢ altro da dire. Lo feci accompagnare al 143... Quasi
subito scese di nuovo e mi chiese se via San Paolo fosse di-
stante... avtebbe voluto prendere un'auto... Gli dissi che era qui
dietro... e gli feci indicare il cammino da un lift...

— Il lift vide dove andava?

— Non mi sono curato di chiederglielo; ma si pu6 chiamare
il ragazzo...

— Non importa... So benissimo dove andava...

11 portiere sollevo le sopracciglia, incredulo. De Vincenzi sa-
peva, infatti, che I'Agenzia «Radio» aveva i suoi uffici in via San
Paolo.

— Ieri Crestansen che fece?

— Come posso saperlo? — esclamo 1'vomo, allargando le
braccia con un gesto teatrale. — Nella nostra casa ¢ legge la di-
screzione!

— Avra notato — intetloqui il figlio del proprietario — che il
portiere non ha il suo banco nel vestibolo. Data la nostra clien-
tela, ci siamo sempre preoccupati di conferire all'ambiente un
carattere di casa privata...

— Capisco — tronco il commissario. — E iersera? E venuto

qualcuno a chiedere di Crestansen?
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— Puo darsi — rispose il portiere. — Per quanto un visitatore
sarebbe stato notato. Nel vestibolo si trova sempre qualche lift e
non avrebbe fatto passare uno sconosciuto, senza chiedergli
dove si recasse e senza condurlo da me...

— Eppure, Crestansen ¢ stato ucciso!

11 portiere fece un altro gesto d'olimpica indifferenza, mentre
il direttore si agitava nervosamente.

— Si deve ammettere, dunque, che a compiere I'assassinio sia
stato uno degli ospiti dell'albergo...

— Impossibile!

— Ma che dice, commissatior!

— ...a meno che non vogliate supporre che possa esser stato
uno del personale!

I due apparvero schiantati. La conclusione era logica. Cre-
stansen non poteva essersi cloroformizzato da solo, per poi cac-
ciarsi uno spillone nel cuore.

— Sta bene. Vedremo. Intanto, preparatemi l'elenco di tutti
gli ospiti dell'albergo da venerdi a oggi... E sappiatemi dire se
qualcuno di essi si ¢ allontanato.

— Non vorra mical... — grido il giovanotto, impallidendo.

— Faro quel che debbo — proferi freddamente De Vincenzi

e si alzo. — Mi faccia accompagnare al quarto piano.
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Fu lo stesso direttore che lo accompagno, mentre il portiere
tornava a rinchiudersi nel suo ufficio, visibilmente scosso dall'i-
dea che gli ospiti dell'Hotel d'Inghilterra potessero venir sotto-
posti a un interrogatorio della polizia.

Sul pianerottolo del quarto piano c'era Sani.

— 1l dottore e Kruger ti aspettano nella camera...

— Grazie. Tu fermati qui — gli disse il commissatio. — Avro
bisogno di te fra poco.

I1 corridoio sul quale si apriva la camera n. 143 era lungo. De
Vincenzi conto le porte: otto da un lato e otto dall'altro. 11 143
era la seconda a destra, venendo dal pianerottolo. Il corridoio
terminava a cul di sacco. Dall'altra parte delle scale se ne vedeva
uno uguale. Trentadue camere su quel piano.

— Tutte occupate?

— Tutte. Abbiamo messo quassu i viaggiatori della carovana.
Sono una quarantina... Con le coppie nelle camere matrimoniali,
siamo riusciti ad alloggiarli tutti...

De Vincenzi s'era fermato davanti all'uscio della camera del
delitto. Tutte le porte erano di noce scura. Uno spesso tappeto
in terra. Una grande pendola col basamento monumentale in
fondo al corridoio e tra una porta e l'altra scanni intagliati. 11
corridoio era illuminato da due lampade di ferro battuto, appese
al soffitto. Un lusso pesante e severo... Tutta clientela scelta...
Rango, classe superiorel... A ogni modo, su quel piano erano sol-

tanto quelli della carovana. Poco probabile che uno di essi...
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— Che cos'¢ questa carovana?

— Cook. Proviene da Londra ed ¢ diretta in Oriente. giunta
giovedi e ripartira domattina... Oh! gente modesta... Debbono
essere impiegati e dattilografe... C'¢ un pastore non conformista
con la moglie e due figli...

— Ho capito.

E De Vincenzi cancello subito di colpo tutti i membri della
carovana dai possibili sospetti. Il non farlo avrebbe voluto dire
una perdita assolutamente inutile di tempo.

Giro la maniglia e apri.

— Non ho piu bisogno di lei. Grazie. Mi mandi la cameriera,
il cametiere, il facchino.

E dolcemente richiuse la porta dietro di sé.

11 dottore, che era lo stesso di Piazza Mercanti, gli ando in-
contro e lui guardo il biondo e timido Kruger, che inginocchiato
in terra soffiava polvere di grafite sopra una valigia di cuoio
scuro.

LLa camera era ammobiliata con la medesima severita del cor-
ridoio e dava subito un'impressione di tetraggine, per quanto la
finestra fosse spalancata.

— Un momento, dottore! Kruger, chi ¢ entrato qui dentro
pel primo?

Il giovane si sollevo e volse verso il commissario il volto in-

fantile, coperto di rossore.
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— Siamo entrati tutti assieme, cavaliere. Ma nella stanza si
trovava gia il commissario Micheli.

— La finestra era chiusa?

— §i, cavaliere. Persiane e vetri. La camera era illuminata dalla
luce elettrica, che aveva accesa il commissario. Sono stato io ad
aprir la finestra. Ma prima ho fatto tutti 1 rilievi. Una quantita
d'impronte confuse sul telaio e sulla maniglia. Niente da tirarne
fuori!

— Lei ha sentito odor di cloroformio?

— Ma questo son qui io per dirglielo, commissario!

II dottore s'impazientiva. Anche per lui due cadaveri nella
stessa mattina erano troppi.

— Mi scusi, dottore... — fece De Vincenzi, sortidendo. — So
che Kruger osserva tutto.

— Uhm! — mugolo il medico. — Vediamo di sbrigarci. Guardi.
11 cadavere si trovava press'a poco come lo vede adesso. Data la
natura della ferita che I'ha ucciso, io ho dovuto appena toccarlo.
Sul volto aveva quell'asciugatoio piegato, che lo bendava.

E gl'indico sul tavolo un asciugatoio piegato per lungo. De
Vincenzi lo prese e senti alle narici una zaffata, per quanto leg-
gera, acre e nauseante di cloroformio. Era un asciugatoio dell'al-
bergo e recava in un angolo, a ricamo, lo stemma d'Inghilterra e
le cifre: H. d'A.
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De Vincenzi lo rimise sul tavolo e fece qualche passo verso il
cadavere. Crestansen era disteso sul letto, che appariva comple-
tamente rifatto, con la coperta di seta a fiorami e i cuscini sotto
la coperta. L'uvomo giaceva composto con le braccia incrociate
sul ventre, le gambe distese e unite. Anche qui, come per Giobbe
Tuama, chi aveva ucciso si era preoccupato di dare al cadavere
un aspetto dignitoso, da camera mortuaria. 11 medesimo assassino,
indubbiamente! Ma Crestansen, a differenza del vecchio sulla
piazza, aveva gli occhi chiusi e un'espressione di perfetta serenita
sul volto rigido. Strano volto di uomo! Un potente naso a rostro,
la bocca dura dalle labbra sottili, la mascella quadrata, gli zigomi
salienti. Gli occhi chiusi dalla morte s'incavavano nel profondo
delle vaste orbite, sotto l'arco sporgente delle sopracciglia grigie.
I capelli eran tosati, dando rilievo al cranio a punta.

De Vincenzi interrogo con lo sguardo il dottore.

— 1II piu atroce delitto della mia carrieral — rispose questi,
facendo una smorfia di disgusto. — Non avevo mai assistito a un
tale esempio di raffinatezza criminale! Guardi!

St avvicino al letto, scosto il panciotto, alzo la camicia. De
Vincenzi vide un punto nero sulla carne bianca. La capocchia di
uno spillone. E una gocciolina di sangue raggrumato, una sola
gocciolina, nerastra, cristallina.

— E semplice, no? Ma ¢ spaventoso! Per uccidere un uomo
in tal modo ci vuole l'insensibilita e la crudelta di una iena. O

l'incoscienza di un folle. La ricostruzione del delitto ¢ presto
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fatta. L'assassino deve aver sorpreso la vittima alle spalle. Era
certamente conosciuto da colui che voleva uccidere... un amico
forse... perché altrimenti non avrebbe potuto operare come ha
fatto. Gli ha messo di colpo l'asciugatoio impregnato di cloro-
formio sotto il naso, rovesciandolo all'indietro e costringendolo
all'immobilita, fin quando non lo ha visto addormentato. Calcoli
pure che deve averlo tenuto a quel modo almeno dieci minuti, se
non di piu. Poi, sentitolo inerte, lo ha trasportato sul letto, gli ha
coperto il volto con I'asciugatoio, perché I'azione del clorofor-
mio non cessasse, e gli ha conficcato lo spillone tra le costole,
lentamente, cercando il cuore, traforandolo, immobilizzandolo
per sempre... Eccol

De Vincenzi si passo la mano sulla fronte e la ritrasse umida
di sudor freddo. Dalla bocca gli usci un suono tronco, rauco. Si
sentiva soffocare, invaso da un impeto d'indignazione inesprimi-
bile. Qual era la belva umana che poteva uccidere, cosi, con
quella fredda determinazione, cercando materialmente il cuore
della vittima con la punta di uno spillone?

11 dottore lo guardava.

— Incredibile, eh! Ho letto in una rivista di criminologia che
adesso in America i cosidetti gangsters hanno introdotto questo
metodo per uccidere. Non si puo negare che sia silenzioso e si-
curo!

Kruger aveva abbandonato la valigia e si teneva ritto in mezzo

alla stanza, ascoltando.
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De Vincenzi fece qualche passo per allontanarsi da quello
spettacolo.

— Ha trovato nulla lei, Kruger?

— Niente! Sulla valigia si vedono impronte, ma sono quelle
del morto o quelle del commissario Micheli, che 1'ha aperta e
frugata poco fa... Debbono avere operato coi guanti... Anzi...

Esito e il rossore gli crebbe.

— Ebbene? Avanti... vada avanti! — De Vincenzi, che lo co-
nosceva oramai, gli parlava come a un bambino, per incorag-
giarlo.

— E una mia idea... non ¢ fondata su nulla di particolare e di
visibile... soltanto alcune lucentezze del cuoio della valigia...
come se fosse stato strofinato... Ma posso sbagliarmi!

— Vada avanti, Kruger! Dica questa sua ideal

— Ebbene, cavaliere, ho l'impressione... che I'uvomo che ha
agito qui dentro portasse guanti di lana... Sa? Quei grossi guanti
nefi...

— E un'idea! — fece De Vincenzi, ma dal modo con cui
guardo il giovane si capiva che lo ammirava. Un ragazzo di va-
lore, quello 1i, con tutta la sua timidezza da collegiale.

— In quanto all'ora della morte... Poiché lei certamente me la
chiedera... posso ditle che deve essere stato ucciso tra le dieci e

le undici di iersera... Il cadavere ¢ gia quasi rigido, eppure la tem-
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peratura della stanza, con la finestra chiusa, doveva essere abba-
stanza alta. Non possono esser passate meno di dodici o tredici
ore...

Guatrdo l'orologio.

— Sono le undici e mezzo — e si affretto ad afferrare la sua
busta nera, che aveva deposta sopra una seggiola. — A rivederci!
Mandi subito anche questo cadavere all'Obitotio... Domani avto
da divertirmil...

Sulla soglia si volse.

— E procurate di non farmi correre per un terzo morto...
Due in un giorno dovrebbero bastare, no?

Scomparve, richiudendo la porta dietro di sé.

De Vincenzi guardo ancora I'vomo ucciso. Era venuto dall'A-
merica a farsi ammazzare a Milano! Se non altro, questo qui, non
doveva aver sofferto; lo avevano ucciso nel sonno.

Senti bussare alla porta e disse avanti. Apparve per primo il
cameriere, a cui seguivano la cameriera e il facchino. I.a came-
riera, quando vide che sul letto c'era ancora il corpo dell'ucciso,
volle indietreggiare. Era una donna di una certa eta, coi capelli
quasi bianchi sotto la cuffietta di pizzo. 1l facchino la trattenne.

— Venite avanti — ordind De Vincenzi; ma soltanto il came-
riere fece un passo verso di lui.

— Cominciamo da voi, allora. Come vi chiamate?

— Antonio Olmi.

— Di dove?
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— Bergamo.

— Siete stato voi a scoprire il corpo, stamane?

— No... lei... — e indico la cameriera, che s'era coperto il volto
con le mani.

— Che cosa sapete, voi?

— Niente. Ieri mattina ho portato il caffe in camera a questo
signore... Si stava facendo la barba e non m'ha guardato neppure,
dicendomi: «Posate li». Questo ¢ tutto quello che so di lui.
Quando ho veduto Palmira entrare nella stanza del servizio tutta
sconvolta, le ho chiesto che cosa avesse e lei mi ha detto che il
numetro 143 era morto. Ma credeva a una morte naturale e sol-
tanto poco fa abbiamo saputo che c'era la polizia e che si trattava
di un assassinio...

— Venite avanti voi, adesso... Fatevi coraggio!l Un morto ¢ un
morto e mettono piu paura i vivi dei morti!

— Oh! — gemette la donna, scoprendosi il volto. — Dice bene
lei! Ma se avesse ricevuto il colpo, che ho avuto io questa mat-
tinal...

— Raccontatemi.

— E stato il destino a volere che fossi proptio io a far la sco-
pertal... Alle otto circa, ho sentito suonare il campanello del te-
lefono interno. Era il portiere che mi dava le «sveglie». Ho co-
minciato a prendere i numeri, ma erano tanti. «Tutto il piano,
insommary gli ho detto, per far piu presto. «Si, tutto il piano» mi

ha risposto quello. Si vede che credeva che tutte le camere di
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questo piano fossero occupate dalla carovana ed era appunto la
carovana, che aveva messo la sveglia alle otto... Allora, ho comin-
ciato a picchiare a tutte le porte e finalmente sono giunta anche
a questa. Picchia picchia, non rispondeva nessuno. Siccome so
che 1 direttori delle carovane vogliono vedere tutti presenti nel
vestibolo, quando debbono muoversi, e s'impazientano e se la
prendono con noi se ne manca qualcuno, ho pensato che questo
qui avesse il sonno piu duro degli altri e ho aperto la porta. La
stanza era al buio. Ho scorto una figura sul letto e ho sentito un
odore acutissimo, come di alcool... uno strano odore, pero. Mi
son detto: «Questi inglesi! Certo, questa notte si ¢ ubriacato e s'e
messo a dormire tutto vestiton. Sentivo la nausea salirmi alla
gola... doveva essere quell'odore... Ho chiamato: «Signore! Si-
gnorely... Alla fine, ho acceso la luce. Subito mi sono accorta che
aveva il volto coperto dall'asciugatoio... Certo si sente male, ho
pensato, e mi sono avvicinata al letto. Ho scosso 'vomo. Ho sol-
levato I'asciugatoio... Era pallido da metter paura e immobile...
Gli ho toccato una mano e I'ho sentita di ghiaccio... Allora, mi
son gettata nel corridoio senza piu fiato, col cuore che mi batteva
in petto... e ho chiamato Camillo...

Indico il facchino, il quale assenti col capo.

— Jo sono accorso... e ho capito subito che era morto... Non
ci voleva molto! Ho trascinato via Palmira, che non si reggeva
piu sulle gambe, e ho avvertito il portiere e il direttore... Non so

altro.
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De Vincenzi aveva ascoltato con attenzione. Era il racconto
che si aspettava. Che cosa avrebbero potuto dirgli di diverso,
quei tre?

— Chi era di servizio iersera, su questo piano?

— Jo — rispose il facchino. — Fino alla mezzanotte.

— E nessun cameriere o cameriera?

— Dopo le otto, c'¢ una sola cameriera e un solo cameriere
di servizio per tutti i piani. Si danno il turno. Ieri toccava a quelli
del secondo piano.

— Sicché su questo piano, c'eravate voi solo?

— Si.

— E dove vi mettete, quando siete di servizio?

— Nella nostra camera, in fondo a quell'altro corridoio. Li c'e
il quadro dei campanelli e, se qualche viaggiatore chiama, io son
pronto.

— E iersera non chiamo nessuno?

— Fino alle undici, no. Poi ci furono due o tre partenze al
terzo piano.

— Naturalmente, dalla stanza del servizio voi non potete ve-
dere chi sale e chi scende, chi entra nelle camere.

— A meno che non esca nel corridoio...

— Jersera non avete sentito alcun rumore, qualche scoppio
di voci?

— No... Pero...

— Pero...
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— Poco dopo le nove sono venuto da questa parte... andavo
nella camera 148 a prendere un paio di scarpe di una signora, che
mi aveva ordinato di pulirgliele... Me lo aveva detto nel pomerig-
glo e io me ne ero scordato...

— Ebbene?

— Ebbene, passando davanti a questa camera, ho sentito un
mormotio di voci... Indubbiamente, c'erano qui dentro due o piu
persone che patlavano. Ma io non avevo alcuna ragione per
preoccuparmene...

— Ed erano le nove?

— Si. Press'a poco. Ma le nove erano suonate di certo, perché
io prendo servizio a quell'ora.

— E quando siete tornato a passare davanti a questa porta, le
voci?...

— Si sentivano sempre. Io poi me ne sono andato nella mia
camera e non sono tornato qui che poco prima di smontare, a
mezzanotte. Tutto era silenzio e io ho spento una delle due lam-
pade del corridoio e sono disceso.

— Potete andare. Si, anche voi due. Non allontanatevi, pero,
perché di voi avra bisogno il giudice.

I tre si affrettarono a uscire.

De Vincenzi si affaccio all'uscio e chiamo Sani.

— Telefona al giudice istruttore. F assai probabile che lo trovi

in Tribunale, perché stara ancora facendo il verbale del delitto di
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Piazza Mercanti.... Dopo sali ad aspettarlo qui nel corridoio e
aprigli tu la porta di questa camera...

Accenno a Kruger di seguirlo, chiuse I'uscio e fece girare la
chiave, che poi diede a Sani.

Si avviarono.

— Di al giudice che mi occupo io anche di quest'altro assas-
sinio... Gli faro sapere qualcosa domattina.. Tu provvedi poi pel
trasporto del cadavere in via Ponzio... Quando avrai finito, vat-
tene a colazione e poi torna a San Fedele. Non muoverti dall'uf-
ficio. Nel caso abbia bisogno di te, ti telefonero.

Sani si fermo davanti all'ascensore.

— Non vieni giu anche tu?

— Si, ma io faccio le scale. Va' pure. A rivederci.

— A rivederci — e Sani entro nell'ascensore, che subito prese
a discendere.

De Vincenzi sosto a tutti 1 piani, per interrogare camerieri,
cameriere, facchini. E, finalmente, trovo un indizio. Il cameriere
del secondo piano, verso le undici della sera avanti, aveva veduto
scendere dalle scale un uomo, il cui atteggiamento e soprattutto
l'aspetto lo avevano colpito.

Era vestito di nero e portava in testa un curioso cappello di
paglia col nastro bianco e azzurro: una di quelle «pagliette», che
si portano al mare o che mettono gli equipaggi di uno stesso club

alle regate.
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L'uvomo scendeva in fretta e, quando vide il cameriere, volto
il viso dall'altra parte, come se non volesse esser riconosciuto,
non tanto presto pero che il cameriere non vedesse una lunga
barba bionda e gli occhiali di tartaruga.

De Vincenzi interrogo lungamente quel testimonio prezioso,
per strappargli qualche altro connotato, ma ottenne soltanto di
sapere che l'individuo sospetto era alto e forse sottile. Lo aveva
veduto troppo poco e troppo rapidamente, per aver notato altro
e per esser sicuro di nulla. Poteva anche darsi che non fosse alto
e che non fosse sottile. Di sicuro non c'erano che la barba e gli
occhiali. E niente impediva di supporre che la barba fosse finta.

Con quel magro bottino d'informazioni e d'indizi e con la
preziosa lettera in tasca, De Vincenzi usci dall'Hotel d'Inghilterra
e si avvio verso via San Paolo, assieme a Kruger, che gli cammi-
nava silenzioso al fianco, recando in mano la valigetta delle sue
polveri e dei suoi strumenti.

— Prese le fotografie, Kruger?

— Si, cavaliere.

— Ma impronte, niente!

— Niente, ohime!

— I guanti di lana, eh, Kruger?

— Un'idea mial... Mi perdoni...

— Anzi! E un'ottima idea. E i guanti di lana vanno magnifi-
camente d'accordo con I'abito nero, col cappello di paglia e... con

la barba bionda... Peccato che...
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— Che? — chiese il giovane con ansia, perché aveva una
grande ammirazione per De Vincenzi e, quando si trovava con
lui, cercava sempre di farlo parlare per trarne qualche insegna-
mento.

— Che tutta quella roba sia proprio quanto l'assassino aveva
interesse a mostrare, per apparire diverso di quello che ¢ real-
mente.

Erano arrivati davanti a un grande portone carrozzabile. De
Vincenzi si fermo.

— A rivederci, Kruger...

— A rivedetla, cavaliere. E... buona fortunal

— Non si dice buona fortuna a un cacciatore, Kruger! I cac-
ciatori sono superstiziosi e vogliono sentirsi dire: in bocca al
lupo! E io da questo momento mi sono messo a dar la caccia a
una belva umana particolarmente pericolosa, giovane amico
miol...

E scomparve sotto I'androne di quell'antico palazzo, in cui si
trovavano gli uffici della «Radio», Agenzia di Polizia Privata spe-
cialmente raccomandabile per informazioni prematrimoniali e

riservate.
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Capitolo V

Il male in tutte le sue forme

Le rapide ricerche all'Agenzia «Radio» si svolsero sotto il se-
gno della diffidenza.

Generalmente, quando un detective privato italiano si trova a
ricevere la visita di un funzionario di polizia, come primo movi-
mento istintivo ha paura. Subito dopo diffida e si mostra il piu
vanamente verboso possibile o laconico come un ammalato di
denti.

De Vincenzi, ricevuto nell'anticamera da una specie di groom
alto un metro e dieci centimetri, venne introdotto subito nell'uf-
ficio del direttore-proprietario.

— In che cosa posso esserle utile?... Tutto a sua disposizionel!
Vuol vedere i registri?

Era un omaccione grosso e pesante, col volto glabro, ro-
tondo, assai mobile. Parlava con enfasi, agitando la destra aperta
sul tavolo, protesa in un gesto d'offerta.

La parete dietro le sue spalle era completamente tappezzata
di certificati, premi d'esposizioni, diplomi d'onore e di merito,
inquadrati in cornici dorate. Sotto al vetro di alcuni di quei quadri
si vedevano grosse medaglie di similoro, croci, nastri. Tutto 'at-

mamentatrio di un Dulcamara da fiera.
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De Vincenzi trasse la lettera trovata nella valigia del morto e
gliela porse.

— Questa ¢ stata scritta dalla sua agenzia?

Subito 1'uomo si mise sulla difensiva.

— Faccia vedere... Mi sembra... Non saprei dirle.. Si ¢ anche
verificato lo spiacevole fatto che si sieno serviti della nostra carta
intestata...

Lesse la lettera e sembro liberato da un peso.

— Si, certamente. Questa lettera ¢ nostra. Un servizio fatto
con ogni cura. Perfettamente regolare... Non vedo come mai si
trovi nelle sue mani... Proprio l'altro ieri ¢ venuto il cliente nei
nostri uffici a ringraziarci...

— Non si preoccupi. Nessuno ha nulla da rimproverarle... Ma
desidero conoscere ogni particolare di questa pratica. E soprat-
tutto quel che lei e 1 suoi uomini sono riusciti a sapere sul conto
di questo Giobbe Tuama di cui si parla nella lettera...

— Nulla di piu facile! Il casellario delle mie pratiche ¢ in per-
fetto ordinel... Sono felice di poterlo dimostrare a un eminente
rappresentante della nostra Autorita costituita.

Si alzo, ando a un vastissimo armadio a vetti e comincio a
cercare nelle caselle.

— Tuama... Tuama... Al T nulla... Naturalmente! La pratica
non puo trovarsi che sotto il nome del cliente... Crestansen...

Crestansen... Eccola qui!
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Torno trionfalmente, tenendo una cartella rossa tra le mani.
La depose sul tavolo e l'apri.

— Che le dicevo? Qui c'e tutto! Tu#to!... Dunque, nel novem-
bre del 1932, ricevemmo una lettera dall'America... L.a nostra
Agenzia ¢ conosciuta in tutto il mondol... Ha corrispondenti do-
vunque. Se le dicessi che...

— Non mi dica nulla e vada avanti!

— Bene. Come vuole... Ecco la lettera che ricevemmo...

E porse al commissario un foglio. Anche questo era scritto a
macchina e in inglese. Conteneva poche righe. Giorgio Crestan-
sen chiedeva notizie di certo Jeremiah Shanahan, irlandese, ch'e-
gli riteneva stabilito a Milano. Secondo lui, Jeremiah era molto
ricco e assai probabilmente commerciava in gioie e in pietre pre-
ziose. Univa un assegno di cento dollari per le prime spese.

De Vincenzi non restitui il foglio e sollevo lo sguardo verso
il detective privato.

— Prosegua pure...

L'vomo fissava il foglio, che il commissatio teneva in mano.
La diffidenza e lo spavento tornavano.

Inghiotti la saliva e tento sorridere.

— Cento dollati non sono molti...

— Prosegua, le dico! Non sono i cento dollari che m'interes-
sano, né quelli che Giorgio Crestansen deve avetle inviati in se-

guito...
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— Pochi, sa?... Pochil... Qui ¢ notato... Ogni pratica ha il suo
conto di dare e avere... Cento... duecento... e trecento a saldo...
In tutto seicento dollari. Rintracciare quel signore Sha... Shana-
han... senza alcuna indicazione... anzi con quella erronea di
uomo ricco, il che non corrispose, poi, come constatammo, al
genere di vita che conduceva... non fu facile... Dovetti mettermi
in campagna personalmente... e debbo riconoscere che fui anche
assistito dalla fortuna... Come trovare Jeremiah Sha... Shanahan
sotto il nome di Giobbe Tuama? Io lo trovai.

—E appunto questo che m'interessa sapere. Come fece a
trovare Jeremiah Shanahan?

I1 volto, del direttore-proprietario della «Radio» s'illumino.
Per un istante egli perdette la sua diffidenza.

— Ah! un bel lavoro! — esclamo, gonfiandosi; e atteggio la
bocca a un sorriso malizioso. — L'anagrafe, naturalmente, non ci
aiuto. Eppure ¢ sui cartellini dell'anagrafe che il nostro lavoro si
compie di solito. Questa volta dovemmo farne a meno. Gliel'ho
detto, commissario! I seicento dollari sono stati guadagnati da
me, con l'aiuto del mio solo cervello!

Si batté una mano sulla fronte. Sembrava un guitto che ma-
gnificasse 1 suoi successi.

— Non ¢ nel lobo frontale che si sviluppa il pensiero umano?
L'ho sentito dire. Ebbene, cavaliere, io debbo aver molto svilup-
pato il lobo frontale. Come ho fatto a scovar Jeremiah Shanahan

sotto il nome di Giobbe Tuama? Lo diro a lei. Nella maniera piu
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semplice; ma occorreva pensarcil Avevo l'indicazione che l'vomo
da cercare era irlandese. C'era da scommettere, quindi, che fosse
protestante. E, se tale era, si poteva supporre che frequentasse le
funzioni del suo culto. I protestanti, anche questo I'ho sentito
dire, sono credenti scrupolosi e non mancano di praticare,
quando possono. Dovevo, quindi, cercare Jeremiah Shanahan in
seno alla confraternita protestante di Milano. Nulla! Nessuno co-
nosceva un irlandese di tal nome. Qui ci sono le lettere, che ho
scambiate con il mio corrispondente di Detroit... Vede? Non si
trova un Sha... Shanahan, gli scrivevo io. Puo darsi che abbia mu-
tato nome. Mandatemi una fotografia... Me ne mando una, final-
mente... Eccola...

E tese a De Vincenzi un cartoncino ingiallito. Una foto da
dilettante, vecchia di molti anni. Si vedeva un grande spiazzo
brullo, davanti a una fattoria. In primo piano due figure di uo-
mini. Avevano gli stivaloni, il cappello a larghe tese e un'enorme
cartuccera alla cintola. Sotto una di quelle figure era stata trac-
ciata con la penna una croce.

— TLa croce indica colui che io dovevo ricercare...

De Vincenzi riconosceva il grande naso e la mascella quadrata
di Giobbe Tuama. Un Giobbe Tuama di almeno trent'anni
prima, ma con tutti i segni caratteristici dell'vomo, ch'egli aveva
veduto cadavere. E riconobbe pure il compagno: era il morto
dell'Hotel d'Inghilterra.
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— Che ne dice? Fu con quella fotografia, che mi misi a cer-
carlo. Frequentai le riunioni religiose della domenica in Piazza
Mentana... E lo trovai. Con quei connotati non c'era da sbagliare!
Fu facile, allora, conoscere il nome che aveva assunto e sapere
dove abitasse.

11 direttore proprietario della «Radio» tacque, fissando il com-
missario. Aspettava gli elogi. Li meritava, del resto. Un «servizio»
effettuato con intelligenza.

— Bene. E una volta comunicato il nome e l'indirizzo al suo
corrispondente, ebbe occasione di occuparsi ancora dell'irlan-
dese?

— Ma no! Avrei voluto e potuto farlo, naturalmente, e chiesi
all'americano se desiderava che continuassi le indagini... La ta-
riffa, che gli mandai era... molto modesta... come sempre... Non
ebbi risposta. Misi, allora, la pratica a dormire e l'altro ieri sera
fui davvero meravigliato, quando vidi comparirmi dinanzi il si-
gnor Crestansen... Non mi ricordavo neppure il nome e lui do-
vette mostrarmi la mia lettera... come ha fatto lei poco fa... per-
ché io potessi riprendere la pratica.

— Che cosa le disse?

— Ahl..

Di nuovo la diffidenza e la paural Gli sguardi del detective
sfuggivano.

— Ma... nulla... Nulla d'interessante...

— Mi ascolti, signor... Signor?...
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— Franceschi... Vittorio Emanuele Franceschi...

— Ebbene, signor Franceschi, ¢ necessario lei sappia che tutti
e due questi uomini tra iersera e stamattina sono stati uccisi...

— Che mi dice?! — esclamo l'omaccione, dando un balzo sulla
seggiola. — Proprio questa mattina il... il mio cliente doveva tor-
nare qui... Lo aspettavo... Sono venuto in ufficio apposta di do-
menica...

— Pena inutile, oramai. Ma invece ¢ assolutamente indispen-
sabile che lei mi dica tutto quello che sa...

— Ohl...

L'vomo era colpito. Con le sue grosse mani toccava i fogli
della pratica, nella cartella rossa. La notizia datagli doveva avergli
distrutto qualche calcolo di guadagno cospicuo. Gli avevano uc-
ciso la gallina dalle uova d'oro.

— Aspetto che lei parli — disse De Vincenzi, bruscamente.

— Ma non ¢ molto quel che posso dirlel... Si sarebbe trattato
di fare... di compiere altre ricerche... Voleva che rintracciassi an-
cora una persona e che la pedinassi... Oh! Non lo avrei fatto!
Rintracciatla, si. Pedinarla, no. E proibito... Lei sa che i pedina-
menti ci sono proibiti... La Questura ci da la licenza d'informa-
tori privati... ci autorizza a tutte le ricerche... ma pedinamenti,
niente!... Oh! come possiamo raccogliere le informazioni, se non
seguiamo la persona che c'interessa, domando io? E un assurdo!

Ecco: ridiventava loquace. La paura gli scioglieva la lingua. Si

nascondeva dietro le parole.
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— Non divaghi. Mi ripeta quel che le disse Crestansen. Esat-
tamente e senza reticenze.

— Glielo sto dicendo, buon Dio! Entro qui dentro, mi disse:
Hello boy, molto bene avermi trovato Shanahan, ma adesso son
qui io e ho bisogno che mi facciate un altro small work...

Senza volerlo, De Vincenzi sorrise e dovette trattenersi per
non ridere. Un guitto, quel Vittorio Emanuele Franceschi!
Adesso, s'era messo ad imitare l'atteggiamento duro e brusco di
Crestansen e pronunciava le parole inglesi, stringendo i denti e
mordendosi la lingua.

— Immagino che parlasse inglese un po' meglio di lei!

— Era un inglese americano, sa?

— E poi le avra detto di che small work si trattava... Continui!

— Un piccolo lavoro di ricerche, appunto. E poi...

— Il nome.

— Come dice?

— Il nome della persona che voleva ritrovare.

— Ahl..

Ma questa volta non esito. Fece passare 1 fogli, si fermo a uno
di essi, che conteneva alcuni appunti scritti a matita.

— Mi dia quel foglio.

— Ma, cavaliere... Io non so... II segreto d'ufficio... A meno
che ella abbia un regolare mandato...

De Vincenzi alzo le spalle.
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— Chi ha ucciso Tuama e Crestansen non aveva un mandato
regolare!... Mi dia quel foglio...

Franceschi glielo diede, facendo il volto di chi si toglie un
dente. Il commissario lesse gli appunti con attenzione. Eran stati
presi in fretta, con parole abbreviate e segni convenzionali: la
facile stenografia di cui si serviva il detective per proptio uso.

Anzi tutto un nome: Olivier O'Brien... Era il clan degli itlan-
desi questo? E tutti venivano dall'America. E c'era da giurare
ch'eran stati tutti nel Sud Africa. Anche Crestansen, perché no?...
E De Vincenzi penso a Beniamino O'Garrich, che s'era fatto li-
vido quando gli aveva ingiunto di tornare alla Fiera. D7 chi aveva
paura il colosso? Era evidente: dell'uvomo che aveva ucciso
Giobbe e Crestansen. E lui ignorava ancora l'assassinio
dell'Hotel d'Inghilterral Ma lo ignorava?

De Vincenzi continuo a decifrare gli appunti. Questo Olivier
O'Brien doveva essere un uomo alto, magro, coi baffi neri e leg-
germente zoppicante della gamba destra.

— Sono tutti qui 1 connotati forniti da Crestansen?

— Si. E non sarebbero serviti a niente, del resto. Crestansen
ricordava I'vomo com'era trent'anni fal... Andarlo a riconoscere
oggl, dopo tanto tempol... E questa volta nessuna fotografia, per
aiutarci. Crestansen mi dichiard di non averne...

— E allora? Che cosa pensava di fare, lei? Si sarebbe ancora
affidato all'ispirazione del suo lobo frontale?

— Ahl!
87



Lo guardava, scrutandolo. Non sapeva se fosse ironico.

— Perché doveva tornare, stamattina?

— Per portarmi qualche maggiore indicazione. Diceva che
avrebbe veduto un suo amico, il quale forse ne sapeva di piu sul
conto di questo O'Brien...

— Giobbe Tuama?

— Puo darsi.

— Lei sa quando Crestansen si sia incontrato con Tuama?

— Credo ieti alla Fiera...

— Come fa a credetlo?

— FEuna supposizione. Venerdi sera, Crestansen volle che lo
facessi accompagnare da uno dei miei uomini in via Bramante.
Non trovarono Tuama. La portinaia disse che sarebbe tornato
assai tardi alla sera.. Lo attesero fino alla mezzanotte inutil-
mente... Alle sette del mattino, il mio uomo era al portone di via
Bramante. Crestansen gli aveva dato incarico di assicurarsi che
Tuama si trovasse a casa e di avvertirlo per telefono. Sarebbe
accorso subito. Ebbene, il vecchio quella notte non rincaso. La
portinaia stessa ne fu meravigliata. Era la prima volta che acca-
deva. Allora, il mio impiegato cercd d'informarsi alla Chiesa
Evangelica di Piazza Mentana. Sapevamo che quel Tuama faceva
parte del Consiglio della Chiesa... Li seppe che a mezzogiorno il
vecchio si sarebbe trovato in Piazza Mercanti per vendere le Bib-
bie alla Fiera... Ecco tutto. Poiché diedi io stesso l'informazione

a Crestansen, ne deduco che si sieno incontrati alla Fiera...
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— Dungque, lei vide I'americano anche ieri?

— Si. Verso le undici. Era furibondo, perché non poteva met-
ter ]a mano sopra Shanahan, come diceva lui... Manifesto la con-
vinzione che il vecchio si nascondesse, per sfuggirgli... Ma poi la
trovo lui stesso ridicola. Tuama non poteva umanamente sapere
che lui fosse a Milano...

De Vincenzi si alzo.

— Trattengo queste lettere e la fotografia. Anzi, sara bene
che lei mi consegni tutta la pratica. Gliene rilascero ricevuta.

Il detective non fece obiezioni. Oramai, bene o male aveva
vuotato il sacco e quelle carte non significavano piu nulla per lui:
il cliente era morto! Consegno la cartella rossa con un sospiro.

— Il mio praticario avra un vuoto!

De Vincenzi diede un'occhiata al casellatio. L'Agenzia «Ra-
dio» era antica e i dovevano trovarsi le pratiche di almeno
vent'anni d'esercizio. Tutta dinamite. A gettar quelle carte per la
strada, c'era da far saltare mezza citta.

— La saluto, signor Franceschi. Se avro ancora bisogno di lei,
la mandero a chiamare...

Appena in Piazza Crispi, salto in un tassi.

— Via Bramante, 9.

Poi muto idea.

— Fermate prima a San Fedele.

In Questura, fece salire Cruni accanto a sé e 1'auto parti.

— Ha fatto colazione, cavaliere?
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— Non ancora...

— Neppur iol... — sospiro il brigadiere. — Ci stavo andando...

— Mangerai tra un'ora. C'e stato nulla di nuovo?

— Queit tre che aspettano. Il Pastore ha anche protestato...

— Che uomo e?

— Un giovanotto, gliel'ho detto. Quando si ¢ presentato,
sembrava molto cortese... timido, persino... Ma poi...

— Poi?

— Uhm! aveva un certo sguardo! Gli occhi gli brillavano
come due carboni accesi...

— Come si chiama?

Cruni fece un gesto.

— Non gliel'ho chiesto. Li in Chiesa tutti lo chiamavano il
Pastore.

De Vincenzi guardava la strada davanti a sé. Aveva fretta d'ar-
rivare. In casa di Tuama, forse, avrebbe trovato qualche indizio.
Cominciava a veder chiaro, del resto. Chiaro per modo di dire,
s'intende. Tuama era stato trent'anni prima nel Sud Africa con
Beniamino O'Garrich. Appartenevano alla medesima societa per
la ricerca e 'estrazione dei diamanti. Poi s'erano divisi. Come?
Perchér Clera il fatto che Crestansen supponeva ricco il vecchio.

Doveva commerciare in gioielli e in pietre preziose, aveva

scritto... E anche Crestansen s'era trovato con Tuama, e quindi
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con O'Garrich, nel Sud Africa: la fotografia inviata lo dimo-
strava. Che cosa era avvenuto laggiu? Avevano compiuto un
grosso furto assieme? Complici tutti e tre? O che altro?

E Beniamino s'era ritrovato in Italia con Tuama. A Milano. E
vendevano le Bibbie assieme.

Un giorno — il sabato, ieti — compariva improvvisamente Cre-
stansen. B quella stessa notte Tuama veniva strangolato e Cre-
stansen ucciso con uno spillone nel cuore.

Poteva esser stato Beniamino O'Garrich? A strangolare il
vecchio era ancora possibile; ma a uccidere Crestansen, no. L'a-
mericano era stato ucciso all'Hotel d'Inghilterra tra le dieci e le
undici di sera e a quell'ora Beniamino si trovava in Piazza Mer-
canti, davanti al banco del Libro dei Libri, a raccoglier monete
d'argento nel sacchetto dei poverti.

E quell'altro Olivier O'Brien, che Crestansen voleva far cet-
care? Era lui il feroce giustiziere? Quale nome aveva dato che
esistesse realmente?

Tutto un romanzo! De Vincenzi avrebbe potuto far lavorare
la sua fantasia come voleva. Non c'era nulla di sicuro, nessun
indizio, neppure psicologico! Lui non aveva conosciuto né
Giobbe Tuama, né Giorgio Crestansen. Aveva veduto i loro ca-
daveri e null'altro. Troppo e troppo poco...

Una brutta storia. Sentiva che avrebbe dovuto rimestare il
fango, tanto fango, prima di arrivare alla fine.

Sospiro! Che mestiere il suo! E fatto come lui lo faceva, poil
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L'auto s'era fermata. Cruni aveva aperto lo sportello. De Vin-
cenzi diede un foglio da cinquanta al brigadiere.

— Paga il tassi e aspettami sul portone. De Vincenzi entro
nel portone.

Una casa popolare. Un grande cortile corso tutto d'attorno ai
piani da ballatoi stretti, con le ringhiere di ferro. Panni tesi ad
asciugare. Bambini mocciosi, seminudi, donne discinte. Un
uomo in maniche di camicia a leggere il giornale.

Apri la porta a vetri della portineria. Un odore nauseante di
zuppa al lardo e di cavoli. Una vecchia e un vecchio seduti da-
vanti a due scodelle fumanti. I bicchieri pieni di vin rosso denso
come mosto.

— A che piano Giobbe Tuama?

— Non ¢ in casa...

Ma la vecchia s'era alzata e lo guardava.

— Potete dire a me. Gli riferiro. Se avete qualcosa da lasciare
per lui...

Un'abitudine. Quando il vecchio era assente, la portinaia ri-
ceveva 1 clienti. Forse, si raccomandavano a lei per il rinnovo di
una cambiale, per ottenere un altro prestito. Questo qui, pero, lo
guardava con curiosita. Una faccia nuova.

— Lo so che non ¢ in casa. Che piano?

— Ma se non c'e?

— Non ci sara mai piu. E morto.

Tolse di tasca il distintivo della polizia e glielo mostro.
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La vecchia si mise a tremare.

— Morto! E voi... e voi...

Dovette sedere di nuovo, perché le gambe le si piegavano.

Il marito continuava a mangiare. Era piu vecchio di lei. Un
teschio coperto di pelle dura, coriacea, livida. Volse gli occhi ac-
quosi, senza sguardo, verso la moglie.

— Digli che abita al terzo piano... — e masticava lentamente,
battendo le labbra e le gengive senza denti.

— Datemi la chiave della porta. So che voi l'avete.

La vecchia torno ad alzarsi, si trascino fino alla parete, stacco
una chiave da un chiodo.

— Vi accompagno. La responsabilita ce I'ho io...

De Vincenzi le tolse la chiave dalla mano.

— Non importa. Continuate a mangiare.

Uscendo sotto l'androne, per imboccare le scale, chiamo
Cruni.

— Rimani davanti alla portineria... Non farla salire... — e in-
dico la vecchia, che s'era messa sulla porta.

Fece le scale quasi di corsa. Quando fu sul ballatoio del terzo
piano, vide subito una figura nera contro una delle tre porte.

Era una donna. Vestita tutta di nero, con un cappello coperto
di lustrini sul capo grigio. 1l volto piccino, risecchito. Una casta-

gna secca con due occhietti traforanti.
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Guardo le altre due porte. Sopra entrambe si vedevano le tar-
ghette con due nomi, che non erano quello di Giobbe Tuama.
La donna si teneva proprio contro la porta, che lui doveva aprire.

Egli avanzo con la chiave in mano. Quella si eresse sul busto.
Lo fronteggio. Non parlava. Gli occhi le flammeggiavano.

— Permettete?

— Chi siete, voi?

Una voce di petto, profonda e 'accento era spiccatamente
straniero.

— Commissario De Vincenzi della Questura Centrale.

La donna corrugo la fronte. Tutte le rughe le si addensarono
agli angoli degli occhi. S'era irrigidita. Alta e sottile com'era, sem-
pre piu sembrava legnosa, tutta punte.

— Che cosa volete? Perché?

Era evidente che non capiva e si sforzava di trovare una spie-
gazione a quell'uomo, che diceva di appartenere alla polizia e che
tendeva una chiave davanti a sé.

— Ditemi voi, piuttosto, che cosa fate quil

— Aspetto.

— Chi?

— Qualcuno che deve venire...

Aveva tra le mani una grossa borsa nera e la stringeva.

— Giobbe Tuama?

LLa vecchia non toglieva lo sguardo dalla chiave.

— Perché volete entrare in casa di Giobbe Tuama? Chi siete?
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De Vincenzi con una mano, dolcemente, fece per allonta-
narla.

— Lasciate che io apra. Dentro potremo parlare. Gli occhi
della donna ebbero un lampo.

— Dentro... — mormoro e si trasse da parte. — Entrero con
VOL...

La chiave giro e la porta si apri.

Apparve subito la cucina, con un fornello a gas proprio di
fronte alla porta. In mezzo, il tavolo con avanzi di cibo abban-
donati sopra un tovagliolo pieno di macchie. Qualche seggiola
di paglia. Una credenza nell'angolo, vicino alla porta a vetri, che
era aperta. Si vedeva un breve corridoio buio e poi un'altra porta.

De Vincenzi ando alla finestra e I'apri. L'odore di polvere,
d'umidita, di rancido era insopportabile.

La vecchia lo aveva seguito e si guardava attorno. I suoi
sguardi si fissarono su qualche registro e sopra una cassettina di
legno, che si trovava sulla credenza.

— Volete dirmi adesso chi siete, signora?

Volse gli occhi verso di lui.

— Voi siete proprio della polizia?...

De Vincenzi annui.

— Lo avete arrestato?

Era bizzarro. Quel colloquio tra loro due, nella cucina lurida

di un appartamento in cui egli penetrava per la prima volta, gli
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dava la sensazione di una fatalita insfuggibile. Aveva l'impres-
sione di essersi recato li, non per perquisire la casa di Giobbe
Tuama, ma per incontrarsi con quella donna.

— Che cosa direste, se vi rispondessi che Giobbe Tuama ¢
stato arrestato?

— La giustizia degli uomini non pud punire a sufficienza le
colpe commesse contro Iddio.

— Conoscete molto bene Giobbe Tuama?

— L'ho conosciuto.

— Lo aspettavate?

— Si. Debbo incontrarmi con lui.

— Non potrete farlo, signora... Non potrete incontrarlo wai
piil...

— Volete dire ch'egli ¢ morto?

— Appunto. Lo hanno ucciso.

— Ah!

Ma non fu neppure un'esclamazione di sorpresa. Appena un
suono inarticolato, che poteva essere di assenso, di conclusione.
Come un punto fermo dopo la frase del commissario.

— Vedo che la notizia non vi tutba...

— Perché dovrebbe turbarmi? Non posso che gioire, quando
vedo Iddio colpire il male in tutte le sue forme.

— Anche in quella di un essere umano?

— Si. Anche in quella di un essere umano.

— Giobbe Tuama aveva, dunque, in sé molti peccati mortali?
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— Era una bestia immonda.

De Vincenzi ebbe un brivido. Il senso dell'irreale e del tragico
lo invase. Quella donna s'era sbagliata di secolo. Veniva dalle pro-
fondita del medioevo.

— Egli ¢ morto, signora.

— 11 Signore ha detto: facciasi morire ciascuno per il suo proprio
peccato.

Anche questa una puritanal Ma piu terribile, piu spietata.
Atroce.

— Chi siete voi, signora?

— Volete sapere il mio nome? Io mi chiamo Dorotea Winc-
kets...

Lui ebbe un'intuizione.

— E come vi chiamavate un tempo?

La vecchia strinse le labbra esangui.

— Che importal

— Moltissimo, invece.

L'altra tacque sempre piu irrigidita, chiusa come un'ostrica.

— Signoral Iddio puo punire a suo agio; ma qui c'¢ un de-
litto... € non uno solo... Io debbo trovare l'assassino e lo trovero.
V'invito a rispondere alle mie domande. Perché vi ho trovata da-
vanti alla porta di Giobbe Tuama, che questa notte qualcuno ha
strangolato?

— Lo aspettavo.
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— Per quale ragione? Che rapporti avete con lui? Un sorriso
bieco, carico di sarcasmo, le apparve sulle labbra.

— Oh! non avrebbe avuto piacere di vedermi. Sono tre giorni
che lo seguo e lui se ne era accorto. Ha tentato fuggirmi. Io non
volevo altro che questo: che lui mi vedesse. Se non fosse morto,
avrei continuato ad apparirgli dovunque. Sarebbe bastato.

— E lo attendevate davanti alla porta della sua casa?!

— Si. Avrebbe capito che non poteva sfuggirmi piu.

— Lo odiavate, dunque?

— Come si odia il male. L'empio dev'esser tormentato tutti i giorni
della sua vita.

Una pazza lucida. De Vincenzi si sentiva sempre piu invadere
da un malessere strano. Anche a lui la ragione cominciava a va-
cillare. Tutto era gia allucinante. Il corpo del vecchio sotto il
banco. Lo spillone cacciato nel cuore di quell'altro. La cucina in
cui si trovava col suo odore di tomba e d'immondezzaio. E
adesso questa donna vestita di nero, col cappello di lustrini, che
stringeva la borsa al petto con dita adunche. E le parole apoca-
littiche di lei. Un sogno incubo.

— Signora! E ora che questa commedia finisca. Ho avuto pa-
zienza abbastanza. Intendo che voi mi rispondiate. Che cosa vo-
levate da Giobbe Tuama?

— Che mi vedesse.

— Ma perchér Chi siete voi?

Finalmente, la donna sembro animarsi. Alzo le spalle.
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— Jo mi chiamo Dorotea Winckers Shanahan. Per mia di-

sgrazia, sono stata la moglie di Jeremiah Shanahan.
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Capitolo VI
L'eredita

11 silenzio, che segui a quella dichiarazione preveduta da De
Vincenzi, non fu lungo.

Dorotea Winckers Shanahan appariva adesso pitt umana. Piu
umana anche nel suo odio e nella sua volonta di vendetta. Le
nebbie fosche del medioevo si erano un po' diradate attorno al
suo cappello di lustrini e alla sua ossuta persona pietrificata.

— Se ci sedessimo, signora Winckers?

Il commissario prese una seggiola e la pose accanto alla
donna.

— Non vedo ragione alcuna di sederci. Qual era il vostro
scopo, venendo in questa casa? E facile supporre che voleste
procedere ad una perquisizione. Ebbene, nulla di meglio che io
sia presente ad essa, dato che, come moglie del morto, sono la
sua erede.

De Vincenzi non s'era ancora prospettato questa conse-
guenza. Infatti, tutto faceva ammettere che Giobbe Tuama la-
sciasse un'eredita. E assai cospicua, probabilmente.

Ma prima erano molti i punti da chiarire. Anche quello della

sua morte e della morte di Giorgio Crestansen. Ed ecco che
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all'improvviso sorgeva dal nulla questa donna vestita di nero, di-
ritta e rigida, che invocava tutti 1 fulmini della vendetta divina,
per poi far valere i propri diritti all'eredita...

— Credete che... vostro marito lasci molto denaro, signora
Winckers?

— Gli empi spostano i termini dei campi, menano a pascere
greggi rubati, portano via l'asino dell'orfano, prendono in pegno
il bove della vedova, cacciano i mendichi dalla strada...

Gli occhi le fiammeggiavano di nuovo. Parlava con le parole
del Libro di Giobbe. Era grottesca e dava brividi.

De Vincenzi assenti col capo.

— Vedo... vedo... Tutto denaro male acquistato. Ma il denaro
esiste. E voi lo reclamate.

Lei taglio l'aria con un gesto rapido della mano, che per la
prima volta distacco dal sacco nero e rigonfio.

— Non avete il dititto, voi, d'insinuare nulla contro di me.
Non ho spiegazioni da darvi.

— Certamente. Ma l'eredita, vi appartenga o meno, non ¢
cosa che interessi in questo momento. A me spetta un solo do-
vere: trovare l'assassino di Giobbe Tuama e di Giorgio Crestan-
sef.

Gli occhi le s'illuminarono, ebbero una festosa luce di gioia.
Ma fu un attimo. Subito le palpebre si chiusero e De Vincenzi
vide che le labbra di lei si muovevano silenziosamente, come se

pregassero.
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Comprese. Anche per l'acuta tensione nervosa, egli si sentiva
dotato di chiaroveggenza. Era salito in quella casa, recando sotto
il braccio la cartella rossa della «pratica» Crestansen. La pose sul
tavolo e ne trasse la fotografia ingiallita.

— Signora Winckers, vorrei che guardaste questa fotografia
e mi diceste, se conoscete 1'uomo, che ¢ a fianco di vostro marito.

La donna apri gli occhi, protese lentamente la mano, afferro
il cartoncino.

— S, lo conosco. Anche lui dev'essere stato colpito dall'ira
celeste — e lancio la fotografia sul tavolo.

— Se per tale intendete uno spillone conficcatogli nel petto
da mano assassina, Crestansen ha proprio conosciuto l'ira cele-
stel... Signora Winckers, in che anno vi trovavate nel Sud Africa
con vostro marito e con...

Non poté continuare. La voce di lei scoppio soffiata, fre-
mente di sdegno, carica di disprezzo.

— In quel tempo, Jeremiah Shanahan non era mio maritol...
Io ero la signora Winckers... Vi prego. Tutto questo non c'entral
Non sperate di ottenere da me la piu piccola informazione sul
conto di quegli uomini e delle loro azioni. Non siete voi che po-
tete punire. E il Signore che ha provveduto e provvede a questo.
Egli ha detto: «lo sterminero sulla terra gli uomini che ho creati,
petciocché io mi pento di averli fatti». Come volete voi mettervi
attraverso i disegni divini? Voi, povera piccola creatural... Bastal...

Continuate a compiere 1 modesti e inutili atti del vostro ufficio.
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Essi non mi riguardano. Vi diro di piu. Io spero con tutto l'at-
dore del mio cuore che voi non riusciate mai a scoprire chi ha
ucciso Jeremiah Shanahan e Giorgio Crestansen.

Gli occhi le si velarono, come i pensieri. Ancora le sue labbra
frementi si agitarono. Avrebbe voluto aggiungere qualcosa di de-
finitivo, di terribile, una maledizione che avesse la potenza degli
anatemi biblici. Ma non le usci dalla gola che qualche suono inar-
ticolato. e mani stringevano convulsamente il velluto nero della
borsa. Sollevo il capo, sfidando I'uvomo, che le stava dinanzi. Poi
si volto di colpo, raggiunse la porta, scomparve.

De Vincenzi non la trattenne e senti il passo di lei, rotto, ine-
guale, sonoro ripercuotersi giu per le scale.

La donna scendeva con la testa in flamme. Le parole roventi
le si agitavano nel cervello. Che terribile prova questo passaggio
sulla terral Morire! Morire! Riposare per sempre nella grazia del
Signore. All'ultimo gradino, inciampo e fece appena a tempo ad
afferrarsi alla ringhiera.

Ma passo diritta, tagliente, dinanzi a Cruni, che s'era slanciato
a sostenerla e che la guardo meravigliato.

In alto, De Vincenzi s'era messo a cetcare con metodo, pa-
zientemente, nella cucina e nell'unica camera, che costituivano la
casa del fu Giobbe Tuama. Egli aveva aggiunto un'altra figura al
puzzle macabro di quell'inchiesta, che aveva tutta 'aria di svol-

gersi sotto il segno della collera divina.
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Per prima cosa, rivolse la sua attenzione ai registri e alla cas-
setta. Nei registri trovo 1 nomi che si aspettava e sorrise appena,
leggendo quello di Ugo Piermattei. Il vecchio esercitava lo stroz-
zinaggio a un tasso spaventoso. Se non avessero provveduto a
mandarlo all'altro mondo, avrebbe dovuto provvedere De Vin-
cenzi a farlo andare al confino. La cassetta era chiusa a chiave,
ma basto la lama di un robusto coltello che il commissatio trovo
sul tavolo, per far saltare la serratura e sollevare il coperchio. Se-
parate in pacchi, a seconda della data di scadenza, giacevano li
dentro le cambiali di tutti 1 disperati clienti di Giobbe Tuama.
C'era da chiedersi come avesse potuto costui stendere le sue reti
su tante persone! Aveva ragione quel cinico e spassoso Maurizio
Venanzi Jacobini; la morte del vecchio avrebbe ridato la vita a un
numero infinito di disgraziati. Poiché una cosa era certa per De
Vincenzi: egli avrebbe sequestrato quelle cambiali, togliendole
cosi automaticamente dalla circolazione. Non le avrebbe certa-
mente consegnate come facenti parte dell'eredita a quella alluci-
nante signora Winckers, i cui riflessi egli conosceva ancora
troppo poco per potersi affidare a essi, contando su di una ge-
nerosita, che era soprattutto giustizia.

Null'altro nella cassetta, destinata evidentemente a quel solo
ufficio di custode delle miserie altrui. Ma, sollevando i pacchi, il
commissario vide brillare qualcosa sul fondo. Era una chiavetta.

I1 duplicato esatto della chiave trovata tra i due lastroni della
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piazza, ancora appesa un pezzo di catena da orologio. De Vin-
cenzi l'aveva in tasca e le confronto. Lo stesso numero: M. 368.
Le chiavi, dunque, di una cassetta di sicurezza, che il morto do-
veva possedere in qualche banca cittadina.

La scoperta aveva la sua importanza. Anzi tutto, dimostrava
che chi aveva strangolato Giobbe Tuama gli aveva anche, per una
ragione qualsiasi, strappato la catena dell'orologio, facendone ca-
dere in terra il pezzo con la chiavetta e, poiché in dosso al morto
l'orologio non si era trovato, c'era da ritenere che fosse stato por-
tato via dall'assassino. Ora, il furto non era certo il movente di
quel delitto e dell'altro commesso all'Hotel d'Inghilterra, cosi che
s'apriva un vasto campo a ipotesi d'ogni genere.

In secondo luogo, quelle chiavi — una volta rintracciata la
banca e questo era facile — avrebbero permesso di mettere le
mani su quanto Tuama possedeva di prezioso e c'era da sperare
che tra i valori e le carte di lui si potesse trovare anche qualcosa
che servisse ad illuminare la sua vita passata, tanto piena di se-
greti e di misteri avvelenati.

De Vincenzi si mise le due chiavi in tasca e richiuse la cassetta.

Apti la porta del corridoio ed entrd nella camera da letto.

Giobbe Tuama, avesse 0 meno una sostanza, come Crestan-
sen credeva, era ad ogni modo in grado di disporre di alcune e
forse di molte migliaia di lire. I pacchetti delle cambiali costitui-
vano di per sé soli un capitale ragguardevole. Eppure viveva nella

miseria.
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La sua camera da letto, piu ancora che la cucina, lo dimo-
strava. I muri bianchi. Una branda di ferro per letto. Pochi mobili
di legno dipinto. Non era sordido, era squallido. Uno squallore
da cella francescana. Si sarebbe detto che l'abitatore di quella ca-
mera vivesse di proposito nell'austerita. Abolito il superfluo, an-
che il necessario era ridotto al minimo. Si pensava alla macera-
zione della carne. Se De Vincenzi avesse trovato un cilicio, non
se ne sarebbe meravigliato.

Trovo, invece, gli abiti del vecchio accuratamente disposti
nell'armadio, la biancheria nel cassettone. Non una carta, una
lettera, una fotografia, un libro. Neppure la Bibbia: Giobbe
Tuama vendeva il Libro dei Libri, ma non lo leggeva nell'intimita
della sua casa.

C'era da chiedersi come facesse a funzionare il cervello di
quell'vomo. Forse, si nutriva di ricordi. Forse, egli rimaneva il piu
possibile in giro per la citta. Lo squallore della sua abitazione
faceva pensare ad una capanna sorta in un luogo deserto e sel-
vaggio, dove fosse impossibile procurarsi alcun conforto. C'era
in lui il proposito di rivivere l'esistenza del Sud Africa?

De Vincenzi rimase lunghi istanti in piedi in mezzo alla
stanza, a guardarsi attorno. Le persiane e i vetri erano chiusi e il
sole meridiano, che batteva contro la facciata della casa, riusciva
appena a far entrare, un diffuso chiarore rossastro. Lui di propo-
sito non aveva aperto la finestra, per potersi render conto

dell'ambiente. Cercava di vedere li dentro Giobbe Tuama, con il
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suo tait nero, i pantaloni troppo lunghi e troppo stretti, che gli
ricadevano sulle scarpe interminabili, scarpe da clown. Ma non
riusciva ad immaginarselo. L'ambiente non mandava vibrazioni,
non lo accoglieva; chiuso e freddo, difendeva il segreto di un'e-
sistenza, che s'era tragicamente spenta sotto un banco di libri,
sui lastroni di una piazza.

Il commissario si scosse, perché senti rumore di passi nella
cucina.

Era Cruni, che veniva a chiedere se avesse bisogno di nulla.
In realta il brigadiere, irretito da quell'attesa prolungata, era me-
ravigliato che il suo superiore se lo fosse trascinato seco, per poi
lasciatlo in istrada, mentre lui effettuava una perquisizione, che
di solito non compiva mai da solo.

— Hai veduto uscire una vecchia signora vestita di nero?

— Ma si, cavaliere... Pit buffa di quellal... C'entra anche lei?

De Vincenzi guardava ancora la cucina. Decisamente, la casa
gli aveva rivelato tutto quanto aveva in sé. Poco o nulla, vale a
dire. Vero ¢ che, col recarvisi, aveva conosciuto la moglie del fu
Giobbe Tuama... E aveva trovato la chiave... ¢ le cambiali...

Aprti di nuovo la cassetta e trasse i pacchi. Li mise sul tavolo,
assieme alla cartella rossa. Si guardo attorno. Non c'era da spe-
rare di trovar i un giornale, un foglio qualunque di carta.

— Prendi tutta questa roba... Ma come farai a portatla senza

avvolgerla?
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Cruni aveva veduto una sporta di paglia, che doveva servire
al vecchio per le provviste...

La prese e vi caccio dentro la cartella rossa e tutta quella rac-
colta di lacrime, che avevan fatto stillar dalla penna i debitori
dello strozzino.

— Andiamo.

De Vincenzi chiuse a chiave la porta e discese.

— Ricordati di telefonare al giudice, dandogli l'indirizzo di
questa casa, perché venga a mettervi i suggelli.

Lui sentiva un violento bisogno di respirare aria pura. Ep-
pure, non aveva ancora finito con quella casa. Doveva interro-
gare la portinaia. Forse, c'era qualcosa da tirar fuori da lei, ch'era
stata senza dubbio la persona di fiducia e probabilmente la con-
fidente del vecchio.

Cruni gli lanciava sguardi pietosi. Il brigadiere non conosceva
quasi nulla di quell'inchiesta. Non 1'aveva seguita col suo com-
missario, era entrato in iscena all'improvviso e tutta la sua opera
fino allora si era limitata a rimanersene fermo in un portone, a
far la guardia a due vecchi, che avevano continuato a brontolare
fraloro. Non poteva, quindi, essersi appassionato al giluoco com-
plesso delle indagini. E aveva fame!

— Cruni, adesso vattene a San Fedele. Manda a casa il Pastore
e 1 due vigili notturni, pregandoli di tornare verso le tre...

— E lei, dottore?

108



— Io ho ancora qualcosa da fare qui... — ebbe un'esitazione.
— Al Pastore di, invece, che andro io da lui, nel pomeriggio di
oggt... Hai capito?

11 brigadiere assenti e scomparve fuori del portone, col passo
rapido delle sue gambe troppo corte.

De Vincenzi trovo i due vecchi sempre seduti davanti alla ta-
vola apparecchiata.

— Eccovi la chiave. LLa consegnerete al giudice, quando verra.

LLa vecchia la prese e ando a riappenderla al chiodo. Tremava
tutta. Il colpo era stato forte per lei. Si volto a guardare il com-
missario con occhi smarriti.

— Come... come ¢ morto?

— Quando lo avete veduto per l'ultima volta?

— leri mattina...

Tormentava il grembiule con le mani.

De Vincenzi avanzo nella stanza angusta.

— Sedetevi... Dobbiamo patlare tranquillamente...

Sedette. Il commissario le si teneva dinanzi. Il vecchio rima-
neva immobile con le braccia distese sul tavolo e quel suo
sguardo spento, annegato negli occhi acquosi.

— Dungque, dicevate che ieri mattina vedeste Giobbe Tuama,
quando rincaso dopo aver trascorso la notte fuori di casa...

La vecchia trasali.

— Come lo sapete?
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— So questo e molte altre cose sul conto di Giobbe Tuama.
Sara bene, quindi, che mi diciate la verita.

— Se sapete tante cose, che bisogno avete di interrogarmi?
Che cosa posso dirvi, io?...

— Da quanto tempo abitava in questa casar

Un gesto largo indefinito della mano ossuta fu la risposta.

— Molto tempor

— Appena dopo la guerra...

— Ne siete sicura?

— Come volete che mi ricordi con precisione?

— Ha vissuto sempre solo?

— Che volete dire? Solo... in che modo?

Che fatica strappatle le risposte!

— Voglio dire proprio quel che dico. Qualche altra persona
ha abitato con lui, in questa casa?

— Per un certo tempo veniva un giovinetto a far la pulizia...
Aveva la chiave... Si tratteneva quanto voleva...

— Ma vi dormiva anche?

— No! Oh! dove volete che si mettesse? Non avete veduto le
due camere?

— Bene. Molta gente veniva a trovare il vecchio?

— Qualcuno...

— Ascoltatemi e cercate di capirmi! Io so perfettamente
quale specie di traffico facesse il morto... Prestava danari ad

usura...
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— Io non c'entro! Non so nullal Lui mi diceva: signora, deve
venire il tale, ditegli che ritorni... Oppure: ditegli che lasci detto
a voi... lo faccio la portinaia e nient'altro... Gl'interessi dei miei
inquilini non mi riguardano... Se crede che ci abbia guadagnato
qualcosa...

— Non credo nullal — tronco De Vincenzi. — Che Giobbe
Tuama facesse l'usuraio ¢ cosa che oramai non interessa pit. E
neppure m'interessa sapere quali furono i vostri rapporti con lui
pel suo commercio... Ma il vecchio ¢ stato ucciso, capite?

La donna aveva il volto livido e non era possibile, quindi, che
impallidisse di pit; ma fu ripresa dal tremito convulso.

— Madonnal... Uccisol...

Si volto al marito.

— L'hanno ucciso, hai sentito?

L'vomo volse lentamente lo sguardo verso il commissatio.

— Doveva finire cosi! — borbotto.

La vecchia ebbe uno scatto.

— Non gli badate! Lui non sa quel che si dice. Il signor
Tuama era un brav'uomo. Chi ¢ stato l'infame?...

— E proprio quello che vogliamo sapere: chi ¢ stato! Voi non
avete nessuna idea? Non avete veduto qualcuno, che possa
avervi destato sospetto?

— No. Non so niente. Non ho veduto nessuno!

— Era accaduto altre volte che Tuama rimanesse fuori di casa

tutta la notte?
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— No, mal.

— E ieri mattina, quando rincaso, che vi disse?

— Ah!

Gli occhi della vecchia brillarono.

— Aspettate. La sera prima erano venuti due signori a cer-
catlo... Non li avevo veduti mai... e non vollero dirmi nulla... Io
aspettai Tuama per avvertirlo, ma alle undici non era rincasato e
mi decisi a chiudere il portone... Ebbene, nel chiudere, vidi uno
di quei due che stava fermo sul marciapiede di fronte... Lo rico-
nobbi benissimo...

Si trattava dell'vomo dell' Agenzia «Radio». De Vincenzi lo sa-
peva. Le informazioni della portinaia non servivano a niente. Si
alzo.

— Ho capito...

La donna lo afferrd per un braccio.

— Aspettatel... Teri mattina, verso le sette, vidi di nuovo
quell'vomo. Venne a chiedermi se Tuama fosse in casa. Gli dissi
che certo doveva esservi. Sali sopra e torno, dicendomi che la
porta era chiusa e che nessuno rispondeva. Mi sembro impossi-
bile. Volli salite con lui, e vidi, infatti, che la casa era vuota.
L'vomo se ne ando. Verso le 10, comparve il signor Tuama...

— Non vi disse perché aveva dormito fuori?

— Mi disse che era stato a Varese, che gli si era fatto tardi e
che aveva preferito non tornare... Ma quell'vomo che lo cer-

caval...
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— Avvertiste Tuama?

— Lo avvertii, naturalmente. Non sapeva chi potesse essere.
Del resto sali appena un momento in camera e torno subito
fuori. Non lo vidi piu da allora. Quando mi sono accorta sta-
mane che neppure la notte scorsa era rincasato, ho pensato che
fosse andato a Varese di nuovo.

De Vincenzi capi che, pel momento almeno, non c'era piu
nulla da tirarle fuori. Chi aveva ucciso il vecchio non doveva es-
sersi mostrato in via Bramante. E l'ipotesi che potesse essere uno
dei debitori, uno dei tanti disgraziati, che avevano lasciato lembi
della loro carne nella cassetta di legno, non era piu sostenibile da
quando all'assassinio del vecchio si era aggiunta l'uccisione di
Giorgio Crestansen, infittendo il mistero e rendendo il problema
unico.

Il commissario si ritrovo finalmente per la via piena di sole,
quasi deserta in quell'ora meridiana della domenica.

Si fermo ad attendere il tranvai, che lo avrebbe ricondotto al
centro. Aveva molte cose da fare, urgenti. Parlare col Pastore
evangelico, interrogare le due guardie notturne e soprattutto tor-
nare in Piazza Mercanti, dove avrebbe ritrovato Beniamino
O'Garrich. Aveva sentito subito che quell'ercole dal volto te-
stardo e duro come pietra chiudeva in sé, forse, la spiegazione
dell'enigma. Egli si era trovato nel Sud Africa con Tuama e con
Crestansen. Legato alla stessa galera di quei due doveva essere!

I1 terrore evidente, per quanto avesse tentato di dissimularlo, che
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lo aveva invaso quando si era reso conto che il vecchio non do-
veva essere stato ucciso da un malfattore volgare e per rapina, lo
dimostrava. Anche lui temeva adesso la vendetta di quel feroce
assassino, che operava nell'ombra senza fallire il colpo. Se De
Vincenzi fosse riuscito a far parlare l'itlandese, avrebbe fatto un
gran passo. E per indurlo alle rivelazioni non c'era che un mezzo:
spingere al parossismo il suo terrore. Scosse la testa: il fatto di
non aver parlato subito dimostrava che in lui la paura della morte
non era tanto forte da superare quella delle conseguenze di una
rivelazione. Quale poteva essere il passato di quei tre strani indi-
vidui, venuti a naufragare proprio a Milano, dopo chissa quali
vicende fortunose? E il quarto di essi, quell'Olivier O'Brien, che
Crestansen voleva ritrovare, come aveva ritrovato il vecchio Je-
remiah Shanahan, sotto le spoglie di Giobbe Tuama? Era lui I'as-
sassino?

Seduto in tranvai, con lo sguardo assente, il volto concentrato,
De Vincenzi rifletteva intensamente, tutto teso nello sforzo di
non dimenticare alcun particolare, di elencare senza omissione
tutti gli elementi, che gli si erano mostrati fin allora.

Lui non prendeva mai appunti; ma aveva il dono d'incasellare
indelebilmente nel cervello le osservazioni che faceva.

Giobbe Tuama era stato strangolato da un uomo forte, che
lo aveva stretto alla gola con mani simili ad artigli, e cosi pronto
e sicuro da non consentire alla vittima neppure un grido. L'as-

sassino gli aveva tolto 'orologio dalla tasca, con tanta violenza
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da strappargli la catena e anche con tanta fretta da non accorgersi
che la chiavetta era caduta in terra. Perché proprio I'orologio e
non il denaro o altro? E poi, invece, per quanto si trovasse ne-
cessariamente nella condizione di doversi allontanare al piu pre-
sto dal luogo del delitto — coi due vigili notturni, che certo erano
sulla piazza — ecco che aveva voluto indugiarsi a distendere il
corpo sotto il bancone e a ricomporgli le membra, piegandogli
le braccia sul petto! La stessa cura dell'uccisore di Crestansen,
che aveva lasciato il cadavere sul letto perfettamente composto,
come se dormisse. Ma dalla camera dell'Hotel d'Inghilterra 1'as-
sassino non aveva portato via nulla e, seppure aveva aperto la
valigia, non si era curato d'impadronirsi della lettera dell'Agenzia
«Radio» che pure evidentemente conteneva qualche indizio non
trascurabile.

De Vincenzi ricordo l'ipotesi, senza dubbio abile, del giovane
Kruger: 'assassino recava alle mani guanti di lana nera. E quando
era disceso per le scale, s'era messo una paglietta col nastro
bianco e azzurro, la barba bionda e gli occhiali di tartaruga.

Il cervello del commissario incasellava sempre... Olivier
O'Brien era alto, magro, coi baffi neri e leggermente zoppicante.
Almeno, cosi appariva trent'anni prima...

Perché lui non aveva patlato di Olivier O'Brien a Dorotea
Winckers Shanahan?
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Corrugo la fronte. Aveva lasciato libera di andarsene la moglie
di Giobbe Tuama, senza chiederle dove abitasse, senza farla se-
guire, con l'intima ed inespressa convinzione che la vecchia sa-
rebbe riapparsa, che anzi gli avrebbe imposto la sua presenza per
tutto il corso delle indagini. Ma, se invece quella li avesse creduto
opportuno scomparire, dove sarebbe andato a pescarla? No! Im-
possibile. C'era anche l'eredita a trattenerla e a ricondutla in via
Bramante.

Scese in Piazza Cordusio ed entro nel primo ristorante, che
gli si presento. Mangio in fretta, sempre assorbito nei suoi pen-
siefi.

Poco dopo le due, varcava il portone di San Fedele e si diri-
geva al suo ufficio. Ma non vi si trattenne che pochi minuti. Non
interrogd neppure i due vigili notturni, lasciando che i interro-
gasse il vice commissario Sani, a cui affido anche la cura di rice-
vere quel comico tipo di Maurizio Venanzio Jacobini, quando si
fosse presentato nel pomeriggio.

Era convinto che tutto quello fosse un lavoro inutile.

Sulla piazza, sali in un tassi e si fece portare in Piazza Men-
tana. Adesso, quel che premeva era il Pastore e subito dopo Be-

niamino O'Garrich, alla Fiera del Libro.
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Capitolo VII
«Perciocché Iddio ha fatto 1'uomo

a sua propria immagine»

Quando De Vincenzi scese dal tassi davanti alla Chiesa Evan-
gelica di Piazza Mentana, la facciata del fabbricato, sotto il sole,
appariva ermetica. Tutte le finestre chiuse e la grande porta coi
battenti di quercia scolpita.

De Vincenzi al primo momento si chiese come avrebbe fatto
ad entrare. Poi vide che il corpo centrale della Chiesa continuava
in una casettina piu bassa e scorse il bottone del campanello tra
gli intagli di una porticina rettangolare.

Venne ad aprirgli una donna in grembiule nero. Aveva il volto
ossuto, energico, stranamente bianco, d'un biancore che si sa-
rebbe detto argenteo, tanto era privo di toni caldi. I suoi capelli
erano grigi e a meta coperti da una cuffia di pizzo nero. Lo
guardo senza nulla chiedergli e si trasse da parte per farlo pas-
sare. Lo attendevano. La donna corse avanti ad aprirgli una porta
in fondo al corridoio, a pi¢ di una scaletta buia.

Il commissario si trovo in una sala vasta, divisa da un arco
basso. Le pareti calcinose, nude; i pochi mobili scuri; un lungo

crocefisso dietro lo schienale della poltrona, posta davanti a una
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larga scrivania coperta di opuscoli, di libri, di carte. Dalle infer-
riate della finestra alta da terra come quella di una prigione, at-
traverso i vetri coperti di tende opache, filtrava una luce sbiadita,
da acquario. La stanza era piena di angoli bui.

Gli venne incontro un uomo ancor giovane, bruno, dagli oc-
chi lucenti e vividi, dalle labbra carnose e troppo rosse sui denti
smaglianti.

— L'aspettavol... Mi hanno trattenuto piu di due ore in Que-
stural

Aveva la voce calda e sonora; dura, pero, e distaccava le parole
in modo che ognuna vibrava da sola.

— Me ne dolgo... — disse il commissario, avanzando. — Ma la
scoperta dei due delitti ¢ stata fatta con una successione cosi ra-
pida...

— I due delitti? — chiese il Pastore, con meraviglia. — Io non
sono stato informato che della morte del povero Giobbe Tuama.
Chi ¢ I'altro ucciso? Spero che la giustizia divina non si sia acca-
nita contro la nostra confraternita e che non si tratti di un altro
fratello...

— Uno straniero... Un amico di Jeremiah Shanahan, pero...

— Ah!

Gli occhi del giovane fissavano dirittamente l'interlocutore.
Fece un gesto, con la mano e indico il divano di cuoio nero, sotto

la finestra. De Vincenzi sedette e il Pastore gli si mise accanto.
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— Vuol darmi qualche particolare? E inaudito che abbiano
ucciso un uomo a quel modo... in una pubblica piazza... e ne
abbiano potuto nascondere il cadavere sotto il banco, senza che
1 sorveglianti si sieno accorti di nullal...

— Lei sapeva che Giobbe Tuama si chiamava in realta Jere-
miah Shanahan?

— L'ho saputo da poco. Nel nostro culto non esiste il sacra-
mento della confessione. Il fedele comunica direttamente con
Dio e confessa al Signore i suoi peccati...

— E 1 suoi segreti.

11 Pastore lo guardo.

— I segreti dei nostri fratelli non riguardano che la coscienza
di ciascuno di essi.

— La coscienza di Giobbe Tuama doveva essere particolar-
mente carical

Di nuovo gli occhi del giovane dardeggiarono rapidi in volto
al commissario.

— Perché insinua questo?

De Vincenzi eluse la domanda.

— Uhml... E un'ipotesi... prodotta dalle prime impressioni...

Si guardava attorno. Cercava di rendersi padrone dell'am-
biente, cosi come sempre era solito fare; ma questa volta 1'im-
presa gli si presentava difficile. Il vasto stanzone, pieno di ombre,

con quell'arco nel mezzo, che creava come un'altra stanza al di la
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del limite segnato dalla luce della finestra, si mostrava freddo e
lo respingeva.

Vedeva di scorcio la scrivania, la poltrona, il Cristo gigantesco
con le piaghe sanguinanti al costato. Di fronte una porta nera,
chiusa.

Anche il Pastore appariva freddo e per nulla accogliente. 11
volto abbronzato dalla mascella pesante e sporgente, gli occhi
cosi lucidi da sembrare di vetro, non avevano una sola vibrazione
che non fosse di attesa circospetta e di diffidente riserbo.

De Vincenzi tentd rompere quell'atmosfera di ghiaccio.
Cerco dare al colloquio un calore umano, un'intensita magari
drammatica con quei due morti — poiché, continuando a quel
modo, non poteva sperare di recar con sé dalla visita una sola
sensazione, per non parlare d'informazioni, utile al suo scopo.

— Mi ascolti, la prego, reverendo. Ci troviamo di fronte a un
dramma quanto mai complesso e misterioso.

11 Pastore l'interruppe.

— Io non so nulla di quel che ¢ avvenuto. Percio le ho chiesto
d'illuminarmi.

— Sono pronto a farlo; ma... in compenso ella deve darmi il
suo aiuto.

— Non vedo in che modo potrei aiutarla nel compito di ri-
cercare l'uccisore di Giobbe Tuama.

— Perché d'ora innanzi non chiameremmo il morto col suo

nome... Jeremiah Shanahan?
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— L'abitudine me lo rende difficile...

— Da quanto tempo conosceva l'ucciso?

— Ho raccolto 1 ricordi, in vista di questo interrogatorio...
Due ore di attesa nel corpo di guardia della Questura mi sono
state largamente sufficienti... Fu nel 1929, che Giobbe Tuama...
o, come lei preferisce, Jeremiah Shanahan, comincio a frequen-
tare regolarmente le nostre riuniont...

— Lei era gia Pastore nella Chiesa di Milano?

— Lo sono dal '14...

De Vincenzi calcolo rapidamente: eran passati vent'anni. 1
Pastore doveva aver trascorsa la quarantina. Eppure, dimostrava
molto meno.

— Ma nel '19 avevo appena ripreso il mio posto dopo aver
combattuto al fronte...

— Capisco... E in quale conto teneva l'itlandese?

— Era un perfetto cristiano.

— Apparteneva al Consiglio della Chiesa?

— Da un anno soltanto. La sua assiduita, la sua fede, lo zelo
dimostrato nel far proseliti giustificavano pienamente 1'elezione.

— Non ha mai cercato di sapere di dove venisse, quale fosse
la sua vita passata, che cosa facesse a Milano?

— E perché lo avreti fatto?

— Percio ella non sa nulla di Giobbe Tuama?

— Mi dica lei, commissario, come sono avvenuti i fatti.
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— Qualcuno ha ucciso il vecchio, strangolandolo. Deve am-
mettersi che sia stato un conoscente della vittima, perché altri-
menti questa non si sarebbe fatta coglier di sorpresa, avrebbe
gridato, ci sarebbe stata lotta... Forse, un intimo soltanto ha po-
tuto compiere il delitto.

1l Pastore ascoltava attentamente.

— Giobbe Tuama conduceva un'esistenza solitaria. Non mi
sarebbe facile dirle chi potevano essere i suoi intimi.

— Beniamino O'Garrich, per esempio.

— Perché proprio ui? — ma a De Vincenzi sembro che il
nome del colosso non lo avesse sorpreso.

— Perché si conoscevano da molto tempo. Tutti e due nati in
America da genitori irlandesi, avevano lavorato assieme nel Sud
Africa, impiegati nella medesima societa.

— Ha gia fatto molto cammino con la sua inchiesta, lei!

— Non tanto, ad ogni modo, da sapere tutto quello che lei
non mi dice.

1l Pastore sortise.

— Puo darsi ch'io sappia molto meno di quanto lei crede.

— Da chi ha appreso il vero nome di Giobbe Tuama?

— Dalla moglie di lui.

— Quandor

Ancora un sorriso apparve sulle labbra tumide e coralline

dell'uvomo.
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— Se io le dico che non ¢ neppure mezz'ora, lei ¢ tentato di
non credermi.

— Non mi permetto pensare ch'ella menta.

— Infattil Non ¢ piu di mezz'ora che io ho conosciuto la si-
gnora Shanahan. E stata lei a presentarmisi.

— Allora, quando io sono giunto, era appena andata via?

— Non ¢ andata via.

Indico la porta nera di fronte a loro.

— E in Chiesa che prega.

— Per I'anima di suo marito?

11 Pastore si alzo.

— Forse per noi non ¢ facile comprendere un dramma come
questo, commissario! Quella donna sembra avere terribili ragioni
di odio contro suo marito.

— Lo so.

Segui un silenzio. Anche De Vincenzi si era alzato.

— Tornerd da lei, reverendo. Pensi alla necessita di dirmi
tutto quello che sa.

— Tutto quello che so o tutto quel che suppongo?

— Non posso sperare ch'ella intenda mettermi a parte delle
sue supposizioni.

— Crede che io voglia intralciare la giustizia degli uvomini?

— Per lo meno non aiutarla. Lei ha fede nella giustizia del

Signore.
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— Iddio ha detto: «lo domandero conto della vita dell'uomo
a qualunque suo fratello».

— Ma la giustizia sociale...

1l Pastore alzo una mano.

— 1/ sangue di colui che spandera il sangue dell'nomo sara sparso
dall'nomo; perciocché 1ddio ha fatto I'nomo alla sua inmmagine.

— FE una legge di vendetta, che lei sancisce in tal modo.

— Iddio ha detto: «Facciasi morire ciascuno per il suo pro-
prio peccato.

De Vincenzi non trattenne un gesto d'impazienza. Anche
questo come la vecchial E con le stesse citazioni! Da tre ore che
si trovava a combattere con quei pietisti cominciava a perdere il
controllo di sé.

— Tornero e lei mi dira qualcosa di piu preciso.

— Ma lei non mi ha parlato del secondo delitto.

Il commissario alzo le spalle.

— Un certo Giorgio Crestansen ¢ stato trovato ucciso in una
camera dell'Hotel d'Inghilterra. Gli hanno conficcato un lungo
spillone nel cuore, dopo averlo cloroformizzato. Crestansen era
venuto a Milano per trovare Jeremiah Shanahan e c'¢ ragione di
credere che si sia incontrato con lui, ieti alla Fiera del Libro.

11 Pastore taceva. Aveva impallidito. A piu riprese contrasse la
bocca convulsamente.

— Anche luil — mormoro.
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L'impressione era stata forte. Dovette appoggiarsi allo schie-
nale del divano. Poi sedette e si strinse le ginocchia con le mani.
Aveva il volto immoto. Lo sguardo fisso. De Vincenzi comprese
che nel cuore e nel cervello di quell'vomo si stava combattendo
una battaglia. Forse, avrebbe patlato. Occorreva dimostrare di
non volerlo spingere. Ma perché quella volonta di silenzio? Non
era possibile pensare che fosse soltanto la solidarieta dello stesso
credo che lo inducesse a negare la propria collaborazione all'o-
pera della polizia. Quel servo del Signore era evidentemente un
uomo onesto ¢ in buona fede e non doveva ammettere omerta
e patteggiament.

De Vincenzi fece qualche passo per la stanza.

— Conosceva Giorgio Crestansen? — chiese di colpo, voltan-
dosi.

11 Pastore si alzo. Era tornato padrone di se stesso.

— Un dramma terribile! — scandi con voce interrotta. — Non
voglio mentire con lei, per quanto sia convinto che quel che
posso dirle io non le giovera molto. Si, conoscevo Giorgio Cre-
stansen. Era stato da me, qui in questa stanza, ieri e mi aveva
parlato. Era venuto a cercare Giobbe Tuama. Gli dissero che il
vecchio non c'era e allora volle patlare col Pastore. Lo ricevetti.

Ando a sedere nella poltrona, davanti alla scrivania e il Cristo
giganteggio sulla sua testa.

— Era febbrile. Indovinai subito in lui 'vomo abituato alla

lotta e che non tollera ostacoli davanti a sé. Gli dissi che avrebbe
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potuto certamente trovare Giobbe Tuama in Piazza Mercanti,
alla Fiera del Libro. «lLo so», mi rispose. «E da ieti che faccio
cercare Tuama e questa indicazione era gia stata data al mio in-
caricato. Ma ho voluto controllarla. Mi preme troppo non la-
sciarmelo sfuggire». Poiché nelle sue parole c'era come una mi-
naccia, gli chiesi se conoscesse bene Giorgio Tuama, se fosse suo
amico. Mi guardo in modo strano, con un cattivo sogghigno.
«Sono trent'anni che lo cercon disse. Poi aggiunse con un sortiso
beffardo: «Sara molto contento di rivedermi! Che cosa fa
adesso?».

11 Pastore s'interruppe. Alzo lo sguardo in volto al commis-
sario, poi lo abbasso sulle carte. Ne mosse qualcuna con movi-
menti meccanici.

— Lei puo aver creduto, commissario, che io abbia voluto
mentirle poco fa, quando le ho detto che ogni fratello cristiano
non deve rendere conto che alla propria coscienza. La verita ¢
che io mi occupo assai poco di quello che fanno gli altri, anche
coloro che mi sono vicini. Come Pastore d'anime avrei, forse, il
dovere di saper qualcosa di piu sul conto loro. Ma non lo faccio.
Questa ¢ la verita. Le cure della propaganda religiosa e del mio
ministero, 1 miei studi mi assorbono... Cosi, io non sapevo e non
so davvero nulla della vita di Giobbe Tuama. I.'uomo da molti
anni frequentava con assiduita le nostre riunioni. Da un anno,
come appartenente al Consiglio della Chiesa, aveva naturalmente

intensificato la sua presenza. Gli era stato affidato il lavoro di
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diffusione det libri sacri e lui se ne occupava con amore assieme
a Beniamino O'Garrich. Sapevo che godeva d'una certa agia-
tezza, ma questo era tutto. Percio alla domanda di quel Crestan-
sen risposi semplicemente, come a lei: «Tuama ¢ un ottimo cti-
stiano, che si occupa di diffondere la parola del Signore». L'uomo
alle mie parole accentuo il sogghigno sardonico. «Bene — disse.
— Lo trovero alla Fiera». E se ne ando. Questo ¢ tutto quello che
posso dirle...

De Vincenzi lo guardo. In fondo, lo compiangeva. Era evi-
dente che egli non diceva tutto. L'abbattimento, che lo aveva in-
vaso alla notizia dell'assassinio di Crestansen ne era la prova.
Non avrebbe esclamato: «anche luily, se non avesse conosciuto
qualche maggiore particolare sui legami che univano i due uo-
mini. Ma era altrettanto evidente che aveva qualche ragione
molto forte per non parlare, almeno subito, e che il silenzio a cui
si sentiva costretto lo faceva soffrire. Insistere sarebbe stato inu-
tile.

— Bene! — disse. — Contavo ottenere da lei un po' di luce...
Invece esco di qui, brancolando ancora fra le tenebre. Speriamo
che riesca ugualmente a trovare il mio cammino.

11 Pastore si alzo.

— Non vuole vederla? — chiese, indicando la porta nera della
Chiesa.

— Non ora, a ogni modo.

Ma si fermo.
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— Che cosa le ha detto la signora Shanahan?

— Poco o nulla di concreto. Voglio dire che non ha citato
alcun fatto, oltre quello che io ignoravo del suo legame coll'uc-
ciso.

— Legame, che le consentira di ereditare da lui.

— Crede che l'eredita sia cospicua? — e nella sua voce era una
punta d'ironia.

— Piuttosto...

— Vuol scherzare?

— Non sarebbe il caso. Ignoro che cosa abbia lasciato
Giobbe Tuama nella cassetta di sicurezza, che aveva alla banca;
ma posso dirle che il vecchio dava denaro a usura e poteva di-
sporre di grosse somme.

— Infatti... — mormoro il Pastore e diede una occhiata alla
porta nera.

— A rivederla — fece De Vincenzi.

11 Pastore s'inchino.

Sulla piazza, il commissario si volse a guardare la Chiesa. Li
dentro stava pregando Dorotea Winchers Shanahan. Ah! se
quella donna si fosse indotta a parlare! Quanta fatica di meno e
fors'anche quante incognite pericolose tolte di mezzo! E le reti-
cenze del Pastorel... Perché anche costui doveva sentire il biso-
gno di chiudersi nel silenzio?

De Vincenzi si guardo attorno. Un oscuro istinto gli diceva

che non doveva allontanarsi da quel luogo. Vide un piccolo caffe
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all'angolo della Piazza con via del Circo e vi si diresse. Sedette in
un tavolo interno da cui per la vetrata della porta scorgeva be-
nissimo la porticina della Chiesa. Il caffeuccio era deserto. Una
giovane polputa e rubiconda gli chiese di dietro al banco che
cosa desiderasse. Ordino un liquore — lui che non beveva mai —
per far salire il prezzo della consumazione. Non sapeva quanto
tempo avrebbe dovuto trattenersi li dentro e credette opportuno
rendersi amica la proprietaria.

Ma l'attesa non fu lunga, invece. Dopo una diecina di minuti,
vide aprirsi la porticina e appatire sulla soglia 'alta e ossuta figura
della vedova di Giobbe Tuama. La vecchia diede un'occhiata
scrutatrice per la piazza, poi si diresse rapida, con quel suo passo
rigido e pesante, verso via del Circo. Passo davanti al caffeuccio,
scomparve piegando a sinistra. Camminava diritta, col cappello
lucente di lustrini al sole; il volto risecchito cosi contratto in una
determinazione testarda da sembrare un pugno chiuso; le mani
sul petto, che stringevano I'eterna borsa nera.

De Vincenzi usci in fretta e volse anche lui a sinistra per via
San Sisto, giusto in tempo per vedere la donna che sbucava sul
Carrobbio e scendeva per via Torino.

La filatura fu facile, perché non erano ancora le tre del pome-
riggio e la domenica cominciava appena a riversare per le strade
la folla consueta. Facile e rapida: la signora Winckers teneva un
tal passo, che De Vincenzi calcolo a meno di dieci minuti il

tempo impiegato a raggiungere il largo Cairoli. Passo davanti
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all'Olimpia, piego per Piazza Castello, a destra, fiancheggiando la
distesa semicircolare dei grandi palazzi marmorei.

La sua figura nera sembrava scorresse sul largo marciapiede
lastricato, contro lo scenario della contrada lussuosa, col verde
del Parco e la immensa mole del Castello rossastro.

Dove andava per quei luoghi, che non sembrava potessero
avere alcun punto di contatto coi protagonisti della tragica vi-
cenda, ai quali fino allora aveva servito di sfondo la miseria cer-
tosina delle stanzucce di via Bramante e l'austerita di un presbi-
terio?

Poteva credersi che la vecchia abitasse in uno di quei palazzi?

Eppure, fu proprio il portone di un fabbricato di Piazza Ca-
stello che ella varco, scomparendovi.

De Vincenzi si fermo sorpreso e imbarazzato sul marcia-
piede. Che cosa avrebbe fatto, adesso? Naturalmente, poteva in-
terrogare i portinai, ma era quello il mezzo migliore? O non piu
tosto conveniva attendere con pazienza che la donna tornasse a
mostrarsi per riprendere a seguirla? Ella poteva ricomparire da
un momento all'altro, e, se si fosse incontrata con lui dentro il
portone, si sarebbe necessariamente messa in sospetto.

Decise di attendere e ando a mettersi dal lato opposto, tra le
piante del Parco.

Attese piu di mezz'ora. La signora Winckers Shanahan non
compariva. Era il compito di un agente o di un giovane commis-

sario agli esordi, quello che lui stava facendo. Una filatura delle
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piu semplici e un piantonamento esasperante! E ancora senza che
lui stesso ne sapesse la ragione. Perché aveva seguito la donna?
Che cosa sperava che potesse rivelargli? Era la moglie legittima
di Giobbe Tuama, sicuro; ma per questo quale luce le sue parole
e 1 suoi atti potevano gettare sui delitti e sull'autore di essi? Le
parole di lei, sia pure, se si fosse indotta a parlare, avrebbero po-
tuto forse tivelare qualcosa del lontano passato di quell'vomo,
che con tutta probabilita doveva proprio al suo passato la morte;
ma i suoi atti? Perplesso, De Vincenzi rimaneva li, davanti a quel
palazzo bianco, nel portone del quale la vecchia era entrata e in
cui era anche possibile ch'ella abitasse, sicché ad attenderla c'era
da correre il rischio di non vederla ricomparire che all'indomani!
E, invece, lui avrebbe potuto far qualcosa di molto piu utile alla
Fiera di Piazza Mercanti o nel suo ufficio o altrove, all'Hotel
d'Inghilterra, per esempio...

Rifletteva a tutto questo e nello stesso tempo sentiva che al-
cunché d'impreveduto e d'essenziale stava per accadere e che la
sua fatica non era perduta.

Passavano i minuti. Lenti e uggiosi. Le panchine di quella stri-
scia esterna del Parco, al di la del fossato, si andavano popolando
di famigliuole rumorose, di soldati, di giovanette dai vani dialetti,
che mostravano mani rosse e piedi troppo grandi.

Alle sedici, il commissario ebbe la convinzione che Dorotea
Winckers Shanahan si fosse rifugiata in casa sua e che sarebbe

uscita quando sarebbe uscita, a tutto suo comodo.
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Traverso lentamente il viale ed entro nel portone, che un'ora
prima era stato varcato dalla vecchia. Una giovane donna con un
bimbo in braccio e una giovanetta erano sedute davanti alla ve-
triata della portineria.

— Abita qui la signora Winckers Shanahan?

La giovane lo guardo, meravigliata.

— No — rispose. — Lei deve aver sbagliato numero. Nessuno
degli inquilini di questa casa ha un nome come quello li...

— Circa un'ora fa, ¢ entrata in questo portone una signora
vestita di nero, con un cappello carico di lustrini... piuttosto an-
ziana... diritta, rigida...

Negli occhi della portinaia lampeggio la diffidenza.

— Uhml... Ma lei...

La giovinetta tocco vivamente il braccio della donna ed
esclamo:

— E la governante della signorina Lolly, zia!

— Zitta, Agnese! — le impose la portinaia e si volse di nuovo
verso il commissario. — Come dice mia nipote, forse si tratta della
governante di una inquilina del palazzo; ma lei come fa a sapere
che ¢ rientrata un'ora fa?

De Vincenzi sorrise.

— Assai probabilmente, perché I'ho veduta entrare. E 1'ho
veduta entrare, perché I'ho seguita. Non mi chieda la ragione per
la quale I'ho seguita, dacché non potrei dirgliela.

Tese la mano aperta e sulla palma mostro il distintivo.

132



— Polizia... — aggiunse, accentuando il sorriso e ancor piu
soavemente continuo: — Nulla di grave e nulla di preoccupante
per lei e per la sua inquilina. Ma occorre che mi dia qualche in-
formazione. Questa signorina Lolly chi ¢?

Le due giovani erano state a sentire il suo breve imbonimento
ad occhi spalancati.

— Ho capito! — fece la portinaia e tacque.

— Dunque?

— Ahl... La signorina Lolly ¢ un'americana... Il cognome ¢
Daun... Aspetti... — e si volse alla nipote: — Va' a prendere il regi-
stro degli inquilini...

La giovinetta sprizzo in portineria e torno col registro.

— Ecco, guardi qua...

La donna porse il quaderno aperto al commissario, che lesse:
Lolly Down, 28 anni, New York.

— Sola?

— Con la governante... quella vecchia sempre vestita di nero,
che lei ha veduta entrare... la cameriera e il cane...

— Che cosa fa?

— Nulla. Dev'essere ricca.

— Riceve molte persone?

— Quasi nessuno.

— Intendiamoci. Neppure una persona... di frequente, con

regolarita, in modo che si possa credere...
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— ...che sia il suo amante? No. La signorina non ¢ quello che
lei puo supporre.

— Da quanto tempo abita in questa casa?

— Un anno o poco pit.

— E in casa adesso?

— Si. E rientrata a mezzogiorno e non I'ho pit vista uscire.

— Dov'¢ il suo appartamento?

— Scala a destra, secondo piano... Non c'¢ nome sulla porta.

— Grazie.

De Vincenzi s'avvio. Quando fu per le scale, comincio a chie-
dersi quale ragione mai avrebbe trovata, per giustificare la sua
visita alla signorina Lolly Down, ventottenne, da New York e
padrona di un cane, di una cameriera e di Dorotea Winckers Sha-
nahan.

Intanto, lui stesso non sapeva perché avesse di colpo deciso
di salire a far la conoscenza di quella americana, che non avrebbe
certo potuto apprendergli alcunché riguardo ai delitti, per il solo
fatto di avere quale governante la moglie di uno degli assassinati.

Ancora uno dei suoi movimenti istintivi, dettatogli dal suo
subconscio. Non era una ragione che lo spingeva; era una sensa-
zione indistinta, vagamente coercitiva per lui, che alle proprie
sensazioni non voleva mai o quasi mai sottrarsi.

Si trovo davanti alla porta senza nome, che era la prima sul

ianerottolo. Le altre due avevano tarche d'ottone lucente.
p g
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Non aveva trovato alcuna scusa decente; ma premette senza
esitare il bottone del campanello. L'essenziale era che non si pre-
sentasse ad aprirgli la lugubre vedova dal frasario biblicamente
apocalittico.

Ma fu la cameriera, invece, che comparve nel riquadro della
porta. Una biondina sottile e svettante, nell'abito di satin nero,
col colletto e i polsi bianchi e il musettino incipriato.

— Desidera?

— Parlare con la signorina Down, se ¢ possibile...

La biondina contrasse le labbra.

— La signorina attende la sua visita?

— Non credo.

— Vuoi dirmi di che si tratta, allora? Il suo nome?

Ma intanto si traeva da parte, per farlo entrare.

De Vincenzi si trovo nell'anticamera, e poi in un salottino.
L'ammobiliamento era quanto di pit modernamente americano
si potesse immaginare. Vide subito in un angolo un mobile di
legno lucido, sul quale sfavillavano caraffe e bottiglie d'ogni
forma e colore e uno shaker d'argento: il bar.

Ia cametriera attendeva.

De Vincenzi sedette. La giovane si passo le palme sulle anche,
con un movimento civettuolo. Svettava sempre pit col corpicino
agevole, ma non sorrideva. Quel visitatore dal fare punto impac-

ciato cominciava a preoccupatrla.
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— Dica alla signorina che un commissario di Polizia desidera
chiederle qualche informazione di carattere privato — questa era
la frase che il cervello di De Vincenzi aveva formulata, ma che
le sue labbra non pronunziarono.

— Catlo De Vincenzi... — disse, invece — ...dottor Carlo De
Vincenzi.

La camerierina non disarmo.

— Di che cosa si tratta? Se miss Down non la conosce, vorra
certamente sapetre...

— Ebbene, lo sapra senza dubbio, se mi concede I'onore di
accordarmi il colloquio, che le chiedo. Potete dirle che si tratta di
cosa urgente e... grave.

— Ah!

La biondina gird su se stessa, per dirigersi alla porta. Ma si
sentl il tintinnio di un campanellino, che scorreva sul tappeto
dell'ingresso. Apparve un piccolo mops dal musetto schiacciato
e dagli occhi largamente cerchiati di nero.

E subito una voce stranamente aspra, una voce esotica lo rag-
giunse:

— Darling... Darling...

E Lolly Down fece la sua comparsa dietro il cane, ch'ella te-
neramente appellava: — Caro...

Vide il visitatore e levo le mani in alto, in segno d'esultanza.

De Vincenzi era balzato in piedi.
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— Finalmentel... — grido miss Lolly, in un italiano duramente
pestato dai suoi dentini d'avorio. — Vi siete fatto attendere! Mi-
stress Winckers non sperava piu che veniste per oggi... Abramo
Lincoln ha urgente bisogno delle vostre cure...

E chiamo ancora:

— Darling... Darling...

St chino sul cane che le era corso fra i piedi, lo sollevo, lo
bacio, gli sussurro all'orecchio con voce carezzevole:

— Darling, I /ove you... — e poi alzo il volto verso il visitatore:
— Questo ¢ Abramo Lincoln, che ha assoluto bisogno delle vo-
stre cure.

E rise largamente. De Vincenzi vide che il secondo molare in

basso era di platino.
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Capitolo VIII
Miss Lolly Down

Che fare?

Prodigare le proprie cure a un mops, si chiami pure Abramo
Lincoln, non ¢ cosa facile per un commissario di Pubblica Sicu-
rezza...

Ma era anche alquanto difficile per lui spiegare a miss Lolly
Down la propria presenza in quella casa...

E come ultima complicazione temeva che da un momento
all'altro entrasse la signora Dorotea Winckers Shanahan...

Fu questo pericolo che, fattosi a un tratto soverchiante, lo in-
dusse ad affrontare la situazione.

Lolly lo guardava, stupita adesso che egli non si affannasse
attorno alla bestiola.

— Non la visitate?

E tese il piccolo cane verso di lui.

Abramo Lincoln non rimase tranquillo. Si trattasse di una sua
congenita antipatia per gli individui di sesso maschile o avesse
creduto anche lui che quel signore fosse un veterinario pronto a
sottopotlo a cure per lo meno fastidiose, il mops comincio a rin-
ghiare sordamente e sollevo le labbra, scoprendo una doppia fila
di dentini aguzzi.
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Si agito improvvisamente e guizzo dalle mani della donna sul
tappeto, dove si mise a correre, rifugiandosi in un angolo, dietro
al bar.

— Ahl darling... Questo ¢ il tuo medico, mio adorato... Egli ti
guarira il pancino... Darling!

Ma non valsero nomi affettuosi, né appelli pieni di disperata
tenerezza. 1l darling Abramo sempre piu si fregava contro il muro
e gia aveva cacciato la parte posteriore del corpicino sotto il mo-
bile di palissandro.

— Abramo Lincoln ha paura di voi! — dovette finalmente
concludere con un sorriso di scusa miss Down. — Soltanto mi-
stress Winckers potra convincerlo a uscire di li sotto e lo indurra
a farsi visitare da voi...

E la giovane si diresse alla porta.

De Vincenzi le sbarro la strada.

— Miss Down, perdonatemi!... Io non posso recare alcun sol-
lievo al povero Abramo Lincoln... Non c'¢ quindi bisogno che
chiamate mistress Winckers... Non sono colui che attendevate,
10!

— Non siete il veterinario? — chiese con profonda meraviglia
'americana e subito una ruga le apparve sulla fronte. — E chi
siete allora? Perché vi trovate qui?...

Subito fece un altro passo verso la porta, piu che mai detet-

minata a chiamare in proprio soccorso la governante.
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— Permettetel... Se acconsentite ad ascoltarmi, conoscerete
la ragione della mia visita...

— Potrete spiegarla a mistress Winckers...

— E proprio con lei che non desidero incontrarmi. Si tratta
di cosa piuttosto grave...

L'altra fece un gesto d'impazienza.

— Nulla puo essere piu grave e urgente della salute di
Abramo Lincoln...

E teneva lo sguardo rivolto verso il mobile di palissandro.

— Darling!...

— Si — disse con voce fredda De Vincenzi. — Ci sono due
cadaveri, ben altrimenti gravi...

La donna si raddrizzo. Spalanco gli occhi, che aveva grandis-
simi, azzurti, luminosi, sotto l'arco delle sopracciglia depilate e
rese sottili come due lunghe parentesi.

— Che dite?... Due cadaveri?... Ma questa ¢ follial...

Parlava, adesso, con precipitazione, sempre pit smozzicando
le parole, con quel suo cattivo italiano duro e stentato.

— Infatti, ¢ una storia allucinante, miss Down. Ma ¢ pur ne-
cessario che voi la conosciate... Se preferite, potremo parlare in-
glese...

— Ma voi chi siete?

Prima di rispondere De Vincenzi ando all'uscio del salottino

e lo chiuse.
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Miss Lolly lo guardava stupefatta. Nessuna traccia di timore
in lei o di preoccupazione. Ma piuttosto un'ira sorda, che stava
per farla esplodere. Forse, soltanto la curiosita la trattenne.

— Ora, possiamo parlare...

— Ma chi siete, voi? — ripeté. — Io non son solita ascoltare il
primo sconosciuto a cui salta il ticchio di penetrare in casa mia...
E ad ogni modo desidero che al colloquio assista mistress Winc-
kers...

Il commissario scosse dolcemente il capo.

—E proprio mistress Dorotea Winckers Shanahan, che non
deve ascoltare quanto sto per dirvi...

— Perché?

— Perché ¢ di lei che vi debbo patlare...

Per la prima volta, miss Down sembro turbata. Sotto il largo
strato di cipria e di rossetto, che le copriva le gote, ella doveva
avere impallidito. Lo sguardo le vacillo.

— Non capisco... — disse.

E sedette. De Vincenzi le sedette di fronte.

Taceva, osservando la donna. Una bella creatura, senza dub-
bio con un corpo snello e slanciato, muscoloso; la vera giovane
donna americana temprata agli sports e agli esercizi violenti. I
capelli castani, tagliati corti, le incorniciavano il volto un poco
angoloso, ma piacevole. Era seduta su di una poltrona bassa ¢ la
sottana corta le scopriva le gambe sino al ginocchio. Aveva anelli

preziosi alle dita e una collana di vetro colorato le cingeva il collo.
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Illeggero turbamento era scomparso. Ella attendeva che par-
lasse, fissandolo alla sua volta, senza indulgenza.

— E cosi?

— E molto tempo che avete al vostro servizio mistress Do-
rotea Winkers Shanahan?...

— Mistress Winckers — e batté di proposito su quel nome —
¢ qualcosa di pit della mia governante... E mia amica.

E nella sua voce vibro la sfida.

— Sta bene... Ma da quanto tempo ¢... vostra amica?

— Molti anni.

— E venuta con voi dall' America?

— Sono io che I'ho raggiunta in Italia...

— Quanto tempo fa?

— ...Puo darsi un anno... puo darsi di piu.

11 piccolo cane, vedendo che nessuno piu si occupava di lui,
uscito dal suo rifugio, s'era avvicinato alla padrona. Lolly lo prese
e se lo mise sulle ginocchia. «Darlinghy mormoro; ma non toglieva
gli occhi di dosso all'interlocutore.

— Dunque, la conoscevate da... New York... Non provenite
da New York, voi?

— Quando si giunge in Europa dall'America, tutti dicono:
vengo da New York... Che importa? Se vi dicessi Hollywood, o
Chicago o Buffalo o Los Angeles, per voi sarebbe lo stesso.

— Tuttavia gli Stati dell'Unione sono molti...
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— Quarantatre, esattamente, piu un distretto federale e due
territorii...

— Infatti... E voi a quale di questi Stati appartenete?

— Al Kentucky... Sono nata a Louisville...

— E mistress Winckers?

— Non so... Non ho mai avuto interesse a sapetlo...

— Vi ripeto la mia domanda, miss Down... Conoscevate da
molto tempo, prima di raggiungerla in Italia, la vostra gover-
nante... la vostra amica?

— Data la mia eta... possiamo dire, da molto tempo.

Rispondeva senza esitazioni; ma era evidente in lei la ricerca
della precisione sofistica. Era facile indovinare che si teneva sulla
difensiva. E non lo abbandonava un istante dello sguardo.

— Naturalmente... La vostra famiglia ¢ rimasta a Louisville,
miss Down?

— Non ho famiglia.

— Perdonatemi!

Un altro silenzio. Poi quasi con violenza:

— Volete dirmi finalmente chi siete?

De Vincenzi sorrise.

— Commissario De Vincenzi... Capo della Squadra Mobile
della Regia Questura... Il mio grado, perché possiate compren-
dere, ¢ pari a quello di un vostro tenente del Corpo di Ricerche

Criminali...
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Se pure quella qualifica la meraviglio, ella si mantenne perfet-
tamente impassibile.

— Capisco sempre meno come mai vi troviate a casa mia...
E avete parlato di due cadaveril...

Fu dopo aver pronunziato questa frase, che trasali.

— Come mi possono riguardare questi due cadaveri?

— Che riguardino voi, miss Down... non I'ho mai pensato.
Ma almeno uno di essi riguarda da vicino mistress Dorotea
Winckers Shanahan...

— Non ¢ possibile!

— Uno dei due uomini uccisi era suo marito... — Si alzo di
scatto. Con tanta precipitazione e cosi d'impeto che Abramo
Lincoln rotolo sul tappeto.

— Non sapevol...

— E naturale!

— Che cosa dite?

— Che ¢ naturale ignoraste come mistress Winckers fosse in
realta la signora Shanahan...

— Il morto ¢ dunque?

— Jeremiah Shanahan... il quale, in Italia, si faceva chiamare
Giobbe Tuama...

Lolly fece qualche passo per la camera. Ritrovava la sua sicu-
rezza.

— E lo scopo della vostra visita?

— Piuttosto complesso...
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— Avete comunicato a mistress Winckers...?

— E a conoscenza di tutto.

— Ne siete sicuro?

— Ma si... Perché ne dubitate? La signora non ha voluto tur-
bate la vostra tranquillita, miss Down, mettendovi a parte d'un
orribile delitto...

Continuo a guardarlo, senza parlare.

Aveva un'assoluta padronanza di sé. Ma lo sforzo per mante-
nerla era evidente.

— Posso offrirvi un whisky?... O preferite un coctail? — e si
mosse verso il bar.

Gli voltava le spalle e cercava fra le bottiglie.

— Non vi disturbate per me, miss Down... Non bevo mai
alcool...

— Come volete... — Non si volto. Si mescé un bicchiere di
whisky e bevve d'un fiato.

— Tutta questa storia non guarira Abramo Lincoln del suo
male... e non vedo perché abbiate voluto raccontarmela...

— Ho bisogno che mi diciate tutto quanto sapete di mistress
Shanahan...

— Non ho mai saputo che avesse un marito...

Si ostinava a rimanere voltata verso il mobile di palissandro.

— Vi ¢ occorso di sentir nominare un certo Giorgio Crestan-

sen?
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Passo qualche secondo prima che la donna rispondesse. E lo
fece senza volgersi.

— No! mai.

De Vincenzi avrebbe giurato che mentiva.

— Beniamino O'Garrich?...

— Ma nol...

Bevve ancora.

— Ebbene, anche Giorgio Crestansen ¢ stato ucciso...

— Dite, commissario! — E s'era appoggiata di scatto col dorso
al bar e lo fissava. — Non starete a snocciolarmi i nomi di tutti
coloro, che sono morti di morte violental... Che cosa c'entra mi-
stress Dorotea Winckers in tutto questor... E perché vi siete ri-
volto proprio a me?

— Non vi affermo che il mio compito sia piacevole... Ma 1
due uomini sono stati uccisi iersera... qui a Milano... e ne stiamo
ricercando gli assassini... Non credete che potreste aiutarmi, par-
landomi un poco della vostra governante... della vostra amica,
voglio dire?

11 volto di Lolly Down s'irrigidi. L.a mascella sporgeva, to-
gliendo ogni grazia a quel volto. Fu un lampo, ma De Vincenzi
ebbe la visione sovrapposta di un altro volto — diverso, piu duro,
senza alcun accenno di bellezza — che doveva aver conosciuto.
Quando? Come?

— Flla fa una vita assolutamente ritirata. Si occupa della

casa... e di tutto quanto concerne me. Non esce, se non quando
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io abbia bisogno di qualche servigio, che ella sola puo rendermi.
Oggi, ¢ uscita, perché Abramo Lincoln era ammalato...

— Tuttavia ¢ stata fuori di casa oltre quattro ore...

— Puo darsi...

— E non ¢ andata a cercare il veterinario.

— Come?

— Dico che la signora Shanahan, oggi, si ¢ recata nella casa
del fu Giobbe Tuama... il quale si chiamava Jeremiah Shanahan
ed era suo marito... E di li nella Chiesa Evangelica, dove ha pre-
gato lungamente.

— Voi lo sapete, io no!

— In America che cosa faceva, come viveva, in qual modo ¢
divenuta vostra amica?

— Chiedetelo a lei!

— Non riesco a spiegarmi la vostra attitudine, miss Down! Si
direbbe che temiate di compromettere la... vostra amica, parlan-
domi di leil...

— Se hanno ucciso suo matito... non ¢ cosa che possa riguar-
darlal... Non aveva piu alcun rapporto con lui...

— Forse, si era separata da lui fin dal tempo in cui si trova-
vano al... Transvaal?

— Che dite? Chi vi ha dato tutte queste notizie?

La domanda era ansiosa. Il piccolo mops si lamentava ai suoi

piedi e lei non lo guardava neppure.
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De Vincenzi stava per rispondere, quando la porta si spalanco
e sulla soglia, nera, diritta, rigida, coi bianchi capelli divisi nel
mezzo e tesi in due bande perfettamente uguali, che le coprivano
le orecchie, apparve Dorotea Winckers.

Vide il commissario e, con un moto di decisione, avanzo e
ando a porsi tra lui e la giovane americana.

— Che cosa volete? Perché siete venuto qui? Chi vi da il di-
ritto d'interrogare miss Down?...

Non attese che il commissario le rispondesse.

— Volete portare il male anche in questa casa, che ¢ assolu-
tamente estranea al destino di Jeremiah Shanahan e dei suoi
amici? Perché vi siete assunto la responsabilita di contaminare
questo luogo d'onore e di pace? La malvagita degli uomini ¢ grande
in terra e tutte le immaginazioni dei loro pensieri e del loro cuore non sono
che male in ogni tempol... Miss Down vogliate perdonarmi e perdo-
natlo!

— Mistress Winckers, c'¢ una questione di eredita, che urge
definire. Ditemi se intendete far valere i vostri diritti sui beni del
fu Giobbe Tuama.

— Parleremo di questo fuori di qui!

De Vincenzi s'inchino.

— Eppure, era necessatrio che io venissi a cercarvi la dove
abitate... Il nostro incontro nella casa di via Bramante & stato
troppo fugace...

Gli occhi di Dorotea Winckers mandavano lampi.
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— E per di piu... vi siete allontanata in modo tanto precipi-
toso... Avrei voluto rivolgervi qualche altra domanda...

— Non ho nulla da dirvi...

— Ebbene, ne parleremo fuori di qui... Mi perdonerete, se
dovro convocarvi nel mio ufficio...

S'inchino di nuovo.

Abramo Lincoln mostrava i denti e ringhiava in sordina.

Diede un'ultima occhiata a miss Down. La giovane si teneva
diritta e aveva il volto contratto. I suoi sguardi correvano con
ansia dalla vecchia a lui. Che cosa temeva? Che cosa si attendeva
che accadesse?

Fu un lampo. La stessa mascella prominente. 11 medesimo
profilo. E la persona aveva quella identica rigidezza un poco an-
golosa, per quanto il corpo della giovane fosse nel pieno rigoglio
delle sue carni sode e fresche...

— Perché non mi avete detto che avevate una... figlia, mi-
stress Winkers Shanahan?...

— Oh! — fece la vecchia, levando le braccia minacciosamente
e sempre piu cerco di coprire col suo corpo esile e magro la gio-
vane, per nasconderla quasi e per difenderla.

Miss Down ricevette il colpo in pieno. A De Vincenzi sembro
che stesse per cadere.

— Forse, questo particolare non ha importanza... — mormoro.

E usdci in fretta.

Traverso l'anticamera. Fu nelle scale.

149



A che scopo aveva voluto rivelar loro di aver compresor La
frase gli era venuta spontanea. Molto probabilmente, soltanto il
dispetto e una specie di rancore, che si era andato depositando
in lui lentamente, senza che se ne fosse neppur reso conto, l'ave-
vano provocata.

Che cosa poteva importargli — ai fini dell'inchiesta — che miss
Lolly Down fosse la figlia di Dorotea Winckers Shanahan? Lo
era anche di Jeremiah? Poco probabile. Sul registro della porti-
neria aveva letto l'eta dell'americana: ventotto anni. Giobbe
Tuama, secondo quel che gli aveva detto Beniamino O'Garrich,
era stato nel Transvaal nel 1902 o nel '03. Dorotea Winckers gli
aveva dichiarato con foga che in quel tempo non era la signora
Shanahan. Quando aveva sposato il cassiere della societa per la
ricerca e l'estrazione dei diamanti? Miss Down poteva esser be-
nissimo sua figlia di primo letto. Lei era la signora Winckers. Per-
ché, dunque, Lolly si chiamava Down e non Winckers?

Se anche non si era ingannato sul fatto della parentela che
doveva esistere tra quelle due donne, troppe cose gli rimaneva
ancora da chiarire, perché potesse formulare un'ipotesi ragione-
vole.

Ridiscendeva per Piazza Castello, traverso il Largo Cairoli,
imbocco via Dante.

La domenica aveva empito le strade. Egli andava tra la folla,

assorto nei suoi pensieri.
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Erano stati commessi due delitti feroci. E particolarmente
strani e impressionanti.

II primo in ordine di tempo all'Hotel d'Inghilterra, in una
stanza chiusa, da un uomo che era stato visto soltanto all'uscita
e che portava un cappello di paglia con un nastro rosso e tur-
chino, gli occhiali cerchiati e una diffusa barba bionda. Presumi-
bilmente, tutte caratteristiche esteriori artefatte, per nascondere
1 veri connotati.

E costui aveva ucciso Giorgio Crestansen — dal quale era per-
fettamente conosciuto cosi da poter avere con lui un lungo e,
almeno alle apparenze, tranquillo colloquio — dopo avetlo cloro-
formizzato col cacciargli un lunghissimo spillone nel cuore.

Dopo un paio d'ore, forse tre, Giobbe Tuama — che aveva
avuto rapporti col primo assassinato — veniva alla sua volta stran-
golato, in piazza Mercanti, poco distante dalle due guardie not-
turne di fazione, e il suo corpo, composto con le mani in croce,
lo si ritrovava sotto il banco dei libti.

Dalla camera dell'Hotel d'Inghilterra non risultava che I'assas-
sino avesse asportato nulla.

A Giobbe Tuama era stato rubato l'orologio e un pezzo della
catena...

Questi gli unici dati di fatto precisi, indiscutibili. E partendo
da essi, che cosa aveva scoperto fino allora, De Vincenzi?

Nulla, o quasi nulla.
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Giobbe Tuama faceva l'usuraio. Ma niente stava a dimostrare
che comunque il delitto potesse trovare un qualsiasi movente in
quella sua losca attivita. Anzi ogni particolare di esso negava una
tale possibilita.

C'era la moglie di Jeremiah Shanahan... Un tipo, certamente!
Odiava il marito e ne aveva — almeno a parole con quella sua
violenza acre, da invasata — approvata la morte, per tragica e cru-
dele che fosse. Ma quale legame poteva esservi tra lei e l'assas-
sino? Lo conosceva, ella? Poteva darsi...

E, adesso, De Vincenzi aveva anche scoperto una donna che
di Dorotea Winckers Shanahan era — forse — la figlia.

Ebbene?

Tutto ricamo di contorno. Particolari di colore. Ma nulla di
sostanziale, di sodo. Non una traccia da seguire. Non un indizio
certo da catalogare.

Quale il movente del dramma?

Quale il nocciolo di esso?

Vendetta? Interesse? Piu complesso giuoco di passioni?

Mistero.

Era il passato, che risorgeva terribile per quegli uomini o un
dramma nuovo li squassava all'improvviso?

Tutti gli elementi raccolti fino allora avrebbero servito a chia-
rirflo o non piuttosto ne avrebbero ritardata e forse allontanata
per sempre la spiegazione?

Era giunto davanti alla L.oggia del Palazzo della Ragione.
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Vide la folla, che circolava tra i banchi.

Folla attratta anche dal dramma scoperto alla mattina e che
certo era stato conosciuto in citta, correndo di bocca in bocca,
pur senza la pubblicita dei giornali, che in quel giorno domeni-
cale non uscivano.

Sali lentamente i pochi gradini, si trovo sul loggiato; fendendo
a fatica la triplice quadruplice fila di persone, che scorrevano in
senso opposto, che sostavano ai banchi, riusci a traversarlo.
Passo dinanzi al banco circolare dell'Alleanza del Libro.

I1 dottor Piermattei lo vide e si affretto a immergersi nella
lettura di alcuni larghi fogli coperti di cifre.

Una voce gioviale lo saluto:

— Salute, commissario! Come procede la caccia?

Era Maurizio Venanzi Jacobini, che lo fissava con blanda e
innocua ironia di dietro alla lucentezza trasparente del mono-
colo.

Tiro dritto, rispondendo con un cenno della mano.

Scese nella piazzetta, davanti al pozzo cinquecentesco, con la
pentola argentea di Penelope, attorno a cui si agitava invitante la
graziosa servetta dalle anche e dai polpacci procaci.

Sidiresse al banco del Libro dei Libri. Quila folla era piu fitta.

Dovette adoperare una certa violenza, per aprirsi il varco.
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Bertrando, lungo, dinoccolato, coi suoi capelli rossi sempre
piu arruffati e quel suo volto dalla pelle diafana, piena di lentig-
gini, si teneva a fronteggiar la folla sul davanti del banco e offriva
vanamente le Bibbie nere.

— La sapienza dell'universo in un sol libro!

Faceva l'imbonimento con voce stanca, sfiduciata. Tutti guat-
davano e nessuno comperava.

Dietro il banco, il colosso rimaneva seduto, come schiantato,
e gettava attorno sguardi preoccupati.

De Vincenzi gli si fece alle spalle.

— Come va, Beniamino O'Garrich?

L'vomo ebbe un sussulto. Non lo aveva veduto arrivare. Si
sollevo sulla seggiola come morso da un aspide. Ma lo riconobbe
e ricadde. Aveva mandato un sospiro di sollievo.

Abbasso il testone da galeotto e il suo voleva essere un saluto
e una risposta.

De Vincenzi gli sedette accanto. Due sole seggiole eran li e
loro le occupavano, coi piedi quasi sotto il banco la dove aveva
giaciuto il cadavere di Giobbe Tuama, grottesco e tragico, maca-
bro clown da circo, con quelle sue scarpe spropositate e il naso
r0sso, a clava.

— Gli affari procedono?

11 colosso gli diede un'occhiata piena di astio.

— Nessuno compera piul...
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Non entravano, quindi, pezzi d'argento sonante nel sacchetto
della raccolta. Cattiva annata pei poveri, che quel denaro doveva
soccorrere.

Perché diavolo erano andati a uccidere il vecchio, proprio
quel giorno in cui si doveva raccogliere il denaro del Signore?

— Povero Jeremiah Shanahan!... — mormoro De Vincenzi.

Il colosso ebbe un fremito.

— Ne avete saputo il nomel... — E poi subito:

— A che punto siete? Avete trovato l'assassino?

E lo fisso con ansia. Si sarebbe detto che temesse e nello
stesso tempo desiderasse una risposta affermativa. Aveva terrore
dell'assassino e temeva che lo prendessero!

— No — rispose lentamente il commissario. — Non sappiamo
ancora dove possa nascondersi Olivier O'Brien...

Uno sguardo di belva ferita, una specie di singulto.

— La sapienza del mondo in un sol libro! Comperate i Sacri
Testil...

E la folla attorno s'infittiva. Avevano gente alle spalle, ai lati.
11 cerchio si restringeva. Tutti facevano commenti.

— Se ti dico che il cadavere era sotto il banco!

— Di notte eh?, lo hanno ucciso... Ma possibile che le guardie
non si siano accorte di nulla?!

Finalmente, una donnetta si indusse ad acquistare una Bibbia.

— Proprio dieci lire?... Sono molte!
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Bertrando tese la moneta. Beniamino l'afferro e la lascio ca-
dere nel sacchetto, che aveva dinanzi a sé, sul banco. Adesso non
la faceva piu tinnire sulle lastre del piancito, per provarne la lega.

— Chi vi ha parlato di Olivier O'Brien? — trovo la forza d'ar-
ticolare.

— Lo conoscevate?

— No... E non capisco...

Capiva benissimo. Era sgonfiato. Non sapeva neppure difen-
dersi e negare. Stava sui carboni ardenti. Riprese a guardarsi at-
torno.

— Sapevate che Giobbe Tuama aveva moglie?

— Nol! Perchér Aveva moglie?

Era stupito. Non fingeva. Anzi cercava di aggrapparsi a
quella, che gli sembrava una possibilita nuova. Come un'ancora
al suo naufragio.

— Si...

— Ma dove? Che c'entra la moglie, adesso?...

De Vincenzi non rispondeva alle sue domande, che per lan-
ciargliene altre, all'improvviso, di sorpresa.

— FEra stato in carcere, Jeremiah Shanahan?... Laggiu, nel
Transvaal?

— Chi ve I'ha detto?

E poi subito:

— Non ¢ vero!

— Perché lo negate?
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— Non é verol... Non era lui che cercavano... Se vi hanno detto
il contrario, vi hanno mentito o si sono ingannati...

— Ma, dunque, lui fuggi?

— Non sol... Perché credete che io sappia tutto di lui?...

La luce s'era fatta piu chiara. Si avvicinava il tramonto e le
cose assumevano contorni netti. La folla cresceva sempre. Le
grida degli imbonitori aumentavano, si alzavano di tono. Sem-
brava che tutti avessero dimenticato il morto. Di nuovo il dia-
gramma delle vendite comincio a salire.

— Perché eravate con lui... laggiu a... Dove?

— A Pretoria.

— Qual era la societa dove Giobbe Tuama e voi eravate im-
piegati?

— La De Beers and Brothers Company...

— Importante?

— Cento milioni di sterline di capitale.

— Fu li dentro che...?

— Che cosa volete dire?...

— Lui era cassiere, no?... Che cosa fece? Rubo?

— Ma neanche per sogno!

— E allora perché fuggi?

— Non ¢ una storia di denaro...

— E di che... allora?

— Il Libro dei Libril... Ascoltate la parola del Signore!
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La voce di Bertrando s'era fatta rauca, aveva di quando in
quando note acute e laceranti da galletto. De Vincenzi diede un
colpo alla seggiola e I'avvicino a quella di Beniamino.

— Vi trovavate con luir...

— Ma no... Che c'entro io?

— Non avreste paura, se non c'entraste!

— Jo non ho paura di niente!

S'era sollevato. Aveva fatto la faccia feroce. Ingrossava i bici-
piti. Avanzava il torace, larghissimo.

Voleva far coraggio a se stesso. Ma neppur lui credeva alle
parole che diceva.

— Raccontatemi la storia, Beniamino O'Garrich... Intanto, o
prima o dopo, la dovro conoscere. E potrei proteggervi meglio
a sapere da quale parte viene il pericolo...

— Non ho nulla da raccontare, iol...

— Badate, O'Garrich!... Io non vi ho ancora detto tutto... Ieri
sera... prima ancora che strangolassero Giobbe Tuama... avevano
ucciso con uno spillone nel cuore Giorgio Crestansen...

11 colosso emise una specie di ruggito. S'era fatto livido.

— Ditemi... Chi era Giorgio Crestansen?...

In quel momento, dietro di loro, suono una voce metallica,
piena di compostezza, ma diritta come una lama.

— Come va la raccolta pei poveri, Beniamino O'Garrich?

Anche De Vincenzi trasali.
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Era il Pastore. Vestito di turchino scuro, senza alcun segno
esteriore che rivelasse la sua carica religiosa, l'uvomo sembrava un
professore austero e inelegante, per quanto giovane ancora. Il
suo volto rigido ed ermetico aveva tutti i caratteri dell'ascetismo.

Riconobbe De Vincenzi e lo saluto con un cenno del capo.

Beniamino si alzo. Con la persona superava il Pastore di una
buona spanna. Eppure, rimaneva davanti a lui coll'umilta di uno
scolaro.

— Come va la vendita?

— L'accaduto... uhm... l'orribile cosa che ormai tutti cono-
scono ha allontanato i fedeli... E la malsana cutiosita, che li attrae
qui attorno e non la fedel... Quest'anno la nostra opera ¢ stata
sconsacrata... Si vende poco, signor Pastorel...

— Beati coloro che son perseguitati per cagion di ginstizia, per cio che il
Regno dei Cieli ¢ loro! Non bestemmiare, Beniamino O'Garrich! La
parola del Signore sara sempre intesa e l'offerta pel povero non
mancheral...

Attorno la folla sciamava.

De Vincenzi si levo. Quell'vomo dalle pupille brillanti come
vetro gli produceva una strana sensazione di malessere e d'im-
paccio.

I colosso aveva chinato il capo e sempre piu appariva umile,

quasi fosse stato colto in fallo.
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L'aria s'era fatta tersa, trasparente. Nel crepuscolo le cose e le
persone perdevano adesso la precisione delle linee, apparivano
contornate da bagliori irreali.

Anco li, con tutta quella gente irrequieta sebbene nessuno so-
stasse, era come se un attimo di immobilita miracolosa si fosse
abbattuto sulla piazza, sotto il loggiato, tra quei grigi palazzi fio-
riti di arabeschi e di statue, di capitelli e di transetti.

— Torna alla tua opera, Beniamino O'Garrich.

Poi si volse al commissario:

— Se ella vuole venire con me, parleremo...

De Vincenzi lo segui.

A quale scopo mirava il Pastore, provocando l'incontro e il
colloquio, proprio lui che poco prima era sembrato tanto restio
alle confidenze?

E il commissario si propose di tornare il piu presto possibile
accanto al colosso. Forse, era da lui che avrebbe avuto la chiave

di uno almeno di quei misteri.
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Capitolo IX
Chi di spada fere...

— Jo torno al Presbiterio, commissario... Posso chiedetle di
accompagnarmivici?

De Vincenzi lo guardo. Erano gia quasi al termine di via To-
rino e avevano camminato fin li, senza scambiarsi neppure una
parola.

I1 Pastore andava tra la folla guardando diritto dinanzi a sé,
con una tale sicurezza, che la gente quasi senza volerlo gli faceva
largo.

—E impossibile parlare in mezzo a questa folla... — aggiunse.

Non era possibile, infatti. Ma lui s'era diretto subito da Piazza
Mercanti in via Torino e aveva aspettato a parlare di aver quasi
raggiunto via San Sisto. Era al Presbiterio che voleva condurre il
commissario. Che cosa aveva da dirgli? Appariva chiaro che egli
lo aveva cercato di proposito.

Che il commissario potesse trovarsi a quell'ora alla Fiera e
proprio al banco delle Bibbie evangeliche non era difficile da in-
dovinare; ma comunque l'essersi diretto subito 1i rivelava uno

spitito ragionatore e un'accorta cautela di movimenti. Non lo era
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andato a visitare in Questura; non gli aveva telefonato per chie-
dergli un convegno. Tutto questo avrebbe rivelato una certa an-
sia, sarebbe stato un gesto comunque impegnativo.

Quando furono davanti alla porticina rettangolare, il Pastore
trasse una chiave ed apri.

— Vado avanti per farle strada.

Gird il commutatore al principio del corridoio, che fu rischia-
rato dalla luce verde di una lampada di ferro.

Nella stanza vasta, si accesero due lampadine pendenti dal
soffitto. Il Cristo bianco d'avorio si animo, enorme e vivo, sulla
parete calcinosa.

De Vincenzi senti il freddo umidore di quella sala troppo
grande e troppo nuda, con le finestrine ad inferriata e i pochi
mobili rigidi e neri.

11 giovane ando a porsi dietro alla scrivania e rimase diritto
davanti alla poltrona, sotto il Cristo. Indico un'altra poltrona al
commissario, di fronte a sé. Quando lo vide seduto, sedette an-
che lui.

— Forse, ella ha riflettuto alle parole che io le ho dette qual-
che ora fa... I/ sangue di colui che spandera il sangue dell'nomo sara sparso
dall'nomo.

— Si, ho meditato su quelle parole, infatti, e sono giunto alla
conclusione che lei di Giobbe Tuama e di Giorgio Crestansen

deve conoscere assai piu di quanto non mi ha detto...
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— Non tutto quel che si conosce ¢ nostro; non tutto quel che
si vede ¢ la verita...

De Vincenzi volle tentare di rompere l'impaccio, che sempre
piu l'avvolgeva. Anche reagire contro quell'atmosfera di incubo.

— Mi permettal — interruppe, alzando di scatto il tono della
voce. — Vediamo di fissare alcuni punti importanti. Intanto que-
sto: io sto conducendo le indagini per scoprite 'assassino o gli
assassini di due uomini...

La mano affusolata, nervosa del Pastore si sollevo dal tavolo,
per invitarlo ad ascoltare con pazienza.

— Lo so! Se I'ho pregata di venire qui, ¢ appunto per questo...

— Ella vuol dirmi quel che non mi ha detto poco fa?

— Non creda che abbia da rivelarle qualche fatto decisivol...
Ma soltanto fornirle un filo conduttore... per la sua inchiesta...

Fece una pausa.

Il silenzio era solenne in quella grande sala, scarsamente illu-
minata dalle due lampadine. Ombre immobili occupavano gli an-
goli.

Ad un tratto si senti uno scricchiolio forte e secco, prove-
niente dalla Chiesa, al di la della porta nera. De Vincenzi sussulto
e si volse.

— Non ¢ nullal... Le panche nuove, che abbiamo fatto met-
tere da poco in Chiesa sono d'abete... Il legno non deve essere

stagionato... Molto spesso nella notte, quando lavoro a questo
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tavolo, sento rumori simili... anche piu forti, come colpi secchi
di rivoltella...

— Non ¢ allegro! — mormoro De Vincenzi.

Il Pastore alzo leggermente le spalle.

— Lei mi stava parlando di un filo conduttore.

— Ho detto questor... Evidentemente, ho esagerato...

I rumori nella Chiesa continuavano. Il commissario avrebbe
giurato che li dentro c'era qualcuno a muoversi. Anche gli parve
di sentire il leggerissimo stropiccio di un passo sul pavimento.

— La Chiesa ¢ vuota?

— Senza dubbiol

— Non puo darsi che vi si trovi qualcuno... a pregare?

— Nessuno vi entra, senza che io lo sappia.

— Ma nella sua assenza? Lei era fuori, adesso...

— La mia governante e il custode della Chiesa non lasciano
entrare alcuno... Neppure i membri del Consiglio...

Del resto, i rumoti erano cessati.

Il Pastore riprese a parlare con quella sua voce mordente,
dura; ma al commissario parve che forzasse un poco il tono e
che precipitasse le parole.

— Non si puo parlare di filo conduttore... e neanche di un
vero e proprio indizio... Ma poiché quanto sto per ditle puo forse
aver connessione coi delitti... o per lo meno con le persone dei
due uccisi... sento il dovere di riferirle una vecchia storia... Una

vecchissima storia...
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S'interruppe. Adesso, fu lui che guardo l'uscio nero della
Chiesa.

De Vincenzi colse l'opportunita che gli offriva quell'interru-
zione e lo sguardo e si alzo.

— Ci dev'essere qualcuno in Chiesa — affermo con decisione.

L'altro sorrise.

— Le ho detto di no!

— Non pertanto ci costera poco assicurarcene... — e fece
qualche passo verso la porta.

11 Pastore balzo in piedi.

— Andremo a vedere, se le fa piacere...

Ma perché aveva alzato la voce, come se gridasse?

Il commissario fu il primo a trovarsi davanti alla porta; ma il
Pastore lo raggiunse e mise la mano sul saliscendi.

Aprti. La vasta sala della Chiesa era buia. Qualche riflesso, pro-
dotto dall'aprirsi dell'uscio, apparve sulla fila delle panche e in
fondo sull'alto pulpito e sulle colonne.

— Vede che non c'¢ alcuno!

Ed avanzo, dirigendosi nel buio verso la parete di fondo, che
si stendeva subito a sinistra della porta.

Accese le lampade. Erano otto lampade d'ottone pendenti dal
soffitto e disposte a semicerchio sulle panche.

11 pulpito alto, elevato contro la parete di testa, fra due co-

lonne, aveva una lampada da tavola, che non s'accese. La luce
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delle otto lampade era chiara ma blanda e batteva verso il soffitto
a volta.

Le pareti bianche e nude eran corse tutt'attorno al cornicione
da lunghe scritte in caratteri gotici. Versetti biblici. Dietro il pul-
pito, era una grande croce col Cristo trafitto e coronato di spine
e un altro Cristo si rizzava snello e sottile, di legno nero, da un
angolo del pulpito, sul piano del quale posava un'enorme Bibbia.
Il Libro dei Libri!

— Non c'¢ nessuno! — ripeté e si avvicino a De Vincenzi, che
aveva avanzato anche lui e che si dirigeva verso il pulpito.

— Torniamol...

Ma questa volta il commissario aveva veduto un'ombra muo-
versi sulla parete di destra, di fronte a sé. Era stato un attimo.
Una lunga ombra, uscendo dal rettangolo del pulpito, s'era
proiettata sul muro. Ed era sparita.

De Vincenzi silancio. Aveva cacciato la mano in tasca e aveva
estratto la rivoltella.

— No! — grido il Pastore con voce imperiosa. — Non in
Chiesal

E seguli la corsa del commissario attorno al pulpito.

Non c'era nessuno. De Vincenzi guardo dovunque. Nell'in-
terno dell'alta cattedra, negli angoli, dietro le colonne. Nessunol!

Eppure non poteva ammettere che fosse stata un'allucinazione.
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11 Pastore s'era immobilizzato e lo guardava con severita. Gli
occhi, che sembravano di vetro, gli brillavano come due carboni
acces.

— E convinto adesso che qui non c'¢ alcuno?

Lui non ne era affatto convinto o altrimenti avrebbe dovuto
ammettere che 1 suoi sensi gli giuocavano dei gran brutti
scherzi... Ma, ad ogni modo, come accanirsi contro quell'appa-
renza?

Rimise in tasca la rivoltella e ritorno lentamente sui suoi passi.
Tento sorridere, ma ebbe la sensazione sgradevole di non esser
riuscito che a fare una smorfia pietosa.

— In questo luogo si prega il Signore!

— Gia — mormoro il commissario. — Mi perdoni...

Ma doveva esservi qualche porticina nascosta, un passaggio
segreto, una botola a molla... Roba da romanzo!... Perché non
ammettere che si era ingannato? In fondo la luce era proprio
quella che ci voleva per favorire le allucinazioni e la sala im-
mensa, con le colonne, il pulpito gigantesco, le pareti bianche
come schermi aveva generato l'inganno.

Non poteva esser stata 'ombra del suo stesso corpo a proiet-
tarsi sulla parete?

Tornarono nella prima sala e il Pastore richiuse la porta dietro
di sé¢, dopo aver spento le luci nella Chiesa.

Si trovarono di nuovo seduti uno di fronte all'altro.

— Vuol riprendere la sua storia, signor Pastore?...
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L'uvomo si passo una mano sulla fronte, che aveva alta e spa-
ziosa e velo cosi per qualche istante il fuoco delle pupille.

A De Vincenzi I'intensita di quello sguardo, stranamente pe-
netrante, dava una sensazione di vero malessere.

Approfitto dell'istante di tregua, per tentar di coordinare i
propri pensieri.

S'era fatto vincere dai nervi, questa era la verita. Aveva voluto
forzare quella soglia, guardare al di l1a della porta nera, sbarrata,
e aveva messo in sospetto la diffidenza dello strano individuo
che gli stava di fronte e che certamente in quel momento aveva
tutti 1 vantaggi.

Se lo aveva condotto di sua propria volonta al Presbiterio, se
spontaneamente aveva provocato quel colloquio, non poteva
non avere un piano da svolgere oppure era sincero e sapeva di
non aver bisogno di nasconder nulla. In entrambi i casi, lui aveva
agito precipitosamente e senza alcuna abilita.

Noto che adesso dalla Chiesa non proveniva piu alcun ru-
more. Il legno delle panche non stagionate aveva trovato la pro-
pria sistemazione!

— Le ho detto che quanto sto per riferitle puo non avere
alcuna connessione col presente...

— Si me lo ha detto!

— E non sempre si puo e si deve giudicare gli uomini dal loro
passato... La redenzione delle anime si opera anche nel corso di

questa nostra vita mortale...
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De Vincenzi acconsenti col capo. Perché tutte quelle pre-
messe oratorie? In lui era soltanto I'abitudine alla predica, la
preoccupazione di catechizzare?

E fisso il Cristo gigantesco, dietro all'uvomo immobile adesso,
con quel suo volto duro, patinato di un pallore caldo, che sem-
brava di metallo chiaro, pieno di riflessi agli zigomi.

— Prenda la storia per quel che vale e sappia anche dimenti-
carla, se del caso... Quando le ho detto che sapevo poco o nulla
di Giobbe Tuama...

— ...di Jeremiah Shanahan...

Gli lancio un'occhiata quasi irosa.

— Come vuolel...Mi riferivo ai fatti che lo concernevano e
che si erano svolti attorno a me... Il passato!... Non doveva ri-
guardarmi, se Giobbe Tuama si era accostato al Signore...

— Gia... La grazia mediante la fede!...

Ma perché sentiva quell'irresistibile bisogno di pungetlo, di
provocarne le reazioni, perché si teneva contro di lui, pronto
sempre a discutere?

L'altro mostro di non rilevare l'interruzione.

— Le ho detto che fu nel 1919 che l'irlandese venne a Milano
o per lo meno fu in quell'anno che io lo conobbi e che lui entro
nell'orbita dei nostri fedeli. Non sapevo nulla di lui in quell'e-
poca, se non che era nato e vissuto fino allora in America... 1
suoi genitori, emigrati dall'Irlanda nel Michigan dovevano essere

morti e per lo meno fu questo che egli mi disse... Faceva vita
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appartata e non mi risulto che avesse una professione o un me-
stiere definiti... Ma ben presto mi accorsi che si era legato d'ami-
cizia con un altro americano di origine irlandese...

— Beniamino O'Garrich...

— Gia...

— E costui da quanto tempo si trovava a Milano?

— Non so con precisione... Quando io, dopo aver fatto la
guerra nelle Fiandre, venni a stabilirmi a Milano...

— E perché venne a stabilirsi a Milano, lei?

L'vomo sollevo un poco le sopracciglia, lucenti e regolari
come due pennellate di turchino di Prussia.

— Crede che sia suo diritto interrogarmi anche su quel che
riguarda me solo?

Infatti! Adesso lo vedeva: erano proprio turchini i riflessi, che
patinavano stranamente il volto del Pastore, ai colori del quale
era servita la tavolozza di Zuloaga...

De Vincenzi fece un gesto vago. Poteva esser di scusa. Era
certamente d'indifferenza. Come avrebbe potuto insistere?

— Venni a Milano... presi a reggere questa Chiesa... E Benia-
mino O'Garrich vi apparteneva gia... Lo riconobbi animato da
sincero fervore religioso... si dimostrava pronto e servizievole...
Mi valsi di lui. Noi abbiamo bisogno di fedeli, che si adoperino
a diffondere il verbo... Ma anche soprattutto di uomini adatti alle
mansioni delicate e pur pesanti... Diedi a O'Garrich l'incarico

della diffusione del controllo della buona stampa... Giobbe
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Tuama si aggiunse a lui e io me ne dichiarai soddisfatto... Fu cosi
che il nuovo arrivato, pressoché sconosciuto a tutti fino allora,
venne notato e avvicino la massa dei cristiani evangelici di questa
nostra Chiesa milanese... Dopo qualche mese ch'egli si recava
nelle case e negli uffici a propagandare i buoni libri e a diffondere
il nostro giornale, mi pervenne una lettera... Debbo dichiararle
subito che essa era anonima...

Aspetto un'interruzione da parte del commissario, ma essa
non venne.

De Vincenzi lo ascoltava e nel medesimo tempo era tutto teso
verso la porta nera, dietro alla quale lui era sicuro si nascondesse
un mistero. La pausa di silenzio che fece il Pastore lo richiamo
interamente a sé ed egli si scosse.

— Era anonima — riprese la voce del narratore, con maggior
forza — e io non avrei dovuto prenderla in considerazione... Ma,
prima di accorgermi della mancanza della firma, I'avevo letta... e
non potei piu interdirmi di meditare sul contenuto di essa... Ri-
guardava Giobbe Tuama, appunto...

De Vincenzi continuo a fissarlo, tacendo. Il Pastore mostro
un leggerissimo senso d'impaccio. Quel silenzio inatteso lo infa-
stidiva.

— Ebbene, mi si avvertiva che il nuovo nostro impiegato era
un ex-coatto, il quale proveniva dalla prigione di Sing-Sing...

Fino allora s'era parlato del Transvaal. O per lo meno ne

aveva parlato pel primo Beniamino O'Garrich. Poi era venuta la
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scoperta del corpo di Crestansen... Crestansen risiedeva a De-
troit, nel Michigan... De Vincenzi ebbe quasi un sussulto. Poco
prima, quando il Pastore gli aveva parlato dei genitori irlandesi
di Giobbe Tuama aveva detto che essi erano emigrati nel Michi-
gan... Miss Down era di Louisville, nel Kentucky... E adesso que-
sto qui gli tirava fuori Sing-Sing... per un delitto o per un reato
evidentemente commesso in Ametrica...

Ma continuo a tacere.

— Pesai con serena obbiettivita I'importanza che quel fatto
poteva avere per Giobbe Tuama nei confronti degli altri appar-
tenenti alla Chiesa... Intanto, la lettera non diceva di quale delitto
o reato si fosse macchiata la coscienza del nostro fratello... Oc-
correva che questo punto mi fosse chiarito... Chiamare lo stesso
Tuama a rivelarmelo sarebbe stato certo il modo piu retto... Ma
confesso che cedei ai pregiudizi e alle restrizioni mentali, che
sempre ottenebrano il cervello degli uomini... Non lo feci. Mi
rivolsi, invece, a Beniamino O'Garrich, il quale mostrava di co-
noscere il suo compagno da lungo tempo... O'Garrich si dimo-
stro schietto con me e io non ebbi ragione alcuna, come non ne
ho oggi, per dubitare che egli dicesse la verita... Aveva cono-
sciuto Giobbe Tuama al Transvaal, dove erano stati impiegati
nella medesima ditta... ma mi asseti che fin dal 1903 l'itlandese
aveva lasciato la Colonia del Capo, per far ritorno in America...
In appresso lui non ne aveva saputo piu nulla, fino al giorno in

cui lo aveva incontrato di nuovo a Milano... Nel 1919, vale a dire.

172



Gli parlai, allora, della lettera anonima e del contenuto di essa...
Non ne fu meravigliato oltre misura... Osservo soltanto: «il
mondo ¢ pieno di pericoli ed ¢ facile anche per uno spirito retto
cadere nelle imboscate, che ci tende il demoniol»...

Tacque e si mise a battere dolcemente con le dita sul tavolo.

De Vincenzi comprese che non sarebbe andato avanti, se non
fosse stato stimolato.

Quella storia —a parte la rivelazione di Sing-Sing — non voleva
dir gran cosa e non gli recava alcun lume. A quale scopo aveva
voluto narrargliela? L'umidore ghiaccio della stanza si faceva
sempre piu intenso e penetrante. De Vincenzi, senza soprabito,
si sentiva prendere dai brividi.

— Questo ¢ tutto? — chiese con accento quasi ironico. —
Aveva ragione leil L'esser stato Giobbe Tuama un coatto non
spiega il suo assassinio, né quello di Giorgio Crestansen...

E si alzo. Voleva uscire al piu presto di i dentro. Aveva la
sensazione di perdere il suo tempo.

Perché mai il Pastore aveva voluto condurlo con sé e perché
lo tratteneva tanto a lungo, mentre avrebbe potuto dargli quella
notizia in quattro parole?

Per impedirgli di rimanere al banco delle Bibbie e di far par-
lare Beniamino O'Garrich? Ma non poteva credere che lui non
sarebbe tornato a interrogatrlo!

— La ringrazio, signor Pastorel...

Un leggero bagliore ironico lampeggio negli occhi dell'vomo.
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— Non vuole ascoltare il seguito?

— Ah! C'¢ un seguito?

— Fu lo stesso Giobbe Tuama che mi disse perché era stato
condannato a tre anni di prigione...

— Per furto?

— O'Garrich gli aveva subito patlato della lettera anonima e
l'itlandese mi chiese spontaneamente un colloquio... Mi doveva
delle spiegazioni. Non avrebbe voluto rimanere sotto il peso del
mio sospetto. Egli a Detroit...

— Dove? — grido quasi De Vincenzi.

— A Detroit, nel Michigan...

— Giorgio Crestansen risiedeva a Detroitl...

— Me lo ha detto... Ella non ignora che Crestansen era ve-
nuto a trovarmi... qui... ieri mattina...

— Ebbene? Vada avanti! A Detroit...?

— Giobbe Tuama a Detroit era stato arrestato per ricetta-
zione. Ma lui era in buona fede... Aveva acquistato un piccolo
lotto di diamanti, senza supporre che essi fossero di provenienza
furtiva...

— Questo ¢ tutto?

— Si puo supporre...

— Che cosa?...

Cominciava ad avere i nervi stanchi. E la sua sensibilita gli

diceva che il Pastore aveva uno scopo e tentava di fuorviarlo.
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— Si puo supporre che Crestansen non fosse estraneo a que-
sta storia... Tuama non mi fece il nome di lui, tuttavia... Tenne a
dirmi, invece, che fu liberato prima che la pena fosse terminata...
Perché era stata riconosciuta la sua innocenza...

— Non le disse altro?

Il Pastore ebbe un leggerissimo sorriso. Accenno col capo
lentamente, per dire di si, che gli aveva detto qualch'altra cosa.
Fece una pausa. Preparava il suo effetto.

— Aggiunse che un altro aveva preso il suo posto a Sing-
Sing... Il vero colpevole...

— Ah!

De Vincenzi si alzo. Dunque, tutta la faccenda poteva riassu-
mersi cosi: Giobbe Tuama, ovvero Jeremiah Shanahan, s'era tro-
vato coinvolto, assieme a Giorgio Crestansen, in una losca storia
di diamanti rubati e scoperti dalla Polizia in casa sua. Ma egli era
innocente e il colpevole era stato finalmente arrestato e impri-
gionato, mentre a lui veniva ridata la liberta.

La conclusione che quella storia, cosi narrata, voleva insi-
nuare era questa: il vero colpevole, credendo d'esser stato sco-
perto a causa e forse su denuncia di Tuama e di Crestansen, una
volta uscito di prigione, aveva raggiunto i due e li aveva uccisi
per vendicarsi.

Era questo che gli voleva far credere il Pastore?
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Certo, la storia, se pur vera, doveva esser molto pit compli-
cata e c'erano i precedenti di Pretoria... E c'era Dorotea Winc-
kers Shanahan con tutto il suo implacabile odio... E Lolly Down,
che della vecchia era, forse, figlia...

De Vincenzi si mosse per la camera. Il Pastore si alzo e rimase
ritto, immobile, sotto il Cristo. Sembrava attendere che il com-
missario si congedasse. Il colloquio per lui era terminato.

— Le ho detto tutto quanto so, commissario...

— E lei crede...?

— Jo non credo nullal Puo darsi benissimo che tutto questo
non abbia alcun nesso coi fatti tragici di oggi...

— Un senso, ad ogni modo, lo hal

— Che cosa vuol dire?

— Che adesso anche l'ombra di Sing-Sing si profila sul
dramma...

I1 Pastore alzo le spalle.

— To non faccio lavorar mai la fantasia...

— Non ha forse detto proprio lei che il sangue dell'uomo
ricadra sull'uomo? Perché lo ha detto?

— Oh! Due omicidi di questa sorta non vengono commessi
se non per vendetta!

— Chi di spada ferisce... vero!

De Vincenzi era sarcastico.

L'altro gli rispose con voce solenne:

— Perisce sempre di spada. E fatale!
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Il commissario trasali e lo fisso attentamente. Sul volto di lui,
cosi pieno di ombre, si scorgeva una determinazione fredda-
mente crudele. Gli occhi gli lucevano. Ma egli abbasso le palpe-
bre e li spense. Si mise a toccar qualche foglio sul tavolo.

Di colpo un rumore vicino, netto e preciso, venne dalla porta
nera della Chiesa. Qualcuno sembrava grattasse contro il legno.

I due uomini sussultarono.

Questa volta il Pastore fu rapidissimo a lanciarsi. La sua prima
impressione aveva rivelato la sorpresa e quasi la paura. Quel ru-
more per lui era certamente inaspettato e incomprensibile.

Ma quando ebbe raggiunto l'uscio, De Vincenzi lo vide fer-
marsi. Si era voltato e sotrrideva.

— Anche i miei nervi devono essere un po' scossil Avevo
dimenticato che in casa c'¢ un piccolo cane... Aggrotto le ciglia e
contrasse le mascelle.

— Tuttavia, non dovevano farlo penetrare nella Chiesal

Apri la porta e pronuncio con voce irosa:

— Avantil... Chi ti ha cacciato 1i dentro? Vial

I1 piccolo mops fu sbalzato da un calcio attraverso tutta la
camera e il Pastore lo insegui fino all'altro uscio, cacciandolo nel
corridoio. Il cane, dopo il primo grido acuto, si allontanava
adesso guaendo lamentosamente.

— Virginial... Matteol... Prendete il canel... Come avete fatto

a farlo entrare in Chiesa?... Faremo 1 conti dopol...
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Chiuse la porta e torno verso De Vincenzi. Era ancora fre-
mente.

— Non ci si puo mai fidare di nessuno!

— Quel cane ¢ suo?

— Si. E il dono che ha voluto farmi un nostro amico... To
amo molto i cani...

Non lo si sarebbe detto a giudicare dal calcio che aveva dato
alla bestiolal... E quel cane, De Vincenzi lo aveva perfettamente

riconosciuto: era Abramo Lincoln.
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Capitolo X

Il terzo non riesce

I minuti che seguirono all'appatrizione dell'innocente Abramo
Lincoln furono per De Vincenzi decisivi. Egli senti di trovarsi
dinanzi al nodo del problema. Gli elementi di esso balzavano
fuori all'improvviso e convergevano apparentemente tutti in una
sola direzione. Ma occorreva non lasciarsi prendere dall'inganno
delle apparenze.

I guaiti lamentosi del mops erano cessati. Il cane doveva esser
stato accolto dalla vecchia Virginia o dal non ancora conosciuto
Matteo e trasportato al primo piano della casa.

Chi altro si trovava lassu?

Certo, Abramo Lincoln, non era venuto solo da Foro Bona-
parte a Piazza Mentanal E non era men certo che non poteva
esser sua l'ombra che il commissario aveva veduta proiettarsi per
un attimo contro la parete della Chiesa.

De Vincenzi si ritrovo sulla piazza, di fronte alla facciata buia.
Era, oramali, sera. Il caffeuccio in cui era entrato al pomeriggio a
far la posta a Dorotea Winckers Shanahan aveva acceso le sue
lampade. Era quella I'unica macchia luminosa aperta sulla nera
fascia circolare della piazza, al centro della quale l'oscurita si fa-

ceva fonda sotto i pochi alberi dello spiazzo.
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Si allontano in fretta. Attendere in agguato gli sembro questa
volta assolutamente inutile. A che scopo? Avrebbe veduto, forse,
uscire dalla casa del Pastore la vecchia Shanahan con la sua borsa
nera e il ridicolo cappellino di lustrini o miss Lolly dai colori ra-
diosi. Che una delle due donne o entrambe si trovassero li dentro
era per lui oramai una certezza e averne conferma non lo
avrebbe aiutato a penetrare il mistero. Quali erano i rapporti che
correvano tra la vedova del fu Giobbe Tuama e il Pastore? Tra
costui e miss Lolly Down? Non lo avrebbe evidentemente ap-
preso, quando le avesse vedute uscire e avesse potuto seguirle.

In via Torino, sali in un tassi e diede l'indirizzo di Foro Bona-
parte.

Trovo la portinaia e la nipote intente a preparare la cena nella
cucina attigua alla stanza della portineria, che era un civettuolo
tinello dai mobili moderni. La tavola aveva la tovaglia candida e
quattro coperti.

ILa ragazza si affaccio per la prima e si volse a chiamar la zia,
con una certa ansieta.

— C'¢ il commissatio.

— Avete veduto uscire miss Lolly Down o la governante?

Le avevano vedute uscire tutte e due.

— Assieme?

— §i, assieme.

— Col cane?

— Sempre, a quest'ora, escono col cane.
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La donna aveva qualche lampo di maliziosa ironia negli occhi.

— Ma mi dica, commissario... Che cosa vuole da quelle si-
gnore?

De Vincenzi chiuse la porta a vetri dietro di sé. Avanzo verso
la tavola apparecchiata.

Sedette. La portinaia lo guardava fare, con preoccupazione.
Rimase in piedi dal lato opposto della tavola.

— Lei mi ha detto che miss Down non riceve mai visite di
uomini.

— Ebbene?

— Crede di potermelo confermare?

La portinaia lo fisso.

— Che vuol dire, che qualche uomo ¢ venuto a trovarla? Na-
turalmente! Sara anche venuto... Lei mi ha chiesto se la signorina
aveva un amante... io le ho risposto di no. E la verita! Nessuno
puo averle detto che...

— Nessuno mi ha detto nullal Ma io desidero sapere se lei ha
veduto qualche volta salire dalla signorina Down un uomo ancor
giovane, bruno, coi lineamenti marcati, gli occhi scintillanti...

La nipote fece un gesto, che un'occhiata della zia fermo a
meta.

— Mi ascolti bene... — riprese De Vincenzi dopo una pausa e
comincio a descrivetle di nuovo il Pastore.

ILa donna taceva, col volto concentrato, le ciglia aggrottate.

Era evidente che cercava di rendersi conto di come quel nuovo
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personaggio avesse a che fare con lei e con gli inquilini della casa,
piu ancora che non si sforzasse di richiamare i suoi ricordi. De
Vincenzi si disse che un tale atteggiamento d'incosciente com-
plicita con l'americana poteva non significar nulla. Per istinto la
portinaia proteggeva le persone che le erano vicine. Tra un fun-
zionario di Questura — che rappresentava sempre per lei un pe-
ricolo oscuro, un creatore pernicioso di noie e fastidi — e le due
donne, la prima scelta non poteva esser dubbia.

— Chi ¢ quest'uomo? Che cosa vuole che ne sappia, io?

— Badi! la cosa ¢ grave. Ci sono due morti.

La donna impallidi e diede uno sguardo sgomento alla nipote.

— Perché non dici, zia, che il Pastore veniva ogni sabato e
ogni domenica...

— Lo conoscete, dunque! Sapete che ¢ un Pastore evange-
lico...

— Ma sil... Soltanto, non c'era nulla di strano che venisse...
Non avevo alcuna ragione per credere che la cosa avesse impor-
tanza e per dirgliela...

— Ebbene, mi dica adesso tutto quel che sa...

— Ma non so nullal Il Pastore veniva il sabato sera a cena,
credo, e 1a domenica a colazione... Penso io che miss Down lo
trattenesse a colazione e a cena, perché lo vedevamo arrivare alle
sette del pomeriggio, il sabato, e alle dodici e mezzo, la dome-

nica, e non scendeva che dopo un paio d'ore...
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— Oggi ¢ domenica... E venuto iersera?... Le due donne si
guardarono.

— Ma no, zia! Non ¢ venuto né iersera, né stamane...

— Infatti! — fece la portinaia e involontariamente la sua voce
ebbe un impreveduto accento grave. — Non ¢ venuto né ieri, né
oggi...

La sera prima erano stati commessi i due assassinii e la dome-
nica la signora Winckers Shanahan si era recata in casa di Giobbe
Tuama... Vero ¢ che De Vincenzi I'aveva trovata sul pianerottolo
ad attenderne il ritorno...

— Lei ¢ sicura che non puo dirmi null'altro?

La donna alzo le spalle.

— E poi, lei non mi ha detto neppure di che si trattal Che
cosa € accaduto, insommar

Il commissario si levo.

— Bene. Tornero. Non parlate a nessuno... a nessuno, ca-
pite?... di queste mie indagini. Ve ne potreste pentire.

In istrada, De Vincenzi cerco di non pensare a quanto aveva
visto e sentito nelle ultime ore. Era stanco. Aveva bisogno di far
riposare il cervello. Non era possibile trarre ancora alcuna con-
clusione. Soprattutto sarebbe stato troppo avventato e petico-
loso trarne.

Oramai, era sera inoltrata.
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Quando passo davanti all'Olimpia, il largo marciapiede del tea-
tro era pieno di gente che entrava. I tranvai della periferia rove-
sciavano sul Largo Cairoli il loro carico di famigliole e di coppie,
che scendevano al centro a godersi la serata domenicale nei caffe
e nei cinema. Anche la Fiera del Libro doveva essere affollata.

Quando fu al termine di via Dante, De Vincenzi fece forza
su se stesso e piego per via Broletto. Non voleva andare alla
Fiera. Era illogico quel che faceva. 1l suo dovere gli avrebbe im-
posto di andarvi, eppure, lui, sentiva di dover reagire. Non vo-
leva veder Beniamino, quella sera, non voleva veder Bertrando,
non voleva saper piu nulla di quanto aveva attinenza con l'assas-
sinio di Giobbe Tuama. E cosi ripeteva a se stesso che non sa-
rebbe andato neppure all'Hotel d'Inghilterra. Aveva bisogno di
esser solo. Non per pensare a quanto aveva appreso, ma appunto
per non pensarvi.

Una notte di tranquillita assoluta. Una notte di completo ri-
poso. E alla mattina avrebbe ripreso le sue indagini, dal principio.

Tra poche ore la Fiera si sarebbe chiusa. A mezzanotte avreb-
bero portato via banchi e libri, schiodato paratie di legno e tolti
festoni e bandiere. Certo, cosi, sarebbe scomparsa per sempre la
scena del delitto. L'atmosfera di esso si sarebbe rarefatta. Lui vo-
leva appunto non soggiacere alla suggestione di quella scena e di
quell'atmosfera.

Dopo una buona nottata di sonno, avrebbe potuto proiettare

nel vuoto 1 suoi ricordi. Considerare avvenimenti, uomini e cose
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dall'alto e da lontano. Soltanto in tal modo avrebbe forse scorto i
legami che univano — invisibili e segreti — le varie persone di
quello strano dramma.

Ma in Questura doveva andare. Sarebbe passato a fare un rap-
porto sommario al suo Capo e poi subito a casa.

Gird per via Santa Margherita, traverso Piazza della Scala, co-
steggio Palazzo Marino.

Si sentiva insolitamente leggero e inspiegabilmente lieto e se-
reno.

Entro nel portone vasto, passo pel cortile deserto. Sani era
seduto al proprio tavolo.

— Sei qui? Come vanno le cose?

— Il Questore mi ha cercato?

— Ha chiesto di te, per telefono. Ma quando ha saputo che
eri fuori, mi ha detto che se ne andava a casa e che ti avrebbe
veduto domattina.

— Meglio!

Si guardo attorno. Sul tavolo erano gli oggetti trovati in dosso
a Giobbe Tuama. La catena dell'orologio spezzata, con la chia-
vetta, il fazzoletto, un libricino di appunti. E poi quel che Cruni
aveva portato dalla casa di via Bramante, la cassetta con tutte le
lacrime del prossimo, tenute in serbo dall'usuraio. Sopra una seg-
giola la valigia di cuoio scuro, che aveva appartenuto a Giorgio

Crestansen e che Sani aveva fatto portare li dall'albergo.
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De Vincenzi si tolse di tasca la chiavetta della cassaforte, dalla
quale pendeva il pezzo della catenina di platino. Lesse macchi-
nalmente il numero: M. 368. L'indomani avrebbe verificato alla
banca. Quale banca?

Squillo 1l telefono.

De Vincenzi ebbe un sobbalzo. Sani s'avviava per rispondere.

— Aspetta. Rispondo io.

Col cornetto in mano, dopo aver detto pronto, Sani lo vide
contrarre 1 muscoli del volto, stringere le labbra con forza, come
per impedirsi di bestemmiare.

— Vengo — disse e depose il cornetto sulla scatola nera. Ri-
mase per qualche istante contro il tavolo, immobile, assorto.

Il vice-commissario non osava interrogarlo.

De Vincenzi lo fisso e accenno a un sorriso amaro.

— Novita?

— Si. Hanno tentato di accoppare il Pastorel...

— Che dici?

— Dico che ho fatto bene a venir qui... per non pensare...

Si aggiusto il cappello sul capo e fece qualche passo verso la
porta.

— Vengo con te?

Non gli rispose subito.

— Ma come hanno fatto a supporre che io mi trovassi in
Questurar

Sembrava allegro. Prese Sani sotto il braccio.
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— Vieni con me.

Sani, nel passare per la sua stanza, afferro il cappello dall'at-
taccapanni. Il commissario lo trascinava quasi e andava in fretta.

— Occorre far presto.

Presero un tassi.

— Piazza Mentanal — grido all'autista. — E non fermarti ai
segnali di arresto. Penso io ai vigili.

— Sono quasi le dieci — gli osservo Sani. — Oramai i semafori
non funzionano piu.

— Gia — mormoro.

Ma perché avevano fatto il suo nome? E lo avevano trovato
nel suo ufficio! In fondo era proprio li che lui non doveva an-
dare, ma piuttosto in Piazza Mercanti o all'Hotel d'Inghilterra.

Possibile che... Di nuovo, con violenza, s'interdisse di formu-
lare alcuna ipotesi. Tutto, dopo. Tutto proiettato nel vuoto. Adesso,
era ancora il momento dell'azione.

— Che cosa ¢é accaduto, insomma? — chiese Sani.

11 tassi passava veloce per la piazza illuminata. I passanti fermi
davanti ai caffe, sotto 'orologio, a gruppi, si scostarono disordi-
natamente. Scoppio qualche imprecazione.

— E accaduto questo... Ma in realta, che cosa ¢ accaduto? To
non lo so. Posso ripeterti quel che mi ha detto Matteo al telefono.
Conosci Matteo? Neppur io I'ho mai visto. E il custode della
Chiesa e del Presbiterio. E Virginia ¢ la vecchia governante del

Pastore...
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— Che ti ha detto Matteo?

— Mi ha detto: signor commissario, le telefono dal caffe di
Piazza Mentana. Sono il custode della Chiesa Evangelica. Corra
subito qui. Ho trovato il Pastore disteso in terra, in Chiesa... Fa
sangue dalla testa, ma respira... E ancora i disteso. Venga su-
bito...

— E trel — impreco Sani. — Ma che c'entra il Pastore,
adessor... Gial Io non so neppure che cosa c'entrino gli altri
due... Non so niente, io!

— Se tu credi che io sappia qualcosal — mormoro De Vin-
cenzi, senza sorridere. — Ma quel che poi non riesco assoluta-
mente a comprendere ¢ come mai Matteo abbia pensato di tele-
fonare in Questura e di chiamare proprio me!

Sani lo fisso qualche istante. Era chiaro che cercava di capire
perché De Vincenzi si meravigliasse di un fatto cosi semplice.

— E a chi volevi che telefonasse?... Trova il Pastore in terra,
insanguinato... pensa naturalmente a un'aggressione... e telefona
per chiamare aiuto. A chi vuoi che telefoni? Alla Questural

— Naturalel... Ma perché proprio al commissario De Vin-
cenzi?

— Non sei tu che ti occupi dell'inchiesta? Ti avra veduto...

11 tassi sbucava sulla piazza.

— Li di fronte. Davanti alla Chiesa... Sicuro! Puo avermi ve-
duto. Ma io non I'ho mai visto, I'ottimo Matteo, il quale era cosi

ben informato da sapere anche il mio nome.
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Tacque. Rifletteva. E poiché certo le sue riflessioni erano in-
terne, lui pronuncio a voce alta, scandendo le parole, come per
porre un problema, la cui soluzione del resto era lui che doveva
trovarla:

— E vero, pero, che nessuno poteva sapere con certezza che
io mi trovassi in Questura e che potessi, quindi, accorrere subito.

E Sani non capi che importanza avesse un tal problema, im-
postato a quel modo.

Scesero dal tassi. Non fece quasi neppure a tempo a premere
il bottone del campanello, che la porta si apri.

— Venga subito, sighor commissario.

11 vecchio Matteo era una specie di nano, sbilenco e sciancato.
E aveva un solo occhio valido e una gran barba, non bianca o
grigia, ma rossiccia, accesa, crespa e dura.

E quella gran barba flammeggiante urlava ancor di piu su quel
volto magro ed esile, perché i capelli erano candidi e la pelle
esangue, diafana, sopra gli zigomi ossuti.

— Avete chiamato il dottore?

— E dove? E come? Non ho pensato che a chiamar lei! Non
glielo nego: in casa siamo soltanto Virginia e io e abbiamo avuto
paura...

Erano entrati nel corridoio. Si sentiva venire dalle scale il
suono legnoso dei tacchi della vecchia, che scendeva.

— Gesu! Gesu di misericordial...
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Pregava con voce eguale, incolore, senza lamentarsi, senza in-
vocare. Come se ripetesse una nenia.

La luce verde della lampada illuminava i volti, rendendoli li-
vidi.

— E qui giti... in chiesa... Venga...

— Un momento. Chi lo ha scoperto?

— Jo — rispose il nano e fece per rimettersi in cammino.

— Fermatevi!

— Ma luil...

— Avete detto che respira... Io non sono medico, del resto...
— Si volse a Sani: — Va' a telefonare alla Guardia Medica... che il
dottore prenda un tassi, per venire...

Sani torno indietro e usci, richiudendo la porta dietro di sé.

— A che orar

— Qualche minuto prima che chiamassi lei al telefono... Sono
subito corso al caffe a telefonare... Non ho pensato ad altro.

— Perché siete andato in Chiesa?

— Ho sentito un grido e un tonfo.

— Ah! — cammino verso 1'uscio nero. Adesso avrebbe rive-
duto il Cristo con le piaghe.

— E quando siete entrato in Chiesa, avete veduto qualcuno?

— No... Saranno fuggiti dalla porticina, che da in via Sant'Oz-
sola. La Chiesa ha un'uscita da quella parte.

E lui non lo sapeva. Quante cose non sapeva e di quante cose

non si era preoccupato.
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— Dov'¢ il caner

I1 nano alzo le braccia al cielo in atto di disperazione grotte-
sca. Gli parlava del cane, in quel momento! Fu la donna che ri-
spose.

— E scappato. Deve aver seguito Matteo. Ha trovato la porta
aperta. Tornera...

Naturalmente.

Si volto di colpo:

— Ma perché avete chiamato proprio me?

— Come? E chi voleva che chiamassi?

— Giustol... Ma come avete fatto a sapere il mio nome?

Il nano rimase senza fiato. L.a vecchia intervenne di nuovo.

— Sono stata io che gliel'ho detto. Lei ¢ venuto qui due volte,
oggl, e il Pastore mi aveva detto chi era...

— E anche vi aveva detto la ragione per la quale ero venuto?

— Ohl... Non hanno ucciso Giobbe Tuama?v...

Tutte le lampade della Chiesa erano di nuovo accese.

11 Pastore giaceva disteso presso l'ultima colonna di destra, di
fianco al pulpito. Aveva la faccia contro terra.

Il commissario si chino e giro il corpo, mettendolo a giacere
sul dorso. Vide allora una ferita al sommo della testa, tra il prin-
cipio del cuoio capelluto e la fronte. 11 sangue gli rigava il volto.
Aveva gli occhi chiusi. Respirava, pero, quasi regolarmente. Un
colpo violento, doveva esser stato, che gli aveva tolto i sensi, ab-

battendolo.
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Un colpo di che? Di bastone, molto probabilmente, e vibrato
con discreta forza. Colui che lo aveva colpito doveva trovarglisi
di fronte.

11 Pastore non poteva non averlo veduto.

De Vincenzi si guardo attorno.

— Alutatemi a trasportatlo...

Fu sempre la vecchia, che si presto ad afferrare il Pastore pei
piedi, cosi come era stata lei a rispondere alle domande del com-
missario.

Lo portarono nella sala e lo misero sul divano nero.

— Fategli qualche bagnolo alla fronte. Adesso, verra il me-
dico.

E lui torno nella Chiesa.

Vide la porticina nell'angolo estremo, dietro il pulpito. Era
aperta. Dava sopra un corridoio buio. Torno indietro. Sapeva gia
che quel corridoio terminava con la porta, che dava sulla strada.
E doveva essere aperta anche quella.

Guardo attentamente le pareti, il pulpito, la colonna. Sullo
spigolo della colonna, a piu di un metro da terra, scorse una
macchiolina di sangue. Non trovo altro. E torno presso il divano,
a guardare Virginia, che premeva con delicatezza un tovagliolo
inzuppato d'acqua e aceto sulla fronte del Pastore e glielo pas-

sava leggermente sul volto, per tergerne il sangue.
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Il nano stava presso alla porta. S'era cacciate le dita della
mano sinistra nella barba rossigna e cresputa e guardava attorno

a sé, con l'unico occhio aperto, perplesso.
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Capitolo XI

Ombre nella nebbia

Aveva visitato la casa e non aveva trovato nulla. Pochi am-
bienti, mobili scuri e pesanti; la camera da letto del Pastore era
quasi nuda e De Vincenzi ebbe subito la visione sovrapposta
della cella claustrale di Giobbe Tuama. Soltanto, qui c'era un
grande letto massiccio, di ebano funerario con molti intagli. Ma
pot null'altro, se non due piccoli tavoli e qualche seggiola. E un
Cristo. L'immagine di Colui che aveva salito il Golgota, la si tro-
vava dovunque in quella casa.

Virginia e Matteo dormivano in due camerette del solaio.

In cucina, che era la stanza piu grande e chiara, sul vasto ta-
volo di centro erano un vassoio con due tazze, la teiera e il bricco
dell'acqua. Qualcuno aveva bevuto in quelle tazze. Chi, se non
forse miss Down e Dorotea Winckers?

Quando lui era uscito dal Presbiterio, citca un'ora prima, le
due donne dovevano trovarvisi, come l'irruzione di Abramo
Lincoln aveva rivelato.

Il commissario scese lentamente in basso, per la scaletta illu-
minata dalla luce verde.

Chi era stato a colpire il Pastore?
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Qualcuno, certo, ch'era entrato dalla porticina di Via Sant'Or-
sola. E questo qualcuno non poteva essere che l'assassino di
Giorgio Crestansen e di Giobbe Tuama. Il misterioso uomo da-
gli occhiali di tartaruga, dalla bionda barba fluente e dal cappello
di paglia col nastro azzurro e bianco. L'incognito X, che aveva
un conto antico da regolare coi due «americani», un conto che,
forse, aveva la sua partita aperta a Pretoria, nell'Africa del Sud...
o, forse, a Detroit, nel Michigan... E Crestansen voleva trovare
un tale Olivier O'Brien... Tuttl irlandesi sparsi dal destino pel va-
sto mondo e andati a finire in Africa e poi negli Stati Uniti. E
Tuama era stato nelle carceri di Sing-Sing, per un reato — ricetta-
zione di diamanti — che non aveva commesso.

Ma c'era anche il gigantesco Beniamino O'Garrich, che en-
trava nel giuoco... Beniamino, il quale molto probabilmente co-
nosceva tutta la storia meglio di ogni altro e che aveva un terrore
folle d'essere assassinato alla sua volta.

Ma il Pastore? Che cosa c'entrava il Pastore?

Troppo giovane per aver partecipato alle vicende tenebrose
del Sud Africa e d'America... De Vincenzi non ne conosceva
neppure il nome...

Poi le due donne. Dorotea Winckers e Lolly Down avevano
sentito il bisogno di correre alla Chiesa Evangelica subito dopo
la visita del commissario... E avevano portato con loro il piccolo
cane, per far credere che uscissero come il solito, per la passeg-

giata. Lolly era realmente la figlia della vedova di Giobbe Tuama?
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Figlia del sordido venditore di Bibbie era poco probabile che
fosse...

Uno era il fulcro di quella storia: 'odio di Dorotea per suo
marito. Da che cosa traeva origine, quell'odio?

De Vincenzi s'era fermato nel corridoio a riflettere, prima di
varcare di nuovo la porta nera, dietro cui giaceva il Pastore ferito
alla testa, ancora svenuto forse.

Sani doveva esser tornato e adesso sarebbe giunto il dottore.
La vecchia Virginia continuava a fare gli impacchi di acqua
fredda. Il nano si teneva di guardia alla porta...

Che cosa avrebbe detto il Pastore, quando fosse tornato in
sé?

De Vincenzi ebbe un sorriso: era pronto a scommettere che
non aveva riconosciuto il suo aggressore.

Ah! che storia triste, orribile, grottescal

Non c'era da cavarne le gambe... Per lui era cominciata alla
mattina e ancora non aveva né un sospetto fondato, né una teoria
che reggesse. Non voleva formarsela, una teoria, del resto...

Il campanello squillo dietro le sue spalle, al sommo delle scale,
e nel silenzio di quel corridoio male illuminato il suono elettrico
sembro ai suoi nervi vibranti il guizzo traforante d'un sottile ac-
cialo arroventato.

Matteo comparve sulla porta nera, che si era spalancata.

De Vincenzi tirava gia i chiavistelli: aveva raggiunto 'uscio

d'ingresso quasi di balzo.

196



Contro il chiarore lunare, che inondava la piazza, nel riquadro
della porta, si staglio una figura gigantesca, con un enorme cap-
pello spiovente sul capo.

— Siete voi, Beniamino O'Gatrich?

11 colosso arretro d'un passo, senza rispondere.

— Entratel... Vi attendevamo... — fece il commissario con
voce dolce.

— Mi attendevate?! — ripeté Beniamino.

— Voglio dire che la vostra presenza puo esserci molto utile...
Entrate!

Questa volta 'invito suono duro e reciso come un comando.

Beniamino O'Garrich varco la soglia e avanzo nel corridoio.

— Il Pastote? — chiese subito e si fermo.

De Vincenzi chiuse l'uscio e lo raggiunse.

Il nano si teneva sempre fermo davanti alla porta spalancata.

— II Pastore in questo momento non puo occuparsi di voi,
O'Gatrich... Venivate a trovar lui?...

— Naturalmente!... Ma se non puo darmi ascolto, tanto vale
che me ne vada.

— No!

E lo spinse verso le scale.

— Salite. Sono pronto a darvi ascolto io.

L'irlandese sali lentamente i gradini, col suo passo pesante ed
era giunto sul pianerottolo, quando di nuovo il campanello trillo.

Si senti 'ansimo sordo di un motore fuori della porta d'ingresso.
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— Aprite — disse De Vincenzi a Matteo. — Deve essere il dot-
tore.

Lo sciancato arranco all'uscio e sulla soglia della porta nera
apparve il volto di Sani.

De Vincenzi saliva le scale dietro a Beniamino.

— Sani, quando il dottore avra finito, chiamami... Mi trovo
nella cucina... al primo piano.

— Sta bene — rispose il vice commissario, andando incontro
al dottore, che entrava.

In cucina, Beniamino O'Garrich si lascio cadere sulla prima
seggiola che trovo, presso al tavolo.

— ILa Fiera ¢ finita?

— Si. Quasi... Ho lasciato Bertrando al banco... Pensera lui a
metter tutto nelle casse... Domattina le porteremo via col car-
retto...

Come a un pensiero improvviso, si caccio la mano in tasca e
ne trasse il sacchetto col denaro. Lo depose sul tavolo.

— Bertrando terra lui quel che potra incassare fino a mezza-
notte... — fece una smorfia. — Nessuno compera piu Bibbie, da
quando sotto il banco c'¢ stato un motto...

De Vincenzi lo fissava.

L'uvomo era depresso. Lampi di terrore passavano nelle sue
pupille troppo chiare, rotonde, enormi. E aveva sguardi supplici,
che apparivano stranamente patetici in quel suo volto grosso,

duro, coriaceo come quello d'un pugilatore.
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Il commissario gli sedette di fronte.

— Ebbene, O'Garrich? Che cosa eravate venuto a fare dal
Pastore?

L'irlandese si passo la lingua tra le labbra aride. Lo sguardo gli
si fece ancor piu supplice.

— Avevo bisogno di confidarmi a lui...

— Naturalmente!

Segui un silenzio. Dal basso non veniva alcun rumore, nep-
pure una voce. La casa era immota. In Chiesa le otto lampade
dovevano esser rimaste accese. Fu perché ebbe questo ricordo,
che De Vincenzi penso che quella sera era domenica e che alle
nove ci doveva esser predica? Erano le undici circa e nessuno
s'era presentato per assistere alla funzione. Forse, avevan trovato
la gran porta chiusa, la Chiesa scura e i fedeli se ne erano andati.
Possibile, pero, che neppur uno di essi avesse voluto suonare alla
porticina, per chieder notizie e spiegazioni?

Forse, il Pastore aveva provveduto ad avvertire i fedeli fin dal
pomeriggio. Ma perché lo aveva fatto?

La morte di Giobbe Tuama non avrebbe giustificato la so-
spensione del rito; ma anzi il Pastore avrebbe avuto ragione di
patlare del defunto, di pregare per I'anima sua.

— Non credete, O'Garrich, che potreste confidarvi con me,
piuttosto che col Pastore, il quale non puo ascoltarvi?

— Perché non lo puo? Io ho il tempo di attendere...

— Qualcuno ha attentato alla vita del Pastore.
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— Nol...

I colosso si mise a tremare. Una paura atroce lo aveva invaso.

— Nol... E impossibilel... Perché?

— E questo appunto che vorrei sapere: perché?

— Mi racconti tutto... E stato ferito gravemente?

Fu facendo uno sforzo su se stesso, che riusci a chiedere an-
cora:

— Come hanno tentato di ucciderlo?

— Oh! nel modo piu semplice e nel piu silenzioso. Con una
bastonata sulla testa...

— Ma perchér... Luil...

C'era uno smarrimento senza limiti nel suo accento. Una spe-
cie di singhiozzo gli spezzo la parola.

— Potreste aiutarmi voi, O'Garrich, a trovare il perché... Ve-
diamo un po'l... Riprendiamo la storia da principio. Voi mi avete
detto poco fa di esservi trovato con Jeremiah Shanahan a Preto-
ria nel 1902 o nel 3...

De Vincenzi patlava lentamente, fissando il colosso negli oc-
chi. Beniamino non evitava lo sguardo. Ma sembrava paralizzato.
Il suo smarrimento si era fatto pietoso.

— Jeremiah era cassiere alla De Beers and Brothers Company... e
voi eravate impiegato con lui... Societa per l'estrazione dei dia-
manti... cento milioni di sterline di capitale... Esatto, tutto cio?

— Esatto...

La risposta fu un soffio.
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— Ebbene? Che cosa avvenne?... Perché Giobbe Tuama
fuggir... Voi avete detto: non era lui che cercavano... Dunque?

Beniamino O'Garrich inghiotti la saliva e fece di si col capo.
Poi parlo, mettendosi le mani aperte sulle ginocchia e avanzando
il corpo verso il commissario.

— Non era questa la storia che volevo raccontare al Pastore
stasera...

— Lo so. Voi volevate parlargli ancora della prigionia di Jere-
miah Shanahan a Sing-Sing... dei diamanti ricettati... dell'inno-
cenza del vostro amico.

— Come lo sapete?

— Me lo ha detto il Pastore, naturalmente... Chi prese il posto
di Jeremiah a Sing-Sing, quando l'innocenza del condannato fu
dimostrata?

— Giorgio Crestansen.

De Vincenzi tacque per qualche istante. Il nome pronunciato
da O'Garrich non recava alcuna luce sui delitti. Anche Crestan-
sen era stato ucciso — e qualche ora prima di Giobbe Tuama.
Supporre, come forse aveva voluto fare il Pastore, che si trattasse
di una vendetta compiuta da un complice di Jeremiah danneg-
giato dalle rivelazioni fatte in carcere da costui non era piu pos-
sibile adesso, dato appunto che il danneggiato era stato Crestan-
sen.

— E voi, Beniamino O'Garrich?

L'vomo degluti di nuovo, con sforzo.
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— Si...

— Volete raccontarmi tutta la storia?

— Si...

La porta della cucina si apri e apparve Sani.

— Il Pastore ¢ rinvenuto... Il medico dice che si tratta di ferita
di poco conto...

— Sta bene, Sani. Rimani giu e non abbandonare il Pastore
neppur un minuto... lo scenderd quando avro finito...

La porta si richiuse.

— Parlate, amico mio... Anche un reato... o un delitto, com-
messo laggiu e in quegli anni lontani, non puo oramai avere piu
alcuna conseguenza per voi.

La storia che racconto l'irlandese, se illuminava le figure dei
protagonisti di essa e se spiegava molte delle loro azioni poste-
riori, non dava la chiave del mistero attuale. A credere a Benia-
mino O'Garrich — il quale certo in quel momento non mentiva
— un uomo c'era, che avrebbe potuto aver ragione e volonta di
vendicarsi, ma questuomo era morto. Oh! allora? E perché il
colosso tremava dal terrore? E perché quel susseguirsi atroce di
assassinii?

La cucina bianca sembrava respirasse con l'ansimo di Benia-
mino, mentre questi narrava a frasi tronche con quella sua voce
rauca e profonda, che a tratti si lacerava, sembrava sfilacciata, si
faceva comica e pietosa, per tacer poi di colpo. E allora il com-

missario doveva interrogare, incitare, scuoterlo.
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— Fu a Pretoria... Jeremiah Shanahan era uno dei cassiert
della Societa... aveva molto denaro in consegna... ma godeva la
fiducia dei ditettori e la meritava... Non ha rubato denaro... Non
¢ vero che sia stato in carcere per aver rubato.

— E voi?

— Ero suo amico... C'eravamo legati... Il mio anche era un
impiego di fiducia. Le cassette coi diamanti greggi venivano con-
segnate a me, per recarle dalle miniere alla sede di Pretoria... Io
ero un po' un collega di Jeremiah... Viaggiavo nell'interno, come
le ho detto, e molto spesso non pernottavo in citta, ma a Pretoria
abitavo con Shanahan...

— Lui aveva moglie, allora?

— No. Eravamo scapoli entrambi.

— E voi lo siete sempre rimasto, scapolo?

— Si

Tacque.

— Ebbene?

— Fuil destino!... Io mi lasciai traviare... Un giorno, colui che
mi accompagnava, mi indusse a fingere un'aggressione... Tor-
nammo senza la cassetta... Io avevo una pallottola di weterly in
un braccio... Crestansen una ferita di striscio alla nuca. Leggera,
pero... Non gli rimase neppure la cicatrice... Avevo avuto paura

di fargli male...
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Dunque, Crestansen aveva rubato davvero. E adesso lo ave-
vano ucciso. E avevano ucciso anche Giobbe Tuama, che invece
rubato non aveva.

— Credettero alla vostra storia?

— Si... Almeno, finsero di credere... Non avrebbero potuto
trovar prove contro di noi... Avevamo sepolto la cassetta in una
foresta... Soltanto noi due sapevamo sotto quale albero...

— Voi due e Jeremiah Shanahan...

Il colosso mando un sospiro.

— Fui io a rivelargli il luogo... Lui era stato I'unico che non
aveva creduto alla mia storia e me lo aveva detto... lo, allora, do-
vetti promettergli una parte dei brillanti...

De Vincenzi lo ascoltava, senza guardarlo, per timore che egli
si interrompesse e che non fosse possibile poi farlo proseguire.
Beniamino era scosso da un tremito convulso. Soltanto la paura
di qualcosa di terribile lo induceva a raccontare tutte quelle brut-
ture.

— Avanti!

— Dopo un anno, lasciammo Pretoria e ci stabilimmo a De-
troit... Fu qui che Jeremiah prese moglie...

— Ed ebbe una figlia...

— No. La figlia c'era gia... Sposo una vedova...

Dunque, Lolly Down era la figlia di Dorotea soltanto.

Quasi macchinalmente, De Vincenzi ripeté:

— Vedova...
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Allora Beniamino si turbo e lo guardo smarrito, come inda-
gando.

— Che avete?

Non rispose.

— Siete proprio sicuro di avermi detto tutta la verita?

Ebbe un lampo improvviso: se questa appunto che gli era ap-
parsa con un lampo d'intuizione fosse la verita? Non attese la
risposta dell'uomo.

— Il marito di Dorotea Winckers come si chiamava?

— Non ricordo.

— Si, che lo ricordate! Provate a dirmi che non si chiamava
Olivier O'Brienl...

11 colosso sospiro profondamente. E di nuovo gli apparve sul
volto quella espressione di terror panico. Aveva colto nel segno
e Olivier O'Brien era vivo o per lo meno tutti lo credevano vivo.
Questo doveva essere il centro del dramma. Ma in tal caso che
cosa c'entrava Giorgio Crestansen e perché lo avevano ucciso?
No, decisamente non avanzava. Una matassa accidentata, che si
aggrovigliava sempre piu.

Un caso di bigamia? Poteva darsi. Ma tutto 1'odio di Dorotea
per Giobbe Tuama? Perché quell'odio deciso, inflessibile, fred-
damente crudele?

Si alzo di scatto.

— Aspettatemi qui, Beniamino O'Garrich... L'altro era rasse-

gnato. Soltanto, aveva sempre paura.
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— Mi lasciate qui? — e guardo le pareti attorno a sé e poi la
porta.

— Chiudero la porta a chiave dal di fuori.

E la chiuse. E discese in fretta. Si fermo sulla soglia della sala.
11 Pastore s'era riavuto. Sempre disteso sul divano, aveva gli occhi
aperti e uno strano sguardo febbrile, brillante come fuoco, che
girava attorno e che subito poso su di lui.

I1 dottore stava in piedi in mezzo alla stanza e fissava il Cristo.
Si volto e vide il commissario. Ebbe un gesto di sollievo. Era lo
stesso medico del mattino, quello accorso in Piazza Mercanti.
Ma il suo colorito malsano si era incupito e le guance grassottelle
gli ricadevano flaccide.

— Sono sempre io! Tutte in un giorno capitano! Avevo ap-
pena ripreso servizio e mi fate venir qui... Meno male che questa
volta...

De Vincenzi alzo la mano per farlo tacere ed ebbe uno
sguardo cosi severamente eloquente, che l'altro capi.

— Sta bene, dottore. Mi dara poi il suo rapporto. Puo essere
interrogato, vero?

— Ma certo! — e c'era molta meraviglia nella sua voce. Guardo
il ferito quasi con sarcasmo. 1l Pastore si sollevo a sedere sul di-
vano.

— Che cosa vuol sapere? E stato uno stordimento e null'al-
tro. Non so neppur io perché sia rimasto per tanto tempo nell'in-

coscienza.
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De Vincenzi fece qualche passo verso di lui. Aveva assunto il
suo aspetto piu cordiale.

— Un brutto colpo! Avete ricevuto un colpo, che avrebbe
potuto uccidervi!

— Naturalmente! Ma non mi ha ucciso!

— Avete veduto il vostro aggressore?

— Appena un istante. Ero entrato in Chiesa, per racco-
gliermi... Ogni sera, lo faccio... Stavo avvicinandomi al mio
scanno, avevo messo il piede sul primo gradino, quando ho sen-
tito nettamente la presenza di qualcuno presso di me, dietro la
colonna... Mi sono voltato e ho fatto appena a tempo a scorgere
un uomo. Mi stava accosto. Sollevo il braccio e mi colpi in testa...
Sono caduto e non ho compreso piu nulla...

— Ma lo avete veduto?

— Vagamente. Aveva gli occhiali cerchiati di nero e una gran
barba bionda...

— E un cappello di paglia con un nastro azzurro!

— Come lo sapeter!

— Gia...

L'vomo dell'Hotel d'Inghilterral

— Bene, dottore. Non c'¢ piu altro da fare qui, per lei, vero?...
Lo ha medicato?

— Si...

I1 Pastore aveva la testa bendata. Si tocco la larga fascia.
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— Altro che medicato!... Non vede come mi ha avvoltolato
la testal? Debbo sembrare ferito sul setio...

— E lo sietel Una bastonata ¢ sempre una bastonata.

— Avete potuto vedere con che cosa vi colpisse?

— Una mazza... piuttosto corta...

— Gia...

Sani fece un passo verso De Vincenzi. Il nano e Virginia sta-
vano in un angolo.

— Bisognera telefonare in Questura perché si mettano alla
ricerca...

De Vincenzi lo guardo e I'altro si interruppe.

Non capiva perché il commissario avesse quella fredda limpi-
dezza negli occhi, quel volto ermetico.

— F indispensabile — rispose lentamente, scandendo le sil-
labe. — Ma vado io... a rivederci, dottore...

— A rivederci?! — esclamo quello, con accento disperato e
scandolezzato.

De Vincenzi rise.

— Non si spaventi! Volevo dire che sara pur necessario rive-
derci. Ma stia tranquillo! Credo proprio che la serie dei morti sia
terminata.

Si volse a Sani.

— Non ti muovere da qui, tu — e si diresse alla porta.

11 Pastore s'era alzato.

— Intende dire che tornera? Che ha ancora bisogno di me?
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— Eh! certamente

— Ma di che cosa ha bisogno? Le ho detto tutto quello che
potevo ditle...

— Non si sa mai... La cosa ¢ piu seria di quel che lei non
voglia credere... Un'aggressione in una Chiesa... E quell'uvomo
che ha colpito lei aveva gia ucciso due persone, in ventiquat-
tr'orel...

— Come lo sa, lei, che sia lo stesso uomo?

— Non lo so. Lo suppongo... ma ho le mie ragioni per farlo...
Non aveva la barba bionda e gli occhiali di tartaruga?

I1 Pastore tacque. Abbasso le ciglia e velo le pupille. Poi si
diresse verso la sua immensa scrivania, che il Cristo sanguinante
sovrastava.

De Vincenzi usci in fretta.

Non richiuse il portone, ma ne accosto soltanto i battenti.
Traverso la piazza, entro nel caffe. Aveva esitato prima di pene-
trarvi, perché la piccola sala era affollata e lui non sapeva se il
telefono avesse una cabina chiusa.

L'aveva. Chiamo 1'ufficio informazioni e si fece dare il nu-
mero di miss Lolly Down. Ignorava se la americana avesse un
telefono e il suo era un tentativo per guadagnar tempo. Fu con
soddisfazione che sentl la signorina enunciargli il numero.

Furono lunghi a rispondere. O dormivano o le due donne
non erano ancora rientrate in casa.

Ma la cameriera?
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Fu una voce irata che rispose. La riconobbe subito.

— Parlo con la signora Dorotea Winckers Shanahan?

— Chie?

— Polizia! Il commissario De Vincenzi.

— Che c'¢ ancorar E di notte, poi!

— E accaduto un fatto molto grave.

— Non m'interessa nullal Non ci puo essere alcun fatto grave
che mi riguardi!

— Che riguardi lei, no! Ma ritengo che il suo interesse si ri-
svegliera, quando le avro detto che siamo al terzo morto!

Segui un silenzio. Poi la voce suono rotta e ansiosa.

— Come? Che cosa dice?

— Dico che c'¢ un altro motto.

— Non mi riguarda! Non puo riguardarmil... Lei continua a
pensare che io...

— Non penso nullal... Hanno ucciso il Pastorel...

Fu un grido che gli rispose.

— Non ¢ verol... Perchér... Chi puo averlo ucciso?...

A bella posta, il commissario tacque per qualche istante. La
vecchia, presa da un'ansia disperata, getto dentro il microfono le
sue domande incalzanti, violente, disperate.

Poi la senti parlare con qualcuno che si trovava presso di lei,
nella stanza. «Hanno ucciso... il Pastorel...» diceva. «Ma non &
vero! Non spaventarti! Non puo esser veroly.

Parlava con miss Lolly.
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— Vuol venire subito in Piazza Mentana, signora Shanahan?
Credo che lei ci potra essere di molta utilita...

— Vengol!

Si senti lo scatto dell'interruttore. De Vincenzi usci dalla ca-
bina.

Perché aveva mentito a quel modo? Il giuoco poteva essere
molto pericoloso per lui. Ma risolutivo. Era determinato ad
uscirne.

Avrebbe osato tutto per tutto. Senza dubbio, quel che stava
facendo era illegale. Ma non poteva continuare a combattere
contro le ombre.

Se la sua teoria era giusta, i fatti adesso si sarebbero dovuti
svolgere come lui voleva. E tra qualche ora tutto sarebbe finito.

E se non lo erar... Alzo le spalle. Bah! Avrebbe dato le dimis-
sioni e se ne sarebbe andato nell'Ossola, con sua madre, la vec-
chia Antonietta, le galline e 1 porci. Una vita migliore, in fondo,
che gli avrebbe permesso di leggere tutti i libri che voleva e di
vivere per qualche tempo in pace. Intanto, a una simile eventua-
lita era sempre preparato. Lui faceva il suo mestiere a quel modo
e non avrebbe saputo farlo altrimenti. Finché duraval...

Rientro nella casa del Pastore e chiuse la porta.

Nella sala trovo tutti coloro che vi aveva lasciati, tranne il me-

dico, il quale certo non aveva aspettato ad andarsene.
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— Debbo pregarla di seguire il vice commissario a San Fe-
dele, signor Pastore. Ho bisogno di metterla a confronto con va-
rii individui che sono stati arrestati e uno dei quali puo essere il
suo aggressore di questa sera.

11 Pastore si sollevo di scatto. Appoggio 1 pugni alla scrivania
e lo fisso con occhi fiammeggianti. Chissa che cosa avrebbe
detto; ma si contenne.

— Le sembra proprio necessario che un tale confronto av-
venga subito, questa notte? Ho il dubbio fondato ch'esso risulti
perfettamente inutile. Io non potro riconoscere un uomo che ho
appena scorto e che molto probabilmente era truccato...

C'era un enorme disprezzo e molto sarcasmo sotto la fred-
dezza glaciale delle sue parole.

— Quasi certamente ella non lo riconoscera; ma io non posso
e non debbo rinunciare al tentativo. La prego di acconsentire.
Sani, accompagnalo.

I1 Pastore giro lentamente attorno al tavolo, stacco il cappello
dal muro dov'era appeso, si diresse verso la porta.

— Andiamo.

De Vincenzi aveva afferrato Sani per un braccio e gli parlava
rapido all'orecchio.

— Tienilo nella tua camera. Impiega tutti i mezzi perché lui
si avveda il piu tardi possibile che il mio ¢ un inganno. Ad ogni
modo non lo far uscire da San Fedele, anche dichiarandolo in

arresto, se occorre. Assumo io la responsabilita di tutto.
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— Come vuol.

11 Pastore s'era voltato e li guardava.

— Va'...

Quando stava per uscire, il Pastore si pose il cappello in testa;
ma subito se lo tolse. Sulle bende che glielo gonfiavano, quel
cappello di feltro bigio era rimasto sollevato come un uccello e
lui aveva dovuto sentirne il ridicolo.

De Vincenzi li accompagno fino alla porta e stette a guardarli
scomparire per la piazza.

Pioveva. Una pioggerellina sottile, fumosa, cosi densa di va-
pore da dar la impressione che fosse scesa la nebbia. I due di-
vennero subito due ombre nere, appena varcato l'alone di luce
del fanale.

Purché non si fossero incontrati con Dorotea Winckers Sha-
nahan...

Il commissario rimase qualche minuto sulla soglia. Guardava
le due ombre. Ombre erano, infatti! Una soprattutto. E lui an-
cora non vedeva che ombre ¢ una fitta cortina di nebbia davanti
a sé...

Che cosa sarebbe accaduto adesso?
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Capitolo XII

Il tranello

— Voi due, ohi!

Fu la sua voce piu squillante, la pit poliziesca che avesse,
quella che gli usci dall'ugola.

LLa vecchia e lo gnomo, sbilenco e sciancato, col suo unico
occhio e la barba flammeggiante, si sollevarono di colpo e rima-
sero a guardarlo, con le mani all'aria. Erano grotteschi e comici,
ma anche tragici sotto il grande Cristo appeso alla Croce, con la
testa reclina e il costato sanguinante.

Si tenevano contro la parete, proprio sotto il Redentore, da-
vanti ai cassetti della scrivania del Pastore, che loro due avevano
aperti e nei quali stavano frugando febbrilmente, quando il com-
missario era entrato.

De Vincenzi avanzo rapido, giro di fianco, guardo nei cassetti.

I due tenevano sempre le mani all'aria, forse per mostrare che
non avevano preso nulla, ma pit probabilmente per un'abitudine
davanti alla minaccia.

I cassetti non contenevano che carte e adesso eran tutte sos-
sopra.

— Che cosa cercavate? — e fisso negli occhi la donna.
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Era lei la piu forte, era lei che guidava ogni azione del nano.
Certo, non poteva che esser stata lei a ordinargli di frugare, di far
presto, prima che il poliziotto fosse tornato. E la vecchia rispose:

— Non so! Ma qualcosa poteva esservi. Sapevamo che lei,
adesso, avrebbe cercato da per tutto.

E lo guardava, sfidandolo.

Almeno, questa qui non mendicava scuse.

— Perché?

Alzo le spalle e fece una smorfia.

— La polizia cerca sempre dovunque... anche senza ragione...

— Siete pratica di polizia, voil?

Non si curd di rispondere. L'uomo teneva sempre le mani
sollevate.

— Giu le braccia!

Le abbasso e si caccio la destra nel folto della barbaccia rossa,
crespa e dura. Il suo era un gesto meccanico. Evidentemente lui
non doveva capir nulla di quanto avveniva.

— Come vi chiamate?

Interrogava sempre la donna, come l'unica che contasse.

— Virginia...

— E port?

— Non bastar... Virginia Worth...

— Americana?

— Sto da molti anni in Italia.

— Quando ci siete venuta?
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— Prima della guerra...

Se era vero, erano piu di vent'anni. E il Pastore s'era stabilito
a Milano nel '19.

— Col Pastore?

— E dal 1920 che setvo il reverendo Down...

— Come avete detto?!

La vecchia si morse le labbra. Ma capi che era troppo tardi
per tacere.

— Ho detto che e dal 1920, che sono al servizio del Pastore.

— Si chiama Down, il reverendo?

— Non lo sapevate?

— E fratello di miss Lolly Down?

— Chiedetelo 2 lui...

Non glielo avrebbe neppur chiesto, dopo tutto. Sentiva che i
fatti precipitavano e che si sarebbero spiegati uno dopo l'altro,
tra di loro.

— E prima?

— Oh!

— E prima? — le si era avvicinato. Era questo che voleva sa-
pere. La stringeva contro il muro.

Il nano striscio lungo la parete per allontanarsi.

— Fermol!

S'immobilizzo. Era tutto rosso in volto. Cattiva circolazione
sanguigna e grande, fremente, orgasmo.

— E lui? Lui chi e?
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Lo guardo con commiserazione.

— Lui ¢ italiano... Lo abbiamo preso da pochi anni. Matteo
non sa nullal

— Dunque? Che cosa facevate prima di venire al Presbiterio?

— L'infermiera...

— Dove?

Tacque. Evidentemente rifletteva. Si rendeva conto dell'im-
portanza che avrebbe potuto avere la sua risposta. Il volto ru-
goso s'era contratto, raggrinzandosi ancor di piu, facendosi pic-
cino. Le labbra sottili, le si ripiegavano contro le gengive senza
denti. Ebbene?

— Oh! Insommal... — Di colpo la violenza che s'era accesa in
lei si spense. Fu come una capitolazione improvvisa. — Lo verre-
ste a sapere ugualmente e non capisco perché dovrei nascon-
derlo. Ero infermiera a Mombello.

De Vincenzi rimase muto. Cercava di trovare il nesso. Infer-
miera dei pazzil... Quale rapporto?

Diede due colpi ai cassetti e li richiuse.

— Che cosa avevate paura che potessi trovare in quei cassetti?

— Quel che non c'¢! — Subito continuo: — Voialtti trovate
sempre quel che non c'e, quando cercate!

— Infatti! E anche questa volta trovero quel che non c'e piu...

Non sapeva neppur lui che cosa potesse essere; ma vide che
le sue parole avevano colpito nel segno dal lampo di smarri-

mento che baleno negli occhi grigi della vecchia.
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Dal di fuori venne il rumore di un'auto, che si fermava. Si
sentiva l'ansimo del motore. Lo sportello si chiuse con un colpo
secco.

Poi il campanello saetto il suo suono argentino, saltellante,
prolungato. Cesso. Riprese.

Che ansial

Il commissario afferro la donna per un braccio. Dove met-
terli, quei duer... Vide la porta nera della Chiesa. — Rimanete i
dentro...

Vi aveva cacciato anche lo gnomo, che gli era sguisciato da-
vanti, correndo, al primo suo gesto, quasi avesse temuto che lo
picchiasse.

E chiuse la porta a chiave. Sicuro! Sarebbero potuti fuggire
per la porticina di via Sant'Orsola, ma a lui importava poco. Non
potevano andar lontano e quel che soprattutto premeva era che
non si incontrassero con Dorotea Winckers Shanahan.

Corse all'uscio di strada e lo spalanco.

La moglie di Giobbe Tuama si precipito nel corridoio e dietro
a lei miss Dolly Down.

— Dov'ér... — e corse nella sala terrena.

De Vincenzi lascio che vi fossero entrate tutte e due, poi le
segui e chiuse la porta dietro di sé. Adesso, non le avrebbe fatte
uscire di li dentro che quando a lui fosse piaciuto.

ILa vecchia correva attorno. Guardo il divano, sul quale ancora

1 cuscini eran disposti come per sorreggere il capo del ferito, la
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catinella con l'acqua arrossata dall'aceto, I'asciugatoio e le pez-
zuole.

— Dov'é Giacomo?

La giovane s'era fermata in mezzo alla stanza e fissava Doro-
tea, seguendola in tutti i suoi movimenti. Era pallidissima; ma
aveva ancora gli occhi bistrati e le labbra rosse di minio artificiale.

— Dov'é Giacomo? Chi lo ha ucciso?

— Naturalmente, non ¢ qui. Lo abbiamo fatto trasportare
all'Ospedale. Quando sono giunto io al Presbiterio respirava an-
cora.

Si lancio verso la porta.

— Voglio andare a vederlo. Chi vi ha detto che ¢ morto?

E subito chiese, quasi gridando:

— Chi lo ha ucciso?

De Vincenzi dovette sbarrarle la strada, trattenetla, ricac-
ciatla.

— Non potete vederlo, per ora. E piu utile che restiate qui.
Che parliate con me...

La donna indietreggio, si trovo accanto al divano, vi si lascio
cadere. Doveva esser stremata, adesso.

Vestita come sempre era. Persino il cappellino coi lustrini
s'era messo e tra le mani stringeva la sua grossa borsa nera.

Allora, De Vincenzi si accorse che, invece, miss Lolly era in

pigiama sotto la pelliccia e non aveva cappello. Si vedevano i
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pantaloni di seta rosa del pigiama uscir dal fondo della pelliccia
chiusa.

— Perché non sedete anche voi, miss Lolly Down?

— A che scopo ci avete fatte venir quir...

— Adesso lo sapretel...

— Chi lo ha ucciso?

— Ascoltatemi, signora Shanahan. Per telefono ho dovuto
dirvi che il Pastore era morto; ma non ho voluto rivelarvi come
era motto.

— Che cosa intendeter...

— Giacomo Down non ¢ stato ucciso... §z ¢ #cciso!

Era questa la sua carta ultima. Se non riusciva, la partita era
perduta.

Fu istantaneo; ma non fu quello che il commissario si atten-
deva. Dorotea Winckers Shanahan si irrigidi. Inghiotti la saliva e
il pomo d'Adamo le si disegno nettamente sotto la pelle grin-
zosa, scomparendo dentro il colletto di seta nera dell'abito.
Strinse le mani sulle ginocchia, quasi per puntellarsi con le brac-
cia. Apparve tutta angoli e tutta bronzo. Una statua piena di
asperita, che la seta opaca e aderente dell'abito non addolciva.
Gli occhi soltanto vivevano accesi d'una fiamma verde.

De Vincenzi senti un tonfo dietro di sé e dovette correre a
chinarsi su Lolly Down, che era svenuta. Per un istante non
seppe che fare. Si volse a guardare la vecchia, temendo di sentir-

sela arrivare addosso; ma ella non si era mossa. Neppur trasalito
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aveva. Quella morte per suicidio era piu terribile di tutto, era de-
finitiva; racchiudeva in sé, per lei, /a fine di tutte le cose.

De Vincenzi sollevo la giovane per la vita, tenendole un brac-
cio sotto le spalle. I capo biondo le si rovescio all'indietro, un
poco le labbra rosse le si aprirono, scoprendo la chiostra dei
denti regolari, piccolini, candidi, e tra essi il secondo molare in
basso, che era di platino.

Uno svenimento semplice. Respirava con frequenza; ma
senza alcun segno di anormalita eccessiva. E lentamente le gote
le si colotivano.

Dove metterla? La vecchia non si muoveva dal divano. Ep-
pure non poteva lasciatla in terra, sull'ammattonato. Se almeno
avesse pensato a condurre Cruni con sé o qualche altro!

Tutto da solo, quell'esperienza atrocel...

La sollevo con sforzo, la porto al di la del tavolo, sulla pol-
trona di cuoio nero coi bracciuoli rigidi. Quando la ragazza si
trovo seduta, si rovescio da una parte, come se stesse per scivo-
lare. Ma reagi da sola. Emise un sospiro profondo. Apri gli occhi.
Le pupille azzurre apparvero ancora turbate, acquose.

Era tornata alla coscienza.

Non c'era altro da fare. Il commissario torno in fretta verso
il divano.

— Avevate una profonda amicizia per il Pastore, non ¢ vero,
mistress Shanahan?

Le labbra pallide si dissuggellarono.
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— Giacomo Down era mio figlio.

Una voce tesa come un lembo di seta sottile, resistente, lumi-
nosa e vibrante. I nervi esasperati di De Vincenzi percepivano
tutte quelle sensazioni in maniera morbosa, dolorosa, e ogni sti-
molo esteriore provocava in lui un'immagine, agendo sul cer-
vello prima ancora che sui sensi.

— Si — disse. — Comprendo il vostro dolore.

Ma non era un'esperienza mostruosamente illecita la sua?
Non era un inganno, che neppure il fine a cui tendeva avrebbe
potuto giustificare?

Quando le avesse detto che il Pastore era vivo, che cosa sa-
rebbe accaduto?

Ricordo la frase che 1 poliziotti inglesi sono obbligati a pro-
nunziare, prima di procedere all'interrogatorio di un accusato,
per avvertirlo di meditare sulle parole che dice, poiché esse pos-
sono venit rivolte contro di luil...

Qui, invece, proprio lui stava tendendo un tranello indegno a
una madre, per farne 'accusatrice del proprio figliuolo!

Psicologial... In fondo, la sua non era che la riprova di un'o-
perazione matematica, gia eseguita da lui nel proprio cervello.

Gli mancavano le prove soltanto e doveva procurarsele. Ebbe
uno scatto interno. Al diavolo la psicologia e il metodo scienti-
fico! Al diavolo il suo mestiere!

Rivide i due cadaveri: lo strangolato sotto il banco det libri,

con quelle enormi scarpe sollevate al cielo, piantate ad angolo
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col corpo disteso; e il petto dell'assassinato con la piccola goccia
nera, di sangue raggrumato, unica stilla sgorgata dal cuore tra-
fitto e immobilizzato per sempre da uno spillo lungo e sottile...

Non era suo dovere di uomo di glungere a ogni costo alla sco-
perta della verita e all'arresto del delinquente?

— Immaginavo, mistress Shanahan, che il reverendo Down
fosse fratello di miss Lolly e ho subito intuito che miss Lolly era
vostra figlia.

— Allora?

— Non volete dirmi altro?

— Come... come si € ucciso?

Ah! il martirio della menzogna.

— Lasciamo andare, per oral

Perché la donna non parlava, senza obbligarlo a continuare
quell'infernale commedia?

— Non sapete perché lo abbia fatto?

Si senti un gemito. La ragazza piangeva.

Finirla, finirla piu presto possibile.

Le ombre s'erano fatte minacciose negli angoli, sulle pareti.

La vecchia Virginia e il nano sbilenco dovevano starsene cac-
ciati su qualche panca, dentro la Chiesa buia, se pure non erano
fuggiti!

— Non piangere! — pronunzio la voce gelida, tesa, senza piu
vibrazioni oramai. — Egli non ha compiuto se non quanto il Si-

gnore ha voluto che compisse.
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St alzo, rigida sempre, con le mani strette contro la borsa e il
petto, la testa quasi gettata all'indietro tanto era fieramente di-
ritta, il cappellino lucente come un'insegna di comando, e si di-
resse verso la grande porta di quercia della Chiesa.

— Dove andate?

— A pregarel...

— Nol... Ascoltatemi, Dorotea Winckers Shanahan... E ne-
cessario...

Ma quella non lo ascolto... Era gia alla porta. Giro la chiave.
Si sentd lo scatto del saliscendi... Scomparve...

De Vincenzi le corse dietro...

La Chiesa era buia... Trovo l'interruttore: le lampade si acce-
sero.

La donna s'era seduta in una delle prime panche, aveva depo-
sto la borsa sulle ginocchia e guardava davanti a sé fissamente.

De Vincenzi si fermo. Senti, nel fondo, un fruscio.

Virginia e Matteo s'erano mossi. Strisciarono lungo la parete
opposta, quindi piegarono e traversarono tutta la fila delle pan-
che, andando a sedere dietro la donna nera e immobile.

Il commissario attese qualche minuto, poi silenziosamente ri-
torno nella sala dove Lolly Down piangeva sempre.

— E un forte dolore, il vostro, miss Down... ma egli aveva
ucciso...

11 pianto cesso di colpo.
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Sollevo il volto, che, se pur rigato di lacrime, appariva duro.
Gli occhi azzurri lampeggiavano crudelmente.

— Non puo essersi ucciso per questol... L.a sua opera non era
terminatal

De Vincenzi ebbe un brivido. Chi altro? Penso al colosso
chiuso a chiave nella cucina.

— Perché aveva ucciso Giobbe Tuamar... Perché Giorgio
Crestansen?

— Chi ha detto che li abbia uccisi?... Che prove avete?...
Come fate ad accusatlo?...

— Il suo gesto disperato lo accusa...

Gial Ma quel gesto il Pastore non lo aveva compinto. Era tutta inven-
zione la sual... Il tranello. Attese la risposta con ritmo accelerato
di sangue, mentre il volto gli rimaneva impassibile.

— Se vi dico che il suo dovere gli avrebbe impedito di ucci-
dersi?

— Quale dovere?

— A che scopo dovrei parlarne con voi?...

— Non pensate che fin quando io non avro conosciuto la
verita, un innocente potrebbe scontare le colpe di un altro?

— Mio fratello era innocentel!

— Anche se aveva ucciso?

Per un istante la ragazza tacque. Sembro smarrita. Il commis-

sario credette di poter approfittare del vantaggio.
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Egli non si era proposto — col suo inganno — di strappare la
confessione dalle labbra di miss Lolly; ma piuttosto da quelle di
Dorotea. La vecchia fanatica, crudele come tutti i fanatici, ma
lealmente pronta ad assumere la responsabilita di ogni azione
anche atroce che fosse stata commessa in nome di una giustizia
superiore, saputo che il Pastore si era ucciso, avrebbe parlato. Ma
poiché Dorotea Winckers Shanahan, come prima reazione, si era
rifugiata nella preghiera e poiché era presumibile ch'ella trovasse
poi dalla vicinanza della vecchia infermiera — assai piu abile e
furba di lei — l'incitamento e l'aiuto necessarii a non patlare, De
Vincenzi si aggrappava ora alla speranza di ricevere la rivelazione
dalla bocca di Lolly Down.

— Perché egli aveva realmente ucciso, miss! Prima Giorgio
Crestansen... all'Hotel d'Inghilterra e poi Giobbe Tuama, in
Piazza Mercanti... E i/ suo dovere... come dite voi... non era forse
quello di sopprimere anche Beniamino O'Garrich?l...

11 colpo raggiunse il segno. Lolly Down impallidi sino a farsi
cerea...

— Beniamino O'Garrich... — mormoro e c'era un infinito
odio nel suo accento. — Ma perché Giacomo si ¢ uccisor... Per-
ché?...

Si, insomma, adesso De Vincenzi aveva la sicurezza morale
di non essersi sbagliato. La sua teoria era esatta. Ma che prove

aveva per sostenerla? Neppur una. E si era cacciato a testa bassa
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contro il muro di quella menzogna che, se non avesse dato risul-
tati immediati e tali da giustificarla, gli avrebbe procurato oltre
tutto un bel rimorso di coscienzal

Beniamino O'Garrich! Avrebbe ben dovuto parlare costuil...
Ma che cosa sapeva? Un fatto era palese: lui non doveva nutrire
alcun sospetto a carico del Pastore, se era venuto al Presbiterio,
proprio quella sera...

— Signorina Down, bisogna ch'io sappia tutto! O parlate voi
o faro parlare qualche altro!

La voce tagliente del commissario ebbe per tutto effetto di
farla balzare in piedi, sfavillante.

— Chir... Chi volete far parlare? Nessuno sa nulla e nessuno
patleral Neppur io, perché anch'io non so nullal... Non ¢ il vostro
mestiere quello di scoprire gli assassini? Scopriteli, dunquel

Gridava, eretta, tesa, pronta alla lotta.

— Lolly!

Furono due sillabe, che risuonarono secche, come due
scoppi.

Dorotea Winckers Shanahan era apparsa sulla soglia e dietro
di lei si vedeva pieno di terrore il volto rugoso di Virginia Worth.

La figlia si volse. Le forze di ribellione le cedettero di schianto.

— Giacomo! Giacomol!... — grido disperatamente. Poi si lan-
cio attraverso la sala nel corridoio. De Vincenzi non fece a

tempo a trattenerla.
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Si senti il rumore della serratura. Apriva la porta, scompariva
sotto la pioggia fumosa.

La vecchia non si era mossa. Gli occhi di Virginia s'erano
aperti smisuratamente: una rivelazione improvvisa e terribile do-
veva essersi fatta nel suo spirito.

De Vincenzi, dopo i primi passi fatti verso l'uscio per inse-
guirla, si fermo.

Fronteggio le due donne.

— Signora Shanahan, volete dunque che la tragedia continui
ad abbattersi sulla vostra famiglia?

11 silenzio, gelido come un muro di ghiaccio, gli rispose.

— Volete che altri morti ci siano?

— Oramai... oramai non c'¢ piu nulla per me! Giacomo ¢
morto!

Virginia ebbe un gesto. Guardo mistress Shanahan con stu-
pore sempre piu atterrito. Anche quest'altra delirava, adesso! La
spinse con violenza oltre la soglia e riusci a passare, a mettersela
accanto, l'afferro pel braccio.

— Ma che dite?... Ma che dite?... Il Pastore ¢ vivo!

— Tacete! — grido De Vincenzi.

— Ah! ¢ stato lei a ingannarlal... Che cosa sperava? Che cosa
sperava di sapere con la sua menzogna?...

Lo guardo con infinito disprezzo, mentre Dorotea Shanahan
fissava una dopo l'altro la donna e il commissario, cercando di
capire.
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E la voce sibilante feroce affermo con sicurezza incrollabile:

— Non ¢ stato il Pastore a uccidere Giobbe Tuama. Non &
stato il Pastore a uccidere Giorgio Crestansen...

Poi scoppio in una risata stridula, prolungata, folle:

— E non ¢ stato il Pastore ad abbattere per sempre Benia-

mino O'Garrich!
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Capitolo XIII

...E il terzo é riuscito!

De Vincenzi fece i gradini a tre per volta. Quando fu davanti
alla porta della cucina, afferro violentemente la maniglia, ma la
porta non si apti: lui stesso 'aveva chiusa a chiave, per far star
tranquillo Beniamino O'Garrich, che aveva paura.

Che cosa aveva detto quella vecchia folle? Non era possibile
che avessero ucciso anche Beniamino!... Non era possibiler...

Giro la chiave, apri. La luce era accesa. Tutto come quando
lui era disceso. Ma Beniamino O'Garrich era realmente morto.

Il colosso, crollato in terra, aveva il capo contorto contro una
spalla, il volto orridamente contratto in una smorfia mostruosa,
le mani e le gambe rattrappite. Gli occhi azzurri, sbarrati, dice-
vano tutta I'atroce sofferenza della sua agonia.

1l commissario avanzo lentamente verso il cadavere.

Veleno. Non poteva trattarsi che di veleno.

In terra, attorno al corpo, vide brillare frantumi di vetro: un
bicchiere totto.

Chi aveva dato da bere a Beniamino, mescendogli un veleno

quasi istantaneamente mortale?
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Qualcuno, in ogni caso, del quale l'irlandese non aveva diffi-
dato, ché altrimenti non avrebbe bevuto. E che 'effetto del ve-
leno fosse stato quasi istantaneo era da supporsi, poiché De Vin-
cenzi non aveva sentito gridare e, se I'agonia si fosse prolungata,
il corpo del disgraziato, nelle convulsioni estreme, si sarebbe ro-
tolato assai piu lontano dalla sua seggiola e dal tavolo.

De Vincenzi torno sui propri passi, ridiscese le scale.

Era lo scioglimento? Aveva creduto di aver scoperto l'ucci-
sore di Giobbe Tuama e di Giorgio Crestansen... aveva giuocato
tutto per tutto per smascherarlo, per avere le prove della sua col-
pevolezza, fino al punto di recitare una commedia macabra e
forse infame con la madre e la sorella del presunto assassino ed
ecco che un terzo morto veniva ad aggiungersi alla serie, facendo
crollare tutto il castello di presunzioni da lui eretto!

Beniamino O'Garrich non poteva esset stato ucciso dal Pa-
store Down!

Giacomo Down si trovava a San Fedele, sotto la sorveglianza
di Sani, guardato a vista dagli agenti.

Prima di entrare nella grande sala dove aveva lasciato le due
donne, si passo una mano sulla fronte. Era diaccia. Sudava
freddo. Bisognava vincersil Doveva lottare ancora, lottare sino
alla fine.

Sosto: una grande pieta l'aveva invaso per quel povero uomo,

che quella sera era andato a gettarsi proprio nella tana del lupo,
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credendo di trovarvi protezione e salvezza. E vi aveva trovato la
piu orribile, la pit spasimante delle morti.

Ma perché, perchér...

E chi?

Fece qualche passo e si fermo sulla soglia.

Le due donne — Dorotea Winckers Shanahan e Virginia
Worth — s'erano sedute sul divano e si tenevano per mano.

L'infermiera, dopo quel suo scatto folle, che 1'aveva indotta a
rivelare la morte di Beniamino, sembrava adesso perfettamente
normale. Fissava la sua compagna, che taceva immobile irrigidita
senza piu anima, e aveva nello sguardo una preoccupata ansieta.
L'ansieta cosciente e vigile di chi sorveglia un ammalato.

De Vincenzi si inoltro nella sala. Si fermo davanti alle due
ombre nere e bianche, che non si muovevano.

Si, tutto poteva essere chiaro, senza quell'ultimo morto che
giaceva in alto... Tutto chiarol... Ma occorreva far parlare le due
donne.

Ah! se al Presbiterio ci fosse stato un telefono!

Avrebbe chiamato Sani, avrebbe fatto ricondurre il Pastore,
avrebbe circondata la casa di guardie.

Era solo, invece, a combattere contro l'imprevedibile. Per do-
minare la situazione, non poteva che contare sul proprio ascen-
dente e sul fatto che gli avvenimenti avevano talmente precipi-

tato e in modo cosi tragico da dovere inevitabilmente agire sul
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cervello e sul cuore di quei due esseri umani, per quanto anor-
mali fossero.

In essi si sarebbe prodotto il collasso?

Fissava un dopo l'altro i volti ermetici, fasciati di pallore li-
vido, nell'ombra.

Pensava ad un'esperienza scientificamente brutale e crudele:
se avesse potuto far svanire l'ombra; illuminare i volti delle due
donne di luce cruda, fredda, la luce delle lampade ad arco sul
tavolo anatomico; guardarle negli occhil...

Prolungava il silenzio e I'attesa.

Attesa di che?

N¢é Dorotea Winckers Shanahan, né Virginia Worth sembra-
vano attender nulla.

St sarebbe detto che la madre del Pastore non si fosse nep-
pure accorta della sua presenza, tanto con lo sguardo andava ol-
tre, lontano, nella sua fissita veggente. E l'infermiera era troppo
preoccupata della sua compagna, per occuparsi di lui.

Aveva scattato nel grido rivelatore, quando aveva compreso il
tranello teso dal commissario alla vecchia, ma ora si era ripresa
e De Vincenzi era sicuro che avrebbe ritrovato in lei la medesima
astuzia pronta ed elusiva, di cui la donna aveva fatto prova poco
prima, quando l'aveva sorpresa con lo gnomo a frugar nei cas-
setti del Pastore, per sottrarre in tempo qualche documento o

qualche oggetto compromettenti.
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Lo gnomol... Dov'era andato Matteo?... Dove era stato Mat-
teo tutto quel tempo?

Era possibile supporre che lui solo — o lui e Virginia — uscito
dalla Chiesa per via Sant'Orsola, fosse poi rientrato pel portone
di Piazza Mentana, avesse raggiunto la cucina, per far bere il ve-
leno a Beniamino O'Gatrich e abbattetlo per sempre?

Fece un gesto e corse nella Chiesa. Matteo non v'eral...

Cerco... I banchi vuoti... La Chiesa troppo nuda, anche con le
sue colonne, per poter offrire un riparo, un nascondiglio... Die-
tro il pulpito, nulla...

Stava per lanciarsi nel corridoio buio, verso la porta di Piazza
Sant'Orsola, quando vide!

E rabbrividi, perché comprese in un lampol!

In mezzo alla parete di fondo, proprio dietro al pulpito,
adesso era aperta una porticina, che, chiusa, doveva essere invi-
sibile. Un passaggio segreto. E c'era una scaletta di ferro, a chioc-
ciola.

Di i era passato l'assassino di Beniamino O'Garrich, poiché
evidentemente quella scala conduceva al piano superiore e forse
proprio dentro la cucina.

Sali, rischiarando il buco d'ombra davanti a sé con la lampa-
dina tascabile.

Non si era sbagliato: quando col capo si trovo fuori della bo-

tola, vide subito in terra a poca distanza il cadavere del colosso.

234



Un grido soffocato, inarticolato, di terrore, lo fece balzare in
avanti, ed estrarre la rivoltella.

In un angolo, appoggiato alla parete, con le braccia aperte, le
mani annaspanti, gli occhi sbarrati, i capelli sconvolti, stava Mat-
teo. Aveva tentato di parlare, di gridare, e dalla gola chiusa non
gli era uscito che quel suono pauroso.

— Parlal... Sei stato tu?l... Tu gli hai dato il velenor...

I1 vecchio si contorse, sollevo verso di lui gli occhi atterriti.

La mano di De Vincenzi, che lo aveva afferrato, si apri.

— Siedi... Calmati...

Non poteva avere ucciso nessunol... Il suo terrore era troppo
evidente, troppo tragico, per potersi simulare. Doveva esser sa-
lito in cucina dalla Chiesa, senza saper nulla, e si era trovato da-
vanti il cadavere... Non aveva avuto neppure la forza di fuggire...

— Siedi...

Lo prese lui stesso sotto un'ascella, lo condusse il piu lontano
possibile dal morto, lo fece sedere.

Si guardo attorno. Vide un asciugatoio appeso al muro, presso
l'acquaio, e, facendo attenzione di non calpestare i frantumi di
vetro, ne copri il volto al cadavere. Quegli occhi azzurri, sbarrati
con angoscia davanti all'eternita e i lineamenti contorti nello spa-
simo supremo toglievano anche a lui ogni liberta di azione.

Torno verso Matteo.

— Ascoltami, Matteo... Tu ti trovi coinvolto in un'avventura

tragica... Io lo so, io lo credo; non sei stato tu ad ucciderlo... Ti
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togliero subito da questa casa... riavrai la tranquillita... rivedrai il
sole...

Perché aveva nominato il sole? Un'oscura improvvisa intui-
zione e forse la vista delle mani quadre, callose, da contadino,
dell'uvomo gli avevano fatto pensare ch'egli fosse stato tolto dalla
campagna e che, in quel momento di terrore, anelasse disperata-
mente alla liberta dell'atia libera, dei campi senza limiti di muri
chiusi.

Lo gnomo si agito. Batté le palpebre. Il volto gli si distese.
Sospiro. Lentamente sollevo una mano e se la caccio nella barba
rossiccia. Col ritrovare gli spiriti, aveva fatto subito il gesto che
gli era abituale.

De Vincenzi aspetto di vederlo un poco tranquillato.

— Ascolta, Matteo... Quando sei rimasto in Chiesa con Vir-
ginia... prima che entrasse la signora Shanahan... che cosa avete
fatto tutti e duer...

— Abbiamo pregatol...

— Sempre?... Avete so/fanto pregator...

— To si...

— E Virginia?...

Esito, pot disse:

— Virginia ¢ salita qui... — e si guardo attorno, rabbrividendo.

— A che fare?

— Non so...
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— Quando ¢ ridiscesa, era turbata?... Hai notato in lei qual-
cosa di diverso?...

— No... Si ¢ subito inginocchiata a pregare...

— Che cosa cercavate nei cassetti del Pastore?

— Era Virginia che cercava... Mi ha detto: aiutami! facciamo
prestol...

— E tu non sai che cosa cercasse?

— No...

— Un paio di occhiali turchini?... Una barba finta?... Un cap-
pello di paglia®...

L'vomo apri gli occhi dalla sorpresa.

— No... Ma...

— Va' avanti... Dove sono tutti questi oggetti?

— Non lo so... non lo so... — e alzo le mani davanti al volto,
per proteggersi. Sapeva di mentire e temeva.

— Li hai veduti, peror... Appartenevano al Pastore?...

— Non lo so...

Ma il suo sguardo era corso verso l'uscio, che De Vincenzi
aveva lasciato aperto dopo la scoperta del cadavere, e al di 1a
dell'uscio, nel corridoio illuminato, si vedeva la porta della stanza
da letto del Pastore.

— Aspetta quil... Non muoverti!...

— Ah! nol... Nol... Non mi lasci quil...

E volgeva la testa, per non vedere il cadavere.
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S'era alzato. Si aggrappava con le mani al braccio del commis-
sario.

— Vieni con me, allora...

Nella camera, De Vincenzi si mise a cercare.

Matteo sembrava ipnotizzato. Fissava la spalliera del grande
letto nero e non distoglieva lo sguardo da quel punto. Era evi-
dente che sapeva dove si trovassero gli oggetti cercati dal com-
missario e non voleva tradirsi.

Quando De Vincenzi, dopo aver frugato nei cassetti del can-
terano e dentro l'armadio, si avvicino all'inginocchiatoio, di
fianco al capezzale, I'uvomo ebbe un sussulto.

La predella dell'inginocchiatoio si apriva. In quel ripostiglio,
del resto ben poco segreto, erano il cappello di paglia col nastro
bianco e azzurro, gli occhiali e la barba finta dell'uccisore di
Giorgio Crestansen, che non poteva non essere anche l'uccisore
di Giobbe Tuama. Era ben sicuro di non venir mai sospettato,
Giacomo Down, se non aveva creduto necessario distruggerli o
nasconderli in modo piu abile!

Il commissario prese quegli oggetti, che erano la prova accu-
satrice, e li avvolse in un giornale che aveva in tasca.

— Hai veduto il Pastore servirsi... di questa roba?

Lo gnomo si bilancio sulle gambe sbilenche, fece gli occhi
rotondi e non rispose.

Del resto, a che scopo interrogarlo ancora?
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— Matteo, ho bisogno di tel... — e gli batté amichevolmente
una mano sulla spalla. — Va' al telefono, chiama la Questura...
cosi com'hai fatto poco fa, quando... avete trovato il Pastore fe-
rito, e fatti mettere in comunicazione col vice commissario Sani...
Digli di prender con sé una diecina di agenti e di venir subito
qui, al Presbiterio... E che conduca anche il Pastore...

— E quando avto telefonato, debbo tornar qui?

— Rimani al caffe... Verro io a prenderti piu tardi...

Era lI'unico modo per indutlo a fare quel che gli aveva chiesto.
11 pensiero di tornare al Presbiterio, d'esser messo forse a con-
fronto col Pastore, lo avrebbe indotto anche a fuggire.

De Vincenzi scese le scale, tirandosi dietro il vecchio e cet-
cando di fare il meno rumore possibile.

Quando furono nel corridoio dell'ingresso, ando avanti e
chiuse rapidamente la porta della sala, per far passare Matteo
senza che le due donne lo vedessero.

LLo accompagno alla porta e lo spinse fuori:

— Va'... E bada ch'io ti osservo da qui... Se non entri nel caffe
e non telefoni, ti raggiungo...

Lo gnomo corse sotto la pioggia e scomparve subito alla vi-
sta, dietro la cortina fumosa, inghiottito dall'oscurita.

De Vincenzi lascio la porta accostata e, coll'involto tra le

mani, entro nella sala.
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Capi subito che le due donne si erano riprese, avevano dovuto
parlare tra loro. Virginia aveva comunicato alla vecchia un po'
del suo coraggio e della sua forza.

Quando videro entrare il commissatio, l'infermiera si alzo e
gli ando incontro.

— Ho ucciso io Giobbe Tuama e Giorgio Crestansen... Se lo
meritavanol... — pronunzio lentamente.

De Vincenzi la guardo e sorrise con indulgenza. Le passo di-
nanzi e si avvicino al grande tavolo, davanti al Cristo. Vi depose
l'involto e lo apri.

Poi si volse.

— Siete stata infermiera dei pazzi, Virginia Worth?

La donna non rispose. Aveva veduto gli oggetti deposti sul
tavolo e s'era sbiancata. Si afferrd una mano con l'altra e se le
torse, convulsamente. Alzo gli occhi al Cristo per invocarne
aiuto.

De Vincenzi ando diritto verso Dorotea Winckers Shanahan.

— Vostro marito, signora, il vostro primo marito si chiamava
Olivier O'Brien?

— Si.

— Giacomo Down e miss Lolly erano suoi figli?

— Si.
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— Tra poco Giacomo Down sara qui... Ho fatto avvertire il
funzionario, che lo ha in custodia ed egli lo condurra al Presbi-
terio... Volete parlare prima che egli giunga? Credo che in tal
modo potreste evitare una scena penosa...

Virginia Worth s'interpose fra i due.

— Se vi ho detto che sono stata io ad uccidere?! Arrestatemi...
Non c'¢ altro da dire...

De Vincenzi 'allontand con dolcezza.

— Voi vi siete vestita da uomo e avete ucciso Giorgio Cre-
stansen all'Hotel d'Inghilterra e Giobbe Tuama in Piazza Mer-
cantir?...

— Perché non avrei potuto farlor... Io li odiavol... Essi ave-
vano rovinato la vita di mio fratello... Olivier O'Brien era mio
fratellol... Se i0 mi sono messa un altro nome... se Lolly e Gia-
como han dovuto fare altrettanto, ¢ stato perché, per opera di
quei tre, il nome di O'Brien ¢ un nome infamato...

Parlava con voce fredda, s'era irrigidita.

Possibile che una donna avesse avuto tanta energia e tanta
crudeltar L'assassinio di Giobbe Tuama poteva esser stato com-
piuto da una donna... La vecchia aveva le mani alla cintura del
grembiule e De Vincenzi le fissava... Erano bianche, diafane
quasi, ma ossute, tutte nodi... Mani da strangolatrice... Si poteva
concepire, pero, che quelle mani di donna avessero immerso il
lungo ago acuminato nel cuore di Giorgio Crestansen clorofor-

mizzato?
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— Se non fosse stata Virginia Worth ad uccidere Giobbe
Tuama, lo avrei ucciso io... L'ho atteso davanti alla porta di casa
sua, per farlo...

Adesso, aveva parlato Dorotea Shanahan... Anche lei non si
era mossa, rigida, diritta, col cappellino di lustrini e la grossa
borsa nera fra le mani...

In quella vastissima sala, rischiarata dalla luce smorta e rossi-
gna delle due lampadine alte al soffitto, con tutte quelle ombre
negli angoli, sui muri, la confessione lanciata con voce ferma, a
capo eretto, come una sfida, dalle due donne risuonava partico-
larmente drammatica, dava i brividi.

De Vincenzi tacque qualche istante. Gli occorse un violento
sforzo su di sé, per poter continuare. Oramai, bisognava arrivare
alla fine... Virginia Worth lo fissava, attendendo. La cognata le si
era messa al fianco, quasi volesse dividere con lei la responsabi-
lita schiacciante dei suoi atti criminosi.

Dicevano la verita — futta la verita — o tentavano in quel modo
di coprire Giacomo Down?

Questo era il problema, che attanagliava lo spirito e la ragione
del commissatio.

Una donna aveva commesso quei tre assassinii e due di essi li
aveva commessi con abilita diabolica, con ferocia inaudital... Ma
se anche il terzo era stato perpetrato dalla medesima persona,
come spiegare ch'essa aveva voluto in quel modo quasi delibera-

tamente tradirsi, compromettendo il piano predisposto? Poiché,
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insomma, la morte di Beniamino O'Garrich sembrava piuttosto
l'atto di un folle o il gesto disperato di chi vuol compiere la pro-
pria vendetta ad ogni costo, senza preoccuparsi delle conse-
guenze.

— Proprio voi, Virginia Worth, avete ucciso Giobbe Tuama
e Giorgio Crestansen?

— Si! Ve I'ho detto... Li ho uccisi io. E se Giacomo non avesse
subito dubitato del mio atto e non avesse voluto giuocare con
voi al piu furbo, per allontanare ogni vostro sospetto da me... voi
non avreste scoperto mai chi li aveva uccisil... Avevo tutto calco-
lato, iol... Tutto predisposto! Quando ho saputo che Crestansen
si trovava a Milano...

— Come lo avete saputo?

— L'ho visto e riconosciuto, coi miei occhil... Sapevo che mia
cognata s'era messa alle calcagna di suo marito da due giorni e
che aveva nella borsa una rivoltella carica... Volevo evitare che lei
compisse la sua vendetta scioccamente, abbattendolo in un
luogo pubblico, per farsi poi inevitabilmente arrestare...

— Lo avevo seguito ai giardini e lui mi vide! Sali sulla carroz-
zella delle caprette, per salvarsil...

Non c'era sarcasmo nelle sue patole ¢ il volto era rimasto im-
mobile.

Virginia s'era voltata ad ascoltarla e assenti, poi riprese:
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— Per questo, quando fu aperta la Fiera e io fui sicura che
Jeremiah non si sarebbe mosso per due giorni da Piazza Mer-
canti, mi misi a spiarlo... Nel pomeriggio del sabato, lo vidi al-
lontanarsi dal banco in compagnia di un uomo e riconobbi in
costui Giorgio Crestansen... Era Iddio che lo mandaval... Lo se-
guii e seppi che abitava all'Hotel d'Inghilterra... Allora, decisi di
agire la sera stessa... Alle nove andai in albergo... Avevo indos-
sato un abito nero di Giacomo... mi ero messi la barba e gli oc-
chiali... Quelli... Li avete trovatil... Anche se non li aveste trovati,
d'altronde, avrei confessato, perché sapevo oramai che eravate
pronto ad accusare Giacomo e temevo che Lolly avesse potuto
confermare il vostro sospetto, fornirvi persino la prova che vi
mancava, con qualche sua parola sconsiderata, lei che non sapeva
nulla e che poteva credere che fosse stato suo fratello a compiere
la vendetta che tutti noi avevamo giurato di compierel...

Si fermo, come se volesse riprender forza. Quando aveva par-
lato di suo nipote s'era accalorata, la voce le si era fatta vibrante,
piena di note basse, calda. L'altra accanto a lei non si era mossa.

— Proseguitel...

— Si... Ma facciamo prestol... Quando arriva Giacomo
dev'esser tutto terminatol... Giacomo non puo ricevere un altro
colpo... Non puo, non devel... Io sono pronta a dirvi tutto... Ma
voi dovete promettermi che lo risparmierete. Egli ¢ innocentel...

— Proseguitel...
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— C'¢ poco da dire! In albergo mi feci annunziare col nome
di Jeremiah Shanahan... Giorgio Crestansen doveva attenderlo e
lo avrebbe ricevuto... Infatti, mi fecero salire... Una volta in ca-
mera sua, la cosa fu facile... Egli non mi conosceva e non so-
spetto, credette a quel che io gli dicevo di essere stata mandata
da Jeremiah... Gli parlai di laggiu... ¢li patlai di Olivier O'Brien...
Lui, come gli altri due, lo credevano vivol... Noi soltanto sape-
vamo che Olivier era morto! Morto di crepacuorel... Colsi un
momento in cui Crestansen s'era voltato, per saltargli alle spalle
e mettergli il fazzoletto inzuppato di cloroformio sotto il naso...
11 resto... il resto venne dopo...

— Ah! — fece il commissario. Non poté dir altro. Vedeva il
piccolo grumo di sangue sul petto del morto...

— Lo composi sul letto e me ne andai. Erano le nove e un
quarto... In un quarto d'ora, avevo potuto compiere la prima
parte del mio dovere... con l'aiuto di Diol...

— Non nominate Iddio! — scatto De Vincenzi.

— Egli ha permesso che l'infamia compiuta dai tre uomini
non rimanesse impunita... Egli mi ha dato le forze per condurre
a bene la mia impresa di giustizial...

Una pazza lucidal... Le parole che pronunciava erano pervase
da una tale profonda convinzionel!...

— E Giobbe Tuama?

— Uscita dall'Hotel d'Inghilterra tornai al Presbiterio, sapevo

che Giacomo era assente. Passai per la porta di via Sant'Orsola
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e potei raggiungere la mia camera, senza esser veduta da Matteo.
Ma il vecchio si trovava in cucina, quando andai nella stanza del
Pastore, per nascondere il cappello di paglia, gli occhiali e la
barba, e li vide... Gli dovetti raccontare una storia e mi feci pro-
mettere che non avrebbe mai detto ad alcuno di averli veduti e
di sapere dove fossero... D'altronde, io non ho creduto che la
mia azione sarebbe stata scoperta e che la polizia avrebbe potuto
dubitare del Pastorel...

— E Giobbe Tuama? — ripeté quasi con violenza De Vin-
cenzi: adesso, anche lui voleva far presto. Si sentiva oppresso. Le
ombre degli angoli ingigantivano e lo sopraffacevano.

— Appena qui, decisi di #non fermarmi. Avevo abbattuto il
primo, la mia opera doveva continuare, doveva esser compiuta
in quella stessa notte! Sapevo dove trovare Jeremiah... sapevo an-
che che era in compagnia di Beniamino O'Garrich... Non sa-
pevo, naturalmente, che Jeremiah sarebbe rimasto solo e mi
avrebbe offerto il modo di sopprimerlo silenziosamente... Ero
pronta a tutto... La mia determinazione era quella di ucciderli
entrambi a colpi di rivoltella... Mi avrebbero arrestata; ma io di
questo non mi preoccupavo... Non mi sarei mai preoccupata...
Ma Giacomo torno al Presbiterio e io dovetti attendere ch'egli
fosse salito nella sua camera, che si fosse coricato... Arrivai in
Piazza Mercanti che la piazza era buia e quasi deserta... Dei due
che ero andata a trovare, c'era soltanto Jeremiah... che parlava

con uno sconosciuto... Attesi; rimase solo. Stava accanto al
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banco. Mi avvicinai e gli dissi che il Pastore voleva parlargli su-
bito... Lui non aveva mai saputo chi fossi realmente io... come io,
in tutti questi anni che lo vedevo e lo conoscevo col nome di
Giobbe Tuama, non avevo saputo che fosse stato lui l'uvomo che
aveva spezzato la vita di mio fratello, per sposarne la moglie...
stata mia cognata a rivelarmelo, quando per caso si ¢ incontrata
con lui... pochi giorni or sono... Anche Giacomo non conosceva
il carnefice di suo padre...

— Si... Io non sapevo che quel mostro fosse venuto proprio
qui... e appartenesse alla Chiesa di mio figliol... Iddio lo ha vo-
lutol...

— Mentre si chinava per prendere il cappello sotto il banco,
lo afferrai al collo e strinsi... Non mando neppure un gemito...
Quando lo lasciai, era morto... Gli misi le mani in croce sul petto
e me ne andai... Nessuno mi aveva vedutal...

— E I'orologio? Perché gli avete tolto I'orologio?

— Gli era caduto dalla tasca e lo raccolsi da terra... macchi-
nalmente...

— E questa sera... variando ancora una volta modo e mezzo
criminosi... avete avvelenato Beniamino O'Garrichl...

— Iddio lo ha voluto — rispose, ripetendo come un'eco le pa-
role di sua cognata. — Ero salita per tutt'altra ragione...

— Volevate trovare e far sparire qualcosa, che avevate cercato

invano nei cassetti di quella scrivanial
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— Si. Sapevo oramai che voi sospettavate Giacomo... Mio ni-
pote stasera, dopo l'incidente del cane, che doveva avervi rivelato
1 legami che correvano tra lui e... sua madre e sua sorella, aveva
dubitato della verita... e, fingendo d'essere stato aggredito alla
sua volta, aveva voluto distogliere 1 vostri sospetti da questa
casa... Povero Giacomol...

— Beniamino O'Garrich era il terzo uomo condannato dal
vostro odio!

— Non dite odiol... — esclamo con forza Dorotea Winckers
Shanahan. — Voi non sapete che cosa quei tre avevano com-
messo... Beniamino aveva sete... Quando sono entrata nella cu-
cina, sorgendo davanti a lui dalla botola, mi chiese un bicchier
d'acqua... Io avevo con me una dose di atropina cristallizzata...
Doveva servire a far cessare di colpo ogni mia sofferenza nel
caso che la mia azione fosse stata scoperta... Mi sono sacrificatal
Ho rinunciato a salvarmi dalla condanna che mi attende, pur di
veder completata la vendettal...

— Ma perchér... Perché tutto quest'odio?... Che cosa avevano
fatto quel tre uomini?...

St sentl il rumore della porta di strada che si apriva, il suono
di passi affrettati pel corridoio. Sani apparve sulla soglia.

— Mi avete promesso di risparmiare Giacomo! — supplico
Virginia Worth.

ILa madre si era voltata e guardava con occhi ardenti verso la

porta.
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La risposta all'ultima domanda del commissario, egli non do-
veva averla che il giorno dopo, perquisendo a fondo ogni stanza
e ogni mobile del Presbiterio.

Quella sera, fece condurre a San Fedele Virginia Worth e la-
scio madre e figlio soli nella Chiesa, a ogni uscita della quale
aveva messo un agente.

Miss Lolly, fuggita dal Presbiterio era corsa a casa ¢ fu li che
Cruni, mandatovi da De Vincenzi, la trovo. Appena seppe che
suo fratello era vivo ed era innocente, corse a raggiungerlo.

De Vincenzi fece ritorno al suo ufficio di San Fedele e tra-
scorse la notte a leggere. Cercava di non pensare alle ore terribili
che aveva vissute, dal momento in cui, in Piazza Mercanti, aveva
assistito alla scoperta del cadavere di Giobbe Tuama... Una se-
quela di delitti orribili... in un'atmosfera di follial...

Poteva un essere umano compiere freddamente una simile
atroce vendetta?...

Cercava di non pensare al dramma, De Vincenzi, e non ci
riuscival...

Quale, dunque, era la colpa di quei tre uomini?

I giorno dopo, fra le carte del Pastore, trovo un ritratto di
Olivier O'Brien e qualche ritaglio di giornale americano.

E la verita di quell'altro dramma lontano gli apparve. I parti-
colari, che non erano nei giornali, gli vennero rivelati da Dorotea
Winckers Shanahan, che era stata la moglie di Olivier O'Brien e

che aveva divorziato da lui, quando il Tribunale di Detroit lo
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ebbe condannato a venti anni di reclusione, per appropriazione
indebita continuata e per truffa ai danni della Societa per il com-
mercio dei brillanti, di cui era consigliere delegato.

O'Brien era innocente. Jeremiah Shanahan, venuto nel Michi-
gan dal Transvaal con Giorgio Crestansen e Beniamino O'Gat-
rich, aveva fondato con O'Brien la societa. Molto probabilmente
nulla sarebbe avvenuto, se Jeremiah non si fosse innamorato
della moglie di O'Brien e non avesse ordito, d'accordo coi suoi
due complici — essi erano legati fra loro a filo doppio da prece-
denti azioni delittuose compiute a Pretoria — il piu infame dei
piani criminosi, per toglier di mezzo per sempre colui che egli
considerava come un ostacolo all'appagamento della sua mot-
bosa passione.

Non soltanto, con avidita infernale, i tre erano riusciti, falsifi-
cando libti e scritture, a far apparire O'Brien come un ladro; ma
Jeremiah aveva anche inscenato tutta una infame commedia, per
far credere che O'Brien avesse per amante una donna di facili
costumi, per la quale aveva profuso le somme rubate.

Aveva falsificato lettere e, a prezzo d'oro, aveva fatto testimo-
niare il falso alla donna.

Dorotea Winckers — davanti al tradimento del marito — aveva
chiesto e ottenuto il divorzio e, prestando fede alle proteste d'a-
more di Jeremiah, il quale aveva finto ipocritamente di aver fatto
tutto il possibile per salvare almeno l'onore di O'Brien, lo aveva

sposato.
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Era stato soltanto in seguito che la verita le era apparsa —
mentre Jeremiah si trovava a Sing-Sing sotto l'accusa di ricetta-
zione — rivelatale da Giorgio Crestansen, il quale si riteneva tra-
dito alla sua volta dal suo complice.

Ella, allora, era fuggita di casa coi suoi figliuoli e aveva tentato
di rivedere il suo Oliviero... Troppo tardi! O'Brien era morto di
crepacuore in carcere...

E Jeremiah Shanahan, uscito da Sing-Sing era scomparso...

La fatalita aveva voluto che tutti i tristi protagonisti di quella
dolorosa vicenda si fossero ritrovati a Milano, dove I'epilogo tra-

gico era scoppiato...
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Epilogo
Le caprette

Era il pomeriggio...

Sotto un albero, la carrozzella delle caprette, vuota, attendeva
1 suoi clienti minuscoli, fatta come un veicolo di altri tempi, con
la serpa alta, il corpo centrale a giardiniera, un ultimo sedile po-
steriore. Tutta fiorita di trombette a pompa, dipinta di giallo, coi
cuscini di cuoio sbiadito.

Un nugolo di bimbi l'assalto, I'invase... Le caprette si mos-
sero... 1l padrone camminava loro accanto, stimolandole... 1
bimbi gridavano dalla gioia... e suonavano le trombette.

11 veicolo gioioso percorreva i viali... Un signore, seduto su di
una panca, si volse a un vicino e, indicando la carrozzella, disse:

— Se aveste veduto venerdi scorso chi sali su quella carroz-
zella, avreste riso di gusto!

— Ho veduto!

— C'eravate?

— Si. Ma non ho riso di gusto! L'uvomo che si era seduto nella

carrozzella delle capre aveva panra... E il venerdi porta disgrazial
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