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1 Nebbia

Piazza San Fedele era un lago bituminoso di 

nebbia, dentro cui le lampade ad arco aprivano 

aloni rossastri.

L'ultima auto s'allontanava lentissimamente dal 

marciapiede del teatro Manzoni, facendo risuo-

nare sordamente il claxon. Il teatro chiudeva le 

sue grandi porte nere.

Qualche ombra fantomatica traversava la piaz-

za. Due ombre si scontrarono allo sbocco di via 

Agnello e una di esse notò che l'altra era quella 

di un signore in abito da sera, pelliccia e tuba. Il 

signore per suo conto non vide che un'ombra ne-

ra. Non guardava neppure, del resto. Cammina-

1



va. Procedette dalla piazza per via Agnello, nella 

nebbia, lentamente. Andava.

L'uomo, come se avesse riconosciuto colui col 

quale s'era urtato, si voltò per seguirlo. Ma subito 

si fermò, indeciso, trasse l'orologio e, accostato-

selo agli occhi, vide che era la mezzanotte pas-

sata da qualche minuto. Alzò le spalle e tornò sui 

suoi passi, dirigendosi in fretta verso il grande 

portone della Questura, dentro cui entrò.

«E allora, cavaliere?»

«Ah!... Che vuoi?»

«C'è niente?»

«Hai domandato a Masetti?»

«Perché?... A quest'ora la ‹squadra› è ancora 

aperta?»

«Dev'essere tornato Masetti... L'ho mandato a 

Porta Ticinese. Senti un po' quel che ha fatto.»

2



«Furtarelli, De Vincenzi... E avrà trovato i tre 

braccialetti dal ricettatore.»

La rotonda faccia di De Biasi, apoplettica, sog-

ghignava.

«È la sua specialità... trovare i braccialetti dai 

ricettatori...»

«E la tua qual è, De Blasi? L'astinenza?...»

«Non mi vanterei, certo, d'essere un bevitore 

d'acqua e limone, come te...»

De Vincenzi alzò le spalle, sorridendo. Quel 

giornalista, tondo e rosso come un segnale di via 

ingombra, gli piaceva. Con quella rotonda faccia 

da avvinazzato, era sveglio e pronto. Il migliore 

senza dubbio del Sindacato dei reporters e far-

gliela non era facile.

«Ognuno ha le sue debolezze, De Blasi...»

«La mia non è una debolezza; è una forza. 

Senti un po'...»
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Entrò nella stanza e chiuse la porta dietro di sé. 

De Vincenzi si alzò di scatto, nascondendo sotto 

un pacco di pratiche il libro che stava leggendo.

«Ho sentito! Se tu ti metti a sedere, te ne vai 

domattina e io la tua teoria sulle virtù molecolari 

del vino la conosco...»

De Blasi non si scompose, guardò la stufa e fe-

ce una smorfia.

«Quando vi cambieranno le stufe, qua dentro? 

Quella lì appesta. Se tu credi che io potrei resi-

sterci... Hanno imbiancato il cortile, hanno cam-

biato i mobili su dal Questore... Hai veduto i diva-

ni rossi?... Un po' duretti; ma per adesso senza 

macchie d'unto. Però, a voialtri le stufe vecchie e 

la carta sbiadita alle pareti non le cambiano, 

eh?... Sei di ‹notturna› stanotte?»

«Senti, De Blasi...» e il commissario, girando 

attorno alla tavola, si avvicinò al giornalista. «Tu 
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sei simpaticissimo; ma io per un'ora o due desi-

dero rimaner solo... Vattene a trovar Masetti, vat-

tene al ‹Pilsen›, vattene in Galleria...»

«Con la nebbia e tre gradi sotto zero!... Sarai 

matto!...»

«No, al ‹Pilsen› c'è caldo... E poi tu fai presto a 

riscaldarti...»

«Leggevi?»

De Vincenzi lo spingeva verso l'uscio e De Bla-

si, pur lasciandolo fare, gli indicava il mucchio 

delle pratiche sul tavolo...

«Hai sepolto il tuo vizio sotto i reati e i delitti! 

Quanti ladri e quanti ricettatori pesano adesso 

sopra Pirandello?»

«Vattene! Non è Pirandello.»

«Sì, me ne vado. Ma è vero che studi la psi-

coanalisi? Me lo ha detto Ramperti... Un giorno di 
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questi mi devi prestare Froind... si dice così?... 

Chi è Froind?...»

«Un signore, che giustificherebbe tutti i tuoi 

peccati, dicendo che è di notte che te li sogni...»

«Curioso!... Ma perché hai fatto il poliziotto, tu, 

De Vincenzi?»

«Per avere il piacere di arrestarti, un giorno di 

questi. L'ubriachezza molesta è contemplata dal 

codice...»

«Uhm!... Quando mai mi hai veduto ubriaco, 

tu?... Vieni al ‹Pilsen› più tardi?... Oppure da 

‹Cassè› alle quattro?»

«Sì, da ‹Cassé›... Arrivederci.»

Chiuse la porta, mise un legno nella stufa e 

aprì il tiraggio. Per fumare, fumava, quella stufa. 

Si guardò attorno. La stanza dell'ufficio di nottur-

na era squallida. Sul tavolo bruciacchiato dalle si-

garette e che perdeva qua e là l'impellicciatura, 
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coperto quasi dagli stampati, dai moduli, dalle 

cartelle, il telefono tutto nuovo e lucente, sembra-

va un oggetto di lusso messo lì per isbaglio. O 

anche una macchinetta chirurgica.

Tornò a sedere, prese il libro, sotto il pacco del-

le carte.

Non era Freud. Era Lawrence. Le serpent à 

plumes. I sensi...

Aprì il cassetto e toccò altri due libri: l'Eros di 

Platone e Le epistole di San Paolo.

Si rovesciò sulla sedia e guardò il soffitto: per-

ché mai aveva fatto il commissario di Pubblica Si-

curezza, lui?...

Ebbe un sussulto e gridò nervosamente:

«Avanti!» richiudendo in fretta il cassetto. 

«Tu!... E che vieni a fare a quest'ora?...»
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Alto, magro, elegantissimo, col frak sotto la pel-

liccia e la tuba in testa, Giannetto Aurigi entrò in 

fretta, si tolse la tuba e rimase in piedi davanti al 

tavolo, fissando De Vincenzi.

Aveva gli occhi brillanti, stranamente lucidi, il 

volto esangue, contratto, scarno.

Sorrideva e, nel sorriso, le labbra sottili spariva-

no, sicché la bocca sembrava un taglio.

Quel pallore e i pomelli rossi colpirono De Vin-

cenzi.

«Freddo?»

«Nebbia! Da piazza della Scala non si vedono 

le lampade ad arco della Galleria... Aghi sulla fac-

cia e le dita intirizzite...»

De Vincenzi lo fissava curiosamente, interessa-

to.

8



«Dentro la ‹Scala› il sole d'Egitto sui flabelli e 

sulla gloria dei Faraoni... Subito fuori, il vigile, che 

batte i piedi...»

Schiacciò il gibus, che aveva tra le mani. Si 

guardò attorno e lo andò a posare sul piano di 

una specie di scaffale, pieno di cartelle legate.

Si tolse la pelliccia e l'attaccò a un chiodo. Poi, 

lentamente, fregandosi le mani bianche lunghe 

affusolate, andò a sedersi.

«E tu sei venuto a San Fedele?!»

«Eh?...»

Si era astratto e la domanda lo aveva fatto sob-

balzare.

«Ma sì, non è la prima volta... Sapevo che eri 

tu di servizio...»

«Tutte le sere sono di servizio qui o di là e tu 

da molto tempo non venivi...»
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«Già... Ma non perché non pensi a te. Mi sei 

caro, tu! Di tutti i compagni di collegio il più caro, 

anche se...»

Si fermò, preso come da un leggero impaccio o 

perché il suo pensiero aveva cambiato corso. Ri-

se. Si guardò attorno.

«È triste, qui...»

«Un ufficio di Questura come un altro. Ma tu di-

cevi: anche se... Anche se sono diventato funzio-

nario di Polizia, vero?»

«Dev'essere una vita da cani!... Mah! L'inclina-

zione naturale! Ci sono i ladri. Natura anche quel-

la!»

«Già...»

De Vincenzi macchinalmente toccò il libro, che 

aveva dinanzi. Per una inconscia reazione, di cui 

non si rese conto, aggiunse:

«I ladri e gli assassini...»
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«Che c'entra?»

E la voce di Aurigi suonò stridula, quasi falsa.

«Faccio per dire. Sei impressionabile, stanotte! 

L'Aida?...»

L'altro rise:

«Credi che influisca sui nervi?... Può darsi.»

Distese le lunghe gambe ed appoggiò la nuca 

alla spalliera della seggiola. Socchiuse gli occhi.

De Vincenzi lo guardava. Perché mai era ve-

nuto a quell'ora? E perché era venuto?

Compagni di collegio erano stati e amici. C'era 

molta cordialità tra loro: ma forse non la confiden-

za. Dove trovarla la confidenza, del resto, in que-

sti tempi, tra uomini lanciati ognuno verso il pro-

prio destino, con le proprie passioni, i propri biso-

gni, i molti vizi del corpo umano?

Ognuno di noi ha un segreto e beato colui che 

ne ha uno confessabile.

11



Qual era il segreto di Aurigi, che, alle due circa 

di notte, aveva sentito il bisogno di venire a tro-

vare lui e che gli si stava addormentando davanti, 

lì sulla sedia, come schiantato dalla fatica o dalle 

veglie o da un torpore malsano?

Squillò il telefono sul tavolo e l'assonnato diede 

un balzo.

«Che c'è?»

De Vincenzi sorrise:

«Nulla! Il telefono...»

Prese il ricevitore e rispose:

«Pronto...»

Pronunciò qualche monosillabo e riappese il 

cornetto. Guardò l'altro:

«Potevi continuare a dormire...»

«Scusami! La musica di Verdi...»

Evidentemente, cercava di darsi un contegno. 

Indicò con la mano:
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«Sarà il tuo martirio e il tuo incubo, quel telefo-

no lì...»

De Vincenzi mise la mano sulla scatola nera e 

lucida, toccandola quasi amorosamente.

«Il mio caro tirannico telefono! È lui che alla 

notte, nelle lunghe ore di veglia, mi unisce alla 

città... Esagero. Diciamo al mondo, al mio mondo 

di commissario, capo della ‹squadra mobile›. È 

per suo mezzo che mi arrivano le voci di allarme, 

primi richiami disperati...»

Ebbe un sorriso indulgente, come se compatis-

se se stesso:

«Per lo più, sono portinai svegliati dal rumore 

dei grimaldelli o dallo schianto secco di un colpo 

di rivoltella o semplicemente dagli schiamazzi di 

una comitiva di disturbatori notturni. Guardalo!... 

È tozzo, nero, inespressivo, per te. Niente altro 

che una scatola con un buffo cornetto e un cor-

13



done verde. Ma per me ha mille voci, mille volti, 

mille espressioni. Quando squilla, io so già, se mi 

reca un richiamo d'ordinaria amministrazione op-

pure se mi annuncia un nuovo dramma, una tra-

gedia d'amore e di delinquenza...»

Aurigi sogghignò:

«Il mistero da squarciare!»

«Fa' pure dell'ironia. Hai ragione. È così raro il 

caso di un mistero. Lo vorrei! Ma non lo cerco più 

e non lo aspetto neppure. Nel senso che tu puoi 

credere: il mistero poliziesco, l'enigma... un col-

pevole da individuare e da prendere... No, no!... 

La vita è molto più semplice e molto più comples-

sa nello stesso tempo. Però, vedi, c'è sempre un 

mistero, che mi appassiona, tragico, fondo... Il 

mistero dell'anima umana.»

«Poeta!»
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Aurigi rivide dinanzi a sè il compagno di un 

tempo. Anche in collegio faceva versi e declama-

va tutto solo, come un invasato.

«Io mi domando...»

«Perché abbia fatto il poliziotto? Sei già il se-

condo che se lo domanda, questa notte. Ma ap-

punto per questo ho fatto il poliziotto: perché for-

se sono un poeta come tu dici. Io sento la poesia 

di questo mio mestiere... La poesia di questa 

stanza grigia, polverosa... di questo tavolo consu-

mato... di quella povera vecchia stufa, che soffre 

in tutte le sue giunture, per riscaldar me. E la 

poesia del telefono! La poesia delle notti di atte-

sa, con la nebbia sulla piazza, fin dentro il cortile 

di questo antico convento, che oggi è sede della 

Questura e ha i reprobi al posto dei santi! Delle 

notti in cui nulla avviene e tutto avviene, perché 

nella grande città addormentata, anche nel mo-
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mento in cui parliamo, i drammi sono infiniti, se 

pure non tutti sanguinosi. Anzi, i più terribili sono 

appunto quelli che non culminano in un colpo di 

rivoltella o di coltello...»

Si fermò, come se un'idea improvvisa lo aves-

se fatto riflettere.

«Già... Poeta!... Tu, per esempio, Giannetto...»

Il sussulto di Aurigi fu repentino, visibile.

«Io?... Che dici?... Quale dramma vuoi che ci 

sia in me?...»

«Ma no!... Chi pensa ad un tuo dramma? Dice-

vo: tu, Giannetto, sei un poeta come me!... Non è 

forse per amor di poesia, che ti sei ricordato sta-

notte del tuo compagno di collegio e sei venuto 

qui? Perché, infatti, saresti venuto, se non per 

questo?»

«Tante altre volte sono venuto e tu non te ne 

sei meravigliato...»
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«Già... Ma questa sera è diverso.»

«Indaghi?»

De Vincenzi ebbe un lampo.

«Tu hai bisogno di me, questa notte, Giannet-

to!»

«Ma certo!... Non sei tu, forse, che puoi darmi 

l'imprevisto? Alla ‹Scala› mi aveva preso uno 

strano torpore. Nel palco mi sono addormentato. 

Ero sopraffatto da uno sfinimento dolce e morbo-

so. Poi...»

«Eri solo?»

«Nel palco? No. È il palco dei Marchionni. 

C'era Maria Giovanna e sua madre. Poi è venuto 

Marchionni. Io dormivo... Uno scandalo... Mio 

suocero... il mio futuro suocero mi ha fatto an-

dare con lui nel ridotto, per farmi la predica. Era-

no molti giorni che cercava un pretesto, per far-

mela. Dice che giuoco, che passo le notti al circo-
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lo, che mi uccido nei bagordi e che perciò mi ad-

dormento, quando mi trovo con la mia fidanzata. 

Ha parlato di forti perdite, che io avrei fatte. Dice 

che anche in Borsa ho chiuso il mese con una 

differenza impressionante...»

«È vero?»

«Che gioco? No.»

«E in Borsa?»

L'esitazione di Aurigi fu brevissima. Fissò negli 

occhi De Vincenzi e alzò le spalle.

«Oh! le Tessili sono precipitate...»

«Ne avevi molte?»

«Qualcuna. Ma, se mai, questa era proprio una 

ragione per star sveglio! No, no. È un'altra cosa. 

Te l'ho detto: mi sento sfinito. Ho lasciato il teatro 

prima della fine del terzo atto. Avevo bisogno di 

camminare. La nebbia... il freddo... la città quasi 
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deserta... Ho fatto la Galleria e sono tornato in-

dietro. Sono venuto qui da te... Ti dò noia?»

«Mi preoccupi.»

«Scherzi, vero? Non ti immaginerai che abbia 

qualcosa d'insolito, di grave, da rivelarti! Sarebbe 

buffo!...»

De Vincenzi assunse l'aria del buon fanciullo, 

che fa tante domande per curiosità. Sorrideva.

«A che ora finisce il terzo atto dell'Aida?»

«Non lo so!... Le undici... le undici e mezzo... 

Più tardi, forse.»

«E avevi freddo?»

«Io?... Perché?»

«Sei venuto qui all'una e mezzo... Fà il conto.»

Aurigi scrollò le spalle.

Di scatto, De Vincenzi si alzò e andò verso il 

calendario appeso alla parete. Pose il dito sul nu-

mero rosso e guardò Giannetto.
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«Domani ne abbiamo 28...»

Un lampo di terrore passò negli occhi di Aurigi. 

Visibilmente, la sua forza di finzione lo abbando-

nò ed egli di colpo apparve smontato. Mormorò, 

convulsamente:

«Eh! sarà la fine!»

De Vincenzi gli si accostò.

«Dentro sino al collo, dunque? Così?...»

Un sorriso sinistro contrasse la bocca di Gian-

netto.

«Ma tu scherzi, De Vincenzi!... Che volevi dire, 

tu? Che è la fine del mese, semplicemente... E 

questo ho detto anch'io.»

«Già. Chiusura di mese e di conti. Le Tessili?»

«Quelle sono in ripresa!»

«E tu?...»

«E io?... Ho gli Acciai»

«Che crollano.»
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«Come lo sai?»

«Lo vedo scritto sul tuo volto.»

«Sì, crollano. È inspiegabile, ma è così. Attra-

verso un momento atroce, De Vincenzi. Hai det-

to: fino al collo?... Di più... di più...»

Si alzò e fece qualche passo per la stanza an-

gusta. Si muoveva come un automa.

De Vincenzi lo guardava e non avrebbe saputo 

dire a se stesso, se in quel momento era maggio-

re in lui l'apprensione per la sorte dell'amico o il 

desiderio freddo e spietato di guardargli sino in 

fondo al cervello, di scoprirne il segreto nascosto.

«Via!... Tu sei un bel giocatore! Fin dal collegio, 

lo eri. Resisterai... Ti rifarai...»

Allora, Aurigi parlò in fretta, come per liberarsi 

con uno sfogo improvviso.

«No! Non posso resistere! Questa volta non 

posso più. Già il mese scorso era grave. Dovetti 
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dar fondo a tutte le risorse. Se ti dico la cifra, non 

la credi. Questo mese dovevo rifarmi e ho gioca-

to tutto. Ho lasciate le Tessili e ho preso gli Ac-

ciai... Più che potevo... Come un forsennato o co-

me un chiaroveggente, che è poi la stessa 

cosa!... Tu non puoi capirmi!»

«Ti capisco. Continua.»

Aurigi s'irrigidì.

«Perché? Perché mi fai parlare?»

«Non sei venuto qui, da me, per questo?»

«Per raccontare a te la mia rovina?!... Sei paz-

zo! A che scopo? Puoi darmi mezzo milione, tu? 

Ah! Ah!»

Rideva. Era chiaro che non poteva trattenersi 

dal ridere, a quell'idea.

«Puoi darmi mezzo milione?» ripeté.

«No, evidentemente io non posso darti quella 

somma... Ma il conte Marchionni...»
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Giannetto si fermò e guardò De Vincenzi ad oc-

chi spalancati, come se non capisse.

«Marchionni?»

«Naturalmente... Non deve essere tuo suoce-

ro? Quando ti sposi? Non è ricchissimo, 

Marchionni?»

L'altro alzò le spalle violentemente e riprese a 

passeggiare.

D'un tratto si fermò.

«De Vincenzi, tu mi hai fatto parlare e io non ne 

avevo voglia. Sono venuto da te, per non pen-

sare. Due ore, hai detto? Sarà benissimo. Ma, se 

mi chiedi dove son andato per due ore, tra la 

nebbia, non lo so. Ho camminato. Ad un tratto mi 

son trovato in Galleria... E sono venuto qui, da 

te...»

Sarcastico, De Vincenzi lanciò:

«In Questura!»
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«Ma sì: da te, non in Questura. Era un diversi-

vo. Tu potevi avere un bel delitto da raccontarmi. 

E un bel delitto, mio caro, mi avrebbe dato il mez-

zo di non pensare alla mia rovina.»

De Vincenzi fece appena in tempo a dirsi che 

l'accento e l'aspetto di Aurigi erano paurosamen-

te sinistri, quando il telefono nero, sul tavolo, 

squillò a tre riprese rabbiose, laceranti come tre 

gridi disperati.
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2 Monforte... quaran...

«Pronto!»

De Vincenzi era andato a sedersi al tavolo ed 

aveva afferrato il ricevitore. Aurigi gli voltava le 

spalle e fissava il calendario.

«Sì, squadra mobile... Sono io... Ciao, Mac-

cari... Di pure... No, aspetta...»

Prese una matita e tirò a sé sul tavolo un bloc-

co di carta.

«Dimmi ora, chè scrivo... Bene... Monforte... 

quaran...»

La voce s'interruppe e De Vincenzi continuò a 

scrivere in silenzio. Aveva represso a fatica un 

sussulto e il suo sguardo era corso rapido e ter-

rorizzato a Giannetto, che gli voltava sempre le 
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spalle. Poi aveva riabbassato il capo sul foglio di 

carta. Per un momento era stato come se un 

gran vuoto gli si fosse fatto nel cervello; ma ave-

va subito vinto lo smarrimento e, quando tornò a 

parlare dentro il cornetto, la sua voce suonò cal-

ma e indifferente.

«Va bene... Ho capito benissimo il numero... e 

anche il nome... È morto?... Capisco... Tu mi 

aspetti, naturalmente... Vengo subito... Porterò gli 

agenti che ho sottomano; ma preparati a lasciar-

mene qualcuno dei tuoi... Ciao.»

Lentamente, riappese il ricevitore. Aveva lo 

sguardo duro e la mascella contratta.

«Che c'è?...» chiese Giannetto, voltandosi. Vi-

de il volto dell'amico e ripetè quasi con paura:

«Che è successo?»

«Niente!... Affari... d'ordinaria amministrazione. 

Volevi un bel delitto, eh!»
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Premette il bottone del campanello e fissò an-

cora Aurigi:

«Perché, proprio stanotte volevi un bel delitto, 

tu?»

«Io?... Ma che hai, De Vincenzi?»

«Sei sicuro d'aver passeggiato per due ore?»

«Ma sì. Te l'ho detto. E che c'entra, adesso?»

Basso, tarchiato, un torso quadro e muscoloso 

su due gambe troppo corte, il brigadiere Cruni 

era comparso sulla soglia.

«Ha chiamato me, cavaliere?»

«Sì. Tu e tre agenti. Un tassì. Subito.»

Cruni chinò il busto in avanti con una specie di 

inchino, che era saluto e risposta e fece per an-

dare. Il commissario gli gridò dietro:

«Mandami Paoli!»

Poi rapidamente prese il pastrano e lo indossò.

«Esci?» fece Aurigi. «Vengo con te...»
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«No. Non puoi. Aspettami qui.»

«Perché vuoi che ti aspetti qui? Sono quasi le 

tre. Me ne vado a casa.»

Per quanto padrone di sè e oramai deliberato a 

non vedere nell'amico d'infanzia che un «caso» 

interessante la sua ragione e il suo dovere, De 

Vincenzi trasalì visibilmente.

Quasi inconsciamente ripeté:

«A casa? A casa tua?»

Aurigi lo guardò sorpreso.

«Ma sì. Oh! dove vuoi che vada? Ma che hai, 

Carlo? Impazzisci?»

«Ti sembra?»

Stava per fermarsi e mettersi ad interrogarlo. 

Poteva essere un mezzo. Ma subito ci rinunciò e 

fu con voce fredda che disse:

«No, non andartene. Aspettami qui. Te ne pre-

go. Avrò qualcosa da raccontarti, al ritorno.»
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L'altro alzò le spalle.

«Come vuoi! Infatti, perché dovrei andarmene 

a casa?...»

Sorrideva. Sedette.

L'agente Paoli comparve nel quadro della por-

ta.

«Son qui, cavaliere.»

De Vincenzi si mise il cappello, fece un segno 

di saluto ad Aurigi e raggiunse rapido la porta. 

Paoli si trasse da parte. Il commissario gli sussur-

rò brevemente un ordine e sparì.

L'agente aveva trasalito e adesso fissava con 

curiosità professionale l'uomo in frak, che, seduto 

tranquillamente, tamburellava con le dita sul ta-

volo del commissario.

«Mi fate compagnia?»

«Se non la disturbo...»
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L'accento della guardia non era né ironico, né 

rude; ossequioso, piuttosto.

«A me?... Sedetevi...»

E spinse verso di lui, sul tavolo, l'astuccio aper-

to delle sigarette.

«Ecco gli altri, se Dio vuole! Per questa notte 

sarà finita...»

Aveva squillato il campanello. L'agente si era 

alzato dalla poltrona e si dirigeva lentamente ver-

so la porta d'ingresso.

Il salotto era tutto illuminato. Troppa luce. Una 

luce da ricevimento, o da operazione chirurgica. 

Le tre porte erano spalancate. Quella di sinistra, 

che dava sull'altro salottino più piccolo; quella di 

destra della sala da pranzo; e quella di fondo, 

che s'apriva sulla stanza d'entrata.

L'altro agente scrollò le spalle:
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«Come se non si stesse meglio qui dentro che 

al Commissariato!»

Sulla porta del salottino era apparso il commis-

sario Maccari. Grassottello, rotondo, tutto pieno 

di bonarietà, Maccari aveva le mani in tasca. Ma 

il volto contratto rivelava in lui un senso d'orrore, 

di pietà, di concentrazione preoccupata, che fa-

ceva strano contrasto con quella sua aria pacifica 

da buon borghese.

Stava lì sulla soglia e guardava il suo agente, 

senza vederlo. Parlava tra sé, smozzicando le 

parole tra i denti.

«Mah!... Un brutto delitto... E chi ci capisce un 

accidente, è bravo!... Perché quel disgraziato è 

venuto a farsi ammazzare proprio qua dentro?»

S'accorse che l'agente stava seduto davanti a 

lui e lo guardava, sorpreso. Batté gli occhi, come 

se si svegliasse.
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«Avete frugato dappertutto, voi?»

«Così, cavaliere... Una prima occhiata!...»

L'agente si era alzato e, quando gli fu vicino, gli 

disse con accento desolato:

«Intanto...»

«Intanto ce lo tolgono, eh?»

«Già... Lei, cavaliere, ha chiamato il commis-

sario De Vincenzi, no?... Squadra mobile... La 

Centrale assumerà direttamente le indagini... È 

un delitto importante. A noi ci lasciano i furti e gli 

scassi...»

Lo scatto del commissario fu sincero, quasi vio-

lento.

«E voi ringraziate Iddio, questa volta!»

«Oh! Per me... Ma davvero a lei sembra tanto 

oscuro questo delitto?... Il nome sulla porta... il 

nome nelle tasche del morto... la porta spalanca-

ta e senza segni di scasso... le luci accese...»
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Maccari lo interruppe con bonarietà.

«Spente, figlio mio!»

«Ma no, cavaliere!... Accese... Tutte come 

adesso, le abbiamo trovate... tutto l'appartamento 

illuminato a giorno...»

«Già! E c'era buio... Buio!... Le luci erano acce-

se, ma c'era il buio, figlio mio... e qualcosa di lo-

sco, di viscido nel buio, date retta a me!... Non è 

finita! Vi dico io che questa storia è appena co-

minciata!...»

Sulla porta di fondo era apparso De Vincenzi. 

Dietro di lui si vedeva il volto curiosamente prote-

so dei due agenti, che egli conduceva con sè.

«Buona notte, Maccari!»

«Ciao!... Scusami d'averti disturbato, ma non 

potevo fare altrimenti...»

De Vincenzi si guardava attorno. Fissò subito il 

lampadario, che era tutto acceso, e batté le pal-
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pebre a quel chiarore, perché lui veniva dalla 

strada con la nebbia.

«Figurati!... E poi... Tu non sai ancora quanto 

hai fatto bene a chiamarmi... Ti dirò...»

Si guardò di nuovo attorno.

«Tutto così?» chiese.

«Tutto» rispose l'altro. E nella sua voce c'era 

come un accento di condiscendenza. Maccari sa-

peva quel che adesso il suo collega più giovane 

si sarebbe messo a cercare. Le tracce, gli indizi, 

le orme, la cenere delle sigarette, il profumo nella 

stanza... E non ne rideva neppure, del resto.

Ma volle mettere le cose in chiaro.

«Del resto, io sono venuto da un quarto d'ora, 

soltanto... Ho dato un'occhiata... Mi son reso con-

to che l'affare non andava e t'ho telefonato subi-

to... Tu sei giovane, hai da far carriera, tu!... Io?» 

Ebbe un sorriso amaro. «Oramai!... E per di più i 
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morti mi fanno impressione. Ne ho visti da che vi-

vo più d'uno... Forse, parecchi... Certamente 

troppi pei miei nervi!... Che vuoi?... L'uomo vivo 

lo detesto... Se fossi sanguinario, ucciderei, io! 

Ma l'uomo... cadavere mi fa pietà... e mi fa terro-

re.»

Aveva avuto un fremito. Tornò a guardarsi at-

torno, per mutar corso alle idee.

«Sì, tutto com'era quando siamo entrati. Il tele-

fono è lì nell'entrata... Lo avrai visto... Ho telefo-

nato alla Guardia medica, che mandino un dotto-

re... Ma ce n'era uno solo, che ha dovuto avverti-

re un suo collega a casa... Verrà, quando verrà... 

È morto, può aspettare. Vuoi vederlo?»

De Vincenzi non s'era tolto il cappello, per 

un'abitudine della sua professione. Quella per lui, 

in quel momento, non era una casa privata; era il 

luogo del delitto. E rimaneva lì, in mezzo alla 
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stanza, con le mani nelle tasche del soprabito. 

Sì, il morto avrebbe dovuto vederlo, o presto o 

tardi. Ma qualch'altra cosa doveva dire, prima, al 

suo collega.

Non ebbe esitazioni; sebbene un leggero fremi-

to gli rendesse più acuta la voce.

«Sai, Maccari? Questo è l'appartamento di 

Giannetto Aurigi e Aurigi, per uno di quei casi che 

non mi fanno meraviglia, tanto forte ormai è in 

me la convinzione che il caso solo ci governa, è 

mio vecchio amico... compagno di collegio... e 

proprio stanotte...» S'interruppe. Perché dir tutto? 

«Non importa!... Quel che importa, invece, è che, 

appunto perché Aurigi è mio amico, tanto più è 

necessario che io abbia i nervi a posto e che co-

minci dal principio a non commettere errori. Sen-

to già che, se mi sfugge qualcosa, non mi ci ritro-

vo più. È meglio che vada adagio, con cautela.»
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Si tolse il cappello, perché sentiva caldo, ades-

so. Lo posò sul tavolo e sedette.

«Raccontami.»

Maccari lo aveva ascoltato, fissandolo. Lo 

scrutava, a quel modo che fanno le persone 

grasse e bonarie, con gli occhi socchiusi. Sem-

brava che ammiccasse, e non sorrideva neppure, 

invece. Ma quando parlò, sul principio, le sue pa-

role erano venate d'ironia.

«Sì, lo so, è un metodo anche questo... Adesso 

seguite il metodo, voialtri giovani... Ma aspetta... 

Mi son messo a studiare anch'io... Un po' tardino; 

ma non credere che lo faccia per imparare. Lo 

faccio per rendermi conto di quanti errori abbia 

commesso o evitati io, così ignorante come sono, 

da trent'anni a questa parte...»

«I cadaveri ti rendono amaro, Maccari!»
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«No! Aspetta... Volevo citarti proprio io una re-

gola del tuo metodo... Eccotela...»

E la enunciò, come se recitasse un versetto im-

parato a memoria.

«Il valore d'un fatto non è nella sua rarità, ma 

piuttosto nella sua volgarità e prima di pretendere 

alla chiaroveggenza di ciò, che è invisibile agli 

occhi della carne, conviene esercitarsi alla 

chiaroveggenza di ciò che è troppo visibile e, ap-

punto per questo, non attira l'attenzione...»

S'era accostato, rivolgendo adesso verso di sé 

le punte della sua ironia.

«Bello, eh?»

«Se si potesse far sempre a quel modo!... E 

così?»

«Così, meno d'un'ora fa, ho ricevuto una telefo-

nata... Venite subito in via Monforte, quarantacin-

que... è stato commesso un assassinio... Chi è 
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che telefona? ... Pronto! Pronto!... Ma la comuni-

cazione era stata tolta... Con gli automatici, lo 

sai, non si può controllare di dove telefonano... 

Sono stato un po' in forse. Ti confesso che sulle 

prime ho creduto ad uno scherzo... Poi mi son 

detto: se faccio una passeggiata e non trovo 

niente, il male è minore di quel che sarebbe, se il 

morto ci fosse e io non vi andassi... Arrivo qui e 

trovo il portone semichiuso, la luce accesa per le 

scale come rimane di solito tutta la notte nelle ca-

se signorili e non un'anima... Ma il portone era 

semichiuso. Capisci? Da quel momento mi sono 

detto che non si trattava di uno scherzo. La porti-

neria sprangata... I portinai addormentati. Salgo 

e, subito dopo il primo pianerottolo, Fanti mi dice: 

‹Sente che odore?...› Odore, infatti, come di gas, 

ma non era gas... era polvere da sparo, cordite... 

Eppure per le scale non avevano sparato, chè se 

39



no avrei trovata tutta la casa sveglia... Al secondo 

piano due usci, uno chiuso, l'altro aperto... Que-

sto qui... E si vedeva la sala d'ingresso illumina-

ta. Sulla porta, il nome di Giannetto Aurigi. Entro. 

Lì, nell'ingresso, niente, ma tutte le luci accese. 

Giriamo. Laggiù una porta chiusa. La camera del 

domestico, evidentemente. Vuota. C'era il pan-

ciotto a righe azzurre del cameriere e i pantaloni 

e la giacca buttati sul letto. Da quella parte, pure 

sull'ingresso, la cucina. Vuota. Lì, la camera da 

pranzo, buia, l'unica buia, e vuota. Qui, nessuno. 

Lì, un altro salottino e steso per terra, contro il di-

vano, un uomo morto.»

Aveva parlato in fretta, animandosi, e si fermò 

per riprendere fiato. De Vincenzi lo ascoltava e 

cercava di seguire le parole sue e di non pensare 

a tutto quel tumulto di sensazioni e di sentimenti 

che l'agitava.
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Maccari riprese:

«Un uomo morto... Un foro di pallottola alla 

tempia... Un filo di sangue sul volto. L'uomo era 

in frak. Lo frugo...»

Si cercò nelle tasche. Tirò fuori un piccolo por-

tafogli di marocchino verde. Lo palpò un poco e 

poi lo tese al collega.

«Eccotelo... Questo è il suo portafogli. Piccolo 

per via del frak. Dentro ci sono cinquecento lire e 

sette o otto biglietti da visita.»

De Vincenzi aveva preso la busta di cuoio ver-

de e l'aveva aperta. Senza fretta. Senza curiosi-

tà. In lui si era creato insensibilmente uno stato 

d'animo strano: doveva vedere, voleva vedere, e 

quasi non poteva o, per meglio dire, ritardava i 

movimenti per farlo, come se volesse di conse-

guenza ritardare l'effetto di essi.

«Mario Garlini!»

41



Aveva trovato i biglietti da visita per primi e 

aveva letto il nome. Un sussulto lo fece sobbal-

zare.

«È un agente di cambio...»

«Era, vuoi dire. Adesso è un defunto. Sì, pro-

prio così, era un agente di cambio. Ma era anche 

qualche cosa di più. La banca Garlini è sua. Si 

parla di trenta o quaranta milioni suoi, di patrimo-

nio.»

Maccari alzò le spalle e scosse la testa. Trenta 

o quaranta milioni: quanti! Lui non li avrebbe mai 

visti. Ma quell'altro non li poteva vedere più. In 

fondo, non c'era differenza tra loro, adesso. Lui 

viveva senza tutti quei milioni e quindi non vive-

va. L'altro era morto e i milioni non erano più 

suoi. Era triste quella sera, Maccari, e concluse 

tra sè: siamo morti tutti e due.

Ma ad alta voce disse soltanto:
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«Bah! Adesso non può più servirsene.»

Tanto per dir qualcosa, De Vincenzi fece una 

domanda, che era la più semplice che potesse 

fare, per cominciar le indagini.

«Segni di lotta?»

«Nessuno. Neppure una sedia rovesciata. De-

ve essere stato colpito mentre era seduto. È sci-

volato col corpo in terra.»

«L'arma?»

«Niente! Se non l'hanno nascosta in qualche 

luogo della casa, il che mi sembra poco probabi-

le, se la sono portata via. Così, si spiegherebbe 

anche l'odore di polvere per le scale e questo 

vorrebbe dire che, appena fatto il colpo, chi ha 

sparato è fuggito.»

«E poi?»

«E poi... Che vuoi?... Subito ho sentito che 

l'affare era serio e non soltanto per quei trenta o 
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quaranta milioni del morto. C'è qualcosa che non 

canta bene in tutto questo. Non mi domandare 

che cosa, perché non lo so. È un'impressione 

mia. Ma così forte che, dopo aver telefonato al 

medico, ho subito telefonato a te. Sbrigatela tu!... 

Giacché posso, io non voglio occuparmene...»

De Vincenzi si alzò. Mormorò, tanto per seguire 

la logica di Maccari:

«Bah!...»

Ma fece uno sforzo per liberarsi da quell'intorpi-

dimento, da cui si sentiva invaso, e continuò:

«Non hai fatto svegliare i portinai? Non hai suo-

nato alla porta dell'appartamento vicino?»

«Niente. Però avrai visto: il portone è piantona-

to e su questo pianerottolo c'è un agente.»

«Ho visto...»

Fece un movimento brusco e deliberatamente 

andò verso l'uscio di sinistra, quello che dava nel 
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salottino. Guardò il morto e non ne ricevette nes-

suna impressione. Soltanto chiese a se stesso, 

quasi con rancore verso quel cadavere: «Perché 

è morto?...» Era una domanda senza risposta, 

naturalmente. Ma in certo modo una risposta 

c'era e De Vincenzi la formulò a se stesso, vol-

tandosi verso il collega ad osservargli:

«Era giovane, ancora...»

«Trentacinque o trentasei anni. Giovane.»

«L'hai frugato completamente?»

«No, per non muoverlo. Aspettavo il dottore.»

De Vincenzi tornò a guardar dentro il salottino. 

Era un salottino banale: un divano azzurro e due 

poltrone; un tavolo, una consolle, qualche qua-

dro, nessuna fotografia. In fondo, di faccia, 

un'altra porta. Non volle traversar quel salotto su-

bito.

«E quella porta?» chiese.
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«La stanza da letto.»

«Illuminata?»

«Sì.»

«Il letto?»

«Fatto. Con la piega alle lenzuola e il pigiama 

disteso e pronto. È chiaro che non sì è coricato.»

«È l'ultima camera dell'appartamento, quella?»

«No. Un'altra porta. Era chiusa. Ho appena 

guardato: il bagno. M'è sembrato vuoto.»

Il brigadiere Cruni con l'agente Rossi erano ri-

masti sulla porta, in anticamera. Ma guardavano 

e ascoltavano. De Vincenzi sentì quasi, in quel 

momento, il peso del loro sguardo addosso a sé 

e chiamò subito:

«Cruni!»

Il brigadiere, con un piccolo balzo di soddisfa-

zione, avanzò.

«Andate a vedere nel bagno.»
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Cruni vi si precipitò.

De Vincenzi si volse a Maccari.

«Fuori, per la nebbia, le strade sono bagnate. 

Hai trovato tracce di passi?»

L'altro indicò il pavimento:

«Non vedi da te? Niente!... Venuti in auto, si 

capisce...»

Tra i due si fece il silenzio.

Maccari si abbottonava il pastrano, accingen-

dosi ad andarsene. De Vincenzi si tolse il suo. 

Troppo caldo in quell'appartamento: neppure il 

cadavere nella stanza vicina era riuscito a raf-

freddarlo. C'era un'aria pesante, bruciata: l'aria 

dei termosifoni troppo bollenti, che non mandano 

vapore e che lo assorbono. Aridità. Eccolo il sen-

so! Era un senso di arido, che De Vincenzi si 

sentiva in bocca. Anche tra le giunture delle dita 

aveva quella sensazione. Voleva reagire. Avreb-
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be certo continuato ad interrogare Maccari, se in 

quel momento non si fosse sentito suonare il 

campanello e dall'ingresso una voce che diceva: 

«Aprite. C'è il dottore.»

Maccari e De Vincenzi si scossero.

«Ha fatto presto!» osservò Maccari.

Lui avrebbe preferito che il dottore avesse an-

cora tardato qualche minuto. Non voleva farsi 

prendere nell'ingranaggio di quell'inchiesta.

Il dottore comparve, quasi di corsa. Era giova-

ne, magro, con il naso aquilino e tagliente come 

un rostro, e gli occhiali. Sembrava ancora uno 

studente, che non mangiasse tutti i giorni. Aveva 

una busta nera sotto il braccio. Doveva essere 

quello uno dei suoi primi servizi comandati. Uno 

dei suoi primi delitti. Un cadavere da studiare. 

Sentiva tutta l'importanza della cosa e di sé. Si 

48



vide davanti quei due e andò loro incontro con la 

mano tesa.

«Buona notte, signori... Dottor Sigismondi, del-

la Guardia medica di via Agnello...»

Gli altri due si presentarono.

«Si trova lì dentro...» gli disse De Vincenzi, in-

dicando la porta di sinistra. «È morto. La prego, 

dottore, di voler segnare la posizione esatta del 

corpo... Si faccia aiutare da un agente... Voi, 

Rossi... mettetevi a disposizione del dottore... E 

la prego, dottore, di spogliarlo e di farmi conse-

gnare gli abiti, procurando che non cada nulla 

dalle tasche. Ma prima lo esamini bene. Veda se 

c'è stata lotta... e da quanto tempo lo hanno ucci-

so...»

Il dottore volle aver l'aria di non essere alle pri-

me armi e rispose, come per insegnargli qualco-

sa:
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«Approssimativamente, vuol dire. Nessuno può 

stabilire con esattezza da quanto tempo un uomo 

è morto. Oppure si potrebbe anche stabilirlo; ma 

con gli strumenti adatti e prendendo la tempera-

tura dell'ambiente... e tutte queste cose qui man-

cano...»

Intanto, s'era tolto il cappello e il pastrano e 

stava per dirigersi verso l'uscio indicatogli, quan-

do da quello uscì il brigadiere Cruni. Aveva il vol-

to soddisfatto. Con una strana intonazione di vo-

ce, come se volesse farsi sentire da tutti, disse:

«Nulla, cavaliere! Il bagno è vuoto.»

S'era guardato attorno e si avvicinò a De Vin-

cenzi, facendogli un segno d'intelligenza.

«Parla,» gli disse il commissario.

Il brigadiere parlò a voce bassissima, quasi sof-

focata:
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«Guardi lei, di là... Il bagno è in disordine. Si di-

rebbe che c'è stata una lotta. E per terra ho tro-

vato questo...»

De Vincenzi prese l'oggetto, che Cruni gli ten-

deva e l'osservò attentamente. Era una fialetta di 

profumo, d'oro, uno di quegli oggettini graziosi, 

che le signore portano nella borsetta. Tutta cesel-

lata. La prese fra due dita e la sollevò contro luce 

per guardarvi attraverso. Mormorò:

«Incolore...»

Annusò e poi subito si volse:

«Dottore!»

«Dica...»

«Guardi un po'...» e gli porse la fialetta.

Il dottore l'osservò, la sturò e se l'accostò al na-

so.

«Mandorle amare!... Dove l'ha trovata? 

Strano!...»
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«Strano, che cosa?»

«Che possa aver trovata questa fiala altrove 

che al suo posto naturale!...»

«E quale sarebbe, secondo lei, il... posto natu-

rale di quella fiala?»

«Un ospedale o una farmacia... Non credo di 

ingannarmi, dicendole che qui dentro c'è acido 

prussico...»

E il giovane continuava a guardar la fiala.

Maccari e De Vincenzi tacevano. Avevano sen-

tito un brivido alla schiena.

Eppure, il morto era stato ucciso con un colpo 

di rivoltella... Che cosa c'entrava, adesso, l'acido 

prussico?
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3 Le prime indagini

Erano rimasti tutti e tre a guardare quella fialet-

ta d'oro, che il dottore teneva tra le mani.

Il primo a parlare fu il giovane medico, che ve-

deva in essa un mezzo di più, per dar peso alla 

propria opera.

«Ad ogni modo,» disse, mettendosela in tasca, 

«domani mattina le fornirò un rapporto esatto sul 

contenuto.»

«Grazie!»

Ma De Vincenzi aveva bisogno per qualche 

istante di raccogliere le idee, di concentrarsi, di 

fare il punto, soprattutto al proprio stato d'animo, 

perché sentiva di non avere ancora il cervello lim-

pido e lo spirito sereno. Aveva l'impressione che 
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tutti quei fatti e che persino gli oggetti materiali 

attorno a sé sfuggissero, divenissero evanescenti 

e, così evanescenti com'erano, si mettessero a 

danzare una folle danza, una sabba di spettri.

«E adesso, dottore, vuol dare un'occhiata di 

là?...»

La sua voce era gelida. Persino il dottore lo 

guardò meravigliato. Ma annuì col capo e si af-

frettò ad entrare nel salottino.

Cruni tirò il commissario per la manica.

«Vada anche lei di là, cavaliere!» gli mormorò, 

con accento quasi supplichevole, tanto in lui era 

forte il desiderio che il suo capo diretto vedesse 

quel che lui aveva visto e traesse quelle conclu-

sioni, che a lui erano mancate.

De Vincenzi, dopo un'esitazione, si decise. E i 

due seguirono il dottore.
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Maccari era rimasto solo. Pensava. E, secondo 

la sua abitudine, i suoi pensieri gli uscivano dalle 

labbra sotto forma di parole. Ma lui non parlava 

che per sé solo.

«L'ho detto!... Per me siamo soltanto al princi-

pio...»

Si sentiva sopraffatto. Una grande stanchezza 

lo aveva invaso. Sedette.

«Domani mattina, a mia moglie ripeterò un'altra 

volta: mia cara, ancora tre anni, tre lunghi anni... 

e poi la pensione!... Ritirarmi!... E lei ciabatterà 

per la casa, borbottando: bella cosa, la pen-

sione!... Per quel che ti daranno!...»

Ma le idee gli si cambiavano ad ogni momento 

e il suo pensiero tornava sempre a quel dramma, 

che pure avrebbe voluto cancellare per sempre 

dalla memoria.
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«Odore di polvere da sparo... Una porta soc-

chiusa... Nessuna effrazione e... un cadavere... 

La pensione!... E gli studi sul metodo... Il me-

todo!... Il ritratto parlato... I dati segnaletici... E 

tutta una quantità di gente, che ruba e ammazza 

e non sa neppure che queste cose avvengono!... 

Potermene non occupare neppure io!»

Sussultò, perché il brigadiere Cruni ritornava, 

correndo.

«Il telefono... Dov'è il telefono?»

Maccari alzò la testa e lo guardò e dovette far 

passare qualche secondo prima di rispondergli, 

perché non riusciva a capire che cosa quelle pa-

role significassero.

«Oh! Sì... Eccolo lì... A destra... nell'ingresso...»

Cruni vi corse e si attaccò al ricevitore. Poco 

dopo parlava con un commissario di servizio in 

Questura e gli diceva che il commissario De Vin-
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cenzi si trovava in via Monforte, in casa del si-

gnor Aurigi, dove c'era un morto e quel morto era 

il banchiere Garlini. Dall'altra parte del filo il com-

missario di notturna lo ascoltava distrattamente, 

prendendo appunti. Finì col domandargli:

«Ebbene?» con l'aria di volergli chiedere a che 

scopo raccontasse proprio a lui tutte quelle cose, 

se sul posto si trovava il suo collega De Vincenzi.

Ma Cruni non aveva finito.

«Il dottor De Vincenzi dice che nel suo ufficio si 

trova in questo momento Giannetto Aurigi. Ce 

l'ha lasciato lui, raccomandando all'agente Paoli 

di non farlo andar via... Ecco, il commissario la 

prega di farlo accompagnare qui subito... Senta, 

cavaliere, dice il commissario di mandarlo qui 

con due agenti... No, no... Senza manette... Gli 

agenti debbono anzi far finta di nulla, e non dirgli 

neppure una parola del cadavere...»
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Nell'altra camera, Maccari lo aveva ascoltato. 

Quando lo vide tornare, gli chiese:

«Giannetto Aurigi si trova in Questura?»

«Già! Quando si dice, eh!, cavaliere...»

Il commissario si voltò verso la porta del salotti-

no sulla quale era riapparso De Vincenzi. Questi 

aveva un sorriso sarcastico sulle labbra ed escla-

mò, tra sè:

«Voleva un bel delitto!»

Ma subito, quasi per cancellare il suono di 

quella frase, chiese bruscamente a Maccari:

«Sentivi il mistero, tu?»

«Io? No. Sentivo di peggio: la tragedia!»

«Perché dici tragedia?» chiese De Vincenzi, 

scrutandolo negli occhi.

«Te ne accorgerai!...»

Anche De Vincenzi, del resto, aveva 

quell'impressione. C'era in quella camera, in 
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quell'appartamento, un'atmosfera pesante, visci-

da, che pesava come qualcosa d'invisibile, di mo-

struoso, d'inumano. Non soltanto il mistero di 

quel cadavere. Qualche altra cosa di impondera-

bile. Lo sentiva. Non soltanto che ci fosse di mez-

zo Aurigi, col quale aveva studiato in collegio e 

che era un poeta anche lui... Ma tutto, tutto aveva 

vibrazioni strane.

«E tu avevi Aurigi in Questura?»

Fu quella domanda, che richiamò De Vincenzi 

alla realtà. Sorrise.

Il caso!

«È tuo amico, hai detto?»

L'altro s'era di nuovo assorto. Mormorò:

«Lascia andare! È terribile!...»

Come se volesse scuotersi da quel torpore, da 

cui si sentiva invadere sempre più, si volse di 

scatto verso il brigadiere:

59



«Subito! Svegliate i portinai e portatemeli qui... 

Avete telefonato a San Fedele?»

«Signorsì, cavaliere. Lo conducono subito qui. 

Il cavaliere Boggi, che ha sostituito lei di notturna, 

dice che penserà lui a telefonare al Questore...»

E il brigadiere, uscendo dal fondo, non sentì il 

commissario, che mormorava:

«Il Questore!... Bah! Se ne parlerà domani mat-

tina...»

Adesso aveva bisogno di agire, voleva affret-

tarsi. Andò sull'uscio e chiamò il dottore. Questi 

era ancora chino sopra il cadavere, che aveva di-

steso sul divano. Si voltò, vide il commissario, 

diede un'altra occhiata all'uomo e poi tornò nel 

salotto, passandosi una palma contro l'altra, len-

tamente, col gesto di chi si asciuga le mani.

«Lei vuol sapere da quanto tempo è morto, ve-

ro?...» Alzò le spalle e disse in fretta: «Comincia-
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no a manifestarsi i primi segni di rigidità... Saran-

no due ore... due ore e mezza... Faccia lei...»

«E gli abiti?»

«Sono lì... Io non li ho frugati... Ma se permette, 

continuo...»

E, senza aspettare la risposta, tornò nel salotti-

no.

Maccari, intanto, pur continuando ad abbotto-

narsi il pastrano, quasi volesse con quel gesto 

decidersi ad andarsene, a strapparsi di lì, si guar-

dava attorno. Ad un tratto vide un oggetto lucci-

care presso il divano e si chinò a raccoglierlo. De 

Vincenzi lo osservava.

Maccari, invece di mostrargli l'oggetto che ave-

va raccolto e che continuava a tenere tra le dita, 

gli chiese:

«Di là... hai trovato qualche cosa?»
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L'altro, macchinalmente, trasse a metà dalla ta-

sca una carta, che si affrettò a ricacciar dentro.

«Sì... Qualche cosa... Proprio quello che occor-

reva per non farmici capire più nulla... E tu?»

«Io?... Toh!»

E gli porse quell'oggettino luccicante, con il 

quale adesso le sue dita grassocce stavano giuo-

cando.

Era un bastoncino di rosso per le labbra. Uno 

di quei tubetti preziosi, che le signore portano 

nella borsetta.

De Vincenzi lo osservò, ma non fece commen-

ti. In quel momento arrivava Cruni con il portinaio 

e la portinaia.

Una strana coppia. Lei giovane, belloccia, con 

il petto opulento. Era evidente che aveva paura, 

ma era altrettanto evidente che un'irritazione sor-

da le agitava quel suo petto copioso. Lui era un 
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esserino patito, timido, in preda ad un terrore illi-

mitato.

La donna parlò subito, senza freni, avanzando-

si verso De Vincenzi, quasi avesse compreso 

che era a lui che bisognava rivolgersi.

«Che c'è? Un furto, eh? Se hanno rubato, ve lo 

dico io chi è il ladro... Me lo aspettavo... E la col-

pa è sua... di quest'imbecille... chè la soffitta non 

doveva affittarla! Ma lui è di cuore tenero!»

Indicava con la mano tesa il marito, che s'era 

messo a tremare e che balbettava:

«Rosa! Rosetta! Che dici?... Aspetta a par-

lare... Non sai ancora nulla!»

Preso da un improvviso scatto d'energia, 

l'omuncolo si voltò verso quei due uomini, che lo 

fissavano.
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«È vero, signori? Ancora noi non si sa nulla!... 

Perché ci abbiano svegliati... che cosa sia suc-

cesso... Nulla di nulla!»

De Vincenzi aveva ritrovato il suo sangue fred-

do. Era tornato ad essere il commissario di Pub-

blica Sicurezza e persino il tono della voce gli si 

era fatto diverso, quasi un po' volgare, per quan-

to questo non fosse nelle sue abitudini, così sem-

pre corretto e signorile com'era.

«Dormivate, eh? La solita storia... Ma adesso 

zitti...»

Si volse all'uomo, intuendo che quello avrebbe 

parlato più facilmente, mentre la donna gli avreb-

be dato filo da torcere.

«Venite qui, voi... e rispondetemi...»

Il portinaio fece un passo avanti, ma la moglie 

lo afferrò e lo trasse da una parte con tanta vio-

lenza da farlo vacillare.
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«Io, io!... Interroghi me! Che cosa vuole che 

sappia, lui?... Di giorno sta al Municipio... È im-

piegato... Guadagna trecentosettantacinque lire 

al mese! Bella roba!... È vero che non sa far nien-

te! E la sera mangia e va a dormire! Che vuole 

che sappia?»

«E voi, invece?»

«Io sto tutto il giorno in portineria. Conosco tut-

ti! E la sera fino a mezzanotte rimango in piedi... 

Chiudo il portone alle undici; ma prima che possa 

andarmene a letto ce ne vuole!...»

De Vincenzi si volse a Maccari:

«Li conosci, tu?»

«Mai visti!... Siete mai venuti al Commissariato, 

voi due?»

La donna protestò con indignazione.

«Mai! Oh! Che crede?»

Il commissario si strinse nelle spalle:
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«Io? Niente!»

De Vincenzi aveva interrogato con gli occhi 

Cruni e i due agenti, ma anche costoro avevano 

scossa la testa.

«Bene!» esclamò De Vincenzi. «Allora, venite 

qui voi, donnetta mia, ma rispondete soltanto alle 

mie domande, senza far tante chiacchiere. Capi-

to?»

«Purché mi domandi quel che so!...»

Il commissario, prima di continuare con lei, si 

volse al brigadiere:

«Cruni, andate giù. Quando vengono da San 

Fedele con... quel signore... fermatelo e fatelo 

entrare in portineria. Manderò io a chiamarlo.»

Cruni scomparve ancora nell'ingresso e De 

Vincenzi si volse alla donna, che seguiva tutti i 

suoi movimenti, curiosamente, con un sorriso 

quasi ironico sulle labbra.
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«Dunque... A che ora avete chiuso il portone, 

questa notte?»

«Alle undici. E a che ora voleva che lo chiudes-

si?»

«Tutto il giorno e la sera siete stata in portine-

ria»

«Che domanda! Oh! Dove voleva che stessi?»

«Cercate di ricordarvi bene, prima di risponder-

mi... Avete visto il signor Aurigi, durante la giorna-

ta?»

La donna alzò le spalle.

«Sì naturalmente... Usciva... entrava...»

«Le ore. Ditemi le ore in cui lo avete veduto. 

Ma pensateci bene!»

Il volto della portinaia appariva ineffabile.

«E come faccio? Durante il giorno passa tanta 

gente! Sarà uscito ed entrato alle ore solite... La 

mattina alle undici, non esce mai prima... Poi 
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rientra all'una... Esce nel pomeriggio... Aspetti... 

Oggi dev'essere uscito verso le tre e tre quarti. 

Lo so, perché m'ha chiesto se era venuto qualcu-

no a cercarlo e proprio allora stavo stirando... E 

poco dopo erano le quattro, perché ho smesso di 

stirare e so che erano le quattro, perché ho guar-

dato l'orologio. Alle quattro e mezzo doveva veni-

re l'amministratore e volevo fargli trovare tutto in 

ordine... Non che non sia sempre in ordine, ma si 

sa...»

Il commissario la interruppe:

«Andate avanti!»

La donna ebbe un sussulto.

«Eh!? Che vuole?»

«Avanti! Continuate!»

«Ih! Se m'interrompe?... Poi... poi... sicuro, glie-

lo posso dire... Me lo ricordo... Il signor Aurigi è 
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tornato che saranno state le cinque... Non era so-

lo...»

«Con chi?»

«Un signore vecchio, diritto, molto distinto...»

«Lo avete veduto altre volte?»

«Mai!»

La risposta venne categorica. La donna era 

sincera, indubbiamente. Del resto, perché non lo 

sarebbe stata? Lei ancora non ci capiva niente.

«E sono usciti?»

«Lui... quel signore, solo, è uscito tardi. Noi sta-

vamo mangiando, era tornato mio marito... 

Saranno state le sette e mezzo... Forse più tar-

di...»

«E Aurigi»

«È uscito anche lui, alle nove... Forse prima. 

Era vestito da teatro, andava alla Scala...»

«Come lo sapete?»
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«E dove vuole che andasse? Non siamo mica 

di carnevale, che si va ai balli! E poi, lui va sem-

pre alla Scala.»

«Avanti!»

«Avanti... avanti... Non ho più altro da dire. Io 

non l'ho più veduto.»

«Siete andata a dormire a mezzanotte?»

«Ecco... le dirò...»

La donna fece una pausa. Ma il suo imbarazzo 

scomparve subito.

«Ecco. Questa sera sono andata a letto più 

presto. Subito appena chiuso il portone. Non mi 

sentivo bene... La nevralgia... Io soffro di nevral-

gie...»

«Bene!»

«Come bene!?» gridò la portinaia.
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L'altro alzò le spalle. Quella donna con le sue 

chiacchiere aveva servito a fargli ritrovare quasi 

tutti i propri mezzi; ma lo irritava.

«Aurigi ha un cameriere?»

La domanda richiamò la donna su quel fatto, 

che non l'aveva colpita ancora. Si guardò attorno, 

come se cercasse.

«Ma sì... E non c'è? Non l'avete trovato in ca-

sa?»

I due commissari si guardarono. Maccari si 

strinse nelle spalle. Poteva essere un indizio. Era 

quella una persona, che avrebbe dovuto esserci 

e che non c'era. In quella casa, al posto del ca-

meriere avevano trovato un morto. Ma tutti e due 

sentirono che non era il filo giusto. Sarebbe stato 

troppo semplice. Un delitto volgare, un delitto di 

teppa. E non doveva essere così. Lì sotto c'era 

qualche cosa di più, qualche cosa di peggio.
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«No! Non l'abbiamo trovato. Lo avete veduto 

uscire?»

«No! Ma è strano! Giacomo non esce mai.»

«Si chiama Giacomo?»

«Sì, Giacomo Macchi. Lo so, perché riceve una 

lettera ogni settimana...»

«È vecchio?»

«Così... Avrà cinquant'anni... Che ne so? È un 

uomo anziano... grigio.»

E De Vincenzi riprese ad interrogarla su quel 

che specialmente lo interessava.

«Aurigi... Il signor Aurigi riceve donne in casa?»

Più che meraviglia, quella della donna fu ribel-

lione.

«Donne? Perché vuole saperlo? Che c'entra 

questo col furto?»

«Chi vi ha detto che c'è stato un furto?»
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«Oh! Che c'è stato, allora? Perché si trovano 

qui, loro? Che cosa è successo?»

«Dopo la una, questa notte, non avete sentito 

rumori, aprire e chiudere il portone, qualcosa di 

insolito, di sospetto?»

No, non aveva sentito nulla. Né vi poteva esser 

dubbio: non mentiva. Era ancora troppo presa 

dall'imprevisto e troppo grande era la sua curiosi-

tà, perché lei non pensasse che a sapere. Se 

non altro per questo, diceva la verità.

De Vincenzi si volse all'improvviso verso il por-

tinaio e, prendendolo per la giacca e fissandolo 

negli occhi, gli chiese:

«E voi... Voi non avete sentito nulla?»

Il pover'uomo tremava come una foglia.

«Io... Ah! Ma no, nulla...»

La donna sogghignò:
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«Lui? Lui dorme! Se cadeva il palazzo, neppu-

re lo sentiva...»

Lo guardò con ironia e con disprezzo:

«Lui dorme sempre!»

A De Vincenzi quel disgraziato faceva pena e 

volle subito far tacere la donna, mettendola di 

fronte ad uno spettacolo, che l'avrebbe atterrita.

«Avete coraggio, voi, donnetta mia? Avete tan-

to coraggio, quanta parlantina?»

«Che vuol dire? Che c'entra il coraggio col dor-

mire?»

«Eh! vedrete che, dopo, vi sarà difficile prender 

sonno.»

Le indicò la porta del salottino.

«Guardate lì dentro.»

La portinaia, invece di avvicinarsi alla porta, se 

ne ritrasse. S'era fatta diffidente. Si guardava at-
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torno, quasi sentisse che le stavano tendendo un 

tranello.

«Lì dentro? Che c'è lì dentro?»

Il commissario la prese per un braccio e la con-

dusse verso il salottino.

«Venite con me e non spaventatevi. Intanto, a 

spaventarsi non si conclude nulla!»

Appena varcato l'uscio, la donna vide la schie-

na del medico curvo sul divano e non si rese con-

to di quel che essa nascondeva. Avanzava, anco-

ra baldanzosa, per quanto in lei la diffidenza fos-

se aumentata. Ma il medico si rizzò, traendosi da 

parte. Allora la donna vide e gettò un grido dispe-

rato. Un grido da belva ferita. Cercò di fuggire e 

si trovò davanti De Vincenzi.

«Madonna mia!»
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«Su, su, coraggio... Cercate di farvi coraggio e 

guardatelo bene. Ditemi se lo avete mai visto, se 

lo riconoscete.»

«No, non me lo faccia guardare... Madonna 

mia! Oh! Come faccio, io?»

La voce del commissario si fece severa, gelida.

«Guardatelo, vi dico!»

«Madonna mia!»

La donna si voltò, diede uno sguardo terroriz-

zato a quel morto, si coprì il volto con le mani e 

sarebbe caduta, se De Vincenzi non fosse stato 

pronto ad afferrarla e a farla sedere su di una 

poltrona. La fissava. Perché aveva ricevuta 

un'impressione così forte? Eppure in quel morto 

non c'era nulla di terrorizzante. Un foro in una 

tempia e null'altro. Neppure più il sangue sulla 

gota, che il medico glielo aveva lavato.
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Il dottore fece un passo avanti, perché gli sem-

brò che il suo dovere gli imponesse d'intervenire 

e che la donna stesse proprio male; ma De Vin-

cenzi lo trattenne.

«La lasci stare,» gli sussurrò. «Lasci che per 

qualche minuto faccia quel che vuole. Voglio ve-

derne le reazioni.»

Nella camera si fece silenzio. La portinaia tene-

va sempre il volto tra le mani. S'era come afflo-

sciata e il petto le ansava.

Intanto, nell'altra camera, suo marito s'era avvi-

cinato a Maccari.

«Signore... Signor commendatore...»

Il commissario non sorrise neppure.

«Che vuoi?... Ti sembro proprio un commenda-

tore?»

L'altro non capì che quella era una domanda 

ironica.
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«Mi dica, commendatore, che c'è lì dentro? 

Che cosa è accaduto?»

«C'è un cadavere. È accaduto che hanno am-

mazzato un uomo...»

L'ometto fu preso da un tremito convulso. Si 

aggrappò al braccio di Maccari. Il suo terrore fa-

ceva pietà.

«Oh! Dio!... È una casa maledetta!... Lo sanno 

loro che questa è una casa maledetta?»

«Sta' su! Non cadermi addosso! Che c'entra la 

casa, adesso? Gli uomini sono maledetti qualche 

volta, non le case! Sta' su!»

Il portinaio cercò tenersi in piedi e sussurrò:

«Non le creda, sa? Non è vero! Non è vero! Se 

dice che è stato lui, l'inquilino della soffitta, non le 

creda! Quello è un bravo giovane, povero ma 

onesto! Lo so io! Non le creda.»
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E guardava verso la porta del salottino, temen-

do che la moglie ricomparisse.

Maccari alzò le spalle. «Dillo all'altro commis-

sario... È lui che fa l'inchiesta.»

De Vincenzi tornava, sostenendo per un brac-

cio la portinaia. La fece mettere a sedere e le si 

pose di fronte a fissarla negli occhi.

La donna lo guardava con le pupille piene di 

stupore e di paura.

Il commissario le pose le mani sulle spalle e 

scandì: «E adesso, parlate!»
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4 La prova terribile

Un silenzio di piombo pesava su quegli uomini, 

in quella stanza.

La pendola batteva i minuti, con piccoli scatti 

sonori. Sembrava un cuore, che palpitasse. L'uni-

co, mentre tutti gli altri si erano arrestati.

Quando De Vincenzi parlò, la voce rivelava an-

che in lui il turbamento.

«Adesso non potete non dirmi la verità. Lo co-

noscevate il morto?»

La donna sembrava come ipnotizzata dallo 

sguardo del commissario. Fece cenno di sì col 

capo, con un movimento automatico, legnoso.

«Veniva a trovare Aurigi?»

«Sì...»
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«Spesso?»

«Da due o tre giorni... tutti i giorni...»

«E prima?»

«No... No, non mi sembra... Forse, raramente... 

Lo avevo veduto uno o due volte in tutto.»

«E qui, da Aurigi, veniva anche una signora, è 

vero?»

Gli occhi della donna ebbero un lampo di pau-

ra, più che di meraviglia.

«Come lo sa?»

«Spesso veniva?»

«Sì...»

«Tutti i giorni?»

«Quasi tutti i giorni... Ma si tratteneva pochissi-

mo... Non doveva essere, per quello che lei pen-

sa...»

«Io non penso nulla. E oggi? Oggi, è venuta?»

«Sì...»
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«Perché non me lo avete detto?»

«Non sapevo! Credevo che non interessasse... 

Io pensavo al furto. Il signore... il signor Aurigi 

non voleva che dicessi che quella... signorina ve-

niva a trovarlo... Mi aveva raccomandato di non 

dirlo a nessuno!»

«Vi pagava bene, per tacere, vero? Ma questo 

non importa... Oggi, a che ora è venuta?»

«Alle quattro. Poco dopo che il signor Aurigi era 

uscito...»

«Ed è salita egualmente?»

«Sì... Saliva sempre, senza chiedere nulla. Io 

oggi avrei voluto avvertirla; ma poi ho pensato 

che forse lei sapeva che il signor Aurigi non 

c'era...»

«E quanto tempo è rimasta?»

«Non so...»
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«Sicché, quando Aurigi è tornato oggi nel po-

meriggio, con quel signore vecchio... la signorina 

era già in casa, qui dentro, cioè?»

«Sì... Doveva esserci...»

«E non l'avete vista uscire?»

«Dopo mezz'ora. È passata in fretta, quasi cor-

rendo... Era pallidissima. M'ha fatto impressione 

e sono uscita fin sul marciapiede e l'ho veduta 

prendere un tassì... qui davanti... all'angolo di via 

Conservatorio.»

De Vincenzi si voltò a Maccari:

«Domattina, fammi il piacere di rintracciare 

quel tassì... Se lo trovi, mandami il conducente in 

Questura.»

Maccari fece di sì con la testa. Lui aveva ascol-

tato tutto quell'interrogatorio e si era detto che De 

Vincenzi doveva saperne più di quanto facesse 
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mostra e che certo aveva già la sua idea circa 

quella signorina ed il vecchio signore.

De Vincenzi sollevò la donna per un braccio e 

la fece alzare.

«Basta! Per ora, basta. Tornate a letto, tutti e 

due... E zitti, eh? Non parlate con nessuno di 

questo neppure domani, o vi chiudo in guardina e 

vi ci tengo... Via!»

Spinse l'uomo, che tremava sempre ed era co-

sì curvo e piccolino da sembrare un vecchio de-

crepito e la donna, che adesso aveva perduta tut-

ta la baldanza, verso la porta di fondo. Poi prese 

per un braccio un agente e gli sussurrò:

«Accompagnali giù e falli mettere a letto. Stai 

bene attento che non parlino con quel signore, 

che deve trovarsi adesso in portineria... che non 

gli dicano niente, neppure una parola... Hai capi-

to?»
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«Sì, cavaliere.»

E l'agente seguì in fretta i portinai, che usciva-

no.

Adesso, si trovarono di nuovo soli De Vincenzi 

e Maccari, perché Cruni si era ritirato in antica-

mera.

De Vincenzi aveva il cervello che gli turbinava. 

Era evidente lo sforzo che faceva, per dominare il 

turbamento, e anche quello di voler vedere netta-

mente, lucidamente. Cercava di non pensare an-

cora ad Aurigi. Eppure, era proprio lui la causa di 

quel suo stato d'animo, che il commissario non 

aveva mai conosciuto. Un delitto! Un delitto, per 

quanto egli fosse ancora giovane, non l'avrebbe 

davvero turbato.

«Non credere alle apparenze,» gli disse Mac-

cari, guardandolo e scuotendo la testa. «Io sento 

che qui sotto c'è qualcosa, che per ora ci sfugge. 
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Qualcosa di terribile e di innaturale. Qualcosa 

che ripugna alla ragione!»

L'esclamazione dell'altro fu spontanea, violenta 

quasi.

«Eh! Volesse Iddio che fosse soltanto innatura-

le!»

«Gli sei amico?»

«Sì... E credevo di conoscerlo!»

«Lo ritenevi incapace?»

«Di assassinare? Sfido! Non volevo dir questo. 

Pensavo ad altro... ma ancora non credo niente. 

Dici bene tu: ci sono cose che ripugnano alla ra-

gione.»

«Sì... soprattutto il veleno! Il veleno non lo capi-

sco. Perché, vedi...»

Ma s'interruppe di colpo, chè dal salottino veni-

va il dottore. Aveva l'aria soddisfatta come chi ab-

86



bia terminato un compito difficile e pure per lui in-

teressante.

«Gli ho tolto gli abiti. Sono lì. Ho lasciato il ca-

davere svestito, ma l'ho coperto con un lenzuolo. 

Le posso dire che non c'è stata lotta. Si direbbe 

che sia stato colpito di sorpresa. Il proiettile gli è 

entrato nella tempia, da destra, un poco indietro 

e gli si è fermato nella scatola cranica. Domani si 

potrà estrarlo e allora vedremo il calibro, ma 

dev'essere un calibro piuttosto grande... più di sei 

millimetri. La morte è stata istantanea.»

Parlava, mettendosi il pastrano. Poi prese il 

cappello e si cacciò la sua busta nera, che aveva 

richiusa, sotto il braccio.

«Domattina le farò avere il rapporto sul vele-

no... Ah! Ho segnato in terra il contorno dei cada-

vere col gesso. Lo fanno tutti, oramai... in Germa-

nia... in America... Vuol sapere altro?»
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No, non voleva sapere altro De Vincenzi e 

avrebbe fatto a meno del contorno col gesso, an-

che se lo facevano in Germania e in America.

Prima d'andarsene, il medico disse ancora:

«Naturalmente, domattina alle nove sarò al Mo-

numentale. Mi faccia trovare il cadavere sul ban-

co della sala e avverta i periti settori che sarò a 

loro disposizione... Buona notte.»

«Grazie. Buona notte.»

Maccari non aveva neppure risposto al saluto, 

tanto era assorto.

E furono di nuovo soli. Ma De Vincenzi, questa 

volta, sembrava non avere esitazioni. Lo sguardo 

gli si era fatto brillante, duro. Andò vicino al colle-

ga e gli posò una mano sulla spalla.

«Ascoltami...»

Tacque, mormorò tra sè:
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«Sì, è un rischio, ma debbo correrlo. In fondo è 

un amico, un compagno d'infanzia. Per un altro 

non lo farei; ma per lui...»

Poi alzò la voce:

«Ascoltami, Maccari. Ti chiedo un piacere, un 

grande piacere. È vero che la responsabilità di 

tutto l'assumo io; ma tu pure sei qui e domani 

puoi essere chiamato a risponderne...»

L'altro rimaneva placido. Tutto quell'esordio 

non gli aveva fatto impressione, quasi se lo fosse 

aspettato.

«Oh! Per me... dimmi pure...»

«Ecco. Va' giù. C'è Aurigi. Scendi, come se tu 

solo ti fossi trovato qui. Digli che io me ne sono 

andato da un pezzo. Non parlargli di... di quel 

che c'è lì dentro... Inventagli qualcosa, quel che 

vuoi, che c'è stato un furto nella casa, che a San 

Fedele hanno capito male la mia telefonata e che 
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lo hanno accompagnato qui, invece di avvertirlo 

semplicemente, come avevo telefonato io... Cer-

ca di dargli l'impressione che sia tutto finito e che 

era cosa da nulla e... fallo salire... solo. Hai capi-

to?»

Maccari aveva capito e guardava quel giova-

notto, che poteva essere suo figlio, con occhi af-

fettuosi. Lo ammirava, pur dicendosi che forse 

stava commettendo una sciocchezza grossa.

«Ci hai pensato bene? È un rischio!»

«Te l'ho detto io per primo!»

Maccari non esitò. Alzò le spalle:

«Sei giovane! Puoi anche correre qualche ri-

schio...»

Si abbottonò per la ventesima volta il pastrano 

e prese il cappello, che era su una sedia.

«Vuoi che dopo rimanga giù?»
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«No. Ordina soltanto a Cruni di far finta di an-

darsene con voialtri e di tornare indietro subito. 

Che si fermi in portineria e aspetti.»

«Bene... Ciao e che Iddio te la mandi buona...»

Uscì in fretta. Aveva un gran desiderio di farla 

finita con quella casa e anche l'ultima missione 

gli pesava. Oh! Non per la responsabilità. Se ne 

infischiava, lui; ma proprio per l'imbarazzo da su-

perare ad eseguirla.

Scese le scale, seguito dall'agente e ad ogni 

gradino sostava un poco.

Intanto, De Vincenzi, rimasto solo, era andato 

rapidamente in salottino. Aveva guardato il cada-

vere. Il dottore lo aveva interamente coperto con 

un lenzuolo. Gli si avvicinò, senza repugnanza, e 

gli scoprì il volto e una parte del petto. Il morto, 

adesso, aveva gli occhi chiusi e sembrava dor-
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misse. Soltanto quel foro sulla tempia era nero, 

visibile, sinistro.

Se ne allontanò senza fretta, ma con soddisfa-

zione e spense la luce del salottino.

Quando fu di nuovo nella sala, si guardò attor-

no un attimo e spense la luce anche lì. Adesso 

non era illuminato che l'ingresso. Vi andò e girò il 

commutatore. L'appartamento fu tutto al buio, 

con quel morto sul divano.

De Vincenzi si cacciò in un angolo, vicino alla 

cucina, dietro un grande armadio. Aveva trovato 

quel nascondiglio a tastoni, nelle tenebre, e vi si 

era diretto con una certa sicurezza, perché l'ave-

va adocchiato prima.

Attese. Non respirava neppure. Aveva l'impres-

sione che tutti i suoi pensieri girassero vorticosa-

mente attorno a un punto. E quel fulcro era una 

domanda:
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«Che cosa farà?»

Sentì mettere la chiave nella toppa, girare, 

scattare la molla e l'uscio si aprì. Nel quadro del-

la porta, illuminato dal di dietro per la luce delle 

scale, apparve Giannetto. Aveva la pelliccia aper-

ta e il gibus in testa. Un po' pallido, ma non trop-

po. Entrò, richiuse la porta, accese la luce. Si 

guardava attorno. Era evidente che scrutava den-

tro quella solitudine. Entrò poi nella sala e accese 

anche lì. Anche lì si guardò attorno, guardò il di-

vano, diede una occhiata alla porta chiusa della 

camera da pranzo e poi a quella aperta del salot-

tino. Appariva quasi meravigliato di vedere tutto 

in ordine. Ad un tratto, si fermò con un sussulto, 

come se avesse sentito un passo, e si voltò ver-

so la porta di fondo, aspettando. Non vide nessu-

no, e la sua meraviglia crebbe. Si passò una ma-

no sulla fronte. Accennò ad un sorriso, che svanì 
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subito. Poi si decise. Adesso, si muoveva con na-

turalezza, rapidamente. Andò nell'ingresso, spen-

se la luce, tornò in sala. Raggiunse la porta del 

salottino, mise la mano dentro e girò il commuta-

tore, poi tornò a spegnere in sala e col passo si-

curo varcò la soglia del salottino.

Risuonò un grido atroce.

De Vincenzi, appena aveva veduto spegnersi 

la luce nella sala, era uscito dal suo nascondiglio 

e si era avvicinato alla porta. Quando sentì il gri-

do, riaccese la luce con un movimento rapido. Si 

sentiva sicuro, tranquillo come un medico che si 

appresti a fare un'operazione.

Dal salottino Aurigi tornò. Era a capo scoperto, 

vacillava. Aveva il terrore della follìa nello sguar-

do.

De Vincenzi fece qualche passo verso di lui.

94



Aurigi lo vide. Lanciò le mani in avanti dispera-

tamente, quasi per allontanare un'ombra, che lo 

atterriva e cadde a sedere su di una poltrona.

L'altro gli si avvicinava sempre, fissandolo negli 

occhi.

«Tu? Perché?» riuscì a pronunciare Giannetto 

con voce strangolata.

E De Vincenzi gli rispose con tranquillità, senza 

un fremito, col tono di chi vuol rassicurare:

«Adesso, cerca di rimetterti... Dopo... parlere-

mo...»

A sinistra di quel salotto c'era un caminetto. So-

pra il caminetto una pendola. E la pendola batté 

le ore. Quattro colpi, sonori.

De Vincenzi trasalì. Guardò il sestante bianco 

con quei segni neri e poi Giannetto.
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Era quasi un'ora che Aurigi si era schiantato sul 

divano, rimanendo lì, quasi tramortito da un colpo 

sul capo. Aveva gli occhi aperti, ma non si sareb-

be detto che vedesse. Non pertanto, guardava. 

Un'ombra, forse, che appariva a lui solo.

E De Vincenzi era rimasto a fissarlo lungamen-

te, dicendosi che quella immobilità non poteva si-

gnificare nulla di buono e certamente non avreb-

be dato alcun frutto. Immobilità, che produce 

smarrimento, quando arriva al culmine delle pos-

sibilità umane. Perché anche il cervello ha limiti 

precisi ai quali può giungere e quando le idee 

sorpassano quei limiti, entrano in una atmosfera 

nebbiosa, quasi lutulenta. Che è l'atmosfera della 

pazzia.

Poi De Vincenzi si era seduto su di una poltro-

na, presso il tavolo. Aveva cercato, sul principio, 

di togliersi dal cerchio visivo di Aurigi, per permet-
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tergli di ritrovare se stesso; ma quando si era av-

veduto che il suo amico, non soltanto non ritrova-

va se stesso, ma nulla affatto della vita e del pen-

siero ragionevoli, aveva voluto avvicinarglisi e se 

ne era ritratto quasi con timore.

Nella camera accanto dormivano, forse sopra 

un divano o forse no, perché quel divano, posto 

di fronte al salottino col cadavere, non era fatto 

per far riposare nessuno, il brigadiere Cruni e un 

agente.

Dormivano, certo, perché il commissario non li 

sentiva più muovere, né parlare. Li aveva fatti sa-

lire, quando si era accorto che per quella notte gli 

sarebbe stato impossibile interrogare Aurigi.

E adesso, che la pendola aveva battute le 

quattro, De Vincenzi deliberatamente si alzò e 

andò nella stanza accanto. Dovette scuotere Cru-

ni, che dormiva sodo, e gli disse:
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«Vado a casa. Lascio affidato a voi il signor Au-

rigi, che è sempre là. Badate! Dovete sorvegliar-

lo, ma non soltanto con la preoccupazione che 

fugga. Mi capite?»

Cruni si era svegliato completamente e fece 

segno di sì con la testa.

«Tornerò domattina. Probabilmente, verranno a 

prendere il cadavere. Se venisse il giudice, ditegli 

che ho lasciato questa casa alle quattro e che 

tornerò alle nove.»

Ritornò nella sala e diede uno sguardo ad Auri-

gi, che adesso si era mosso. Ma non aveva fatto 

un solo movimento e, anche a non averlo visto, 

s'indovinava dalla sua posizione di adesso, 

qual'era stato. Una specie di crollo di tutta la per-

sona, che si era rovesciata sul divano. Aveva 

chiuso gli occhi. Doveva sentirsi letteralmente 

schiantato.
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De Vincenzi lo guardò per qualche secondo 

soltanto, perché voleva poter pensare lontano da 

lui, lontano al punto da non averne più con sé 

un'immagine precisa. Lo aveva veduto disteso. 

Bastava! Non voleva osservarne le contrazioni 

del volto, le pieghe profonde che gli si erano fatte 

attorno alla bocca, sulla pelle glabra. Il cerchio 

nero degli occhi.

Uscì in fretta.

Cruni era entrato nella sala, aveva guardato 

Giannetto Aurigi, che sembrava dormire, e s'era 

seduto anche lui su quella poltrona vicino al tavo-

lo, che prima era occupata dal commissario. Do-

veva attendere che le ore passassero. Guardò la 

pendola e trasalì. Segnava le cinque e dieci. Il 

brigadiere trasse l'orologio dalla tasca e per qual-

che minuto rimase a fissare quelle due macchine, 

che avrebbero dovuto segnare di conserva l'atti-
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mo che fuggiva e che, invece, egli lo vedeva sen-

za possibilità di dubbio, lo segnavano con così 

grande differenza una dall'altra.
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5 Un giovane biondo, in una soffitta

Poche ore di sonno agitato. Adesso aveva fatto 

il bagno ed usciva. Non erano ancora le otto, ma 

De Vincenzi sentiva il bisogno di camminare. 

Sarebbe andato a piedi fino in via Monforte. Lui 

abitava al Sempione e la strada era lunga. La 

mattina era rigida. Una nebbia vaporosa, più fitta 

man mano che saliva, sembrava si alzasse dal 

Parco verso il cielo. E il cielo non lo si vedeva 

neppure, se non sotto la specie di altra nebbia 

più grigia, più spessa, più fonda.

De Vincenzi non attraversò il Parco. Avrebbe 

abbreviato e invece voleva camminare.

Rientrato in casa, che eran forse le cinque, si 

era gettato vestito sul letto e si era addormentato. 
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Un sonno d'incubi. E adesso sentiva il bisogno di 

pensare a mente lucida.

Conosceva Giannetto o credeva di conoscerlo. 

Un po' poeta della vita, con le ali tarpate dai biso-

gni, dai vizii, da uno sconfinato desiderio di godi-

mento. Forse, non di una moralità adamantina, 

nel senso che lui non si era mai data la pena di 

formulare a se stesso le regole di una morale di 

tal genere. Ma onesto, sì. Certo, incapace di 

commettere un delitto e di commetterlo a quel 

modo, che era insieme abile e sciocco, lineare e 

sconvolgente.

Poiché, infatti, il quadro si presentava così. Au-

rigi doveva una somma di denaro a Garlini. Forte, 

fortissima, forse. Non poteva pagarla. Lo aveva 

detto. Ad ogni modo sapeva che quello era un 

fatto da potersi controllare facilmente. Era andato 

alla Scala, secondo quanto aveva affermato, ma 
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ne era uscito alle undici e aveva vagato per la cit-

tà.

Sempre a prestar fede alle sue parole. Ma, poi-

ché, invece, a prestar fede non gli si doveva, 

senza aver prima dubitato e vagliato, De Vincenzi 

doveva ammettere che dalle undici alla una circa, 

quando s'era presentato a San Fedele, Giannetto 

avesse potuto agevolmente commettere il delitto. 

Ma dopo, che cosa aveva fatto? Ecco: la cosa 

appunto più abile e sciocca. Si era recato da lui, 

da lui De Vincenzi, in Questura e gli si era mo-

strato nervoso, agitato, e s'era lasciato andare a 

mezze frasi, che non potevano non rilevare in lui 

uno stato d'animo di eccezione. Ma poteva dirsi 

lo stato d'animo di un assassino?

Sì, abile sarebbe stato a recarsi proprio da lui, 

se avesse saputo tenere un altro contegno, pur 

pensando, come prima idea, nel turbamento 
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dell'azione commessa, che era meglio, per di-

sperdere ogni sicuro sospetto, recarsi propri lì... 

in Questura. Oppure vi era andato, nel primo 

smarrimento, senza sapere quel che si facesse.

Adesso, De Vincenzi ricordava. A mezzanotte, 

quando si recava a San Fedele, si era incrociato 

con un uomo in frak e tuba. E quell'uomo era Au-

rigi. Passava dalla piazza in via Agnello, cammi-

nava senza vedere nessuno, andava nel freddo 

della notte invernale. Adesso lo ricordava, con 

leggero stupore, per non averci pensato prima. 

Quando se lo era visto davanti, nella sua stanza 

di San Fedele, perché non gli aveva detto subito: 

«Un'ora fa ti ho incontrato qui davanti, che cam-

minavi nella nebbia. Dove andavi?» E perché 

non aveva subito riconnesso quell'incontro con 

l'agitazione dell'amico?
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Certo, lui non poteva prevedere che, dopo un 

quarto d'ora o mezz'ora, il telefono gli avrebbe 

annunziato che in casa di Aurigi c'era un cadave-

re. Tuttavia...

Dunque, Giannetto poteva essere l'assassino. 

Forse, tra poco, ne avrebbe trovata la causale, 

se non addirittura le prove. Ma De Vincenzi senti-

va che la verità non era quella, che c'era qualche 

altra cosa di più oscuro e di più complesso.

Ma, se non lui, chi?

La portinaia aveva finito con l'ammettere che 

quasi tutti i giorni una signorina si recava da Auri-

gi. E quella signorina, egli lo aveva intuito imme-

diatamente, doveva essere la sua fidanzata, la fi-

glia del conte Marchionni. Per di più, quel giorno 

anche un vecchio signore si era recato a casa di 

Giannetto e la signorina doveva essersi incontra-

ta con lui o forse aveva rinunciato a vedere il suo 
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fidanzato, soltanto perché quella terza persona 

era presente. Qui la linea degli indizi si faceva più 

solida e più diritta e De Vincenzi volle convincere 

se stesso che doveva seguirla. Ma fino a dove? 

E dove essa lo avrebbe condotto?

A quel punto, come per un lampo improvviso, si 

vide dinanzi la portinaia prosperosa e belloccia e 

quel suo marito striminzito e sparuto e sentì an-

cora la voce di lui, che supplicava:

«Non le creda! Non le creda!... Noi non sappia-

mo nulla!»

E lei, la donna, aveva subito accusato quello 

della soffitta. «Se c'è stato un furto, è lui il ladro» 

aveva detto.

Lui, chi?

E adesso si pentiva di non aver badato a quel 

particolare e di non esser subito andato in fondo 

alla cosa.
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Lo avrebbe fatto appena in via Monforte.

Ma prima aveva altro da fare.

Giunto in Piazza Cordusio, si accorse che, as-

sorto nei suoi pensieri, era andato troppo oltre. 

Tornò indietro ed imboccò via Meravigli. Trovò fa-

cilmente la Banca Garlini: due grandi targhe 

d'ottone lucente ai lati di uno dei primi portoni.

Entrò e vide il custode e qualche impiegato. I 

più mattinieri, perché non erano ancora le nove. 

Ma il cassiere c'era. Un pezzo d'uomo alto e 

grosso, tutto rosso in viso. Il collo corto sulle 

spalle larghe e quadre reggeva il capo pesante, 

dai capelli biondastri.

«Brutta complessione, per un cassiere!» pensò 

De Vincenzi. «Se gli piglia un colpo apoplettico a 

cassa aperta, mette uno spavento del diavolo a 

tutti quanti...»
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Gli si era ridestato lo spirito ironico. Lo interro-

gò rapidamente. Il cassiere aveva soltanto voglia 

di dir tutto quel che sapeva. De Vincenzi guardò i 

libri, ma smise subito: non ci capiva nulla ed era 

un lavoro inutile, perché tra poco sarebbero ve-

nuti gli esperti contabili e lui avrebbe saputo 

egualmente quel che gli interessava. Invece, 

ascoltò il cassiere e una notizia che questi gli die-

de se la fece ripetere due volte.

«Ne siete proprio sicuro?»

«Perbacco!» esclamò quell'altro, facendosi più 

rosso ancora.

«Li ho tolti da questo pacco proprio davanti a 

lui, per darglieli. Guardi qui! Questi adesso sono 

ottanta, invece di cento. Li vuol contare?»

No, il commissario non voleva contarli. «E a co-

sa dovevano servirgli?»
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Il cassiere rise a quel modo un po' stento e ghi-

gnoso con cui ridono le persone rosse:

«Eh! se lei crede che il padrone venisse a ren-

dere i conti proprio a me! Qualche pollanchella, 

toh!... Gli piacevano le donnine, sa?»

Un altro punto da considerare per lui.

Ma subito alzò le spalle; le donnine in casa di 

Aurigi!

Era ancor più concentrato ed assorto. Entrò in 

un bar e bevve due tazze di caffè, una dopo 

l'altra. Guardò l'orologio e vide che erano ormai 

quasi le nove, allora saltò in un tassì e si fece 

portare in via Monforte.

Passando davanti alla portineria, vide la porti-

naia che lo fissava con occhi lucidi e ansiosi.

Entrò e la donna non trovò neppure il modo di 

dirgli «buon giorno», tanto aspettava in pena che 

lui parlasse.
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Quel morto nella casa l'aveva sconvolta. Non si 

era neppure quasi pettinata e, senza cipria, ave-

va il volto lucido della donna grassa, che ha la 

secrezione facile.

«Ditemi un po', voi!» l'investì De Vincenzi, che 

non aveva tempo e voglia di badare alle forme, e 

la portinaia sussultò.

«Che c'è, ancora?»

«Parlavate, questa notte, di una soffitta... di un 

uomo, che l'abita... che sarebbe capace...»

La donna inghiottì la saliva.

«Ho detto così... quando credevo che si trattas-

se d'un furto... Ma adesso!...»

«Ebbene, chi è colui del quale parlavate?»

«Un giovanotto. Oh! un giovanotto distinto del 

resto, all'apparenza. Ma non deve avere un sol-

do. C'era all'ultimo piano una stanza vuota... Sa? 

Una di quelle stanze che si danno ai domestici... 
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E mio marito volle affittargliela... Saranno quasi 

due anni, ormai. Lui vi rimane chiuso quasi tutto il 

giorno. Scrive, che so?, dice che fa romanzi, no-

velle... Ma certo non gli danno da mangiar polli 

quelle sue storie... perché s'è preso un fornelletto 

e alla mattina esce a comperarsi qualche 

cosa....»

«Come si chiama?»

«Remigio Altieri.»

«All'ultimo piano, avete detto?»

«Sì, la stessa scala del signor Aurigi.»

Il commissario uscì dalla portineria e salì al 

quarto piano. Passando davanti alla porta d'Auri-

gi, la vide semiaperta e affrettò il passo, perché 

non voleva essere fermato in quel momento.

Trovò facilmente l'uscio. Era l'unico chiuso, 

mentre gli altri si aprivano sul lungo corridoio illu-

minato da una lampada elettrica sempre accesa.
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Picchiò e comparve nel riquadro della porta un 

giovane biondo, vestito di nero, che fissò meravi-

gliato il visitatore.

«Il signor Altieri?»

«Sono io»

«Vorrebbe permettermi?»

E De Vincenzi entrò, passando davanti all'altro, 

che istintivamente, si era ritratto.

«Ho da parlarle.»

Si guardava attorno. La camera era modesta, 

ma molto pulita. E anche i mobili erano notevoli; 

pochi ma antichi. Forse, i resti di un'agiatezza 

tramontata. O forse mobili di una ricca casa di 

campagna, che i genitori si erano tolti, per darli al 

loro figliuolo emigrato in città.

Uno studente, pensò il commissario.

Il giovane era rimasto presso l'uscio ancora 

aperto e lo guardava. Il suo stupore era tale, che 
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egli non pensava neppure ad irritarsi o a sde-

gnarsi per quell'intrusione quasi violenta. Si limi-

tava a non sapersela spiegare.

De Vincenzi vide il letto, un cassettone, un ta-

volo con una poltrona davanti e sul tavolo un 

grande ritratto di donna.

Una bella donna: giovane doveva essere. Una 

gran massa di capelli, due occhi profondi e lumi-

nosi.

Nella stanza un odore diffuso di acqua di colo-

nia e di sigarette.

Povertà? Miseria? Pasti grami e forse saltuari? 

Il commissario cercò invano tracce di un focolare 

o di un fornello a spirito. E in quanto alla miseria, 

se pur quella era miseria, essa aveva 

un'apparenza così dignitosa da incutere rispetto, 

se mai.
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«Vorrei rivolgerle qualche domanda, signor Al-

tieri. Sono un commissario di Pubblica Sicurez-

za.»

Il giovanotto non sembrò spaventato. Anzi, si 

sarebbe detto che adesso la sua sorpresa fosse 

cessata. Chiuse la porta, però, con grande cura e 

andò verso De Vincenzi.

«Non capisco...» disse.

«Naturalmente. Da quanto tempo lei è a Mila-

no?»

«Due anni.»

«E prima?»

L'altro ebbe un sorriso. Trasse dalla tasca un 

cartoncino piegato e lo porse al commissario.

«Credo che farà più presto a leggere la mia 

carta di identità. Sono nato a Nancy.»

«Francese?»

Il giovane assentì col capo.
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«Francese.»

«Ma se parla benissimo l'italiano? Senza ac-

cento!»

«Infatti! Da dieci anni sono in Italia. Avevo quin-

dici anni, quando ci venni.»

«Solo?»

«Con mio padre.»

«E adesso?»

«Solo. Mio padre morì nove anni or sono. Dopo 

un anno, che ci trovavamo in Italia.»

«E lei?»

«È tutta una storia!» esclamò Altieri. «Vuol pro-

prio ascoltarla? In tal caso, la pregherei di sede-

re.»

E De Vincenzi, per tutta risposta sedette nella 

poltrona.

Il giovane andò dall'altra parte del tavolo e se-

dette lui pure nella unica sedia che c'era.
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«Ma se volesse dirmi, signor commissario, 

quali sono le ragioni per le quali s'interessa a me, 

forse potrei darle quelle spiegazioni che le occor-

rono, senza raccontarle tante cose inutili.»

«Preferisco sentir tutto, anche le cose inutili,» 

fece De Vincenzi un po' seccamente.

Subito si pentì. Quel giovanotto in fondo gli era 

simpatico. E lui evidentemente stava perdendo il 

suo tempo. Come ammettere che Altieri avesse 

ucciso Garlini o che comunque sapesse qualcosa 

del dramma?

Il giovane alzò le sopracciglia, di nuovo sorpre-

so.

«Ebbene, se è per farle piacere.»

E raccontò sobriamente, senza frasi, senza ap-

passionarsi neppure a quel racconto della propria 

vita, che egli faceva come se non lo riguardasse, 

tanto si capiva che doveva essersi ormai comple-
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tamente diviso dal suo passato, recidendolo da 

sé con un taglio netto.

Qualche altra cosa assai più importante e pro-

fonda lo univa al presente e all'avvenire. E forse, 

appunto quel passato era il peso morto, che oggi 

lo teneva e lo angustiava.

«Sono nato in Francia da padre italiano e da 

madre francese. Può vedere sulla carta d'identi-

tà. Mia madre era una duchessa di Noailles. Ave-

va sposato mio padre contro la volontà dei suoi, 

dopo essere fuggita con lui. Mio padre era un pit-

tore venuto in Francia a cercare fortuna. Mia ma-

dre, per sposarlo, fuggì da casa. I suoi genitori 

non vollero mai perdonarle. Con mio padre visse 

poveramente. Il babbo aveva molto ingegno, ma 

poca fortuna.»

Fece una pausa e poi mormorò:
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«Come me!» ma subito arrossì e chinò lo 

sguardo.

De Vincenzi guardava la fotografia sul tavolo. 

Lui se ne avvide e sembrò ancora più imbarazza-

to.

«Voglio dire come me, per quel che riguarda la 

fortuna!»

Rapidamente riprese la sua storia. La madre 

era morta, dopo quindici anni di matrimonio e suo 

padre allora, aveva fatto ritorno in Italia assieme 

al figlio. Aveva portato con sé i mobili, che aveva 

a Parigi. Il giovane si guardò attorno. Molti ne 

aveva venduti: gli erano rimasti quelli.

Poi era morto anche suo padre, lasciandolo so-

lo. Lui aveva studiato. Aveva vissuto, dando le-

zioni di francese. Era stato istitutore in qualche 

casa di ricchi, ma non era il suo pane quello. E si 
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era messo a scrivere per proprio conto. Lavorava 

per qualche editore. Faceva traduzioni.

Questo era tutto.

«E adesso, in che cosa posso servirla?» chie-

se, con una semplicità così spoglia, da dar 

l'impressione, che rasentasse l'ironia.

Evidentemente, non poteva servirlo in nulla! De 

Vincenzi ebbe l'impressione di aver proprio per-

duto il tempo, per quanto quella storia – un po' 

comune, se vogliamo, e un po' troppo romanzo 

per giovanette – lo avesse interessato, tanto 

l'accento con cui era stata narrata era sincera-

mente sereno e placido.

Più che rassegnato, estraneo.

Un ragazzo indubbiamente intelligente. Si ve-

deva ch'era di buona razza. Una duchessa di 

Noailles! E suo padre un pittore. Molto ingegno e 

119



poca fortuna. «Come me!» aveva esclamato, 

senza volerlo.

Era vero, del resto.

Ebbene, che altro c'era da fare? De Vincenzi 

doveva alzarsi, ringraziare, scusarsi e andarse-

ne.

«Mi perdoni d'averla disturbata. Ho interrogato 

lei come tutti gli altri inquilini della casa. La notte 

scorsa è stato commesso un delitto qui dentro...»

Il giovane trasalì.

«Un delitto?» chiese.

«Già. È stato ucciso un uomo. Il banchiere Gar-

lini. Lo conosceva?»

«No, davvero!» rispose, ma il commissario sen-

tì che la voce aveva avuto un piccolo fremito, una 

esitazione.

Allora, aggiunse, fissandolo:

«È stato ucciso in casa di Giannetto Aurigi.»
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Questa volta il giovane ebbe un sobbalzo. Così 

violento ed improvviso, che la tavola a cui si ap-

poggiava ne tremò. E impallidì. Bianco di cera, si 

fece. E con quei suoi lineamenti sottili, aristocrati-

ci, il pallore gli diede subito l'aspetto di un amma-

lato.

«Conosce il signor Aurigi?»

«No,» mormorò.

Mentiva. Era tanto evidente che mentiva, che 

lui stesso ebbe paura della propria menzogna e 

s'affrettò a balbettare:

«Voglio dire... Lo conosco di nome... l'ho incon-

trato qualche volta per le scale...»

«Dove si trovava, la notte scorsa, lei?» chiese 

freddamente De Vincenzi.

L'altro lo guardò meravigliato, non compren-

dendo.

«Come dice?»
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«Dico, dove si trovava la notte scorsa. Dalla 

mezzanotte all'una.»

«Ma qui... in questa camera. Oh! dove voleva 

che mi trovassi?»

«E non ha sentito nulla?»

«Nulla!»

«Dormiva?»

«Ma no! Forse, scrivevo. Forse, leggevo.»

«E nessuno che possa provare questo suo ali-

bi?»

«Alibi?... Perché dice alibi?»

De Vincenzi sorrise. Infatti, aveva corso un po' 

troppo! Certo, quel ragazzo si era turbato al no-

me di Giannetto Aurigi, ma che cosa significava? 

Si poteva supporre e credere che soltanto per 

questo fosse stato lui ad uccidere?

Qualcosa doveva esserci sotto; ma pensare 

che quel ragazzo avesse ucciso Garlini gli sem-
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brava enorme! E perché poi? È vero che dal pac-

co mancavano ventimila lire: «Li ho contati da-

vanti a lui, per dargliele», aveva detto il cassiere. 

Ma quello lì non era tipo da delitto volgare, per 

furto.

A meno che... e De Vincenzi guardò la fotogra-

fia sul tavolo: una donna!

«Bene! Ne parleremo ancora. Tornerò da lei o 

la manderò a chiamare.»

E uscì in fretta.

Il giovane rimase lungamente a guardare la 

porta per la quale il commissario se n'era andato.

Poi mormorò:

«In casa di Aurigi!»

Fissò la fotografia e tutto il volto gli s'illuminò di 

tenerezza e di terrore.
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6 «Non so!... Non so nulla!»

De Vincenzi scese in fretta al secondo piano.

Suonò alla porta di Aurigi, che adesso era chiu-

sa, e dovette aspettare qualche minuto, prima 

che Cruni gli aprisse. Il brigadiere, quando com-

parve, era ancora assonnato.

Il commissario entrò di nuovo in quella sala, 

che oramai conosceva minutamente, tanto ogni 

particolare di essa gli si era impresso nel cervel-

lo.

Aurigi, ancora in frak, avvolto nella pelliccia, 

dormiva, sfinito, disfatto, sul divano.

«Ha dormito sempre?» domandò a Cruni.

«Così, come lo vede. In certi momenti credevo 

che fosse morto... anche lui! In altri, si agitava, 
124



smaniava, pronunciava frasi mozze... senza sen-

so...»

«Le hai scritte?» chiese il commissario, quasi 

macchinalmente del resto, perché le immaginava 

le frasi, che il dormiente avrebbe potuto pronun-

ziare.

«Sono lì.»

E il brigadiere indicò il tavolo, sul quale De Vin-

cenzi vide un foglio pieno di note. Fissò Cruni. 

Non si sarebbe aspettato che il suo dipendente 

avesse dimostrata una tale intelligenza.

«Le legga. Vedrà che le serviranno poco. Non 

significano nulla!»

De Vincenzi aveva preso il foglio e leggeva:

«No, non far questo! Pagherò!... Non sei tu che 

devi metterti in mezzo... Tanta pace, un po' di so-

litudine... Me ne andrò, sì, me ne andrò...»
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Senza senso? Lo avrebbe veduto poi, a mente 

riposata. Ma fu quasi contento di quell'osserva-

zione fattagli dal brigadiere, perché dimostrava 

che, ad ogni modo, l'intelligenza del suo sottopo-

sto arrivava sino ad un certo punto. E lui, in 

quell'affare soprattutto, voleva contare soltanto 

su se stesso. L'aiuto degli altri non avrebbe po-

tuto servire che a fuorviarlo. Doveva seguire il 

proprio istinto, la propria intuizione misteriosa, se 

voleva arrivare allo scopo. Ma a quale scopo? E 

non volle confessarsi in quel momento, che tutto 

il suo essere, quasi per una forma morbosa ed 

improvvisa di attaccamento a quel lontano com-

pagno di collegio, lo spingeva a salvarlo ad ogni 

costo.

Ogni tanto tornava col pensiero a quell'altro, 

lassù in soffitta. Non poteva dimenticare la fisio-

nomia di quel ragazzo.
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Un volto interessante, indubbiamente. Anche 

quando aveva impallidito, anzi di più, allora.

Ma perché quel pallore, al nome di Aurigi?

Senza spiegarsene neppur lui la ragione, De 

Vincenzi fece il paragone fra quei due uomini. 

Due magnifici esemplari umani! Per quanto uno 

fosse quasi un ragazzo, ancora. Ma quanto ma-

turo, quanto già consapevole della vita e del do-

lore. Questo qui era più uomo, seppure con una 

apparenza meno profonda abitualmente, meno 

appassionata, più superficiale.

Sino allora aveva dovuto conoscere della vita 

soltanto il piacere, mentre l'altro sapeva già tutta 

l'amarezza delle rinunzie, dei sacrifici, della lotta.

Poi era sopraggiunta la raffica e questo qui 

adesso appariva squassato, travolto...

L'altro, però, aveva avuto un sobbalzo, così for-

te, da far tremare il tavolo...
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Guardò il dormiente.

Si accorse d'avere ancora in mano il foglio da-

togli da Cruni e se lo mise nella tasca della giac-

ca. Poi chiese:

«È venuto il giudice?»

«Sì, alle sette. Voleva parlarle. Gli ho detto che 

lei aveva vegliato fino alle quattro... Perché lei, 

dottore, è uscito da questa casa alle quattro e 

non alle cinque...»

De Vincenzi lo guardò. Si allontanò un poco dal 

divano sul quale riposava Giannetto e chiese a 

bassa voce a Cruni, scrutandolo negli occhi:

«Che significa? Che cosa vuoi dire?»

L'altro gli rispose, abbassando la voce a sua 

volta.

«Voglio dire che quell'orologio lì,» e indicò la 

pendola sul caminetto, «va un'ora avanti.»
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De Vincenzi trasse l'orologio dalla tasca, guar-

dò la pendola e trasalì. Ma non disse nulla e rimi-

se l'orologio in tasca.

«Non ha importanza! Mi dicevi del giudice.»

«Tornerà più tardi.»

«Chi è?»

«Non lo conosco. È giovane. Mi sembra di aver 

capito però, da quanto mi ha detto il cancelliere, 

che di questo affare si occuperà personalmente il 

Procuratore...»

Il commissario alzò le spalle.

«Purché mi lascino ancora per un po' libero 

d'agire...»

Indicò col capo il dormiente.

«Lo ha interrogato?»

«Sì. Ma non ha detto nulla. Le generalità e ba-

sta. A tutte le domande rispondeva: ‹Non so nien-

te›.»
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Seguì un silenzio. De Vincenzi si guardava at-

torno. Andò alla porta del salottino e si voltò ver-

so Cruni:

«Hanno portato via il cadavere, eh?»

«Subito appena il giudice ha dato il nulla osta.»

«Il giudice ha perquisito l'appartamento?»

L'altro fece un gesto.

«Così!... Ha dato un'occhiata... Ha detto che 

manderà i funzionari del Gabinetto scientifico per 

i rilievi... Ma sorrideva, come per dire che erano 

tutte storie inutili... Ho l'impressione che fosse 

convinto della colpevolezza di quello lì, che dor-

me... Mi ha domandato se lei lo aveva dichiarato 

in arresto.»

Questa volta, il commissario non trasalì neppu-

re e non sorrise. Certo! In arresto avrebbe dovuto 

dichiararlo. Ma sarebbe stato inutile.
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Di nuovo seguì un silenzio. De Vincenzi si mos-

se verso l'anticamera, poi si fermò:

«Il cameriere?»

«E chi lo ha visto!»

«Chiamami il commissario Maccari al telefo-

no...»

Il brigadiere guardò il suo superiore con mera-

viglia.

«Ma dormirà, dottore!... Era di servizio questa 

notte!»

«Chiama il Commissariato Duomo... se non ci 

sarà Maccari, ci sarà qualche altro...»

Cruni andò al telefono e poco dopo si affaccia-

va alla porta, tenendo in mano il cornetto appeso 

al cordone verde:

«Ecco dottore...»

De Vincenzi prese il ricevitore:
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«Pronto!... Ah! sei tu... Sì, buon giorno! Maccari 

t'ha lasciato il rapporto?... Bene! Sì, naturalmen-

te, il questore ha affidato a me l'inchiesta... Ecco, 

ho bisogno che tu mi trovi subito il conducente 

del tassi, che ha portato ieri la contessina 

Marchionni... Sì, era di stazione in via Monforte, 

all'angolo di via del Conservatorio... alle dicias-

sette, diciassette e mezzo... Sì, grazie... Un'altra 

cosa! La Centrale ha dato gli ordini per ricercare 

il cameriere... Giacomo Macchi... Debbono aver-

ne telegrafato il ritratto parlato in tutta Italia e alle 

frontiere... Cercatelo anche voi... Soprattutto sap-

pimi dire, se risulta qualcosa sul suo conto... Co-

me? Nel casellario nulla. Grazie... Nient'altro... 

per ora... Ah! Quando viene Maccari, pregalo di 

telefonarmi... Grazie, ciao...»

Riattaccò il ricevitore e tornò in sala.
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Giannetto Aurigi dormiva sempre. Adesso, non 

era più agitato, non si muoveva nemmeno.

Il commissario riprese a parlare con Cruni.

«Hai preso le informazioni su chi abita qui ac-

canto?»

«Ho incaricato Verri di farlo e lui mi ha portato il 

biglietto di visita del padrone dell'appartamento... 

È un ingegnere...»

«Ce l'hai?»

«Che cosa? Il biglietto? Eccolo, me lo sono fat-

to lasciare da Verri, il quale voleva consegnarlo 

direttamente a lei...»

De Vincenzi prese il biglietto e lesse: Vittorio 

Serpi. Non lo conosceva. Chiese:

«Ha famiglia?»

«Moglie... due figli... domestica...»

«Hanno sentito nulla?»

«Nulla...»
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«A che ora è rincasato, stanotte?»

«Alle dodici. Dopo teatro. Dice di aver trovato il 

portone chiuso e le scale deserte...»

«Odore di cordite per le scale?»

«Non credo... Lo avrebbe detto.»

«Dopo, lo farai venire in Questura, nel pomerig-

gio di oggi... con tutti i suoi familiari.»

Dal divano venne un sordo gemito e l'uomo di-

steso si mosse. Non vaneggiava. Non era più 

sotto l'incubo del sogno. Si svegliava, lentamen-

te. Tornava dalla notte buia al chiarore della per-

cezione.

De Vincenzi afferrò Cruni per un braccio e lo 

spinse verso l'uscio di fondo:

«Taci...! Va' di là... Non farti vedere, fin quando 

non ti chiamo...»

Cruni sparì.
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Giannetto, sempre mandando piccoli gemiti in-

terrotti, si agitava sul divano, quasi volesse tro-

vare una posizione comoda per riaddormentarsi. 

Ma non ci riuscì e aprì gli occhi. Si guardò attor-

no, per comprendere dove si trovasse. Vide la 

camera, i mobili familiari, poi guardò se stesso 

ancora in frak e con la pelliccia addosso e sul 

volto gli si diffuse una profonda meraviglia. Non 

capiva.

Scorse De Vincenzi. Come un lampo, si fece la 

luce nel suo spirito ed egli balzò a sedere sul di-

vano. Aveva il volto contratto, ma fermo e rigido.

De Vincenzi affettò indifferenza e gli disse con 

tono gioviale:

«Buon giorno!... Hai riposato?»

«Ho riposato...» rispose Giannetto con voce 

bianca, quasi afona.

E si alzò lentamente.
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«Hai riposato sul divano!... Non è il posto più 

comodo...»

«Non avevo da scegliere... Volevi che andassi 

di là?...»

Ma non si era voltato ad indicare la porta del 

salottino. Certo ne aveva ancora orrore.

De Vincenzi, invece, fissava quella porta e ri-

spose con indifferenza, quasi volesse mostrare di 

non dare importanza alla cosa:

«Oh! Adesso puoi andarvi. Non c'è più...»

L'altro lo interruppe e la voce gli si era fatta 

quasi stridula:

«Lo so...»

«Eri sveglio, quando lo hanno portato via?»

«Sì...»

Ebbe un brivido visibile e si raccolse in se stes-

so.
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Seguì un silenzio lungo. Troppo lungo. Il com-

missario avrebbe voluto farlo cessare e non tro-

vava la frase adatta. Finalmente, chiese:

«Il giudice ti ha interrogato?»

L'altro sembrò destarsi di nuovo, tanto era as-

sorto.

«Come dici?... Già! Stamattina...»

«E tu?»

«Non ho confessato.»

Il suo sarcasmo, dando quella risposta, era do-

loroso, più che amaro, sanguinante.

De Vincenzi credette giunto il momento di an-

dare un poco a fondo. Alzò le spalle ed esclamò, 

con brutalità da poliziotto: «Non era necessario, 

neppure!»

Giannetto sogghignò:

«Infatti! Chi vuoi che creda che non sono stato 

io?»
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«E tu non sei stato?» disse subito De Vincenzi, 

quasi incalzandolo, tanto lo scrutava con lo 

sguardo...

«Oh! Credi anche tu quel che vuoi!... Oramai!»

In quelle parole era un tale abbandono sfidu-

ciato, un tale rinunzia ad ogni lotta, che l'amico lo 

afferrò per un braccio e lo obbligò a voltarsi verso 

di lui.

«Guardami, Giannetto! È spaventoso quello 

che è accaduto qui dentro, spaventoso sopratutto 

per te. Io mi sforzo di crederti innocente... Lo vo-

glio! Ti dirò di più... È l'amico che ti parla... L'ami-

co, il compagno dei tempi lontani... Credimi! Ti di-

rò quel che il mio dovere mi vieterebbe di dirti: c'è 

qualcosa in tutto questo di così torvo... di così pa-

radossale... di così terribilmente artificioso... che 

mi fa credere alla tua innocenza. Ma per l'amor di 
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Dio, aiutami tu! Parla! Dimmi tutto. Mettimi in gra-

do di scoprire la verità, anche se la ignori!»

L'altro non apparve commosso. Sembrava in-

sensibile. Crollò di nuovo le spalle.

«Oramai!» ripeté.

De Vincenzi ebbe un nuovo scatto e questa 

volta la sua violenza si fece proprio brutale:

«Ma non capisci, imbecille, che è la vita che 

giuochi?!... Tutte le apparenze sono contro di te! 

Non capisci che io stesso non posso far nulla, se 

tu non mi dai il modo di scoprire la verità?»

«Non so! Non so nulla!...»

«Ma renditi conto, Giannetto, che nessuno ti 

può credere, quando dici di non saper niente! 

Questa è casa tua... la serratura non è stata for-

zata... Capisci quel che voglio dire? E poi, come 

si può ammettere che Garlini sia entrato in casa 

tua per farsi ammazzare... da un altro, se non ce 

139



l'hai condotto tu?... Garlini era il tuo agente e, 

mentre ti parlo, i periti stanno facendo l'esame 

dei libri della banca... Troveranno le cifre della 

tua partita, diranno che tu avresti dovuto pagare 

domani all'agenzia di Garlini quasi mezzo milio-

ne!...»

Giannetto lo ascoltava, evidentemente, ma non 

si muoveva; il suo volto rimaneva impenetrabile.

Il commissario ebbe un piccolo sussulto, quasi 

un'idea improvvisa gli fosse apparsa.

Lentamente, scandendo le parole, domandò:

«Avresti dovuto realmente pagare mezzo milio-

ne a Garlini?»

«Che vuoi dire?»

Allora, De Vincenzi gli parlò con semplicità, e 

con tale sincerità nella voce, che anche Aurigi ne 

fu per qualche minuto scosso.
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«Ascoltami, Giannetto! Tu lo sai! Tranne nel ca-

so della pazzia, per commettere un omicidio oc-

corre una ragione, una causale, il movente. Il tuo 

movente, qualora fossi stato tu ad ucciderlo, c'è. 

È l'interesse... Il fatto preciso che avresti dovuto 

pagare domani una somma, che non avevi...»

Aurigi lo interruppe quasi con baldanza:

«Chi può dire che io non l'avessi?»

Subito l'altro si fece insinuante, pur continuan-

do a scrutarlo: «Allora... hai pagato?»

«Tu lo sai, se io ho pagato!»

«No! Evidentemente, non lo so o per lo meno 

non lo so ancora. Come credi che potrei saper-

lo?»

«Oh! allora...»

«Allora, sei tu che devi dirmelo. E devi anche 

dimostrarmi come facevi ad avere il denaro, per 

pagare, se lo avevi.»
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La risposta venne immediata, troppo immediata 

e troppo piena d'ansia.

«Non ho pagato!... E come potevo avere il de-

naro per pagare?»

De Vincenzi si ricordò allora di uno dei due fo-

gli, che aveva trovati nelle tasche del morto e che 

si era cacciato nelle proprie, appena lettolo. Non 

l'aveva neppure mostrato a Maccari. Non l'avreb-

be per ora mostrato neanche al giudice istruttore. 

Con un movimento macchinale fece per estrarre 

quel foglio dalla tasca; ma subito si trattenne. 

Non doveva mostrarlo ancora a Giannetto. Non 

doveva unicamente, perché avrebbe tradito il suo 

ufficio, facendolo.

Allora, come per farsi perdonare da se stesso 

quella severità, quella freddezza d'indagine, che 

certamente in lui doveva sempre esistere, ma 

che questa volta, data la sua amicizia per 
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quell'uomo, lo faceva soffrire, parlò ancora con 

calore rinnovato.

«Ma benedetto Iddio, non rinchiuderti in un si-

lenzio aspro e terribile, che ti perde!... Non vedi 

che tutto ti accusa! Come vuoi che Garlini sia ve-

nuto qui, se non con te o per trovar te?»

«Non lo so!»

«È pazzia la tua! Vuoi difenderti, fingendo la 

pazzia?»

L'altro spalancò gli occhi, come se quell'insi-

nuazione avesse avuto soltanto il potere di stupir-

lo.

«Ma non mi difendo! Non mi difendo; soltanto ti 

supplico di non torturarmi! Se ancora un po' della 

tua vecchia amicizia è rimasta in te, se proprio 

puoi riuscire a non disprezzarmi, non continuare 

a voler sapere da me quel che io non posso dirti, 

perché lo ignoro!»
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Cadde a sedere e si prese la testa fra le mani. 

S'intese un singhiozzo e le sue parole si fecero 

supplichevoli.

«Non posso... non posso dirti nulla!... Non so... 

non capisco... ho paura di capire!»

Rialzò la testa, con uno scatto di disperazione. 

Nella voce gli suonava uno strazio sordo:

«Ho paura, capisci! Ho paura di sapere quel 

che è successo qui dentro!»

De Vincenzi continuava a fissarlo. Certo tutto il 

dramma doveva trovarsi racchiuso in quelle paro-

le. Ma Giannetto non avrebbe pronunziate le al-

tre, che sarebbero state necessarie a spiegarlo. 

Meglio era fingere di non voler sapere, senza 

contare che adesso sarebbe stata una crudeltà.

«Bene! Calmati... Dopo tutto me la caverò da 

me, anche se tu non vuoi. Abbiamo troppi indizi, 

per non riuscire...»
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Cercava le parole. Ad un tratto, si cacciò deli-

beratamente la mano in tasca e trasse non quel 

foglio, che prima aveva stretto tra le dita, senza 

osare di mostrarlo ad Aurigi, ma un altro, il se-

condo di quei due, che aveva trovati nelle tasche 

del morto. E glielo mise davanti agli occhi.

«Guarda!»

Non c'era bisogno di dirglielo. Giannetto aveva 

visto e un brivido lungo lo aveva percosso.

Chiese con voce che non vacillava:

«Lo aveva in tasca?»

«Sì. Lo aveva in tasca, nella tasca interna del 

frak... È tuo vero? È un tuo biglietto a Garlini. C'è 

la data di ieri... C'è la tua firma... Dice...»

Giannetto l'interruppe con sarcasmo. Era riu-

scito a vincere il turbamento e si era fatto freddo:

«Lo so quel che dice!»

Ma De Vincenzi lesse:

145



«‹Vieni stanotte alle dodici e mezzo... Preparati  

a mantenere l'impegno›... e la firma, la tua fir-

ma... Ebbene?...»

Adesso le domande e le risposte, le parole dei 

due si fecero incalzanti. Vibravano come colpi di 

rivoltella.

Realmente il dramma aveva raggiunto, attra-

verso quel colloquio, l'acme della tragicità.

«È chiaro, no?» pronunciò con tutta la sua iro-

nia, Giannetto. «Che vuoi di più?»

«È chiarissimo... per mandarti alla 

fucilazione...»

«Oh!» ed alzò le spalle.

Poi subito aggiunse, con freddezza decisa:

«Era un farabutto. L'ho ucciso. È questo che 

volete sapere tutti quanti? Ora lo sai! Adesso ba-

sta! È finito. Non ho altro da dirti.»
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«Già... ma invece non è finito. C'è il tuo alibi... 

Tu sei uscito alle undici e mezza dalla «Scala» e 

sei stato a passeggiare per due ore... T'hanno vi-

sto!»

L'altro, quasi senza volerlo, s'illuminò di spe-

ranza:

«Chi mi ha visto?»

Era così evidente l'ansia di lui, che De Vincenzi 

si sentì di nuovo fuori strada e dovette chiedere:

«Ma allora... allora tu sei stato davvero due ore 

in giro per Milano? È proprio la verità, quella che 

hai detta?»

«Ah!»

Dunque, il commissario non sapeva nulla. Nes-

suno lo aveva veduto passeggiare per Milano in 

quelle ore. E Giannetto ricadde nella sua apatia 

rassegnata:
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«Vedi! Non mi ha veduto nessuno! E poi? Che 

cosa potrebbe dimostrare? Posso averlo ucciso 

prima di mettermi a passeggiare... Subito... Non 

sarò mica rimasto qui dentro a contemplare il ca-

davere!»

Stava per continuare, ma De Vincenzi lo inter-

ruppe:

«Dimmi! Conosci Remigio Altieri? Almeno, que-

sto potrai dirmelo, no?»

L'altro si fermò a guardarlo.

Non capiva.

«Remigio Altieri?!» chiese profondamente stu-

pito.

«Sì. Un giovane biondo, che abita...»

Chi sa perché il commissario s'interruppe a 

mezzo e si trattenne dal dirgli dove abitava:

«No, non l'ho mai sentito nominare,» affermò 

con sincerità Aurigi.
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In quell'istante squillò il campanello della porta. 

Giannetto ebbe un fremito lungo, istintivamente 

diede qualche passo addietro, quasi per ritrarsi 

da un possibile pericolo.

Tutti e due rimasero a fissare, oltre l'uscio della 

sala, la porta d'ingresso, che si apriva.

E fu da quel momento che quella porta, terribile 

Nemesi, cominciò ad assumere le funzioni del 

Destino e a regolare, col suo spalancarsi nei mo-

menti culminanti, l'andamento dell'azione.
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7 Il conte Marchionni

Entrò per primo un vecchio forte e diritto, molto 

distinto, elegante di un'eleganza quasi giovanile. 

Lo seguiva un uomo piccolino ed esile, ma che 

ognuno si sarebbe voltato per la strada a guar-

dare, tanto il suo abito grigio-chiaro era vistoso e 

tutto il suo modo di fare attirava l'attenzione. Ave-

va anelli alle dita, un grosso brillante alla cravatta 

dai colori vivaci. E sopra quel fantastico brillante 

e quella non meno fantastica cravatta, un volto 

volgare, da furetto, che sembrava fiutasse in 

sempiterno.

Cruni si era tratto da parte, per lasciarli entrare 

ed aveva chiusa la porta dietro di essi.

Il vecchio avanzò con sicurezza, dicendo:
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«Vorrei parlare al commissario incaricato 

dell'inchiesta. Mi hanno detto in Questura che si 

trova qui. Sono il conte Marchionni.»

Aveva il volto grave ed ermetico e, quando vide 

Giannetto, non un muscolo della faccia gli si con-

trasse.

De Vincenzi ritrovò immediatamente la sua se-

rena sicurezza. Avanzò verso il sopravveniente, 

inchinandosi, con freddezza:

«Commissario De Vincenzi. Sono a sua dispo-

sizione...»

Poi guardò Harrington ed ebbe un sorriso ironi-

co.

«Avete trovato il vostro da fare, Harrington!»

L'uomo dai molti gioielli proclamò in fretta, con 

una leggera aria di trionfo, alzandosi sui talloni:

«Ho l'autorizzazione del Questore, cavaliere. Il 

signor conte l'ha chiesta ed ottenuta!»
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«È esatto,» confermò il conte Marchionni. «Ho 

creduto valermi dell'opera del signor Harrington, 

non perché non avessi fiducia nell'intelligenza e 

nella capacità dei funzionari di Pubblica Sicurez-

za, ma perché penso che un detective privato ab-

bia maggiore libertà di movimenti e possa riuscire 

là dove essi falliscono. Ho vissuto molto in Inghil-

terra e mi sono abituato a considerare la profes-

sione del detective privato come necessaria e in-

dispensabile.»

Fece una pausa, quasi attendesse che il com-

missario gli muovesse qualche obiezione. Ma De 

Vincenzi tacque e lui continuò:

«Il Questore ha cercato di comprendere le mie 

ragioni e ha soprattutto compreso quanto sia vita-

le per me conoscere la verità, tutta la verità. Sol-

tanto in tal modo potrò rendere immune da calun-
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nie e da falsi apprezzamenti l'onore di mia 

figlia...»

Giannetto, che fino a quel momento era rima-

sto muto e immobile in un angolo della camera, 

fece un passo avanti. Il suo volto, se era possibi-

le, diventò più pallido ancora. Per un attimo gli 

occhi gli brillarono.

Ma De Vincenzi, si frappose con un movimento 

rapido fra lui e Marchionni. Temeva che Aurigi po-

tesse abbandonarsi a qualche eccesso e disse in 

fretta al conte:

«Non capisco, signor conte, in che cosa possa 

venire messo in causa, sia pure lontanamente, 

l'onore di sua figlia...»

«Fino a ieri, mia figlia era la fidanzata 

dell'assassino.»
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A quella parola anche De Vincenzi ebbe un 

sussulto visibile; e la voce di Aurigi risuonò sorda 

e spasimante:

«Lei non può credere che io sia un assassino!»

Marchionni si voltò lentamente verso quella vo-

ce.

«Io non credo nulla! Constato. Cerco di sapere 

sino in fondo. Giudico. Altri deve condannare.»

De Vincenzi intervenne con autorità:

«Mi permetta, conte...» e fece un gesto con la 

mano, quasi per impedirgli materialmente di con-

tinuare. Poi si volse verso il fondo e chiamò Cru-

ni: «Venite qui, brigadiere.»

Cruni avanzò nella stanza e il commissario gli 

indicò Giannetto.

«Il signor Aurigi è in istato di arresto. Ve lo affi-

do, Cruni. Conducetelo di là, nella camera da 

pranzo, in attesa di tradurlo a San Fedele. Egli 
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non deve parlare con nessuno. Chiudete le porte 

e non vi separate da lui, per nessun motivo, nep-

pure un istante.»

Giannetto aveva ascoltate quelle parole con in-

differenza. Ricadde nel suo stato di torpore e non 

oppose la più piccola resistenza, quando il briga-

diere gli si avvicinò e gli disse con cortesia:

«Venga con me...»

Tutti e due scomparvero nella sala da pranzo, 

della quale Cruni richiuse la porta.

La scena si era svolta in pochi secondi. Il conte 

aveva assistito ad essa, senza dar segno di me-

raviglia. Il silenzio, che seguì fu brevissimo. Con 

perfetta naturalezza di movimenti, De Vincenzi 

offrì una sedia a Marchionni:

«Vuol sedere, signor conte? Dal momento che 

lei, venendo qui, è andato incontro al mio deside-

rio, le chiedo un colloquio.»
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«Sono qui anche per questo,» rispose il conte, 

sedendosi.

De Vincenzi si voltò verso Harrington.

«Credo che v'interesserà dare un'occhiata al 

luogo del delitto, Harrington. Giacché siete stato 

autorizzato a seguire l'inchiesta, ve lo permetto. 

Bene inteso, il giudice istruttore si regolerà come 

vorrà nei vostri riguardi. A me, per ora, voi non 

date alcun fastidio.»

Subito il detective assunse un'aria cordialmen-

te confidenziale.

«Spero, anzi, di poterle dare qualche aiuto, ca-

valiere. Conosco qualcosa di più di quanto hanno 

pubblicato i giornali stamane e posso dirle che ho 

già una teoria.»

«Una teoria, eh, Harrington?» disse De Vincen-

zi, con un lieve sorriso ironico. «Bella cosa avere 
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una teoria!... Sappiate che, invece, io non l'ho 

una teoria!»

L'altro non volle afferrare l'ironia del commis-

sario.

«Oh! basta far lavorare le cellule grigie del pro-

prio cervello!»

«Già!» fece De Vincenzi, ma troncò subito, con 

freddezza: «Ebbene, fatele lavorare, Harrington. 

È proprio questo il momento!»

Si diresse verso la porta del salottino e fece 

cenno al detective di seguirlo. Quando fu sulla 

soglia, indicò la camera e disse:

«Ecco, in questo salotto è stato trovato il cada-

vere... Entrate pure e non toccate nulla... anche 

perché, intanto, tutto quello che c'era da toccare 

lo abbiamo toccato noi...»

Entrando nel salottino, Harrington mormorò:

«Lo credo, cavaliere!»
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De Vincenzi tornò subito verso il conte.

«Mi scusi! Come vede, facilito il compito al suo 

detective... Un brav'uomo, quell'Harrington... 

Aspettava di potersi occupare di un delitto, di un 

vero delitto, con così ansioso desiderio!... Metter-

si un nome inglese, come Sherlock Holmes, e 

doversi occupare soltanto d'informazioni e di pe-

dinamenti... Un martirio! Ma il buon Dio lo ha 

aiutato, finalmente...»

Fece una pausa, e poi, fissando Marchionni, 

chiese:

«Ma a che cosa crede che le possa essere uti-

le, signor conte, l'opera di un detective privato?»

«Intanto, a recare un aiuto alla Polizia... E a 

rendere, quindi, più rapida l'istruttoria...»

Aveva nella voce un leggero sarcasmo; ma De 

Vincenzi non sembrò rilevarlo, perché disse con 

perfetta sincerità: «Grazie!»
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«E poi a dimostrare a tutti, nel caso ce ne fosse 

bisogno, che il conte Marchionni, pur essendo 

Giannetto Aurigi il fidanzato di sua figlia, non ha 

esitato a prendere decisamente posizione contro 

di lui...»

«...dato che sia colpevole realmente...» insinuò 

con un sorriso dolce il commissario.

Il conte lo fissò con attenzione, quasi con me-

raviglia:

«Oh questo sì, naturalmente. Ma purtroppo 

quali speranze si potrebbero avere, ch'egli sia in-

nocente? Ha trovato qualcosa, lei? A che punto è 

l'inchiesta?»

«Al principio, per conto mio, al principio...» ri-

spose De Vincenzi, scuotendo il capo. «In quanto 

al giudice istruttore, credo non l'abbia neppure 

iniziata, se non per pura forma ancora...»
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«Vede!... No, no, non ritengo che ci si possa 

fare illusioni...»

E tacque, chinando il capo.

«È un delitto complesso e terribilmente oscu-

ro,» osservò il commissario, anche per rompere 

l'imbarazzo di quel silenzio. «Tutto sembra accu-

sare Aurigi. Non si riesce a pensare chi potrebbe 

essere stato, se non lui. Eppure la ragione si ri-

bella ad ammetterlo...»

«Sì, infatti, la ragione di chi lo ha conosciuto fi-

no a ieri, di chi gli ha data tutta la sua fiducia, si-

no al punto da accoglierlo nella propria famiglia, 

si rifiuta a crederlo colpevole. Ma appunto perché 

ho temuto che, questa volta, la ragione s'identifi-

casse col sentimento... o col tornaconto, ho rite-

nuto mio dovere far qualche cosa di effettivo, di 

visibile, per contribuire a svelare la verità.»
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Adesso l'ironia di De Vincenzi apparve manife-

sta:

«Mettendo in opera le doti di indagine e di de-

duzione del nostro amico Harrington?»

Il conte si alzò. E disse con un certo calore:

«Precisamente! Comunque, egli sarà un testi-

monio.»

«Per noi,» disse freddamente De Vincenzi, 

«non ce ne sarebbe stato bisogno, di un testimo-

nio!»

«Già la sua ragione, dottore, che pure non può 

essere né sentimento, né tornaconto, come mai 

esita ad accettare tutte quelle prove... che esisto-

no ed accusano Aurigi?»

«Perché sarebbe la prima volta che un delin-

quente avrebbe messo in opera tutte le proprie 

doti d'intelligenza e di astuzia, per rendere asso-
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lutamente inequivocabile la propria colpevolez-

za!»

«Oh!» fece Marchionni, alzando le spalle, «Au-

rigi, anche assassino, non sarebbe che un assas-

sino occasionale...»

«Sì... ma, se si toglie la premeditazione a que-

sto delitto, il delitto non poteva compiersi. E, se la 

si ammette, esso non poteva venir compiuto nel 

modo con cui sembra esserlo stato...»

«Perbacco!» esclamò il conte.

Sembrava, più che colpito dalle parole del com-

missario, imbarazzato. Per cambiar discorso e 

quasi per mettersi subito sopra un terreno pratico 

e affrontare la situazione nettamente, disse irrigi-

dendosi:

«Ma lei voleva interrogarmi...»

L'altro corresse con troppa cortesia, per essere 

sincero:
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«Un colloquio, le ho chiesto. Non mi sarei per-

messo un interrogatorio! Ma non le nascondo che 

faccio appunto assegnamento su quanto vorrà 

dirmi lei, per far fare all'inchiesta un passo decisi-

vo...»

«Non saprei come; ma può cominciare...»

De Vincenzi sembrò raccogliersi un istante e 

poi, fissando il suo interlocutore, domandò:

«Ieri sera, Giannetto Aurigi è stato alla ‹Scala› 

con loro, nel suo palco?»

«Aurigi era il fidanzato di mia figlia. Potrei cer-

care giustificazioni a questo fatto, che mi è im-

possibile negare. Preferisco non cercarle. Era fi-

danzato da un anno. Avrebbe dovuto sposarsi 

dopo la Quaresima. Le accerto, però, che questo 

matrimonio, per mia decisione, non si sarebbe 

fatto»

«Perché?... Se vuol dirmelo...»
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«Da qualche mese a questa parte, Aurigi si era 

messo a giocare. Il mese scorso ha avuto una 

fortissima perdita in Borsa. Questo mese la sua 

situazione era ancora peggiore. Anche se non 

fosse accaduto... quel che è accaduto, egli non 

avrebbe potuto evitare la rovina.»

«Capisco!» disse De Vincenzi. «A che ora ha 

lasciato il teatro, ieri sera, Aurigi?»

«Dopo il secondo atto dell'Aida. Saranno state 

le undici.»

«Ed era stato nel ridotto con lei?»

«Questo è abbastanza esatto,» riconobbe subi-

to Marchionni, con un breve sorriso. «Fui io ad in-

vitarlo a venire con me nel ridotto per parlare. La 

discussione fu tempestosa, quanto naturalmente 

poteva essere tempestosa una discussione nel ri-

dotto della ‹Scala›, in mezzo a tutta la gente, che 

ci ascoltava.»
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«Dal ridotto, Aurigi si allontanò per uscire di te-

atro?...»

«No. Tornò nel palco. Si trattenne qualche mi-

nuto con mia moglie e con mia figlia e poi, accu-

sando un improvviso mal di capo, ci salutò ed 

uscì.»

«Lei rimase nel palco con le signore?»

«Sì... Naturalmente...»

De Vincenzi notò che, per la prima volta da 

quando dava le sue risposte, Marchionni aveva 

manifestato un leggero imbarazzo. Lo fissò e il 

conte continuò subito, in fretta:

«Intanto, era cominciato il terzo atto... mia figlia 

andò a far visita alla marchesa di Belmonte, nel 

suo palco, e rimase con la figlia della marchesa, 

che è sua amica, sino al termine dello spettacolo. 

Uscì dal teatro assieme a loro e tornò a casa 

nell'automobile della marchesa.»
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«Vedo...» mormorò il commissario. «Sicché 

sua figlia è rientrata al palazzo verso la una di 

notte...»

«Calcolo appunto a quell'ora...»

«Lei la vide rientrare?» chiese subito De Vin-

cenzi, scrutandolo.

«Sì. Ma perché mi fa queste domande? Non 

vedo come possa interessarla tutto quanto ieri 

sera abbiamo fatto io e la mia famiglia...»

«Infatti! Non m'interessa... È soltanto per preci-

sare le ore e per rendermi conto di quelle che 

possono essere state le mosse di Aurigi, che io le 

chiedo dove e come abbiano trascorsa la serata 

lei e i suoi...»

«Se le fa proprio piacere, allora, le dirò che io, 

terminato lo spettacolo, sono andato al Savini e 

poi al Clubino... Dal Clubino sono uscito alle 

due... o circa alle due.»
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«Oh!» esclamò De Vincenzi. «Strano!...»

L'altro disse sarcasticamente:

«Che cosa è strano? Che io abbia ceduto ad 

un presentimento, rimanendo fuori di casa pro-

prio nelle ore in cui si stava commettendo un 

omicidio?»

«Io credo ai presentimenti,» disse De Vincenzi.

«Io no, invece. E le dirò che era stata semplice-

mente la discussione avuta con Aurigi, che mi 

aveva turbato. Sentivo, che Aurigi correva verso 

la rovina. Temevo effettivamente il peggio e mi 

preoccupavo della impressione, che una separa-

zione ormai inevitabile e definitiva avrebbe potuto 

produrre su mia figlia...»

Il conte passeggiò per qualche minuto per la 

camera e poi deliberatamente si fermò davanti al 

commissario:
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«Mia figlia amava il suo fidanzato,» scandì con 

forza. «Ella lo aveva liberamente scelto. Per spo-

sarlo, avrebbe perduto il titolo...»

Tacque, aspettò che De Vincenzi dicesse qual-

che cosa e, poiché invece quello taceva, riprese 

a camminare per la stanza. Parlava quasi tra sé, 

dimenticando che non era solo:

«Certamente, non avrei mai potuto pensare ad 

una cosa così terribile... ma sapevo Aurigi nella 

più grave delle situazioni finanziarie... Lo vedevo 

ridotto alla rovina... Al fallimento... alla fuga, for-

se... Sapevo che Maria Giovanna aveva avuto 

con lui, ieri sera stessa, una spiegazione violen-

ta... Nel palco e poi nei corridoi li avevo veduti 

parlare concitatamente...»

Si fermò di nuovo e fissò l'altro, che taceva 

sempre, osservandolo:
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«Presentimento, eh?» disse con un sogghigno 

amaro. «Intuizione! Che c'è di strano che mi fossi 

sentito nervoso e turbato?»

De Vincenzi credette di aver taciuto abbastan-

za.

«Non era per questo suo presentimento, che io 

ho esclamato: strano!» disse con voce tranquilla. 

«La stranezza è altrove...»

Il conte si mise sulla difensiva:

«Si spieghi.»

«È strano, dicevo, che lei abbia potuto assiste-

re al ritorno di sua figlia a casa, alla una, se si 

trovava al Savini... o al Clubino...»

Il turbamento del conte non fu eccessivo. Egli 

sorrise:

«Oh! così?... Infatti, non l'ho veduta tornare. Il 

portinaio mi ha detto, questa notte stessa, a che 

ora era rientrata e mia moglie me lo ha conferma-
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to. Le sembra che tutto ciò abbia la minima im-

portanza?»

«Nessuna!» disse De Vincenzi con indifferen-

za.

«Appunto! Nessuna. E non trovo che lei debba 

torturarsi eccessivamente il cervello, per ricostrui-

re la scena del delitto...»

«Le pare! Sì, di ricostruzioni logiche ce n'è più 

di una. Ma suonano tutte false, come campane 

incrinate...»

Marchionni ebbe uno sguardo di sincera com-

miserazione:

«E lei è giunto a questa conclusione!»

«No! Io non sono giunto ancora a nessuna con-

clusione... Cerco!»

«Sta bene,» disse il conte, con voce fredda, co-

me per troncare quel colloquio. «Ma lascerà che 
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anche Harrington cerchi e non gli intralcerà i mo-

vimenti, non è vero?»

«Certo no! Purché cerchi realmente le prove 

della verità.»

Il conte si diresse verso la porta del salottino:

«Vado a dirglielo, allora, se permette.»

De Vincenzi si inchinò:

«S'accomodi...»

Quando lo vide sull'uscio, lo richiamò:

«Mi scusi, signor conte! Posso permettermi di 

telefonare alla contessa, per pregarla di ricever-

mi?»

Marchionni si volse lentamente e guardò De 

Vincenzi con perfetta tranquillità:

«Non può telefonare al palazzo, dottore...»

Fece una pausa calcolata. Certamente, pensò 

tra sé De Vincenzi, è un uomo abile! Lui aveva 

perfettamente compreso a che cosa mirasse la ri-
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chiesta del commissario. E infatti continuò quasi 

con ironia:

«Non abbiamo telefono... Non ho mai voluto 

metterlo...»

«Allora, se crede, vorrebbe avvertirla lei di una 

mia visita?»

«Naturalmente. Lo dirò a mia moglie io stesso 

e lei potrà venire oggi nel pomeriggio...»

Rispose con un cenno della testa all'inchino del 

commissario e scomparve nel salottino.

De Vincenzi rimase assorto. Quel colloquio gli 

aveva rivelato un orizzonte nuovo. Nuovo e nien-

te affatto sereno. Dove si sarebbe andati a finire? 

Adesso, il dramma si metteva per vie tortuose e 

irte di ostacoli d'ogni genere. Evidentemente, 

quel gentiluomo aveva uno scopo, che non era 

certo quello da lui confessato. Ricordava il para-

gone già fatto, De Vincenzi, e pensava che an-
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che Marchionni suonava falso come una campa-

na incrinata.

Ma perché? In lui dov'era la screpolatura e da 

che cosa causata?

Esitò un poco, poi si decise e andò rapidamen-

te alla porta della sala da pranzo. Guardò dentro 

e fece cenno a Cruni di raggiungerlo, quindi ri-

chiuse subito la porta. Quando il brigadiere gli fu 

vicino, lo prese per un braccio confidenzialmente 

e gli mormorò:

«Cruni, amico mio... Voi avete fiducia in me, 

vero?»

Lui gli dava un po' del tu e un po' del voi, se-

condo i momenti.

Cruni non si meraviglò né del tono, né delle pa-

role del suo superiore. Lo conosceva e gli voleva 

bene. Era un commissario, che non angariava i 

propri dipendenti con eccessive pretese. L'unico 
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sempre cortese con loro. L'unico, che non faces-

se ricadere su gli altri i propri errori e tutte le noie 

del servizio.

«Sono otto anni, dottore,» disse con voce quasi 

commossa, «che sto con lei! È lei che deve avere 

fiducia in me... Io farei qualunque cosa per me-

ritarmela!»

E sottolineò la frase, con un gesto energico, 

stringendo il pugno ed agitandolo in aria.

De Vincenzi ebbe un sorriso.

«Lo so, Cruni! Ebbene, adesso io faccio proprio 

assegnamento su di voi... Debbo...»

Ebbe una breve esitazione, fissò il dipendente 

negli occhi e vi lesse una tale franchezza, che 

subito riprese:

«Cruni, io sto per fare qualcosa di non rego-

lare... di non molto regolare... e voi la dovete fare 

con me, se acconsentite! Ma è necessario! Oh! 
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Non soltanto per salvare quello lì...» e indicò la 

porta della camera da pranzo, «... se pure merite-

rà di essere salvato...»

Il brigadiere lo interruppe:

«Dottore, quell'uomo non ha ucciso! Glielo dico 

io, che me ne intendo! Non ha ucciso!»

De Vincenzi mormorò:

«Non lo so, Cruni! Io stesso non lo so! Quanto 

so con sicurezza, però, è che in questo delitto c'è 

qualche elemento... e proprio l'elemento più atro-

ce... che è estraneo ad Aurigi. Ebbene, Cruni, bi-

sogna, capite? bisogna che io veda chiaro e sino 

in fondo. I mezzi normali, legali, regolamentari, 

non bastano e non servono, in questo caso... Io 

debbo ricorrere agli altri mezzi, se voglio arrivare 

sino alla verità, a tutti gli altri mezzi, qualunque 

essi siano. La mia coscienza me lo permette, an-

zi mi ci obbliga, anche se il regolamento o il codi-
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ce me lo vietano. Quindi, ho bisogno di voi. Siete 

disposto ad aiutarmi?»

«Disponga di me, dottore!» disse Cruni, met-

tendosi una mano sul petto.

«Sì, conto su voi! Adesso vi dirò che cosa c'è 

da fare, ma prima chiamatemi un agente. Ce ne 

debbono essere due in portineria. Fatemi venire il 

più sveglio.»

Il brigadiere uscì rapidamente dal fondo, la-

sciando aperto l'uscio dell'ingresso.

De Vincenzi fissò la porta della camera da 

pranzo. Lentamente si avvicinò ad essa, ascol-

tando. Non sentì il più piccolo rumore. La soc-

chiuse e vide Giannetto seduto davanti al tavolo, 

con la testa fra le mani. Non si muoveva e non si 

mosse neppure, quando l'uscio si aprì.

De Vincenzi ebbe un sorriso amaro e richiuse 

la porta.
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Tornò in mezzo alla stanza. Guardò di nuovo 

verso Aurigi e questa volta ebbe un gesto d'ira. 

Ma perché si ostinava a tacere? Perché lui dove-

va proprio salvarlo ad ogni costo?

Dall'ingresso vennero Cruni e un agente. De 

Vincenzi guardò quest'ultimo e gli disse:

«Bene. Tu, va' a metterti in quella camera,» e 

gli indicò la sala da pranzo. «Vi troverai un signo-

re, che è in istato d'arresto. Tu me ne rispondi. 

Ma bada, devi trattarlo con cortesia e soprattutto 

cerca di dargli l'impressione che non ci sei e che 

non lo sorvegli. Chiudi la porta, anche a chiave 

dal di dentro, se credi, e non far entrare nessuno, 

tranne naturalmente il giudice istruttore. Ma quel-

lo lo vedrò prima io. Hai capito?»

L'agente s'inchinò, allargando le braccia con un 

gesto goffamente espressivo:

«Sì, cavaliere.»
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«Va'.»

E lo condusse lui stesso sin quasi dentro la ca-

mera, richiudendo la porta.

Poi si avvicinò a Cruni.

«E adesso ascoltami.»

Rapidamente, ma con la maggiore chiarezza 

possibile, gli espose i punti essenziali delle affer-

mazioni fattegli dal conte Marchionni e gli ordinò 

di controllarle. Si recasse al Savini, al Clubino, al 

palazzo del conte e interrogasse tutti coloro, che 

potevano confermare o meno quanto Marchionni 

aveva detto. Gli raccomandò, però, di usare la 

maggiore discrezione possibile. Cruni doveva ca-

pire come, tanto lui, quanto il commissario, gioca-

vano una carta pericolosa, controllando a quel 

modo le informazioni di un testimone di quella im-

portanza. Cruni rispondeva con cenni di assenso. 
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Aveva capito perfettamente. Ad un certo punto, 

esclamò:

«Anche a me, quel signore non sembra molto 

cristiano!»

«Cristiano o no, caro Cruni, se il Questore vie-

ne a sapere quel che facciamo, senza avere 

avuta la sua autorizzazione, ci fa saltare tutti e 

due. Per me è cosa da nulla; ma per voi...»

«Oh, per me!» fece il brigadiere, alzando le 

spalle, e preso il cappello, che aveva posato so-

pra una sedia dell'ingresso, si diresse verso 

l'uscio.

Proprio in quel momento, dal di fuori, una chia-

ve venne introdotta nella serratura. Il rumore, che 

fece girando si sentì netto e sicuro.

De Vincenzi afferrò immediatamente Cruni per 

un braccio e lo trasse in un angolo. Tutti e due ri-

masero lì, appiattiti, con gli occhi fissi alla porta.
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La chiave girò due volte e l'uscio si aprì lenta-

mente.
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8 Le due rivoltelle

Il battente dell'uscio si aprì e nel riquadro di es-

so apparve la figura di un uomo tozzo e quadra-

to. Aveva il cappello grigio quasi sugli occhi e un 

lungo pastrano nero.

Si fermò un istante, a guardare la stanza 

d'ingresso, ma non vide i due, che si erano na-

scosti dietro la porta della cucina. Avanzò lenta-

mente, richiudendo con cura la porta dietro di sé. 

Poi si diresse nella camera del domestico e si tol-

se il pastrano e il cappello. Prese sul letto il pan-

ciotto a righe bianche e turchine e una giacca ne-

ra. Guardò un istante quegli indumenti, quasi 

chiedendosi se dovesse o meno indossarli e poi 

si decise. Si tolse gli abiti che aveva in dosso e ri-
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vestì quelli, che indicavano palesamente le sue 

funzioni.

Si diresse poi verso la sala da pranzo.

De Vincenzi lo poteva veder chiaramente. Un 

uomo piuttosto anziano, dai capelli grigi, ma con 

la pelle ancora fresca, solido e forte.

Il commissario non lo lasciò entrare nella sala 

e, quando quegli fu in mezzo alla stanza d'ingres-

so, avanzò direttamente verso di lui.

L'uomo ebbe un sobbalzo e istintivamente por-

tò la mano alla tasca posteriore dei pantaloni. 

Con voce un poco turbata, ma minacciosa, chie-

se:

«Che cosa fate qui dentro?»

Il commissario gli chiese:

«Voi siete Giacomo Macchi, il cameriere di Au-

rigi.»

182



L'altro trasalì, ma ritrovò subito la propria sicu-

rezza.

«Io sono il cameriere del signor Aurigi, infatti. 

Ma loro chi sono e che cosa fanno in casa del 

mio padrone?»

«Ve lo dirò dopo...» rispose De Vincenzi, diri-

gendosi verso la sala da pranzo. «Venite avanti, 

adesso... Datemi la rivoltella, che avete in quella 

tasca e rispondete alle mie domande.»

«Con che diritto si permette?...»

«Sono un commissario di Polizia. Presto! La ri-

voltella...»

Il cameriere aveva vacillato. Dovette farsi forza 

e padroneggiarsi, per riuscire a togliersi la rivol-

tella dalla tasca e per porgergliela: «Non capi-

sco...»

«Capirete...» disse De Vincenzi, guardando la 

rivoltella:
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«Una Browning... Sei e mezzo... A sette 

colpi...»

Fece scorrere la canna e si accertò che vi fos-

se il proiettile. Annusò il foro di uscita. Certamen-

te quella rivoltella non aveva sparato di recente.

«Una graziosa arma, perfettamente tenuta... 

Datemi il porto d'arme.»

«Non l'ho...» rispose il cameriere, dopo avere 

esitato.

«Bene! E la rivoltella è vostra?»

«Sì... no... non è mia!»

«Di chi, allora?»

«Del signor Aurigi... del mio padrone...»

«E perché la portate voi?»

«L'ho presa, ieri sera. Contavo di rimetterla a 

posto stamane... Lui non se ne sarebbe accorto.»

«Dove la tiene, di solito?»
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Il cameriere si voltò ad indicare un piccolo 

mobile nell'angolo della stanza, vicino al caminet-

to sul quale la pendola segnava le nove e tre 

quarti.

«Lì, in quel mobile. Nel primo cassetto.»

De Vincenzi andò al mobile fece per aprire il 

cassetto indicatogli. Ma era chiuso. Si volse a 

Giacomo:

«La chiave?»

Lo stupore del cameriere fu evidente.

«Non so! Era aperto... è sempre aperto...»

Si era avvicinato al mobile e aveva aperto gli 

altri tiretti, per cercarne la chiave.

«Non capisco! Ieri sera era aperto e la chiave 

si trovava nella serratura.»

De Vincenzi ebbe un gesto e si voltò verso 

Cruni:
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«Prendete uno scalpello, un ferro... In casa ci 

sarà bene uno scalpello, un martello, qualcosa 

per aprire questo cassetto!...»

«Sì,» fece il cameriere. «In cucina, nell'arma-

dio, c'è la cassetta dei ferri... Vado a prenderglie-

la.»

De Vincenzi, lo trattenne per un braccio.

«No. Rimanete qui...» e fece un cenno a Cruni 

che andò in cucina.

Il commissario, tenendo sempre Giacomo per il 

braccio, lo fissò negli occhi:

«E voi dite che ieri sera era aperto?»

«Certo! Il signor Aurigi lascia sempre tutti i suoi 

cassetti aperti. Egli sa che può fidarsi di me...»

«Infatti!» disse il commissario, ironicamente.

L'altro alzò le spalle:
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«Le ho detto che l'avrei rimessa a posto. Se gli 

avessi chiesto di prestarmela, me l'avrebbe da-

ta.»

«E perché, vi occorreva la rivoltella, ieri sera?»

Giacomo tacque.

«Perché?» insistette il commissario.

«Oh!» disse con sforzo il cameriere. «Io non so 

perché lei mi faccia tutte queste domande!... Mi 

ha trovata la rivoltella in dosso? Non ho il porto 

d'arme? Allora, se crede, mi arresti. Non c'è altro 

da dire!»

«Ah! Credete proprio?»

Cruni arrivava con uno scalpello e il commis-

sario glielo tolse di mano con un gesto brusco.

«Date qui...»

Si chinò sul cassetto e, facendo leva nella con-

nessura, lo aprì. Guardò nell'interno ed ebbe un 

gesto di meraviglia. Si voltò a fissare Giacomo.
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«Ohè! Dico! Se vi fate gioco di me, buonuomo, 

ve ne potreste pentire!»

Il cameriere lo guardò meravigliato:

«Io? Ma che dice?»

«Guardate!» disse De Vincenzi, traendo dal 

cassetto un'altra rivoltella. «E questa qui di chi è? 

Il vostro padrone aveva una collezione di rivoltel-

le?»

Lo stupore di Giacomo appariva profondo.

«Ma no! Una sola. Quella lì non c'era! No, non 

l'ho mai veduta, signore. Permettetemi di osser-

varla...»

E tese la mano. De Vincenzi stava per darglie-

la, ma si trattenne.

Osservò la rivoltella, ne annusò il foro d'uscita, 

come aveva fatto con l'altra, ed ebbe un gesto.

«Aspettate!»
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Depose sul tavolo la rivoltella, che aveva tolta a 

Giacomo e, ravvolta la seconda nel proprio faz-

zoletto, se la mise in tasca.

Si volse a Cruni:

«Telefonate subito al dottore, al cimitero Monu-

mentale, che mi mandi il proiettile estratto... E poi 

cercate un armaiuolo, che alle...»

Guardò la pendola sul caminetto ed ebbe un 

sorriso, mentre traeva il proprio orologio dalla ta-

sca. Sì, la pendola andava proprio un'ora avanti. 

Continuò, rivolto a Cruni:

«...che alle undici venga qui... Appena fatto 

questo, andate dove sapete e fate quanto vi ho 

detto...»

«Va bene, dottore,» disse Cruni, avviandosi 

verso l'ingresso. «Vuole che faccia salire Paoli 

qui da lei?»
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«Non importa. Ditegli soltanto di non muoversi 

dalla portineria per nessuna ragione.»

Il commissario aspettò che il brigadiere fosse 

uscito e poi si volse a Giacomo:

«E adesso, a noi due.»

Sedette e indicò una seggiola al cameriere.

«Sedete pure. Ho bisogno di sapere molte co-

se da voi. A che ora siete uscito, ieri sera?»

Giacomo rimase in piedi.

«Alle undici. Il padrone mi aveva dato il per-

messo. Egli sapeva che non sarei tornato che 

stamane...»

De Vincenzi trasalì.

«Ah! Lo sapeva?»

«Certo!» disse l'altro. «Egli stesso mi aveva 

detto ieri mattina che sarei stato libero. Ogni set-

timana il signor Aurigi mi dà una notte di permes-

so. Di solito il venerdì sera. Questa settimana ha 
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voluto cambiare. Ieri mattina, mi disse: ‹Giacomo, 

oggi è martedì, ma non importa, sarai libero sta-

notte, invece di venerdì. Lo preferisco›.»

Seguì un silenzio. De Vincenzi si diceva che, 

quanto più avanzava nelle indagini, tanto più la 

colpevolezza di Aurigi appariva manifesta.

«E voi, ogni settimana, portate via la 

rivoltella?»

«Sì. Che c'è di male? Vado in una casa alla 

Cagnola, a cinque minuti di strada dopo il capoli-

nea del tranvai. Le strade da quella parte sono 

brutte, di notte...»

«E Aurigi non si era mai accorto che portavate 

via... per precauzione... la sua rivoltella?»

«No, mai! Gliel'ho detto: lui della rivoltella non 

aveva mai occasione di servirsi.»
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«Bene. Controlleremo poi la verità di quanto di-

te. Ma badate bene! Stanotte, in questa casa, è 

stato commesso un delitto...»

Il cameriere diede un passo addietro. Il terrore 

che si era dipinto sul suo volto doveva essere 

sincero, pensò De Vincenzi, oppure quell'uomo 

era un delinquente indurito, un attore consumato.

«No!» esclamò con voce rauca. «Il mio padro-

ne?»

«Non il vostro padrone. Lui è sano e salvo. Ma 

rendetevi conto che tutto quello che dite... com-

preso il vostro alibi... ha un'importanza 

estrema...»

«Non vorrà mica dire!...» non cercava neppure 

di nascondere il proprio turbamento. Doveva sen-

tirsi soprattutto in preda a spavento.
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«Voglio dire proprio quel che dico!» pronunciò 

De Vincenzi freddamente. «Ma voi non dovete 

pensare che a dire la verità...»

L'uomo si guardava attorno smarrito.

«Ma chi?... Chi?... E dov'è il mio padrone?»

«Sedete!» ordinò il commissario e questa volta 

automaticamente, l'uomo sedette. «Ieri, siete ri-

masto in casa tutto il giorno.»

«Sì.»

«Raccontatemi quello che è avvenuto qui den-

tro, nel pomeriggio di ieri...»

«Ma... non so...» rispose Giacomo, stringendo-

si nelle spalle. «Nulla di anormale, credo.»

«Aurigi è uscito alle tre?»

«Sì... alle tre... o forse più tardi... No, credo che 

siano state proprio le tre...»

«E mentre lui era fuori, è venuta...»

«Lo sa?» esclamò con meraviglia Giacomo.
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E subito aggiunse:

«Sì, è venuta la signorina... Le ho detto che il 

padrone era fuori e l'ho fatta entrare qui, in que-

sta sala. Nulla di strano, del resto. Quando il si-

gnor Aurigi non c'era, la signorina entrava sem-

pre qui... o di là, nel salottino, e lo aspettava...»

«Veniva ogni giorno... la signorina?»

«Ma no!» fece l'altro con meraviglia. «Perché 

ogni giorno?»

De Vincenzi lo scrutò. Chi dei due mentiva? Lui 

o la portinaia? La donna aveva detto che la si-

gnorina veniva tutti i giorni.

«Badate! Cercate di essere assolutamente pre-

ciso. A me risulta che veniva ogni giorno!»

Il cameriere si strinse nelle spalle:

«Se risulta a lei!»
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Il commissario capì che aveva a che fare con 

un soggetto particolarmente ombroso e suscetti-

bile. Occorreva prenderlo per il suo verso.

«Bene! Vediamo di trovare la verità. Se non 

ogni giorno, quando?»

«Oh! raramente. Una volta alla settimana, per 

esempio, o più di rado o più di frequente, secon-

do i periodi. E poi erano visite sempre molto brevi 

le sue. Si tratteneva col signore in questo salotto 

o di là nella sala da pranzo... Parlavano, ma la si-

gnorina aveva sempre una gran fretta. Il signore 

non se ne mostrava soddisfatto, naturalmente.»

Era evidente che quell'uomo, su questo punto 

almeno, non mentiva. Oh! perché lo avrebbe fat-

to, del resto?

Ma, in tal caso, come accordare le affermazioni 

della portinaia con quella del cameriere?
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Anche la portinaia non era possibile mentisse. 

Troppo spaventata, in quel momento, per farlo! E 

poi, in ogni caso, se anche avesse voluto farlo e 

per il proprio interesse, avrebbe mentito, negan-

do quel fatto, come aveva tentato al principio, e 

non ammettendolo. Lei evidentemente riceveva 

denaro da Aurigi o dalla stessa signorina 

Marchionni e una tal cosa non si confessa mai 

volentieri.

Ma allora?

Poteva ammettere, De Vincenzi, che la contes-

sina entrasse nel portone di Aurigi, senza recarsi 

dal suo fidanzato?

L'ipotesi era arbitraria. Ma tutta la realtà della 

vita non è forse arbitraria?

Era un problema, questo, che il commissario si 

riservò di esaminare e di risolvere in appresso.
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Per il momento, l'essenziale era di ottenere che 

quell'uomo, che gli stava davanti, parlasse.

«E poi? Continuate!»

«Dopo una mezz'ora... o forse più... sentii suo-

nare di nuovo. Era il mio padrone con un signo-

re...»

S'interruppe. Un lampo gli passò sul volto. Si 

alzò, in preda ad un profondo turbamento.

«Ma no!... Non è possibile...»

De Vincenzi si alzò anche lui e fissò Giacomo 

negli occhi.

«Che cosa non è possibile?»

Ma trattenne l'altro, con un gesto.

«No! Non rispondete! Non mi interessa quel 

che a voi sembra possibile o impossibile. Ditemi i 

fatti. Quel signore chi era?»

Il cameriere aveva ritrovato un poco della sua 

freddezza.
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«Il padre della signorina. Il conte Marchionni. Io 

mi dissi subito, vedendolo, che era necessario 

avvertire il padrone. Egli non avrebbe forse desi-

derato che il padre incontrasse qui la propria fi-

glia, pensai. E cercai di fargli segno che non en-

trasse qui dentro, ma lui non mi capì...»

«E sono entrati... E hanno trovata la signori-

na?»

«No, no... La signorina dovette sentire le voci... 

Non so... Il fatto è che si era nascosta di là, nella 

camera da pranzo...»

De Vincenzi sussultò. Gli sembrava di comin-

ciare a capire.

«Ah! E poi?»

«Il padrone col conte rimasero in questa came-

ra molto tempo. Qualche ora. Discutevano...»

De Vincenzi lo interruppe con un gesto. Fissa-

va l'uscio del salottino. Vi si diresse e guardò 
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dentro, ma non vide né Marchionni, né Harring-

ton.

Dovevano trovarsi nella camera da letto o nel 

bagno. Ebbe un movimento di soddisfazione e 

chiuse accuratamente l'uscio del salottino. Poi 

tornò verso il cameriere e gli disse, sommessa-

mente:

«Discutevano, dunque. A voce alta?»

«Sì... Così... Ogni tanto si sentiva qualche 

scoppio di voce e poi le voci tacevano, per ripren-

dere a parlare pacatamente.»

«E la signorina?»

«Rimase di là una mezz'ora. Poi improvvisa-

mente la vidi uscire dalla porta, che dà in cucina. 

Era bianca come un panno lavato. Mi disse: ‹Gia-

como, direte al vostro padrone che sono venuta e 

che non ho potuto attendere. Lo vedrò stasera a 

teatro.» L'accompagnai all'uscio delle scale, fa-
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cendo attenzione a che questa porta fosse chiu-

sa e che coloro che stavano in sala da pranzo 

non potessero vederla. Così la signorina andò 

via. Questo è tutto.»

«E il padre non la vide?»

«No, non credo.»

«E quando il vostro padrone e il conte parlava-

no, voi naturalmente...»

Dal salottino vennero le voci del conte e di Har-

rington.

De Vincenzi si avvicinò rapido al cameriere e lo 

spinse verso l'ingresso.

«Basta! Continueremo dopo!»

La porta del salottino si apriva e il conte vi ap-

parve con Harrington. Marchionni si diresse im-

mediatamente verso De Vincenzi. Aveva l'aria 

ancor più ironica e gli chiese con voce sibilante:
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«È stato fatto ogni rilievo in quelle camere, non 

è vero, dottore?»

Si accorse allora di Giacomo e, indicandolo, 

disse:

«Questi è il cameriere di... del...»

«Sì, signor conte,» interruppe De Vincenzi. 

«Questi è il cameriere di Aurigi, che lei deve co-

noscere, naturalmente, perché anche nel pome-

riggio di ieri ebbe occasione di vederlo.»

Il conte aveva trasalito, ma vinse rapidamente il 

leggero turbamento, che lo aveva invaso.

«Può darsi... Non credo sia cosa importante, 

questa! Mi sembra molto più importante, invece, 

quel che ha da dirle Harrington.»

«Ah! Harrington ha potuto perfezionare la sua 

teoria?»

Sempre più fatuo e trionfante, il detective rispo-

se:

201



«Appena alcuni punti, cavaliere. E per raggiun-

gere tale risultato non mi è stato necessario che 

di osservare. Loro avevano toccato tutto, ma si 

sa!... qualcosa può sfuggire. Per esempio, in ter-

ra, lì in quel salottino, sotto una poltrona, ho tro-

vato questo...»

De Vincenzi prese il talloncino e l'osservò. Poi 

sollevato il capo, mandò un piccolo sibilo e guar-

dò Harrington. Poveretto, pensava tra sé, almeno 

questa soddisfazione diamogliela!

E a voce alta disse:

«La metà di un biglietto di poltrona alla 

‹Scala›.»

«Numero 34 H. A destra. La data di ieri,» com-

mentò trionfalmente il detective.

Una vivissima gioia gli si era dipinta sul volto, 

piccino e grinzoso, che risplendeva in modo tale 
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da offuscare per un momento persino i raggi del 

grosso brillante della cravatta.

Il conte intervenne, con voce gelida:

«La poltrona di Aurigi.»

«So benissimo che lei non sbaglia,» disse De 

Vincenzi, voltandosi verso Marchionni, con un 

sorriso, «affermando che era la poltrona di Auri-

gi.»

«Non sbaglio, infatti! Durante il primo atto, pri-

ma di venire nel nostro palco, Aurigi era in poltro-

na e ricordo benissimo la fila.»

«Certo, certo!» fece De Vincenzi. «Allora, dire-

mo che questa è una prova... la prova che Aurigi 

è venuto qui dentro, dopo essere stato a 

teatro...»

«Qui, in casa sua... e in quel salottino...» sotto-

lineò Harrington.

«Già!» mormorò De Vincenzi, pensieroso.
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Dopo un silenzio, si volse verso il detective:

«E allora, Harrington, esponetemi la vostra teo-

ria.»

«Oh! non credo di rivelarle una grande novità, 

dicendole che...»

Si era messo in posa di oratore. Stava per 

prendersi la rivincita. Ma il telefono squillò 

nell'anticamera.

«Permettete...» disse De Vincenzi e si diresse 

rapidamente verso il fondo.

Staccò il ricevitore e poco dopo lo si sentiva 

parlare.

«Pronto!... Sì... Sono io, commendatore... Oh! 

per ora nulla... Sarò da lei a mezzogiorno e le ri-

ferirò... No, non così semplicemente... certo!... 

Non farò dichiarazioni di nessuna sorta alla stam-

pa. Ah!... le hanno già portati i risultati della peri-

zia... Sì, grazie... Come dice?... Sul libro mastro? 

204



Sotto la data di ieri... Curioso!... Dico che è curio-

so e terribile. Le spiegherò poi, commendatore. 

Arrivederla...»

Riappese il ricevitore e rimase qualche istante 

a contemplare il vuoto. Dunque? Certo quanto gli 

aveva detto il Questore lo aveva profondamente 

turbato e dovette fermarsi qualche minuto 

nell'anticamera, perché non voleva mostrare il 

proprio turbamento a quegli altri due.

Finalmente, tornò nella sala da pranzo.

«Già!... Dicevamo...» parlava in fretta. «Eravate 

voi, anzi, Harrington, che stavate per espormi la 

vostra teoria. Dunque?»

Harrington si rimise in posa.

«Dicevo che gli indizi e le prove... la deduzione 

e il buon senso... tutto il quadro del delitto... il cal-

colo delle ore... le causali... la psicologia delle 

persone coinvolte... tutto sta a dimostrare che 
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l'assassino è uno solo e non può essere che Au-

rigi...»

De Vincenzi si era messo a sedere e guardava 

Harrington, ascoltandolo con ostentato interesse.

«Già!» disse, interrompendolo. «Dunque, Aurigi 

avrebbe dato appuntamento in casa sua a Garli-

ni... Sarebbe venuto qui dal teatro... vi avrebbe 

incontrato il banchiere... e lo avrebbe ucciso... È 

così?»

Harrington non si accorse dell'ironia, che era 

nelle parole del commissario, ed esclamò con 

forza:

«Perbacco!»

«E la causale del delitto quale sarebbe, secon-

do voi?» chiese il commissario con voce pacata.

L'altro alzò le spalle con commiserazione.

«Il denaro! Aurigi avrebbe dovuto dare al ban-

chiere Garlini, fra due giorni, osservi bene: fra 
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due giorni, qualche centinaio di mille lire, che non 

aveva...»

«Credete?» chiese la voce ironica del commis-

sario De Vincenzi.

«Ma questo lo so io!» intervenne il conte. «Non 

lo credo, lo so!»

De Vincenzi si alzò e disse con perfetta corte-

sia:

«Mi permetta di dirle, signor conte, che lei è in 

errore, come noi tutti eravamo in errore. Chi mi 

telefonava, due minuti fa, era il Questore. Ebbe-

ne, il Questore mi ha comunicato che la scoperta 

più importante fatta dai periti era stata effettuata 

sui libri della Banca Garlini.»

Guardò in faccia i due uomini e fece studiata-

mente una lunga pausa.
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«Aurigi,» continuò, poi, scandendo le parole, 

«doveva a Garlini esattamente cinquecento e 

quarantatremila lire.»

«Vede!» gridò il conte, con accento di trionfo!

«Vedo!» riprese con pacatezza il commissario. 

«Ma dai libri di Garlini risulta che, in data di ieri, 

questo denaro è stato versato!»

«No!»

«È impossibile!»

Il conte ed Harrington avevano esclamato nello 

stesso tempo. Il loro stupore appariva così gran-

de, che doveva essere sincero.

Lentamente, De Vincenzi trasse dalla tasca un 

foglio piegato, lo aprì e si mise a fissarlo.

Gli altri due lo guardavano, sempre in preda a 

profonda meraviglia.

Dopo una lunga pausa, De Vincenzi disse:
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«È tanto possibile, signor conte, che io, cercan-

do negli abiti che indossava Garlini, ho trovata 

questa ricevuta, che le leggo.»

E, pronunciando le parole lentamente, lesse:

«Ricevo lire cinquecentoquarantatremila dal si-

gnor Giannetto Aurigi a completo saldo del suo 

dare a copertura della differenza passiva delle 

azioni da lui possedute e vendute a riporto a fine 

dicembre corrente.»

Tese la ricevuta al conte.

«Vede? Bolli e firma. Tutto regolare.»

Il conte, adesso, era sconvolto.

«E lei dice,» disse balbettando, «che quella ri-

cevuta...»

«Precisamente. Questa ricevuta si trovava nel-

la tasca del frak di Garlini...»

Prese un tempo e poi aggiunse, indicando la 

parte destra del proprio petto:
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«In questa tasca del petto...»

«In quella tasca, no! Non c'era!» esclamò il 

conte, con uno scatto istintivo.

De Vincenzi disse subito:

«Infatti, in quella tasca, no. Era in un'altra... Ma 

lei, conte Marchionni, come fa a saperlo che non 

c'era?»

Il conte si era fatto livido.

Harrington, colpito, aveva fatto un passo indie-

tro, quasi per allontanarsi dal suo cliente.

Nella stanza pesò un silenzio ansioso.
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9 «Sono stata io ad ucciderlo!»

I quattro uomini nella stanza rimanevano im-

mobili.

De Vincenzi, con le mani in tasca, pacato e se-

reno, osservava il conte, senza dare al suo 

sguardo alcuna evidente forza di penetrazione. 

Era in lui il desiderio di togliere alla esclamazione 

del conte ogni importanza. Voleva proprio scarni-

re l'incidente, renderlo lineare, togliere ogni enfa-

si a quel grido lanciato inconsapevolmente e che 

scopriva il lato profondamente vulnerabile e vul-

nerato di uno degli attori del dramma.

E Marchionni, quasi avesse compresa l'inten-

zione del commissario, si era istantaneamente 

calmato. Non la più piccola commozione. Soltan-
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to l'immobilità, neppure mossa da un respiro più 

frequente. Si sarebbe detto che anche lui atten-

desse, come De Vincenzi, che i fatti si spiegasse-

ro da soli.

Il più impressionato di tutti era Harrington a cui 

il fulgore del brillante toglieva luce agli occhi, che 

si erano spenti. Tutta la sua furberia gli si era co-

me liquefatta sul volto, che appariva slavato. Si 

era allontanato da Marchionni e si sarebbe detto 

che, con quel gesto, avesse voluto estraniarsi 

dalla vicenda, quasi avesse compreso che essa 

lo sorpassava, tanto più grande di lui, da togliergli 

ogni velleità di approfondirla.

Ultimo giunto e fino adesso figura di contorno, 

Giacomo Macchi, il cameriere, anch'egli un po' in 

disparte, per abitudine delle sue funzioni, fissava 

in terra, evidentemente più imbarazzato che sor-

preso o colpito da tutti quegli avvenimenti che, 
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iniziatisi con un fatto mortale, si presentavano 

adesso carichi di pericolo, come una bomba di di-

namite.

De Vincenzi ricapitolava in se stesso i fatti, cer-

cando di fare il punto con la rapidità del navigato-

re, che teme tempesta. Non c'era tempo per lui di 

disporre il sestante e di calcolare preciso. Occor-

reva lavorare d'intuizione, soprattutto. Per intui-

zione, aveva tratto, quasi inconsciamente, il con-

te Marchionni nel tranello e, quando aveva a bel-

la posta mentito, affermando che la ricevuta si 

trovava nella tasca del petto del cadavere, non 

sapeva neppur lui perché si stesse valendo di 

quella menzogna. Poi essa aveva dati frutti in-

sperati. Insperati, ma di quale valore? Era am-

missibile che ad uccidere Garlini fosse stato il 

conte? Sì, poteva anche essere ammissibile; ma 
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occorreva allora trovare tutti gli altri elementi, che 

mancavano.

Pensava e nello stesso tempo voleva interdirsi 

di pensare. Avrebbe voluto realmente agire come 

un rabdomante, per forza inconscia. Cercava un 

assassino e doveva trovarlo con la bacchetta 

sensibile.

Il silenzio continuava su quei quattro uomini im-

mobili, neppur ansioso, adesso, ma quasi catalet-

tico. Un silenzio stagnante.

Come rompere la lutulenza di quell'atmosfera? 

Come uscire di nuovo a respirare l'aria libera? 

Come muoversi?

E naturalmente fu sempre il caso che operò, 

come un sasso lanciato in uno stagno.

Di nuovo il campanello della porta squillò, ner-

voso, e tutti sobbalzarono. Senza accorgersene, 

avevano mandato un sospiro di sollievo.
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Ma fu breve.

Un'altra angoscia li afferrò, tutti e quattro: quale 

manifestazione dell'imprevisto, sotto quale spe-

cie, sarebbe entrata adesso da quella porta, che 

l'agente di guardia nella sala d'ingresso si recava 

ad aprire?

La persona, che entrò, era una donna. Passò 

diritta davanti all'agente ed entrò nella sala da 

pranzo, per nulla stupita di trovarvi quegli uomini, 

che con gli occhi attoniti la fissavano.

Era bellissima e giovanissima. Molto elegante, 

teneva nelle mani inguantate una borsetta d'oro e 

con le mani si chiudeva sul petto la pelliccia.

De Vincenzi la fissava, con gli occhi sbarrati e il 

respiro oppresso.

La donna della fotografia! La donna del giova-

ne biondo!
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Eppure era anche, egli non poteva dubitarne, la 

fidanzata di Giannetto Aurigi.

Il dramma balzava rapido, fosforescente, inat-

teso!

Ecco l'anello di congiunzione.

L'ultimo piano della casa, quella soffitta linda e 

quasi preziosa, andava ad unirsi al secondo pia-

no, all'appartamento da scapolo di Aurigi, in cui 

era stato trovato un cadavere.

Quel nuovo legame sorgeva ad affermare una 

complessità di fatti misteriosi e nascosti, che ba-

lenarono improvvisamente allo spirito di De Vin-

cenzi, sconvolgendolo.

Egli si sentiva profondamente turbato. Una sot-

tile angoscia l'invadeva. Quell'uomo, chiuso nella 

stanza accanto, guardato a vista, che lui aveva 

dovuto dichiarare in arresto, era, dunque, non 

soltanto innocente, ma anche colpito da una di-
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sgrazia più grande, che ancora ignorava e che 

stava per dargli un nuovo profondo cattivo dolo-

re? Oppure lui sapeva e tutto il dramma s'imper-

niava su quella sua conoscenza?

Non era possibile!

Giannetto non conosceva neppure di nome 

Remigio Altieri.

E poi come pensare che un dramma chiuso fra 

tre persone – il fatale triangolo, il cerchio magico 

del tradimento amoroso – si ripercuotesse sopra 

una quarta, che non aveva verosimilmente rap-

porti se non con una di quelle tre e ad ogni modo 

rapporti soltanto finanziari?

De Vincenzi dovette fare uno sforzo rabbioso 

su se stesso, per non dimostrare tutta la sua 

smarrita sorpresa.
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Il primo che parlò fu Marchionni. Il vecchio, ve-

dendo entrare sua figlia, aveva sussultato e il vol-

to gli si era fatto livido.

«Perché sei venuta qui, Maria Giovanna?» 

chiese con voce rauca, in cui vibrava, più che 

l'indignazione, un'angoscia sorda.

La figlia guardò il padre con semplicità, quasi 

meravigliata di quella domanda:

«Perché te ne stupisci, papà? Sono la fidanza-

ta di Giannetto Aurigi...»

Gli occhi del conte sfavillarono.

«Tu non sei più la fidanzata di Aurigi e questo 

non è il tuo posto! Torna via!»

«T'inganni, papà!» e la voce di lei era sempre 

così armoniosamente netta, da far quasi credere 

ch'ella ignorasse quel che invece sapeva. «An-

che se Giannetto avesse ucciso, io non lo abban-

donerei. Ma egli non ha ucciso! E io lo so!»
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«Taci! Sei pazza, Maria Giovanna!»

Il grido, questa volta, aveva raggiunto il massi-

mo della violenza. Era visibile che Marchionni si 

tratteneva a stento dal correre contro sua figlia e 

dal chiuderle proprio materialmente la bocca con 

le mani.

Si voltò a De Vincenzi e parlò quasi suppliche-

vole, con un'angoscia piena di strazio:

«Non l'ascolti, lei!... Non ascoltatela!... Non sa 

quel che si dice!...»

De Vincenzi osservava.

Lentamente, sempre con la medesima sempli-

cità nuda e scarna. Maria Giovanna scandì:

«No! Non è stato Aurigi ad uccidere Garlini!... 

Sono stata io!»

Il dramma, dopo queste parole, balzò tutto e 

soltanto tra questi due esseri: padre e figlia. An-

che De Vincenzi, come quegli altri due che non 
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contavano, era scomparso. Non esistevano che il 

vecchio gentiluomo, tremante, fremente di collera 

e d'orrore, e la giovane bellissima, soltanto un po' 

pallida, con le labbra troppo accese, come un fe-

rita aperta in quel pallore.

«Pazza! Pazza!... Perché menti, per salvarlo?!»

Strinse convulsamente le mani e, sempre rivol-

to a De Vincenzi, supplicò:

«Non le creda!... Non ha senso comune tutto 

questo!... Mia figlia non si trovava qui ieri notte! 

Mente per salvarlo...»

E la giovane fece un passo avanti ed ebbe un 

gesto energico.

Affermava una verità, che sapeva inoppugnabi-

le.

«C'ero!... E tu, papà, perché menti, per perder-

lo?!»

Gli altri avevano trasalito.
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Adesso realmente il ferro entrava nella ferita, vi 

girava e la scarnificava.

Il conte, quasi fosse stato colpito da una maz-

zata sulla testa, si era schiantato di colpo sul di-

vano. Con il capo fra le mani, respirava a fatica.

Tutti tacevano.

Fu in quell'istante che l'orologio a pendolo, dal 

caminetto, prese la parola. E batté le ore una do-

po l'altra lentamente.

De Vincenzi a quel suono sussultò.

Fissava l'orologio con occhi accesi, come da-

vanti ad una rivelazione. Muoveva le labbra silen-

ziosamente, per contare i colpi.

Quasi suggestionati da lui, gli altri seguivano 

quei suoni e contavano. Anche il conte aveva le-

vata la testa.

L'orologio battè undici colpi.

Poi tacque.
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De Vincenzi, con un gesto conclusivo, come se 

facesse la somma e mettesse il punto ad una fra-

se, trasse l'orologio e lo guardò.

«Sono le dieci,» disse.

Allora, anche il conte si alzò e tutti gli altri eb-

bero un sobbalzo. Giacomo fece un passo verso 

l'uscio, poi si trattenne e tornò dov'era. L'unico a 

non rendersi conto di quel che stava accadendo 

fu Harrington.

Il commissario apparve di colpo come liberato 

da un peso, che gli avesse impedito fino allora i 

movimenti. Si mosse con disinvoltura nuova. Tut-

to in lui era adesso semplice, spontaneo, natura-

le.

«Signori miei,» disse pacatamente, «io credo 

che ognuno di voi, per ragioni diverse, abbia bi-

sogno di un po' di riposo. Non si può richiedere ai 

propri nervi uno sforzo maggiore di quello, che 
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possono fare. O altrimenti si rischia di tenderli fi-

no allo strappo.»

Girò lo sguardo sul volto di ognuno e continuò:

«L'atmosfera di questa camera è riscaldata a 

calor bianco. Cattiva temperatura, per avere il 

cervello a posto e le idee chiare. Io stesso temo 

che le vibrazioni precipitate dei vostri polsi influi-

scano sul mio giudizio. Comprenderete, quindi, 

perché io vi preghi di lasciarmi solo, con le mie 

idee. È necessario che le ordini e le domini. Ve-

ro?»

Nessuno parlò. Subito, quasi avesse temuto 

che qualcuno potesse pentirsi di quel silenzio, il 

commissario aggiunse in fretta:

«Grazie. Vedo che mi avete compreso. 

Allora...»

Si guardò attorno e si diresse per primo verso il 

conte.
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«Conte Marchionni, la prego, favorisca in que-

sta camera...»

E lo trasse verso l'uscio del salottino.

Marchionni aveva ritrovata la freddezza. E an-

che la sua alterigia.

«A quale conclusione vuol giungere, lei? Spero 

che, per quanto surriscaldato, il suo cervello le 

abbia servito a non dare un valore eccessivo alle 

parole dissennate di mia figlia!»

«Infatti!» rispose De Vincenzi, sempre spingen-

dolo dolcemente verso il salottino. «Ma non dubi-

ti! Io mi sono imposto, soprattutto, di non dare 

valore alle parole... Penso, più che mai adesso, 

che in ogni rapporto coi nostri simili, in mancanza 

di prove indiscutibili... e prove indiscutibili non 

esistono mai o quasi mai... si debba cercare di 

scoprire da soli soltanto il valore degli individui!... 

La prego, si accomodi e aspetti lì dentro...»
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Il conte, raggiunto l'uscio si volse:

«Vuol dire che lei mi trattiene?»

«Ma no! Vuol dire che la prego di trattenersi 

qui, per poco tempo ancora...»

«Non teme le conseguenze di un arbitrio?»

«Arbitrio?» fece De Vincenzi con voce real-

mente stupita. «Parola elastica...»

«Crede?»

E l'ironia di quella domanda suonò come una 

staffilata. Ma De Vincenzi non la ricevette e 

Marchionni alzò le spalle, concludendo:

«Del resto, faccia lei...»

E scomparve nel salottino.

Il commissario chiuse la porta e poi si voltò ver-

so gli altri. Il più vicino a lui era Harrington ed egli 

gl'indicò l'uscio d'ingresso:

«Harrington, credo che voi non abbiate più nul-

la da fare qui. A più tardi...»
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L'altro vinse l'imbarazzo, per dire:

«Non intendo occuparmi più di questa faccen-

da, commissario. Altri penserà a far sapere al 

Questore che sono stato messo nell'impossibilità 

di valermi dell'autorizzazione avuta...»

De Vincenzi lo interruppe quasi con violenza:

«Ah! No. Harrington! Adesso, di questa faccen-

da mi occupo io e anche voi c'entrerete, se lo 

vorrò. Ad ogni modo, vi prego di venire da me, 

nel mio ufficio, alle tre di oggi. Arrivederci.»

E lui stesso lo accompagnò fino all'uscio, 

aspettò che fosse uscito e avesse cominciato a 

scendere le scale e poi si volse all'agente, che 

attendeva sempre nella sala d'ingresso:

«Seguilo... Non serve a nulla, ma voglio dargli 

una lezione...»

L'agente seguì il detective e De Vincenzi chiu-

se l'uscio.
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Tornava in sala da pranzo, quando vide Giaco-

mo dirigersi verso la propria camera. Gli sbarrò il 

passo.

«E voi dove andate?»

«Credevo che non avesse bisogno neppure di 

me...»

«Infatti per ora non mi servite; ma ha bisogno 

di voi la casa e tra poco ne avrò bisogno 

anch'io... Andate di là e non preoccupatevi di al-

tro che del vostro servizio. Fate, come se nulla 

fosse accaduto.»

Il cameriere scosse la testa:

«Credo che non sarà facile...»

Con voce di nuovo gelida, il commissario gli in-

timò:

«Vi sarà facile, ad ogni modo, non venir di qua, 

se non vi chiamo.»
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E, rientrato nel salotto, chiuse la porta con cu-

ra, attardandosi nei movimenti, quasi avesse vo-

luto dar tempo al suo spirito di calmarsi intera-

mente. Quando si volse verso Maria Giovanna 

era corretto e cortese, e sorrideva.

La giovane, per nulla turbata o intimidita da 

quello che si annunciava come un vero interroga-

torio, fu la prima a formulare una domanda:

«Dov'è Aurigi?»

«Non lontano. Vuole parlargli?»

«Gliene sarei grata...» mormorò Maria Giovan-

na, con voce divenuta improvvisamente malsicu-

ra.

«Prima a lui o prima a me?» scandì De Vincen-

zi, fissandola.

«Lei... Lei deve avere udito quanto ho detto...»
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«Certo! Ho udito; ma udire non significa com-

prendere e soprattutto non vuol dire credere.» La 

giovane supplicò:

«Bisogna credermi!... Ho detto la verità...»

«Una triste verità, signorina!... Che, se fosse 

realmente tale, non salverebbe nulla e nessuno.»

«Purtroppo, ormai non c'è più nulla da 

salvare!»

C'era tanta disperazione in quelle parole, che 

persino De Vincenzi ne rimase turbato.

«Comunque,» disse con forza, anche per rea-

gire a se stesso, «io debbo comprendere.»

E subito aggiunse, con voce piena di affettuosa 

cordialità:

«E in quanto alla rovina, essa non è mai così 

definitiva come la si ritiene in un istante di smarri-

mento!»
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Un lungo fremito percosse visibilmente la gio-

vane. Tacque, per contenere l'impeto della dispe-

razione, che traboccava, ma non ci riuscì. E do-

vette coprirsi il volto con le mani.

«Quel che è accaduto in un giorno è terribile! 

Abbia pietà di me!»

«E come potrei non averne, signorina?»

La condusse verso una poltrona e la fece sede-

re. Lei si muoveva come un automa. Quando De 

Vincenzi la vide quasi rassegnata, le insinuò dol-

cemente:

«Perché ha voluto accusarsi di avere ucciso 

Garlini, signorina Marchionni?»

La giovine trovò un ultimo scatto di resistenza:

«Perché l'ho ucciso!» gridò.

«E perché lo avrebbe ucciso... proprio lei?»

«Non le basta che le dica di averlo fatto?»
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Ma il commissario la fissava così intensamen-

te, che lei mormorò senza accorgersene:

«Ci sono cose che non si confessano...»

«Sì... Qualche volta è più facile confessare un 

delitto, che non si è commesso!»

Ma Giovanna lo guardò, poi volse altrove lo 

sguardo ed ebbe un gesto. Sembrava tranquilla. 

Si mise le mani sulle ginocchia, alzò il volto e dis-

se lentamente:

«Lei ha torto a non volermi credere. Io ho real-

mente ucciso Garlini.»

De Vincenzi prese una sedia e sedette di fronte 

a lei.

«Vogliamo dire che lei beneficierebbe di tutte le 

attenuanti, se lo avesse ucciso?»

La giovane sussultò. Fu con terrore che fissava 

adesso il commissario e gli gridò, quasi per allon-

tanare da sé una minaccia:
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«Perché dice questo? Che cosa sa lei? La 

scongiuro! Mi dica quello che sa...»

«Si calmi. Quel che posso sapere io non muta 

il fatto avvenuto, né il corso degli eventi.»

Due lacrime erano apparse agli occhi di Maria 

Giovanna.

«Oh! Mi creda... mi creda e non cerchi di sape-

re altro!»

«Lei ha ucciso un uomo, materialmente, con un 

colpo di rivoltella in una tempia...»

Aveva pronunciate queste parole lentamente, 

scandendole, battendole in ogni sillaba. Fece una 

pausa. Si alzò poi di scatto e andò verso il cami-

netto. Tese la mano, per indicare la pendola:

«E dopo aver fatto tutto questo, lei, contessina 

Marchionni, ha girate le sfere di quella pendola, 

perché segnassero un'ora di più?»

Con profondo stupore, Maria Giovanna chiese:
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«Che pendola? Che cosa dice? Io non ho toc-

cato quella pendola...»

Il grido del commissario fu di trionfo.

«Ecco! Lei non ha toccato questa pendola. Io 

ne sono assolutamente convinto. Ed è per que-

sto che lei non ha ucciso Garlini!...»

«Ma che dice? Che c'entra la pendola?» ripeté 

Maria Giovanna.

Il commissario aveva riacquistata la sua tran-

quilla indifferenza.

«Non cerchi di capire! E creda a me! È troppo 

difficile farsi condannare per un delitto, che non si 

è commesso. Più difficile certo che non salvarsi, 

dopo aver commesso un delitto!»

Non mutò tono di voce, per chiedere all'improv-

viso:

«Dov'è stata questa notte, contessina 

Marchionni, dalle undici e mezzo alla una?»
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Adesso, il grido di vittoria lo ebbe Maria Gio-

vanna.

«In questa casa!»

«Lo so!» disse con la medesima pacatezza De 

Vincenzi e trasse dal taschino del panciotto il pic-

colo lapis rosso per le labbra, che Maccari aveva 

raccolto, sotto il divano. Lo fissò un istante e lo 

porse alla giovane.

«Ecco, se permette... Questo le appartiene.»

La contessina prese quel piccolo oggetto d'oro, 

che riluceva, e chiese:

«Dove l'ha trovato?»

«Per terra, qui, in questa stanza. Quello è un 

innocuo bastoncino di rosso per le labbra... cina-

bro artificiale... ravviva il volto... È una convenzio-

ne e una concessione. È un segno di vita, certa-

mente, e lei, signorina, lo ha perduto qui... lo ha 

lasciato cadere in questa casa...»
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Dopo un breve silenzio, continuò:

«Ma non è la sola cosa che questa notte lei ab-

bia smarrita in questa casa, contessina...»

Dolorosamente, come tra sé, Maria Giovanna 

sospirò:

«È vero! Anche la ragione vi ho smarrita...»

De Vincenzi le si avvicinò e le mormorò a voce 

bassissima, come un soffio:

«Anche una fiala di veleno, che può togliere la 

ragione e la vita!»

Se fu possibile, il pallore di Maria Giovanna au-

mentò e lei ebbe quasi una vertigine.

«Come fa a saper questo?»

«Sapere? Ma io non sapevo che la fiala le ap-

partenesse! Lei, però non credeva d'averla per-

duta!»

Torcendosi le mani con spasimo, la giovane si 

lamentò:
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«Oh! Ma è una tortura la sua!»

«Non vuol dirmi quel che è realmente avvenuto 

qui dentro, questa notte?»

Si mise a passeggiare per la camera. Parlava 

sempre.

«O prima o poi, arriverò a conoscere tutta la 

verità... È un dramma chiuso, ormai, il nostro. 

Chiuso tra le pareti di questo appartamento. Po-

che persone e sono tutte qui dentro. Vuole che 

gliele nomini?»

Con terrore, Maria Giovanna gridò:

«Non posso... non posso più.»

E cadde di nuovo a sedere.
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10 Un grande amore

Il commissario attese lungamente prima che 

Maria Giovanna si calmasse.

La guardava singhiozzare. Con il volto fra le 

mani, la giovane sussultava a balzi regolari. Era 

un dolore cattivo il suo. C'era da giurare che i 

suoi occhi non avevano lacrime. Dovevano esse-

re secchi e aridi. Non uno di quei grossi pianti in-

fantili, che liberano e purificano; ma la crisi dello 

spavento e dell'angoscia, la ribellione a qualcosa 

di più forte e di crudele, la rivolta contro l'inelutta-

bile.

Sotto la tesa del cappellino di feltro nero, si ve-

deva la gran massa dei capelli biondi di lei, rac-

colta e molle sulla nuca chiara, ombrata d'oro.
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De Vincenzi attendeva.

A poco a poco, i singhiozzi cessarono, le spalle 

non sussultarono più e la giovane, lentamente, 

sollevò e scoprì il volto.

I grandi occhi profondi erano supplici. Guardò 

con umiltà l'uomo, che si teneva diritto davanti a 

lei.

«Perché non vuol credermi? Mi creda e faccia 

cessare questo interrogatorio, che mi strazia. Ac-

cetti la mia confessione!»

Il commissario le parlò con dolcezza, quasi:

«Vogliamo tentare assieme di trovare la verità, 

quella verità, che lei stessa ignora? Soltanto, 

quando avremo potuto guardarla bene in volto, la 

verità, potremo tentare il salvataggio di quanto 

ancora non è andato a fondo.»

Maria Giovanna continuò a fissarlo, senza par-

lare.

238



«Sì, che lei lo vuole, signorina Marchionni. Per 

amor di se stessa, di suo padre, per amore di...»

Stava per nominare Giannetto, ma si fermò: gli 

era apparso il volto pallido dai lineamenti così re-

golari, esili, trasparenti, come cristallo, di 

quell'altro, lassù, nella soffitta dai mobili troppo 

preziosi...

Perché non giocare subito quella carta?

Il tempo incalzava. Quella non era un'inchiesta 

delle solite, da condursi con placidità burocratica. 

Ogni minuto aveva peso e valore.

Guardò alla porta del salottino, dietro cui dove-

va tenersi il conte ed esitò. Forse, il vecchio 

ascoltava.

Alzò le spalle.

Sapeva pure che – una volta finito tutto, una 

volta scoperta la verità – il terreno attorno sareb-

be stato seminato di rovine.
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«Per amore di... Remigio Altieri,» scandì lenta-

mente, abbassando la voce.

E la giovane balzò in piedi con il volto improvvi-

samente acceso, gli occhi fiammeggianti, le lab-

bra frementi di sdegno.

«Come si permette, lei?... Perché proferisce 

quel nome?»

De Vincenzi fece un gesto per placarla.

La preferiva così, del resto, pronta alla lotta, 

nella pienezza delle sue forze.

«Perché lo ha nominato? Chi le dà il diritto di 

frugare nella mia vita? Come ha saputo?»

«Lei dimentica che Remigio Altieri abita in que-

sta medesima casa...»

Un lampo gli si era fatto nello spirito: «la signo-

rina», come la chiamavano la portinaia e il came-

riere, si recava quasi ogni giorno in via Monforte, 
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passava davanti alla portineria, ma non sempre 

andava da Aurigi.

«...e non vuol ricordare che si recava quasi 

ogni giorno a visitarlo, lassù, all'ultimo piano...»

Fu come un crollo, che si produsse in lei. Il 

sangue, che le era affluito alle gote, le tornò im-

petuoso al cuore, lasciandola con il volto esan-

gue, bianco di marmo.

«Come ha saputo?» mormorò.

«Non importa come io abbia saputo. L'impor-

tante è che ancora non abbia saputo nulla Auri-

gi...»

E indicò la porta chiusa della sala da pranzo.

Maria Giovanna seguì lo sguardo.

«È lì dentro?» chiese con un filo di voce.

«Lì dentro, in istato d'arresto» pronunciò ferma-

mente il commissario. «E, forse, lui preferireb-

be...»
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«Glielo dirò io stessa!» affermò Giovanna, irri-

gidendosi. «Glielo avrei detto da molto tempo 

se...»

Ma si fermò.

«Ebbene, tutto questo non c'entra!»

Aveva ritrovata ancora una volta la sua ener-

gia. De Vincenzi capì che avrebbe lottato con le 

unghie e i denti, come una tigre, adesso che il 

suo segreto era stato scoperto.

Occorreva giocar serrato, se non voleva perde-

re il vantaggio.

Ma era proprio un vantaggio, il suo? O non più 

tosto lui brancolava ancora, senza aver nulla sco-

perto di essenziale e di concreto, correndo a vol-

ta a volta dietro luci effimere, che apparivano nel-

la tenebra, per subito allontanarsi e scomparire, 

semoventi e fantomatiche come fuochi fatui?

«Lasci da parte per sempre Remigio Altieri!»
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«Non mi è possibile, signorina Marchionni. Fin 

quando non abbia saputo chi ha ucciso il ban-

chiere Garlini, mi è impossibile lasciare in dispar-

te nulla e nessuno. Il signor Altieri dovrà rispon-

dere di se stesso, come tutti gli altri.»

«Ah! no!»

Il grido risuonò soffocato, ma terribile. C'era in 

esso tanta passione contenuta che il commis-

sario rabbrividì sino alla nuca: ebbe proprio la 

sensazione fisica di una vibrazione intensa ed 

elettrica.

Come lo amava!

Ma perché, allora? Perché, era venuta ad ac-

cusarsi di avere ucciso, tentando a quel modo di 

salvare Giannetto?

E proprio lei era stata quella notte nella casa. E  

vi aveva smarriti una fiala di veleno e un baston-

cino di cinabro.
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Eppure non aveva ucciso. Non poteva avere 

ucciso.

«Perché non sarebbe stata lei?» si chiese an-

cora una volta il commissario e lanciò una rapi-

dissima occhiata a quella pendola, che era la 

chiave del mistero.

Maria Giovanna rimaneva diritta, fierissima, 

sfavillante, davanti al commissario e lo fissava.

«Ah! no!» ripeté. «Lei non coinvolgerà Remigio 

Altieri in tutto questo. Lui non c'entra. Lui non ha 

altra colpa che di amarmi, come io lo amo. Per-

ché io lo amo. Avrei spezzata la vita sua e la mia, 

per una ragione più forte e terribile del nostro 

stesso amore, del nostro stesso spirito di conser-

vazione, ma lo amo, capisce? Non amo che lui! E 

forse, ormai, gliel'ho spezzata, la vita! Ma coin-

volgerlo in tutto questo, no!... Non capisce, lei, 
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che tutto il dramma che viviamo è ignobile!?... E 

lui è puro! Lui è superiore ad ogni sospetto!»

Aveva parlato in fretta, ma sempre a voce bas-

sa. Si fermò. Aspettava.

«Ebbene, tutto questo può darsi,» disse De 

Vincenzi. «Ma io debbo sapere.»

E si diresse verso la porta.

«Dove va?»

La giovane lo aveva seguito. Era pronta a slan-

ciarsi.

L'altro non si volse.

«Dove va?» ripeté e lo afferrò per un braccio.

«Da lui!»

E, liberatosi dalla stretta, continuava a cammi-

nare. Apriva l'uscio.

«Si fermi! Che vuol sapere da lui? Le dirò tutto 

io, quel che c'è da dire... quel che so... ma non lo 
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interroghi! Non gli faccia conoscere questa cosa, 

orribile! Che vuole che possa dire lui!...»

De Vincenzi si fermò.

«Perché è venuto ad abitare in questa 

casa?...»

Maria Giovanna lo scrutò, quasi volesse leg-

gergli negli occhi fino a qual punto conosceva la 

verità.

«Ma non c'è venuto... ci stava. Credo che ab-

bia sempre abitato qui.»

«No. Sono due anni appena.»

«Ah!»

«Perché continua a mentire?»

«Ebbene, è vero. È venuto ad abitare qui, 

quando io mi fidanzai con Giannetto Aurigi.»

«E lei perché si è fidanzata con Aurigi, se non 

lo amava, se amava un altro?»
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La giovane esitò. Tacque. Sembrava confusa. 

Ma nulla in lei rivelava la vergogna e il pudore of-

feso. Piuttosto una nuova angoscia.

«Perché ha voluto far questo?» insisté De Vin-

cenzi, che le si ergeva adesso davanti come un 

accusatore. E rimaneva con la mano sul sali-

scendi della porta, pronto ad aprirla.

«Non posso dirglielo. Ancora non posso dirglie-

lo. Esisteva una ragione ed era ferrea, attana-

gliante, terribile come un castigo divino. Ma non 

posso rivelarla. E mi lasci sperare di non dover ri-

velarla mai.»

Il commissario tacque. L'osservava. Sembrava 

sincera. E, del resto, tutto in lei spirava una tale 

passione, un tale amore esclusivo e violento per 

quell'altro, per il giovane della soffitta, che era dif-

ficile immaginare che si fosse piegata alla rinun-
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cia, senza una ragione formidabile, più forte di lei 

stessa e delle sue possibilità di lotta.

«Non me la riveli. Forse, in tutto questo non 

c'entra. Ma sta di fatto che quando Remigio Altie-

ri la seppe fidanzata ad un altro, a Giannetto Au-

rigi, volle venire ad abitare in questa casa. Quale 

fu il sentimento... o il calcolo che spinse lui a far 

questo e lei ad acconsentire?»

«Perché parla di calcolo?» esclamò con rim-

provero la giovane. «Eppure, avevo sperato che 

lei comprendesse... che lei fosse umano...»

«Non so!... Perché non mi spiega?»

«Che ho da spiegarle? Altieri era stato il mio 

maestro di francese, fin da giovinetta. Troppo gio-

vane anche lui, vuol dire? Fu il caso! Il babbo lo 

preferì ad altri professori... perché... perché co-

stava meno... Il babbo è stato sempre molto eco-

nomo...»
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Aveva detta quest'ultima frase in fretta, arros-

sendo, come se non quella fosse stata la ragio-

ne, ma un'altra.

Subito cercò farla dimenticare, sorvolando:

«Fu il Destino, gliel'ho detto! Non potevo cono-

scerlo altrimenti e dovetti conoscerlo così. E lo 

amai. Oh! non subito, naturalmente. Nei primi an-

ni non mi ero resa conto del sentimento, che lui 

nutriva per me e di quello che stava sorgendo nel 

mio cuore, giorno per giorno. E lui non avrebbe 

neppure osato mai confessarmelo, se un giorno... 

Le debbo dire che negli ultimi anni, quando io ero 

già una giovane donna... una signorina libera o 

quasi... perché mio padre mi ha sempre educata 

liberamente, dandomi la sensazione delle mie re-

sponsabilità davanti a me stessa e agli altri... 

molto spesso con Altieri facevamo la nostra lezio-

ne, passeggiando... Del resto, si trattava, ormai, 
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soltanto di conversazioni in francese e non di ve-

re e proprie lezioni... Quel giorno, circa tre anni or 

sono, eravamo andati fuori di città, oltre l'Acqua-

bella... era la nostra passeggiata preferita... Ci 

colse un temporale... uno di quegli acquazzoni 

d'autunno, che si scatenano all'improvviso e che 

sembrano voler sommergere la terra. Eravamo in 

aperta campagna, oltre la linea ferroviaria, oltre 

le fattorie e le case... C'era una scarpata... con 

un fosso... Là, sotto, il terreno rientrava... faceva 

una specie di volta... Corremmo a rifugiarci in 

quel riparo... Era stretto... L'acqua veniva di tra-

verso... Ci addossammo più che potemmo al ter-

reno... E mi trovai fra le sue braccia... Fu un lam-

po!... Per me quell'abbraccio costituì la rivelazio-

ne di me a me stessa... Quando tornammo a ca-

sa, sapevo di amarlo.»

250



Aveva narrato l'episodio, vivendolo nella me-

moria e ne era stata così assorbita, da dimenti-

care anche la realtà presente. Gli occhi le luceva-

no; le gote le ardevano.

«Ecco!» disse e davvero le sembrava che non 

ci fosse più nulla da dire. Per lei tutto cominciava 

e finiva in quell'amore.

«E poi?» chiese con dolcezza il commissario. 

Anche lui si sentiva commosso: uno strano sottile 

turbamento lo aveva invaso. Una grande tenerez-

za. Un desiderio improvviso di fare il bene, di se-

minare la felicità attorno a sé.

«E poi?» ripeté. «Continui pure. La compren-

do.»

«Sì!» esclamò Maria Giovanna. «Forse, lei, mi 

comprende! Ma il resto è più difficile. Non posso 

dirle tutto. Bisogna che mi creda, anche se quel 

che dico non è chiaro.»
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Si raccolse un momento.

De Vincenzi aveva tolta la mano dal saliscendi. 

Adesso era inutile minacciare di andar su da 

quell'altro. Tutto gli appariva così logico, così na-

turale, così buono.

«Vivemmo giorni d'estasi. Avevo l'impressione 

di trovarmi in un altro mondo, di non essere più 

me stessa. Remigio veniva per la lezione ogni 

giorno... ma adesso avevamo da parlare di noi, 

del nostro amore. Remigio faceva progetti. Si 

sarebbe imposto ogni sacrificio. Avrebbe raddop-

piato il lavoro. Doveva arrivare a farsi una posi-

zione. Io, però, non volevo nascondere nulla ai 

miei genitori. Volevo che sapessero. Remigio mi 

aveva raccontata la storia di suo padre e anch'io 

mi sentivo capace di abbandonare la famiglia, di 

fuggire con lui, come aveva fatto sua madre... 

Non ebbi il coraggio, però, di parlare subito col 
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babbo... Una mattina, la mamma m'interrogò. Ad 

una madre non sfugge nulla di quel che passa 

nel cuore della propria figlia!... Non seppi tace-

re... non volli mentire con lei... Le confessai tutto. 

La mamma mi adora... Credevo di vederla aprir-

mi le braccia, felice della mia stessa felicità... In-

vece, scoppiò in pianto...»

Fece una pausa, fissò De Vincenzi come per 

scongiurarlo di comprenderla e di permetterle di 

tacere quel che non voleva, che non poteva dire.

«Sì. Scoppiò in pianto e mi disse che mio pa-

dre voleva che sposassi Giannetto Aurigi. Sentii 

uno schianto. Il mio primo impulso, fu di ribellar-

mi. Oltre tutto, mi sentivo incapace di recitare una 

commedia infame... Ma poi...»

Tacque. Palpitava.

«E lui? Altieri?» chiese De Vincenzi.

«Ah!»
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Si allontanò. Andò al divano. Sedette. Sembra-

va assorta. Guardò la porta della sala da pranzo. 

Fremette.

Poi si volse verso il commissario e gli disse con 

voce bianca, quasi continuasse il racconto, senza 

interruzione, senza lacune.

Nel suo spirito, pur troppo, le lacune non esi-

stevano!

«La prima volta che venni in questa casa a tro-

vare Aurigi... era necessario che ci venissi!... vidi 

sul portone Remigio. Mi aspettava. Mi disse che 

abitava qui! Così lo avrei avuto vicino, sempre! E 

la sofferenza di lui era infinita. Un martirio, le di-

co!... E durò due anni... E poi, da qualche giorno, 

l'angoscia terribile del dramma, che precipitava... 

E poi il terrore della notte scorsa... E poi oggi!... 

Questo terribile presente, che mi appare...»
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«Quale dramma?...» chiese il commissario, chi-

nandosi verso la giovane. «Quale dramma, che 

precipitava?...»

«No!» gridò. «No!... Non posso dirlo!... Non 

debbo!...»

Fissò quell'uomo, che le si faceva sempre più 

vicino, cercando di leggerle l'anima negli occhi, e 

agitò le mani davanti a sé, per allontanarlo.

«Ho ucciso io Garlini! Ho ucciso io Garlini!»

E tacque, spasimando.

De Vincenzi si allontanò da lei con un gesto di 

dispetto. Il volto gli si contrasse.

Sentiva di nuovo sfuggirgli la verità.

Tutto quel racconto non aveva servito che ad 

allontanarlo dal punto cruciale. E aveva dato il 

modo alla giovane di riprendersi, di tornare a trin-

cerarsi dietro quella sua menzogna eroica ed 

inutile.
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Ah! no. Adesso, avrebbe agito a fondo.

Quella giovinezza già martoriata dal dolore lo 

angosciava; ma c'era un morto, c'era il suo dove-

re c'era anche l'assoluta necessità, che si era im-

posta, di salvare Aurigi e tanto più doveva farlo 

adesso che lo sapeva infelice, colpito anche nel 

proprio sentimento di uomo, ferito nel cuore.

Tutto quel racconto era, forse, sincero. Anzi, lui 

lo riteneva sincero e veritiero. Ma non spiegava 

l'assassinio, non spiegava la presenza di Maria 

Giovanna in quell'appartamento proprio la notte 

del delitto, soprattutto non spiegava la fiala del 

veleno.

E lassù in alto, c'era quell'altro essere umano, 

sorto improvvisamente ad illuminare di luce av-

vampante gli avvenimenti, il quale pure doveva 

sapere qualche cosa, perché non era presumibile 

che avesse dormito placidamente, mentre a poca 
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distanza da lui la donna che egli amava stava vi-

vendo un'orribile tragedia.

Avrebbe agito.

Guardò la donna. Sicuro, avrebbe cominciato 

proprio da lei!
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11 Un dolore più forte del dolore

L'uscio del salottino si era aperto e sulla soglia 

era comparso il conte Marchionni.

Aveva il volto contratto, lo sguardo sfavillante. 

Un piccolo fremito gli agitava le labbra. Si mise 

ad osservare sua figlia e De Vincenzi, che vive-

vano quel terribile dramma, sino in fondo, e tac-

que.

De Vincenzi, dopo una pausa brevissima, disse 

con voce decisa:

«Ebbene, signorina, parlerò io, allora. Ma sarà 

più doloroso per lei, perché mi occorrerà aiutare 

la logica con la fantasia. Ricostruire anche nei 

particolari il dramma dei cervelli. E sarò brutale, 
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perché io ho dovuto cercarla la verità, interrogan-

do le cose, guardando dietro le apparenze...»

Marchionni con voce tagliente, facendo un pas-

so innanzi, intervenne:

«Le apparenze ingannano, commissario!»

De Vincenzi si voltò, senza meraviglia, e disse 

con profonda amarezza:

«Lei ha voluto ascoltare?»

«Non è regolare il suo modo di procedere. Che 

valore può avere una confessione estorta coi 

suoi mezzi ad una donna?»

La frase colpì il commissario in pieno petto. Eb-

be un sussulto. Il sangue gli affluì alle gote e lui si 

diresse rapido verso l'uscio della sala da pranzo.

«Allora, poiché lei lo vuole, facciamo le cose 

regolari.»

E picchiò all'uscio.

«Apri!... Sono io... Il commissario...»
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Subito la porta si aprì e l'agente comparve. De 

Vincenzi lo trasse con violenza da parte.

«Va' via! Lì, in quell'altra camera... Dove vuoi.»

Lo spinse verso l'ingresso e richiuse la porta 

dietro di lui. Poi tornò rapidamente sui suoi passi:

«Aurigi! Aurigi! Vieni qui...»

Sempre in frak, col volto stanco e lo sguardo 

allucinato, Giannetto apparve. Vide Maria Gio-

vanna e il conte ed ebbe un gesto per allontanar-

si, per difendersi. Indietreggiò; ma De Vincenzi lo 

trattenne.

«No! Vieni avanti,..»

E lo spinse in mezzo alla camera. Poi guardò, 

quasi con sfida, il conte.

«Ecco! Ora ci sono quasi tutti. Adesso, ritiene il 

procedimento regolare, conte Marchionni?»
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«Non credo!» affermò il vecchio. «Ho sentito 

parlare di un giudice istruttore e conosco il codice 

di procedura penale...»

«Conoscete anche,» chiese subito con ironia il 

commissario, «oltre il codice, il trattato classico di 

Tardieu sui sintomi e sul decorso dell'avvelena-

mento per acido prussico?»

«Che cosa vuol dire?» chiese il conte.

Maria Giovanna era balzata avanti e gridava 

con voce terrorizzata:

«Ah! No... questo no... Non ne ha il diritto!»

Ma De Vincenzi non si trattenne.

«Voglio dire,» scandì con voce gelida, «e ne ho 

il diritto, che sua figlia, conte, la notte scorsa, in 

questa casa, ha lasciato cadere una fiala conte-

nente tanto acido prussico da uccidere una mez-

za dozzina di persone.»

261



«Tu sei stata qui, questa notte?» gridò il conte 

a Maria Giovanna. E nella sua voce era più che 

altro un disperato accento di supplica.

«C'è stata!» disse De Vincenzi, frapponendosi 

tra padre e figlia. «Mentre lei si trovava al ‹Savi-

ni› o al ‹Clubino›...»

Il conte e il commissario si affrontavano.

«Come fa a negarlo, lei, se sua figlia lo confes-

sa?»

L'altro rispose con sarcasmo:

«Ha anche confessato di avere ucciso Garlini!»

«Sicuro! E invece non lo ha ucciso. Siamo 

d'accordo. Ma la sicurezza, che non lo abbia uc-

ciso, lei, conte, da che cosa la trae?»

Marchionni ebbe un brevissimo istante di esita-

zione, poi alzò le spalle:

«Non ne sarebbe stata capace...»
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«Perché non afferma anche che non aveva ra-

gioni per ucciderlo?»

«Quali ragioni poteva avere?»

«Io le ho chieste a lei!»

«Una sola persona aveva interesse ad uccide-

re Garlini...»

«Crede?»

«Lui!»

«E, infatti, Aurigi,» riprese con forza De Vincen-

zi, «ha ammesso di averlo ucciso... anche lui. 

Non le sembra che due rei confessi di uno stesso 

delitto siano troppi? E non le sembra che questa 

sua implacabile volontà di accusare Aurigi sia... 

inspiegabile?»

«Mia figlia ha tentato un melodrammatico sacri-

ficio di se stessa, per un nobile amore!»

«Lo crede, proprio? Ad ogni modo il sacrificio è 

stato inutile.»
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Il colloquio tra i due uomini si era svolto serrato 

ed ecco che la voce di Aurigi, piena di spasimo, 

si rivolse a Maria Giovanna:

«Ma perché? Ma perché? Perché hai voluto far 

questo? Perché ti hanno condotta qui?»

La giovane si alzò. Era così pallida da far fre-

mere. Vacillava. Rispose quasi allucinata, come 

se le parole le uscissero in uno stato sonnamboli-

co e la sua volontà cosciente fosse tutta tesa a 

contenere il fremito interiore:

«Giannetto!... Giannetto, io sto per commettere 

verso di te la vigliaccheria di parlare troppo tar-

di... Forse, se avessi parlato prima, tutto questo 

non sarebbe avvenuto...»

Con un movimento spontaneo, De Vincenzi si 

era tirato da parte. Sentiva che il dramma, di nuo-

vo ondeggiando come cosa viva, era passato nel 

dominio di quei due esseri, che il destino squas-
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sava. Per un po', lui non poteva essere se non 

spettatore e lo comprese così bene, che ascoltò 

con tutta l'anima negli occhi, ma da lontano.

Marchionni avrebbe voluto frapporsi. Non poté. 

Una forza estranea a lui lo trattenne: sentì che 

qualcosa di nuovo, di diverso, di più atroce, stava 

per accadere.

«Che vuoi dire, Maria Giovanna,» chiese Auri-

gi, quasi con terrore.

E la risposta venne, terribile.

«Io non ti amo, Giannetto! Non ti ho mai amato. 

Ti ho sempre considerato soltanto come un ami-

co... come un buon amico...»

L'altro, anche perché materialmente stremato, 

non si rese subito conto di quel che significasse-

ro quelle parole. Chiese con voce piena di pianto, 

come un bimbo che si lamenta:
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«Perché dici questo, Maria Giovanna? Anche 

tu, adesso, senti il bisogno di rinnegare il passa-

to?»

«No! Hai chiesto perché io mi trovi qui? Ebbe-

ne, te lo dico. Ci sono venuta, perché il rimorso 

mi ci ha spinta. Il rimorso di averti indotto a fare 

quel che hai fatto...»

Aurigi agitò le mani avanti, come per scacciare 

una visione ossessionante. Fece un passo verso 

Maria Giovanna, stava quasi per urlare, quando 

vide De Vincenzi e Marchionni e tacque.

La giovane continuava:

«Il rimorso di non averti mai amato e di avertelo 

lasciato credere... e di averti ingannato. È questa 

la verità, Giannetto! Io ti avrei sposato solo per-

ché tu eri ricco... perché ti credevo ricco... E mio 

padre aveva bisogno di un uomo ricco, che lo 

aiutasse...»
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Il conte strinse i pugni e sibilò:

«Maria Giovanna, ti proibisco!»

Con un colpo della testa all'indietro, Maria Gio-

vanna si eresse sulla persona, quasi volesse ap-

parire più grande, quanto più si umiliava con la 

sua confessione:

«Che cosa mi vuoi proibire, babbo? Non pos-

siamo più tacere! Non possiamo più! Credi che 

domani non si saprebbe?... Adesso... Oh! adesso 

frugheranno sino in fondo alla nostra vita... sino 

in fondo alle nostre anime... Avrei voluto tacere 

anch'io... Poco fa ho taciuto... Ma ora capisco 

che non è più possibile nascondere la verità...»

Si volse di nuovo ad Aurigi:

«Le condizioni della nostra famiglia erano pre-

carie. Una bella facciata e dietro la rovina. Un pa-

lazzo... servi... ma la lotta quotidiana per puntel-
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lare questa apparenza di ricchezza ci pesava ad-

dosso fino a schiacciarci...»

Parlava, nulla nascondendo, dilaniandosi nello 

spasimo di quella confessione atroce fatta pro-

prio all'uomo, che aveva ingannato e che lei cre-

deva di aver spinto all'assassinio.

«Io fino a qualche anno fa, ho ignorata la tragi-

ca lotta che mio padre e mia madre sostenevano 

eroicamente... Le terre perdute una ad una... i ri-

pieghi... le argenterie, i quadri, i mobili di prezzo 

andati a vendere lontano e sostituiti con ottone 

argentato e con copie... Poi venne la volta dei 

gioielli di mia madre... poi i debiti....»

Si volse a indicare suo padre, ma nulla in lei 

era dell'accusatrice.

«Lui ha lottato con una forza, che io ammira-

vo... Mi nascondeva tutto... Mi ha sempre nasco-

sto... Adesso, soffre di più, perché ha saputo che 
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io sapevo! Mia madre dovette confessarmi tutta 

la verità! E mi disse che l'unica speranza di mio 

padre ero io! Soltanto un matrimonio ricco, un 

mio matrimonio ricco, avrebbe potuto salvarci. E 

allora... poiché essi ti credevano ricco, Giannet-

to... poiché mi dissero che tu solo avresti potuto 

salvarci, acconsentii a sposarti... Divenni la tua fi-

danzata...»

Aveva detto tutto, ma soggiunse, con un sin-

ghiozzo:

«Soltanto... soltanto non avevo riflettuto che tu 

mi amavi veramente e che sarebbe venuto presto 

o tardi il momento in cui io avrei dovuto farti que-

sta mia atroce confessione!»

Il conte aveva ascoltato Maria Giovanna, come 

piegato sotto il peso delle parole di lei. A quel sin-

ghiozzo, che aveva interrotta la frase della giova-

ne, trovò la forza per reagire e scattò:
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«Basta! Basta! Non una parola di quanto ha 

detto questa pazza è vera! Il fatto stesso delle 

condizioni in cui si trova Aurigi lo dimostra! Se 

avessi voluto un genero ricco, non avrei scelto 

lui!»

Un altro silenzio seguì. Pieno di ansia.

Maria Giovanna fece un passo verso suo padre 

e gli disse con dolcezza, quasi volesse tentare di 

convincerlo:

«Vuoi dire che egli ti ha ingannato, babbo? Che 

tu ti sei ingannato? Sì, questo è vero. Abbiamo 

creduto che Aurigi fosse ricco... Forse, lui stesso 

ha fatto di tutto per farcelo credere... Ma di quan-

to è accaduto ieri notte in questa casa io mi sono 

sentita colpevole quanto Giannetto. Perciò sono 

venuta qui. Non dovevo, non potevo abbandonar-

lo. Non l'ho amato, non lo amo, e lui ha creduto 
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nel mio amore, fino al punto di farsi assassino 

per non perdermi!»

Livido, col volto contratto, i muscoli vibranti, 

contenendo a fatica la violenza esplosiva delle 

sue passioni, Giannetto si avvicinò, quasi di bal-

zo, a Maria Giovanna e l'afferrò al polso. La sua 

voce suonò fischiante, inumana d'odio:

«Tu come sai che sono stato io l'assassino? 

Come fai a dirlo?... Anche in questo momento 

vuoi recitare una commedia infernale per perder-

mi! Sgual...»

De Vincenzi, che aveva assistito con freddezza 

a quel terribile dibattito di due anime atrocemente 

disperate, si era avvicinato ai due e si trovava 

dietro di essi. Appena vide che Giannetto non riu-

sciva più a dominarsi, gli afferrò il braccio e lo 

strinse così forte da obbligarlo a lasciare il polso 

di Maria Giovanna.
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«Taci! Taci, tu!»

Spinse Aurigi con violenza lontano, più lontano 

che poté.

«Taci!»

Quando lo vide appoggiato al muro con gli oc-

chi spenti, con le labbra improvvisamente caden-

ti, tornò verso la giovane e la sostenne, perché 

stava per mancare. Con dolcezza, la condusse 

sino al divano e ve la fece sedere.

Di nuovo il silenzio cadde in quella camera.

E fu lui, De Vincenzi, sempre lui, che lo ruppe 

per primo.

Chinatosi verso Maria Giovanna, mormorò con 

dolcezza:

«Lei questa notte, contessina Maria Giovanna, 

è stata in questa casa...»

La giovane chinò il capo.
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«Perché c'è stata? È necessario, ormai, dire 

tutto!»

Ma Marchionni, intervenne con decisione:

«Parlerò io, commissario!»

«No! Ancora no!» disse De Vincenzi, con voce 

ansiosa. «Verrà il momento in cui dovrà parlare, 

conte Marchionni. Ma, non è questo.»

«Ma io ho il diritto, per Dio!»

«No! le dico. Uno solo qui dentro, adesso, ha il 

diritto d'interrogare e sono io. Un delitto è stato 

commesso. Non dimentichiamolo! Se attorno a 

questo fatto determinante, decisivo, che ha mos-

so l'ingranaggio della giustizia sociale, ci sono al-

tri fatti, altre tragedie personali, che ad ognuno di 

voi possono anche sembrare capitali, che per 

ognuno di voi costituiscono il fatto centrale, io è 

soltanto del delitto e dell'autore di esso che deb-

bo occuparmi. Tutto il resto conta per me soltanto 
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in quanto serve ad illuminarmi. Adesso, conte 

Marchionni, lei deve tacere, altrimenti sarò obbli-

gato a farlo accompagnare altrove!»

Marchionni tacque.

Il commissario si volse di nuovo a Maria Gio-

vanna e le disse, con voce ferma:

«Contessina, lei ha lasciato cadere un baston-

cino di rosso per le labbra in questa stanza e una 

fialetta di acido prussico di là, nel bagno. Come 

io possa affermare che la fialetta è stata lei a far-

la cadere, non lo so. Poteva essere stata lei co-

me un'altra persona. Voglio dire che non ne ave-

vo le prove. L'ho subito intuito, ma prove non ne 

avevo, fino a quando lei stessa non me lo ha 

confessato. E adesso so che è stata lei. Dunque, 

lei è venuta qui questa notte. Non ha ucciso Gar-

lini, ma c'è venuta. Vuole dirmi perché e come?»
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Maria Giovanna alzò gli occhi verso De Vincen-

zi e nel suo sguardo egli lesse una preghiera di-

sperata.

Il commissario rispose a quello sguardo: «Sì, 

sì, è necessario, è indispensabile! Tutto quello 

che ancora si può salvare, si salverà soltanto se 

lei parlerà...»

La giovane disse con un soffio:

«Ci sono venuta per incontrare Garlini...»

«Lei sapeva che Garlini si sarebbe trovato in 

questa casa a mezzanotte?»

«Sì...»

De Vincenzi stava per fare un'altra domanda, 

ma guardò Giannetto ed ebbe un'esitazione. Poi 

si decise.

«E Garlini sapeva che lei sarebbe venuta?»

Aurigi balzò, violentemente:
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«No! Ma che dici? Maria Giovanna aveva sa-

puto di Garlini da me. Da qualche giorno lei si era 

accorta che io ero agitato, preoccupato. Che ave-

vo qualche angoscia grave... Ieri sera a teatro, in 

un momento di eccitazione, non sapendo come 

avrei fatto a versare più di mezzo milione a Garli-

ni, le ho confessato tutto... la mia situazione... 

l'appuntamento con Garlini a casa mia... l'ora di 

esso e che avrei dovuto versare ieri notte stessa 

la somma a Garlini... Avevo ottenuto che aspet-

tasse fino alla mezzanotte, mentre lui avrebbe 

voluto il versamento ieri nel pomeriggio. In un 

momento di debolezza, vedendo la rovina irrime-

diabile, ho confessato a Maria Giovanna di aver 

fatto venire Garlini a casa mia a quell'ora per...»

La voce gli si ruppe e fu De Vincenzi, che conti-

nuò freddamente:

«Vai avanti! Per ucciderlo... Vai avanti.»
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«Sì,» disse Aurigi. «Nel pomeriggio gli avevo 

scritto un biglietto, dicendogli che contavo sulla 

sua promessa di aspettare sino a notte.. e che 

venisse, perché io ero pronto a mantenere da 

parte mia l'impegno di versargli la somma... Gar-

lini doveva depositare ieri il bilancio di fine mese 

e, se vi fosse figurato il mio scoperto, sarei stato 

rovinato... Così, volevo essere sicuro che lui lo 

avrebbe nascosto... Ero pronto a tutto...»

Con un sogghigno, disse:

«Anche ad ucciderlo... Ma non qui dentro, natu-

ralmente... Non sarei stato così imbecille! Lo 

avrei condotto fuori... Ecco!»

De Vincenzi gli si mise di fronte, fissandolo:

«E la signorina Maria Giovanna lo sapeva?»

«Sì. I miei nervi erano esauriti... Ebbi un mo-

mento di debolezza... Nel pomeriggio avevo 

avuta una scena terribile con lui... col conte 
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Marchionni. Alla ‹Scala› perduto il controllo di me 

stesso, quando Maria Giovanna m'interrogò, le 

dissi tutto e fuggii da teatro... e venni qui...»

Il commissario concluse con voce fredda.

«Eppure, tu non lo hai ucciso!»

«Mi si era fatto troppo tardi!... Io non porto mai 

l'orologio. Credevo che non fossero neppure le 

undici e mezzo e invece sono arrivato qui dentro 

e ho visto lì che era mezzanotte e mezza, lì a 

quella pendola. In casa non c'era nessuno. Ho 

pensato che Garlini fosse venuto e che, dopo 

aver suonato inutilmente, se ne fosse andato... 

Ho aspettato ancora fino a mezzanotte e tre 

quarti poi sono uscito. Mi sembrava d'impazzire... 

Ho girato per la città, senza saper dove andassi... 

Avevo l'impressione che il freddo mi facesse be-

ne, ma mi sentii improvvisamente invadere da un 

esaurimento mortale... Avevo bisogno di non 
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pensare più a nulla, di dormire, di dimenticare, di 

annientarmi. Allora, venni da te in Questura. A 

quell'ora non sapevo dove andare, avevo paura 

di tornare a casa, avevo paura di trovarmi solo. 

Inconsciamente pensai che tu mi avresti protetto, 

che, se fossi venuto presso di te, non avrei più 

ucciso... Non so spiegarti! Ma è così!»

Aveva parlato con voce rapida, quasi avesse 

voluto vuotare tutto se stesso, liberarsi anche 

della sua anima, con quella confessione. E tace-

va schiantato.

De Vincenzi si volse lentamente verso Maria 

Giovanna e poi verso il conte. Tacevano. Aveva-

no ascoltato Giannetto e una grande meraviglia, 

uno stupore atterrito, si era dipinto sui loro volti.

Guardavano De Vincenzi, quasi temessero che 

stesse per partire da lui l'accusa terribile. Se non 

era stato Giannetto ad uccidere, chi era stato? E 
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il padre si volse a fissare Maria Giovanna, mentre 

questa non osava guardarlo.

De Vincenzi, con la stessa lentezza, volse ora 

lo sguardo al quadrante della pendola.

«Tu hai guardata l'ora lì. Su quella pendola. Es-

sa segnava mezzanotte e mezzo... mentre erano 

le undici e mezzo! Nello stesso modo che adesso 

sono le dieci e un quarto e quella pendola segna 

un'ora di più. Sì, è così...»

Con un trapasso rapido, anche della voce, qua-

si volesse che gli altri non afferrassero il senso 

misterioso di quella pendola, che andava un'ora 

avanti, chiese alla contessina Marchionni:

«E lei, perché è venuta qui? Con quale 

scopo?»

Era giunto il momento delle confessioni.

I nervi di quelle tre persone si trovavano allo 

scoperto, tesi come corde di violino. Nessuna di 
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esse avrebbe potuto tacere o mentire. E Maria 

Giovanna parlò:

«Ieri nel pomeriggio mi trovavo in questa casa, 

quando Aurigi ebbe il colloquio con mio padre. 

Ho sentito tutto. Che Aurigi era rovinato, che do-

veva pagare la sera stessa una somma enorme... 

Ho capito che con la rovina di Aurigi sarebbe ve-

nuta anche la nostra! Le parole di mio padre a 

Giannetto erano chiare per me. Anche mio padre 

era alla disperazione. L'unica sua salvezza, io lo 

sapevo, stava nel mio matrimonio... ed improvvi-

samente ero venuta a sapere che Aurigi era rovi-

nato! Allora... sono uscita di qui... ho preso un 

tassì... e sono andata da Garlini...»

Il grido di Aurigi fu disperato:

«No!»

«Sì...» rispose la giovane. E continuò a voce 

bassa:
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«Garlini mi faceva la corte... da molto tempo. 

Mi sono illusa che fosse un galantuomo, che fos-

se innamorato di me sinceramente. Ho sperato di 

avere un ascendente qualsiasi su di lui... e inve-

ce l'ho trovato... ah!»

Un brivido lungo scosse Maria Giovanna. E lei 

si coprì il volto con le mani, mormorando:

«Che schifo!»

Ma subito si riprese e, a volto aperto, parlò 

freddamente, con amarezza atroce:

«Il suo sguardo parlava più chiaro della bocca! 

Mi disse che Aurigi aveva promesso di pagare 

nella notte, ma che lui non credeva che lo faces-

se. Era determinato a rovinarlo. Gli aveva aperto 

un credito tanto forte, appunto per non lasciargli 

poi via di salvezza... Sapeva che prima o poi 

avrei dovuto ricorrere a lui e cedergli, se volevo 

salvarmi dallo scandalo... Mi fece vedere che 
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scriveva in mia presenza sui libri contabili il ver-

samento di Aurigi come già avvenuto... Mi disse: 

‹Ebbene, se questa notte non pagherà lui, pa-

gherà lei, contessina!... L'attenderò a casa mia 

domattina alle undici; se lei non viene, rovino Au-

rigi...› Preparò una ricevuta per Giannetto, sog-

ghignando: ecco una ricevuta che consegnerò a 

lei e non a lui!»

Maria Giovanna tacque, stremata.

La pausa fu lunga.

Giannetto era caduto a sedere. Fissava il vuoto 

davanti a sé.

Il padre soffriva, soffriva tanto intensamente 

che i suoi occhi apparivano quasi folli di dolore.

De Vincenzi disse dolcemente:

«E poi? E poi lei è andata all'Ospedale, è vero 

contessina?»

«Sì, come lo sa?»
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«Lei sta seguendo il corso d'infermiera della 

Croce Rossa... È andata nella farmacia 

dell'Ospedale e ha presa la fiala dell'acido prussi-

co...»

«Sì,» gridò Maria Giovanna, interrompendolo. 

«Non avrei potuto sopravvivere alla vergogna! E 

dovevo salvare i miei dalla rovina! Giannetto... 

Giannetto aveva giocato anche per conto di mio 

padre e mio padre non poteva pagare. Questa è 

la verità, che ho conosciuta ieri nel pomeriggio, 

nascosta di là... in quella stanza... mentre qui 

Giannetto e mio padre discutevano. Questa è la 

verità e anche adesso Aurigi è stato generoso al 

punto di non rivelarla!»

De Vincenzi si volse al conte:

«È questa la verità?»

Con sforzo evidente, ma a voce alta, Marchion-

ni rispose:
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«Sì, questa è la verità.»

«E allora lei ieri sera,» riprese subito il commis-

sario, volgendosi verso Maria Giovanna, «quan-

do seppe che Aurigi era pronto ad uccidere, pur 

di salvare suo padre e lei, venne qui per impedir-

lo e per... cedere a Garlini?»

«Sì... dopo mi sarei uccisa...»

«E invece?»

Facendo uno sforzo evidente su se stessa, la 

giovane continuò:

«Sono arrivata a mezzanotte passata... Non 

avevo potuto liberarmi prima, perché avevo do-

vuto recitar la commedia di andare in un altro pal-

co, da alcuni amici per non far capire a mio padre 

e a mia madre... E ho trovato Garlini morto...»

«La porta era aperta?» chiese De Vincenzi.
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«Aperto il portone in basso... socchiusa questa 

porta dell'appartamento... Sono entrata... E lì 

dentro, nel salottino... il cadavere...»

Si coprì il volto con le mani, vinta dall'orrore.

Ma il commissario non le dava tregua.

«Ed è fuggita subito?»

«Ero atterrita,» continuò Maria Giovanna, to-

gliendosi le mani dal volto. «E avevo il rimorso 

atroce d'essere arrivata troppo tardi, di non aver 

potuto impedire quel fatto orribile! Le forze non 

mi ressero... Quando sentii entrare qualcuno... 

là ... da quella porta... Un terrore folle m'invase... 

Fuggii... di là, in fondo, nel bagno... Era buio... Ho 

rovesciate le sedie... mi è caduta di mano la bor-

setta... È così che debbo aver perduta la fiala... E 

sono rimasta lì dentro... sconvolta... trattenendo il 

respiro... fin quando...»

Esitò. Tacque.
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Allora, il conte Marchionni disse:

«Fin quando io ho accesa la luce e l'ho veduta 

e l'ho sollevata e l'ho portata a casa... Ecco! 

Adesso, lei sa tutto. Anche che io sono stato qui 

questa notte... che conoscevo l'appuntamento di 

Aurigi pur sapendo naturalmente di mia figlia... 

che anch'io avrei potuto uccidere Garlini e non 

l'ho ucciso. Non l'ho ucciso, capisce, commis-

sario?»

Dopo un silenzio, la voce del conte risuonò con 

sarcasmo:

«E adesso che sa tutto, se nessuno di noi tre 

lo ha ucciso, chi è stato?»
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12 Tenebre

Infatti, adesso che erano stati eliminati i tre pro-

tagonisti principali di quella trista vicenda, le te-

nebre erano più fitte di prima.

Se non loro tre – cioè Giannetto, Maria Giovan-

na e il conte Marchionni – chi, dunque?

Alla domanda del conte, il commissario non 

aveva risposto, ma dentro di sé pensava che cer-

tamente quei tre avevano detto la verità e che 

pure essa sarebbe valsa men che niente, se non 

fosse stata corroborata da prove.

«La mia convinzione personale non vale nulla, 

se io non riesco a scoprire il colpevole dell'assas-

sinio,» pensava tra sé De Vincenzi e si diceva 

con ansia: «Debbo scoprirlo subito... prima che il 
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giudice istruttore torni ed agisca... Qui dentro, in 

queste poche stanze, ci sono tante prove contro 

Maria Giovanna e il padre, da giustificare l'arre-

sto immediato di tutti e tre e certamente anche la 

loro condanna. Se l'affare passa alla magistratu-

ra, io non posso far nulla, perché tutte le mie in-

tuizioni e le mie impressioni psicologiche non 

hanno peso. Saranno presi tutti in un ingranag-

gio, che li stritolerà... E perché io so che sono in-

nocenti di questo delitto, debbo fare l'impossibile 

per salvarli.»

Ma tutte queste riflessioni non impedivano che 

lui, per quel che riguardava l'assassinio di Garlini, 

brancolasse nelle tenebre.

Una prima luce gli era stata data da quella pen-

dola, avanzata di un'ora. Ma non aveva servito 

che a convincerlo dell'innocenza di quei tre. Se 

l'orologio era stato messo avanti di un'ora, indub-
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biamente quel fatto doveva avere una connessio-

ne col delitto. Chi si era data la pena di avanzare 

le lancette doveva avere uno scopo ben preciso.

De Vincenzi lo aveva compreso fin dal principio 

ed aveva altresì compreso che a compiere 

quell'atto non potevano essere stati né Giannet-

to, né Maria Giovanna, né il padre di lei.

Commesso da uno di questi tre, il delitto non 

poteva essere che un delitto di passione: odio e 

scatenamento dell'istinto sanguinario in un indivi-

duo messo con le spalle al muro e con dinanzi a 

sé la rovina.

Se fosse stato Giannetto ad uccidere, lui lo 

avrebbe fatto, forse con premeditazione, certo 

per disperazione. Ed appariva già strano che 

avesse ucciso Garlini in casa propria. Questa ap-

punto era stata la ragione, che fin dal principio 

aveva lasciato perplesso il commissario. Poteva 
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darsi, però, come del resto la confessione di 

Giannetto aveva confermato, che avesse voluto 

attrarre Garlini in casa propria, per poi ucciderlo 

altrove, e che invece fosse stato costretto dalle 

circostanze a mutar piano e a precipitare gli 

eventi.

In ognuno di questi casi, ad ogni modo, l'avan-

zamento della pendola risultava inesplicabile.

Maria Giovanna o il vecchio conte avrebbero 

potuto uccidere Garlini, per ragioni più comples-

se, ma sempre della stessa specie. E adesso De 

Vincenzi sapeva, dalle parole di quei due disgra-

ziati, che almeno uno di essi aveva avuto nel pro-

prio animo il proposito di sopprimere quell'uomo 

e che poi s'era trovato davanti al fatto compiuto.

Quell'uno, il padre, molto probabilmente sareb-

be stato capace di attuare il proposito; ma allora 

certamente, il delitto si sarebbe presentato in mo-
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do diverso. E gli indizi e le tracce avrebbero par-

lato da soli.

Soprattutto non ci sarebbe stato l'indizio della 

pendola, perché non poteva esservi. Come pen-

sare che il conte avesse messo avanti di un'ora 

l'orologio e perché lo avrebbe fatto?

Ecco! Bastava questa constatazione a far sì 

che un uomo d'intelligenza e di osservazione, co-

me De Vincenzi, escludesse immediatamente dal 

quadro quelle tre figure; ma non bastava, per ora, 

né ad indicare l'assassino e tanto meno costitui-

va una prova così lampante da liberare da ogni 

sospetto gli indiziati.

De Vincenzi rifletteva a tutto ciò, con freddez-

za, con ponderazione, e il volto gli rispecchiava lo 

sforzo del cervello.
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Attorno a lui gli altri tre vivevano la loro ango-

scia, perché intuivano quanto passava per la 

mente del commissario.

Tanto Maria Giovanna, quanto Marchionni si 

erano trovati davanti al fatto, nuovo per essi, 

dell'innocenza di Giannetto. Quando avevano tro-

vato il cadavere di Garlini in casa di Aurigi, erano 

rimasti terrorizzati perché entrambi si erano detti 

che l'assassino poteva essere uno solo.

Maria Giovanna aveva ancora nelle orecchie il 

suono delle parole esaltate di Giannetto e in 

quanto al conte, egli conosceva troppo bene la 

disperazione di Aurigi, per dubitare che fosse sta-

to lui. Tanto più che quella medesima disperazio-

ne era nel suo cuore e lo aveva portato alle me-

desime terribili conseguenze.

Ma adesso tutti e due avevano saputo che 

Giannetto non aveva ucciso. E tutti e due si era-
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no subito detto che, escluso lui, i sospetti si 

sarebbero logicamente portati su di loro.

Già la preoccupazione di giustificare se stesso 

e sua figlia, per essersi trovati in quella casa su-

bito dopo il delitto, aveva spinto Marchionni a ser-

virsi dell'opera di un detective privato, per seguire 

da vicino l'inchiesta e per fare accertare la colpe-

volezza di colui, ch'egli riteneva il vero autore del 

delitto.

Marchionni non temeva per sé, ma per sua fi-

glia e in quanto a Maria Giovanna, lei era soltan-

to sconvolta e non pensava a nulla, se non alla 

sua vita irrimediabilmente spezzata e a Remigio 

perduto per sempre!

Per il terzo attore del dramma, Giannetto, dopo 

tutte le ansie di quella giornata e i terribili tormen-

ti della notte, quando aveva creduto che Garlini 

non si fosse voluto recare a casa sua e che, 
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quindi, la propria rovina fosse inevitabile, si ag-

giungeva l'altro terribile dolore datogli dalla rivela-

zione di Maria Giovanna.

Giaceva, adesso, come un corpo inerte, sulla 

poltrona dove si era seduto e i suoi occhi fissava-

no il vuoto.

Lui aveva amata Maria Giovanna. L'aveva, for-

se, male amata, da uomo che vuol vivere libera-

mente la propria vita, che è sicuro di sé, che è 

abituato a considerare le donne soltanto come 

uno strumento di piacere e di appagamento di 

ogni proprio senso, da quello estetico all'altro 

brutale dell'istinto.

Ma certo nutriva per lei molta tenerezza e si 

era sentito pronto ad uccidere Garlini soprattutto 

per salvare lei dalla rovina.

E all'improvviso aveva saputo che lei non lo 

amava. Che non lo aveva mai amato.
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Un atroce senso di vuoto gli si era fatto attorno. 

Aveva nella bocca il gusto amaro di un dolore 

cattivo. La piega alle labbra gli si era approfondi-

ta e sembrava un ghigno.

Il silenzio durava da qualche minuto.

Marchionni, con la sua frase di sarcasmo, ave-

va quasi elevata una barriera dinanzi ad ognuno 

di essi. Se non loro tre, chi era stato?

De Vincenzi si scosse.

«Occorre agire. E io solo posso farlo.» disse 

con voce ferma.

Poi guardò in volto i tre ed aggiunse:

«Per voi non c'è altro da fare. La mia convin-

zione personale non ha valore. Io credo alle pa-

role che mi avete dette, ma questo non può im-

pedire che il giudice proceda contro di voi. E, se 

non si trova il vero colpevole, nessuno di voi tre 

ha molta speranza di potersela cavare.»
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Aurigi lo interruppe, accentuando ancor più la 

smorfia della bocca, in un sorriso che metteva 

paura:

«Oh!... Se ti affanni per me, puoi risparmiarti la 

pena. Niente più ha importanza per me, 

ormai!...»

Diede un'occhiata rapida a Maria Giovanna e 

concluse:

«No, davvero. Tutto quel che può accadere non 

mi interessa!»

De Vincenzi lo capiva benissimo, ma doveva 

reagire e lo fece quasi con violenza:

«Eh! mio caro, non ci sei tu solo qua dentro! 

C'è lei, la signorina Maria Giovanna, che è com-

promessa quanto te. C'è suo padre. E c'è soprat-

tutto l'interesse della giustizia umana, nella quale 

io credo e che questa volta debbo tutelare.»
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Fece una breve pausa e aggiunse freddamen-

te:

«Le tragedie d'anima divengono talvolta un lus-

so, che non ci si può consentire. Io debbo risolve-

re il problema e non ho tempo da perdere. E ho 

bisogno assoluto che tu, come gli altri, vi prestia-

te ad aiutarmi. E tu, Giannetto, lo farai.»

Aurigi aveva ascoltato: fece un gesto vago.

«Ebbene?» chiese con indifferenza.

«Ebbene, voglio tentare di risolvere il proble-

ma, prima di questa sera. Forse, non ci riuscirò. 

Ma può anche darsi che il caso, nel quale credo, 

mi aiuti.»

Si diresse alla porta di fondo e la spalancò di 

colpo. Giacomo si trovava in anticamera intento, 

nell'apparenza, a togliere la polvere dai mobili.

Il commissario fece mostra di non badargli e 

andò al telefono.
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Chiamò la Procura del Re e si mise in comuni-

cazione con il giudice incaricato dell'istruttoria.

Non lo conosceva, se non di nome e di vista, 

ed in quanto al giudice non sapeva neppure chi 

fosse De Vincenzi o affettò di non saperlo, per 

quell'ostentata noncuranza con cui la magistratu-

ra inquirente tratta i funzionari di Polizia.

Gli disse subito che tra un'ora sarebbe tornato 

«sul luogo del crimine».

De Vincenzi dovette adoperare tutta la sua per-

suasione, perché acconsentisse a rimandare la 

visita alle sedici. «Per quell'ora,» gli promise, 

«avrò qualche novità.»

L'altro era incredulo.

«Novità di che genere? Così come le cose mi 

sono apparse stamane, tutto mi sembra tanto 

semplice e chiaro che non saprei proprio quale 

novità lei possa prepararmi.»
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De Vincenzi non voleva impegnarsi in modo 

esplicito e d'altra parte il giudice insisteva per 

avere qualche assicurazione formale.

«Non mi è possibile spiegarmi al telefono, si-

gnor giudice!» finì per dirgli con una certa impa-

zienza. «Le chiedo soltanto di lasciarmi mani li-

bere fino alle sedici.»

E il giudice, per quanto senza entusiasmo, ri-

mandò il sopralluogo e gli interrogatori, ma pro-

prio «per fargli cosa gradita».

Quando riattaccò il ricevitore, De Vincenzi ave-

va il volto scuro.

Quello lì non gli avrebbe certo perdonato né un 

errore, né un ritardo. Aveva la sua convinzione 

bell'è fatta ed era facile supporre quale fosse: do-

veva aver già pronto il mandato di cattura per Au-

rigi!...
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Si voltò e vide la schiena curva del cameriere, 

più che mai occupato a togliere la polvere dalla 

cassapanca.

Lo fissò un istante e poi tornò rapidamente in 

salotto.

Gli altri lo attendevano.

L'ansia di Maria Giovanna e di Marchionni era 

evidente.

Giannetto alzò appena la testa, quando De Vin-

cenzi entrò, ed ebbe per lui uno sguardo stanco, 

scorato. Lo sguardo di un cane ferito, che guarda 

il padrone affannarsi a curarlo e che sa perfetta-

mente quanto la fatica di lui sia inutile.

«Almeno mi lasciassero crepare in pace!» dice-

va quello sguardo.

Il commissario conosceva il dolore di lui ed evi-

tò i suoi occhi.
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«Ho bisogno di qualche ora libera,» disse. «Oc-

corre che possa muovermi a mio modo. Lei, con-

te, può tornare a casa con sua figlia. La prego di 

trovarsi di nuovo qui, in questa casa, alle quindici 

e trenta.»

Il conte s'inchinò.

«Crede che riuscirà... a trovare l'assassino?»

«Lo spero,» rispose il commissario.

Maria Giovanna seguì il padre, che si era diret-

to verso l'uscio d'ingresso, ma, quando fu sulla 

soglia del salotto, tornò rapidamente indietro.

«Mi promette che non gli dirà nulla?» sussurrò 

con spasimo a De Vincenzi.

«Le prometto che non gli dirò niente di inutile,» 

rispose evasivamente costui.

La spinse dolcemente verso l'uscita e, quando 

fu sulla porta, la avvertì:
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«Non tenti neppure di vederlo, fino alle quattro. 

I miei agenti glielo impedirebbero.»

E la giovane scese le scale a capo chino, come 

schiacciata da un peso enorme.

«Tu rimani qui,» disse De Vincenzi a Giannetto. 

«Debbo lasciare un agente nella casa, natural-

mente.»

Aurigi abbozzò un segno d'indifferenza col ca-

po.

Il commissario fece entrare l'agente, che era di 

guardia sul pianerottolo.

Gli parlò a bassa voce, dopo averlo condotto 

nel salottino di cui aveva richiusa la porta. 

L'agente lo ascoltò attentamente. Ogni tanto mor-

morava:

«Ho capito, dottore!»
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Ma in realtà doveva aver capito poco o nulla, 

perché le parole di De Vincenzi avevano l'eviden-

te effetto di riempirlo di stupore.

«Allora, lei crede?...» domandò con esitazione, 

quando il suo superiore ebbe terminato.

«Non credo nulla!» gli rispose freddamente il 

commissario. «E ti prego di non credere nulla 

neppure tu!...»

Uscì in fretta. Fece mostra di scendere le scale 

e, quando fu sicuro che l'agente aveva chiuso 

l'uscio, risalì rapidamente fino all'ultimo piano.

Remigio gli aprì la porta e lo fece entrare.

Aveva un sorriso triste e rassegnato sulle lab-

bra.

«S'accomodi,» disse. «Immaginavo che sareb-

be tornato molto presto. E così? Ha saputo?»

Il commissario non rispose.
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Sedette davanti al tavolo e l'altro gli sedette di 

fronte.

Si guardarono qualche istante.

«Un bel ragazzo!» pensò De Vincenzi. E forse 

non meritava tutto quello che gli stava capitando 

addosso. E perché poi proprio come suo padre? 

Anche lui lo stesso destino! C'era da credere che 

non solo gli individui, ma le famiglie fossero se-

gnate... Una generazione dopo l'altra... Quel che 

era avvenuto vent'anni prima si ripeteva; ma que-

sta volta con la piccola complicazione di un cada-

vere tra i piedi!

«Perché non mi ha detto che ieri notte è usci-

to?» chiese di colpo il commissario, fissandolo 

con acutezza e battendo sopra ogni sillaba.

Il giovane sussultò. Si aspettava tutt'altro.

«Che c'entra questo?» disse. «Lei non me lo 

ha domandato...»
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«Invece, io le ho proprio chiesto dove avesse 

trascorsa la notte, dalle ventiquattro alla una.»

«Può darsi. Ma non mi sembrava potesse aver 

molto interesse per lei, sapere che circa all'una 

ero uscito a fare una passeggiata.»

«Con qualche grado sotto zero e la nebbia?»

«Non avevo più sigarette.»

«Dove si è recato a comperarle?»

«Vede? Neppure questo potrà servirle. Le ho 

prese dall'automatico, che è di fianco al Duomo, 

di fronte alla Rinascente. E gli automatici non 

possono testimoniare!»

«Infatti!... Dunque, è uscito all'una... Ed ha rin-

casato?...»

«Ma... poco dopo... Sarò stato fuori una ventina 

di minuti al massimo. Lei lo ha detto: con il freddo 

e la nebbia non c'era davvero da andarsene a 

passeggiare al Parco...»
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«E neppure all'Acquabella!»

Il giovane sussultò.

«Perché dice questo?»

«È sicuro di non essersi incontrato ieri notte... 

durante quella sua passeggiata notturna... con la 

contessina Marchionni?»

«Ma che cosa sta dicendo?! Lei scherza o far-

netica. Le dico però che, se è uno scherzo, il suo 

è di pessimo gusto!...»

Parlava con voce fremente. Si capiva che, su 

quel terreno, era pronto a tutto.

«Non ho affatto voglia di scherzare. La signori-

na Marchionni è stata in questa casa, la notte 

scorsa.»

Adesso, il giovane si era sbiancato. Per qual-

che istante non aveva potuto proferir parola.

«Ne è sicuro?» chiese con disperazione conte-

nuta.
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«Perché ha tanta paura che io ne sia sicuro?»

«Perché è incredibile!»

Pesò un silenzio.

De Vincenzi aspettò che l'altro avesse riacqui-

stati un poco gli spiriti e poi scandì:

«E in questa casa... ieri notte... hanno ucciso 

un uomo...»

Il giovane balzò in piedi, ma dovette appoggiar-

si al tavolo, perché le gambe gli vacillavano.

«Non vorrà dire!... Perché insinua?... Lei sa di 

chi parla?»

«Non voglio dire e non insinuo nulla! Segga... È 

meglio discorrere tranquillamente.»

Remigio tornò a sedere e cadde, quasi di peso, 

sulla seggiola.

Guardava il commissario con terrore.

«Mi dica tutto! La scongiuro: mi dica tutto!»
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«Non posso dire più di quanto le abbia detto. 

Ma è lei, invece, che può e deve dirmi tutto.»

«Non so!...»

«Perché è uscito alla una?»

«Per le sigarette...»

«Non si esce a quell'ora, per comperare si-

garette...»

«Quando si ha il vizio... come l'ho io... si fa di 

peggio.»

«Ad ogni modo, se è uscito alla una, non può 

non avere incontrato qualcuno per le scale...»

Il giovane ebbe un'esitazione, ma fu breve.

«Non sono uscito alla una. Le ho mentito, non 

so neppure io il perché. Forse, ho subìto involon-

tariamente la suggestione dell'ora indicatami da 

lei. Sarà stata la mezzanotte... fors'anche qual-

che minuto prima...»

«E non ha incontrato nessuno?»
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«Sì... mi è parso... davanti a me... dopo il se-

condo piano... scendeva un uomo... L'ho veduto 

soltanto alla schiena, perché lui s'è affrettato, 

quando ha sentito il mio passo...»

«E non l'ha riconosciuto?»

«No. Aveva un cappello grigio e un pastrano 

scuro... lungo fino ai piedi...»

«Ah!... E la porta di Aurigi... del signor Aurigi 

era aperta?...»

Remigio si diede un colpo con la palma sulla 

fronte:

«Adesso mi ci fa pensare!... Doveva essere 

socchiusa... Ne ebbi la percezione senza proprio 

notarlo con sicurezza... Quando passo davanti a 

quella porta, volgo lo sguardo altrove...»

«Uscì alla mezzanotte, dunque... E poi?»
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«E poi nulla. Sono andato in Piazza del Duo-

mo... ho realmente prese le sigarette e sono tor-

nato a casa.»

«E ha trovato il portone chiuso?»

«Aperto. Ma questo capita spesso. È quasi 

sempre aperto il portone di questa casa...»

«Uhm!...»

De Vincenzi rifletteva.

Così anche quest'altro era uscito dalla sua sof-

fitta proprio nel momento in cui uccidevano o 

avevano ucciso da poco Garlini. E anche lui s'era 

trovato nei pressi di quell'appartamento insangui-

nato e anche lui aveva relazioni intime con uno 

dei personaggi principali di quella vicenda aggro-

vigliata e tanto oscura adesso per lui quanto lo 

era al momento in cui la voce placida di Maccari 

gli aveva detto al telefono che un cadavere era 

stato scoperto in via Monforte quarantacinque...

311



Molte cose, indubbiamente, aveva scoperto De 

Vincenzi. Intanto, s'era creata in lui l'intima pro-

fonda convinzione che Aurigi non avesse ucciso 

e neppure Marchionni e Maria Giovanna.

Chi, allora?

Procedeva per eliminazione. Metodo soltanto 

apparentemente sicuro: basta lasciarsi influen-

zare da qualche circostanza male interpretata o, 

peggio ancora, dalla propria anche inconfessata 

convinzione, perché l'errore si renda irreparabile.

Adesso, non rimanevano che poche persone 

sospette, se il cerchio del dramma doveva consi-

derarsi chiuso. Forse due, forse una sola.

Questo giovanotto, che gli stava davanti, era 

tutto preso dalla sua passione amorosa. Glielo si 

leggeva in volto, negli occhi, che ogni tanto fissa-

vano il ritratto di Maria Giovanna e brillavano allo-

ra febbrilmente.
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Fin dove aveva potuto condurlo quel suo amo-

re?

Già aveva agito stranamente, andando ad abi-

tare proprio nella casa di Aurigi. Perché lo aveva 

fatto? Per una specie di crudele e martoriante bi-

sogno di sentirsi vicino a colui, che gli spezzava 

la vita? Per ergersi ad ogni istante, vivente imma-

gine del rimprovero, davanti a colei, che aveva 

strangolato l'amore puro e buono del proprio cuo-

re, cedendo ai doveri di figlia, forse ad un'atavica 

legge di obbedienza e ad una ferrea esigenza di 

quella casta?

Oppure, aveva qualche disegno, disperatamen-

te folle e nello stesso tempo lungamente medita-

to?

Ma allora come mai improvvisamente veniva a 

trovarsi in mezzo al dramma di quelle tre anime il 

banchiere Garlini, con i suoi quaranta milioni?
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Era mai possibile che quel giovane dall'aspetto 

leale, dagli occhi chiari e limpidi, dalla vasta fron-

te luminosa, avesse in sé tanta sottile perfidia da 

concepire un delitto mostruoso, per cui farne rica-

dere la colpa sul suo rivale e perderlo?

Certo, la sua abilità – abilità consumata da de-

linquente – sarebbe stata realmente diabolica a 

preferire, per sbarazzarsi di Aurigi, quel modo in-

diretto all'altro assai più pericoloso per lui di un 

tentativo diretto contro la persona del fidanzato di 

Maria Giovanna.

In quest'ultimo caso, i sospetti si sarebbero 

portati immediatamente sul giovane abitatore del-

la soffitta. Così, invece...

De Vincenzi pensava a tutto questo e continua-

va a guardare Remigio Altieri.

Questi appariva assorto. Lampi di terrore gli 

passavano negli occhi. Era evidente lo sforzo che 
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adesso faceva, per non guardar più il ritratto di 

Maria Giovanna, quasi ne avesse paura e ver-

gogna.

Il commissario, ad un tratto, si alzò, con un ge-

sto così improvviso e determinato, che Altieri sus-

sultò e lo guardò con ansia.

Sembrava che De Vincenzi avesse voluto rea-

gire a se stesso, prendendo una risoluzione defi-

nitiva.

«Dunque, lei non vuol dirmi altro?»

«Ma che cosa potrei dirle?»

Il commissario era sull'uscio. Chiese con indif-

ferenza:

«Quando ha veduto per l'ultima volta Maria 

Giovanna?»

Remigio, colto di sorpresa balbettò:

«Ieri...»

«Nel pomeriggio?»
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«Già...»

«A che ora?»

«Saranno state le cinque... le cinque e mezzo... 

non so...»

«Dove?»

L'esitazione del giovane si mutò in evidente im-

barazzo.

Mormorò:

«Ma perché... perché vuol sapere proprio da 

me?» e l'accento della sua preghiera era penoso.

De Vincenzi continuava a rimanere sull'uscio. 

Lo sbarrava con la sua persona.

«Glielo dico io, quando l'ha veduta. Saranno 

state le cinque ed usciva da questa casa quasi 

correndo...»

«Se lo sa!» fece l'altro.

«L'ha veduta prendere un tassì?»

«Sì.»
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«E lei l'ha seguita!» batté incisiva la voce del 

commissario.

Ma Altieri gridò:

«No! no! Non l'ho fatto! Questo non l'ho fatto!»

E, stremato, con i nervi doloranti, senza più for-

za e controllo, scoppiò in un pianto convulso. De 

Vincenzi chiuse la porta e scese le scale.
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13 Tentativi

In Questura, De Vincenzi trovò Cruni, che lo 

aspettava.

«Ho fatto tutto quello che lei mi ha ordinato, 

dottore,» gli disse il brigadiere, avvicinandoglisi. 

Aveva l'aria trionfante.

Il commissario lo guardò.

«Il Conte Marchionni non è andato, ieri notte, 

né al Clubino, né al Savini...»

«E poi?» chiese il commissario De Vincenzi 

con indifferenza.

Cruni ebbe un gesto di stupore. Dopo tutte le 

raccomandazioni che gli aveva fatte, non si ren-

deva ragione di quell'indifferenza.
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«Oh! sono stato prudente, non dubiti. Ma al 

Clubino ogni socio deve metter la firma sul regi-

stro, quando entra e quando esce, e mi è stato 

facile consultare il libro, senza neppur dirne la ra-

gione al portiere. E in quanto al Savini, tutti i ca-

merieri conoscono il conte e mi è bastato interro-

garli con l'aria di nulla, per apprendere la 

verità...»

«E poi?...»

«Ah! vuol sapere quando è rientrato al pa-

lazzo?... Saranno state le due. È tornato in tassì, 

assieme a sua figlia... La signorina sembrava sof-

ferente, mi ha detto il portinaio, che mi sono lavo-

rato a dovere, sa?!... Quello non parlerà di cer-

to... Così rimane assodato che il conte ha menti-

to...»

«Lo so,» disse con noncuranza De Vincenzi, 

andando a sedersi al suo tavolo.
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«Lo sa?» esclamò il brigadiere con gli occhi 

spalancati. «Allora, io...»

«Tu hai fatto egregiamente il tuo dovere, caro 

Cruni. E ti ringrazio. Soltanto, adesso, questa è 

storia vecchia! I fatti precipitano, amico mio!...»

«Ha trovato?»

«Non ho trovato niente!»

Muoveva le carte. Gli capitarono fra le mani i 

due volumi, che stava leggendo la notte prima, 

quando in quella stanza era entrato Aurigi e so-

spirò... Ah! potersene tornare ai suoi libri! Non oc-

cuparsi più di delitti e di reati! Adesso, capiva le 

parole di Maccari. Anche lui, come Maccari, in 

quel momento, avrebbe voluto ritirarsi in campa-

gna... Ma almeno Maccari aveva fatto presto a li-

berarsi dall'ossessione di quell'orribile storia. Lui, 

invece, non poteva, non doveva.
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Pensò a Giannetto, a Maria Giovanna, a 

quell'altro disgraziato, che piangeva lassù nella 

camera dell'ultimo piano!

Sentì di nuovo alle orecchie la voce ironica del 

giudice istruttore:

«Quali novità vuole avere, lei?»

Infatti, quali novità aveva e che cosa gli avreb-

be detto, tra poco, alle quattro?

Guardò l'orologio. Erano le due. Aveva mangia-

to un boccone in fretta. Era stato al Monumenta-

le. Aveva saputo che il proiettile che aveva ucciso 

Garlini era uscito proprio dalla rivoltella trovata 

nel cassetto chiuso del mobile. Si toccò le tasche 

del pastrano e sentì la forma delle due rivoltelle. 

Una per tasca. Avrebbe dovuto depositarle nel 

suo ufficio, tra i corpi di reato: il bastoncino di ros-

so per le labbra, la fialetta del veleno, la lettera di 
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Aurigi, la ricevuta di Garlini, il mezzo biglietto del-

la poltrona della Scala.

Tutto in tasca aveva, invece.

Bah! tra poco avrebbe consegnato quegli og-

getti al giudice istruttore, dicendogli:

«Se la sbrighi lei!»

E il giudice se la sarebbe sbrigata facilmente, 

facendo arrestare Aurigi!

Sospirò!

Cruni lo guardava.

«Eh! amico mio!...» mormorò, il commissario, 

tanto per dire qualche cosa.

«Il Questore ha chiesto di lei,» mormorò timida-

mente il brigadiere.

De Vincenzi alzò le spalle.

Guardava il calendario. Ancora quegli stessi 

due numeri rossi, che aveva indicati a Giannetto, 

per obbligarlo a confessare la perdita fatta in Bor-
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sa. Rivide, per una strana associazione d'idee, la 

Banca di Garlini, il cassiere rossigno e apopletti-

co, che gli diceva, con un pacco di fogli da mille 

nelle mani:

«Li ho presi davanti a lui... Vede? Erano cento 

e adesso sono ottanta... Vuol contarli?»

Ebbe un sobbalzo. Come aveva fatto a trascu-

rare quell'indizio? Si calcò il cappello. S'era rad-

drizzato, lo sguardo gli brillava.

«Vieni con me,» ordinò a Cruni.

Il brigadiere si mise in fretta il soprabito e prese 

il cappello.

«Tu sai dove abita Garlini?»

«In via Leopardi...»

«Presto!...»

Subito fuori del grande portone, sulla piazza, si 

gettò in un tassì. Un collega lo salutò e lui non lo 

vide neppure.
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«Via Leopardi!» gridò all'autista.

Dopo dieci minuti, scendeva con Cruni davanti 

al portone di Garlini.

Trovò una vecchia governante, che, appena lo 

vide e seppe chi era, cominciò a lacrimare e a 

soffiarsi il naso.

Lui la interrogò in fretta, senza molti compli-

menti.

No, il signore, la sera prima, non era tornato a 

casa per il pranzo. No, lei non lo aveva più visto 

dall'ora della colazione. Dove metteva i denari? 

Gl'indicò una piccola cassaforte. Molti valori sole-

va tenervi? No, pochi. L'indispensabile per le 

spese di casa.

De Vincenzi si ricordò di avere in tasca il picco-

lo mazzo di chiavi trovato nelle tasche del morto. 

Vi era quella della cassaforte, naturalmente. Una 

cassaforte semplice, senza cifra. L'aprì e non vi 
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trovò che buste, documenti, un migliaio di lire, 

qualche pacco di lettere di donna, legate con na-

strini colorati.

Eppure, Garlini era uscito dalla Banca con ven-

timila lire in tasca!

De Vincenzi sembrava soddisfatto. Sorrideva. 

Batté amichevolmente sulla spalla di Cruni, che 

non capiva nulla, neppure le ragioni di quella per-

quisizione fatta a quel modo, senza frugare in 

nessun luogo, dando soltanto un'occhiata alla 

cassaforte.

«E adesso, andiamo,» disse.

Quando furono sul portone, guardò di nuovo 

l'ora: quasi le tre, erano.

«Prendiamo il tranvai,» annunciò. «Voglio arri-

vare alle tre e mezzo e non prima.»
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Alle tre e mezzo, entrò nell'appartamento di Au-

rigi.

In anticamera trovò l'agente.

«Nulla di nuovo?»

«Nulla,» e l'agente gli si avvicinò, per fargli il 

resoconto di quelle ore.

Aurigi non aveva mangiato. Era rimasto sem-

pre in salotto, là dove il commissario lo aveva la-

sciato.

«Non s'è neppure mosso!» disse l'uomo.

«E l'altro?»

«In cucina o nella sua stanza... Ha voluto offrir-

mi da mangiare. Mi sembra tranquillo. Cortese, 

ad ogni modo, lo è di certo.»

«Già,» fece De Vincenzi.

Ed entrò in salotto.

Salutò Giannetto, ostentando allegria.
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«Bella giornata, oggi! Dopo il nebbione della 

notte, c'è il sole.»

Aurigi fece con ironia:

«È naturale. Dopo la nebbia, c'è sempre il bel 

tempo.»

Parlava per parlare. S'era alzato. Non gli chie-

deva neppure quel che avesse fatto, se fosse si-

curo di scoprire l'assassino. Sembrava che il de-

litto non fosse neppure avvenuto per lui, che tutto 

quel che poteva accadere non lo riguardasse.

De Vincenzi aveva lasciata la porta d'ingresso 

aperta e vide Cruni, che introduceva nel salotto il 

conte Marchionni e Maria Giovanna.

La giovane era vestita come alla mattina. Guar-

dò De Vincenzi con occhi smarriti.

Il conte aveva ritrovata la sua sicurezza: era al-

tero e corretto, gran signore che si reca a fare 

una visita di dovere.
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S'inchinò col capo al commissario.

«Eccoci qui,» disse e aveva l'aria di chiedergli, 

come a un dipendente: «Che cosa ha fatto? Che 

cosa intende fare?»

De Vincenzi per tutta risposta, indicò a lui e alla 

contessina il divano:

«Seggano, prego.»

Andò alla porta del salotto e chiamò Cruni. Gli 

sussurrò qualche parola all'orecchio e il brigadie-

re si affrettò ad uscire.

Poi De Vincenzi ordinò all'altro agente:

«Andate sul pianerottolo e chiudete l'uscio. 

Aspettate il giudice e, quando sarà entrato, reca-

tevi giù in portineria con Cruni. Il brigadiere sa 

quel che dovete fare...»

L'agente chinò il capo:

«Sta bene, dottore.»

E se ne andò anche lui.
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Adesso, l'anticamera era deserta. De Vincenzi 

diede un'occhiata alla camera del domestico, che 

aveva la porta aperta, e vide Giacomo accanto al 

letto, che leggeva.

Allora, chiuse la porta del salotto ed estratta di 

tasca la rivoltella, che aveva tolta al cameriere, la 

mostrò ad Aurigi.

«Conosci questa rivoltella?»

Giannetto non esitò:

«È la mia... Doveva trovarsi nel cassetto di quel 

mobile... Non la tocco da anni...»

«Va bene...» fece il commissario e si rimise la 

rivoltella in tasca. Trasse poi l'altra, che aveva 

trovata nel cassetto:

«E questa?»

Aurigi spalancò gli occhi. Quella non l'aveva 

mai veduta.
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«Questa,» disse con forza De Vincenzi «è la ri-

voltella, che ha ucciso Garlini. Il perito di balistica 

me lo ha confermato...»

Ravvolse l'arma in un fazzoletto la depose sul 

tavolo.

Gli altri lo guardavano agire. Lui fece una pau-

sa lunga. Ebbe una breve titubanza, poi andò in 

un angolo della stanza, dove aveva veduto un 

campanello, e suonò.

Dopo appena qualche secondo, quasi fosse 

stato dietro la porta, pronto a quella chiamata, 

l'uscio si spalancò e comparve Giacomo.

Il volto glabro del cameriere era impassibile, 

ma un osservatore attento avrebbe notato nelle 

sue pupille uno strano bagliore, che poteva esse-

re di curiosità, come d'inconfessata apprensione.

De Vincenzi lo fissò un istante, poi gli disse:

«Volete portarmi un bicchiere d'acqua?»
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Il cameriere s'inchinò e andò in cucina.

Allora, il commissario si diresse all'uscio 

d'ingresso e, apertolo, chiamò l'agente che si tro-

vava sul pianerottolo.

«Venite qui... voi.»

Lo fece entrare nella sala da pranzo e gl'indicò 

la rivoltella ravvolta nel fazzoletto.

«Prendete quella rivoltella... Ma state bene at-

tento di non togliere il fazzoletto e di non toccar-

la...»

Si teneva presso il tavolo e parlava lentamente. 

Quando l'agente tese la mano per prendere 

l'arma, fece un breve gesto per fermarlo.

«Aspettate... debbo dirvi qualche altra cosa... 

Darvi altre istruzioni...»

Cercava guadagnar tempo e, soltanto quando 

sentì che Giacomo gli era dietro, si volse di colpo 

e prese con precauzione, toccandolo con due di-
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ta, il bicchiere, che il cameriere recava sopra un 

piatto. Vuotò rapidamente l'acqua in un vaso da 

fiori, che si trovava sul tavolo e, toltosi un altro 

fazzoletto dal taschino della giacca, ne ravvolse il 

bicchiere e lo porse all'agente:

«E prendete questo...»

La voce gli si era fatta dura:

«Tanto sulla rivoltella quanto sul bicchiere vi 

sono impronte digitali. Andate subito al Gabinetto 

di Polizia Scientifica e fatemele rilevare... Ma pre-

sto! Tra un'ora voglio le fotografie.»

L'agente, con quei due fazzoletti bianchi nelle 

mani, uscì rapidamente.

Il volto di Giacomo si era fatto pallido. Ma nes-

sun turbamento era visibile in lui. Piuttosto una 

certa insolenza ed un leggero sarcasmo. Tese la 

destra aperta verso De Vincenzi:

«Vuol prendere le mie impronte?»
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Il commissario gli diede un'occhiata e trasse 

dalla tasca un foglio di carta bianca.

«Fate vedere,» ordinò con voce secca, metten-

do il foglio sul tavolo.

Giacomo sorrise largamente e, tese la mano 

aperta, premette i cinque polpastrelli delle dita 

sulla carta. Si fermò in quel gesto, quasi per sfi-

da. Fissava il commissario.

De Vincenzi lo osservava e gli chiese:

«Come vi chiamate, realmente, voi?»

L'altro alzò le spalle:

«Giacomo Macchi.»

«Lo saprò tra poco il vostro vero nome. Non è 

questo! Sotto questo nome non figurate negli 

archivi della Polizia e voi siete troppo pratico del 

modo con cui si prendono le impronte digitali, per 

non avere un passato infamante... Da quanto 

tempo siete in questa casa?»
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«Gliel'ho detto... due anni...»

«E prima?»

Il cameriere accentuò la sua insolenza:

«Ho portato i benserviti... Del resto, lo chieda al 

signore...»

Indicò Aurigi che lo guardava.

«Lui era contento di me. Non gli ho mai rubato 

nulla in due anni!»

L'interrogatorio procedette serrato. Era eviden-

te la intenzione di De Vincenzi di non dargli tre-

gua.

«E ieri sera, a che ora siete uscito di qui?»

«Saranno state le dieci... Forse prima...»

«La portinaia non vi ha veduto uscire...»

«Ma non può dire neppure di avermi veduto 

uscire più tardi,» proclamò l'altro con accento di 

trionfo.
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«Infatti! Ma dopo mezzanotte il portone è chiu-

so.»

«Come fa a dire che sono uscito dopo mezza-

notte?»

«C'è chi vi ha veduto.»

«Ne è proprio sicuro?» Chiese Giacomo, scetti-

camente.

De Vincenzi giocava tutto per tutto. O riusciva a 

fargli confessare subito o sapeva troppo bene 

che quell'uomo non avrebbe mai più confessato.

«Tra poco sarà qui colui che vi ha visto,» disse 

con sicurezza. «E vi riconoscerà.»

«Sarò lieto di guardarlo bene in faccia... questo 

colui!»

Si vedeva che il cameriere era ben lontano dal 

sentirsi perduto. Ad ogni modo doveva essersi 

trovato altre volte in casi simili, perché aveva una 

sicurezza troppo tranquilla.
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«Lo guarderete in faccia alle sedici.»

Giacomo si voltò verso la pendola:

«Bah! Ancora un quarto d'ora.»

La pendola segnava le sedici e tre quarti e De 

Vincenzi afferrò l'uomo per un braccio:

«Quella pendola segna le sedici e tre quarti...»

«Ho visto!» fece Giacomo. «Ma quella lì è 

avanti di un'ora!»

«Come lo sapete?»

L'uomo questa volta apparve sorpreso.

«Eh?» fece, per guadagnar tempo.

«Dico,» ripeté, battendo le sillabe il commis-

sario «dico: come sapete che quella pendola va 

avanti di un'ora?»

L'interrogato esitò un secondo, ma un secondo 

solo.

«È guasta... dovevo portarla ad accomodare...» 

Con voce stanca, Aurigi intervenne:
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«Non è vero, Giacomo. Quella pendola andava 

benissimo. È sempre andata benissimo.»

Giacomo sussultò e si volse verso il padrone, 

con un gesto di collera:

«Anche lei, adesso! Sarà andata bene, ma oggi 

va male...»

Poi dovette avere un'idea, perché gli occhi gli si 

illuminarono e ritrovò la propria sicurezza.

«Del resto,» disse, rivolgendosi al commissario 

«poco fa è stato proprio lei a far notare davanti a 

me che quella pendola segnava un'ora di più.»

Era vero. De Vincenzi ricordava.

«Già! E va avanti, perché voi, ieri sera, l'avete 

mossa.»

«Io? E perché lo avrei fatto?»

«Perché lo abbiate fatto ve lo dirò tra poco. È 

stata una sottile invenzione, che mi ha dato subi-

to la misura della vostra intelligenza, una intelli-
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genza da malfattore veramente notevole! Ma co-

munque, questo non è un fatto straordinario. Il 

fatto straordinario è un altro. Che voi non abbiate 

pensato a rimetterla a posto, dopo aver assassi-

nato il banchiere Garlini e quando, prima di fuggi-

re, avete messa la rivoltella omicida in quel cas-

setto, chiudendolo a chiave e portandovi via la 

chiave, assieme alla rivoltella del vostro padro-

ne.»

Il cameriere lo aveva ascoltato, senza che il 

sorriso scomparisse dalle labbra.

«Ma che sta dicendo! La sua fantasia corre! Se 

tutto questo fosse possibile provarlo!...»

Infatti, De Vincenzi lo sapeva benissimo, lui 

stava lavorando di fantasia e anche questa volta 

non aveva una sola prova. Certo il suo intuito gli 

diceva che toccava il punto giusto; ma come di-

mostrarlo? Quello lì non avrebbe mai confessato!
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Si mise a camminare per la stanza, a passi ra-

pidi, nervosamente. Ad un tratto si fermò di nuo-

vo in faccia a Giacomo.

«Un errore il vostro! Tutto calcolato, tutto con-

gegnato a meraviglia e per una dimenticanza tut-

to all'aria! Se aveste rimesso a segno le sfere di 

quella pendola, io non avrei potuto sospettare di 

voi!»

«E invece... adesso?» chiese insolentemente 

l'altro.

«Adesso, so chi è stato ad uccidere Garlini!»

«Fantasia! Ho un alibi. Lo può controllare. E 

poi... perché lo avrei ucciso?... Lo conoscevo ap-

pena...»

«E il suo denaro?»

«Quale? Crede che si uccida un uomo per de-

rubarlo e che poi gli si lascino in tasca cinque-

cento lire?»
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A quelle parole il conte, che aveva sempre ta-

ciuto, assistendo a quella scena con ansia conte-

nuta, diede un balzo e fece qualche passo verso 

il cameriere.

Anche Aurigi sussultò.

Ma De Vincenzi li trattenne con un gesto e pre-

venne ogni loro domanda.

«Come fate a sapere,» chiese, fissando l'uomo 

negli occhi «che Garlini aveva cinquecento lire 

nel portafogli?»

Giacomo ebbe un attimo di smarrimento. Ma, 

quando gli altri si aspettavano che tacesse o che 

si afferrasse a qualche frase vaga, scoppiò in un 

breve riso. Trasse di tasca un giornale, lo spiegò 

e lo mise aperto sul tavolo.

«Legga lì dentro...» disse con calma. «Legga lì 

dentro e vedrà come tutti possono sapere che sul 

cadavere è stato trovato un portafogli da frak 
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contenente cinquecento lire ed alcuni biglietti di 

visita.»

De Vincenzi, ebbe un atto di dispetto. Il conte 

stringendo i pugni, ritornò sul divano.

Giannetto si era lasciato ricadere, di nuovo pre-

so dalla sua apatìa tragica.

E Maria Giovanna, che non aveva nulla ascol-

tato e nulla veduto, continuò a pensare alla rovi-

na del suo cuore e della sua vita, e a quel suo 

povero Remigio, ch'ella amava...
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14 La conferenza di De Vincenzi

Quell'uomo si sapeva difendere!

Ma il dispetto scomparve rapidamente dal volto 

di De Vincenzi. Troppo abile! S'era tradito.

«Quando avete letto quel giornale?» chiese il 

commissario, riprendendo l'interrogatorio.

«Stamane...»

«Qui, in casa, giornali non ce n'erano. Procu-

rarvelo mentre eravate di là, adesso, non avete 

potuto. Quindi lo avevate con voi e lo avete letto 

prima di venir qui! È così.»

Il cameriere non capiva. Chiese naturalmente:

«E se fosse così?»

«Oh! Nulla!» disse il commissario con un breve 

sorriso. «Ma precisiamo: voi ammettete di aver 
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letto quel giornale prima di entrar qui dentro, due 

ore fa?»

«Ma sì. L'ho detto. E non vedo che importanza 

abbia...»

«E allora, perché avete finto di non saper nulla, 

quando vi ho interrogato? Perché siete entrato in 

questa casa, come se nulla vi fosse accaduto? 

Perché avete giocato l'indifferenza dell'uomo, che 

non sa e che ha la coscienza tranquilla?»

Le domande s'inseguirono rapide e martellanti.

Giacomo era evidentemente colpito. Tacque. Si 

guardò attorno, come una bestia presa al laccio. I 

suoi occhi mandarono fiamme.

E per l'ultima volta, in quel giorno così pieno di 

avvenimenti drammatici, il trillante, innocente, in-

consapevole campanello della porta d'entrata 

squillò a lungo.

Come le altre volte, tutti sussultarono.
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De Vincenzi volse lo sguardo verso l'uscio qua-

si con ira. Poi guardò Giacomo e il volto gli s'illu-

minò. Aveva avuto un'idea. Disse a se stesso: è 

questo l'unico modo!

E ordinò al cameriere:

«Riprenderemo più tardi il discorso. Adesso, 

andate ad aprire, piuttosto...»

Come se avesse compreso che il commissario 

gli stava tendendo un tranello, l'uomo esitò. Ebbe 

un gesto. Guardò di nuovo attorno a sé e poi, 

senza affrettarsi, si diresse verso la sala d'ingres-

so.

Marchionni strinse i pugni e fece per seguirlo:

«Ma che cosa fate? È lui il colpevole. Fuggirà.»

De Vincenzi fermò il conte con un gesto bru-

sco. Lo inchiodò quasi materialmente al suo po-

sto con lo sguardo.
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Giacomo, intanto, aveva aperta la porta e si era 

tratto da parte, per far entrare il giudice istruttore, 

seguito dal cancelliere. Poi richiuse la porta ed 

entrò nella sua stanza.

Il giudice istruttore avanzava rapido e sorriden-

te. Era un uomo di una trentina d'anni, con un 

volto comune, un aspetto comune. Aveva gli oc-

chiali sul naso e, poiché essi ogni tanto gli scivo-

lavano, lui, con un movimento rapido, meccanico, 

da sembrare un tic nervoso, li riconduceva al loro 

posto.

Appena entrato nella sala, guardò in volto quei 

tre uomini e vide appena Maria Giovanna, che 

non s'era alzata dal divano.

«Il commissario?» chiese in giro.

De Vincenzi s'inchinò.

«Ai suoi ordini, signor giudice...»
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«Ebbene? Abbiamo proceduto? Mi sembra un 

delitto di facile soluzione, vero? E poi...» aggiun-

se con ironia, «lei avrà certo le novità, che mi ha 

preannunciate!»

Accomodandosi gli occhiali, guardò il conte e 

Maria Giovanna, che, scossasi dal torpore, si era 

sollevata sulla persona e che si alzò lentamente.

«E questi signori?»

«Il conte Marchionni e sua figlia,» presentò De 

Vincenzi:

«Testimoni?» chiese il giudice, stringendo la 

mano al conte.

Il commissario assunse una leggera aria di 

trionfo.

«Credo che si possa fare a meno anche di lo-

ro...»

«Ah!» fece il giudice, fissandolo.
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Poi mormorando: bene, bene, si diresse verso 

il tavolo e sedette, facendo cenno al cancelliere 

di sedergli accanto.

Il cancelliere tolse da una busta di pelle alcune 

carte e le dispose sul tavolo.

De Vincenzi si era messo in modo da poter os-

servare la sala d'ingresso. Era soprattutto alla 

porta della stanza del domestico, che teneva gli 

occhi fissi. Se i suoi calcoli erano giusti, adesso 

si sarebbe dovuto produrre il fatto decisivo. Ma 

intanto gli occorreva acquistar tempo, nell'attesa.

E parlò.

«Un delitto volgare, meravigliosamente conce-

pito ed eseguito. I francesi chiamano i delitti di tal 

genere: crapuleux... Ma questo ha caratteri parti-

colarmente intelligenti. Ha avuto per scopo il fur-

to... furto volgare di denaro...»
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A queste parole, Marchionni e Giannetto, che 

sapevano come si fossero trovate cinquecento li-

re nel portafogli di Garlini, ebbero un gesto di me-

raviglia.

De Vincenzi, pur tenendo sempre d'occhio la 

sala d'ingresso, notò quel gesto ed ebbe un sorri-

so.

«Questa mattina, prima di venir qui,» disse ri-

volto ad Aurigi, «ho passeggiato anch'io e in piaz-

za Cordusio mi sono fermato alla Banca Garlini. 

Ho interrogato gli impiegati della Banca e ho sa-

puto che ieri sera Garlini aveva preso dalla cas-

saforte ventimila lire e se le era messe in tasca. 

Poiché ho potuto constatare che in casa sua quel 

denaro non c'è, è evidente che egli doveva aver-

lo con sé, ieri sera.»

Si volse di nuovo al giudice.
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«Questa sicurezza, mi ha permesso di esclude-

re il movente passionale, per ammettere invece 

quello volgare. Certo... sul principio, chiunque 

avrebbe seguita la pista della ricevuta del mezzo 

milione... e avrebbe commesso un errore irre-

parabile. Ma, se l'aver lasciate nel portafogli cin-

quecento lire è stato un tratto geniale, capace di 

fuorviare le ricerche al principio, esso rientra nel 

quadro generale della premeditazione e 

dell'accurata sottile preparazione. Non soltanto il 

ladro ha ucciso; ma ha ucciso, tendendo una così 

salda rete di indizi contro altre persone, che so-

spettare di lui sarebbe stato impossibile... se le 

pendole non avessero per compito di battere le 

ore e se io non avessi contati i colpi di quella 

pendola...»

Indicò col dito la pendola sul caminetto, che se-

gnava adesso le sedici.
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«Vede, signor giudice? Le sedici, mentre sono 

le quindici. E ieri segnava le undici, quando era-

no le dieci... Le undici meno una...

Fece una pausa. L'anticamera era sempre vuo-

ta. Si sarebbe ingannato? Per un momento te-

mette che Giacomo fosse uscito da un'altra por-

ta, ma si disse che era impossibile. L'apparta-

mento era stato visitato in ogni parte. E in quanto 

alle finestre, non si poteva neppure pensare che 

un uomo facesse un salto di una ventina di metri.

«Vuole,» signor giudice, «gli elementi di fatto 

dai quali può dedurre in questo momento l'accu-

sa, per ordinare l'arresto del colpevole e per pro-

cedere a cuor sereno alla sua incriminazione?»

«Non chiedo altro!» disse il giudice, che non 

capiva tutta quella loquacità del commissario.

«Eccoli: una pendola messa avanti di un'ora: 

una rivoltella chiusa in un cassetto; l'ammissione 
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spontanea e non richiesta del presunto colpevole 

di aver ascoltato un colloquio svoltosi in questa 

stanza nel pomeriggio di ieri: una telefonata fatta 

al Commissariato Duomo, per far scoprire 

l'assassino al più presto e comunque durante la 

notte, ed infine alcune impronte digitali, che po-

tranno rivelarci molto, ma che potrebbero anche 

non rivelarci nulla!»

Tutti così! pensava tra sé il giudice. Tutti chiac-

chieroni, presuntuosi, sicuri di se stessi, questi 

benedetti commissari. Loro indagano, scoprono e 

non forniscono mai prove sicure e chi poi si trova 

nei guai è il povero giudice!

«Vedo, vedo!...» mormorò accomodandosi gli 

occhiali sul naso.

Non vedeva nulla, lui!

«Bene, bene!... Ma finora indizi, abilmente 

messi in valore; ma soltanto indizi. Nessuna con-
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fessione! E, se lei si sbagliasse, caro commis-

sario? Se seguisse le orme ingannevoli di una 

fantasia giovanilmente ricca, per abbandonare 

quelle più sode della realtà? A me sembra, inve-

ce, che l'assassino, se leggiamo il nome scritto 

su questa porta, i bilanci della Banca, se esami-

niamo la vita del morto e del presunto uccisore, 

ha... per così dire, firmato il proprio delitto!»

Giannetto non si era turbato. Sapeva troppo 

bene, lui, che le prove erano lì, chiare e lampanti, 

ad accusarlo. Ma davvero avrebbe preferito che 

tutto quel martirio finisse una buona volta e che 

lo accusassero, lo condannassero. Non poteva 

pensare di riprendere l'esistenza di prima, ades-

so che si sentiva l'anima smarrita e il cuore a 

pezzi.

«Infatti!» rispose De Vincenzi al giudice, chi-

nando la testa.
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Da qualche istante, si sentiva meno sicuro di 

se stesso. Quello che aveva preveduto non acca-

deva. Se realmente lui si fosse ingannato? Se 

tutti gli indizi avessero parlato contro il cameriere, 

come avevano parlato contro gli altri, vale a dire, 

per volontà del caso, contro un innocente?

Sapeva troppo bene, il commissario, che si sta-

va giocando la posizione e la carriera. 

Quell'ometto magro, con gli occhiali che non sta-

vano mai fermi, doveva essere molto tenace nel-

le sue idee. Come convincerlo, lui?

E fissava la sala d'ingresso, la porta della ca-

mera del domestico, con tutta l'anima negli occhi.

Ad un tratto il volto gli si illuminò.

Sulla porta aveva veduto comparire Giacomo e 

il cameriere aveva il pastrano in dosso e il cap-

pello in mano. Si guardava attorno ed esitava.
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Subito De Vincenzi si volse, per non far scorge-

re di averlo veduto. E riprese a parlare. Alzava la 

voce a disegno e faceva il maggior rumore possi-

bile, per coprire i passi dell'assassino, che lui so-

lo sentiva.

«Infatti! Tutto quanto lei dice è la pura ragione, 

che lo afferma. Il nome sulla porta... i bilanci della 

Banca... la vita del morto... soprattutto l'esistenza 

condotta negli ultimi mesi dal presunto uccisore... 

Tanti fatti, tante prove... Ma vede, signor giudice, 

talvolta i fatti ingannano e le prove mentono... 

Che cosa occorre, perché si abbia la certezza? 

Sì, che cosa occorre?»

Sentì i passi avvicinarsi all'uscio d'ingresso 

sentì quell'uscio cigolare sui cardini lentissima-

mente; percepì il leggero scrocco della serratura, 

che scattava, per rinchiudersi.
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Mandò un sospiro di sollievo e parlò con voce 

mutata.

«Ma la realtà è questa, signor giudice: che un 

assassino non firma mai il proprio delitto.»

Con accento di trionfo continuò:

«No, signor giudice, un assassino non firma 

mai il suo delitto, mentre talvolta firma la sua con-

fessione. E il nostro assassino ha confessato!»

Il giudice sobbalzò in modo tale, che questa 

volta gli occhiali gli caddero sul tavolo.

Strizzando gli occhi miopi, si protese verso il 

commissario.

«Ah! Ha confessato! Ha detto proprio così, lei? 

Ma se poco fa diceva, invece...»

«Poco fa non aveva confessato! Ha confessato 

in questo medesimo istante, fuggendo...»

«Fuggendo?» urlò il giudice, alzandosi. «Ma 

che dice?»

355



Si guardò attorno realmente spaventato. Nes-

suno di coloro che aveva trovati nella stanza si 

era mosso dal suo posto.

«Chi è fuggito?»

Con semplicità, quasi dicesse la cosa più natu-

rale e più ovvia, il commissario rispose:

«Giacomo Macchi, il cameriere, l'assassino...»

Il giudice lo guardò con stupore.

«Ma se è stato lui ad aprirmi la porta. Almeno, 

immagino che sia stato lui, perché l'uomo che 

l'ha aperta aveva tutto l'aspetto di un cameriere. 

Come sa che è fuggito, lei?»

«L'ho visto fuggire... da questo specchio...»

E De Vincenzi indicò uno specchio appeso alla 

parete, dal quale si poteva vedere l'uscio 

d'ingresso.

Adesso, il giudice trasecolava. Alzò le braccia 

al cielo.
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«Ah! Perbacco! E lei lo ha guardato fuggire e 

non s'è mosso?!... E che cosa aspetta, adesso, 

per farlo inseguire?»

«Aspetto, che sia lontano... Che cerchi di na-

scondersi... Che firma in modo chiaro e lampante 

la sua confessione... Non avevo altro mezzo per 

farlo confessare, che questo: dargli la possibilità 

di fuggire! Lui è un abile furfante ma è caduto nel 

tranello, che gli ho teso. Non andrà molto lonta-

no, non dubiti...»

Guardava il giudice, che non riusciva a riacqui-

stare i propri spiriti e quasi sorrise. Poi lo toccò 

dolcemente sul braccio.

«Segga, invece, signor giudice... La prego, 

segga di nuovo...»

Come dominato da quella sicurezza tranquilla, 

il giudice sedette. De Vincenzi gli si mise di fronte 

e riprese.
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«Ecco! Benissimo. Ora mi ascolti. Le esporrò il 

modo con cui Giacomo Macchi ha ucciso il ban-

chiere Garlini.»

Fece una pausa, evitò di guardarsi attorno, sa-

pendo che dietro di lui vi erano tre anime in pena, 

alle quali ormai le sue parole non avrebbero po-

tuto portar alcun sollievo, perché la tragedia 

l'avevano dentro di loro e non era soltanto quella 

del delitto commesso da altri. E poi continuò:

«Che cos'è un delitto, signor giudice, quando 

esso non sia passionale? È un'opera artistica! 

Una opera perversamente, delinquenzialmente 

artistica! E per opera artistica m'intendo un com-

ponimento di fantasia, sobrio e conciso nella for-

ma, equilibrato nei propri elementi costitutivi, ser-

rato e logico, chiaro e armonioso, teso e vibrante. 

Orbene, nulla più del modo con cui questo delitto 

è stato concepito ed attuato può dirsi artistica-
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mente perspicuo... Mi ascolti, signor giudice! Ec-

co l'antefatto: un groviglio d'interessi materiali e 

passionali fanno sì che almeno due persone de-

siderino ucciderne una terza. Una di queste due 

persone, ridotta all'estremo limite della dispera-

zione, dice a se stessa e forse ad altri: «rovina 

per rovina, io lo uccido!» e dà un convegno alla 

terza, la vittima, in casa sua, per la mezzanotte... 

in questa casa, vale a dire, e per ieri notte. Que-

sto convegno e lo stato di disperazione della per-

sona di cui parliamo... diciamo addirittura, signor 

giudice, di Giannetto Aurigi... sono noti al suo ca-

meriere, Giacomo Macchi. Questi è un delin-

quente, che ha avuto molti conti da spartire con 

la Giustizia. Egli è furbo e persino geniale. Sa 

che il proprio padrone è arrivato ad un punto, che 

può anche benissimo commettere un delitto, e 

pensa di poterlo prevenire, traendo ogni vantag-
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gio per sé e facendo cadere tutti i sospetti su di 

lui... Mi segue, signor giudice? E, allora, cosa fa? 

Oh! Semplicemente questo! Sa che il padrone 

non porta mai orologio e, valendosi d'una tale co-

noscenza, che sembra insignificante e che è ca-

pitale, si appiatta, dopo aver messo per ogni 

buon conto la pendola di questa sala un'ora 

avanti. Egli pensa: se Aurigi ritorna prima e guar-

da la pendola, deve dirsi che è già trascorsa l'ora 

dell'appuntamento e che Garlini non verrà più... 

Così, l'assassino si affida al caso. Esso può favo-

rirlo, facendo nuovamente uscire di casa Aurigi e 

allora lui avrà il campo libero... Ed è proprio que-

sto, che è accaduto, signor giudice... Compren-

de, adesso?»

E De Vincenzi continuò, lentamente, pacata-

mente, ad illustrare la ricostruzione, che aveva 

fatta del delitto.
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Epilogo

Circa due mesi dopo quelle ventiquattro ore in 

cui si erano svolti i tragici avvenimenti, che abbia-

mo narrati, il commissario De Vincenzi si trovava 

nel suo ufficio di capo della Squadra Mobile, a 

San Fedele.

Erano le dieci di sera. Di fronte, la città viveva 

giocondamente per le vie e per le piazze, nei 

ritrovi pubblici, il giovedì grasso di quel carnevale 

notevolmente più lungo degli altri anni.

De Vincenzi, chiuso nella stanza squallida, da-

vanti alla scrivania macchiata e bruciacchiata dai 

sigari e dalle sigarette, alle poltrone consunte, al 

telefono nero e lucente, sembrava leggere un 
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giornale. Sotto il foglio, che teneva spiegato sulla 

scrivania, c'era un libro aperto.

Aveva l'occhio fisso e vago. Uno strano sorriso 

gli illuminava appena appena il volto.

Rivedeva una stanza linda, dai pochi mobili an-

tichi e quasi preziosi, all'ultimo piano, sul corrido-

io, che conduceva alle camere dei domestici. Un 

giovanotto biondo, dagli occhi chiari e leali, dalla 

fronte ampia e luminosa, che lo invitava ad en-

trare con cortesia semplice e spontanea:

«S'accomodi... Immaginavo che sarebbe torna-

to molto presto. E così? Ha saputo?»

E poi quel giovanotto s'era messo a piangere, 

di un pianto convulso, agitato, rumoroso.

Sicuro, pensava De Vincenzi, povero ragazzo! 

Le aveva passate le sue ore d'angoscia e, prima 

li aveva vissuti i suoi mesi e i suoi anni di dolore! 

Ma adesso, finalmente, era felice. Quella mattina 
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di marzo, proprio di giovedì grasso, aveva sposa-

ta Maria Giovanna!

Un po', il merito di quella felicità ce l'aveva an-

che lui, De Vincenzi. E non soltanto perché ave-

va salvata Maria Giovanna dalla rovina di quel 

brutto delitto, liberando anche Giannetto Aurigi da 

ogni sospetto.

Ma perché, la stessa sera di quel giorno in cui 

aveva finita la «sua conferenza» al giudice istrut-

tore e aveva fatto arrestare l'assassino – che non 

avrebbe potuto andar molto lontano nella sua fu-

ga, così pedinato com'era dal brigadiere Cruni – 

De Vincenzi aveva avuto un lungo colloquio col 

conte Marchionni.

Un colloquio difficile.

Il vecchio gentiluomo non sapeva nulla di 

quell'amore di sua figlia. Neppure la moglie ave-

va osato rivelarglielo. Sulle prime era scattato. 
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Ma usciva da una prova troppo terribile, e sua fi-

glia con lui, perché potesse irrigidirsi in una osti-

nazione, che non avrebbe potuto recargli, se non 

altri dolori.

E aveva dato il consenso. Il che voleva dire per 

lui rinunciare anche alla speranza di un matrimo-

nio ricco per Maria Giovanna e al sogno di rico-

struire con i denari di un ipotetico genero, la for-

tuna della sua casa.

Aveva venduto il palazzo e, pagati tutti i credi-

tori, gli era ancora rimasta la piccola rendita di 

una terra nel Comasco, dove si era ritirato a fare 

il gentiluomo di campagna, in solitudine, con sua 

moglie e sua figlia.

E adesso Maria Giovanna s'era sposata.

Remigio Altieri era entrato in un giornale come 

redattore: il giovanotto aveva ingegno, buona vo-

lontà, dirittura. Si sarebbe fatta una posizione.
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Erano felici.

Gli avevano mandata la partecipazione e sul 

cartoncino bianco, in mezzo al quale si leggeva-

no soltanto i nomi degli sposi – un matrimonio 

semplice e quasi clandestino, perché il vecchio 

conte aveva sognato ben altro e non era ancora 

riuscito a dimenticare completamente i propri so-

gni! – Maria Giovanna aveva scritto di suo pugno:

«Al nostro buon amico e salvatore, con tanta 

affettuosa riconoscenza.»

Quei due oramai erano a posto!

E De Vincenzi sorrideva.

Tutti i drammi umani, per terribili che siano, si 

chiudono sempre con un segno di vita rinnovata. 

Con una rinascita. Non è, forse, dalla morte, che 

germina la vita? Persino il cipresso è un albero 

verde!
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De Vincenzi pensava a tutto questo e si attar-

dava, quasi con ostinazione, sul ricordo di quei 

due giovani, immaginandoseli nella loro conqui-

stata felicità, vedendoli davanti a sé; perché non 

voleva pensare al triste eroe di quel dramma, al 

suo amico d'infanzia...

Chiuso l'appartamento di via Monforte, che 

aveva in seguito lasciato libero, vendendone tutti 

i mobili, Giannetto Aurigi se ne era andato.

Dove?

De Vincenzi non lo sapeva e ne soffriva.

Per Aurigi il colpo era stato forte.

Uno di quei dolori che spezzano qualcosa nel 

cuore irrimediabilmente. Che mostrano un lato 

atroce dell'esistenza umana, non mai prima co-

nosciuto. Tanto più forte, quanto più Giannetto 

stesso, forse, non sapeva di amare la sua fidan-

zata così profondamente come l'amava.
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De Vincenzi lo aveva cercato e fatto cercare 

dovunque.

Forse, era andato all'estero. Chissà dove. E 

non ne avrebbe avute più notizie.

O invece lo avrebbe riveduto fra qualche anno, 

mutato, invecchiato sia pure, ma risanato, com-

parirgli davanti grassoccio, appesantito, a dirgli 

con un sorriso:

«Chi si ricorda più di nulla, amico mio! Il mondo 

è pieno di donne di ogni specie e belle quanto 

vuoi e pronte ad amarti!»

Purché invece non si fosse perduto con le don-

ne, in una vita di abiezione morale e di orgie ab-

brutenti...

In quel punto bussarono alla porta e De Vin-

cenzi ebbe uno scatto d'impazienza.

Ma subito pensò: servirà a distrarmi...
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Riponendo il volume, che aveva sul tavolo, nel 

cassetto, con un gesto ch'egli non dimenticava 

mai di compiere e che ricordava quello degli sco-

lari all'improvviso avvicinarsi del maestro, disse:

«Avanti!»

Sulla soglia comparve Giannetto Aurigi.

«Ah!» fece De Vincenzi, quasi non credendo ai 

suoi occhi. «Tu! E da dove sbuchi?»

Giannetto aveva il volto grave, ma appariva se-

reno e tranquillo.

Avanzò lentamente, senza rispondere. Depose 

il cappello e il bastone su di una seggiola e se-

dette davanti all'amico, che si era alzato e lo 

guardava.

«Sono venuto a salutarti, amico mio. Potevi, 

ben comprendere che non sarei scomparso, sen-

za dir nulla a te, a cui debbo quasi la vita!... Do-

mani parto.»
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«Ma non sei già partito?!» chiese De Vincenzi 

con comica meraviglia. «Oh! Dove sei stato per 

due mesi?»

«A Milano,» rispose l'altro. «Soltanto non avevo 

desiderio di vedere nessuno. Sono passato attra-

verso una crisi profonda! Avrei potuto smarrirmi 

per sempre. Ho creduto di perdere la ragione. La 

vita non aveva più scopo per me. Mi dicevo: per-

ché non farla finita? Tu capisci che, con questi 

pensieri per il capo, non avevo davvero voglia di 

farmi vedere in giro, di cercare gli amici, di con-

versare con nessuno...»

De Vincenzi ascoltava.

Lui parlava con voce pacata. Anche quelle pa-

role di disperazione le pronunciava con pondera-

tezza, riflettendo. Ed erano lontane da lui, non gli  

appartenevano più. S'indovinava ch'egli ormai 
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aveva superato quello stato d'animo, che poteva 

descrivere appunto perché non era più il suo.

«Ebbene?» chiese il commissario, dopo un si-

lenzio. «Adesso?»

«Oh!» fece Giannetto, con un sorriso. «Adesso, 

è passata. Domani parto. Sai dove vado?» L'altro 

si strinse nelle spalle.

«Vado in Abissinia. Tu sai che sono tenente 

d'artiglieria, come te, del resto. Abbiamo fatta la 

guerra assieme. Ebbene, ho presentata la do-

manda di tornare nel servizio attivo e di andare in 

Colonia. L'hanno accolta. E domani, a Genova, 

m'imbarco.

Si alzò e tese la mano a De Vincenzi.

«Addio, amico buono e provato!... Spero che 

adesso tu non debba più pentirti di avermi salva-

to da un brutto passo...»

Si abbracciarono.
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Quando Giannetto se ne fu andato. De Vincen-

zi si accorse di aver gli occhi umidi.
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