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1 Nebbia

Piazza San Fedele era un lago bituminoso di nebbia, dentro
cui le lampade ad arco aprivano aloni rossastti.

L'ultima auto s'allontanava lentissimamente dal marciapiede
del teatro Manzoni, facendo risuonare sordamente il claxon. 1l
teatro chiudeva le sue grandi porte nere.

Qualche ombra fantomatica traversava la piazza. Due ombre
si scontrarono allo sbocco di via Agnello e una di esse noto che
l'altra era quella di un signore in abito da sera, pelliccia e tuba. 11
signore per suo conto non vide che un'ombra nera. Non guat-
dava neppure, del resto. Camminava. Procedette dalla piazza per
via Agnello, nella nebbia, lentamente. Andava.

L'vomo, come se avesse riconosciuto colui col quale s'era ur-
tato, si volto per seguirlo. Ma subito si fermo, indeciso, trasse
l'orologio e, accostatoselo agli occhi, vide che era la mezzanotte
passata da qualche minuto. Alzo le spalle e torno sui suoi passi,
dirigendosi in fretta verso il grande portone della Questura, den-

tro cui entro.



«E allora, cavaliere?»

«Ahl... Che vuoir»

«C'é niente?»

«Hai domandato a Masettir»

«Perchér... A quest'ora la <squadra ¢ ancora apertar»

«Dev'essere tornato Masetti... 'ho mandato a Porta Ticinese.
Senti un po' quel che ha fatto»

«Furtarelli, De Vincenzi... E avra trovato i tre braccialetti dal
ricettatore.

La rotonda faccia di De Biasi, apoplettica, sogghignava.

«E la sua specialita... trovare i braccialetti dai ricettatori...»

«E la tua qual ¢, De Blasi? L'astinenzar..»

«Non mi vanterei, certo, d'essere un bevitore d'acqua e li-
mone, come te...»

De Vincenzi alzo le spalle, sorridendo. Quel giornalista,
tondo e rosso come un segnale di via ingombra, gli piaceva. Con
quella rotonda faccia da avvinazzato, era sveglio e pronto. Il mi-
gliore senza dubbio del Sindacato dei reporters e fargliela non
era facile.

«Ognuno ha le sue debolezze, De Blasi...»

«lLa mia non ¢ una debolezza; ¢ una forza. Senti un po'...»

Entro nella stanza e chiuse la porta dietro di sé. De Vincenzi
si alzo di scatto, nascondendo sotto un pacco di pratiche il libro

che stava leggendo.



«Ho sentito! Se tu ti metti a sedere, te ne vai domattina e io la
tua teoria sulle virtt molecolari del vino la conosco...»

De Blasi non si scompose, guardo la stufa e fece una smorfia.

«Quando vi cambieranno le stufe, qua dentro? Quella Ii ap-
pesta. Se tu credi che io potrei resisterci... Hanno imbiancato il
cortile, hanno cambiato i mobili su dal Questore... Hai veduto i
divani rossi?... Un po' duretti; ma per adesso senza macchie
d'unto. Pero, a voialtri le stufe vecchie e la carta sbiadita alle pa-
reti non le cambiano, eh?... Sei di <notturna stanotter»

«Senti, De Blasi...» e il commissario, girando attorno alla ta-
vola, si avvicino al giornalista. «Tu sei simpaticissimo; ma io per
un'ora o due desidero rimaner solo... Vattene a trovar Masetti,
vattene al Pilsemy, vattene in Galleria...»

«Con la nebbia e tre gradi sotto zerol... Sarai mattol..»

«No, al Pilsen c'¢ caldo... E poi tu fai presto a riscaldarti...»

«Leggeviry

De Vincenzi lo spingeva verso l'uscio e De Blasi, pur lascian-
dolo fare, gli indicava il mucchio delle pratiche sul tavolo...

«Hati sepolto il tuo vizio sotto i reati e i delitti! Quanti ladri e
quanti ricettatori pesano adesso sopra Pirandello?»

«Vattene! Non ¢ Pirandello.»

«Si, me ne vado. Ma ¢ vero che studi la psicoanalisi? Me lo ha
detto Ramperti... Un giorno di questi mi devi prestare Froind... si

dice cosi?... Chi & Fromd?..»



«Un signore, che giustificherebbe tutti i tuoi peccati, dicendo
che ¢ di notte che te li sogni...»

«Curiosol... Ma perché hai fatto il poliziotto, tu, De Vin-
cenzi?»

«Per avere il piacere di arrestarti, un giorno di questi. L'ubria-
chezza molesta ¢ contemplata dal codice...»

«Uhml... Quando mai mi hai veduto ubrtiaco, tu?... Vieni al
Pilseny piu tardi?... Oppure da «Casse» alle quattro?»

«8§1, da «Cassé... Arrivederci»

Chiuse la porta, mise un legno nella stufa e apri il tiraggio. Per
fumare, fumava, quella stufa. Si guardo attorno. La stanza dell'uf-
ficio di notturna era squallida. Sul tavolo bruciacchiato dalle si-
garette e che perdeva qua e la l'impellicciatura, coperto quasi da-
gli stampati, dai moduli, dalle cartelle, il telefono tutto nuovo e
lucente, sembrava un oggetto di lusso messo li per isbaglio. O
anche una macchinetta chirurgica.

Torno a sedere, prese il libro, sotto il pacco delle carte.

Non era Freud. Era Lawrence. Le serpent a plumes. 1 sensi...

Apri il cassetto e tocco altri due libri: I'Eros di Platone e Le
epistole di San Paolo.

Si rovescio sulla sedia e guardo il soffitto: perché mai aveva
fatto il commissario di Pubblica Sicurezza, luiv...

Ebbe un sussulto e grido nervosamente:

«Avantily richiudendo in fretta il cassetto. «Tul... E che vieni a

fare a quest'orar..»



Alto, magro, elegantissimo, col frak sotto la pelliccia e la tuba
in testa, Giannetto Aurigi entro in fretta, si tolse la tuba e rimase
in piedi davanti al tavolo, fissando De Vincenzi.

Aveva gli occhi brillanti, stranamente lucidi, il volto esangue,
contratto, scarno.

Sorrideva e, nel sortiso, le labbra sottili sparivano, sicché la
bocca sembrava un taglio.

Quel pallore e i pomelli rossi colpirono De Vincenzi.

«Freddo?»

«Nebbial Da piazza della Scala non si vedono le lampade ad
arco della Galleria... Aghi sulla faccia e le dita intirizzite...»

De Vincenzi lo fissava curiosamente, interessato.

«Dentro la Scala il sole d'Egitto sui flabelli e sulla gloria dei
Faraoni... Subito fuori, il vigile, che batte i piedi...»

Schiaccio il gibus, che aveva tra le mani. Si guardo attorno e
lo ando a posare sul piano di una specie di scaffale, pieno di car-
telle legate.

Si tolse la pelliccia e l'attacco a un chiodo. Poi, lentamente,
fregandosi le mani bianche lunghe affusolate, ando a sedersi.

«E tu sei venuto a San Fedelerl»

«Eh?..»

Si era astratto e la domanda lo aveva fatto sobbalzare.

«Ma si, non ¢ la prima volta... Sapevo che eri tu di servizio..»

«Tutte le sere sono di servizio qui o di la e tu da molto tempo

non venivi...»



«Gia... Ma non perché non pensi a te. Mi sei caro, tul Di tutti
1 compagni di collegio il piu caro, anche se...»

Si fermo, preso come da un leggero impaccio o perché il suo
pensiero aveva cambiato corso. Rise. Si guardo attorno.

«E triste, qui..»

«Un ufficio di Questura come un altro. Ma tu dicevi: anche
se... Anche se sono diventato funzionario di Polizia, veror»

«Dev'essere una vita da canil... Mah! L'inclinazione naturale!
Ci sono i ladri. Natura anche quellal»

«Gia..»

De Vincenzi macchinalmente tocco il libro, che aveva di-
nanzi. Per una inconscia reazione, di cui non si rese conto, ag-
giunse:

«l ladri e gli assassini...»

«Che c'entra?»

E la voce di Aurigi suono stridula, quasi falsa.

«Faccio per dire. Sei impressionabile, stanotte! L' Azda?...»

L'altro rise:

«Credi che influisca sui nervi?... Puo darsi»

Distese le lunghe gambe ed appoggio la nuca alla spalliera
della seggiola. Socchiuse gli occhi.

De Vincenzi lo guardava. Perché mai era venuto a quell'ora?

E perché era venuto?



Compagni di collegio erano stati ¢ amici. C'era molta cordia-
lita tra loro: ma forse non la confidenza. Dove trovarla la confi-
denza, del resto, in questi tempi, tra uomini lanciati ognuno
verso il proprio destino, con le proprie passioni, i propri bisogni,
1 molti vizi del corpo umano?

Ognuno di noi ha un segreto e beato colui che ne ha uno
confessabile.

Qual era il segreto di Aurigi, che, alle due circa di notte, aveva
sentito il bisogno di venire a trovare lui e che gli si stava addor-
mentando davanti, li sulla sedia, come schiantato dalla fatica o
dalle veglie o da un torpore malsano?

Squillo il telefono sul tavolo e I'assonnato diede un balzo.

«Che c'eP»

De Vincenzi sorrise:

«Nulla! 11 telefono...»

Prese il ricevitore e rispose:

«Pronto...»

Pronuncio qualche monosillabo e riappese il cornetto.
Guardo l'altro:

«Potevi continuare a dormire...»

«Scusami! La musica di Verdi...»

Evidentemente, cercava di darsi un contegno. Indico con la
mano:

«Sara il tuo martirio e il tuo incubo, quel telefono L..»



De Vincenzi mise la mano sulla scatola nera e lucida, toccan-
dola quasi amorosamente.

«Il mio caro tirannico telefono! E lui che alla notte, nelle lun-
ghe ore di veglia, mi unisce alla citta... Esagero. Diciamo al
mondo, al mio mondo di commissario, capo della <squadra mo-
bile». E per suo mezzo che mi arrivano le voci di allarme, primi
richiami disperati...»

Ebbe un sorriso indulgente, come se compatisse se stesso:

«Per lo piu, sono portinai svegliati dal rumore dei grimaldelli
o dallo schianto secco di un colpo di rivoltella o semplicemente
dagli schiamazzi di una comitiva di disturbatori notturni. Guar-
dalol... E tozzo, nero, inespressivo, per te. Niente altro che una
scatola con un buffo cornetto e un cordone verde. Ma per me
ha mille voci, mille volti, mille espressioni. Quando squilla, io so
gia, se mi reca un richiamo d'ordinaria amministrazione oppute
se mi annuncia un nuovo dramma, una tragedia d'amore e di de-
linquenza...»

Aurigi sogghigno:

«Il mistero da squarciarel»

«Fa' pure dell'ironia. Hai ragione. E cosi raro il caso di un
mistero. Lo vorreil Ma non lo cerco piu e non lo aspetto nep-
pure. Nel senso che tu puoi credere: il mistero poliziesco, l'e-
nigma... un colpevole da individuare e da prendere... No, nol...

LLa vita ¢ molto piu semplice e molto pit complessa nello stesso



tempo. Pero, vedi, c'e sempre un mistero, che mi appassiona, tra-
gico, fondo... Il mistero dell'anima umana.»

«Poetal»

Aurigi rivide dinanzi a se il compagno di un tempo. Anche in
collegio faceva versi e declamava tutto solo, come un invasato.

«lo mi domando...»

«Perché abbia fatto il poliziotto? Sei gia il secondo che se lo
domanda, questa notte. Ma appunto per questo ho fatto il poli-
ziotto: perché forse sono un poeta come tu dici. Io sento la poe-
sia di questo mio mestiere... La poesia di questa stanza grigia,
polverosa... di questo tavolo consumato... di quella povera vec-
chia stufa, che soffre in tutte le sue giunture, per riscaldar me. E
la poesia del telefono! La poesia delle notti di attesa, con la neb-
bia sulla piazza, fin dentro il cortile di questo antico convento,
che oggi ¢ sede della Questura e ha i reprobi al posto dei santi!
Delle notti in cui nulla avviene e tutto avviene, perché nella
grande citta addormentata, anche nel momento in cui parliamo,
1 drammi sono infiniti, se pure non tutti sanguinosi. Anzi, i piu
terribili sono appunto quelli che non culminano in un colpo di
rivoltella o di coltello...»

Si fermo, come se un'idea improvvisa lo avesse fatto riflettere.

«Gia... Poetal... Tu, per esempio, Giannetto...»

11 sussulto di Aurigi fu repentino, visibile.

«o?... Che dici?... Quale dramma vuoi che ci sia in me?...»



«Ma nol... Chi pensa ad un tuo drammar Dicevo: tu, Gian-
netto, sei un poeta come mel... Non ¢ forse per amor di poesia,
che ti sei ricordato stanotte del tuo compagno di collegio e sei
venuto qui? Perché, infatti, saresti venuto, se non per questor»

«Tante altre volte sono venuto e tu non te ne sei meravi-
gliato...»

«Gia... Ma questa sera ¢ diverso.»

«Indaghi?»

De Vincenzi ebbe un lampo.

«Tu hai bisogno di me, questa notte, Giannetto!»

«Ma certol... Non sei tu, forse, che puoi darmi I'imprevisto?
Alla Scala mi aveva preso uno strano torpore. Nel palco mi
sono addormentato. Ero sopraffatto da uno sfinimento dolce e
motboso. Poi...»

«Eti solor»

«Nel palco? No. E il palco dei Marchionni. C'era Maria Gio-
vanna e sua madre. Poi ¢ venuto Marchionni. Io dormivo... Uno
scandalo... Mio suocero... il mio futuro suocero mi ha fatto an-
dare con lui nel ridotto, per farmi la predica. Erano molti giorni
che cercava un pretesto, per farmela. Dice che giuoco, che passo
le notti al circolo, che mi uccido nei bagordi e che percio mi ad-
dormento, quando mi trovo con la mia fidanzata. Ha parlato di
forti perdite, che io avrei fatte. Dice che anche in Borsa ho
chiuso il mese con una differenza impressionante...»

«E verory

10



«Che gioco? No.x»

«E in Botsary

L'esitazione di Aurigi fu brevissima. Fisso negli occhi De Vin-
cenzi e alzo le spalle.

«Oh! le Tessili sono precipitate...»

«Ne avevi molter»

«Qualcuna. Ma, se mai, questa era proprio una ragione per
star sveglio! No, no. E un'altra cosa. Te I'ho detto: mi sento sfi-
nito. Ho lasciato il teatro prima della fine del terzo atto. Avevo
bisogno di camminare. La nebbia... il freddo... la citta quasi de-
serta... Ho fatto la Galleria e sono tornato indietro. Sono venuto
qui da te... Ti do noia?»

«Mi preoccupi»

«Scherzi, vero? Non ti immaginerai che abbia qualcosa d'in-
solito, di grave, da rivelarti! Sarebbe buffol...»

De Vincenzi assunse l'aria del buon fanciullo, che fa tante do-
mande per curiosita. Sorrideva.

«A che ora finisce il terzo atto dell' 4ida>»

«Non lo sol... Le undici... le undici e mezzo... Piu tardi, forse.»

«E avevi freddo?»

«lor... Perché?»

«Sei venuto qui all'una e mezzo... Fa il conto.»

Aurigi scrollo le spalle.

11



Di scatto, De Vincenzi si alzo e ando verso il calendario ap-
peso alla parete. Pose il dito sul numero rosso e guardo Gian-
netto.

«Domani ne abbiamo 28...»

Un lampo di terrore passo negli occhi di Aurigi. Visibilmente,
la sua forza di finzione lo abbandono ed egli di colpo apparve
smontato. Mormoro, convulsamente:

«Eh! sara la finel»

De Vincenzi gli si accosto.

«Dentro sino al collo, dunque? Cosi?...»

Un sorriso sinistro contrasse la bocca di Giannetto.

«Ma tu scherzi, De Vincenzil... Che volevi dire, tu? Che ¢ la
fine del mese, semplicemente... E questo ho detto anch'io.»

«Gia. Chiusura di mese e di conti. Le Tessili»

«Quelle sono in ripresaly

«E tu?..»

«B i0?... Ho gli Acciai»

«Che crollano.»

«Come lo sair»

«lLo vedo scritto sul tuo volto.»

«Si, crollano. E inspiegabile, ma ¢ cosi. Attraverso un mo-
mento atroce, De Vincenzi. Hai detto: fino al collo?... Di pit...
di pit...»

Si alzo e fece qualche passo per la stanza angusta. St muoveva

come un automa.
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De Vincenzi lo guardava e non avrebbe saputo dire a se
stesso, se in quel momento era maggiore in lui I'apprensione per
la sorte dell'amico o il desiderio freddo e spietato di guardargli
sino in fondo al cervello, di scoprirne il segreto nascosto.

«Vial... Tu sei un bel giocatore! Fin dal collegio, lo eri. Resi-
steral... Ti rifarai...»

Allora, Aurigi parlo in fretta, come per liberarsi con uno
sfogo improvviso.

«No! Non posso resistere! Questa volta non posso piu. Gia il
mese scorso era grave. Dovetti dar fondo a tutte le risorse. Se ti
dico la cifra, non la credi. Questo mese dovevo rifarmi e ho gio-
cato tutto. Ho lasciate le Tessili e ho preso gli Acciai... Piu che
potevo... Come un forsennato o come un chiaroveggente, che ¢
poi la stessa cosal... Tu non puoi capirmil»

«T1 capisco. Continua.»

Aurigi s'irrigidi.

«Perché? Perché mi fai parlare?»

«Non sei venuto qui, da me, per questo?»

«Per raccontare a te la mia rovina?l... Sei pazzo! A che scopo?
Puoi darmi mezzo milione, tu? Ah! Ahl»

Rideva. Era chiaro che non poteva trattenersi dal ridere, a
quell'idea.

«Puoi darmi mezzo milioner» ripeté.

«No, evidentemente io non posso darti quella somma... Ma il

conte Marchionni...»

13



Giannetto si fermo e guardo De Vincenzi ad occhi spalancati,
come se non capisse.

«Marchionni?»

«Naturalmente... Non deve essere tuo suocero? Quando ti
sposi? Non ¢ ricchissimo, Marchionni?»

L'altro alzo le spalle violentemente e riprese a passeggiate.

D'un tratto si fermo.

«De Vincenzi, tu mi hai fatto parlare e io non ne avevo voglia.
Sono venuto da te, per non pensare. Due ore, hai detto? Sara
benissimo. Ma, se mi chiedi dove son andato per due ore, tra la
nebbia, non lo so. Ho camminato. Ad un tratto mi son trovato
in Galleria... E sono venuto qui, da te...»

Sarcastico, De Vincenzi lancio:

«In Questural»

«Ma si: da te, non in Questura. Era un diversivo. Tu potevi
avere un bel delitto da raccontarmi. E un bel delitto, mio caro,
mi avrebbe dato il mezzo di non pensare alla mia rovina.»

De Vincenzi fece appena in tempo a dirsi che I'accento e 1'a-
spetto di Aurigi erano paurosamente sinistri, quando il telefono
nero, sul tavolo, squillo a tre riprese rabbiose, laceranti come tre

gridi disperati.
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2 Monforte... quaran...

«Prontol»

De Vincenzi era andato a sedersi al tavolo ed aveva afferrato
il ricevitore. Aurigi gli voltava le spalle e fissava il calendario.

«Sl, squadra mobile... Sono io... Ciao, Maccati... Di pure... No,
aspetta..»

Prese una matita e tiro a sé sul tavolo un blocco di carta.

«Dimmi ora, ché scrivo... Bene... Monforte... quaran...»

La voce s'interruppe e De Vincenzi continuo a scrivere in si-
lenzio. Aveva represso a fatica un sussulto e il suo sguardo era
corso rapido e terrorizzato a Giannetto, che gli voltava sempre
le spalle. Poi aveva riabbassato il capo sul foglio di carta. Per un
momento era stato come se un gran vuoto gli si fosse fatto nel
cervello; ma aveva subito vinto lo smarrimento e, quando torno
a parlare dentro il cornetto, la sua voce suono calma e indiffe-
rente.

«Va bene... Ho capito benissimo il numero... e anche il nome...
E morto?... Capisco... Tu mi aspetti, naturalmente... Vengo su-
bito... Portero gli agenti che ho sottomano; ma preparati a la-
sciarmene qualcuno dei tuoi... Ciao.»

Lentamente, riappese il ricevitore. Aveva lo sguardo duro e la

mascella contratta.
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«Che c'e?...» chiese Giannetto, voltandosi. Vide il volto dell'a-
mico e ripete quasi con paura:

«Che ¢ successo™

«Nientel... Affari... d'ordinaria amministrazione. Volevi un bel
delitto, ehl»

Premette il bottone del campanello e fisso ancora Aurigi:

«Perché, proprio stanotte volevi un bel delitto, tu?»

«lo?... Ma che hai, De Vincenzi?»

«Sei sicuro d'aver passeggiato per due ore?»

«Ma si. Te 1'ho detto. E che c'entra, adesso?»

Basso, tarchiato, un torso quadro e muscoloso su due gambe
troppo corte, il brigadiere Cruni era comparso sulla soglia.

«Ha chiamato me, cavalierer»

«Si. Tu e tre agenti. Un tassi. Subito.»

Cruni chino il busto in avanti con una specie di inchino, che
era saluto e risposta e fece per andare. Il commissario gli grido
dietro:

«Mandami Paolil»

Poi rapidamente prese il pastrano e lo indosso.

«Bscir» fece Aurigi. «Vengo con te..»

«No. Non puoi. Aspettami qui.»

«Perché vuoi che ti aspetti qui? Sono quast le tre. Me ne vado

a casa.n

16



Per quanto padrone di s¢ e oramai deliberato a non vedere
nell'amico d'infanzia che un «caso» interessante la sua ragione e
il suo dovere, De Vincenzi trasali visibilmente.

Quasi inconsciamente ripeté:

«A casa? A casa fuar»

Aurigi lo guardo sorpreso.

«Ma si. Oh! dove vuoi che vada? Ma che hai, Carlo? Impazzi-
scif»

«T1 sembrary

Stava per fermarsi e mettersi ad interrogarlo. Poteva essere
un mezzo. Ma subito ci tinuncio e fu con voce fredda che disse:

«No, non andartene. Aspettami qui. Te ne prego. Avro qual-
cosa da raccontarti, al ritorno.»

L'altro alzo le spalle.

«Come vuoi! Infatti, perché dovrei andarmene a casa?...»

Sorrideva. Sedette.

L'agente Paoli comparve nel quadro della porta.

«Son qui, cavaliere.»

De Vincenzi si mise il cappello, fece un segno di saluto ad
Aurigi e raggiunse rapido la porta. Paoli si trasse da parte. Il com-
missario gli sussurro brevemente un ordine e spari.

L'agente aveva trasalito e adesso fissava con curiosita profes-
sionale l'vomo in frak, che, seduto tranquillamente, tamburellava
con le dita sul tavolo del commissario.

«Mi fate compagnia?»
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«Se non la disturbo...»

L'accento della guardia non era né ironico, né rude; osse-
quioso, piuttosto.

«A me?... Sedetevi...»

E spinse verso di lui, sul tavolo, l'astuccio aperto delle siga-

rette.

«EBcco gli altri, se Dio vuole! Per questa notte sara finita...»

Aveva squillato il campanello. L'agente si era alzato dalla pol-
trona e si dirigeva lentamente verso la porta d'ingresso.

11 salotto era tutto illuminato. Troppa luce. Una luce da rice-
vimento, o da operazione chirurgica. Le tre porte erano spalan-
cate. Quella di sinistra, che dava sull'altro salottino piu piccolo;
quella di destra della sala da pranzo; e quella di fondo, che s'a-
ptiva sulla stanza d'entrata.

L'altro agente scrollo le spalle:

«Come se non si stesse meglio qui dentro che al Commissa-
riatol»

Sulla porta del salottino era apparso il commissario Maccari.
Grassottello, rotondo, tutto pieno di bonarieta, Maccari aveva le
mani in tasca. Ma il volto contratto rivelava in lui un senso d'ot-
rore, di pieta, di concentrazione preoccupata, che faceva strano
contrasto con quella sua aria pacifica da buon borghese.

Stava i sulla soglia e guardava il suo agente, senza vedetlo.

Parlava tra sé, smozzicando le parole tra i denti.
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«Mahl!... Un brutto delitto... E chi ci capisce un accidente, ¢
bravol... Perché quel disgraziato ¢ venuto a farsi ammazzare pro-
prio qua dentro?»

S'accorse che I'agente stava seduto davanti a lui e lo guardava,
sorpreso. Batté gli occhi, come se si svegliasse.

«Avete frugato dappertutto, voir»

«Cosl, cavaliere... Una prima occhiatal...»

L'agente si era alzato e, quando gli fu vicino, gli disse con ac-
cento desolato:

«Intanto...»

«Intanto ce lo tolgono, ehr»

«Gia... Lel, cavaliere, ha chiamato il commissario De Vin-
cenzi, no?... Squadra mobile... La Centrale assumera diretta-
mente le indagini... E un delitto importante. A noi ci lasciano 1
furti e gli scassi...»

Lo scatto del commissario fu sincero, quasi violento.

«B voi ringraziate Iddio, questa voltal»

«Oh! Per me... Ma davvero a lei sembra tanto oscuro questo
delitto?... Il nome sulla porta... il nome nelle tasche del morto...
la porta spalancata e senza segni di scasso... le luci accese...»

Maccari lo interruppe con bonarieta.

«Spente, figlio miol»

«Ma no, cavalierel... Accese... Tutte come adesso, le abbiamo

trovate... tutto l'appartamento illuminato a giorno...»
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«Gia! E c'era buio... Buiol... Le luci erano accese, ma c'era il
buio, figlio mio... e qualcosa di losco, di viscido nel buio, date
retta a mel... Non ¢ finital Vi dico io che questa storia ¢ appena
cominciatal...»

Sulla porta di fondo era apparso De Vincenzi. Dietro di lui si
vedeva il volto curiosamente proteso dei due agenti, che egli con-
duceva con se.

«Buona notte, Maccaril»

«Ciaol... Scusami d'averti disturbato, ma non potevo fare al-
trimenti...»

De Vincenzi si guardava attorno. Fisso subito il lampadario,
che era tutto acceso, e batté le palpebre a quel chiarore, perché
lui veniva dalla strada con la nebbia.

«Figuratil... E poi... Tu non sai ancora quanto hai fatto bene
a chiamarmi... Ti diro...»

Si guardo di nuovo attorno.

«Tutto cosi?» chiese.

«Tuttor rispose l'altro. E nella sua voce c'era come un accento
di condiscendenza. Maccari sapeva quel che adesso il suo collega
piu giovane si sarebbe messo a cercare. Le tracce, gli indizi, le
orme, la cenere delle sigarette, il profumo nella stanza... E non
ne rideva neppure, del resto.

Ma volle mettere le cose in chiaro.

«Del resto, io sono venuto da un quarto d'ora, soltanto... Ho

dato un'occhiata... Mi son reso conto che 'affare non andava e
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t'ho telefonato subito... Tu sei giovane, hai da far carriera, tul...
Io?» Ebbe un sorriso amaro. «Oramail... E per di pit i morti mi
fanno impressione. Ne ho visti da che vivo piu d'uno... Forse,
parecchi... Certamente troppi pei miei nervil... Che vuoi?...
L'vomo vivo lo detesto... Se fossi sanguinatio, ucciderei, iol Ma
'uomo... cadavere mi fa pieta... e mi fa terrore.»

Aveva avuto un fremito. Torno a guardarsi attorno, per mutar
corso alle idee.

«Si, tutto com'era quando siamo entrati. Il telefono ¢ 1i
nell'entrata... Lo avrai visto... Ho telefonato alla Guardia medica,
che mandino un dottore... Ma ce n'era uno solo, che ha dovuto
avvertire un suo collega a casa... Verra, quando verra... E morto,
puo aspettare. Vuoi vederlo?»

De Vincenzi non s'era tolto il cappello, per un'abitudine della
sua professione. Quella per lui, in quel momento, non era una
casa privata; era il luogo del delitto. E rimaneva li, in mezzo alla
stanza, con le mani nelle tasche del soprabito. Si, il morto
avrebbe dovuto vedetlo, o presto o tardi. Ma qualch'altra cosa
doveva dire, prima, al suo collega.

Non ebbe esitazioni; sebbene un leggero fremito gli rendesse
piu acuta la voce.

«Sai, Maccari? Questo ¢ l'appartamento di Giannetto Aurigi e
Aurigi, per uno di quei casi che non mi fanno meraviglia, tanto

forte ormai ¢ in me la convinzione che il caso solo ci governa, ¢
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mio vecchio amico... compagno di collegio... e proprio sta-
notte..» S'interruppe. Perché dir tutto? «Non importal... Quel
che importa, invece, ¢ che, appunto perché Aurigi ¢ mio amico,
tanto piu ¢ necessario che io abbia i nervi a posto e che cominci
dal principio a non commettere errori. Sento gia che, se mi
sfugge qualcosa, non mi ci ritrovo pitl. E meglio che vada adagio,
con cautela.»

Si tolse il cappello, perché sentiva caldo, adesso. Lo poso sul
tavolo e sedette.

«Raccontami.»

Maccari lo aveva ascoltato, fissandolo. Lo scrutava, a quel
modo che fanno le persone grasse e bonarie, con gli occhi soc-
chiusi. Sembrava che ammiccasse, e non sorrideva neppure, in-
vece. Ma quando parlo, sul principio, le sue parole erano venate
d'ironia.

«Si, lo so, ¢ un metodo anche questo... Adesso seguite il me-
todo, voialtri giovani... Ma aspetta... Mi son messo a studiare an-
ch'io... Un po' tardino; ma non credere che lo faccia per impa-
rare. Lo faccio per rendermi conto di quanti errori abbia com-
messo o evitati io, cosi ignorante come sono, da trent'anni a que-
sta parte...»

«I cadaveri ti rendono amaro, Maccaril»

«Nol! Aspetta... Volevo citarti proprio io una regola del tuo

metodo... Eccotela...»
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E la enuncio, come se recitasse un versetto imparato a me-
moria.

«Il valore d'un fatto non ¢ nella sua rarita, ma piuttosto nella
sua volgarita e prima di pretendere alla chiaroveggenza di cio,
che ¢ invisibile agli occhi della carne, conviene esercitarsi alla
chiaroveggenza di cio che ¢ troppo visibile e, appunto per que-
sto, non attira I'attenzione...»

S'era accostato, rivolgendo adesso verso di sé le punte della
sua ironia.

«Bello, eh?»

«Se si potesse far sempre a quel modol... E cosir»

«Cosi, meno d'un'ora fa, ho ricevuto una telefonata... Venite
subito in via Monforte, quarantacinque... ¢ stato commesso un
assassinio... Chi ¢ che telefona? ... Pronto! Prontol... Ma la co-
municazione era stata tolta... Con gli automatici, lo sai, non si
puo controllare di dove telefonano... Sono stato un po' in forse.
Ti confesso che sulle prime ho creduto ad uno scherzo... Poi mi
son detto: se faccio una passeggiata e non trovo niente, il male ¢
minore di quel che sarebbe, se il morto ci fosse e io non vi an-
dassi... Arrivo qui e trovo il portone semichiuso, la luce accesa
per le scale come rimane di solito tutta la notte nelle case signorili
e non un'anima... Ma il portone era semichiuso. Capisci? Da quel
momento mi sono detto che non si trattava di uno scherzo. La
portineria sprangata... I portinai addormentati. Salgo e, subito

dopo il primo pianerottolo, Fanti mi dice: Sente che odore?...
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Odore, infatti, come di gas, ma non era gas... era polvere da
sparo, cordite... Eppure per le scale non avevano sparato, che se
no avrei trovata tutta la casa sveglia... Al secondo piano due usci,
uno chiuso, l'altro aperto... Questo qui... E si vedeva la sala d'in-
gresso illuminata. Sulla porta, il nome di Giannetto Aurigi. En-
tro. Li, nell'ingresso, niente, ma tutte le luci accese. Giriamo. Lag-
giu una porta chiusa. La camera del domestico, evidentemente.
Vuota. Clera il panciotto a righe azzurre del cameriere e i panta-
loni e la giacca buttati sul letto. Da quella parte, pure sull'in-
gresso, la cucina. Vuota. Li, la camera da pranzo, buia, l'unica
buia, e vuota. Qui, nessuno. Li, un altro salottino e steso per
terra, contro il divano, un uomo morto.»

Aveva parlato in fretta, animandosi, e si fermo per riprendere
fiato. De Vincenzi lo ascoltava e cercava di seguire le parole sue
e di non pensare a tutto quel tumulto di sensazioni e di senti-
menti che l'agitava.

Maccari riprese:

«Un uomo morto... Un foro di pallottola alla tempia... Un filo
di sangue sul volto. L'vomo era in frak. Lo frugo..»

Si cerco nelle tasche. Tiro fuori un piccolo portafogli di ma-
rocchino verde. Lo palpo un poco e poi lo tese al collega.

«Eccotelo... Questo ¢ il suo portafogli. Piccolo per via del
frak. Dentro ci sono cinquecento lire e sette o otto biglietti da

visita.»
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De Vincenzi aveva preso la busta di cuoio verde e I'aveva
aperta. Senza fretta. Senza curiosita. In lui si era creato insensi-
bilmente uno stato d'animo strano: doveva vedere, voleva ve-
dere, e quasi non poteva o, per meglio dire, ritardava i movimenti
per farlo, come se volesse di conseguenza ritardare 'effetto di
essi.

«Mario Garlinil»

Aveva trovato i biglietti da visita per primi e aveva letto il
nome. Un sussulto lo fece sobbalzare.

«E un agente di cambio...»

«Bra, vuot dire. Adesso ¢ un defunto. Si, proprio cosi, era un
agente di cambio. Ma era anche qualche cosa di pit. La banca
Garlini ¢ sua. Si parla di trenta o quaranta milioni suoi, di patri-
monio.»

Maccari alzo le spalle e scosse la testa. Trenta o quaranta mi-
lioni: quanti! Lui non li avrebbe mai visti. Ma quell'altro non li
poteva vedere piu. In fondo, non c'era differenza tra loro, adesso.
Lui viveva senza tutti quei milioni e quindi non viveva. L'altro
era morto e 1 milioni non erano piu suol. Era triste quella sera,
Maccari, e concluse tra sé: siamo morti tutti e due.

Ma ad alta voce disse soltanto:

«Bah! Adesso non puo piu servirsene»

Tanto per dir qualcosa, De Vincenzi fece una domanda, che
era la piu semplice che potesse fare, per cominciar le indagini.

«Segni di lottar»
25



«Nessuno. Neppure una sedia rovesciata. Deve essere stato
colpito mentre era seduto. E scivolato col corpo in terra.»

«L'armar»

«Niente! Se non I'hanno nascosta in qualche luogo della casa,
il che mi sembra poco probabile, se la sono portata via. Cosi, si
spiegherebbe anche l'odore di polvere per le scale e questo vot-
rebbe dire che, appena fatto il colpo, chi ha sparato ¢ fuggito.»

«E poir»

«E poi... Che vuoi?... Subito ho sentito che 'affare era serio e
non soltanto per quei trenta o quaranta milioni del morto. C'e
qualcosa che non canta bene in tutto questo. Non mi domandare
che cosa, perché non lo so. E un'impressione mia. Ma cosi forte
che, dopo aver telefonato al medico, ho subito telefonato a te.
Sbrigatela tul... Giacché posso, io non voglio occuparmene...»

De Vincenzi si alzo. Mormoro, tanto per seguire la logica di
Maccari:

«Bah!..»

Ma fece uno sforzo per liberarsi da quell'intorpidimento, da
cul si sentiva invaso, e continuo:

«Non hai fatto svegliare i portinai? Non hai suonato alla porta
dell'appartamento vicino?»

«Niente. Pero avrai visto: il portone ¢ piantonato e su questo
pianerottolo c'¢ un agente.»

«Ho visto...»
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Fece un movimento brusco e deliberatamente ando verso 1'u-
scio di sinistra, quello che dava nel salottino. Guardo il morto e
non ne ricevette nessuna impressione. Soltanto chiese a se stesso,
quasi con rancore verso quel cadavere: «Perché ¢ morto?...» Era
una domanda senza risposta, naturalmente. Ma in certo modo
una risposta c'era ¢ De Vincenzi la formulo a se stesso, voltan-
dosi verso il collega ad osservargli:

«Bra giovane, ancora...»

«Trentacinque o trentasei anni. Giovane.»

«L'hai frugato completamente?»

«No, per non muoverlo. Aspettavo il dottore.»

De Vincenzi torno a guardar dentro il salottino. Era un salot-
tino banale: un divano azzurro e due poltrone; un tavolo, una
consolle, qualche quadro, nessuna fotografia. In fondo, di faccia,
un'altra porta. Non volle traversar quel salotto subito.

«BE quella porta?» chiese.

«la stanza da letto.»

«lluminatar»

«Si»

«Il lettor»

«Fatto. Con la piega alle lenzuola e il pigiama disteso e pronto.
E chiaro che non si & coticatox

«F I'ultima camera dell'appartamento, quella?»

«No. Un'altra porta. Era chiusa. Ho appena guardato: il ba-

gno. M'¢ sembrato vuoto.»
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I1 brigadiere Cruni con l'agente Rossi erano rimasti sulla
porta, in anticamera. Ma guardavano e ascoltavano. De Vincenzi
senti quasi, in quel momento, il peso del loro sguardo addosso a
sé e chiamo subito:

«Crunil»

11 brigadiere, con un piccolo balzo di soddisfazione, avanzo.

«Andate a vedere nel bagno.»

Cruni vi st precipito.

De Vincenzi si volse a Maccatri.

«Fuori, per la nebbia, le strade sono bagnate. Hai trovato
tracce di passi»

L'altro indico il pavimento:

«Non vedi da te? Nientel... Venuti in auto, si capisce...»

Tra i due si fece il silenzio.

Maccari si abbottonava il pastrano, accingendosi ad andar-
sene. De Vincenzi si tolse il suo. Troppo caldo in quell'apparta-
mento: neppure il cadavere nella stanza vicina era riuscito a raf-
freddarlo. C'era un'aria pesante, bruciata: I'aria dei termosifoni
troppo bollenti, che non mandano vapore e che lo assorbono.
Aridita. Eccolo il senso! Era un senso di arido, che De Vincenzi
si sentiva in bocca. Anche tra le giunture delle dita aveva quella
sensazione. Voleva reagire. Avrebbe certo continuato ad interro-
gare Maccari, se in quel momento non si fosse sentito suonare il
campanello e dall'ingresso una voce che diceva: «Aprite. C'e il

dottore»
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Maccari e De Vincenzi si scossero.

«Ha fatto prestol» osservo Maccari.

Lui avrebbe preferito che il dottore avesse ancora tardato
qualche minuto. Non voleva farsi prendere nell'ingranaggio di
quell'inchiesta.

11 dottore comparve, quasi di corsa. Era giovane, magro, con
il naso aquilino e tagliente come un rostro, e gli occhiali. Sem-
brava ancora uno studente, che non mangiasse tutti i giorni.
Aveva una busta nera sotto il braccio. Doveva essere quello uno
dei suoi primi servizi comandati. Uno dei suoi primi delitti. Un
cadavere da studiare. Sentiva tutta I'importanza della cosa e di sé.
Si vide davanti quei due e ando loro incontro con la mano tesa.

«Buona notte, signori... Dottor Sigismondi, della Guardia me-
dica di via Agnello...»

Gli altri due si presentarono.

«Si trova li dentro..» gli disse De Vincenzi, indicando la porta
di sinistra. «<E morto. La prego, dottore, di voler segnare la posi-
zione esatta del corpo... Si faccia aiutare da un agente... Voi,
Rossi... mettetevi a disposizione del dottore... E la prego, dot-
tore, di spogliarlo e di farmi consegnare gli abiti, procurando che
non cada nulla dalle tasche. Ma prima lo esamini bene. Veda se
c'e stata lotta... e da quanto tempo lo hanno ucciso...»

11 dottore volle aver I'aria di non essere alle prime armi e ri-

spose, come per insegnargli qualcosa:
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«Approssimativamente, vuol dire. Nessuno puo stabilire con
esattezza da quanto tempo un uomo ¢ morto. Oppure si po-
trebbe anche stabilirlo; ma con gli strumenti adatti e prendendo
la temperatura dell'ambiente... e tutte queste cose qui man-
cano...»

Intanto, s'era tolto il cappello e il pastrano e stava per dirigersi
verso l'uscio indicatogli, quando da quello usci il brigadiere
Cruni. Aveva il volto soddisfatto. Con una strana intonazione di
voce, come se volesse farsi sentire da tutti, disse:

«Nulla, cavaliere! Il bagno ¢ vuoto»

S'era guardato attorno e si avvicino a De Vincenzi, facendogli
un segno d'intelligenza.

«Parla» gli disse il commissario.

Il brigadiere patlo a voce bassissima, quasi soffocata:

«Guardi lei, di la... Il bagno ¢ in disordine. Si direbbe che c'e
stata una lotta. E per terra ho trovato questo...»

De Vincenzi prese I'oggetto, che Cruni gli tendeva e l'osservo
attentamente. Era una fialetta di profumo, d'oro, uno di quegli
oggettini graziosi, che le signore portano nella borsetta. Tutta
cesellata. La prese fra due dita e la sollevo contro luce per guar-
darvi attraverso. Mormoro:

«Incolore...»

Annuso e poi subito si volse:

«Dottorel»

«Dica...»
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«Guardi un po'..» e gli porse la fialetta.

11 dottore 'osservo, la sturo e se 1'accosto al naso.

«Mandotle amarel... Dove 1'ha trovata? Stranol...»

«Strano, che cosa?»

«Che possa aver trovata questa fiala altrove che al suo posto
naturalel...»

«E quale sarebbe, secondo lei, il... posto naturale di quella
fialar»

«Un ospedale o una farmacia... Non credo di ingannarmi, di-
cendole che qui dentro c'¢ acido prussico...»

E il giovane continuava a guardar la fiala.

Maccari e De Vincenzi tacevano. Avevano sentito un brivido
alla schiena.

Eppure, il morto era stato ucciso con un colpo di rivoltella...

Che cosa c'entrava, adesso, 'acido prussico?
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3 Le prime indagini

Erano rimasti tutti e tre a guardare quella fialetta d'oro, che il
dottore teneva tra le mani.

Il primo a parlare fu il giovane medico, che vedeva in essa un
mezzo di piu, per dar peso alla propria opera.

«Ad ogni modo,» disse, mettendosela in tasca, «domani mat-
tina le forniro un rapporto esatto sul contenuto.»

«Graziel»

Ma De Vincenzi aveva bisogno per qualche istante di racco-
gliere le idee, di concentrarsi, di fare il punto, soprattutto al pro-
ptio stato d'animo, perché sentiva di non avere ancora il cervello
limpido e lo spirito sereno. Aveva l'impressione che tutti quei
fatti e che persino gli oggetti materiali attorno a sé sfuggissero,
divenissero evanescenti e, cosi evanescenti com'erano, si mettes-
sero a danzare una folle danza, una sabba di spettri.

«E adesso, dottore, vuol dare un'occhiata di lar...»

La sua voce era gelida. Persino il dottore lo guardo meravi-
gliato. Ma annui col capo e si affrettod ad entrare nel salottino.

Cruni tiro il commissario per la manica.

«Vada anche lei di la, cavalierel» gli mormoro, con accento

quasi supplichevole, tanto in lui era forte il desiderio che il suo
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capo diretto vedesse quel che lui aveva visto e traesse quelle con-
clusioni, che a lui erano mancate.

De Vincenzi, dopo un'esitazione, si decise. E i due seguirono
il dottore.

Maccati era rimasto solo. Pensava. E, secondo la sua abitu-
dine, i suoi pensieri gli uscivano dalle labbra sotto forma di pa-
role. Ma lui non parlava che per sé solo.

«LL'ho dettol... Per me siamo soltanto al principio...»

Si sentiva sopraffatto. Una grande stanchezza lo aveva invaso.
Sedette.

«Domani mattina, a mia moglie ripeterd un'altra volta: mia
cara, ancora tre anni, tre lunghi anni... e poi la pensionel... Riti-
rarmil... E lei ciabattera per la casa, borbottando: bella cosa, la
pensionel... Per quel che ti darannol...»

Ma le idee gli si cambiavano ad ogni momento e il suo pen-
siero tornava sempre a quel dramma, che pure avrebbe voluto
cancellare per sempre dalla memoria.

«Odore di polvere da sparo... Una porta socchiusa... Nessuna
effrazione e... un cadavere... La pensionel... E gli studi sul me-
todo... Il metodol... 1l ritratto parlato... I dati segnaletici... E tutta
una quantita di gente, che ruba e ammazza e non sa neppure che
queste cose avvengonol... Potermene non occupare neppure iol»

Sussulto, perché il brigadiere Cruni ritornava, correndo.

«l telefono... Dov'é il telefono?»
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Maccari alzo la testa e lo guardo e dovette far passare qualche
secondo prima di rispondergli, perché non riusciva a capire che
cosa quelle parole significassero.

«Oh! Si... Eccolo Li... A destra... nell'ingresso...»

Cruni vi corse e si attacco al ricevitore. Poco dopo parlava
con un commissatio di servizio in Questura e gli diceva che il
commissario De Vincenzi si trovava in via Monforte, in casa del
signor Aurigi, dove c'era un morto e quel morto era il banchiere
Gatlini. Dall'altra parte del filo il commissatio di notturna lo
ascoltava distrattamente, prendendo appunti. Fini col doman-
dargli:

«Ebbene?» con l'aria di volergli chiedete a che scopo raccon-
tasse proprio a lui tutte quelle cose, se sul posto si trovava il suo
collega De Vincenzi.

Ma Cruni non aveva finito.

«Il dottor De Vincenzi dice che nel suo ufficio si trova in que-
sto momento Giannetto Aurigi. Ce 1'ha lasciato lui, raccoman-
dando all'agente Paoli di non farlo andar via... Ecco, il commis-
sario la prega di farlo accompagnare qui subito... Senta, cavaliere,
dice il commissario di mandarlo qui con due agenti... No, no...
Senza manette... Gli agenti debbono anzi far finta di nulla, e non
dirgli neppure una parola del cadavere...»

Nell'altra camera, Maccari lo aveva ascoltato. Quando lo vide
tornare, gli chiese:

«Giannetto Aurigi si trova in Questurary
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«Gia! Quando si dice, ehl, cavaliere...»

Il commissario si volto verso la porta del salottino sulla quale
era riapparso De Vincenzi. Questi aveva un sorriso sarcastico
sulle labbra ed esclamo, tra sé:

«Voleva un bel delittoh

Ma subito, quasi per cancellare il suono di quella frase, chiese
bruscamente a Maccari:

«Sentivi il mistero, tu?»

«lo? No. Sentivo di peggio: la tragedial»

«Perché dici tragediar» chiese De Vincenzi, scrutandolo negli
occhi.

«Te ne accorgerail..»

Anche De Vincenzi, del resto, aveva quell'impressione. C'era
in quella camera, in quell'appartamento, un'atmosfera pesante,
viscida, che pesava come qualcosa d'invisibile, di mostruoso, d'i-
numano. Non soltanto il mistero di quel cadavere. Qualche altra
cosa di imponderabile. Lo sentiva. Non soltanto che ci fosse di
mezzo Aurigi, col quale aveva studiato in collegio e che era un
poeta anche lui... Ma tutto, tutto aveva vibrazioni strane.

«E tu avevi Aurigi in Questura?»

Fu quella domanda, che richiamo De Vincenzi alla realta. Sor-
rise.

11 caso!

«E tuo amico, hai detto?»

L'altro s'era di nuovo assorto. Mormoro:
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«Lascia andare! E terribilel...»

Come se volesse scuotersi da quel torpore, da cui si sentiva
invadere sempre piu, si volse di scatto verso il brigadiere:

«Subito! Svegliate 1 portinai e portatemeli qui... Avete telefo-
nato a San Fedele?»

«Signorsi, cavaliere. Lo conducono subito qui. Il cavaliere Bo-
ggi, che ha sostituito lei di notturna, dice che pensera lui a tele-
fonare al Questore...»

E il brigadiere, uscendo dal fondo, non senti il commissario,
che mormorava:

«Il Questorel... Bah! Se ne parlera domani mattina...»

Adesso aveva bisogno di agire, voleva affrettarsi. Ando sull'u-
scio e chiamo il dottore. Questi era ancora chino sopra il cada-
vere, che aveva disteso sul divano. Si volto, vide il commissario,
diede un'altra occhiata all'uomo e poi torno nel salotto, passan-
dosi una palma contro l'altra, lentamente, col gesto di chi si
asciuga le mani.

«Lei vuol sapere da quanto tempo ¢ morto, vero?..» Alzo le
spalle e disse in fretta: «Cominciano a manifestarsi i primi segni
di rigidita... Saranno due ore... due ore e mezza... Faccia lei..»

«E gli abitir»

«Sono li... Io non li ho frugati... Ma se permette, continuo...»

E, senza aspettare la risposta, torno nel salottino.

Maccari, intanto, pur continuando ad abbottonarsi il pa-

strano, quasi volesse con quel gesto decidersi ad andarsene, a

36



strapparsi di li, si guardava attorno. Ad un tratto vide un oggetto
luccicare presso il divano e si chino a raccoglierlo. De Vincenzi
lo osservava.

Maccari, invece di mostrargli l'oggetto che aveva raccolto e
che continuava a tenere tra le dita, gli chiese:

«Di la... hai trovato qualche cosa?»

L'altro, macchinalmente, trasse a meta dalla tasca una carta,
che si affretto a ricacciar dentro.

«Si... Qualche cosa... Proprio quello che occorreva per non
farmici capire piu nulla... E tu?»

«lo?... Toh»

E ¢li porse quell'oggettino luccicante, con il quale adesso le
sue dita grassocce stavano giuocando.

Era un bastoncino di rosso per le labbra. Uno di quei tubetti
preziosi, che le signore portano nella borsetta.

De Vincenzi lo osservo, ma non fece commenti. In quel mo-
mento arrivava Cruni con il portinaio e la portinaia.

Una strana coppia. Lei giovane, belloccia, con il petto opu-
lento. Era evidente che aveva paura, ma era altrettanto evidente
che un'irritazione sorda le agitava quel suo petto copioso. Lui era
un esserino patito, timido, in preda ad un terrore illimitato.

La donna parlo subito, senza freni, avanzandosi verso De
Vincenzi, quasi avesse compreso che era a lui che bisognava ri-

volgersi.
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«Che c'é? Un furto, eh? Se hanno rubato, ve lo dico io chi € il
ladro... Me lo aspettavo... E la colpa ¢ sua... di quest'imbecille...
che la soffitta non doveva affittarlal Ma lui € di cuore tenerol»

Indicava con la mano tesa il marito, che s'era messo a tremare
e che balbettava:

«Rosa! Rosetta!l Che dici?... Aspetta a parlare... Non sai ancora
nullaly»

Preso da un improvviso scatto d'energia, 'omuncolo si volto
verso quei due uomini, che lo fissavano.

«E vero, signori? Ancora noi non si sa nullal... Perché ci ab-
biano svegliati... che cosa sia successo... Nulla di nullal»

De Vincenzi aveva ritrovato il suo sangue freddo. Era tornato
ad essere il commissario di Pubblica Sicurezza e persino il tono
della voce gli si era fatto diverso, quasi un po' volgare, per quanto
questo non fosse nelle sue abitudini, cosi sempre corretto e si-
gnorile com'era.

«Dormivate, eh? La solita storia... Ma adesso zitti...»

Si volse all'uomo, intuendo che quello avrebbe patlato piu fa-
cilmente, mentre la donna gli avrebbe dato filo da torcere.

«Venite qui, voi... e rispondetemi...»

Il portinaio fece un passo avanti, ma la moglie lo afferro e lo

trasse da una parte con tanta violenza da farlo vacillare.
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«lo, iol... Interroghi me! Che cosa vuole che sappia, lui?... Di
giorno sta al Municipio... E impiegato... Guadagna trecentoset-
tantacinque lire al mese! Bella robal... E vero che non sa far
niente! E la sera mangia e va a dormire! Che vuole che sappiar»

«E voi, invecer»

«Jo sto tutto il giorno in portineria. Conosco tutti! E la sera
fino a mezzanotte rimango in piedi... Chiudo il portone alle un-
dici; ma prima che possa andarmene a letto ce ne vuolel..»

De Vincenzi si volse a Maccari:

«LLi conosci, tu»

«Mai vistil... Siete mai venuti al Commissariato, voi due?»

La donna protesto con indignazione.

«Mai! Oh! Che crede?»

Il commissario si strinse nelle spalle:

«lo? Nientel»

De Vincenzi aveva interrogato con gli occhi Cruni e i due
agenti, ma anche costoro avevano scossa la testa.

«Benel» esclamo De Vincenzi. «Allora, venite qui voi, don-
netta mia, ma rispondete soltanto alle mie domande, senza far
tante chiacchiere. Capitor»

«Purché mi domandi quel che sol...»

Il commissario, prima di continuare con lei, si volse al briga-

diere:
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«Cruni, andate giu. Quando vengono da San Fedele con...
quel signore... fermatelo e fatelo entrare in portineria. Mandero
io a chiamarlo.

Cruni scomparve ancora nell'ingresso e De Vincenzi si volse
alla donna, che seguiva tutti i suoi movimenti, curiosamente, con
un sorriso quasi ironico sulle labbra.

«Dunque... A che ora avete chiuso il portone, questa notter»

«Alle undici. E a che ora voleva che lo chiudessir»

«Tutto il giorno e la sera siete stata in portineria»

«Che domanda! Oh! Dove voleva che stessi?»

«Cercate di ricordarvi bene, prima di rispondermi... Avete vi-
sto il signor Aurigi, durante la giornatary

La donna alzo le spalle.

«S1 naturalmente... Usciva... entrava...»

«Le ore. Ditemi le ore in cui lo avete veduto. Ma pensateci
benel»

I1 volto della portinaia appariva ineffabile.

«E come faccio? Durante il giorno passa tanta gente! Sara
uscito ed entrato alle ore solite... La mattina alle undici, non esce
mai prima... Poi rientra all'una... Esce nel pomeriggio... Aspetti...
Oggi dev'essere uscito verso le tre e tre quarti. Lo so, perché
m'ha chiesto se era venuto qualcuno a cercarlo e proprio allora
stavo stirando... E poco dopo erano le quattro, perché ho smesso
di stirare e so che erano le quattro, perché ho guardato I'orologio.

e quattro e mezzo doveva venire 1'a inistratore e volevo
All ttr mezzo d nire I'amministrator |
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fargli trovare tutto in ordine... Non che non sia sempre in ordine,
ma si sa...»

Il commissario la interruppe:

«Andate avantib

Ia donna ebbe un sussulto.

«Eh!? Che vuole?»

«Avanti! Continuatel»

«Ih! Se m'interrompe?... Poi... poi... sicuro, glielo posso dire...
Me lo ricordo... Il signor Aurigi ¢ tornato che saranno state le
cinque... Non era solo...»

«Con chi?»

«Un signore vecchio, diritto, molto distinto...»

«LLo avete veduto altre volter»

«Mail»

La risposta venne categorica. La donna era sincera, indubbia-
mente. Del resto, perché non lo sarebbe stata? Lei ancora non ci
capiva niente.

«E sono usciti?»

«Lui... quel signore, solo, ¢ uscito tardi. Noi stavamo man-
giando, era tornato mio marito... Saranno state le sette e mezzo...
Forse piu tardi..»

«B Aurigi»

«F uscito anche lui, alle nove... Forse prima. Era vestito da
teatro, andava alla Sca/a..»

«Come lo sapeter»
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«E dove vuole che andasse? Non siamo mica di carnevale, che
si va ai balli! E poi, lui va sempre alla Scala»

«Avantily

«Avanti... avanti... Non ho piu altro da dire. Io non I'ho piu
veduto.»

«Siete andata a dormire a mezzanotter»

«Ecco... le diro...»

LLa donna fece una pausa. Ma il suo imbarazzo scomparve
subito.

«Bcco. Questa sera sono andata a letto piu presto. Subito ap-
pena chiuso il portone. Non mi sentivo bene... La nevralgia... Io
soffro di nevralgie...»

«Benel»

«Come benel?» grido la portinaia.

L'altro alzo le spalle. Quella donna con le sue chiacchiere
aveva servito a fargli ritrovare quasi tutti 1 propri mezzi; ma lo
irritava.

«Aurigi ha un camerierer»

La domanda richiamo la donna su quel fatto, che non I'aveva
colpita ancora. Si guardo attorno, come se cercasse.

«Ma si... E non c'é? Non l'avete trovato in casa?»

I due commissari si guardarono. Maccati si strinse nelle spalle.
Poteva essere un indizio. Era quella una persona, che avrebbe
dovuto esserci e che non c'era. In quella casa, al posto del came-

tiere avevano trovato un motrto. Ma tutti e due sentirono che non
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era il filo giusto. Sarebbe stato troppo semplice. Un delitto vol-
gare, un delitto di teppa. E non doveva essere cosi. Li sotto c'era
qualche cosa di piu, qualche cosa di peggio.

«No! Non l'abbiamo trovato. Lo avete veduto uscire?»

«No! Ma ¢ strano! Giacomo non esce mai.»

«Si chiama Giacomor»

«Si, Giacomo Macchi. Lo so, perché riceve una lettera ogni
settimana...»

«E vecchio?

«Cost... Avra cinquant'anni... Che ne so? E un uomo anziano...
grigion

E De Vincenzi riprese ad interrogarla su quel che special-
mente lo interessava.

«Aurigi... Il sighor Aurigi riceve donne in casa’»

Pit che meraviglia, quella della donna fu ribellione.

«Donne? Perché vuole saperlo? Che c'entra questo col furto?»

«Chi vi ha detto che c'¢ stato un furtor»

«Oh! Che c'¢ stato, allora? Perché si trovano qui, loro? Che
€Osa € Successo™

«Dopo la una, questa notte, non avete sentito rumori, aprire
e chiudere il portone, qualcosa di insolito, di sospetto?»

No, non aveva sentito nulla. Né vi poteva esser dubbio: non
mentiva. Era ancora troppo presa dallimprevisto e troppo
grande era la sua curiosita, perché lei non pensasse che a sapere.

Se non altro per questo, diceva la verita.
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De Vincenzi si volse all'improvviso verso il portinaio e, pren-
dendolo per la giacca e fissandolo negli occhi, gli chiese:

«E voi... Voi non avete sentito nulla?y

11 pover'uomo tremava come una foglia.

«lo... Ah! Ma no, nulla...»

La donna sogghigno:

«Lui? Lui dorme! Se cadeva il palazzo, neppure lo sentiva...»

Lo guardo con ironia e con disprezzo:

«LLui dorme semprel»

A De Vincenzi quel disgraziato faceva pena e volle subito far
tacere la donna, mettendola di fronte ad uno spettacolo, che 1'a-
vtebbe atterrita.

«Avete coraggio, voi, donnetta mia? Avete tanto coraggio,
quanta parlantina?»

«Che vuol dire? Che c'entra il coraggio col dormirer»

«Bh! vedrete che, dopo, vi sara difficile prender sonno.»

Le indico la porta del salottino.

«Guardate 1i dentro.»

La portinaia, invece di avvicinarsi alla porta, se ne ritrasse.
S'era fatta diffidente. Si guardava attorno, quasi sentisse che le
stavano tendendo un tranello.

«Li dentro? Che c'e li dentro?»

Il commissario la prese per un braccio e la condusse verso il

salottino.
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«Venite con me e non spaventatevi. Intanto, a spaventarsi non
si conclude nullal»

Appena varcato 'uscio, la donna vide la schiena del medico
curvo sul divano e non si rese conto di quel che essa nascondeva.
Avanzava, ancora baldanzosa, per quanto in lei la diffidenza
fosse aumentata. Ma il medico si rizzo, traendosi da parte. Allora
la donna vide e getto un grido disperato. Un grido da belva ferita.
Cerco di fuggire e si trovo davanti De Vincenzi.

«Madonna mial»

«Su, su, coraggio... Cercate di farvi coraggio e guardatelo
bene. Ditemi se lo avete mai visto, se lo riconoscete.»

«No, non me lo faccia guardare... Madonna mia! Oh! Come
faccio, io”»

La voce del commissario si fece severa, gelida.

«Guardatelo, vi dicol»

«Madonna mial»

ILa donna si volto, diede uno sguardo terrorizzato a quel
morto, si copri il volto con le mani e sarebbe caduta, se De Vin-
cenzi non fosse stato pronto ad afferrarla e a farla sedere su di
una poltrona. La fissava. Perché aveva ricevuta un'impressione
cosi forte? Eppure in quel morto non c'era nulla di terrorizzante.
Un foro in una tempia e null'altro. Neppure piu il sangue sulla

gota, che il medico glielo aveva lavato.
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Il dottore fece un passo avanti, perché gli sembro che il suo
dovere gli imponesse d'intervenire e che la donna stesse proprio
male; ma De Vincenzi lo trattenne.

«lLa lasci starey gli sussurro. «lLasci che per qualche minuto
faccia quel che vuole. Voglio vederne le reazioni»

Nella camera si fece silenzio. La portinaia teneva sempre il
volto tra le mani. S'era come afflosciata ¢ il petto le ansava.

Intanto, nell'altra camera, suo marito s'era avvicinato a Mac-
carl.

«Signore... Signor commendatore...»

Il commissario non sorrise neppure.

«Che vuoi?... Ti sembro proprio un commendatorer»

L'altro non capi che quella era una domanda ironica.

«Mi dica, commendatore, che c'é¢ li dentro? Che cosa ¢ acca-
duto?»

«C'¢ un cadavere. E accaduto che hanno ammazzato un
uomo...»

L'ometto fu preso da un tremito convulso. Si aggrappo al
braccio di Maccari. Il suo terrore faceva pieta.

«Oh! Diol... E una casa maledettal... Lo sanno loro che questa
¢ una casa maledettar»

«Sta' sul Non cadermi addosso! Che c'entra la casa, adesso?
Gli uomini sono maledetti qualche volta, non le case! Sta' sul»

I1 portinaio cerco tenersi in piedi e sussurro:
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«Non le creda, sa? Non ¢ vero! Non ¢ vero! Se dice che ¢ stato
lui, I'inquilino della soffitta, non le creda! Quello ¢ un bravo gio-
vane, povero ma onesto! Lo so io!l Non le creda.»

E guardava verso la porta del salottino, temendo che la mo-
glie ricomparisse.

Maccari alzo le spalle. «Dillo all'altro commissario... E lui che
fa l'inchiesta.»

De Vincenzi tornava, sostenendo per un braccio la portinaia.
La fece mettere a sedere e le si pose di fronte a fissarla negli
occhi.

La donna lo guardava con le pupille piene di stupore e di
paura.

Il commissario le pose le mani sulle spalle e scandi: «E adesso,

parlatel»
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4 La prova terribile

Un silenzio di piombo pesava su quegli uomini, in quella
stanza.

La pendola batteva i minuti, con piccoli scatti sonori. Sem-
brava un cuore, che palpitasse. L'unico, mentre tutti gli altri si
erano arrestati.

Quando De Vincenzi parlo, la voce rivelava anche in lui il
turbamento.

«Adesso non potete non dirmi la verita. Lo conoscevate il
mortor»

La donna sembrava come ipnotizzata dallo sguardo del com-
missario. Fece cenno di si col capo, con un movimento automa-
tico, legnoso.

«Veniva a trovare Aurigi®»

«Si..»

«Spessor»

«Da due o tre giorni... tutti i giorni...»

«E primar»

«No... No, non mi sembra... Forse, raramente... .o avevo ve-
duto uno o due volte in tutto.»

«E qui, da Aurigi, veniva anche una signora, ¢ vero’»
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Gli occhi della donna ebbero un lampo di paura, piu che di
meraviglia.

«Come lo sa»

«Spesso venivary

«Si..»

«Tutti 1 glorniey

«Quasi tutti i giorni... Ma si tratteneva pochissimo... Non do-
veva essere, per quello che lei pensa...»

«lo non penso nulla. E oggi? Oggi, ¢ venutar»

«Si..»

«Perché non me lo avete detto?»

«Non sapevo! Credevo che non interessasse... lo pensavo al
furto. 1l signore... il signor Aurigi non voleva che dicessi che
quella... signorina veniva a trovarlo... Mi aveva raccomandato di
non dirlo a nessunol»

«V1i pagava bene, per tacere, vero? Ma questo non importa...
Oggi, a che ora ¢ venutary

«Alle quattro. Poco dopo che il signor Aurigi era uscito...»

«Ed ¢ salita egualmente?»

«Si... Saliva sempre, senza chiedere nulla. Io oggi avrei voluto
avvertirla; ma poi ho pensato che forse lei sapeva che il signor
Aurigi non c'era..»

«E quanto tempo ¢ rimastar»

«Non so...»
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«Sicché, quando Aurigi ¢ tornato oggi nel pomeriggio, con
quel signore vecchio... la signorina era gia in casa, qui dentro,
cioer»

«Si... Doveva esserci...»

«E non l'avete vista uscire?»

«Dopo mezz'ora. E passata in fretta, quasi correndo... Era
pallidissima. M'ha fatto impressione e sono uscita fin sul marcia-
piede e I'ho veduta prendere un tassi... qui davanti... all'angolo di
via Conservatorio.»

De Vincenzi si volto a Maccari:

«Domattina, fammi il piacere di rintracciare quel tassi... Se lo
trovi, mandami il conducente in Questura.»

Maccari fece di si con la testa. Lui aveva ascoltato tutto
quell'interrogatorio e si era detto che De Vincenzi doveva sa-
perne piu di quanto facesse mostra e che certo aveva gia la sua
idea circa quella signorina ed il vecchio signore.

De Vincenzi sollevo la donna per un braccio e la fece alzare.

«Bastal Per ora, basta. Tornate a letto, tutti e due... E zitti, eh?
Non parlate con nessuno di questo neppure domani, o vi chiudo
in guardina e vi ci tengo... Vial»

Spinse l'vomo, che tremava sempre ed era cosi cutvo e pic-
colino da sembrare un vecchio decrepito e la donna, che adesso
aveva perduta tutta la baldanza, verso la porta di fondo. Poi prese

per un braccio un agente e gli sussurro:

50



«Accompagnali git e falli mettere a letto. Stai bene attento che
non parlino con quel signore, che deve trovarsi adesso in porti-
neria... che non gli dicano niente, neppure una parola... Hai ca-
pitor»

«S1, cavaliere.»

E T'agente segul in fretta i portinai, che uscivano.

Adesso, si trovarono di nuovo soli De Vincenzi e Maccari,
perché Cruni si era ritirato in anticamera.

De Vincenzi aveva il cervello che gli turbinava. Era evidente
lo sforzo che faceva, per dominare il turbamento, e anche quello
di voler vedere nettamente, lucidamente. Cercava di non pensare
ancora ad Aurigi. Eppure, era proprio lui la causa di quel suo
stato d'animo, che il commissario non aveva mai conosciuto. Un
delitto! Un delitto, per quanto egli fosse ancora giovane, non l'a-
vrebbe davvero turbato.

«Non credere alle apparenze,» gli disse Maccari, guardandolo
e scuotendo la testa. «lo sento che qui sotto c'¢ qualcosa, che per
ora ci sfugge. Qualcosa di terribile e di innaturale. Qualcosa che
ripugna alla ragionel»

L'esclamazione dell'altro fu spontanea, violenta quasi.

«Eh! Volesse Iddio che fosse soltanto innaturalel»

«Gli sei amicor»

«Si... E credevo di conoscetlol»

«LLo ritenevi incapace?»
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«Di assassinare? Sfido! Non volevo dir questo. Pensavo ad al-
tro... ma ancora non credo niente. Dici bene tu: ci sono cose che
ripugnano alla ragione.»

«Si... soprattutto il veleno! Il veleno non lo capisco. Perché,
vedi..»

Ma s'interruppe di colpo, che dal salottino veniva il dottore.
Aveva l'aria soddisfatta come chi abbia terminato un compito
difficile e pure per lui interessante.

«Gli ho tolto gli abiti. Sono li. Ho lasciato il cadavere svestito,
ma 1'ho coperto con un lenzuolo. Le posso dire che non c'¢ stata
lotta. Si direbbe che sia stato colpito di sorpresa. Il proiettile gli
¢ entrato nella tempia, da destra, un poco indietro e gli si ¢ fer-
mato nella scatola cranica. Domani si potra estrarlo e allora ve-
dremo il calibro, ma dev'essere un calibro piuttosto grande... piu
di sei millimetri. .a morte & stata istantanea.»

Parlava, mettendosi il pastrano. Poi prese il cappello e si cac-
cio la sua busta nera, che aveva richiusa, sotto il braccio.

«Domattina le faro avere il rapporto sul veleno... Ah! Ho se-
gnato in terra il contorno dei cadavere col gesso. Lo fanno tutti,
oramai... in Germania... in America... Vuol sapere altror»

No, non voleva sapere altro De Vincenzi e avrebbe fatto a
meno del contorno col gesso, anche se lo facevano in Germania
e in America.

Prima d'andarsene, il medico disse ancora:
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«Naturalmente, domattina alle nove saro al Monumentale. Mi
faccia trovare il cadavere sul banco della sala e avverta i periti
settori che saro a loro disposizione... Buona notte.»

«Grazie. Buona nottey

Maccari non aveva neppure risposto al saluto, tanto era as-
sorto.

E furono di nuovo soli. Ma De Vincenzi, questa volta, sem-
brava non avere esitazioni. .o sguardo gli si era fatto brillante,
duro. Ando vicino al collega e gli poso una mano sulla spalla.

«Ascoltami...»

Tacque, mormoro tra s¢:

«Si, ¢ un rischio, ma debbo correrlo. In fondo ¢ un amico, un
compagno d'infanzia. Per un altro non lo farei; ma per lui..»

Poi alzo la voce:

«Ascoltami, Maccari. Ti chiedo un piacere, un grande piacere.
E vero che la responsabilita di tutto I'assumo io; ma tu pure sei
qui e domani puoi essere chiamato a risponderne...»

L'altro rimaneva placido. Tutto quell'esordio non gli aveva
fatto impressione, quasi se lo fosse aspettato.

«Oh! Per me... dimmi pure...»

«Ecco. Va' gin. C'e Aurigi. Scendi, come se tu solo ti fossi
trovato qui. Digli che io me ne sono andato da un pezzo. Non
parlargli di... di quel che c'¢ li dentro... Inventagli qualcosa, quel
che vuoi, che c'e stato un furto nella casa, che a San Fedele hanno

capito male la mia telefonata e che lo hanno accompagnato qui,
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invece di avvertirlo semplicemente, come avevo telefonato io...
Cerca di dargli I'impressione che sia tutto finito e che era cosa da
nulla e... fallo salire... solo. Hai capito?»

Maccari aveva capito e guardava quel giovanotto, che poteva
essere suo figlio, con occhi affettuosi. Lo ammirava, pur dicen-
dosi che forse stava commettendo una sciocchezza grossa.

«Ct hai pensato bene? E un rischiol»

«Te I'ho detto io per primol»

Maccari non esito. Alzo le spalle:

«Sei giovane! Puoi anche correre qualche rischio...»

Si abbottono per la ventesima volta il pastrano e prese il cap-
pello, che era su una sedia.

«Vuoi che dopo rimanga giur»

«No. Ordina soltanto a Cruni di far finta di andarsene con
voialtri e di tornare indietro subito. Che si fermi in portineria e
aspetti»

«Bene... Ciao e che Iddio te la mandi buona...»

Usci in fretta. Aveva un gran desiderio di farla finita con
quella casa e anche I'ultima missione gli pesava. Oh! Non per la
responsabilita. Se ne infischiava, lui; ma proptio per I'imbarazzo
da superare ad eseguitla.

Scese le scale, seguito dall'agente e ad ogni gradino sostava un

poco.
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Intanto, De Vincenzi, rimasto solo, era andato rapidamente
in salottino. Aveva guardato il cadavere. Il dottore lo aveva inte-
ramente coperto con un lenzuolo. Gli si avvicino, senza repu-
gnanza, e gli scopri il volto e una parte del petto. Il morto, adesso,
aveva gli occhi chiusi e sembrava dormisse. Soltanto quel foro
sulla tempia era nero, visibile, sinistro.

Se ne allontano senza fretta, ma con soddisfazione e spense
la luce del salottino.

Quando fu di nuovo nella sala, si guardo attorno un attimo e
spense la luce anche li. Adesso non era illuminato che l'ingresso.
Vi ando e giro il commutatore. L'appartamento fu tutto al buio,
con quel morto sul divano.

De Vincenzi si caccio in un angolo, vicino alla cucina, dietro
un grande armadio. Aveva trovato quel nascondiglio a tastoni,
nelle tenebre, e vi si era diretto con una certa sicurezza, perché
l'aveva adocchiato prima.

Attese. Non respirava neppure. Aveva l'impressione che tutti
1 suoi pensieri girassero vorticosamente attorno a un punto. E
quel fulcro era una domanda:

«Che cosa fara?»

Senti mettere la chiave nella toppa, girare, scattare la molla e
l'uscio si apri. Nel quadro della porta, illuminato dal di dietro per
la luce delle scale, apparve Giannetto. Aveva la pelliccia aperta e
il gibus in testa. Un po' pallido, ma non troppo. Entro, richiuse

la porta, accese la luce. Si guardava attorno. Era evidente che
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scrutava dentro quella solitudine. Entro poi nella sala e accese
anche li. Anche 1i si guardo attorno, guardo il divano, diede una
occhiata alla porta chiusa della camera da pranzo e pot a quella
aperta del salottino. Appariva quasi meravigliato di vedere tutto
in ordine. Ad un tratto, si fermo con un sussulto, come se avesse
sentito un passo, e si volto verso la porta di fondo, aspettando.
Non vide nessuno, ¢ la sua meraviglia crebbe. Si passo una mano
sulla fronte. Accenno ad un sorriso, che svani subito. Poi si de-
cise. Adesso, si muoveva con naturalezza, rapidamente. Ando
nell'ingresso, spense la luce, torno in sala. Raggiunse la porta del
salottino, mise la mano dentro e giro il commutatore, poi torno
a spegnere in sala e col passo sicuro varco la soglia del salottino.

Risuono un grido atroce.

De Vincenzi, appena aveva veduto spegnersi la luce nella sala,
era uscito dal suo nascondiglio e si era avvicinato alla porta.
Quando senti il grido, riaccese la luce con un movimento rapido.
Si sentiva sicuro, tranquillo come un medico che si appresti a fare
un'operazione.

Dal salottino Aurigi torno. Era a capo scoperto, vacillava.
Aveva 1l terrore della follia nello sguardo.

De Vincenzi fece qualche passo verso di lui.

Aurigi lo vide. Lancio le mani in avanti disperatamente, quasi
per allontanare un'ombra, che lo atterriva e cadde a sedere su di
una poltrona.

L'altro gli si avvicinava sempre, fissandolo negli occhi.

56



«Tu? Perché?» riusci a pronunciare Giannetto con voce stran-
golata.

E De Vincenzi gli rispose con tranquillita, senza un fremito,
col tono di chi vuol rassicurare:

«Adesso, cerca di rimetterti... Dopo... parleremo...»

A sinistra di quel salotto c'era un caminetto. Sopra il cami-
netto una pendola. E la pendola batté le ore. Quattro colpi, so-
nortti.

De Vincenzi trasali. Guardo il sestante bianco con quei segni
neri e poi Giannetto.

Era quasi un'ora che Aurigi si era schiantato sul divano, rima-
nendo li, quasi tramortito da un colpo sul capo. Aveva gli occhi
aperti, ma non si sarebbe detto che vedesse. Non pertanto, guar-
dava. Un'ombra, forse, che appariva a lui solo.

E De Vincenzi era rimasto a fissarlo lungamente, dicendosi
che quella immobilita non poteva significare nulla di buono e
certamente non avrebbe dato alcun frutto. Immobilita, che pro-
duce smarrimento, quando arriva al culmine delle possibilita
umane. Perché anche il cervello ha limiti precisi ai quali puo
giungere e quando le idee sorpassano quei limiti, entrano in una
atmosfera nebbiosa, quasi lutulenta. Che ¢ l'atmosfera della paz-
zia.

Poi De Vincenzi si era seduto su di una poltrona, presso il

tavolo. Aveva cercato, sul principio, di togliersi dal cerchio visivo
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di Aurigi, per permettergli di ritrovare se stesso; ma quando si
era avveduto che il suo amico, non soltanto non ritrovava se
stesso, ma nulla affatto della vita e del pensiero ragionevol,
aveva voluto avvicinarglisi e se ne era ritratto quasi con timore.

Nella camera accanto dormivano, forse sopra un divano o
forse no, perché quel divano, posto di fronte al salottino col ca-
davere, non era fatto per far riposare nessuno, il brigadiere Cruni
e un agente.

Dormivano, certo, perché il commissario non li sentiva piu
muovere, né parlare. Li aveva fatti salire, quando si era accorto
che per quella notte gli sarebbe stato impossibile interrogare Au-
rigi.

E adesso, che la pendola aveva battute le quattro, De Vincenzi
deliberatamente si alzo e ando nella stanza accanto. Dovette
scuotere Cruni, che dormiva sodo, e gli disse:

«Vado a casa. Lascio affidato a voi il signor Aurigi, che ¢ sem-
pre la. Badate! Dovete sorvegliarlo, ma non soltanto con la
preoccupazione che fugga. Mi capiter»

Cruni si era svegliato completamente e fece segno di si con la
testa.

«Tornero domattina. Probabilmente, verranno a prendere il
cadavere. Se venisse il giudice, ditegli che ho lasciato questa casa
alle quattro e che tornero alle nove.»

Ritorno nella sala e diede uno sguardo ad Aurigi, che adesso

si era mosso. Ma non aveva fatto un solo movimento e, anche a
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non averlo visto, s'indovinava dalla sua posizione di adesso,
qual'era stato. Una specie di crollo di tutta la persona, che si era
rovesciata sul divano. Aveva chiuso gli occhi. Doveva sentirsi let-
teralmente schiantato.

De Vincenzi lo guardo per qualche secondo soltanto, perché
voleva poter pensare lontano da lui, lontano al punto da non
averne piu con sé un'immagine precisa. Lo aveva veduto disteso.
Bastaval Non voleva osservarne le contrazioni del volto, le pie-
ghe profonde che gli si erano fatte attorno alla bocca, sulla pelle
glabra. Il cerchio nero degli occhi.

Uscl in fretta.

Cruni era entrato nella sala, aveva guardato Giannetto Aurigi,
che sembrava dormire, e s'era seduto anche lui su quella poltrona
vicino al tavolo, che prima era occupata dal commissatio. Do-
veva attendere che le ore passassero. Guardo la pendola e trasali.
Segnava le cinque e dieci. Il brigadiere trasse I'orologio dalla tasca
e per qualche minuto rimase a fissare quelle due macchine, che
avrebbero dovuto segnare di conserva l'attimo che fuggiva e che,
invece, egli lo vedeva senza possibilita di dubbio, lo segnavano

con cosi grande differenza una dall'altra.
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5 Un giovane biondo, in una soffitta

Poche ore di sonno agitato. Adesso aveva fatto il bagno ed
usciva. Non erano ancora le otto, ma De Vincenzi sentiva il bi-
sogno di camminare. Sarebbe andato a piedi fino in via Mon-
forte. Lui abitava al Sempione e la strada era lunga. La mattina
era rigida. Una nebbia vaporosa, piu fitta man mano che saliva,
sembrava si alzasse dal Parco verso il cielo. E il cielo non lo si
vedeva neppure, se non sotto la specie di altra nebbia piu grigia,
piu spessa, piu fonda.

De Vincenzi non attraverso il Parco. Avrebbe abbreviato e
invece voleva camminare.

Rientrato in casa, che eran forse le cinque, si era gettato ve-
stito sul letto e si era addormentato. Un sonno d'incubi. E adesso
sentiva il bisogno di pensare a mente lucida.

Conosceva Giannetto o credeva di conoscerlo. Un po' poeta
della vita, con le ali tarpate dai bisogni, dai vizii, da uno sconfi-
nato desiderio di godimento. Forse, non di una moralita adaman-
tina, nel senso che lui non si era mai data la pena di formulare a
se stesso le regole di una morale di tal genere. Ma onesto, si.
Certo, incapace di commettere un delitto e di commetterlo a quel

modo, che era insieme abile e sciocco, lineare e sconvolgente.
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Poiché, infatti, il quadro si presentava cosi. Aurigi doveva una
somma di denaro a Garlini. Forte, fortissima, forse. Non poteva
pagarla. Lo aveva detto. Ad ogni modo sapeva che quello era un
fatto da potersi controllare facilmente. Era andato alla Scala, se-
condo quanto aveva affermato, ma ne era uscito alle undici e
aveva vagato per la citta.

Sempre a prestar fede alle sue parole. Ma, poiché, invece, a
prestar fede non gli si doveva, senza aver prima dubitato e va-
gliato, De Vincenzi doveva ammettere che dalle undici alla una
circa, quando s'era presentato a San Fedele, Giannetto avesse
potuto agevolmente commettere il delitto. Ma dopo, che cosa
aveva fatto? Ecco: la cosa appunto piu abile e sciocca. Si era re-
cato da lui, da lui De Vincenzi, in Questura e gli si era mostrato
nervoso, agitato, e s'era lasciato andare a mezze frasi, che non
potevano non rilevare in lui uno stato d'animo di eccezione. Ma
poteva dirsi lo stato d'animo di un assassino?

Si, abile sarebbe stato a recarsi proprio da lui, se avesse saputo
tenere un altro contegno, pur pensando, come prima idea, nel
turbamento dell'azione commessa, che era meglio, per disper-
dere ogni sicuro sospetto, recarsi propri li... in Questura. Oppure
vi era andato, nel primo smarrimento, senza sapere quel che si
facesse.

Adesso, De Vincenzi ricordava. A mezzanotte, quando si re-
cava a San Fedele, si era incrociato con un uomo in frak e tuba.

E quell'uvomo era Aurigi. Passava dalla piazza in via Agnello,
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camminava senza vedere nessuno, andava nel freddo della notte
invernale. Adesso lo ricordava, con leggero stupore, per non
avercl pensato prima. Quando se lo era visto davanti, nella sua
stanza di San Fedele, perché non gli aveva detto subito: «Un'ora
fa ti ho incontrato qui davanti, che camminavi nella nebbia.
Dove andavi?» E petché non aveva subito riconnesso quell'in-
contro con l'agitazione dell'amico?

Certo, lui non poteva prevedere che, dopo un quarto d'ora o
mezz'ora, il telefono gli avrebbe annunziato che in casa di Aurigi
c'era un cadavere. Tuttavia...

Dunque, Giannetto pofeva essere 'assassino. Forse, tra poco,
ne avrebbe trovata la causale, se non addirittura le prove. Ma De
Vincenzi sentiva che la verita non era quella, che c'era qualche
altra cosa di piu oscuro e di piu complesso.

Ma, se non lui, chi?

La portinaia aveva finito con l'ammettere che quasi tutti i
giorni una signorina si recava da Aurigi. E quella signorina, egli
lo aveva intuito immediatamente, doveva essere la sua fidanzata,
la figlia del conte Marchionni. Per di piu, quel giorno anche un
vecchio signore si era recato a casa di Giannetto e la signorina
doveva essetsi incontrata con lui o forse aveva rinunciato a ve-
dere il suo fidanzato, soltanto perché quella terza persona era
presente. Qui la linea degli indizi si faceva piu solida e piu diritta
e De Vincenzi volle convincere se stesso che doveva seguirla. Ma

fino a dove? E dove essa lo avrebbe condotto?
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A quel punto, come per un lampo improvviso, si vide dinanzi
la portinaia prosperosa e belloccia e quel suo marito striminzito
e sparuto e senti ancora la voce di lui, che supplicava:

«Non le creda!l Non le credal... Noi non sappiamo nullal»

E lei, la donna, aveva subito accusato guello della soffitta. «Se c'e
stato un furto, ¢ lui il ladro» aveva detto.

Lui, chi?

E adesso si pentiva di non aver badato a quel particolare e di
non esser subito andato in fondo alla cosa.

Lo avrebbe fatto appena in via Monforte.

Ma prima aveva altro da fare.

Giunto in Piazza Cordusio, si accorse che, assorto nei suoi
pensieri, era andato troppo oltre. Torno indietro ed imbocco via
Meravigli. Trovo facilmente la Banca Gatlini: due grandi targhe
d'ottone lucente ai lati di uno dei primi portoni.

Entro e vide il custode e qualche impiegato. I pit mattinieri,
perché non erano ancora le nove. Ma il cassiere c'era. Un pezzo
d'vomo alto e grosso, tutto rosso in viso. Il collo corto sulle
spalle larghe e quadre reggeva il capo pesante, dai capelli bion-
dastri.

«Brutta complessione, per un cassierel» penso De Vincenzi.
«Se gli piglia un colpo apoplettico a cassa aperta, mette uno spa-

vento del diavolo a tutti quanti...»
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Gli si era ridestato lo spirito ironico. Lo interrogo rapida-
mente. Il cassiere aveva soltanto voglia di dir tutto quel che sa-
peva. De Vincenzi guardo i libri, ma smise subito: non ci capiva
nulla ed era un lavoro inutile, perché tra poco sarebbero venuti
gli esperti contabili e lui avrebbe saputo egualmente quel che gli
interessava. Invece, ascolto il cassiere e una notizia che questi gli
diede se la fece ripetere due volte.

«Ne siete proprio sicuros

«Perbaccol» esclamo quell'altro, facendosi piu rosso ancora.

«Li ho tolti da questo pacco proprio davanti a lui, per darglieli.
Guardi qui! Questi adesso sono ottanta, invece di cento. Li vuol
contarery

No, il commissario non voleva contatli. «E a cosa dovevano
servirgliry

11 cassiere rise a quel modo un po' stento e ghignoso con cui
ridono le persone rosse:

«Bh! se lei crede che il padrone venisse a rendere i conti pro-
prio a me! Qualche pollanchella, toh!... Gli piacevano le donnine,
sar»

Un altro punto da considerare per lui.

Ma subito alzo le spalle; le donnine in casa di Aurigi!

Era ancor piu concentrato ed assorto. Entro in un bar e bevve
due tazze di caffe, una dopo l'altra. Guardo l'orologio e vide che
erano ormai quasi le nove, allora salto in un tassi e si fece portare

in via Monforte.
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Passando davanti alla portineria, vide la portinaia che lo fis-
sava con occhi lucidi e ansiosi.

Entro e la donna non trovo neppure il modo di dirgli «<buon
giornow, tanto aspettava in pena che lui parlasse.

Quel morto nella casa l'aveva sconvolta. Non si era neppure
quasi pettinata e, senza cipria, aveva il volto lucido della donna
grassa, che ha la secrezione facile.

«Ditemi un po', voil» l'investi De Vincenzi, che non aveva
tempo e voglia di badare alle forme, e la portinaia sussulto.

«Che c'¢, ancora?»

«Parlavate, questa notte, di una soffitta... di un uomo, che I'a-
bita... che sarebbe capace...»

La donna inghiotti la saliva.

«Ho detto cosi... quando credevo che si trattasse d'un futto...
Ma adessol...»

«Ebbene, chi ¢ colui del quale parlavate?»

«Un giovanotto. Oh! un giovanotto distinto del resto, all'ap-
parenza. Ma non deve avere un soldo. C'era all'ultimo piano una
stanza vuota... Sa? Una di quelle stanze che si danno ai dome-
stici... E mio marito volle affittargliela... Saranno quasi due anni,
ormal. Lui vi rimane chiuso quast tutto il giorno. Scrive, che so?,
dice che fa romanzi, novelle... Ma certo non gli danno da man-
giar polli quelle sue storie... perché s'¢ preso un fornelletto e alla
mattina esce a comperarsi qualche cosa....»

«Come si chiamary
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«Remigio Altieri»

«All'ultimo piano, avete detto?»

«Sl, la stessa scala del signor Aurigi.»

Il commissario usci dalla portineria e sali al quarto piano. Pas-
sando davanti alla porta d'Aurigi, la vide semiaperta e affretto il
passo, perché non voleva essere fermato in quel momento.

Trovo facilmente l'uscio. Era l'unico chiuso, mentre gli altri si
aprivano sul lungo corridoio illuminato da una lampada elettrica
sempre accesa.

Picchio e comparve nel riquadro della porta un giovane
biondo, vestito di nero, che fisso meravigliato il visitatore.

«l signor Altieri?»

«Sono io»

«Vorrebbe permettermiry

E De Vincenzi entro, passando davanti all'altro, che istintiva-
mente, si era ritratto.

«Ho da parlarle»

Si guardava attorno. L.a camera era modesta, ma molto pulita.
E anche i mobili erano notevoli; pochi ma antichi. Forse, 1 resti
di un'agiatezza tramontata. O forse mobili di una ricca casa di
campagna, che 1 genitori si erano tolti, per darli al loro figliuolo
emigrato in citta.

Uno studente, penso il commissario.

I1 giovane era rimasto presso l'uscio ancora aperto e lo guar-

dava. Il suo stupore era tale, che egli non pensava neppure ad
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irritarsi o a sdegnarsi per quell'intrusione quasi violenta. Si limi-
tava a non sapersela spiegare.

De Vincenzi vide il letto, un cassettone, un tavolo con una
poltrona davanti e sul tavolo un grande ritratto di donna.

Una bella donna: giovane doveva essere. Una gran massa di
capelli, due occhi profondi e luminosi.

Nella stanza un odore diffuso di acqua di colonia e di siga-
rette.

Poverta? Miseria? Pasti grami e forse saltuari? Il commissario
cerco invano tracce di un focolare o di un fornello a spirito. E in
quanto alla miseria, se pur quella era miseria, essa aveva un'ap-
parenza cosi dignitosa da incutere rispetto, se mai.

«Vorrei rivolgerle qualche domanda, signor Altieri. Sono un
commissario di Pubblica Sicurezza.»

11 giovanotto non sembrd spaventato. Anzi, si sarebbe detto
che adesso la sua sorpresa fosse cessata. Chiuse la porta, pero,
con grande cura e ando verso De Vincenzi.

«Non capisco...» disse.

«Naturalmente. Da quanto tempo lei ¢ a Milano?»

«Due anni»

«E primar»

L'altro ebbe un sortiso. Trasse dalla tasca un cartoncino pie-
gato e lo porse al commissario.

«Credo che fara piu presto a leggere la mia carta di identita.

Sono nato a Nancy.»
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«Franceser»

I1 giovane assenti col capo.

«Francese.»

«Ma se parla benissimo l'italiano? Senza accentol»

«Infattil Da dieci anni sono in Italia. Avevo quindici anni,
quando ci venni»

«Solo?»

«Con mio padre.»

«E adessor»

«Solo. Mio padre mori nove anni or sono. Dopo un anno, che
ci trovavamo in Italia.»

«E lei?»

«F tutta una storial» esclamo Altieri. «Vuol proprio ascoltarla?
In tal caso, la pregherei di sedere.»

E De Vincenzi, per tutta risposta sedette nella poltrona.

I giovane ando dall'altra parte del tavolo e sedette lui pure
nella unica sedia che c'era.

«Ma se volesse dirmi, sighor commissario, quali sono le ra-
gioni per le quali s'interessa a me, forse potrei darle quelle spie-
gazioni che le occorrono, senza raccontarle tante cose inutili.»

«Preferisco sentir tutto, anche le cose inutiliy fece De Vin-

cenzi un po' seccamente.
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Subito si penti. Quel giovanotto in fondo gli era simpatico. E
lui evidentemente stava perdendo il suo tempo. Come ammet-
tere che Altieri avesse ucciso Garlini o che comunque sapesse
qualcosa del dramma?

11 giovane alzo le sopracciglia, di nuovo sorpreso.

«Ebbene, se ¢ per farle piacere.»

E racconto sobriamente, senza frasi, senza appassionarsi nep-
pure a quel racconto della propria vita, che egli faceva come se
non lo riguardasse, tanto si capiva che doveva essersi ormai com-
pletamente diviso dal suo passato, recidendolo da sé con un ta-
glio netto.

Qualche altra cosa assai piu importante e profonda lo univa
al presente e all'avvenire. E forse, appunto quel passato era il
peso morto, che oggi lo teneva e lo angustiava.

«Sono nato in Francia da padre italiano e da madre francese.
Puo vedere sulla carta d'identita. Mia madre era una duchessa di
Noailles. Aveva sposato mio padre contro la volonta dei suoi,
dopo essere fuggita con lui. Mio padre era un pittore venuto in
Francia a cercare fortuna. Mia madre, per sposatlo, fuggi da casa.
I suoi genitori non vollero mai perdonarle. Con mio padre visse
poveramente. Il babbo aveva molto ingegno, ma poca fortuna.»

Fece una pausa e poi mormoro:

«Come mel» ma subito arrossi e chino lo sguardo.

De Vincenzi guardava la fotografia sul tavolo. Lui se ne av-

vide e sembro ancora pit imbarazzato.
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«Voglio dire come me, per quel che riguarda la fortunaly

Rapidamente riprese la sua storia. a madre era morta, dopo
quindici anni di matrimonio e suo padre allora, aveva fatto ri-
torno in Italia assieme al figlio. Aveva portato con sé i mobili,
che aveva a Parigi. Il giovane si guardo attorno. Molti ne aveva
venduti: gli erano rimasti quelli.

Poi era morto anche suo padre, lasciandolo solo. Lui aveva
studiato. Aveva vissuto, dando lezioni di francese. Era stato isti-
tutore in qualche casa di ricchi, ma non era il suo pane quello. E
si era messo a scrivere per proprio conto. Lavorava per qualche
editore. Faceva traduzioni.

Questo era tutto.

«E adesso, in che cosa posso servirlar» chiese, con una sem-
plicita cosi spoglia, da dar I'impressione, che rasentasse l'ironia.

Evidentemente, non poteva servirlo in nulla! De Vincenzi
ebbe I'impressione di aver proprio perduto il tempo, per quanto
quella storia — un po' comune, se vogliamo, e un po' troppo ro-
manzo per giovanette — lo avesse interessato, tanto l'accento con
cul era stata narrata era sinceramente sereno e placido.

Pit che rassegnato, estraneo.

Un ragazzo indubbiamente intelligente. Si vedeva ch'era di
buona razza. Una duchessa di Noailles! E suo padre un pittore.
Molto ingegno e poca fortuna. «Come mel» aveva esclamato,
senza voletlo.

Era vero, del resto.
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Ebbene, che altro c'era da fare? De Vincenzi doveva alzarsi,
ringraziare, scusarsi e andarsene.

«Mi perdoni d'averla disturbata. Ho interrogato lei come tutti
gli altri inquilini della casa. La notte scorsa ¢ stato commesso un
delitto qui dentro...»

11 giovane trasali.

«Un delitto?» chiese.

«Gia. E stato ucciso un uomo. Il banchiere Gatrlini. Lo cono-
scevary

«No, davverol» rispose, ma il commissario senti che la voce
aveva avuto un piccolo fremito, una esitazione.

Allora, aggiunse, fissandolo:

«F stato ucciso in casa di Giannetto Aurigi»

Questa volta il giovane ebbe un sobbalzo. Cosi violento ed
improvviso, che la tavola a cui si appoggiava ne tremo. E impal-
lidi. Bianco di cera, si fece. E con quei suoi lineamenti sottili,
aristocratici, il pallore gli diede subito I'aspetto di un ammalato.

«Conosce il signor Aurigi?»

«No,» mormoro.

Mentiva. Era tanto evidente che mentiva, che lui stesso ebbe
paura della propria menzogna e s'affretto a balbettare:

«Voglio dire... Lo conosco di nome... I'ho incontrato qualche
volta per le scale...»

«Dove si trovava, la notte scorsa, lei?» chiese freddamente De

Vincenzi.
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L'altro lo guardo meravigliato, non comprendendo.

«Come dice?»

«Dico, dove si trovava la notte scorsa. Dalla mezzanotte
all'una.»

«Ma qui... in questa camera. Oh! dove voleva che mi trovassi?»

«E non ha sentito nulla?»

«Nullaly

«Dormivary

«Ma no! Forse, scrivevo. Forse, leggevo.

«E nessuno che possa provare questo suo alibi»

«Alibi?... Perché dice alibir»

De Vincenzi sorrise. Infatti, aveva cotso un po' troppol!
Certo, quel ragazzo si era turbato al nome di Giannetto Aurigi,
ma che cosa significavar Si poteva supporre e credere che sol-
tanto per questo fosse stato lui ad uccidere?

Qualcosa doveva esserci sotto; ma pensare che quel ragazzo
avesse ucciso Garlini gli sembrava enorme! E perché poi? E vero
che dal pacco mancavano ventimila lire: «I_z ho contati davanti a lu,
per dargliele», aveva detto il cassiere. Ma quello li non era tipo da
delitto volgare, per furto.

A meno che... e De Vincenzi guardo la fotografia sul tavolo:
una donnal

«Bene! Ne patleremo ancora. Tornero da lei o la mandero a
chiamare.»

E usci in fretta.
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I1 giovane rimase lungamente a guardare la porta per la quale
il commissario se n'era andato.

Poi mormoro:

«In casa di Aurigil»

Fisso la fotografia e tutto il volto gli s'illumino di tenerezza e

di terrore.
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6 «Non so!... Non so nullal»

De Vincenzi scese in fretta al secondo piano.

Suono alla porta di Aurigi, che adesso era chiusa, e dovette
aspettare qualche minuto, prima che Cruni gli aprisse. 1l briga-
diere, quando comparve, era ancora assonnato.

Il commissario entro di nuovo in quella sala, che oramai co-
nosceva minutamente, tanto ogni particolare di essa gli si era im-
presso nel cervello.

Aurigi, ancora in frak, avvolto nella pelliccia, dormiva, sfinito,
disfatto, sul divano.

«Ha dormito sempre?» domando a Cruni.

«Cosi, come lo vede. In certi momenti credevo che fosse
morto... anche luil In altri, si agitava, smaniava, pronunciava frasi
mozze... Senza senso...»

«LLe hai scritte?» chiese il commissario, quasi macchinalmente
del resto, perché le immaginava le frasi, che il dormiente avrebbe
potuto pronunziare.

«Sono li»

E il brigadiere indico il tavolo, sul quale De Vincenzi vide un
foglio pieno di note. Fisso Cruni. Non si sarebbe aspettato che

il suo dipendente avesse dimostrata una tale intelligenza.
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«LLe legga. Vedra che le serviranno poco. Non significano
nullal

De Vincenzi aveva preso il foglio e leggeva:

«INo, non far questo! Pagherd!... Non sei tu che devi metterti in mezzo...
Tanta pace, un po’ di solitudine... Me ne andro, si, me ne andro...»

Senza senso? Lo avrebbe veduto poi, a mente riposata. Ma fu
quasi contento di quell'osservazione fattagli dal brigadiere, pet-
ché dimostrava che, ad ogni modo, l'intelligenza del suo sotto-
posto arrivava sino ad un certo punto. E lui, in quell'affare so-
prattutto, voleva contare soltanto su se stesso. L'aiuto degli altri
non avrebbe potuto servire che a fuorviarlo. Doveva seguire il
proprio istinto, la propria intuizione misteriosa, se voleva arri-
vare allo scopo. Ma a quale scopo? E non volle confessarsi in
quel momento, che tutto il suo essere, quasi per una forma mor-
bosa ed improvvisa di attaccamento a quel lontano compagno di
collegio, lo spingeva a salvarlo ad ogni costo.

Ogni tanto tornava col pensiero a quell'altro, lassu in soffitta.
Non poteva dimenticare la fisionomia di quel ragazzo.

Un volto interessante, indubbiamente. Anche quando aveva
impallidito, anzi di piu, allora.

Ma perché quel pallore, al nome di Aurigi?

Senza spiegarsene neppur lui la ragione, De Vincenzi fece il
paragone fra quei due uomini. Due magnifici esemplari umani!
Per quanto uno fosse quasi un ragazzo, ancora. Ma quanto ma-

turo, quanto gia consapevole della vita e del dolore. Questo qui
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era pill uomo, seppure con una apparenza meno profonda abi-
tualmente, meno appassionata, piu superficiale.

Sino allora aveva dovuto conoscere della vita soltanto il pia-
cere, mentre l'altro sapeva gia tutta 'amarezza delle rinunzie, dei
sacrifici, della lotta.

Poi era sopraggiunta la raffica e questo qui adesso appariva
squassato, travolto...

L'altro, pero, aveva avuto un sobbalzo, cosi forte, da far tre-
mare il tavolo...

Guardo il dormiente.

Si accorse d'avere ancora in mano il foglio datogli da Cruni e
se lo mise nella tasca della giacca. Poi chiese:

«E venuto il giudice?»

«Sl, alle sette. Voleva parlarle. Gli ho detto che lei aveva ve-
gliato fino alle quattro... Perché lei, dottore, ¢ uscito da questa
casa alle quattro e non alle cinque...»

De Vincenzi lo guardo. Si allontano un poco dal divano sul
quale riposava Giannetto e chiese a bassa voce a Cruni, scrutan-
dolo negli occhi:

«Che significa? Che cosa vuoi dire?»

L'altro gli rispose, abbassando la voce a sua volta.

«Voglio dire che quell'orologio li» e indico la pendola sul ca-
minetto, «va un'ora avanti.»

De Vincenzi trasse l'orologio dalla tasca, guardo la pendola e

trasali. Ma non disse nulla e rimise l'orologio in tasca.
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«Non ha importanza!l Mi dicevi del giudice.»

«Tornera piu tardi»

«Chi é?»

«Non lo conosco. E giovane. Mi sembra di aver capito pero,
da quanto mi ha detto il cancelliere, che di questo affare si occu-
pera personalmente il Procuratore...»

Il commissario alzo le spalle.

«Purché mi lascino ancora per un po' libero d'agire...»

Indico col capo il dormiente.

«LLo ha interrogato?»

«Si. Ma non ha detto nulla. Le generalita e basta. A tutte le
domande rispondeva: (Non so niente».»

Segui un silenzio. De Vincenzi si guardava attorno. Ando alla
porta del salottino e si volto verso Cruni:

«Hanno portato via il cadavere, ehr»

«Subito appena il giudice ha dato il nulla osta.»

«l giudice ha perquisito l'appartamento?»

L'altro fece un gesto.

«Cosil... Ha dato un'occhiata... Ha detto che mandera i fun-
zionari del Gabinetto scientifico per i rilievi... Ma sorrideva,
come per dire che erano tutte storie inutili... Ho I'impressione
che fosse convinto della colpevolezza di quello li, che dorme...

Mi ha domandato se lei lo aveva dichiarato in arresto.»
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Questa volta, il commissario non trasali neppure e non sot-
rise. Certo! In arresto avrebbe dovuto dichiararlo. Ma sarebbe
stato inutile.

Di nuovo segui un silenzio. De Vincenzi si mosse verso l'an-
ticamera, poi si fermo:

«Il cameriere?»

«E chi lo ha vistol»

«Chiamami il commissario Maccari al telefono...»

11 brigadiere guardo il suo superiore con meraviglia.

«Ma dormira, dottorel... Era di servizio questa nottel»

«Chiama il Commissariato Duomo... se non ci sara Maccari,
ci sara qualche altro..»

Cruni ando al telefono e poco dopo si affacciava alla porta,
tenendo in mano il cornetto appeso al cordone verde:

«Ecco dottore...»

De Vincenzi prese il ricevitore:

«Prontol... Ah! sei tu... Si, buon giorno!l Maccari t'ha lasciato
il rapportor... Bene! Si, naturalmente, il questore ha affidato a me
l'inchiesta... Ecco, ho bisogno che tu mi trovi subito il condu-
cente del tassi, che ha portato ieri la contessina Marchionni... Si,
era di stazione in via Monforte, all'angolo di via del Conservato-
rio... alle diciassette, diciassette e mezzo... Si, grazie... Un'altra
cosal La Centrale ha dato gli ordini per ricercare il cameriere...

Giacomo Macchi... Debbono averne telegrafato il ritratto par-
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lato in tutta Italia e alle frontiere... Cercatelo anche voi... Soprat-
tutto sappimi dire, se risulta qualcosa sul suo conto... Come? Nel
casellario nulla. Grazie... Nient'altro... per ora.. Ah! Quando
viene Maccari, pregalo di telefonarmi... Grazie, ciao...»

Riattacco il ricevitore e torno in sala.

Giannetto Aurigi dormiva sempre. Adesso, non era piu agi-
tato, non si muoveva nemmeno.

Il commissario riprese a parlare con Cruni.

«Hai preso le informazioni su chi abita qui accanto?»

«Ho incaricato Verri di farlo e lui mi ha portato il biglietto di
visita del padrone dell'appartamento... E un ingegnere...»

«Ce 1'hai?»

«Che cosar 11 biglietto? Eccolo, me lo sono fatto lasciare da
Verri, il quale voleva consegnarlo direttamente a lei...»

De Vincenzi prese il biglietto e lesse: Vittorio Serpi. Non lo
conosceva. Chiese:

«Ha famigliary»

«Moglie... due figli... domestica...»

«Hanno sentito nullar»

«Nulla...»

«A che ora ¢é rincasato, stanotter»

«Alle dodici. Dopo teatro. Dice di aver trovato il portone
chiuso e le scale deserte...»

«Odore di cordite per le scale?»

«Non credo... Lo avrebbe detto.»
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«Dopo, lo farai venire in Questura, nel pomeriggio di oggi...
con tutti i suoi familiari.»

Dal divano venne un sordo gemito e I'uvomo disteso si mosse.
Non vaneggiava. Non era piu sotto l'incubo del sogno. Si sve-
gliava, lentamente. Tornava dalla notte buia al chiarore della per-
cezione.

De Vincenzi afferro Cruni per un braccio e lo spinse verso
l'uscio di fondo:

«Taci...! Va' di la.. Non farti vedere, fin quando non ti
chiamo...»

Cruni spari.

Giannetto, sempre mandando piccoli gemiti interrotti, si agi-
tava sul divano, quasi volesse trovare una posizione comoda per
riaddormentarsi. Ma non ci riusci e apri gli occhi. Si guardo at-
torno, per comprendere dove si trovasse. Vide la camera, i mobili
familiari, poi guardo se stesso ancora in frak e con la pelliccia
addosso e sul volto gli si diffuse una profonda meraviglia. Non
capiva.

Scorse De Vincenzi. Come un lampo, si fece la luce nel suo
spirito ed egli balzo a sedere sul divano. Aveva il volto contratto,
ma fermo e rigido.

De Vincenzi affetto indifferenza e gli disse con tono gioviale:

«Buon giornol... Hai riposato?»

«Ho riposato..» rispose Giannetto con voce bianca, quasi

afona.
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E si alzo lentamente.

«Hati riposato sul divanol... Non ¢ il posto piu comodo...»

«Non avevo da scegliere... Volevi che andassi di 1ar...»

Ma non si era voltato ad indicare la porta del salottino. Certo
ne aveva ancora orrore.

De Vincenzi, invece, fissava quella porta e rispose con indif-
ferenza, quasi volesse mostrare di non dare importanza alla cosa:

«Oh! Adesso puoi andarvi. Non c'¢ piu...»

L'altro lo interruppe e la voce gli si era fatta quasi stridula:

«Lo so..»

«Eri sveglio, quando lo hanno portato via?»

«Si..»

Ebbe un brivido visibile e si raccolse in se stesso.

Segui un silenzio lungo. Troppo lungo. II commissario
avrebbe voluto farlo cessare e non trovava la frase adatta. Final-
mente, chiese:

«Il giudice ti ha interrogato?»

L'altro sembro destarsi di nuovo, tanto era assorto.

«Come dici?... Gial Stamattina...»

«E tu?»

«Non ho confessato.x»

11 suo sarcasmo, dando quella risposta, era doloroso, piu che

amaro, sanguinante.
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De Vincenzi credette giunto il momento di andare un poco a
fondo. Alzo le spalle ed esclamo, con brutalita da poliziotto:
«Non era necessario, neppureb»

Giannetto sogghigno:

«Infatti! Chi vuoi che creda che non sono stato ior»

«E tu non sei stator» disse subito De Vincenzi, quasi incal-
zandolo, tanto lo scrutava con lo sguardo...

«Oh! Credi anche tu quel che vuoil... Oramail»

In quelle parole era un tale abbandono sfiduciato, un tale ri-
nunzia ad ogni lotta, che l'amico lo afferrd per un braccio e lo
obbligo a voltarsi verso di lui.

«Guardami, Giannetto! E spaventoso quello che ¢ accaduto
qui dentro, spaventoso sopratutto per te. o mi sforzo di crederti
innocente... Lo voglio! Ti dird di pit... E 'amico che ti patla...
L'amico, il compagno dei tempi lontani... Credimi! Ti diro quel
che il mio dovere mi vieterebbe di dirti: c'¢ qualcosa in tutto que-
sto di cosi torvo... di cosi paradossale... di cosi terribilmente ar-
tificioso... che mi fa credere alla tua innocenza. Ma per 1'amor di
Dio, aiutami tu! Parlal Dimmi tutto. Mettimi in grado di scoprire
la verita, anche se la ignoril»

L'altro non apparve commosso. Sembrava insensibile. Crollo
di nuovo le spalle.

«Oramail» ripeté.

De Vincenzi ebbe un nuovo scatto e questa volta la sua vio-

lenza si fece proprio brutale:
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«Ma non capisci, imbecille, che ¢ la vita che giuochir!... Tutte
le apparenze sono contro di te! Non capisci che io stesso non
posso far nulla, se tu non mi dai il modo di scoprire la verita?»

«Non so! Non so nullal...»

«Ma renditi conto, Giannetto, che nessuno ti puo credere,
quando dici di non saper niente! Questa ¢ casa tua... la serratura
non ¢ stata forzata... Capisci quel che voglio dire? E poi, come si
puo ammettere che Garlini sia entrato in casa tua per farsi am-
mazzare... da un altro, se non ce 1'hai condotto tur... Garlini era il
tuo agente e, mentre ti patlo, i periti stanno facendo l'esame dei
libri della banca... Troveranno le cifre della tua partita, diranno
che tu avresti dovuto pagare domani all'agenzia di Gatlini quasi
mezzo milionel...»

Giannetto lo ascoltava, evidentemente, ma non si muoveva;
il suo volto rimaneva impenetrabile.

Il commissario ebbe un piccolo sussulto, quasi un'idea im-
provvisa gli fosse apparsa.

Lentamente, scandendo le parole, domando:

«Avresti dovuto realmente pagare mezzo milione a Garlinir»

«Che vuoi direr»

Allora, De Vincenzi gli parlo con semplicita, e con tale since-
rita nella voce, che anche Aurigi ne fu per qualche minuto scosso.

«Ascoltami, Giannetto! Tu lo sai! Tranne nel caso della pazzia,
per commettere un omicidio occorre una ragione, una causale, il

movente. Il tuo movente, qualora fossi stato tu ad uccidetlo, c'e.
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E l'interesse... Il fatto preciso che avresti dovuto pagare domani
una somma, che non avevi...»

Aurigi lo interruppe quasi con baldanza:

«Chi puo dire che io non l'avessi*»

Subito l'altro si fece insinuante, pur continuando a scrutatlo:
«Allora... hai pagator»

«Tu lo sai, se io ho pagatol»

«No! Evidentemente, non lo so o per lo meno non lo so an-
cora. Come credi che potrei saperlor»

«Oh! allora...»

«Allora, sei tu che devi dirmelo. E devi anche dimostrarmi
come facevi ad avere il denaro, per pagare, se lo avevi»

La risposta venne immediata, troppo immediata e troppo
piena d'ansia.

«Non ho pagatol... E come potevo avere il denaro per pa-
garer»

De Vincenzi si ricordo allora di uno dei due fogli, che aveva
trovati nelle tasche del morto e che si era cacciato nelle proprie,
appena lettolo. Non I'aveva neppure mostrato a Maccari. Non
l'avtebbe per ora mostrato neanche al giudice istruttore. Con un
movimento macchinale fece per estrarre quel foglio dalla tasca;
ma subito si trattenne. Non doveva mostrarlo ancora a Giannetto.
Non doveva unicamente, perché avrebbe tradito il suo ufficio,

facendolo.
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Allora, come per farsi perdonare da se stesso quella severita,
quella freddezza d'indagine, che certamente in lui doveva sezzpre
esistere, ma che questa volta, data la sua amicizia per quell'uvomo,
lo faceva soffrire, parlo ancora con calore rinnovato.

«Ma benedetto Iddio, non rinchiuderti in un silenzio aspro e
terribile, che ti perdel... Non vedi che tutto ti accusal Come vuoi
che Garlini sia venuto qui, se non con te o per trovar ter»

«Non lo sol»

«F pazzia la tual Vuoi difenderti, fingendo la pazzia?»

L'altro spalanco gli occhi, come se quell'insinuazione avesse
avuto soltanto il potere di stupitlo.

«Ma non mi difendo! Non mi difendo; soltanto ti supplico di
non torturarmi! Se ancora un po' della tua vecchia amicizia ¢ ri-
masta in te, se proprio puoi riuscire a non disprezzarmi, non
continuare a voler sapere da me quel che io non posso dirti, perché
lo ignorob

Cadde a sedere e si prese la testa fra le mani. S'intese un sin-
ghiozzo e le sue parole si fecero supplichevoli.

«Non posso... non posso dirti nullal... Non so... non capisco...
ho paura di capirel»

Rialzo la testa, con uno scatto di disperazione. Nella voce gli
suonava uno strazio sordo:

«Ho paura, capisci! Ho paura di sapere guel che ¢ successo qui

dentroh
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De Vincenzi continuava a fissarlo. Certo tutto il dramma do-
veva trovarsi racchiuso in quelle parole. Ma Giannetto non
avrebbe pronunziate le altre, che sarebbero state necessarie a
spiegarlo. Meglio era fingere di non voler sapere, senza contare
che adesso sarebbe stata una crudelta.

«Bene! Calmati... Dopo tutto me la caverd da me, anche se tu
non vuoi. Abbiamo troppi indizi, per non riuscire...»

Cercava le parole. Ad un tratto, si caccio deliberatamente la
mano in tasca e trasse non quel foglio, che prima aveva stretto
tra le dita, senza osare di mostrarlo ad Aurigi, ma un altro, il se-
condo di quei due, che aveva trovati nelle tasche del morto. E
glielo mise davanti agli occhi.

«Guardal»

Non c'era bisogno di dirglielo. Giannetto aveva visto e un bri-
vido lungo lo aveva percosso.

Chiese con voce che non vacillava:

«Lo aveva in tasca”»

«Si. Lo aveva in tasca, nella tasca interna del frak... E tuo vero?
E un tuo biglietto a Garlini. C'¢ la data di ieri... C'¢ la tua firma...
Dice..»

Giannetto l'interruppe con sarcasmo. Era tiuscito a vincere il
turbamento e si era fatto freddo:

«LLo so quel che dicel»

Ma De Vincenzi lesse:
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«Vieni stanotte alle dodici ¢ mezzo... Preparati a mantenere l'impe-
gnos... e la firma, la tua firma... Ebbene?...»

Adesso le domande e le risposte, le parole dei due si fecero
incalzanti. Vibravano come colpi di rivoltella.

Realmente il dramma aveva raggiunto, attraverso quel collo-
quio, l'acme della tragicita.

«E chiaro, no?» pronuncio con tutta la sua ironia, Giannetto.
«Che vuoi di piur»

«F chiarissimo... per mandarti alla fucilazione...»

«Ohl» ed alzo le spalle.

Poi subito aggiunse, con freddezza decisa:

«Fra un farabutto. I'ho ucciso. E questo che volete sapere
tutti quanti? Ora lo sail Adesso bastal E finito. Non ho altro da
dirti»

«Gia... ma invece non ¢ finito. C'¢ il tuo alibi... Tu sei uscito
alle undici e mezza dalla «Scala» e sei stato a passeggiare per due
ore... T"hanno vistol»

L'altro, quasi senza voletlo, s'illumino di speranza:

«Chi mi ha visto?»

Era cosi evidente 1'ansia di lui, che De Vincenzi si senti di
nuovo fuori strada e dovette chiedere:

«Ma allora... allora tu sei stato davvero due ore in giro per
Milano? E proprio la verita, quella che hai detta

«Ahl»
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Dunque, il commissario non sapeva nulla. Nessuno lo aveva
veduto passeggiare per Milano in quelle ore. E Giannetto ricadde
nella sua apatia rassegnata:

«Vedi! Non mi ha veduto nessuno! E poi? Che cosa potrebbe
dimostrare? Posso averlo ucciso prima di mettermi a passeg-
giare... Subito... Non saro mica rimasto qui dentro a contemplare
il cadaverel»

Stava per continuare, ma De Vincenzi lo interruppe:

«Dimmi! Conosci Remigio Altieri? Almeno, questo potrai dir-
melo, nor»

L'altro si fermo a guardarlo.

Non capiva.

«Remigio Altieri?l» chiese profondamente stupito.

«Si. Un giovane biondo, che abita...»

Chi sa perché il commissario s'interruppe a mezzo e si trat-
tenne dal dirgli dove abitava:

«No, non I'ho mai sentito nominare,» affermo con sincerita
Aurigi.

In quell'istante squillo il campanello della porta. Giannetto
ebbe un fremito lungo, istintivamente diede qualche passo ad-
dietro, quasi per ritrarsi da un possibile pericolo.

Tutti e due rimasero a fissare, oltre I'uscio della sala, la porta

d'ingresso, che si apriva.
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E fu da quel momento che quella porta, terribile Nemesi, co-
mincio ad assumere le funzioni del Destino e a regolare, col suo

spalancarsi nei momenti culminanti, 'andamento dell'azione.
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7 Il conte Marchionni

Entro per primo un vecchio forte e diritto, molto distinto,
elegante di un'eleganza quasi giovanile. Lo seguiva un uomo pic-
colino ed esile, ma che ognuno si sarebbe voltato per la strada a
guardare, tanto il suo abito grigio-chiaro era vistoso e tutto il suo
modo di fare attirava l'attenzione. Aveva anelli alle dita, un
grosso brillante alla cravatta dai colori vivaci. E sopra quel fan-
tastico brillante e quella non meno fantastica cravatta, un volto
volgare, da furetto, che sembrava fiutasse in sempiterno.

Cruni si era tratto da parte, per lasciarli entrare ed aveva
chiusa la porta dietro di essi.

1l vecchio avanzo con sicurezza, dicendo:

«Vorrei patlare al commissario incaricato dell'inchiesta. Mi
hanno detto in Questura che si trova qui. Sono il conte Mar-
chionni.»

Aveva il volto grave ed ermetico e, quando vide Giannetto,
non un muscolo della faccia gli si contrasse.

De Vincenzi ritrovo immediatamente la sua serena sicurezza.
Avanzo verso il sopravveniente, inchinandosi, con freddezza:

«Commissario De Vincenzi. Sono a sua disposizione...»

Poi guardo Harrington ed ebbe un sorriso ironico.

«Avete trovato il vostro da fare, Harrington!»
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L'vomo dai molti gioielli proclamo in fretta, con una leggera
aria di trionfo, alzandosi sui talloni:

«Ho l'autorizzazione del Questore, cavaliere. 1l sighor conte
1'ha chiesta ed ottenutal»

«E esattoy confermo il conte Marchionni. «Ho creduto va-
lermi dell'opera del signor Harrington, non perché non avessi
fiducia nell'intelligenza e nella capacita dei funzionari di Pubblica
Sicurezza, ma perché penso che un detective privato abbia mag-
giore liberta di movimenti e possa riuscire 1a dove essi falliscono.
Ho vissuto molto in Inghilterra e mi sono abituato a considerare
la professione del detective privato come necessaria e indispen-
sabile.»

Fece una pausa, quasi attendesse che il commissario gli muo-
vesse qualche obiezione. Ma De Vincenzi tacque e lui continuo:

«l Questore ha cercato di comprendere le mie ragioni e ha
soprattutto compreso quanto sia vitale per me conoscere la ve-
rita, tutta la verita. Soltanto in tal modo potro rendere immune
da calunnie e da falsi apprezzamenti 'onore di mia figlia...»

Giannetto, che fino a quel momento era rimasto muto e im-
mobile in un angolo della camera, fece un passo avanti. Il suo
volto, se era possibile, divento piu pallido ancora. Per un attimo
gli occhi gli brillarono.

Ma De Vincenzi, si frappose con un movimento rapido fra
lui e Marchionni. Temeva che Aurigi potesse abbandonarsi a

qualche eccesso e disse in fretta al conte:
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«Non capisco, signor conte, in che cosa possa venire messo
in causa, sia pure lontanamente, I'onore di sua figlia...»

«Fino a ieri, mia figlia era la fidanzata dell'assassino.»

A quella parola anche De Vincenzi ebbe un sussulto visibile;
e la voce di Aurigi risuono sorda e spasimante:

«LLei non puo credere che io sia un assassinol

Marchionni si volto lentamente verso quella voce.

«lo non credo nulla! Constato. Cerco di sapere sino in fondo.
Giudico. Altri deve condannare.»

De Vincenzi intervenne con autorita:

«Mi permetta, conte...» e fece un gesto con la mano, quasi per
impedirgli materialmente di continuare. Poi si volse verso il
fondo e chiamo Cruni: «Venite qui, brigadiere.»

Cruni avanzo nella stanza e il commissario gli indico Gian-
netto.

«l signor Aurigi ¢ in istato di arresto. Ve lo affido, Cruni.
Conducetelo di 1a, nella camera da pranzo, in attesa di tradurlo a
San Fedele. Egli non deve parlare con nessuno. Chiudete le porte
e non vi separate da lui, per nessun motivo, neppure un istante.»

Giannetto aveva ascoltate quelle parole con indifferenza. Ri-
cadde nel suo stato di torpore e non oppose la piu piccola resi-
stenza, quando il brigadiere gli si avvicino e gli disse con cortesia:

«Venga con me...»

Tutti e due scomparvero nella sala da pranzo, della quale

Cruni richiuse la porta.

92



La scena si era svolta in pochi secondi. Il conte aveva assistito
ad essa, senza dar segno di meraviglia. Il silenzio, che segui fu
brevissimo. Con perfetta naturalezza di movimenti, De Vincenzi
offri una sedia a Marchionni:

«Vuol sedere, signor conte? Dal momento che lei, venendo
qui, ¢ andato incontro al mio desiderio, le chiedo un colloquio.»

«Sono qui anche per questo, rispose il conte, sedendosi.

De Vincenzi si volto verso Harrington.

«Credo che v'interessera dare un'occhiata al luogo del delitto,
Harrington. Giacché siete stato autorizzato a seguire l'inchiesta,
ve lo permetto. Bene inteso, il giudice istruttore si regolera come
vorra nei vostri riguardi. A me, per ora, voi non date alcun fasti-
diox

Subito il detective assunse un'aria cordialmente confidenziale.

«Spero, anzi, di potetle dare qualche aiuto, cavaliere. Conosco
qualcosa di piu di quanto hanno pubblicato i giornali stamane e
posso dirle che ho gia una teoria.»

«Una teoria, eh, Harrington?» disse De Vincenzi, con un lieve
sorriso ironico. «Bella cosa avere una teorial... Sappiate che, in-
vece, io non I'ho una teorial»

L'altro non volle afferrare 1'ironia del commissario.

«Oh! basta far lavorare le cellule grigie del proprio cervellol»

«Gial» fece De Vincenzi, ma tronco subito, con freddezza:
«Ebbene, fatele lavorare, Harrington. E proprio questo il mo-

mentol»

93



Si diresse verso la porta del salottino e fece cenno al detective
di seguirlo. Quando fu sulla soglia, indico la camera e disse:

«Ecco, in questo salotto ¢ stato trovato il cadavere... Entrate
pure e non toccate nulla... anche perché, intanto, tutto quello che
c'era da toccare lo abbiamo toccato noi...»

Entrando nel salottino, Harrington mormoro:

«Lo credo, cavalierel»

De Vincenzi torno subito verso il conte.

«Mi scusi! Come vede, facilito il compito al suo detective...
Un brav'uomo, quell'Harrington... Aspettava di potersi occupare
di un delitto, di un vero delitto, con cosi ansioso desidetiol...
Mettersi un nome inglese, come Sherlock Holmes, e doversi oc-
cupare soltanto d'informazioni e di pedinamenti... Un martitio!
Ma il buon Dio lo ha aiutato, finalmente...»

Fece una pausa, ¢ poi, fissando Marchionni, chiese:

«Ma a che cosa crede che le possa essere utile, signor conte,
l'opera di un detective privator»

«Intanto, a recare un aiuto alla Polizia... E a rendere, quindi,
piu rapida l'istruttoria...»

Aveva nella voce un leggero sarcasmo; ma De Vincenzi non
sembro rilevarlo, perché disse con perfetta sincerita: «Graziel»

«E pot a dimostrare a tutti, nel caso ce ne fosse bisogno, che
il conte Marchionni, pur essendo Giannetto Aurigi il fidanzato
di sua figlia, non ha esitato a prendere decisamente posizione

contro di lui...»
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«...dato che sia colpevole realmente...» insinuo con un sorriso
dolce il commissatio.

I1 conte lo fisso con attenzione, quasi con meraviglia:

«Oh questo si, naturalmente. Ma purtroppo quali speranze si
potrebbero avere, ch'egli sia innocente? Ha trovato qualcosa, lei?
A che punto ¢ l'inchiestar»

«Al principio, per conto mio, al principio...» rispose De Vin-
cenzi, scuotendo il capo. «In quanto al giudice istruttore, credo
non l'abbia neppure iniziata, se non per pura forma ancora...»

«Vedel... No, no, non ritengo che ci si possa fare illusioni...»

E tacque, chinando il capo.

«F un delitto complesso e terribilmente oscurop osservo il
commissatio, anche per rompere l'imbarazzo di quel silenzio.
«Tutto sembra accusare Aurigi. Non si riesce a pensare chi po-
trebbe essere stato, se non lui. Eppure la ragione si ribella ad
ammetterlo...»

«Sl, infatti, la ragione di chi lo ha conosciuto fino a ieri, di chi
gli ha data tutta la sua fiducia, sino al punto da accoglierlo nella
propria famiglia, si rifiuta a crederlo colpevole. Ma appunto per-
ché ho temuto che, questa volta, la ragione s'identificasse col
sentimento... o col tornaconto, ho ritenuto mio dovere far qual-
che cosa di effettivo, di visibile, per contribuire a svelare la ve-
ritan

Adesso l'ironia di De Vincenzi apparve manifesta:
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«Mettendo in opera le doti di indagine e di deduzione del no-
stro amico Harrington?»

1l conte si alzo. E disse con un certo calore:

«Precisamente! Comunque, egli sara un testimonio.»

«Per noiy» disse freddamente De Vincenzi, «<non ce ne sarebbe
stato bisogno, di un testimoniol»

«Gia la sua ragione, dottore, che pure non puo essere né sen-
timento, né tornaconto, come mai esita ad accettare tutte quelle
prove... che esistono ed accusano Aurigir»

«Perché sarebbe la prima volta che un delinquente avrebbe
messo in opera tutte le proprie doti d'intelligenza e di astuzia,
per rendere assolutamente inequivocabile la propria colpevo-
lezzaly

«Oh» fece Marchionni, alzando le spalle, «Aurigi, anche as-
sassino, non sarebbe che un assassino occasionale...»

«Si... ma, se si toglie la premeditazione a questo delitto, il de-
litto non poteva compiersi. E, se la si ammette, esso non poteva
venir compiuto nel modo con cui sembra essetlo stato...»

«Perbaccol esclamo il conte.

Sembrava, piu che colpito dalle parole del commissario, im-
barazzato. Per cambiar discorso e quasi per mettersi subito sopra
un terreno pratico e affrontare la situazione nettamente, disse
irrigidendosi:

«Ma lei voleva interrogarmi...»

L'altro corresse con troppa cortesia, per essere sincero:
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«Un colloquio, le ho chiesto. Non mi sarei permesso un in-
terrogatoriol Ma non le nascondo che faccio appunto assegna-
mento su quanto vorra dirmi lei, per far fare all'inchiesta un
passo decisivo...»

«Non saprei come; ma puo cominciare...»

De Vincenzi sembro raccogliersi un istante e poi, fissando il
suo interlocutore, domando:

«leri sera, Giannetto Aurigi ¢ stato alla Scala> con loro, nel
suo palcor»

«Aurigi era il fidanzato di mia figlia. Potrei cercare giustifica-
zioni a questo fatto, che mi ¢ impossibile negare. Preferisco non
cercarle. Era fidanzato da un anno. Avrebbe dovuto sposarsi
dopo la Quaresima. Le accerto, pero, che questo matrimonio,
per mia decisione, non si sarebbe fatto»

«Perchér... Se vuol dirmelo...»

«Da qualche mese a questa parte, Aurigi si era messo a gio-
care. Il mese scorso ha avuto una fortissima perdita in Borsa.
Questo mese la sua situazione era ancora peggiore. Anche se
non fosse accaduto... quel che ¢ accaduto, egli non avrebbe po-
tuto evitare la rovina.»

«Capiscol» disse De Vincenzi. «A che ora ha lasciato il teatro,
leri sera, Aurigi?»

«Dopo il secondo atto dell'Aida. Saranno state le undici»

«Ed era stato nel ridotto con lei?»
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«Questo ¢ abbastanza esattoy riconobbe subito Marchionni,
con un breve sorriso. «Fui io ad invitatlo a venire con me nel
ridotto per parlare. La discussione fu tempestosa, quanto natu-
ralmente poteva essere tempestosa una discussione nel ridotto
della Scal, in mezzo a tutta la gente, che ci ascoltava.»

«Dal ridotto, Aurigi si allontano per uscire di teatror...»

«No. Torno nel palco. Si trattenne qualche minuto con mia
moglie e con mia figlia e poi, accusando un improvviso mal di
capo, ci saluto ed usci»

«LLei rimase nel palco con le signorer»

«Si... Naturalmente...»

De Vincenzi noto che, per la prima volta da quando dava le
sue risposte, Marchionni aveva manifestato un leggero imba-
razzo. Lo fisso e il conte continuo subito, in fretta:

«Intanto, era cominciato il terzo atto... mia figlia ando a far
visita alla marchesa di Belmonte, nel suo palco, e rimase con la
figlia della marchesa, che ¢ sua amica, sino al termine dello spet-
tacolo. Usci dal teatro assieme a loro e torno a casa nell'automo-
bile della marchesa.»

«Vedo...» mormoro il commissario. «Sicché sua figlia ¢ rien-
trata al palazzo verso la una di notte...»

«Calcolo appunto a quell'ora...»

«Lei la vide rientrare?» chiese subito De Vincenzi, scrutan-
dolo.
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«Si. Ma perché mi fa queste domande? Non vedo come possa
interessarla tutto quanto ieri sera abbiamo fatto io e la mia fami-
glia...»

«Infattil Non m'interessa... E soltanto per precisare le ore e
per rendermi conto di quelle che possono essere state le mosse
di Aurigi, che io le chiedo dove e come abbiano trascorsa la se-
rata lei e 1 suoi...»

«Se le fa proprio piacere, allora, le diro che io, terminato lo
spettacolo, sono andato al Savini e poi al Clubino... Dal Clubino
sono uscito alle due... o circa alle due»

«Ohl» esclamo De Vincenzi. «Stranol...»

L'altro disse sarcasticamente:

«Che cosa ¢ strano? Che io abbia ceduto ad un presentimento,
rimanendo fuori di casa proprio nelle ore in cui si stava commet-
tendo un omicidio?»

«Jo credo ai presentimenti,» disse De Vincenzi.

«lo no, invece. E le dird che era stata semplicemente la di-
scussione avuta con Aurigi, che mi aveva turbato. Sentivo, che
Aurigi correva verso la rovina. Temevo effettivamente il peggio
e mi preoccupavo della impressione, che una separazione ormai
inevitabile e definitiva avrebbe potuto produrre su mia figlia..»

Il conte passeggio per qualche minuto per la camera e poi

deliberatamente si fermo davanti al commissario:

99



«Mia figlia amava il suo fidanzatoy scandi con forza. «Ella lo
aveva liberamente scelto. Per sposarlo, avrebbe perduto il ti-
tolo..»

Tacque, aspetto che De Vincenzi dicesse qualche cosa e, poi-
ché invece quello taceva, riprese a camminare per la stanza. Par-
lava quasi tra sé, dimenticando che non era solo:

«Certamente, non avrei mai potuto pensare ad una cosa cosi
terribile... ma sapevo Aurigi nella pit grave delle situazioni finan-
ziarie... Lo vedevo ridotto alla rovina... Al fallimento... alla fuga,
forse... Sapevo che Maria Giovanna aveva avuto con lui, ieri sera
stessa, una spiegazione violenta... Nel palco e poi nei corridoi li
avevo veduti parlare concitatamente...»

Si fermo di nuovo e fisso 1'altro, che taceva sempre, osservan-
dolo:

«Presentimento, eh?» disse con un sogghigno amaro. «Intui-
zione! Che c'e di strano che mi fossi sentito nervoso e turbator»

De Vincenzi credette di aver taciuto abbastanza.

«Non era per questo suo presentimento, che io ho esclamato:
stranol» disse con voce tranquilla. «lLa stranezza ¢ altrove...»

1l conte si mise sulla difensiva:

«Si spieghi.»

«E strano, dicevo, che lei abbia potuto assistere al ritorno di
sua figlia a casa, alla una, se si trovava al Savini... o al Clubino...»

I turbamento del conte non fu eccessivo. Egli sorrise:
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«Oh! cosi?... Infatti, non I'ho veduta tornare. Il portinaio mi
ha detto, questa notte stessa, a che ora era rientrata e mia moglie
me lo ha confermato. Le sembra che tutto cio abbia la minima
importanzary

«Nessunal» disse De Vincenzi con indifferenza.

«Appunto! Nessuna. E non trovo che lei debba torturarsi ec-
cessivamente il cervello, per ricostruire la scena del delitto...»

«LLe pare! Si, di ricostruzioni logiche ce n'¢ piu di una. Ma
suonano tutte false, come campane incrinate...»

Marchionni ebbe uno sguardo di sincera commiserazione:

«E lei ¢ giunto a questa conclusionel»

«No! To non sono giunto ancora a nessuna conclusione...
Cercol»

«Sta bene,» disse il conte, con voce fredda, come per troncare
quel colloquio. «Ma lascera che anche Harrington cerchi e non
gli intralcera i movimenti, non ¢ veror»

«Certo no! Purché cerchi realmente le prove della verita.»

11 conte si diresse verso la porta del salottino:

«Vado a dirglielo, allora, se permette.»

De Vincenzi si inchino:

«S'accomodi...»

Quando lo vide sull'uscio, lo richiamo:

«Mi scusi, signor conte! Posso permettermi di telefonare alla

contessa, per pregarla di ricevermir»
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Marchionni si volse lentamente e guardo De Vincenzi con
perfetta tranquillita:

«Non puo telefonare al palazzo, dottore...»

Fece una pausa calcolata. Certamente, penso tra sé De Vin-
cenzi, ¢ un uomo abile! Lui aveva perfettamente compreso a che
cosa mirasse la richiesta del commissario. E infatti continuo
quasi con ironia:

«Non abbiamo telefono... Non ho mai voluto metterlo...»

«Allora, se crede, vorrebbe avvertirla lei di una mia visitar»

«Naturalmente. Lo diro a mia moglie io stesso e lei potra ve-
nire oggi nel pomeriggio...»

Rispose con un cenno della testa all'inchino del commissario
e scomparve nel salottino.

De Vincenzi rimase assorto. Quel colloquio gli aveva rivelato
un orizzonte nuovo. Nuovo e niente affatto sereno. Dove si sa-
rebbe andati a finire? Adesso, il dramma si metteva per vie tor-
tuose e irte di ostacoli d'ogni genere. Evidentemente, quel gen-
tiluomo aveva uno scopo, che non era certo quello da lui con-
fessato. Ricordava il paragone gia fatto, De Vincenzi, e pensava
che anche Marchionni suonava falso come una campana incri-
nata.

Ma perché? In lui dov'era la screpolatura e da che cosa cau-

sata?
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Esito un poco, poi si decise e ando rapidamente alla porta
della sala da pranzo. Guardo dentro e fece cenno a Cruni di rag-
giungerlo, quindi richiuse subito la porta. Quando il brigadiere
gli fu vicino, lo prese per un braccio confidenzialmente e gli mor-
moro:

«Cruni, amico mio... Voi avete fiducia in me, vero?»

Lui gli dava un po' del tu e un po' del voi, secondo i momenti.

Cruni non si meraviglo né del tono, né delle parole del suo
superiore. .o conosceva e gli voleva bene. Era un commissario,
che non angariava i propri dipendenti con eccessive pretese. L'u-
nico sempre cortese con loro. L'unico, che non facesse ricadere
su gli altri 1 propri errori e tutte le noie del servizio.

«Sono otto anni, dottore,» disse con voce quasi commossa,
«che sto con leil E lei che deve avere fiducia in me... Io farei
qualunque cosa per meritarmelaly

E sottolineo la frase, con un gesto energico, stringendo il pu-
gno ed agitandolo in aria.

De Vincenzi ebbe un sortiso.

«LLo so, Cruni! Ebbene, adesso io faccio proprio assegna-
mento su di voi... Debbo...»

Ebbe una breve esitazione, fisso il dipendente negli occhi e vi
lesse una tale franchezza, che subito riprese:

«Cruni, io sto per fare qualcosa di non regolare... di non
molto regolare... e voi la dovete fare con me, se acconsentite! Ma

¢ necessariol Oh! Non soltanto per salvare quello Li..» e indico
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la porta della camera da pranzo, «... se pure meritera di essere
salvato...»

11 brigadiere lo interruppe:

«Dottore, quell'uvomo non ha ucciso! Glielo dico io, che me
ne intendo! Non ha uccisol»

De Vincenzi mormoro:

«Non lo so, Cruni! To stesso non lo so! Quanto so con sicu-
rezza, pero, ¢ che in questo delitto c'e qualche elemento... e pro-
prio l'elemento piu atroce... che ¢ estraneo ad Aurigi. Ebbene,
Cruni, bisogna, capite? bisogna che io veda chiaro e sino in
fondo. I mezzi normali, legali, regolamentari, non bastano e non
servono, in questo caso... Io debbo ricorrere agli altri mezzi, se
voglio arrivare sino alla verita, a tutti gli altri mezzi, qualunque
essi siano. La mia coscienza me lo permette, anzi mi ci obbliga,
anche se il regolamento o il codice me lo vietano. Quindi, ho
bisogno di voi. Siete disposto ad aiutarmi?»

«Disponga di me, dottorel» disse Cruni, mettendosi una
mano sul petto.

«S}, conto su voil Adesso vi diro che cosa c'e da fare, ma prima
chiamatemi un agente. Ce ne debbono essere due in portineria.
Fatemi venire il piu sveglio»

11 brigadiere usci rapidamente dal fondo, lasciando aperto I'u-
scio dell'ingtresso.

De Vincenzi fisso la porta della camera da pranzo. Lenta-

mente si avvicino ad essa, ascoltando. Non senti il piu piccolo
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rumore. La socchiuse e vide Giannetto seduto davanti al tavolo,
con la testa fra le mani. Non si muoveva e non si mosse neppure,
quando l'uscio si apri.

De Vincenzi ebbe un sorriso amaro e richiuse la porta.

Torno in mezzo alla stanza. Guardo di nuovo verso Aurigi e
questa volta ebbe un gesto d'ira. Ma perché si ostinava a tacere?
Perché lui doveva proprio salvarlo ad ogni costo?

Dall'ingresso vennero Cruni e un agente. De Vincenzi guardo
quest'ultimo e gli disse:

«Bene. Tu, va' a metterti in quella camera,» e gli indico la sala
da pranzo. «Vi troverai un signore, che ¢ in istato d'arresto. Tu
me ne rispondi. Ma bada, devi trattarlo con cortesia e soprattutto
cerca di dargli I'impressione che non ci sei e che non lo sorvegli.
Chiudi la porta, anche a chiave dal di dentro, se credi, e non far
entrare nessuno, tranne naturalmente il giudice istruttore. Ma
quello lo vedro prima io. Hai capito?»

L'agente s'inchino, allargando le braccia con un gesto goffa-
mente espressivo:

«Si, cavaliere.»

«Va'»

E lo condusse lui stesso sin quasi dentro la camera, richiu-
dendo la porta.

Poi si avvicino a Cruni.

«E adesso ascoltami.»
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Rapidamente, ma con la maggiore chiarezza possibile, gli
espose i punti essenziali delle affermazioni fattegli dal conte
Marchionni e gli ordino di controllarle. Si recasse al Savini, al
Clubino, al palazzo del conte e interrogasse tutti coloro, che po-
tevano confermare o meno quanto Marchionni aveva detto. Gli
raccomando, pero, di usare la maggiore discrezione possibile.
Cruni doveva capire come, tanto lui, quanto il commissario, gio-
cavano una carta pericolosa, controllando a quel modo le infor-
mazioni di un testimone di quella importanza. Cruni rispondeva
con cenni di assenso. Aveva capito perfettamente. Ad un certo
punto, esclamo:

«Anche a me, quel signore non sembra molto cristianol»

«Cristiano o no, caro Cruni, se il Questore viene a sapere quel
che facciamo, senza avere avuta la sua autorizzazione, ci fa sal-
tare tutti ¢ due. Per me ¢ cosa da nulla; ma per voi..»

«Oh, per mel» fece il brigadiere, alzando le spalle, e preso il
cappello, che aveva posato sopra una sedia dell'ingresso, si di-
resse verso l'uscio.

Proprio in quel momento, dal di fuori, una chiave venne in-
trodotta nella serratura. Il rumore, che fece girando si senti netto
e sicuro.

De Vincenzi afferro immediatamente Cruni per un braccio e
lo trasse in un angolo. Tutti e due rimasero li, appiattiti, con gli
occhi fissi alla porta.

La chiave giro due volte e 'uscio si apri lentamente.
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8 Le due rivoltelle

11 battente dell'uscio si apti e nel riquadro di esso apparve la
figura di un uomo tozzo e quadrato. Aveva il cappello grigio
quasi sugli occhi e un lungo pastrano nero.

Si fermo un istante, a guardare la stanza d'ingresso, ma non
vide 1 due, che si erano nascosti dietro la porta della cucina.
Avanzo lentamente, richiudendo con cura la porta dietro di sé.
Poi si diresse nella camera del domestico e si tolse il pastrano e
il cappello. Prese sul letto il panciotto a righe bianche e turchine
e una giacca nera. Guardo un istante quegli indumenti, quasi
chiedendosi se dovesse o meno indossatli e poi si decise. Si tolse
gli abiti che aveva in dosso e rivesti quelli, che indicavano pale-
samente le sue funzioni.

Si diresse poi verso la sala da pranzo.

De Vincenzi lo poteva veder chiaramente. Un uomo piutto-
sto anziano, dai capelli grigi, ma con la pelle ancora fresca, solido
e forte.

Il commissario non lo lascio entrare nella sala e, quando que-
gli fu in mezzo alla stanza d'ingresso, avanzo direttamente verso
di lui.

107



L'uvomo ebbe un sobbalzo e istintivamente porto la mano alla
tasca posteriore dei pantaloni. Con voce un poco turbata, ma
minacciosa, chiese:

«Che cosa fate qui dentro?»

Il commissario gli chiese:

«Voi siete Glacomo Macchi, il cameriere di Aurigi»

L'altro trasali, ma ritrovo subito la propria sicurezza.

«lo sono il cameriere del signor Aurigi, infatti. Ma loro chi
sono e che cosa fanno in casa del mio padrone?»

«Ve lo diro dopo...» rispose De Vincenzi, dirigendosi verso la
sala da pranzo. «Venite avanti, adesso... Datemi la rivoltella, che
avete in quella tasca e rispondete alle mie domande.»

«Con che diritto si permette?...»

«Sono un commissatio di Polizia. Presto! Ia rivoltella...»

Il cameriere aveva vacillato. Dovette farsi forza e padroneg-
giarsi, per riuscire a togliersi la rivoltella dalla tasca e per porger-
gliela: «Non capisco...»

«Capirete...» disse De Vincenzi, guardando la rivoltella:

«Una Browning... Sei e mezzo... A sette colpi..»

Fece scorrere la canna e si accerto che vi fosse il proiettile.
Annuso il foro di uscita. Certamente quella rivoltella non aveva
sparato di recente.

«Una graziosa arma, perfettamente tenuta... Datemi il porto
d'arme.»

«Non l'ho...» rispose il cameriere, dopo avere esitato.
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«Bene! E la rivoltella & vostra?»

«8Si... no... non & mialy»

«Di chi, allorary

«Del signor Aurigi... del mio padrone...»

«E perché la portate voi?»

«LL'ho presa, ieti sera. Contavo di rimettetla a posto stamane...
Lui non se ne sarebbe accorto.»

«Dove la tiene, di solito?»

I cameriere si volto ad indicare un piccolo mobile nell'angolo
della stanza, vicino al caminetto sul quale la pendola segnava le
nove e tre quarti.

«Li, in quel mobile. Nel primo cassetto.»

De Vincenzi ando al mobile fece per aprire il cassetto indica-
togli. Ma era chiuso. Si volse a Giacomo:

«LLa chiaver»

Lo stupore del cameriere fu evidente.

«Non so! Era aperto... ¢ sempre aperto...»

Si era avvicinato al mobile e aveva aperto gli altri tiretti, per
cercarne la chiave.

«Non capisco! leri sera era aperto e la chiave si trovava nella
serratura.»

De Vincenzi ebbe un gesto e si volto verso Cruni:

«Prendete uno scalpello, un ferro... In casa ci sara bene uno

scalpello, un martello, qualcosa per aprire questo cassettol...»
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«Siy fece il cameriere. «In cucina, nell'armadio, c'é la cassetta
dei ferri... Vado a prendergliela.»

De Vincenzi, lo trattenne per un braccio.

«No. Rimanete qui...» e fece un cenno a Cruni che ando in
cucina.

Il commissario, tenendo sempre Giacomo per il braccio, lo
tisso negli occhi:

«B voi dite che ieri sera era apertor»

«Certo! Il signor Aurigi lascia sempre tutti i suoi cassetti
aperti. Egli sa che puo fidarsi di me...»

«Infatti» disse il commissatio, ironicamente.

L'altro alzo le spalle:

«Le ho detto che l'avrei rimessa a posto. Se gli avessi chiesto
di prestarmela, me 'avrebbe data.»

«B perché, vi occorreva la rivoltella, ieri serar»

Giacomo tacque.

«Perché?» insistette il commissario.

«Ohl» disse con sforzo il cameriere. «lo non so perché lei mi
faccia tutte queste domande!... Mi ha trovata la rivoltella in
dosso? Non ho il porto d'armer Allora, se crede, mi arresti. Non
c'é altro da direl»

«Ah! Credete proprio?»

Cruni arrivava con uno scalpello e il commissario glielo tolse
di mano con un gesto brusco.

«Date qui...»
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Si chino sul cassetto e, facendo leva nella connessura, lo apri.
Guardo nell'interno ed ebbe un gesto di meraviglia. Si volto a
fissare Giacomo.

«Ohe! Dicol Se vi fate gioco di me, buonuomo, ve ne potreste
pentirel»

I cameriere lo guardo meravigliato:

«lo? Ma che dice?»

«Guardatel» disse De Vincenzi, traendo dal cassetto un'altra
rivoltella. «<E questa qui di chi ¢? Il vostro padrone aveva una
collezione di rivoltelle?»

Lo stupore di Giacomo appariva profondo.

«Ma no! Una sola. Quella i non c'eral No, non I'ho mai ve-
duta, signore. Permettetemi di osservarla...»

E tese la mano. De Vincenzi stava per dargliela, ma si trat-
tenne.

Osservo la rivoltella, ne annuso il foro d'uscita, come aveva
fatto con I'altra, ed ebbe un gesto.

«Aspettatel»

Depose sul tavolo la rivoltella, che aveva tolta a Giacomo e,
ravvolta la seconda nel proprio fazzoletto, se la mise in tasca.

Si volse a Cruni:

«Telefonate subito al dottore, al cimitero Monumentale, che
mi mandi il proiettile estratto... E poi cercate un armaiuolo, che

alle..»
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Guardo la pendola sul caminetto ed ebbe un sorriso, mentre
traeva il proprio orologio dalla tasca. Si, la pendola andava pro-
prio un'ora avanti. Continuo, rivolto a Cruni:

«..che alle undici venga qui... Appena fatto questo, andate
dove sapete e fate quanto vi ho detto...»

«Va bene, dottorey» disse Cruni, avviandosi verso l'ingresso.
«Vuole che faccia salire Paoli qui da lei?»

«Non importa. Ditegli soltanto di non muoversi dalla porti-
neria per nessuna ragione.»

Il commissario aspetto che il brigadiere fosse uscito e poi si
volse a Giacomo:

«E adesso, a noi due.»

Sedette e indico una seggiola al cameriere.

«Sedete pure. Ho bisogno di sapere molte cose da voi. A che
ora siete uscito, ieti serar»

Giacomo rimase in piedi.

«Alle undici. I padrone mi aveva dato il permesso. Egli sa-
peva che non sarei tornato che stamane...»

De Vincenzi trasali.

«Ah! Lo sapevary

«Certol» disse l'altro. «Egli stesso mi aveva detto ieri mattina
che sarei stato libero. Ogni settimana il signor Aurigi mi da una

notte di permesso. Di solito il venerdi sera. Questa settimana ha
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voluto cambiare. Ieri mattina, mi disse: «Giacomo, oggi ¢ mar-
tedi, ma non importa, sarai libero stanotte, invece di venerdi. Lo
preferiscor.»

Segui un silenzio. De Vincenzi si diceva che, quanto piu avan-
zava nelle indagini, tanto piu la colpevolezza di Aurigi appariva
manifesta.

«E voi, ogni settimana, portate via la rivoltellar»

«Si. Che c'e di male? Vado in una casa alla Cagnola, a cinque
minuti di strada dopo il capolinea del tranvai. Le strade da quella
parte sono brutte, di notte...»

«E Aurigi non si era mai accorto che portavate via... per pre-
cauzione... la sua rivoltella?y

«No, mai! Gliel'ho detto: lui della rivoltella non aveva mai oc-
casione di servirsi.»

«Bene. Controlleremo poi la verita di quanto dite. Ma badate
bene! Stanotte, in questa casa, ¢ stato commesso un delitto...»

I1 cameriere diede un passo addietro. Il terrore che si era di-
pinto sul suo volto doveva essere sincero, penso De Vincenzi,
oppure quell'uvomo era un delinquente indurito, un attore con-
sumato.

«Nol» esclamo con voce rauca. «Il mio padroner»

«Non il vostro padrone. Lui ¢ sano e salvo. Ma rendetevi
conto che tutto quello che dite... compreso il vostro alibi... ha

un'importanza estrema...»
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«Non vorra mica direl...» non cercava neppure di nascondere
il proprio turbamento. Doveva sentirsi soprattutto in preda a
spavento.

«Voglio dire proprio quel che dicol» pronuncio De Vincenzi
freddamente. «Ma voi non dovete pensare che a dire la verita...»

L'vomo si guardava attorno smartito.

«Ma chir... Chir... E dov'e¢ il mio padrone?»

«Sedetel» ordino il commissario e questa volta automatica-
mente, l'uvomo sedette. «leri, siete rimasto in casa tutto il giorno.»

«Si»

«Raccontatemi quello che ¢ avvenuto qui dentro, nel pome-
riggio di iert...»

«Ma... non so...» rispose Giacomo, stringendosi nelle spalle.
«Nulla di anormale, credo.x»

«Aurigi ¢ uscito alle trer»

«Si... alle tre... o forse piu tardi... No, credo che siano state
proprio le tre...»

«E. mentre lui era fuori, ¢ venuta...»

«LLo saP» esclamo con meraviglia Giacomo.

E subito aggiunse:

«Sl, ¢ venuta /a signorina... Le ho detto che il padrone era fuori
e I'ho fatta entrare qui, in questa sala. Nulla di strano, del resto.
Quando il signor Aurigi non c'era, la sighorina entrava sempre
qui... o di 1a, nel salottino, e lo aspettava...»

«Veniva ogni giorno... la signorina?»
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«Ma nol» fece I'altro con meraviglia. «Perché ogni giorno?»

De Vincenzi lo scruto. Chi dei due mentiva? Lui o la porti-
naia? L.a donna aveva detto che la signorina veniva tutti i giorni.

«Badate! Cercate di essere assolutamente preciso. A me risulta
che veniva ogni giornol

Il cameriere si strinse nelle spalle:

«Se risulta a leil»

Il commissario capi che aveva a che fare con un sgggezo parti-
colarmente ombroso e suscettibile. Occorreva prenderlo per il
SUO Verso.

«Bene! Vediamo di trovare la verita. Se non ogni giorno,
quando?»

«Oh! raramente. Una volta alla settimana, per esempio, o piu
di rado o piu di frequente, secondo i periodi. E poi erano visite
sempre molto brevi le sue. Si tratteneva col signore in questo
salotto o di la nella sala da pranzo... Parlavano, ma la signorina
aveva sempre una gran fretta. Il sighore non se ne mostrava sod-
disfatto, naturalmente.»

Era evidente che quell'uvomo, su questo punto almeno, non
mentiva. Oh! perché lo avrebbe fatto, del resto?

Ma, in tal caso, come accordare le affermazioni della portinaia
con quella del cameriere?

Anche la portinaia non era possibile mentisse. Troppo spa-
ventata, in quel momento, per farlo! E poi, in ogni caso, se anche

avesse voluto farlo e per il proprio interesse, avrebbe mentito,
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negando quel fatto, come aveva tentato al principio, e non am-
mettendolo. Lei evidentemente riceveva denaro da Aurigi o dalla
stessa signorina Marchionni e una tal cosa non si confessa mai
volentieti.

Ma allora?

Poteva ammettere, De Vincenzi, che la contessina entrasse nel
portone di Aurigi, senza recarsi dal suo fidanzato?

L'ipotesi era arbitraria. Ma tutta la realta della vita non ¢ forse
arbitraria?

Era un problema, questo, che il commissario si riservo di esa-
minare e di risolvere in appresso.

Per il momento, l'essenziale era di ottenere che quell'uomo,
che gli stava davanti, parlasse.

«E poir Continuatel»

«Dopo una mezz'ora... o forse piu... sentii suonare di nuovo.
Era il mio padrone con un signore...»

S'interruppe. Un lampo gli passo sul volto. Si alzo, in preda
ad un profondo turbamento.

«Ma nol... Non ¢ possibile...»

De Vincenzi si alzo anche lui e fisso Giacomo negli occhi.

«Che cosa non ¢ possibile?»

Ma trattenne 1'altro, con un gesto.

«No! Non rispondete! Non mi interessa quel che a voi sembra
possibile o impossibile. Ditemi i fatti. Quel signore chi erar»

Il cameriere aveva ritrovato un poco della sua freddezza.
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«Il padre della signorina. Il conte Marchionni. Io mi dissi su-
bito, vedendolo, che era necessario avvertire il padrone. Egli non
avrebbe forse desiderato che il padre incontrasse qui la propria
figlia, pensai. E cercai di fargli segno che non entrasse qui dentro,
ma lui non mi capi...»

«E sono entrati... E hanno trovata la signorina?»

«No, no... La signorina dovette sentire le voci... Non so... 1l
fatto ¢ che si era nascosta di la, nella camera da pranzo...»

De Vincenzi sussulto. Gli sembrava di cominciare a capire.

«Ah! E poir»

«Il padrone col conte rimasero in questa camera molto
tempo. Qualche ora. Discutevano...»

De Vincenzi lo interruppe con un gesto. Fissava l'uscio del
salottino. Vi si diresse e guardo dentro, ma non vide né Mar-
chionni, né Harrington.

Dovevano trovarsi nella camera da letto o nel bagno. Ebbe
un movimento di soddisfazione e chiuse accuratamente 'uscio
del salottino. Poi torno verso il cameriere e gli disse, sommessa-
mente:

«Discutevano, dunque. A voce altar»

«Si... Cosi... Ogni tanto si sentiva qualche scoppio di voce e
poi le voci tacevano, per riprendere a parlare pacatamente.»

«E la signorinary

«Rimase di la una mezz'ora. Poi improvvisamente la vidi

uscire dalla porta, che da in cucina. Era bianca come un panno
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lavato. Mi disse: «Giacomo, direte al vostro padrone che sono
venuta e che non ho potuto attendere. Lo vedro stasera a teatro.»
L'accompagnai all'uscio delle scale, facendo attenzione a che
questa porta fosse chiusa e che coloro che stavano in sala da
pranzo non potessero vederla. Cosi la signorina ando via. Que-
sto ¢ tutto.

«E il padre non la vider»

«No, non credo.»

«E quando il vostro padrone e il conte parlavano, voi natural-
mente...»

Dal salottino vennero le voci del conte e di Harrington.

De Vincenzi si avvicino rapido al cameriere e lo spinse verso
l'ingresso.

«Bastal Continueremo dopol»

La porta del salottino si apriva e il conte vi apparve con Har-
rington. Marchionni si diresse immediatamente verso De Vin-
cenzi. Aveva l'aria ancor piu ironica e gli chiese con voce sibi-
lante:

«E stato fatto ogni rilievo in quelle camere, non ¢ vero, dot-
tore?»

Si accorse allora di Giacomo e, indicandolo, disse:

«Questi ¢ il cameriere di... del...»

«Si, signor conte,y interruppe De Vincenzi. «Questi ¢ il came-
riere di Aurigi, che lei deve conoscere, naturalmente, perché an-

che nel pomeriggio di ieri ebbe occasione di vederlo»
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I1 conte aveva trasalito, ma vinse rapidamente il leggero tur-
bamento, che lo aveva invaso.

«Puo darsi... Non credo sia cosa importante, questal Mi sem-
bra molto piu importante, invece, quel che ha da dirle Harring-
ton.»

«Ah! Harrington ha potuto perfezionare la sua teoriar»

Sempre piu fatuo e trionfante, il detective rispose:

«Appena alcuni punti, cavaliere. E per raggiungere tale risul-
tato non mi ¢ stato necessario che di osservare. L.oro avevano
toccato tutto, ma si sal... qualcosa puo sfuggire. Per esempio, in
terra, li in quel salottino, sotto una poltrona, ho trovato questo...»

De Vincenzi prese il talloncino e l'osservo. Poi sollevato il
capo, mando un piccolo sibilo e guardo Harrington. Poveretto,
pensava tra sé¢, almeno questa soddisfazione diamoglielal

E a voce alta disse:

«l.a meta di un biglietto di poltrona alla Scala.»

«Numero 34 H. A destra. La data di ieti,y commento trion-
falmente il detective.

Una vivissima gioia gli si era dipinta sul volto, piccino e grin-
z0s0, che risplendeva in modo tale da offuscare per un momento
persino i raggi del grosso brillante della cravatta.

11 conte intervenne, con voce gelida:

«La poltrona di Aurigi.»
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«So benissimo che lei non sbaglia,» disse De Vincenzi, vol-
tandosi verso Marchionni, con un sorriso, «affermando che era
la poltrona di Aurigi.»

«Non sbaglio, infatti! Durante il primo atto, prima di venire
nel nostro palco, Aurigi era in poltrona e ricordo benissimo la
fila.»

«Certo, certol» fece De Vincenzi. «Allora, diremo che questa
¢ una prova... la prova che Aurigi ¢ venuto qui dentro, dopo es-
sere stato a teatro...»»

«Qui, in casa sua... e in quel salottino...» sottolined Harring-
ton.

«Gial» mormoro De Vincenzi, pensieroso.

Dopo un silenzio, si volse verso il detective:

«E allora, Harrington, esponetemi la vostra teotia.»

«Oh! non credo di rivelarle una grande novita, dicendole
che...»

Si era messo in posa di oratore. Stava per prendersi la rivin-
cita. Ma il telefono squillo nell'anticamera.

«Permettete...» disse De Vincenzi e si diresse rapidamente
verso il fondo.

Stacco il ricevitore e poco dopo lo si sentiva patrlare.

«Prontol... Si... Sono io, commendatore... Oh! per ora nulla...
Saro da lei a mezzogiorno e le riferiro... No, non cosi semplice-
mente... certol... Non fard dichiarazioni di nessuna sorta alla

stampa. Ahl... le hanno gia portati i risultati della perizia... Si,
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grazie... Come dice?... Sul libro mastro? Sotto la data di ieri... Cu-
riosol... Dico che ¢ curioso e terribile. Le spieghero poi, com-
mendatore. Arrivedetla..»

Riappese il ricevitore e rimase qualche istante a contemplare
il vuoto. Dunque? Certo quanto gli aveva detto il Questore lo
aveva profondamente turbato e dovette fermarsi qualche minuto
nell'anticamera, perché non voleva mostrare il proprio turba-
mento a quegli altri due.

Finalmente, torno nella sala da pranzo.

«Gial... Dicevamo...» parlava in fretta. «Eravate voi, anzi, Har-
rington, che stavate per espormi la vostra teoria. Dunque?»

Harrington si rimise in posa.

«Dicevo che gli indizi e le prove... la deduzione e il buon
senso... tutto il quadro del delitto... il calcolo delle ore... le cau-
sali... la psicologia delle persone coinvolte... tutto sta a dimo-
strare che l'assassino ¢ uno solo e non puo essere che Aurigi...»

De Vincenzi si era messo a sedere e guardava Harrington,
ascoltandolo con ostentato interesse.

«Gialy disse, interrompendolo. «Dunque, Aurigi avrebbe dato
appuntamento in casa sua a Garlini... Sarebbe venuto qui dal tea-
tro... vi avrebbe incontrato il banchiere... ¢ lo avrebbe ucciso... E
cosiP»

Harrington non si accorse dell'ironia, che era nelle parole del
commissario, ed esclamo con forza:

«Perbaccoly
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«E la causale del delitto quale sarebbe, secondo voir» chiese il
commissario con voce pacata.

L'altro alzo le spalle con commiserazione.

«Il denaro! Aurigi avrebbe dovuto dare al banchiere Garlini,
fra due giorni, osservi bene: fra due giorni, qualche centinaio di
mille lire, che non aveva...»

«Credete?» chiese la voce ironica del commissario De Vin-
cenzl.

«Ma questo lo so iol» intervenne il conte. «Non lo credo, lo
sol»

De Vincenzi si alzo e disse con perfetta cortesia:

«Mi permetta di ditle, signor conte, che lei ¢ in errore, come
noi tutti eravamo in errore. Chi mi telefonava, due minuti fa, era
il Questore. Ebbene, il Questore mi ha comunicato che la sco-
perta piu importante fatta dai periti era stata effettuata sui libri
della Banca Gatlini»

Guardo in faccia i due uomini e fece studiatamente una lunga
pausa.

«Aurigi» continuo, poi, scandendo le parole, «doveva a Gar-
lini esattamente cinquecento e quarantatremila lire.»

«Vedel» grido il conte, con accento di trionfo!

«Vedol» riprese con pacatezza il commissario. «Ma dai libri di
Gatlini risulta che, in data di ieri, questo denaro ¢ stato versatol»

«Nol»

«B impossibilel»
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Il conte ed Harrington avevano esclamato nello stesso tempo.
Il loro stupore appariva cosi grande, che doveva essere sincero.

Lentamente, De Vincenzi trasse dalla tasca un foglio piegato,
lo apri e si mise a fissarlo.

Gli altri due lo guardavano, sempre in preda a profonda me-
raviglia.

Dopo una lunga pausa, De Vincenzi disse:

«E tanto possibile, signor conte, che io, cercando negli abiti
che indossava Garlini, ho trovata questa ricevuta, che le leggo.»

E, pronunciando le parole lentamente, lesse:

«Ricevo lire cinquecentoguarantatremila dal signor Giannetto Aurigi a
completo saldo del sno dare a copertura della differenza passiva delle azioni
da lui possedute e vendute a riporto a fine dicembre corrente.»

Tese la ricevuta al conte.

«Vede? Bolli e firma. Tutto regolare.»

Il conte, adesso, era sconvolto.

«H lei dicey disse balbettando, «che quella ricevuta...»

«Precisamente. Questa ricevuta si trovava nella tasca del frak
di Garlini...»

Prese un tempo e poi aggiunse, indicando la parte destra del
proprio petto:

«In questa tasca del petto...»

«In quella tasca, no! Non c'eral» esclamo il conte, con uno
scatto istintivo.

De Vincenzi disse subito:
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«Infatti, in quella tasca, no. Era in un'altra... Ma lei, conte Mar-
chionni, come fa a sapetlo che non c'era?»

1l conte si era fatto livido.

Harrington, colpito, aveva fatto un passo indietro, quasi per
allontanarsi dal suo cliente.

Nella stanza peso un silenzio ansioso.
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9 «Sono stata io ad ucciderlol»

I quattro uomini nella stanza rimanevano immobili.

De Vincenzi, con le mani in tasca, pacato e sereno, osservava
il conte, senza dare al suo sguardo alcuna evidente forza di pe-
netrazione. Era in lui il desiderio di togliere alla esclamazione del
conte ogni importanza. Voleva proprio scarnire I'incidente, ren-
derlo lineare, togliere ogni enfasi a quel grido lanciato inconsa-
pevolmente e che scopriva il lato profondamente vulnerabile e
vulnerato di uno degli attori del dramma.

E Marchionni, quasi avesse compresa l'intenzione del com-
missario, si era istantaneamente calmato. Non la piu piccola
commozione. Soltanto l'immobilita, neppure mossa da un re-
spiro piu frequente. Si sarebbe detto che anche lui attendesse,
come De Vincenzi, che i fatti si spiegassero da soli.

11 pitt impressionato di tutti era Harrington a cui il fulgore del
brillante toglieva luce agli occhi, che si erano spenti. Tutta la sua
furberia gli si era come liquefatta sul volto, che appariva slavato.
Si era allontanato da Marchionni e si sarebbe detto che, con quel
gesto, avesse voluto estraniarsi dalla vicenda, quasi avesse com-
preso che essa lo sorpassava, tanto piu grande di lui, da togliergli

ogni velleita di approfonditla.
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Ultimo giunto e fino adesso figura di contorno, Giacomo
Macchi, il cameriere, anch'egli un po' in disparte, per abitudine
delle sue funzioni, fissava in terra, evidentemente pit imbaraz-
zato che sorpreso o colpito da tutti quegli avvenimenti che, ini-
ziatisi con un fatto mortale, si presentavano adesso carichi di pe-
ricolo, come una bomba di dinamite.

De Vincenzi ricapitolava in se stesso i fatti, cercando di fare
il punto con la rapidita del navigatore, che teme tempesta. Non
c'era tempo per lui di disporre il sestante e di calcolare preciso.
Occorreva lavorare d'intuizione, soprattutto. Per intuizione,
aveva tratto, quasi inconsciamente, il conte Marchionni nel tra-
nello e, quando aveva a bella posta mentito, affermando che la
ricevuta si trovava nella tasca del petto del cadavere, non sapeva
neppur lui perché si stesse valendo di quella menzogna. Poi essa
aveva dati frutti insperati. Insperati, ma di quale valore? Era am-
missibile che ad uccidere Garlini fosse stato il conte? Si, poteva
anche essere ammissibile; ma occorreva allora trovare tutti gli
altri elementi, che mancavano.

Pensava e nello stesso tempo voleva interdirsi di pensare.
Avrebbe voluto realmente agire come un rabdomante, per forza
inconscia. Cercava un assassino e doveva trovatlo con la bac-
chetta sensibile.

11 silenzio continuava su quei quattro uomini immobili, nep-

pur ansioso, adesso, ma quasi catalettico. Un silenzio stagnante.
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Come rompere la lutulenza di quell'atmosfera? Come uscire
di nuovo a respirare l'aria libera? Come muoversi?

E naturalmente fu sempre il caso che opero, come un sasso
lanciato in uno stagno.

Di nuovo il campanello della porta squillo, nervoso, e tutti
sobbalzarono. Senza accorgersene, avevano mandato un sospiro
di sollievo.

Ma fu breve.

Un'altra angoscia li afferro, tutti e quattro: quale manifesta-
zione dell'imprevisto, sotto quale specie, sarebbe entrata adesso
da quella porta, che I'agente di guardia nella sala d'ingresso si
recava ad aprire?

La persona, che entro, era una donna. Passo diritta davanti
all'agente ed entro nella sala da pranzo, per nulla stupita di tro-
varvi quegli uomini, che con gli occhi attoniti la fissavano.

Era bellissima e giovanissima. Molto elegante, teneva nelle
mani inguantate una borsetta d'oro e con le mani si chiudeva sul
petto la pelliccia.

De Vincenzi la fissava, con gli occhi sbarrati e il respiro op-
presso.

La donna della fotografial La donna del giovane biondo!

Eppure era anche, egli non poteva dubitarne, la fidanzata di
Giannetto Aurigi.

Il dramma balzava rapido, fosforescente, inatteso!

Ecco l'anello di congiunzione.
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L'ultimo piano della casa, quella soffitta linda e quasi pre-
ziosa, andava ad unirsi al secondo piano, all'appartamento da
scapolo di Aurigi, in cui era stato trovato un cadavere.

Quel nuovo legame sorgeva ad affermare una complessita di
fatti misteriosi e nascosti, che balenarono improvvisamente allo
spirito di De Vincenzi, sconvolgendolo.

Egli si sentiva profondamente turbato. Una sottile angoscia
l'invadeva. Quell'uvomo, chiuso nella stanza accanto, guardato a
vista, che lui aveva dovuto dichiarare in arresto, era, dunque, non
soltanto innocente, ma anche colpito da una disgrazia piu
grande, che ancora ignorava e che stava per dargli un nuovo pro-
fondo cattivo dolore? Oppure lui sapeva e tutto il dramma s'im-
perniava su quella sua conoscenza?

Non era possibile!

Giannetto non conosceva neppure di nome Remigio Altier.

E poi come pensare che un dramma chiuso fra tre persone —
il fatale triangolo, il cerchio magico del tradimento amoroso — si
ripercuotesse sopra una quarta, che non aveva verosimilmente
rapporti se non con una di quelle tre e ad ogni modo rapporti
soltanto finanziari?

De Vincenzi dovette fare uno sforzo rabbioso su se stesso,
per non dimostrare tutta la sua smarrita sorpresa.

11 primo che parlo fu Marchionni. Il vecchio, vedendo entrare

sua figlia, aveva sussultato e il volto gli si era fatto livido.
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«Perché sei venuta qui, Maria Giovanna?» chiese con voce
rauca, in cui vibrava, piu che l'indignazione, un'angoscia sorda.

La figlia guardo il padre con semplicita, quasi meravigliata di
quella domanda:

«Perché te ne stupisci, papa? Sono la fidanzata di Giannetto
Aurigi...»

Gli occhi del conte sfavillarono.

«Tu non sei piu la fidanzata di Aurigi e questo non ¢ il tuo
posto! Torna vial»

«T'inganni, papal» e la voce di lei era sempre cosi armoniosa-
mente netta, da far quasi credere ch'ella ignorasse quel che invece
sapeva. «Anche se Giannetto avesse ucciso, io non lo abbando-
nerei. Ma egli non ha ucciso! E io lo sol»

«Taci! Sei pazza, Maria Giovannaly

11 grido, questa volta, aveva raggiunto il massimo della vio-
lenza. Era visibile che Marchionni si tratteneva a stento dal cor-
rere contro sua figlia e dal chiuderle proprio materialmente la
bocca con le mani.

Sivolto a De Vincenzi e parlo quasi supplichevole, con un'an-
goscia piena di strazio:

«Non l'ascolti, leil... Non ascoltatelal... Non sa quel che si
dicel...»

De Vincenzi osservava.

Lentamente, sempre con la medesima semplicita nuda e

scarna. Maria Giovanna scandi:
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«No! Non ¢ stato Aurigi ad uccidere Garlini!... Sono stata iol»

Il dramma, dopo queste parole, balzo tutto e soltanto tra que-
sti due esseri: padre e figlia. Anche De Vincenzi, come quegli
altri due che non contavano, era scomparso. Non esistevano che
il vecchio gentiluomo, tremante, fremente di collera e d'orrore, e
la giovane bellissima, soltanto un po' pallida, con le labbra
troppo accese, come un ferita aperta in quel pallore.

«Pazza! Pazzal... Perché menti, per salvarlo?l»

Strinse convulsamente le mani e, sempre rivolto a De Vin-
cenzi, supplico:

«Non le credal... Non ha senso comune tutto questol... Mia
figlia non si trovava qui ieri notte! Mente per salvarlo...»

E la giovane fece un passo avanti ed ebbe un gesto energico.

Affermava una verita, che sapeva inoppugnabile.

«C'erol... E tu, papa, perché menti, per perderlo?l»

Gli altri avevano trasalito.

Adesso realmente il ferro entrava nella ferita, vi girava e la
scarnificava.

I conte, quasi fosse stato colpito da una mazzata sulla testa,
si era schiantato di colpo sul divano. Con il capo fra le mani,
respirava a fatica.

Tutti tacevano.

Fu in quell'istante che l'orologio a pendolo, dal caminetto,
prese la parola. E batté le ore una dopo l'altra lentamente.

De Vincenzi a quel suono sussulto.
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Fissava l'orologio con occhi accesi, come davanti ad una rive-
lazione. Muoveva le labbra silenziosamente, per contare i colpi.

Quasi suggestionati da lui, gli altri seguivano quei suoni e con-
tavano. Anche il conte aveva levata la testa.

L'orologio batte undici colpi.

Poi tacque.

De Vincenzi, con un gesto conclusivo, come se facesse la
somma e mettesse il punto ad una frase, trasse l'orologio e lo
guardo.

«Sono le dieci» disse.

Allora, anche il conte si alzo e tutti gli altri ebbero un sob-
balzo. Giacomo fece un passo verso l'uscio, poi si trattenne e
torno dov'era. L'unico a non rendersi conto di quel che stava
accadendo fu Harrington.

Il commissario apparve di colpo come liberato da un peso,
che ¢li avesse impedito fino allora i movimenti. Si mosse con
disinvoltura nuova. Tutto in lui era adesso semplice, spontaneo,
naturale.

«Signori mieiy disse pacatamente, «io credo che ognuno di
voi, pet ragioni diverse, abbia bisogno di un po' di tiposo. Non
si puo richiedere ai propri nervi uno sforzo maggiore di quello,
che possono fare. O altrimenti si rischia di tendetli fino allo
strappo.»

Giro lo sguardo sul volto di ognuno e continuo:
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«L'atmosfera di questa camera ¢ riscaldata a calor bianco. Cat-
tiva temperatura, per avere il cervello a posto e le idee chiare. Io
stesso temo che le vibrazioni precipitate dei vostri polsi influi-
scano sul mio giudizio. Comprenderete, quindi, perché io vi pre-
ghi di lasciarmi solo, con le mie idee. E necessario che le ordini
e le domini. Veror»

Nessuno parlo. Subito, quasi avesse temuto che qualcuno po-
tesse pentirsi di quel silenzio, il commissario aggiunse in fretta:

«Grazie. Vedo che mi avete compreso. Allora...»

Si guardo attorno e si diresse per primo verso il conte.

«Conte Marchionni, la prego, favorisca in questa camera...»

E lo trasse verso l'uscio del salottino.

Marchionni aveva ritrovata la freddezza. E anche la sua alte-
rigia.

«A quale conclusione vuol giungere, lei? Spero che, per
quanto surriscaldato, il suo cervello le abbia servito a non dare
un valore eccessivo alle parole dissennate di mia figlial»

«Infattil» rispose De Vincenzi, sempre spingendolo dolce-
mente verso il salottino. «Ma non dubiti! Io mi sono imposto,
soprattutto, d7 non dare valore alle parol... Penso, piu che mai
adesso, che in ogni rapporto coi nostri simili, in mancanza di
prove indiscutibili... e prove indiscutibili non esistono mai o
quasi mai... §7 debba cercare di scoprire da soli soltanto il valore degli in-
dividuil... La prego, si accomodi e aspetti li dentro...»

11 conte, raggiunto l'uscio si volse:
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«Vuol dire che lei mi trattiener»

«Ma no! Vuol dire che la prego di trattenersi qui, per poco
tempo ancora...»

«Non teme le conseguenze di un arbitrio?»

«Arbitrior» fece De Vincenzi con voce realmente stupita. «Pa-
rola elastica...»

«Crede?»

E l'ironia di quella domanda suono come una staffilata. Ma
De Vincenzi non la ricevette e Marchionni alzo le spalle, conclu-
dendo:

«Del resto, faccia lei...»

E scomparve nel salottino.

Il commissario chiuse la porta e poi si volto verso gli altri. 11
piu vicino a lui era Harrington ed egli gl'indico l'uscio d'ingtesso:

«Harrington, credo che voi non abbiate piu nulla da fare qui.
A piu tardi...»

L'altro vinse I'imbarazzo, per dire:

«Non intendo occuparmi piu di questa faccenda, commissa-
rio. Altri pensera a far sapere al Questore che sono stato messo
nell'impossibilita di valermi dell'autorizzazione avuta...»

De Vincenzi lo interruppe quasi con violenza:

«Ah! No. Harrington! Adesso, di questa faccenda mi occupo
io e anche voi c'entrerete, se lo vorro. Ad ogni modo, vi prego

di venire da me, nel mio ufficio, alle tre di oggi. Arrivederci.»
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E lui stesso lo accompagno fino all'uscio, aspetto che fosse
uscito e avesse cominciato a scendere le scale e poi si volse all'a-
gente, che attendeva sempre nella sala d'ingresso:

«Seguilo... Non serve a nulla, ma voglio dargli una lezione...»

L'agente seguli il detective e De Vincenzi chiuse l'uscio.

Tornava in sala da pranzo, quando vide Giacomo dirigersi
verso la propria camera. Gli sbarro il passo.

«E voi dove andater»

«Credevo che non avesse bisogno neppure di me...»

«Infatti per ora non mi servite; ma ha bisogno di voi la casa e
tra poco ne avro bisogno anch'io... Andate di la e non preoccu-
patevi di altro che del vostro servizio. Fate, come se nulla fosse
accaduto.»

Il cametriere scosse la testa:

«Credo che non sara facile...»

Con voce di nuovo gelida, il commissario gli intimo:

«V1i sara facile, ad ogni modo, non venir di qua, se non vi
chiamo.»

E, rientrato nel salotto, chiuse la porta con cura, attardandosi
nei movimenti, quasi avesse voluto dar tempo al suo spirito di
calmarsi interamente. Quando si volse verso Maria Giovanna era
corretto e cortese, e sorrideva.

La giovane, per nulla turbata o intimidita da quello che si an-
nunciava come un vero interrogatorio, fu la prima a formulare

una domanda:
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«Dov'e Aurigi?»

«Non lontano. Vuole parlargli?»

«Gliene sarei grata..» mormoro Maria Giovanna, con voce
divenuta improvvisamente malsicura.

«Prima a lui o prima a me?» scandi De Vincenzi, fissandola.

«Lei... Lei deve avere udito quanto ho detto..»

«Certo! Ho udito; ma udire non significa comprendere e so-
prattutto non vuol dire credere.» La giovane supplico:

«Bisogna credermil... Ho detto la verita...»

«Una triste verita, signorinal... Che, se fosse realmente tale,
non salverebbe nulla e nessuno.

«Purtroppo, ormai non c'e pit nulla da salvarel»

C'era tanta disperazione in quelle parole, che persino De Vin-
cenzi ne rimase turbato.

«Comunque,» disse con forza, anche per reagire a se stesso,
«io debbo comprendere.»

E subito aggiunse, con voce piena di affettuosa cordialita:

«E in quanto alla rovina, essa non ¢ mai cosi definitiva come
la si ritiene in un istante di smarrimentol»

Un lungo fremito percosse visibilmente la giovane. Tacque,
per contenere l'impeto della disperazione, che traboccava, ma
non ci riusci. E dovette coprirsi il volto con le mani.

«Quel che ¢ accaduto in un giorno ¢ terribile! Abbia pieta di
mel»

«B come potrei non averne, signorina
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La condusse verso una poltrona e la fece sedere. Lei si muo-
veva come un automa. Quando De Vincenzi la vide quasi rasse-
gnata, le insinuo dolcemente:

«Perché ha voluto accusarsi di avere ucciso Garlini, signorina
Marchionni?»

La giovine trovo un ultimo scatto di resistenza:

«Perché 'ho uccisol» grido.

«B perché lo avrebbe ucciso... proprio leid»

«Non le basta che le dica di averlo fatto?»

Ma il commissario la fissava cosi intensamente, che lei mot-
moro senza accorgersene:

«Ci sono cose che non si confessano...»

«Si... Qualche volta ¢ piu facile confessare un delitto, che non
si ¢ commessol»

Ma Giovanna lo guardo, poi volse altrove lo sguardo ed ebbe
un gesto. Sembrava tranquilla. Si mise le mani sulle ginocchia,
alzo il volto e disse lentamente:

«Lei ha torto a non volermi credere. lo ho realmente ucciso
Garlini»

De Vincenzi prese una sedia e sedette di fronte a lei.

«Vogliamo dire che lei beneficierebbe di tutte le attenuanti, se
lo avesse uccisor»

La giovane sussulto. Fu con terrore che fissava adesso il com-

missario e gli grido, quasi per allontanare da sé una minaccia:
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«Perché dice questo? Che cosa sa lei? La scongiuro! Mi dica
quello che sa...»

«Si calmi. Quel che posso sapere io non muta il fatto avve-
nuto, né il corso degli eventi.»

Due lacrime erano apparse agli occhi di Maria Giovanna.

«Oh! Mi creda... mi creda e non cerchi di sapere altrol»

«Lei ha ucciso un uomo, materialmente, con un colpo di ri-
voltella in una tempia...»

Aveva pronunciate queste parole lentamente, scandendole,
battendole in ogni sillaba. Fece una pausa. Si alzo poi di scatto e
ando verso il caminetto. Tese la mano, per indicare la pendola:

«E dopo aver fatto tutto questo, lei, contessina Marchionni,
ha girate le sfere di quella pendola, perché segnassero un'ora di pind»

Con profondo stupore, Maria Giovanna chiese:

«Che pendola? Che cosa dice? o non ho toccato quella pen-
dola...»

Il grido del commissario fu di trionfo.

«Eccol Lei non ha toccato questa pendola. Io ne sono asso-
lutamente convinto. Ed ¢ per questo che lez non ha ueciso Garlini..»

«Ma che dice? Che c'entra la pendola?» ripeté Maria Gio-
vanna.

Il commissario aveva riacquistata la sua tranquilla indiffe-

renza.
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«Non cerchi di capire! E creda a me! E troppo difficile farsi
condannare per un delitto, che non si ¢ commesso. Piu difficile
certo che non salvarsi, dopo aver commesso un delittol»

Non muto tono di voce, per chiedere all'improvviso:

«Dov'e stata questa notte, contessina Marchionni, dalle undici
e mezzo alla unar»

Adesso, il grido di vittoria lo ebbe Maria Giovanna.

«In questa casal»

«LLo sol» disse con la medesima pacatezza De Vincenzi e
trasse dal taschino del panciotto il piccolo lapis rosso per le lab-
bra, che Maccari aveva raccolto, sotto il divano. Lo fisso un
istante e lo porse alla giovane.

«EBcco, se permette... Questo le appartiene.»

La contessina prese quel piccolo oggetto d'oro, che riluceva,
e chiese:

«Dove I'ha trovato?»

«Per terra, qui, in questa stanza. Quello ¢ un innocuo baston-
cino di rosso per le labbra... cinabro artificiale... ravviva il volto...
E una convenzione e una concessione. E un segno di vita, cer-
tamente, ¢ lei, signorina, lo ha perduto qui... lo ha lasciato cadere
in questa casa...»

Dopo un breve silenzio, continuo:

«Ma non ¢ la sola cosa che questa notte lei abbia smarrita in
questa casa, contessina...»

Dolorosamente, come tra sé, Maria Giovanna sospiro:
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« vero! Anche la ragione vi ho smarrita..»

De Vincenzi le si avvicino e le mormoro a voce bassissima,
come un soffio:

«Anche una fiala di veleno, che puo togliere la ragione e la
vitaly

Se fu possibile, il pallore di Maria Giovanna aumento e lei
ebbe quasi una vertigine.

«Come fa a saper questor»

«Sapere? Ma io non sapevo che la fiala le appartenesse! Lei,
pero non credeva d'averla perdutaly

Torcendosi le mani con spasimo, la giovane si lamento:

«Oh! Ma ¢ una tortura la sual»

«Non vuol dirmi quel che ¢ realmente avvenuto qui dentro,
questa notter»

Si mise a passeggiare per la camera. Parlava sempre.

«O prima o poi, arrivero a conoscere tutta la verita... E un
dramma chiuso, ormai, il nostro. Chiuso tra le pareti di questo
appartamento. Poche persone e sono tutte qui dentro. Vuole che
gliele nomini?»

Con terrore, Maria Giovanna grido:

«Non posso... non posso pitt.y»

E cadde di nuovo a sedere.
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10 Un grande amore

Il commissario attese lungamente prima che Maria Giovanna
si calmasse.

La guardava singhiozzare. Con il volto fra le mani, la giovane
sussultava a balzi regolari. Era un dolore cattivo il suo. C'era da
giurare che i suoi occhi non avevano lacrime. Dovevano essere
secchi e aridi. Non uno di quei grossi pianti infantili, che liberano
e purificano; ma la crisi dello spavento e dell'angoscia, la ribel-
lione a qualcosa di piu forte e di crudele, la rivolta contro I'ine-
luttabile.

Sotto la tesa del cappellino di feltro nero, si vedeva la gran
massa dei capelli biondi di lei, raccolta e molle sulla nuca chiara,
ombrata d'oro.

De Vincenzi attendeva.

A poco a poco, 1 singhiozzi cessarono, le spalle non sussulta-
rono piu e la giovane, lentamente, sollevo e scopri il volto.

I grandi occhi profondi erano supplici. Guardo con umilta
l'uvomo, che si teneva diritto davanti a lei.

«Perché non vuol credermi? Mi creda e faccia cessare questo
interrogatorio, che mi strazia. Accetti la mia confessionel»

Il commissario le parlo con dolcezza, quasi:
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«Vogliamo tentare assieme di trovare la verita, quella verita,
che lei stessa ignora? Soltanto, quando avremo potuto guardarla
bene in volto, la verita, potremo tentare il salvataggio di quanto
ancora non ¢ andato a fondo.»

Maria Giovanna continuo a fissarlo, senza parlare.

«Si, che lei lo vuole, signorina Marchionni. Per amor di se
stessa, di suo padre, per amore di...»

Stava per nominare Giannetto, ma si fermo: gli era apparso il
volto pallido dai lineamenti cosi regolari, esili, trasparenti, come
cristallo, di quell'altro, lassu, nella soffitta dai mobili troppo pre-
Z10Sl...

Perché non giocare subito quella carta?

11 tempo incalzava. Quella non era un'inchiesta delle solite, da
condursi con placidita burocratica. Ogni minuto aveva peso e
valore,

Guardo alla porta del salottino, dietro cui doveva tenersi il
conte ed esito. Forse, il vecchio ascoltava.

Alzo le spalle.

Sapeva pure che — una volta finito tutto, una volta scoperta la
verita — il terreno attorno sarebbe stato seminato di rovine.

«Per amore di... Remigio Altieri» scandi lentamente, abbas-
sando la voce.

E la giovane balzo in piedi con il volto improvvisamente ac-
ceso, gli occhi flammeggianti, le labbra frementi di sdegno.

«Come si permette, leir... Perché proferisce quel nomer»
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De Vincenzi fece un gesto per placatla.

La preferiva cosi, del resto, pronta alla lotta, nella pienezza
delle sue forze.

«Perché lo ha nominato? Chi le da il diritto di frugare nella
mia vita? Come ha saputo?»

«Lei dimentica che Remigio Altieri abita in questa medesima
casa...»

Un lampo gli si era fatto nello spirito: «/a signorina», come la
chiamavano la portinaia e il cameriere, si recava quasi ogni
giorno in via Monforte, passava davanti alla portineria, ma non
sempre andava da Aurigi.

«...e non vuol ricordare che si recava quasi ogni giorno a visi-
tarlo, lassu, all'ultimo piano...»

Fu come un crollo, che si produsse in lei. Il sangue, che le era
affluito alle gote, le torno impetuoso al cuore, lasciandola con il
volto esangue, bianco di marmo.

«Come ha saputo?» mormoro.

«Non importa come io abbia saputo. L'importante ¢ che an-
cora non abbia saputo nulla Aurigi...»

E indico la porta chiusa della sala da pranzo.

Maria Giovanna segui lo sguardo.

«E 1i dentro?» chiese con un filo di voce.

«Li dentro, in istato d'arresto» pronuncio fermamente il com-

missario. «E, forse, lui preferirebbe...»
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«Glielo diro io stessal» affermo Giovanna, irrigidendosi.
«Glielo avrei detto da molto tempo se...»

Ma si fermo.

«Ebbene, tutto questo non c'entraly

Aveva ritrovata ancora una volta la sua energia. De Vincenzi
capi che avrebbe lottato con le unghie e i denti, come una tigre,
adesso che il suo segreto era stato scoperto.

Occorreva giocar serrato, se non voleva perdere il vantaggio.

Ma era proprio un vantaggio, il suo? O non piu tosto lui bran-
colava ancora, senza aver nulla scoperto di essenziale e di con-
creto, correndo a volta a volta dietro luci effimere, che appari-
vano nella tenebra, per subito allontanarsi e scomparire, semo-
venti e fantomatiche come fuochi fatui?

«lLasci da parte per sempre Remigio Altieril»

«Non mi ¢ possibile, signorina Marchionni. Fin quando non
abbia saputo chi ha ucciso il banchiere Garlini, mi ¢ impossibile
lasciare in disparte nulla e nessuno. Il signor Altieri dovra rispon-
dere di se stesso, come tutti gli altri»

«Ah! nol»

Il grido risuono soffocato, ma terribile. C'era in esso tanta
passione contenuta che il commissario rabbrividi sino alla nuca:
ebbe proprio la sensazione fisica di una vibrazione intensa ed
elettrica.

Come lo amaval
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Ma perché, allora? Perché, era venuta ad accusarsi di avere
ucciso, tentando a quel modo di salvare Giannetto?

E proprio lei era stata quella notte nella casa. E vi aveva smarriti una
fiala di veleno e un bastoncino di cinabro.

Eppure non aveva ucciso. Non poteva avere ucciso.

«Perché non sarebbe stata lei®» si chiese ancora una volta il
commissario e lancio una rapidissima occhiata a quella pendola,
che era la chiave del mistero.

Maria Giovanna rimaneva diritta, fierissima, sfavillante, da-
vanti al commissario e lo fissava.

«Ah! nol» ripeté. «LLei non coinvolgera Remigio Altieri in tutto
questo. Lui non c'entra. Lui non ha altra colpa che di amarmi,
come io lo amo. Perché io lo amo. Avrei spezzata la vita sua e la
mia, per una ragione piu forte e terribile del nostro stesso amore,
del nostro stesso spirito di conservazione, ma lo amo, capisce?
Non amo che luil E forse, ormai, gliel'ho spezzata, la vital Ma
coinvolgerlo in tutto questo, nol... Non capisce, lei, che tutto il
dramma che viviamo ¢ ignobile!?... E lui ¢ puro! Lui ¢ superiore
ad ogni sospettol»

Aveva parlato in fretta, ma sempre a voce bassa. Si fermo.
Aspettava.

«Ebbene, tutto questo puo darsi» disse De Vincenzi. «Ma io
debbo sapere.»

E si diresse verso la porta.

«Dove vary
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La giovane lo aveva seguito. Era pronta a slanciarsi.

L'altro non si volse.

«Dove va?» ripeté e lo afferro per un braccio.

«Da luil»

E, liberatosi dalla stretta, continuava a camminare. Apriva l'u-
scio.

«Si fermi! Che vuol sapere da lui? Le diro tutto io, quel che
c'e¢ da dire... quel che so... ma non lo interroghi! Non gli faccia
conoscere questa cosa, orribile! Che vuole che possa dire luil..»

De Vincenzi si fermo.

«Perché ¢ venuto ad abitare in questa casar...»

Maria Giovanna lo scruto, quasi volesse leggergli negli occhi
fino a qual punto conosceva la verita.

«Ma non c'¢ venuto... ci stava. Credo che abbia sempre abitato
qui»

«No. Sono due anni appena.»

«Ahly»

«Perché continua a mentirer»

«Ebbene, ¢ vero. E venuto ad abitare qui, quando io mi fidan-
zal con Giannetto Aurigi»

«E lei perché si ¢ fidanzata con Aurigi, se non lo amava, se
amava un altro?»

La giovane esito. Tacque. Sembrava confusa. Ma nulla in lei
rivelava la vergogna e il pudore offeso. Piuttosto una nuova an-

goscia.
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«Perché ha voluto far questo?» insisté De Vincenzi, che le si
ergeva adesso davanti come un accusatore. E rimaneva con la
mano sul saliscendi della porta, pronto ad aprirla.

«Non posso dirglielo. Ancora non posso dirglielo. Esisteva una
ragione ed era ferrea, attanagliante, terribile come un castigo di-
vino. Ma non posso rivelarla. E mi lasci sperare di non dover
rivelarla mai»

Il commissario tacque. L'osservava. Sembrava sincera. E, del
resto, tutto in lei spirava una tale passione, un tale amore esclu-
sivo e violento per quell'altro, per il giovane della soffitta, che era
difficile immaginare che si fosse piegata alla rinuncia, senza una
ragione formidabile, piu forte di lei stessa e delle sue possibilita
di lotta.

«Non me la riveli. Forse, in tutto questo non c'entra. Ma sta
di fatto che quando Remigio Altieri la seppe fidanzata ad un al-
tro, a Giannetto Aurigi, volle venire ad abitare in questa casa.
Quale fu il sentimento... 0 7/ caleolo che spinse lui a far questo e lei
ad acconsentirer»

«Perché parla di calcolo?» esclamo con rimprovero la giovane.
«Eppure, avevo sperato che lei comprendesse... che lei fosse
umano...»

«Non sol... Perché non mi spiega?»

«Che ho da spiegarle? Altieri era stato il mio maestro di fran-

cese, fin da giovinetta. Troppo giovane anche lui, vuol dire? Fu
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il caso! 1l babbo lo preferi ad altri professori... perché... perché
costava meno... Il babbo ¢ stato sempre molto economo...»

Aveva detta quest'ultima frase in fretta, arrossendo, come se
non quella fosse stata la ragione, ma un'altra.

Subito cerco farla dimenticare, sorvolando:

«Fu il Destino, gliel'ho detto! Non potevo conoscetlo altri-
menti e dovetti conoscetlo cosi. E lo amai. Oh! non subito, na-
turalmente. Nei primi anni non mi ero resa conto del sentimento,
che lui nutriva per me e di quello che stava sorgendo nel mio
cuore, giorno per giorno. E lui non avrebbe neppure osato mai
confessarmelo, se un giorno... Le debbo dire che negli ultimi
anni, quando io ero gia una giovane donna... una signorina libera
o quasi... perché mio padre mi ha sempre educata liberamente,
dandomi la sensazione delle mie responsabilita davanti a me
stessa e agli altri... molto spesso con Altieri facevamo la nostra
lezione, passeggiando... Del resto, si trattava, ormai, soltanto di
conversazioni in francese e non di vere e proprie lezioni... Quel
glorno, circa tre anni or sono, eravamo andati fuori di citta, oltre
'Acquabella... era la nostra passeggiata preferita... Ci colse un
temporale... uno di quegli acquazzoni d'autunno, che si scate-
nano all'improvviso e che sembrano voler sommergere la terra.
Eravamo in aperta campagna, oltre la linea ferroviaria, oltre le
fattorie e le case... C'era una scarpata... con un fosso... La, sotto,

il terreno rientrava... faceva una specie di volta... Corremmo a
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rifugiarci in quel riparo... Era stretto... L'acqua veniva di tra-
verso... Ci addossammo piu che potemmo al terreno... E mi tro-
vai fra le sue braccia... Fu un lampol... Per me quell'abbraccio
costitui la rivelazione di me a me stessa... Quando tornammo a
casa, sapevo di amarlo.»

Aveva narrato l'episodio, vivendolo nella memortia e ne era
stata cosi assorbita, da dimenticare anche la realta presente. Gli
occhi le lucevano; le gote le ardevano.

«Hccol» disse e davvero le sembrava che non ci fosse piu nulla
da dire. Per lei tutto cominciava e finiva in quell'amore.

«E poir» chiese con dolcezza il commissario. Anche lui si sen-
tiva commosso: uno strano sottile turbamento lo aveva invaso.
Una grande tenerezza. Un desiderio improvviso di fare il bene,
di seminare la felicita attorno a sé.

«E poi?» ripeté. «Continui pure. La comprendo»

«Sil» esclamo Maria Giovanna. «Forse, lei, mi comprende! Ma
il resto ¢ piu difficile. Non posso dirle tutto. Bisogna che mi
creda, anche se quel che dico non ¢ chiaro.»

Si raccolse un momento.

De Vincenzi aveva tolta la mano dal saliscendi. Adesso era
inutile minacciare di andar su da quell'altro. Tutto gli appariva
cosi logico, cosi naturale, cosz buono.

«Vivemmo giorni d'estasi. Avevo l'impressione di trovarmi in
un altro mondo, di non essere pit me stessa. Remigio veniva per

la lezione ogni giorno... ma adesso avevamo da parlare di noi, del
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nostro amore. Remigio faceva progetti. Si sarebbe imposto ogni
sacrificio. Avrebbe raddoppiato il lavoro. Doveva arrivare a farsi
una posizione. lo, perd, non volevo nascondere nulla ai miei ge-
nitori. Volevo che sapessero. Remigio mi aveva raccontata la sto-
ria di suo padre e anch'io mi sentivo capace di abbandonare la
famiglia, di fuggire con lui, come aveva fatto sua madre... Non
ebbi il coraggio, pero, di parlare subito col babbo... Una mattina,
la mamma m'interrogo. Ad una madre non sfugge nulla di quel
che passa nel cuore della propria figlial... Non seppi tacere... non
volli mentire con lei... Le confessai tutto. La mamma mi adora...
Credevo di vederla aprirmi le braccia, felice della mia stessa feli-
cita... Invece, scoppio in pianto...»

Fece una pausa, fisso De Vincenzi come per scongiurarlo di
comprenderla e di permetterle di tacere quel che non voleva, che
non poteva dire.

«Si. Scoppio in pianto e mi disse che mio padre voleva che
sposassi Giannetto Aurigi. Sentii uno schianto. Il mio primo im-
pulso, fu di ribellarmi. Oltre tutto, mi sentivo incapace di recitare
una commedia infame... Ma poi...»

Tacque. Palpitava.

«E lui? Altieri?» chiese De Vincenzi.

«Ah»

Si allontano. Ando al divano. Sedette. Sembrava assorta.

Guardo la porta della sala da pranzo. Fremette.
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Poi si volse verso il commissario e gli disse con voce bianca,
quasi continuasse il racconto, senza interruzione, senza lacune.

Nel suo spirito, pur troppo, le lacune non esistevano!

«LLa prima volta che venni in questa casa a trovare Aurigi... era
necessario che ci venissil... vidi sul portone Remigio. Mi aspet-
tava. Mi disse che abitava qui! Cosi lo avrei avuto vicino, semprel!
E la sofferenza di lui era infinita. Un martirio, le dicol... E duro
due anni.. E poi, da qualche giorno, I'angoscia terribile del
dramma, che precipitava... E poi il terrore della notte scorsa... E
poi oggil... Questo terribile presente, che mi appare...»

«Quale dramma?..» chiese il commissario, chinandosi verso
la giovane. «Quale dramma, che precipitavar...»

«Nol» grido. «Nol... Non posso ditlol... Non debbol...»

Fisso quell'uomo, che le si faceva sempre piu vicino, cercando
di leggerle l'anima negli occhi, e agito le mani davanti a sé, per
allontanarlo.

«Ho ucciso io Garlini! Ho ucciso io Garlinil»

E tacque, spasimando.

De Vincenzi si allontano da lei con un gesto di dispetto. Il
volto gli si contrasse.

Sentiva di nuovo sfuggirgli la verita.

Tutto quel racconto non aveva servito che ad allontanarlo dal
punto cruciale. E aveva dato il modo alla giovane di riprendersi,
di tornare a trincerarsi dietro quella sua menzogna eroica ed inu-
tile.
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Ah! no. Adesso, avrebbe agito a fondo.

Quella giovinezza gia martoriata dal dolore lo angosciava; ma
c'era un morto, c'era il suo dovere c'era anche l'assoluta necessita,
che si era imposta, di salvare Aurigi e tanto piu doveva farlo
adesso che lo sapeva infelice, colpito anche nel proprio senti-
mento di uomo, ferito nel cuore.

Tutto quel racconto era, forse, sincero. Anzi, lui lo riteneva
sincero e veritiero. Ma non spiegava l'assassinio, non spiegava la
presenza di Maria Giovanna in quell'appartamento proprio la
notte del delitto, soprattutto non spiegava la fiala del veleno.

E lassu in alto, c'era quell'altro essere umano, sorto improv-
visamente ad illuminare di luce avvampante gli avvenimenti, il
quale pure doveva sapere qualche cosa, perché non era presumi-
bile che avesse dormito placidamente, mentre a poca distanza da
lui la donna che egli amava stava vivendo un'ortibile tragedia.

Avrebbe agito.

Guardo la donna. Sicuro, avrebbe cominciato proprio da lei!
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11 Un dolore piu forte del dolore

L'uscio del salottino si era aperto e sulla soglia era comparso
il conte Marchionni.

Aveva il volto contratto, lo sguardo sfavillante. Un piccolo
fremito gli agitava le labbra. Si mise ad osservare sua figlia e De
Vincenzi, che vivevano quel terribile dramma, sino in fondo, e
tacque.

De Vincenzi, dopo una pausa brevissima, disse con voce de-
cisa:

«Ebbene, signorina, patlero io, allora. Ma sara piu doloroso
per lei, perché mi occorrera aiutare la logica con la fantasia. Ri-
costruire anche nei particolari il dramma dei cervelli. E saro bru-
tale, perché io ho dovuto cercarla la verita, interrogando le cose,
guardando dietro le apparenze...»

Marchionni con voce tagliente, facendo un passo innanzi, in-
tervenne:

«lLe apparenze ingannano, commissariol»

De Vincenzi si volto, senza meraviglia, e disse con profonda
amarezza:

«Lei ha voluto ascoltare?»

«Non ¢ regolare il suo modo di procedere. Che valore puo

avere una confessione estorta coi suoi mezzi ad una donna?»
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La frase colpi il commissario in pieno petto. Ebbe un sus-
sulto. Il sangue gli afflui alle gote e lui si diresse rapido verso
l'uscio della sala da pranzo.

«Allora, poiché lei lo vuole, facciamo le cose regolari.»

E picchio all'uscio.

«April... Sono io... Il commissario...»

Subito la porta si apti e l'agente compatrve. De Vincenzi lo
trasse con violenza da parte.

«Va'vial Li, in quell'altra camera... Dove vuoi»

Lo spinse verso l'ingresso e richiuse la porta dietro di lui. Poi
torno rapidamente sui suoi passi:

«Aurigi! Aurigi! Vieni qui...»

Sempre in frak, col volto stanco e lo sguardo allucinato, Gian-
netto apparve. Vide Maria Giovanna e il conte ed ebbe un gesto
per allontanarsi, per difendersi. Indietreggio; ma De Vincenzi lo
trattenne.

«No! Vieni avanti,..»

E lo spinse in mezzo alla camera. Poi guardo, quasi con sfida,
il conte.

«Bccol Ora ci sono quasi tutti. Adesso, ritiene il procedi-
mento regolare, conte Marchionniry

«Non credol» affermo il vecchio. «Ho sentito patlare di un

giudice istruttore e conosco il codice di procedura penale...»
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«Conoscete anchey chiese subito con ironia il commissario,
«oltre il codice, il trattato classico di Tardieu sui sintomi e sul
decorso dell'avvelenamento per acido prussico?»

«Che cosa vuol dire?» chiese il conte.

Maria Giovanna era balzata avanti e gridava con voce terro-
rizzata:

«Ah! No... questo no... Non ne ha il dirittol»

Ma De Vincenzi non si trattenne.

«Voglio dire» scandi con voce gelida, «e ne ho il diritto, che
sua figlia, conte, la notte scorsa, in questa casa, ha lasciato cadere
una fiala contenente tanto acido prussico da uccidere una mezza
dozzina di persone.»

«Tu sel stata qui, questa notte?» grido il conte a Maria Gio-
vanna. E nella sua voce era piu che altro un disperato accento di
supplica.

«C'e statal» disse De Vincenzi, frapponendosi tra padre e fi-
glia. «Mentre lei s trovava al Savinb o al «Clubino...»

1l conte e il commissario si affrontavano.

«Come fa a negarlo, lei, se sua figlia lo confessa?»

L'altro rispose con sarcasmo:

«Ha anche confessato di avere ucciso Garlinil»

«Sicuro! E invece non lo ha ucciso. Siamo d'accordo. Ma la
sicurezza, che non lo abbia ucciso, lei, conte, da che cosa la trae?»

Marchionni ebbe un brevissimo istante di esitazione, poi alzo

le spalle:
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«Non ne sarebbe stata capace...»

«Perché non afferma anche che non aveva ragioni per ucci-
detlo?»

«Quali ragioni poteva avere?»

«lo le ho chieste a leil»

«Una sola persona aveva interesse ad uccidere Gatlini...»

«Crede?»

«Luily

«B, infatti, Aurigi» riprese con forza De Vincenzi, «ha am-
messo di averlo ucciso... anche lui. Non le sembra che due rei
confessi di uno stesso delitto siano troppi? E non le sembra che
questa sua implacabile volonta di accusare Aurigi sia... inspiega-
bile?»

«Mia figlia ha tentato un melodrammatico sacrificio di se
stessa, per un nobile amorel»

«lLo crede, proprio? Ad ogni modo il sacrificio ¢ stato inutile.»

11 colloquio tra i due uomini si era svolto serrato ed ecco che
la voce di Aurigi, piena di spasimo, si rivolse a Maria Giovanna:

«Ma perché? Ma perché? Perché hai voluto far questor? Perché
ti hanno condotta quir»

La giovane si alzo. Era cosi pallida da far fremere. Vacillava.
Rispose quasi allucinata, come se le parole le uscissero in uno
stato sonnambolico e la sua volonta cosciente fosse tutta tesa a

contenere il fremito interiore:
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«Giannetto!... Glannetto, io sto per commettere verso di te la
vigliaccheria di parlare troppo tardi... Forse, se avessi parlato
prima, tutto questo non sarebbe avvenuto...»

Con un movimento spontaneo, De Vincenzi si era tirato da
parte. Sentiva che il dramma, di nuovo ondeggiando come cosa
viva, era passato nel dominio di quei due esseri, che il destino
squassava. Per un po', lui non poteva essete se non spettatore e
lo comprese cosi bene, che ascolto con tutta 'anima negli occhi,
ma da lontano.

Marchionni avrebbe voluto frapporsi. Non poté. Una forza
estranea a lui lo trattenne: sent? che gualcosa di nuovo, di diverso, di pii
atroce, stava per accadere.

«Che vuoi dire, Maria Giovanna,» chiese Aurigi, quasi con ter-
rore.

E la risposta venne, terribile.

«lo non ti amo, Giannetto! Non ti ho mai amato. Ti ho sem-
pre considerato soltanto come un amico.. come un buon
amico...»

L'altro, anche perché materialmente stremato, non si rese su-
bito conto di quel che significassero quelle parole. Chiese con
voce piena di pianto, come un bimbo che si lamenta:

«Perché dici questo, Maria Giovanna? Anche tu, adesso, senti

il bisogno di rinnegare il passator»
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«No! Hai chiesto perché io mi trovi qui? Ebbene, te lo dico.
Ci sono venuta, perché il rimorso mi ci ha spinta. Il rimorso di
averti indotto a fare quel che hai fatto...»

Aurigi agito le mani avanti, come per scacciare una visione
ossessionante. Fece un passo verso Maria Giovanna, stava quasi
per urlare, quando vide De Vincenzi e Marchionni e tacque.

La giovane continuava:

«l rimorso di non averti mai amato e di avertelo lasciato cre-
dere... e di averti ingannato. F questa la verita, Giannetto! o ti
avrei sposato solo perché tu eri ricco... perché #i credevo ricco... E
mio padre aveva bisogno di un uomo ricco, che lo aiutasse...»

11 conte strinse i pugni e sibilo:

«Maria Giovanna, ti proibiscol»

Con un colpo della testa all'indietro, Maria Giovanna si eresse
sulla persona, quasi volesse apparire piu grande, quanto piu si
umiliava con la sua confessione:

«Che cosa mi vuoi proibire, babbo? Non possiamo piu tacere!
Non possiamo piul Credi che domani non si saprebber...
Adesso... Oh! adesso frugheranno sino in fondo alla nostra vita...
sino in fondo alle nostre anime... Avrei voluto tacere anch'io...
Poco fa ho taciuto... Ma ora capisco che non ¢ piu possibile na-
scondere la verita...»

St volse di nuovo ad Aurigi:
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«LLe condizioni della nostra famiglia erano precarie. Una bella
facciata e dietro la rovina. Un palazzo... servi... ma la lotta quo-
tidiana per puntellare questa apparenza di ricchezza ci pesava ad-
dosso fino a schiacciarci...»

Parlava, nulla nascondendo, dilaniandosi nello spasimo di
quella confessione atroce fatta proprio all'uvomo, che aveva in-
gannato e che lei credeva di aver spinto all'assassinio.

«lo fino a qualche anno fa, ho ignorata la tragica lotta che mio
padre e mia madre sostenevano eroicamente... Le terre perdute
una ad una... 1 ripieghi... le argenterie, i quadri, i mobili di prezzo
andati a vendere lontano e sostituiti con ottone argentato e con
copie... Poi venne la volta dei gioielli di mia madre... poi i de-
biti....»

Si volse a indicare suo padre, ma nulla in lei era dell'accusa-
trice.

«Lui ha lottato con una forza, che io ammiravo... Mi nascon-
deva tutto... Mi ha sempre nascosto... Adesso, soffre di piu, per-
ché ha saputo che io sapevo! Mia madre dovette confessarmi
tutta la verital E mi disse che I'unica speranza di mio padre ero
1ol Soltanto un matrimonio ticco, un mio matrimonio ticco,
avrebbe potuto salvarci. E allora... poiché essi ti credevano ricco,
Giannetto... poiché mi dissero che tu solo avresti potuto salvarci,
acconsentii a sposarti... Divenni la tua fidanzata...»

Aveva detto tutto, ma soggiunse, con un singhiozzo:
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«Soltanto... soltanto non avevo riflettuto che tu mi amavi ve-
ramente e che sarebbe venuto presto o tardi il momento in cui
io avrei dovuto farti questa mia atroce confessionel»

Il conte aveva ascoltato Maria Giovanna, come piegato sotto
il peso delle parole di lei. A quel singhiozzo, che aveva interrotta
la frase della giovane, trovo la forza per reagire e scatto:

«Bastal Bastal Non una parola di quanto ha detto questa
pazza ¢ vera! Il fatto stesso delle condizioni in cui si trova Aurigi
lo dimostra! Se avessi voluto un genero ricco, non avrei scelto
luil»

Un altro silenzio segui. Pieno di ansia.

Maria Giovanna fece un passo verso suo padre e gli disse con
dolcezza, quasi volesse tentare di convincerlo:

«Vuoi dire che egli ti ha ingannato, babbo? Che tu ti sei in-
gannator Si, questo ¢ vero. Abbiamo creduto che Aurigi fosse
ricco... Forse, lui stesso ha fatto di tutto per farcelo credere... Ma
di quanto ¢ accaduto ieri notte in questa casa io mi sono sentita
colpevole quanto Giannetto. Percio sono venuta qui. Non do-
vevo, non potevo abbandonarlo. Non I'ho amato, non lo amo, e
lui ha creduto nel mio amore, fino al punto di farsi assassino per
non perdermily

Livido, col volto contratto, i muscoli vibranti, contenendo a
fatica la violenza esplosiva delle sue passioni, Giannetto si avvi-
cino, quasi di balzo, a Maria Giovanna e l'afferro al polso. La sua

voce suono fischiante, inumana d'odio:
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«Tu come sai che sono stato io 1'assassino? Come fai a ditlor...
Anche in questo momento vuoi recitare una commedia infernale
per perdermi! Sgual...»

De Vincenzi, che aveva assistito con freddezza a quel terribile
dibattito di due anime atrocemente disperate, si era avvicinato ai
due e si trovava dietro di essi. Appena vide che Giannetto non
riusciva piu a dominarsi, gli afferro il braccio e lo strinse cosi
forte da obbligarlo a lasciare il polso di Maria Giovanna.

«Taci! Taci, tul»

Spinse Aurigi con violenza lontano, piu lontano che poté.

«Tacil»

Quando lo vide appoggiato al muro con gli occhi spenti, con
le labbra improvvisamente cadenti, torno verso la giovane e la
sostenne, perché stava per mancare. Con dolcezza, la condusse
sino al divano e ve la fece sedere.

Di nuovo il silenzio cadde in quella camera.

E fu lui, De Vincenzi, sempre lui, che lo ruppe per primo.

Chinatosi verso Maria Giovanna, mormoro con dolcezza:

«lLei questa notte, contessina Maria Giovanna, ¢ stata in que-
sta casa...»

La giovane chino il capo.

«Perché ¢'¢ stata? E necessario, ormai, dire tuttol»

Ma Marchionni, intervenne con decisione:

«Patlero io, commissatiol»
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«No! Ancora nol» disse De Vincenzi, con voce ansiosa.
«Verra il momento in cui dovra parlare, conte Marchionni. Ma,
non ¢ questo.»

«Ma io ho il diritto, per Diol»

«Nol! le dico. Uno solo qui dentro, adesso, ha il diritto d'inter-
rogare e sono io. Un delitto ¢ stato commesso. Non dimentichia-
molo! Se attorno a questo fatto determinante, decisivo, che ha
mosso l'ingranaggio della giustizia sociale, ci sono altri fatti, altre
tragedie personali, che ad ognuno di voi possono anche sem-
brare capitali, che per ognuno di voi costituiscono il fatto cen-
trale, io € soltanto del delitto e dell'autore di esso che debbo oc-
cuparmi. Tutto il resto conta per me soltanto in quanto serve ad
illuminarmi. Adesso, conte Marchionni, lei deve tacere, altri-
menti saro obbligato a farlo accompagnare altrovel»

Marchionni tacque.

1l commissario si volse di nuovo a Maria Giovanna e le disse,
con voce ferma:

«Contessina, lei ha lasciato cadere un bastoncino di rosso per
le labbra in questa stanza e una fialetta di acido prussico di la,
nel bagno. Come io possa affermare che la fialetta ¢ stata lei a
farla cadere, non lo so. Poteva essere stata lei come un'altra pet-
sona. Voglio dire che non ne avevo le prove. L'ho subito intuito,
ma prove non ne avevo, fino a quando lei stessa non me lo ha

confessato. E adesso so che ¢ stata lei. Dunque, lei ¢ venuta qui
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questa notte. Non ha ucciso Garlini, ma c'¢ venuta. Vuole dirmi
perché e comer»

Maria Giovanna alzo gli occhi verso De Vincenzi e nel suo
sguardo egli lesse una preghiera disperata.

Il commissario rispose a quello sguardo: «8i, si, ¢ necessario,
¢ indispensabile! Tutto quello che ancora si puo salvare, si salvera
soltanto se lei parlera...»

La giovane disse con un soffio:

«Ci sono venuta per incontrare Garlini...»

«Lel sapeva che Garlini si sarebbe trovato in questa casa a
mezzanotter»

«Si..»

De Vincenzi stava per fare un'altra domanda, ma guardo
Giannetto ed ebbe un'esitazione. Poi si decise.

«B Garlini sapeva che lei sarebbe venuta?»

Aurigi balzo, violentemente:

«No! Ma che dici? Maria Giovanna aveva saputo di Garlini da
me. Da qualche giorno lei si era accorta che io ero agitato, preoc-
cupato. Che avevo qualche angoscia grave... Ieri sera a teatro, in
un momento di eccitazione, non sapendo come avrei fatto a ver-
sare piu di mezzo milione a Gatlini, le ho confessato tutto... la
mia situazione... 'appuntamento con Gatlini a casa mia... 'ora di
esso e che avrei dovuto versare ieti notte stessa la somma a Gar-

lini... Avevo ottenuto che aspettasse fino alla mezzanotte, mentre
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lui avrebbe voluto il versamento ieri nel pomeriggio. In un mo-
mento di debolezza, vedendo la rovina irrimediabile, ho confes-
sato a Maria Giovanna di aver fatto venire Garlini a casa mia a
quell'ora per..»

La voce gli si ruppe e fu De Vincenzi, che continuo fredda-
mente:

«Vai avanti! Per uccidetlo... Vai avanti.»

«Siy disse Aurigi. «Nel pomeriggio gli avevo scritto un bi-
glietto, dicendogli che contavo sulla sua promessa di aspettare
sino a notte.. e che venisse, perché io ero pronto a mantenere da
parte mia I'impegno di versargli la somma... Gatlini doveva de-
positare ieri il bilancio di fine mese e, se vi fosse figurato il mio
scoperto, sarei stato rovinato... Cosi, volevo essere sicuro che lui
lo avrebbe nascosto... Ero pronto a tutto...»

Con un sogghigno, disse:

«Anche ad ucciderlo... Ma non qui dentro, naturalmente...
Non sarei stato cosi imbecille! Lo avrei condotto fuoti... Eccol»

De Vincenzi gli si mise di fronte, fissandolo:

«E la signorina Maria Giovanna lo sapevar»

«Si. I miei nervi erano esauriti... Ebbi un momento di debo-
lezza... Nel pomeriggio avevo avuta una scena terribile con lui...
col conte Marchionni. Alla Scala perduto il controllo di me
stesso, quando Maria Giovanna m'interrogo, le dissi tutto e fug-
gii da teatro... e venni qui...»

Il commissatrio concluse con voce fredda.
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«Eppure, tu non lo hai uccisol»

«Mi si era fatto troppo tardil... Io non porto mai l'orologio.
Credevo che non fossero neppure le undici e mezzo e invece
sono arrivato qui dentro e ho visto i che era mezzanotte e
mezza, i a quella pendola. In casa non c'era nessuno. Ho pensato
che Gatlini fosse venuto e che, dopo aver suonato inutilmente,
se ne fosse andato... Ho aspettato ancora fino a mezzanotte e tre
quarti poi sono uscito. Mi sembrava d'impazzire... Ho girato per
la citta, senza saper dove andassi... Avevo l'impressione che il
freddo mi facesse bene, ma mi sentii improvvisamente invadere
da un esaurimento mortale... Avevo bisogno di non pensare piu
a nulla, di dormire, di dimenticare, di annientarmi. Allora, venni
da te in Questura. A quell'ora non sapevo dove andare, avevo
paura di tornare a casa, avevo paura di trovarmi solo. Inconscia-
mente pensai che tu mi avresti protetto, che, se fossi venuto
presso di te, non avrei pit ucciso... Non so spiegartil Ma ¢ cosil»

Aveva parlato con voce rapida, quasi avesse voluto vuotare
tutto se stesso, liberarsi anche della sua anima, con quella con-
fessione. E taceva schiantato.

De Vincenzi si volse lentamente verso Maria Giovanna e pot
verso il conte. Tacevano. Avevano ascoltato Giannetto e una
grande meraviglia, uno stupore atterrito, si era dipinto sui loro

volti.
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Guardavano De Vincenzi, quasi temessero che stesse per pat-
tire da lui l'accusa terribile. Se non era stato Giannetto ad ucci-
dere, chi era stato? E il padre si volse a fissare Maria Giovanna,
mentre questa non osava guardarlo.

De Vincenzi, con la stessa lentezza, volse ora lo sguardo al
quadrante della pendola.

«Tu hai guardata l'ora li. Su quella pendola. Essa segnava mez-
zanotte e mezzo... mentre erano le undici e mezzo! Nello stesso
modo che adesso sono le dieci e un quarto e quella pendola se-
gna un'ora di piu. Si, ¢ cosi...»

Con un trapasso rapido, anche della voce, quasi volesse che
gli altri non afferrassero il senso misterioso di quella pendola,
che andava un'ora avanti, chiese alla contessina Marchionni:

«E lei, perché ¢ venuta qui? Con quale scopo?»

Era giunto il momento delle confessioni.

I nervi di quelle tre persone si trovavano allo scoperto, tesi
come corde di violino. Nessuna di esse avrebbe potuto tacere o
mentire. E Maria Giovanna parlo:

«leri nel pomeriggio mi trovavo in questa casa, quando Aurigi
ebbe il colloquio con mio padre. Ho sentito tutto. Che Aurigi era
rovinato, che doveva pagare la sera stessa una somma enorme...
Ho capito che con la rovina di Aurigi sarebbe venuta anche la
nostral Le parole di mio padre a Giannetto erano chiare per me.
Anche mio padre era alla disperazione. L'unica sua salvezza, io

lo sapevo, stava nel mio matrimonio... ed improvvisamente ero
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venuta a sapere che Aurigi era rovinato! Allora... sono uscita di
qui... ho preso un tassi... e sono andata da Garlini...»

11 grido di Aurigi fu disperato:

«Nol»

«Si...» rispose la giovane. E continuo a voce bassa:

«Garlini mi faceva la corte... da molto tempo. Mi sono illusa
che fosse un galantuomo, che fosse innamorato di me sincera-
mente. Ho sperato di avere un ascendente qualsiasi su di lui... e
invece 1'ho trovato... ahl»

Un brivido lungo scosse Maria Giovanna. E lei si copri il
volto con le mani, mormorando:

«Che schifol»

Ma subito si riprese e, a volto aperto, parlo freddamente, con
amarezza atroce:

«ll suo sguardo parlava piu chiaro della boccal Mi disse che
Aurigi aveva promesso di pagare nella notte, ma che lui non cre-
deva che lo facesse. Era determinato a rovinarlo. Gli aveva
aperto un credito tanto forte, appunto per non lasciargli poi via
di salvezza... Sapeva che prima o poi avrei dovuto ricorrere a lui
e cedergli, se volevo salvarmi dallo scandalo... Mi fece vedere che
scriveva in mia presenza sui libri contabili il versamento di Aurigi
come gia avvenuto... Mi disse: <Ebbene, se questa notte non pa-
ghera lui, paghera lei, contessinal... L'attendero a casa mia do-

mattina alle undici; se lei non viene, rovino Aurigi..» Preparo una
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ricevuta per Giannetto, sogghignando: ecco una ricevuta che
consegnero a lei e non a luil»

Maria Giovanna tacque, stremata.

La pausa fu lunga.

Giannetto era caduto a sedere. Fissava il vuoto davanti a sé.

11 padre soffriva, soffriva tanto intensamente che i suoi occhi
apparivano quasi folli di dolore.

De Vincenzi disse dolcemente:

«E poir E poi lei ¢ andata all'Ospedale, ¢ vero contessinar»

«Si, come lo sar»

«Lei sta seguendo il corso d'infermiera della Croce Rossa... E
andata nella farmacia dell'Ospedale e ha presa la fiala dell'acido
prussico...»

«Si,» grido Maria Giovanna, interrompendolo. «Non avrei po-
tuto sopravvivere alla vergognal E dovevo salvare i miei dalla
rovina! Giannetto... Giannetto aveva giocato anche per conto di
mio padre e mio padre non poteva pagare. Questa ¢ la verita, che
ho conosciuta ieri nel pomeriggio, nascosta di la... in quella
stanza... mentre qui Giannetto e mio padre discutevano. Questa
¢ la verita e anche adesso Aurigi ¢ stato generoso al punto di non
rivelarlal»

De Vincenzi si volse al conte:

«F questa la verita?»

Con sforzo evidente, ma a voce alta, Marchionni rispose:

«Si, questa ¢ la verita.»
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«E allora lei ieri sera» riprese subito il commissario, volgen-
dosi verso Maria Giovanna, «quando seppe che Aurigi era
pronto ad uccidere, pur di salvare suo padre e lei, venne qui per
impedirlo e per... cedere a Garlinir»

«Si... dopo mi sarei uccisa...»

«E invecer»

Facendo uno sforzo evidente su se stessa, la giovane conti-
nuo:

«Sono arrivata a mezzanotte passata... Non avevo potuto li-
berarmi prima, perché avevo dovuto recitar la commedia di an-
dare in un altro palco, da alcuni amici per non far capire a mio
padre e a mia madre... E ho trovato Gatlini morto...»

«lLa porta era aperta?» chiese De Vincenzi.

«Aperto il portone in basso... socchiusa questa porta dell'ap-
partamento... Sono entrata... E i dentro, nel salottino... il cada-
vere...»

Si copri il volto con le mani, vinta dall'orrore.

Ma il commissario non le dava tregua.

«Ed ¢ fuggita subito?»

«Ero atterrita,» continud Maria Giovanna, togliendosi le mani
dal volto. «E avevo il rimorso atroce d'essere arrivata troppo
tardi, di non aver potuto impedire quel fatto orribile! Le forze
non mi ressero... Quando sentii entrare qualcuno... 1a ... da quella
porta... Un terrore folle m'invase... Fuggii... di 1a, in fondo, nel

bagno... Era buio... Ho rovesciate le sedie... mi ¢ caduta di mano
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la borsetta... E cosi che debbo aver perduta la fiala... E sono ri-
masta li dentro... sconvolta... trattenendo il respiro... fin
quando...»

Esito. Tacque.

Allora, il conte Marchionni disse:

«Fin quando io ho accesa la luce e 'ho veduta e 'ho sollevata
e l'ho portata a casa... Ecco! Adesso, lei sa tutto. Anche che io
sono stato qui questa notte... che conoscevo I'appuntamento di
Aurigi pur sapendo naturalmente di mia figlia... che anch'io avrei
potuto uccidere Garlini e non I'ho ucciso. Non I'ho ucciso, capi-
sce, commissario?»

Dopo un silenzio, la voce del conte risuono con sarcasmo:

«E adesso che sa tutto, se nessuno di not tre lo ha ucciso, chi é statod
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12 Tenebre

Infatti, adesso che erano stati eliminati i tre protagonisti prin-
cipali di quella trista vicenda, le tenebre erano piu fitte di prima.

Se non loro tre — cioé Giannetto, Maria Giovanna e il conte
Marchionni — chi, dunque?

Alla domanda del conte, il commissario non aveva trisposto,
ma dentro di sé pensava che certamente quei tre avevano detto
la verita e che pure essa sarebbe valsa men che niente, se non
fosse stata corroborata da prove.

«lla mia convinzione personale non vale nulla, se io non rie-
sco a scoprire il colpevole dell'assassinio,» pensava tra sé De Vin-
cenzi e si diceva con ansia: «Debbo scopritlo subito... prima che
il giudice istruttore torni ed agisca... Qui dentro, in queste poche
stanze, ci sono tante prove contro Maria Giovanna e il padre, da
giustificare I'arresto immediato di tutti e tre e certamente anche
laloro condanna. Se l'affare passa alla magistratura, io non posso
far nulla, perché tutte le mie intuizioni e le mie impressioni psi-
cologiche non hanno peso. Saranno presi tutti in un ingranaggio,
che 1i stritolera... E perché io so che sono innocenti di questo
delitto, debbo fare I'impossibile per salvarli»

Ma tutte queste riflessioni non impedivano che lui, per quel

che riguardava l'assassinio di Gatlini, brancolasse nelle tenebre.
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Una prima luce gli era stata data da quella pendola, avanzata
di un'ora. Ma non aveva servito che a convincerlo dell'innocenza
di quei tre. Se I'orologio era stato messo avanti di un'ora, indub-
biamente quel fatto doveva avere una connessione col delitto.
Chi si era data la pena di avanzare le lancette doveva avere uno
scopo ben preciso.

De Vincenzi lo aveva compreso fin dal principio ed aveva al-
tresi compreso che a compiere quell'atto non potevano essere
stati né Giannetto, né Maria Giovanna, né il padre di lei.

Commesso da uno di questi tre, il delitto non poteva essere
che un delitto di passione: odio e scatenamento dell'istinto san-
guinario in un individuo messo con le spalle al muro e con di-
nanzi a sé la rovina.

Se fosse stato Giannetto ad uccidere, lui lo avrebbe fatto,
forse con premeditazione, certo per disperazione. Ed appativa
gia strano che avesse ucciso Garlini in casa propria. Questa ap-
punto era stata la ragione, che fin dal principio aveva lasciato
perplesso il commissario. Poteva darsi, pero, come del resto la
confessione di Giannetto aveva confermato, che avesse voluto
attrarre Garlini in casa propria, per poi ucciderlo altrove, e che
invece fosse stato costretto dalle circostanze a mutar piano e a
precipitare gli eventi.

In ognuno di questi casi, ad ogni modo, I'avanzamento della

pendola risultava inesplicabile.
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Maria Giovanna o il vecchio conte avrebbero potuto uccidere
Garlini, per ragioni piu complesse, ma sempre della stessa specie.
E adesso De Vincenzi sapeva, dalle parole di quei due disgraziati,
che almeno uno di essi aveva avuto nel proprio animo il propo-
sito di sopprimere quell'uvomo e che poi s'era trovato davanti al
fatto compiuto.

Quell'uno, il padre, molto probabilmente satebbe stato ca-
pace di attuare il proposito; ma allora certamente, il delitto si
sarebbe presentato in modo diverso. E gli indizi e le tracce avreb-
bero parlato da soli.

Soprattutto non ci sarebbe stato l'indizio della pendola, perché
non poteva esservi. Come pensare che il conte avesse messo avanti
di un'ora I'orologio e perché lo avrebbe fatto?

Ecco! Bastava questa constatazione a far si che un uomo d'in-
telligenza e di osservazione, come De Vincenzi, escludesse im-
mediatamente dal quadro quelle tre figure; ma non bastava, per
ora, né ad indicare I'assassino e tanto meno costituiva una prova
cosi lampante da liberare da ogni sospetto gli indiziati.

De Vincenzi rifletteva a tutto cio, con freddezza, con ponde-
razione, e il volto gli rispecchiava lo sforzo del cervello.

Attorno a lui gli altri tre vivevano la loro angoscia, perché
intuivano quanto passava per la mente del commissatio.

Tanto Maria Giovanna, quanto Marchionni si erano trovati
davanti al fatto, nuovo per essi, dell'innocenza di Giannetto.

Quando avevano trovato il cadavere di Garlini in casa di Aurigi,
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erano rimasti terrorizzati perché entrambi si erano detti che l'as-
sassino poteva essere uno solo.

Maria Giovanna aveva ancora nelle orecchie il suono delle pa-
role esaltate di Giannetto e in quanto al conte, egli conosceva
troppo bene la disperazione di Aurigi, per dubitare che fosse
stato lui. Tanto piu che quella medesima disperazione era nel suo
cuore ¢ lo aveva portato alle medesime terribili conseguenze.

Ma adesso tutti e due avevano saputo che Giannetto non
aveva ucciso. E tutti e due si erano subito detto che, escluso lui,
1 sospetti si sarebbero logicamente portati su di loro.

Gia la preoccupazione di giustificare se stesso e sua figlia, per
essersi trovati in quella casa subito dopo il delitto, aveva spinto
Marchionni a servirsi dell'opera di un detective privato, pet se-
guire da vicino l'inchiesta e per fare accertare la colpevolezza di
colui, ch'egli riteneva il vero autore del delitto.

Marchionni non temeva per sé, ma per sua figlia e in quanto
a Maria Giovanna, lei era soltanto sconvolta e non pensava a
nulla, se non alla sua vita irrimediabilmente spezzata e a Remigio
perduto per sempre!

Per il terzo attore del dramma, Giannetto, dopo tutte le ansie
di quella giornata e i terribili tormenti della notte, quando aveva
creduto che Garlini non si fosse voluto recare a casa sua e che,
quindi, la propria rovina fosse inevitabile, si aggiungeva l'altro

terribile dolore datogli dalla rivelazione di Maria Giovanna.
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Giaceva, adesso, come un corpo inerte, sulla poltrona dove si
era seduto e i suoi occhi fissavano il vuoto.

Lui aveva amata Maria Giovanna. I'aveva, forse, male amata,
da uomo che vuol vivere liberamente la propria vita, che ¢ sicuro
di sé, che ¢ abituato a considerare le donne soltanto come uno
strumento di piacere e di appagamento di ogni proprio senso, da
quello estetico all'altro brutale dell'istinto.

Ma certo nutriva per lei molta tenerezza e si era sentito
pronto ad uccidere Garlini soprattutto per salvare lei dalla ro-
vina.

E all'improvviso aveva saputo che lei non lo amava. Che non
lo aveva mai amato.

Un atroce senso di vuoto gli si era fatto attorno. Aveva nella
bocca il gusto amaro di un dolore cattivo. La piega alle labbra gli
si era approfondita e sembrava un ghigno.

Il silenzio durava da qualche minuto.

Marchionni, con la sua frase di sarcasmo, aveva quasi elevata
una barriera dinanzi ad ognuno di essi. Se non loro tre, chi era
stato?

De Vincenzi si scosse.

«Occorre agire. E 1o solo posso farlo» disse con voce ferma.

Poi guardo in volto i tre ed aggiunse:

«Per voi non c'e altro da fare. La mia convinzione personale
non ha valore. Io credo alle parole che mi avete dette, ma questo

non puo impedire che il giudice proceda contro di voi. E, se non
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si trova il vero colpevole, nessuno di voi tre ha molta speranza
di potersela cavare.»

Aurigi lo interruppe, accentuando ancor piu la smorfia della
bocca, in un sorriso che metteva paura:

«Ohl... Se ti affanni per me, puoi risparmiarti la pena. Niente
piu ha importanza per me, ormail...»

Diede un'occhiata rapida a Maria Giovanna e concluse:

«No, davvero. Tutto quel che puo accadere non mi interessal»

De Vincenzi lo capiva benissimo, ma doveva reagire e lo fece
quasi con violenza:

«Eh! mio caro, non ci sei tu solo qua dentro! C'¢ lei, la signo-
rina Maria Giovanna, che ¢ compromessa quanto te. C'¢ suo pa-
dre. E c'e soprattutto l'interesse della giustizia umana, nella quale
io credo e che questa volta debbo tutelare»

Fece una breve pausa e aggiunse freddamente:

«Le tragedie d'anima divengono talvolta un lusso, che non ci
si puo consentire. Io debbo risolvere il problema e non ho
tempo da perdere. E ho bisogno assoluto che tu, come gli altri,
vi prestiate ad aiutarmi. E tu, Giannetto, lo farai»

Aurigi aveva ascoltato: fece un gesto vago.

«Ebbener» chiese con indifferenza.

«Ebbene, voglio tentare di risolvere il problema, prima di que-
sta sera. Forse, non ci riuscird. Ma puo anche darsi che il caso,

nel quale credo, mi aiuti»
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Si diresse alla porta di fondo e la spalanco di colpo. Giacomo
si trovava in anticamera intento, nell'apparenza, a togliere la pol-
vere dai mobili.

Il commissario fece mostra di non badargli e ando al telefono.

Chiamo la Procura del Re e si mise in comunicazione con il
giudice incaricato dell'istruttoria.

Non lo conosceva, se non di nome e di vista, ed in quanto al
giudice non sapeva neppure chi fosse De Vincenzi o affetto di
non sapetlo, per quell'ostentata noncuranza con cui la magistra-
tura inquirente tratta i funzionari di Polizia.

Gli disse subito che tra un'ora sarebbe tornato «sul luogo del
crimine.

De Vincenzi dovette adoperare tutta la sua persuasione, per-
ché acconsentisse a rimandare la visita alle sedici. «Per quell'ora,»
gli promise, «avro qualche novita.»

L'altro era incredulo.

«Novita di che genere? Cosi come le cose mi sono apparse
stamane, tutto mi sembra tanto semplice e chiaro che non saprei
proprio quale novita lei possa prepararmi.»

De Vincenzi non voleva impegnarsi in modo esplicito e d'al-
tra parte il giudice insisteva per avere qualche assicurazione for-
male.

«Non mi ¢ possibile spiegarmi al telefono, signor giudicel»
fini per dirgli con una certa impazienza. «l.e chiedo soltanto di

lasciarmi mani libere fino alle sedici.»
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E il giudice, per quanto senza entusiasmo, rimando il sopral-
luogo e gli interrogatori, ma proprio «per fargli cosa graditax.

Quando riattacco il ricevitore, De Vincenzi aveva il volto
scuto.

Quello li non gli avrebbe certo perdonato né un errore, né un
ritardo. Aveva la sua convinzione bell'¢ fatta ed era facile sup-
porre quale fosse: doveva aver gia pronto il mandato di cattura
per Aurigil...

Si volto e vide la schiena curva del cameriere, piu che mai
occupato a togliere la polvere dalla cassapanca.

Lo fisso un istante e poi torno rapidamente in salotto.

Gli altri lo attendevano.

L'ansia di Maria Giovanna e di Marchionni era evidente.

Giannetto alzo appena la testa, quando De Vincenzi entro,
ed ebbe per lui uno sguardo stanco, scorato. Lo sguardo di un
cane ferito, che guarda il padrone affannarsi a curarlo e che sa
perfettamente quanto la fatica di lui sia inutile.

«Almeno mi lasciassero crepare in pacel» diceva quello
sguardo.

Il commissario conosceva il dolore di lui ed evito i suoi occhi.

«Ho bisogno di qualche ora libera,» disse. «Occorre che possa
muovermi a mio modo. Lei, conte, pud tornare a casa con sua
figlia. La prego di trovarsi di nuovo qui, in questa casa, alle quin-
dici e trenta.»

11 conte s'inchino.
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«Crede che riuscira... a trovare 'assassinor»

«LLo speroy rispose il commissario.

Maria Giovanna segui il padre, che si era diretto verso l'uscio
d'ingresso, ma, quando fu sulla soglia del salotto, torno rapida-
mente indietro.

«Mi promette che non gli dira nulla?» sussurro con spasimo a
De Vincenzi.

«Le prometto che non gli diro niente di inutile,» rispose eva-
sivamente costui.

La spinse dolcemente verso l'uscita e, quando fu sulla porta,
la avverti:

«Non tenti neppure di vederlo, fino alle quattro. I miei agenti
glielo impedirebbero.»

E la giovane scese le scale a capo chino, come schiacciata da
un peso enorme.

«Tu rimani qui,» disse De Vincenzi a Giannetto. «Debbo la-
sciare un agente nella casa, naturalmente.»

Aurigi abbozzo un segno d'indifferenza col capo.

Il commissario fece entrare l'agente, che era di guardia sul
pianerottolo.

Gli parlo a bassa voce, dopo averlo condotto nel salottino di
cui aveva richiusa la porta. L'agente lo ascolto attentamente.
Ogni tanto mormorava:

«Ho capito, dottorel»
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Ma in realta doveva aver capito poco o nulla, perché le parole
di De Vincenzi avevano l'evidente effetto di riempitlo di stupore.

«Allora, lei creder...» domando con esitazione, quando il suo
superiore ebbe terminato.

«Non credo nullal» gli rispose freddamente il commissario. «E
ti prego di non credere nulla neppure tul...»

Usdl in fretta. Fece mostra di scendere le scale e, quando fu
sicuro che l'agente aveva chiuso I'uscio, risali rapidamente fino

all'ultimo piano.

Remigio gli apri la porta e lo fece entrare.

Aveva un sorriso triste e rassegnato sulle labbra.

«S'accomodi,» disse. «lmmaginavo che sarebbe tornato molto
presto. E cosi? Ha saputo?»

Il commissario non rispose.

Sedette davanti al tavolo e l'altro gli sedette di fronte.

Si guardarono qualche istante.

«Un bel ragazzol» penso De Vincenzi. E forse non meritava
tutto quello che gli stava capitando addosso. E perché poi pro-
prio come suo padre? Anche lui lo stesso destino! C'era da cre-
dere che non solo gli individui, ma le famiglie fossero segnate...
Una generazione dopo l'altra... Quel che era avvenuto vent'anni
prima si ripeteva; ma questa volta con la piccola complicazione

di un cadavere tra i piedi!
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«Perché non mi ha detto che ieri notte & uscitor» chiese di
colpo il commissario, fissandolo con acutezza e battendo sopra
ogni sillaba.

11 giovane sussulto. Si aspettava tutt'altro.

«Che c'entra questo?» disse. «L.ei non me lo ha domandato...»

«Invece, io le ho proprio chiesto dove avesse trascorsa la
notte, dalle ventiquattro alla una.»

«Puo darsi. Ma non mi sembrava potesse aver molto interesse
per lei, sapere che circa all'una ero uscito a fare una passeggiata.»

«Con qualche grado sotto zero e la nebbia?»

«Non avevo piu sigarette.»

«Dove si ¢ recato a comperarler»

«Vede? Neppure questo potra servitle. Le ho prese dall'auto-
matico, che ¢ di fianco al Duomo, di fronte alla Rinascente. E gli
automatici non possono testimoniarel

«Infattil... Dunque, ¢ uscito all'una... Ed ha rincasator...»

«Ma... poco dopo... Saro stato fuori una ventina di minuti al
massimo. Lei lo ha detto: con il freddo e la nebbia non c'era dav-
vero da andarsene a passeggiare al Parco...»

«E neppure all'Acquabellal»

Il giovane sussulto.

«Perché dice questo?»

«F sicuro di non essersi incontrato ieri notte... durante quella

sua passeggiata notturna... con la contessina Marchionni?»
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«Ma che cosa sta dicendo?! Lei scherza o farnetica. Le dico
pero che, se ¢ uno scherzo, il suo ¢ di pessimo gusto!...»

Parlava con voce fremente. Si capiva che, su quel terreno, era
pronto a tutto.

«Non ho affatto voglia di scherzare. La signorina Marchionni
¢ stata in questa casa, la notte scorsa.»

Adesso, il giovane si era sbiancato. Per qualche istante non
aveva potuto proferir parola.

«Ne ¢ sicuror» chiese con disperazione contenuta.

«Perché ha tanta paura che io ne sia sicuro?»

«Perché ¢ incredibilel»

Peso un silenzio.

De Vincenzi aspetto che l'altro avesse riacquistati un poco gli
spititi e poi scandi:

«E in questa casa... ieri notte... hanno ucciso un uomo...»

I1 giovane balzo in piedi, ma dovette appoggiarsi al tavolo,
perché le gambe gli vacillavano.

«Non vorra direl... Perché insinua?... Lei sa di chi parlary

«Non voglio dire e non insinuo nulla! Segga... E meglio di-
scorrere tranquillamente.»

Remigio torno a sedere e cadde, quasi di peso, sulla seggiola.

Guardava il commissario con tetrore.

«Mi dica tutto! La scongiuro: mi dica tuttol»

«Non posso dire piu di quanto le abbia detto. Ma ¢ lei, invece,

che puo e deve dirmi tutton

181



«Non sol..»

«Perché ¢ uscito alla unar»

«Per le sigarette...»

«Non si esce a quell'ora, per comperare sigarette...»

«Quando si ha il vizio... come I'ho io... si fa di peggio.n

«Ad ogni modo, se ¢ uscito alla una, non puo non avere in-
contrato qualcuno per le scale...»

11 giovane ebbe un'esitazione, ma fu breve.

«Non sono uscito alla una. LLe ho mentito, non so neppure io
il perché. Forse, ho subito involontariamente la suggestione
dell'ora indicatami da lei. Sara stata la mezzanotte... fors'anche
qualche minuto prima...»

«E non ha incontrato nessuno?»

«Sl... mi ¢ parso... davanti a me... dopo il secondo piano...
scendeva un uomo... L'ho veduto soltanto alla schiena, perché
lui s'¢ affrettato, quando ha sentito il mio passo...»

«E non I'ha riconosciuto?

«No. Aveva un cappello grigio e un pastrano scuro... lungo
fino ai piedi...»

«Ahl... E la porta di Aurigi... del signor Aurigi era aperta?..»

Remigio si diede un colpo con la palma sulla fronte:

«Adesso mi ci fa pensarel... Doveva essere socchiusa... Ne
ebbi la percezione senza proprio notatlo con sicurezza...
Quando passo davanti a quella porta, volgo lo sguardo altrove...»

«Usci alla mezzanotte, dunque... E poi?»
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«E poi nulla. Sono andato in Piazza del Duomo... ho real-
mente prese le sigarette e sono tornato a casa.»

«E ha trovato il portone chiusor»

«Aperto. Ma questo capita spesso. E quasi sempre aperto il
portone di questa casa...»

«Uhml...»

De Vincenzi rifletteva.

Cosi anche quest'altro era uscito dalla sua soffitta proprio nel
momento in cui uccidevano o avevano ucciso da poco Garlini.
E anche lui s'era trovato nei pressi di quell'appartamento insan-
guinato e anche lui aveva relazioni intime con uno dei personaggi
principali di quella vicenda aggrovigliata e tanto oscura adesso
per lui quanto lo era al momento in cui la voce placida di Maccari
gli aveva detto al telefono che un cadavere era stato scoperto in
via Monforte quarantacinque...

Molte cose, indubbiamente, aveva scoperto De Vincenzi. In-
tanto, s'era creata in lui I'intima profonda convinzione che Aurigi
non avesse ucciso e neppure Marchionni e Maria Giovanna.

Chi, allora?

Procedeva per eliminazione. Metodo soltanto apparente-
mente sicuro: basta lasciarsi influenzare da qualche circostanza
male interpretata o, peggio ancora, dalla propria anche inconfes-

sata convinzione, perché l'errore si renda irreparabile.
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Adesso, non rimanevano che poche persone sospette, se il
cerchio del dramma doveva considerarsi chiuso. Forse due, forse
una sola.

Questo giovanotto, che gli stava davanti, era tutto preso dalla
sua passione amorosa. Glielo si leggeva in volto, negli occhi, che
ogni tanto fissavano il ritratto di Maria Giovanna e brillavano
allora febbrilmente.

Fin dove aveva potuto condurlo quel suo amore?

Gia aveva agito stranamente, andando ad abitare proprio
nella casa di Aurigi. Perché lo aveva fatto? Per una specie di cru-
dele e martoriante bisogno di sentirsi vicino a colui, che gli spez-
zava la vita? Per ergersi ad ogni istante, vivente immagine del
rimprovero, davanti a colei, che aveva strangolato I'amore puro
e buono del proprio cuore, cedendo ai doveri di figlia, forse ad
un'atavica legge di obbedienza e ad una ferrea esigenza di quella
castar

Oppure, aveva qualche disegno, disperatamente folle e nello
stesso tempo lungamente meditato?

Ma allora come mai improvvisamente veniva a trovarsi in
mezzo al dramma di quelle tre anime il banchiere Gatlini, con 1
suoi quaranta milioni?

Era mai possibile che quel giovane dall'aspetto leale, dagli oc-
chi chiari e limpidi, dalla vasta fronte luminosa, avesse in sé tanta
sottile perfidia da concepire un delitto mostruoso, per cui farne

ricadere la colpa sul suo rivale e perderlo?
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Certo, la sua abilita — abilita consumata da delinquente — sa-
rebbe stata realmente diabolica a preferire, per sbarazzarsi di Au-
rigi, quel modo indiretto all'altro assai piu pericoloso per lui di
un tentativo diretto contro la persona del fidanzato di Maria
Giovanna.

In quest'ultimo caso, i sospetti si sarebbero portati immedia-
tamente sul giovane abitatore della soffitta. Cosi, invece...

De Vincenzi pensava a tutto questo e continuava a guardare
Remigio Altieri.

Questi appariva assorto. Lampi di terrore gli passavano negli
occhi. Era evidente lo sforzo che adesso faceva, per non guardar
piu il ritratto di Maria Giovanna, quasi ne avesse paura e vergo-
gna.

Il commissario, ad un tratto, si alzo, con un gesto cosi im-
provviso e determinato, che Altieri sussulto e lo guardo con an-
sia.

Sembrava che De Vincenzi avesse voluto reagire a se stesso,
prendendo una risoluzione definitiva.

«Dunque, lei non vuol dirmi altro?»

«Ma che cosa potrei dirle?»

Il commissario era sull'uscio. Chiese con indifferenza:

«Quando ha veduto per 'ultima volta Maria Giovanna?»

Remigio, colto di sorpresa balbetto:

«leri..»

«Nel pomeriggio?»
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«Gia..»

«A che ora?»

«Saranno state le cinque... le cinque e mezzo... non so...»

«Dover»

L'esitazione del giovane si muto in evidente imbarazzo.

Mormoto:

«Ma perché... perché vuol sapere proprio da me?» e 'accento
della sua preghiera era penoso.

De Vincenzi continuava a rimanere sull'uscio. Lo sbarrava
con la sua persona.

«Glielo dico io, quando 1'ha veduta. Saranno state le cinque
ed usciva da questa casa quasi correndo...»

«Se lo sal» fece 1'altro.

«L'ha veduta prendere un tassi?»

«Sin

«E lei I'ha seguital» batté incisiva la voce del commissario.

Ma Altieri grido:

«Nol! no! Non I'ho fatto! Questo non 1'ho fattol»

E, stremato, con i nervi doloranti, senza piu forza e controllo,
scoppio in un pianto convulso. De Vincenzi chiuse la porta e

scese le scale.
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13 Tentativi

In Questura, De Vincenzi trovo Cruni, che lo aspettava.

«Ho fatto tutto quello che lei mi ha ordinato, dottorey gli
disse il brigadiere, avvicinandoglisi. Aveva l'aria trionfante.

Il commissario lo guardo.

«Il Conte Marchionni non & andato, ieti notte, né al Clubino,
né al Savini...»

«E poir» chiese il commissario De Vincenzi con indifferenza.

Cruni ebbe un gesto di stupore. Dopo tutte le raccomanda-
zioni che gli aveva fatte, non si rendeva ragione di quell'indiffe-
renza.

«Oh! sono stato prudente, non dubiti. Ma al Clubino ogni so-
cio deve metter la firma sul registro, quando entra e quando esce,
e mi ¢ stato facile consultare il libro, senza neppur dirne la ra-
gione al portiere. E in quanto al Savini, tutti i camerieri cono-
scono il conte e mi ¢ bastato interrogatli con l'aria di nulla, per
apprendere la verita...»

«E poir..»

«Ah! vuol sapere quando ¢ rientrato al palazzo?... Saranno

state le due. E tornato in tassi, assieme a sua figlia... La signorina
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sembrava sofferente, mi ha detto il portinaio, che mi sono lavo-
rato a dovere, sa?l... Quello non parlera di certo... Cosi rimane
assodato che il conte ha mentito...»

«lLo soy disse con noncuranza De Vincenzi, andando a se-
dersi al suo tavolo.

«Lo saP» esclamo il brigadiere con gli occhi spalancati. «Al-
lora, io...»

«Tu hai fatto egregiamente il tuo dovere, caro Cruni. E ti rin-
grazio. Soltanto, adesso, questa ¢ storia vecchial I fatti precipi-
tano, amico miol...»

«Ha trovato?»

«Non ho trovato nientel»

Muoveva le carte. Gli capitarono fra le maniidue volumi, che
stava leggendo la notte prima, quando in quella stanza era en-
trato Aurigi e sospiro... Ah! potersene tornare ai suoi libril Non
occuparsi piu di delitti e di reati! Adesso, capiva le parole di Mac-
cari. Anche lui, come Maccari, in quel momento, avrebbe voluto
ritirarsi in campagna... Ma almeno Maccari aveva fatto presto a
liberarsi dall'ossessione di quell'orribile storia. Lui, invece, non
poteva, non doveva.

Penso a Giannetto, a Maria Giovanna, a quell'altro disgra-
ziato, che piangeva lassu nella camera dell'ultimo pianol!

Senti di nuovo alle orecchie la voce ironica del giudice istrut-
tore:

«Quali novita vuole avere, leir»
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Infatti, quali novita aveva e che cosa gli avrebbe detto, tra
poco, alle quattro?

Guardo 'orologio. Erano le due. Aveva mangiato un boccone
in fretta. Era stato al Monumentale. Aveva saputo che il proiettile
che aveva ucciso Garlini era uscito proprio dalla rivoltella trovata
nel cassetto chiuso del mobile. Si tocco le tasche del pastrano e
sentl la forma delle due rivoltelle. Una per tasca. Avrebbe dovuto
depositarle nel suo ufficio, tra i corpi di reato: il bastoncino di
rosso per le labbra, la fialetta del veleno, la lettera di Aurigi, la
ricevuta di Garlini, il mezzo biglietto della poltrona della Sca/a.

Tutto in tasca aveva, invece.

Bah! tra poco avrebbe consegnato quegli oggetti al giudice
istruttore, dicendogli:

«Se la sbrighi leil»

E il giudice se la sarebbe sbrigata facilmente, facendo arre-
stare Aurigi!

Sospiro!

Cruni lo guardava.

«Eh! amico miol..» mormoro, il commissario, tanto per dire
qualche cosa.

«Il Questore ha chiesto di leiy mormoro timidamente il bri-
gadiere.

De Vincenzi alzo le spalle.
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Guardava il calendario. Ancora quegli stessi due numeri rossi,
che aveva indicati a Giannetto, per obbligarlo a confessare la per-
dita fatta in Borsa. Rivide, per una strana associazione d'idee, la
Banca di Garlini, il cassiere rossigno e apoplettico, che gli diceva,
con un pacco di fogli da mille nelle mani:

«L7 ho presi davanti a lui... Vede? Erano cento e adesso sono ottanta...
Vuol contarliy

Ebbe un sobbalzo. Come aveva fatto a trascurare quell'indi-
zio? Si calco il cappello. S'era raddrizzato, lo sguardo gli brillava.

«Vieni con mey ordino a Cruni.

11 brigadiere si mise in fretta il soprabito e prese il cappello.

«Tu sai dove abita Gatlini?»

«In via Leopardi...»

«Prestol...»

Subito fuori del grande portone, sulla piazza, si gettd in un
tassi. Un collega lo saluto e lui non lo vide neppure.

«Via Leopardil» grido all'autista.

Dopo dieci minuti, scendeva con Cruni davanti al portone di
Garlini.

Trovo una vecchia governante, che, appena lo vide e seppe
chi era, comincio a lacrimare e a soffiarsi il naso.

Lui la interrogo in fretta, senza molti complimenti.

No, il signore, la sera prima, non era tornato a casa per il
pranzo. No, lei non lo aveva piu visto dall'ora della colazione.

Dove metteva i denari? Gl'indico una piccola cassaforte. Molti
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valori soleva tenervi? No, pochi. L'indispensabile per le spese di
casa.

De Vincenzi si ricordo di avere in tasca il piccolo mazzo di
chiavi trovato nelle tasche del morto. Vi era quella della cassa-
forte, naturalmente. Una cassaforte semplice, senza cifra. L'apri
e non vi trovo che buste, documenti, un migliaio di lire, qualche
pacco di lettere di donna, legate con nastrini colorati.

Eppure, Garlini era uscito dalla Banca con ventimila lire in
tascal

De Vincenzi sembrava soddisfatto. Sorrideva. Batté amiche-
volmente sulla spalla di Cruni, che non capiva nulla, neppure le
ragioni di quella perquisizione fatta a quel modo, senza frugare
in nessun luogo, dando soltanto un'occhiata alla cassaforte.

«E adesso, andiamo,» disse.

Quando furono sul portone, guardo di nuovo l'ora: quasi le
tre, erano.

«Prendiamo il tranvaiy annuncio. «Voglio arrivare alle tre e

mezzo e non prima.»

Alle tre e mezzo, entro nell'appartamento di Aurigi.

In anticamera trovo l'agente.

«Nulla di nuovor»

«Nulla,y e l'agente gli si avvicino, per fargli il resoconto di

quelle ore.
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Aurigi non aveva mangiato. Era rimasto sempre in salotto, 1a
dove il commissario lo aveva lasciato.

«Non s'e¢ neppure mossol» disse 'uomo.

«E 1'altro?»

«In cucina o nella sua stanza... Ha voluto offrirmi da man-
giare. Mi sembra tranquillo. Cortese, ad ogni modo, lo ¢ di certo»

«Giay fece De Vincenzi.

Ed entro in salotto.

Saluto Giannetto, ostentando allegria.

«Bella giornata, oggi! Dopo il nebbione della notte, c'¢ il sole.»

Aurigi fece con ironia:

«F naturale. Dopo la nebbia, c'¢ sempre il bel tempo.»

Parlava per parlare. S'era alzato. Non gli chiedeva neppute
quel che avesse fatto, se fosse sicuro di scoprire l'assassino. Sem-
brava che il delitto non fosse neppure avvenuto per lui, che tutto
quel che poteva accadere non lo riguardasse.

De Vincenzi aveva lasciata la porta d'ingresso aperta e vide
Cruni, che introduceva nel salotto il conte Marchionni e Maria
Giovanna.

La giovane era vestita come alla mattina. Guardo De Vincenzi
con occhi smarriti.

1l conte aveva ritrovata la sua sicurezza: era altero e corretto,
gran signore che si reca a fare una visita di dovere.

S'inchino col capo al commissario.
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«Eccoci qui,y» disse e aveva l'aria di chiedergli, come a un di-
pendente: «Che cosa ha fatto? Che cosa intende farer»

De Vincenzi per tutta risposta, indico a lui e alla contessina il
divano:

«Seggano, prego.»

Ando alla porta del salotto e chiamo Cruni. Gli sussurro qual-
che parola all'orecchio e il brigadiere si affretto ad uscire.

Poi De Vincenzi ordino all'altro agente:

«Andate sul pianerottolo e chiudete 'uscio. Aspettate il giu-
dice e, quando sara entrato, recatevi giu in portineria con Cruni.
11 brigadiere sa quel che dovete fare...»

L'agente chino il capo:

«Sta bene, dottore.»

E se ne ando anche lui.

Adesso, l'anticamera era deserta. De Vincenzi diede un'oc-
chiata alla camera del domestico, che aveva la porta aperta, e vide
Giacomo accanto al letto, che leggeva.

Allora, chiuse la porta del salotto ed estratta di tasca la rivol-
tella, che aveva tolta al cameriere, la mostro ad Aurigi.

«Conosci questa rivoltella?y

Giannetto non esito:

«F la mia... Doveva trovarsi nel cassetto di quel mobile... Non
la tocco da anni...»

«Va bene...» fece il commissario e si rimise la rivoltella in ta-

sca. Trasse poi l'altra, che aveva trovata nel cassetto:
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«E questa?»

Aurigi spalanco gli occhi. Quella non I'aveva mai veduta.

«Questa,» disse con forza De Vincenzi «¢ la rivoltella, che ha
ucciso Gatlini. Il perito di balistica me lo ha confermato...»

Ravvolse 'arma in un fazzoletto la depose sul tavolo.

Gli altri lo guardavano agire. Lui fece una pausa lunga. Ebbe
una breve titubanza, poi ando in un angolo della stanza, dove
aveva veduto un campanello, e suono.

Dopo appena qualche secondo, quasi fosse stato dietro la
porta, pronto a quella chiamata, l'uscio si spalanco e comparve
Giacomo.

11 volto glabro del cameriere era impassibile, ma un osserva-
tore attento avrebbe notato nelle sue pupille uno strano bagliore,
che poteva essere di curiosita, come d'inconfessata apprensione.

De Vincenzi lo fisso un istante, poi gli disse:

«Volete portarmi un bicchiere d'acquar»

Il cameriere s'inchino e ando in cucina.

Allora, il commissario si diresse all'uscio d'ingresso e, aper-
tolo, chiamo 1'agente che si trovava sul pianerottolo.

«Venite qui... voi.»

Lo fece entrare nella sala da pranzo e gl'indico la rivoltella
ravvolta nel fazzoletto.

«Prendete quella rivoltella... Ma state bene attento di non to-

gliere il fazzoletto e di non toccarla...»
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Si teneva presso il tavolo e parlava lentamente. Quando I'a-
gente tese la mano per prendere l'arma, fece un breve gesto per
fermarlo.

«Aspettate... debbo dirvi qualche altra cosa... Darvi altre istru-
zioni...»

Cercava guadagnar tempo e, soltanto quando senti che Gia-
como gli era dietro, si volse di colpo e prese con precauzione,
toccandolo con due dita, il bicchiere, che il cameriere recava so-
pra un piatto. Vuoto rapidamente 1'acqua in un vaso da fiori, che
si trovava sul tavolo e, toltosi un altro fazzoletto dal taschino
della giacca, ne ravvolse il bicchiere e lo porse all'agente:

«E prendete questo...»

La voce gli si era fatta dura:

«Tanto sulla rivoltella quanto sul bicchiere vi sono impronte
digitali. Andate subito al Gabinetto di Polizia Scientifica e fate-
mele rilevare... Ma presto! Tra un'ora voglio le fotografie.»

L'agente, con quei due fazzoletti bianchi nelle mani, usci ra-
pidamente.

I1 volto di Giacomo si era fatto pallido. Ma nessun turba-
mento era visibile in lui. Piuttosto una certa insolenza ed un leg-
gero sarcasmo. Tese la destra aperta verso De Vincenzi:

«Vuol prendere le mie impronter»

Il commissario gli diede un'occhiata e trasse dalla tasca un

foglio di carta bianca.
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«Fate vedere» ordino con voce secca, mettendo il foglio sul
tavolo.

Giacomo sorrise largamente e, tese la mano aperta, premette
1 cinque polpastrelli delle dita sulla carta. Si fermo in quel gesto,
quasti per sfida. Fissava il commissario.

De Vincenzi lo osservava e gli chiese:

«Come vi chiamate, realmente, voi?»

L'altro alzo le spalle:

«Giacomo Macchi.»

«LLo sapro tra poco il vostro vero nome. Non ¢ questo! Sotto
questo nome non figurate negli archivi della Polizia e voi siete
troppo pratico del modo con cui si prendono le impronte digi-
tali, per non avere un passato infamante... Da quanto tempo siete
in questa casar»

«Gliel'ho detto... due anni...»

«E primar»

Il cameriere accentuo la sua insolenza:

«Ho portato i benserviti... Del resto, lo chieda al signore...»

Indico Aurigi che lo guardava.

«Lui era contento di me. Non gli ho mai rubato nulla in due
annily

L'interrogatorio procedette serrato. Era evidente la inten-
zione di De Vincenzi di non dargli tregua.

«H ieri sera, a che ora siete uscito di quir»

«Saranno state le dieci... Forse prima...»
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«lLa portinaia non vi ha veduto uscire...»

«Ma non puo dire neppure di avermi veduto uscire piu tardiy»
proclamo l'altro con accento di trionfo.

«Infattil Ma dopo mezzanotte il portone ¢ chiuso.»

«Come fa a dire che sono uscito dopo mezzanotter»

«C'¢ chi vi ha veduto.»

«Ne ¢ proprio sicuror» Chiese Giacomo, scetticamente.

De Vincenzi giocava tutto per tutto. O riusciva a fargli con-
fessare subito o sapeva troppo bene che quell'utomo non avrebbe
mal piu confessato.

«Tra poco sara qui colui che vi ha visto disse con sicurezza.
«E vi riconoscera.»

«Saro lieto di guardarlo bene in faccia... questo coluil»

St vedeva che il cameriere era ben lontano dal sentirsi per-
duto. Ad ogni modo doveva essersi trovato altre volte in cast si-
mili, perché aveva una sicurezza troppo tranquilla.

«Lo guarderete in faccia alle sedici»

Giacomo si volto verso la pendola:

«Bah! Ancora un quarto d'ora.»

La pendola segnava le sedici e tre quarti e De Vincenzi afferro
'nvomo per un braccio:

«Quella pendola segna le sedici e tre quarti...»

«Ho vistol» fece Giacomo. «Ma quella li ¢ avanti di un'oral»

«Come lo sapeter»

IL'vomo questa volta apparve sorpreso.
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«Eh?» fece, per guadagnar tempo.

«Dico,y ripeté, battendo le sillabe il commissario «dico: come
sapete che quella pendola va avanti di un'ora?»

L'interrogato esito un secondo, ma un secondo solo.

«F guasta... dovevo portarla ad accomodare..» Con voce
stanca, Aurigi intervenne:

«Non ¢ vero, Giacomo. Quella pendola andava benissimo. E
sempre andata benissimo.»

Giacomo sussulto e si volse verso il padrone, con un gesto di
collera:

«Anche lei, adesso! Sara andata bene, ma oggi va male...»

Poi dovette avere un'idea, perché gli occhi gli si illuminarono
e ritrovo la propria sicurezza.

«Del restoy disse, rivolgendosi al commissario «poco fa ¢
stato proprio lei a far notare davanti a me che quella pendola
segnava un'ora di pitL»

Era vero. De Vincenzi ricordava.

«Gial E va avanti, perché voi, ieri sera, l'avete mossa.»

«lo? E perché lo avrei fattor»

«Perché lo abbiate fatto ve lo diro tra poco. E stata una sottile
invenzione, che mi ha dato subito la misura della vostra intelli-
genza, una intelligenza da malfattore veramente notevole! Ma
comunque, questo non ¢ un fatto straordinario. Il fatto straordi-
nario ¢ un altro. Che voi non abbiate pensato a rimetterla a posto,

dopo aver assassinato il banchiere Garlini e quando, prima di
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fuggire, avete messa la rivoltella omicida in quel cassetto, chiu-
dendolo a chiave e portandovi via la chiave, assieme alla rivoltella
del vostro padrone.»

Il cameriere lo aveva ascoltato, senza che il sorriso scompa-
risse dalle labbra.

«Ma che sta dicendo! La sua fantasia corre! Se tutto questo
fosse possibile provarlol...»

Infatti, De Vincenzi lo sapeva benissimo, lui stava lavorando
di fantasia e anche questa volta non aveva una sola prova. Certo
il suo intuito gli diceva che toccava il punto giusto; ma come
dimostrarlo? Quello i non avrebbe mai confessatol

Si mise a camminare per la stanza, a passi rapidi, nervosa-
mente. Ad un tratto si fermo di nuovo in faccia a Giacomo.

«Un errore il vostro! Tutto calcolato, tutto congegnato a me-
raviglia e per una dimenticanza tutto all'arial Se aveste rimesso a
segno le sfere di quella pendola, io non avrei potuto sospettare
di voil»

«E invece... adessor» chiese insolentemente l'altro.

«Adesso, so chi ¢ stato ad uccidere Garlinil»

«Fantasia! Ho un alibi. Lo puo controllare. E poi... perché lo
avrei ucciso?... Lo conoscevo appena...»

«E il suo denaro?»

«Quale? Crede che si uccida un uomo per derubarlo e che poi

gli si lascino in tasca cinquecento lire?»
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A quelle parole il conte, che aveva sempre taciuto, assistendo
a quella scena con ansia contenuta, diede un balzo e fece qualche
passo verso il cameriere.

Anche Aurigi sussulto.

Ma De Vincenzi li trattenne con un gesto e prevenne ogni
loro domanda.

«Come fate a sapere,» chiese, fissando I'uvomo negli occhi «che
Garlini aveva cinquecento lire nel portafogli?»

Giacomo ebbe un attimo di smarrimento. Ma, quando gli altri
si aspettavano che tacesse o che si afferrasse a qualche frase vaga,
scoppio in un breve riso. Trasse di tasca un giornale, lo spiego e
lo mise aperto sul tavolo.

«Legga li dentro...» disse con calma. «Legga li dentro e vedra
come tutti possono sapere che sul cadavere ¢ stato trovato un
portafogli da frak contenente cinquecento lire ed alcuni biglietti
di visita.»

De Vincenzi, ebbe un atto di dispetto. Il conte stringendo i
pugni, ritorno sul divano.

Giannetto si era lasciato ricadere, di nuovo preso dalla sua
apatia tragica.

E Maria Giovanna, che non aveva nulla ascoltato e nulla ve-
duto, continud a pensare alla rovina del suo cuore e della sua

vita, ¢ a quel suo povero Remigio, ch'ella amava...
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14 La conferenza di De Vincenzi

Quell'uvomo si sapeva difendere!

Ma il dispetto scomparve rapidamente dal volto di De Vin-
cenzi. Troppo abile! S'era tradito.

«Quando avete letto quel giornale?» chiese il commissario, ti-
prendendo l'interrogatorio.

«Stamane...»

«Qui, in casa, giornali non ce n'erano. Procurarvelo mentre
eravate di la, adesso, non avete potuto. Quindi lo avevate con voi
e lo avete letto prima di venir qui! E cosi»

Il cameriere non capiva. Chiese naturalmente:

«FE. se fosse cosir»

«Oh! Nullal» disse il commissario con un breve sorriso. «Ma
precisiamo: voi ammettete di aver letto quel giornale prima di
entrar qui dentro, due ore fary

«Ma si. L'ho detto. E non vedo che importanza abbia...»

«E allora, perché avete finto di non saper nulla, quando vi ho
interrogato? Perché siete entrato in questa casa, come se nulla vi
fosse accaduto? Perché avete giocato l'indifferenza dell'uomo,
che non sa e che ha la coscienza tranquillar»

Le domande s'inseguirono rapide e martellanti.
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Giacomo era evidentemente colpito. Tacque. St guardo at-
torno, come una bestia presa al laccio. I suoi occhi mandarono
fiamme.

E per l'ultima volta, in quel giorno cosi pieno di avvenimenti
drammatici, il trillante, innocente, inconsapevole campanello
della porta d'entrata squilld a lungo.

Come le altre volte, tutti sussultarono.

De Vincenzi volse lo sguardo verso l'uscio quasi con ira. Poi
guardo Giacomo e il volto gli s'illumino. Aveva avuto un'idea.
Disse a se stesso: ¢ questo 1'unico modo!

E ordino al cameriere:

«Riprenderemo piu tardi il discorso. Adesso, andate ad aprire,
piuttosto...»

Come se avesse compreso che il commissario gli stava ten-
dendo un tranello, l'vomo esito. Ebbe un gesto. Guardo di
nuovo attorno a sé e poi, senza affrettarsi, si diresse verso la sala
d'ingresso.

Marchionni strinse 1 pugni e fece per seguitlo:

«Ma che cosa fate? E lui il colpevole. Fuggira.»

De Vincenzi fermo il conte con un gesto brusco. Lo inchiodo
quasi materialmente al suo posto con lo sguardo.

Giacomo, intanto, aveva aperta la porta e si era tratto da parte,
per far entrare il giudice istruttore, seguito dal cancelliere. Poi

richiuse la porta ed entro nella sua stanza.
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Il giudice istruttore avanzava rapido e sorridente. Era un
uomo di una trentina d'anni, con un volto comune, un aspetto
comune. Aveva gli occhiali sul naso e, poiché essi ogni tanto gli
scivolavano, lui, con un movimento rapido, meccanico, da sem-
brare un tic nervoso, li riconduceva al loro posto.

Appena entrato nella sala, guardo in volto quei tre uomini e
vide appena Maria Giovanna, che non s'era alzata dal divano.

«Il commissario?» chiese in giro.

De Vincenzi s'inchino.

«Ai suol ordini, signor giudice...»

«Ebbene? Abbiamo proceduto? Mi sembra un delitto di facile
soluzione, vero? E poi...» aggiunse con ironia, «lei avra certo le
novita, che mi ha preannunciatel»

Accomodandosi gli occhiali, guardo il conte e Maria Gio-
vanna, che, scossasi dal torpore, si era sollevata sulla persona e
che si alzo lentamente.

«B questi signorir»

«Il conte Marchionni e sua figlia,» presento De Vincenzi:

«Testimoni?» chiese il giudice, stringendo la mano al conte.

Il commissario assunse una leggera aria di trionfo.

«Credo che si possa fare a meno anche di loro...»

«Ahl» fece il giudice, fissandolo.

Poi mormorando: bene, bene, si diresse verso il tavolo e se-

dette, facendo cenno al cancelliere di sedergli accanto.
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I cancelliere tolse da una busta di pelle alcune carte e le di-
spose sul tavolo.

De Vincenzi si era messo in modo da poter osservare la sala
d'ingresso. Era soprattutto alla porta della stanza del domestico,
che teneva gli occhi fissi. Se 1 suoi calcoli erano giusti, adesso si
sarebbe dovuto produrre il fatto decisivo. Ma intanto gli occot-
reva acquistar tempo, nell'attesa.

E patlo.

«Un delitto volgare, meravigliosamente concepito ed ese-
guito. I francesi chiamano i delitti di tal genere: crapulenx... Ma
questo ha caratteri particolarmente intelligenti. Ha avuto per
scopo 1l furto... furto volgare di denaro...»

A queste parole, Marchionni e Giannetto, che sapevano come
si fossero trovate cinquecento lire nel portafogli di Gatlini, eb-
bero un gesto di meraviglia.

De Vincenzi, pur tenendo sempre d'occhio la sala d'ingresso,
noto quel gesto ed ebbe un sorriso.

«Questa mattina, prima di venir quiy disse rivolto ad Aurigi,
«ho passeggiato anch'io e in piazza Cordusio mi sono fermato
alla Banca Garlini. Ho interrogato gli impiegati della Banca e ho
saputo che ieri sera Garlini aveva preso dalla cassaforte ventimila
lire e se le era messe in tasca. Poiché ho potuto constatare che in
casa sua quel denaro non c'e, ¢ evidente che egli doveva averlo
con sé, ieti sera.

Si volse di nuovo al giudice.

204



«Questa sicurezza, mi ha permesso di escludere il movente
passionale, per ammettere invece quello volgare. Certo... sul
principio, chiunque avrebbe seguita la pista della ricevuta del
mezzo milione... e avrebbe commesso un errore irreparabile.
Ma, se l'aver lasciate nel portafogli cinquecento lire ¢ stato un
tratto geniale, capace di fuorviare le ricerche al principio, esso
rientra nel quadro generale della premeditazione e dell'accurata
sottile preparazione. Non soltanto il ladro ha ucciso; ma ha uc-
ciso, tendendo una cosi salda rete di indizi contro altre persone,
che sospettare di lui sarebbe stato impossibile... se le pendole
non avessero per compito di battere le ore e se io non avessi
contati 1 colpi di quella pendola...»

Indico col dito la pendola sul caminetto, che segnava adesso
le sedici.

«Vede, signor giudice? Le sedici, mentre sono le quindici. E
ieri segnava le undici, quando erano le dieci... Le undici meno
una...

Fece una pausa. L'anticamera era sempre vuota. Si sarebbe
ingannato? Per un momento temette che Giacomo fosse uscito
da un'altra porta, ma si disse che era impossibile. L'appartamento
era stato visitato in ogni parte. E in quanto alle finestre, non si
poteva neppure pensare che un uomo facesse un salto di una
ventina di metri.

«Vuoley signor giudice, «gli elementi di fatto dai quali puo

dedurre in questo momento l'accusa, per ordinare l'arresto del
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colpevole e per procedere a cuor sereno alla sua incrimina-
zione»

«Non chiedo altrol» disse il giudice, che non capiva tutta
quella loquacita del commissatio.

«Eccoli: una pendola messa avanti di un'ora: una rivoltella
chiusa in un cassetto; I'ammissione spontanea e non richiesta del
presunto colpevole di aver ascoltato un colloquio svoltosi in que-
sta stanza nel pomeriggio di ieri: una telefonata fatta al Commis-
sariato Duomo, per far scoprire 'assassino al piu presto e co-
munque durante la notte, ed infine alcune impronte digitali, che
potranno rivelarci molto, ma che potrebbero anche non rivelarci
nullal»

Tutti cosil pensava tra sé il giudice. Tutti chiacchieroni, pre-
suntuosi, sicuri di se stessi, questi benedetti commissari. Loro
indagano, scoprono e non forniscono mai prove sicure e chi poi
si trova nei guai ¢ il povero giudice!

«Vedo, vedol..» mormoro accomodandosi gli occhiali sul
naso.

Non vedeva nulla, lui!

«Bene, bene!... Ma finora indizi, abilmente messi in valore; ma
soltanto indizi. Nessuna confessione! E, se lei si sbagliasse, caro
commissario? Se seguisse le orme ingannevoli di una fantasia
giovanilmente ricca, per abbandonare quelle piu sode della
realta? A me sembra, invece, che I'assassino, se leggiamo il nome

scritto su questa porta, i bilanci della Banca, se esaminiamo la
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vita del morto e del presunto uccisore, ha... per cosi dire, firmato
il proprio delittol»

Giannetto non si era turbato. Sapeva troppo bene, lui, che le
prove erano li, chiare e lampanti, ad accusarlo. Ma davvero
avrebbe preferito che tutto quel martirio finisse una buona volta
e che lo accusassero, lo condannassero. Non poteva pensare di
riprendere l'esistenza di prima, adesso che si sentiva l'anima
smarrita e il cuore a pezzi.

«Infattil» rispose De Vincenzi al giudice, chinando la testa.

Da qualche istante, si sentiva meno sicuro di se stesso. Quello
che aveva preveduto non accadeva. Se realmente lui si fosse in-
gannator Se tutti gli indizi avessero patlato contro il cameriere,
come avevano parlato contro gli altri, vale a dire, per volonta del
€aso, contro un innocente?

Sapeva troppo bene, il commissario, che si stava giocando la
posizione e la carriera. Quell'ometto magro, con gli occhiali che
non stavano mai fermi, doveva essere molto tenace nelle sue
idee. Come convincetlo, lui?

E fissava la sala d'ingresso, la porta della camera del dome-
stico, con tutta I'anima negli occhi.

Ad un tratto il volto gli si illumino.

Sulla porta aveva veduto comparire Giacomo e il cameriere
aveva il pastrano in dosso e il cappello in mano. Si guardava at-

torno ed esitava.
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Subito De Vincenzi si volse, per non far scorgere di averlo
veduto. E riprese a parlare. Alzava la voce a disegno e faceva il
maggior rumore possibile, per coprire i passi dell'assassino, che
lui solo sentiva.

«Infattil Tutto quanto lei dice ¢ la pura ragione, che lo af-
ferma. Il nome sulla porta... i bilanci della Banca... la vita del
morto... soprattutto l'esistenza condotta negli ultimi mesi dal
presunto uccisore... Tanti fatti, tante prove... Ma vede, signor giu-
dice, talvolta i fatti ingannano e le prove mentono... Che cosa
occorre, perché si abbia la certezza? Si, che cosa occorre?»

Sentl i passi avvicinarsi all'uscio d'ingresso senti quell'uscio
cigolare sui cardini lentissimamente; percepi il leggero scrocco
della serratura, che scattava, per rinchiudersi.

Mando un sospiro di sollievo e parlo con voce mutata.

«Ma la realta ¢ questa, signor giudice: che un assassino non
firma mai il proprio delitto.»

Con accento di trionfo continuo:

«No, signor giudice, un assassino non firma mai il suo delitto,
mentre talvolta firma la sua confessione. E il nostro assassino ha
confessatol»

11 giudice sobbalzo in modo tale, che questa volta gli occhiali
gli caddero sul tavolo.

Strizzando gli occhi miopi, si protese verso il commissatrio.

«Ah! Ha confessato! Ha detto proprio cosi, lei? Ma se poco

fa diceva, invece...»
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«Poco fa non aveva confessato! Ha confessato in questo me-
desimo istante, fuggendo...»

«Fuggendo?r» urlo il giudice, alzandosi. «Ma che dice?»

St guardo attorno realmente spaventato. Nessuno di coloro
che aveva trovati nella stanza si era mosso dal suo posto.

«Chi ¢ fuggitor»

Con semplicita, quasi dicesse la cosa piu naturale e piu ovvia,
il commissario rispose:

«Giacomo Macchi, il cameriere, 1'assassino...»

11 giudice lo guardo con stupore.

«Ma se ¢ stato lui ad aprirmi la porta. Almeno, immagino che
sia stato lui, perché 'uvomo che I'ha aperta aveva tutto l'aspetto
di un cameriere. Come sa che ¢ fuggito, lei?»

«LL'ho visto fuggire... da questo specchio...»

E De Vincenzi indico uno specchio appeso alla parete, dal
quale si poteva vedere l'uscio d'ingresso.

Adesso, il giudice trasecolava. Alzo le braccia al cielo.

«Ah! Perbacco! E lei lo ha guardato fuggire e non s'e
mosso?!... E che cosa aspetta, adesso, per farlo inseguire?»

«Aspetto, che sia lontano... Che cerchi di nascondersi... Che
firma in modo chiaro e lampante la sua confessione... Non avevo
altro mezzo per farlo confessare, che questo: dargli la possibilita
di fuggire! Lui ¢ un abile furfante ma ¢ caduto nel tranello, che

gli ho teso. Non andra molto lontano, non dubiti...»
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Guardava il giudice, che non riusciva a riacquistare 1 propri
spiriti e quasi sorrise. Poi lo tocco dolcemente sul braccio.

«Segga, invece, signor giudice... La prego, segga di nuovo...»

Come dominato da quella sicurezza tranquilla, il giudice se-
dette. De Vincenzi gli si mise di fronte e riprese.

«Eccol Benissimo. Ora mi ascolti. Le esporro il modo con cui
Giacomo Macchi ha ucciso il banchiere Garlini.»

Fece una pausa, evito di guardarsi attorno, sapendo che dietro
di lui vi erano tre anime in pena, alle quali ormai le sue parole
non avrebbero potuto portar alcun sollievo, perché la tragedia
l'avevano dentro di loro e non era soltanto quella del delitto
commesso da altri. E poi continuo:

«Che cos'e un delitto, signor giudice, quando esso non sia pas-
sionale? B un'opera attistical Una opera perversamente, delin-
quenzialmente artistical E per opera artistica m'intendo un com-
ponimento di fantasia, sobrio e conciso nella forma, equilibrato
nei propri elementi costitutivi, serrato e logico, chiaro e armo-
nioso, teso e vibrante. Orbene, nulla pit del modo con cui questo
delitto ¢ stato concepito ed attuato puo dirsi artisticamente per-
spicuo... Mi ascolti, signor giudice! Ecco I'antefatto: un groviglio
d'interessi materiali e passionali fanno si che almeno due persone
desiderino ucciderne una terza. Una di queste due persone, 1i-
dotta all'estremo limite della disperazione, dice a se stessa e forse
ad altri: «rovina per rovina, io lo uccidol» e da un convegno alla

terza, la vittima, in casa sua, per la mezzanotte... in questa casa,
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vale a dire, e per ieri notte. Questo convegno e lo stato di dispe-
razione della persona di cui parliamo... diciamo addirittura, si-
gnor giudice, di Giannetto Aurigi... sono noti al suo cameriere,
Giacomo Macchi. Questi ¢ un delinquente, che ha avuto molti
conti da spartire con la Giustizia. Egli ¢ furbo e persino geniale.
Sa che il proprio padrone ¢ arrivato ad un punto, che puo anche
benissimo commettere un delitto, e pensa di poterlo prevenire,
traendo ogni vantaggio per sé e facendo cadere tutti i sospetti su
di lui... Mi segue, signor giudice? E, allora, cosa fa? Oh! Sempli-
cemente questo! Sa che il padrone non porta mai orologio e, va-
lendosi d'una tale conoscenza, che sembra insignificante e che ¢
capitale, si appiatta, dopo aver messo per ogni buon conto la
pendola di questa sala un'ora avanti. Egli pensa: se Aurigi ritorna
prima e guarda la pendola, deve dirsi che ¢ gia trascorsa l'ora
dell'appuntamento e che Gatlini non verra piu... Cosi, l'assassino
si affida al caso. Esso puo favorirlo, facendo nuovamente uscire
di casa Aurigi e allora lui avra il campo libero... Ed ¢ proprio
questo, che ¢ accaduto, signor giudice... Comprende, adesso?»
E De Vincenzi continuo, lentamente, pacatamente, ad illu-

strare la ricostruzione, che aveva fatta del delitto.
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Epilogo

Circa due mesi dopo quelle ventiquattro ore in cui si erano
svolti i tragici avvenimenti, che abbiamo narrati, il commissario
De Vincenzi si trovava nel suo ufficio di capo della Squadra Mo-
bile, a San Fedele.

Erano le dieci di sera. Di fronte, la citta viveva gioconda-
mente per le vie e per le piazze, nei ritrovi pubblici, il giovedi
grasso di quel carnevale notevolmente piu lungo degli altri anni.

De Vincenzi, chiuso nella stanza squallida, davanti alla scriva-
nia macchiata e bruciacchiata dai sigari e dalle sigarette, alle pol-
trone consunte, al telefono nero e lucente, sembrava leggere un
giornale. Sotto il foglio, che teneva spiegato sulla scrivania, c'era
un libro aperto.

Aveva l'occhio fisso e vago. Uno strano sorriso gli illuminava
appena appena il volto.

Rivedeva una stanza linda, dai pochi mobili antichi e quasi
preziosi, all'ultimo piano, sul corridoio, che conduceva alle ca-
mere dei domestici. Un giovanotto biondo, dagli occhi chiari e
leali, dalla fronte ampia e luminosa, che lo invitava ad entrare
con cortesia semplice e spontanea:

«S"accomod... Immaginavo che sarebbe tornato molto presto. E cosi?

Ha saputod»
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E poi quel giovanotto s'era messo a piangere, di un pianto
convulso, agitato, rumoroso.

Sicuro, pensava De Vincenzi, povero ragazzo! Le aveva pas-
sate le sue ore d'angoscia e, prima li aveva vissuti 1 suoi mesi e i
suoi anni di dolore! Ma adesso, finalmente, era felice. Quella mat-
tina di marzo, proprio di giovedi grasso, aveva sposata Maria
Giovannal

Un po', il merito di quella felicita ce 'aveva anche lui, De Vin-
cenzi. E non soltanto perché aveva salvata Maria Giovanna dalla
rovina di quel brutto delitto, liberando anche Giannetto Aurigi
da ogni sospetto.

Ma perché, la stessa sera di quel giorno in cui aveva finita la
«sua conferenzax al giudice istruttore e aveva fatto arrestare 1'as-
sassino — che non avrebbe potuto andar molto lontano nella sua
fuga, cosi pedinato com'era dal brigadiere Cruni — De Vincenzi
aveva avuto un lungo colloquio col conte Marchionni.

Un colloquio difficile.

11 vecchio gentiluomo non sapeva nulla di quell'amore di sua
figlia. Neppure la moglie aveva osato rivelarglielo. Sulle prime
era scattato. Ma usciva da una prova troppo terribile, e sua figlia
con lui, perché potesse irrigidirsi in una ostinazione, che non
avrebbe potuto recargli, se non altri dolori.

E aveva dato il consenso. Il che voleva dire per lui rinunciare

anche alla speranza di un matrimonio ricco per Maria Giovanna
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e al sogno di ricostruire con 1 denari di un ipotetico genero, la
fortuna della sua casa.

Aveva venduto il palazzo e, pagati tutti i creditori, gli era an-
cora rimasta la piccola rendita di una terra nel Comasco, dove si
era ritirato a fare il gentiluomo di campagna, in solitudine, con
sua moglie e sua figlia.

E adesso Maria Giovanna s'era sposata.

Remigio Altieri era entrato in un giornale come redattore: il
giovanotto aveva ingegno, buona volonta, dirittura. Si sarebbe
fatta una posizione.

Erano felici.

Gli avevano mandata la partecipazione e sul cartoncino
bianco, in mezzo al quale sileggevano soltanto i nomi degli sposi
— un matrimonio semplice e quasi clandestino, perché il vecchio
conte aveva sognato ben altro e non era ancora riuscito a dimen-
ticare completamente i propri sognil — Maria Giovanna aveva
scritto di suo pugno:

«A7 nostro buon amico e salvatore, con tanta affettnosa riconoscenza»

Quei due oramai erano a postol!

E De Vincenzi sorrideva.

Tutti 1 drammi umani, per terribili che siano, si chiudono sem-
pre con un segno di vita rinnovata. Con una rinascita. Non ¢,
forse, dalla morte, che germina la vita? Persino il cipresso ¢ un

albero verde!
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De Vincenzi pensava a tutto questo e si attardava, quasi con
ostinazione, sul ricordo di quei due giovani, immaginandoseli
nella loro conquistata felicita, vedendoli davanti a sé; perché non
voleva pensare al triste eroe di quel dramma, al suo amico d'in-
fanzia...

Chiuso l'appartamento di via Monforte, che aveva in seguito
lasciato libero, vendendone tutti i mobili, Giannetto Aurigi se ne
era andato.

Dove?

De Vincenzi non lo sapeva e ne soffriva.

Per Aurigi il colpo era stato forte.

Uno di quei dolori che spezzano qualcosa nel cuore irrime-
diabilmente. Che mostrano un lato atroce dell'esistenza umana,
non mai prima conosciuto. Tanto piu forte, quanto piu Gian-
netto stesso, forse, non sapeva di amare la sua fidanzata cosi pro-
fondamente come l'amava.

De Vincenzi lo aveva cercato e fatto cercare dovunque.

Forse, era andato all'estero. Chissa dove. E non ne avrebbe
avute piu notizie.

O invece lo avrebbe riveduto fra qualche anno, mutato, invec-
chiato sia pure, ma risanato, comparirgli davanti grassoccio, ap-
pesantito, a dirgli con un sortiso:

«Chi si ricorda piu di nulla, amico mio! Il mondo ¢ pieno di

donne di ogni specie e belle quanto vuoi e pronte ad amartil»
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Purché invece non si fosse perduto con le donne, in una vita
di abiezione morale e di orgie abbrutenti...

In quel punto bussarono alla porta e De Vincenzi ebbe uno
scatto d'impazienza.

Ma subito penso: servira a distrarmi...

Riponendo il volume, che aveva sul tavolo, nel cassetto, con
un gesto ch'egli non dimenticava mai di compiere e che ricordava
quello degli scolari all'improvviso avvicinarsi del maestro, disse:

«Avantily

Sulla soglia comparve Giannetto Aurigi.

«Ahl» fece De Vincenzi, quasi non credendo ai suoi occhi.
«Tu! E da dove sbuchi?»

Giannetto aveva il volto grave, ma appariva sereno e tran-
quillo.

Avanzo lentamente, senza rispondere. Depose il cappello e il
bastone su di una seggiola e sedette davanti all'amico, che si era
alzato e lo guardava.

«Sono venuto a salutarti, amico mio. Potevi, ben compren-
dere che non sarei scomparso, senza dir nulla a te, a cui debbo
quast la vital... Domani parto»

«Ma non sei gia partitor!» chiese De Vincenzi con comica me-
raviglia. «Oh! Dove sei stato per due mesi?»

«A Milanoy rispose l'altro. «Soltanto non avevo desiderio di
vedere nessuno. Sono passato attraverso una crisi profondal

Avrei potuto smarrirmi per sempre. Ho creduto di perdere la
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ragione. La vita non aveva piu scopo per me. Mi dicevo: perché
non farla finita? Tu capisci che, con questi pensieri per il capo,
non avevo davvero voglia di farmi vedere in giro, di cercare gli
amici, di conversare con nessuno...»

De Vincenzi ascoltava.

Lui parlava con voce pacata. Anche quelle parole di dispera-
zione le pronunciava con ponderatezza, riflettendo. Ed erano
lontane da lui, non gli appartenevano pii. S'indovinava ch'egli ormai
aveva superato quello stato d'animo, che poteva descrivere ap-
punto perché non era piu il suo.

«Ebbener» chiese il commissario, dopo un silenzio. «Adessor»

«Ohl» fece Giannetto, con un sorriso. «Adesso, ¢ passata. Do-
mani parto. Sai dove vado?» L'altro si strinse nelle spalle.

«Vado in Abissinia. Tu sai che sono tenente d'artiglieria, come
te, del resto. Abbiamo fatta la guerra assieme. Ebbene, ho pre-
sentata la domanda di tornare nel servizio attivo e di andare in
Colonia. L'hanno accolta. E domani, a Genova, m'imbatco.

Si alzo e tese la mano a De Vincenzi.

«Addio, amico buono e provatol... Spero che adesso tu non
debba piu pentirti di avermi salvato da un brutto passo...»

Si abbracciarono.

Quando Giannetto se ne fu andato. De Vincenzi si accorse di

aver gli occhi umidi.
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