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Augusto De Angelis

Il candeliere a sette fiamme

La mattina del 17 maggio 1930 i grandi giornali 

d’informazione di Milano e Torino recavano que-

sta notizia:

MISTERO INDECIFRABILE

ATTORNO ALLA “MUMMIA” DI BLACKFRIARS

Londra, 16 notte

L’esame del cadavere mummificato rinvenuto ieri  

avvolto in bende in una delle cantine della vec-

chia osteria di Blackfriars ha non solo permesso 

di identificare il morto, ma di modificare radical-
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mente le opinioni espresse circa la data della sua 

scomparsa. Il dottor Spilbsbury, che ha effettuato  

oggi l’autopsia, è stato costretto a discostarsi dal-

la teoria della polizia, secondo la quale il vecchio 

sarebbe stato vittima di un delitto commesso 

trent’anni or sono. Si tratta, invece, del sessan-

tenne William Ellis, residente a Wanbs Worth, il 

quale scomparve or è poco piú di un anno. Il mi-

stero che avvolge la fine dell’Ellis sarà difficil-

mente chiarito. Egli era uscito un anno fa in abito  

da passeggio. Nella cantina dell’osteria, il cada-

vere è stato per contro rinvenuto in abito da men-

dicante con grossi scarponi sprovvisti di lacci. 

L’autopsia ha confermato che egli è stato ucciso 

mediante una martellata alla testa.

Nei giorni seguenti, i lettori appassionati di tal ge-

nere di notizie impressionanti, cercarono invano 

2



particolari e rivelazioni sul “morto mummificato” di 

Blackfriars. I corrispondenti da Londra avevano 

abbandonato il mistero. Vero è che il Gandhi, trin-

ceratosi nel suo accampamento di Untadi, aveva 

bandito la crociata del “sale e delle tasse,” e la 

legge marziale era stata proclamata a Slatapur. 

L’India sotto il tallone britannico... Il pubblico dei 

grandi giornali d’informazione ebbe altra pastura 

e ben altrimenti appassionante. Soltanto qualche 

accanito lettore di romanzi polizieschi ricordò an-

cora per qualche tempo quel cadavere di un uo-

mo, che un giorno era uscito in abito da passeg-

gio e che, dodici mesi dopo, era stato ritrovato 

“mummificato” nella cantina di un’osteria, con in 

dosso stracci da mendicante e ai piedi grossi 

scarponi sprovvisti di lacci...
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2.

Lo spettacolo di quel morto, steso sul piancito di 

mattoni porosi e sgretolati, in quella stanza buia, 

che la lampadina accesa al soffitto illuminava 

d’una luce smorta e polverosa, non era davvero 

bello. De Vincenzi, spalancata la porta e girato 

l’interruttore, diede addietro di un passo. Sani e 

Cruni, che lo seguivano, urtati da lui, indietreg-

giarono alla loro volta e dovettero scendere d’un 

gradino per non cadere, tanto il ballatoio era 

stretto, a termine della ripida scala di legno, da-

vanti a quella porta giallastra, che recava stampi-

gliato in nero, enorme come un numero da tom-

bola di villaggio, il numero 48. Era l’ultima came-

ra dell’albergo, sotto i tetti. Dietro di essi, per la 

scala male illuminata, si teneva il gruppo 

dell’albergatore, del cameriere lercio, di qualche 
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ospite. Dietro ancora, a sbarrare il passo, gli 

agenti del pattuglione e quelli venuti col commis-

sario capo della Squadra Mobile da San Fedele.

Nello sgabuzzino del portiere, che era poi anche 

ufficio e cassa, sul tavolo, tra i registri e le chiavi 

delle camere, era seduto il commissario Bianchi 

e, poiché lo sgabuzzino era stato costruito in un 

angolo dell’atrio, là dove la volta s’abbassava, lui, 

con quella sua persona gigantesca, toccava qua-

si col capo una delle travi. Aspettava. Tra poco se 

ne sarebbe andato. Avevano chiamato lui, natu-

ralmente, come reggente il commissariato di Por-

ta Garibaldi, perché quel malfamato albergo dello 

Specchio d’Oro stava in via Anfiteatro; ma oramai 

era arrivato il commissario della Squadra Mobile 

e i fastidi per Bianchi erano finiti. Un assassinio 

volgare, in fondo, e in un luogo di teppa e di de-

linquenza. Ma pur sempre noie. Raderle al suolo 

5



avrebbero dovuto tutte quelle casupole e casac-

ce lebbrose di via Anfiteatro, raduno di peripateti-

che e di ladri, di ricettatori e di mezzane. In alto, 

De Vincenzi aveva vinto la prima repugnanza. 

Quel cadavere era orribile. In pigiama da notte, 

coi piedi nudi all’aria, aveva il ventre aperto da un 

fianco all’altro. E tutt’attorno il sangue aveva for-

mato lago. Cominciava a coagularsi e ad annerir-

si.

La stanza – la solita stanzaccia squallida di que-

gli alberghi di infimo ordine – non presentava 

traccia di lotta. Il letto era disfatto e le lenzuola 

giacevano ripiegate, come se l’uomo ne fosse di-

sceso tranquillamente: certo non lo avevano ag-

gredito mentre dormiva e non lo avevano strap-

pato giú a forza. Gli abiti e la biancheria, che 

s’era tolti per coricarsi, giacevano piegati con cu-

ra sulla seggiola, accanto al letto. In mezzo alla 
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stanza, presso al cadavere, un’altra seggiola. Vi 

si era seduto? Ma perché a piedi nudi? Il com-

missario si guardò attorno e vide le pantofole, 

una da una parte e una dall’altra, quasi sotto al 

cassettone. Gli erano state tolte dopo morto o gli 

erano cadute e l’assassino le aveva fatte schiz-

zar lontano. E non c’era altro: il letto, due seggio-

le, il cassettone con lo specchio e, di fianco alla 

finestra, mezzo nascosto dalla tenda di percalle a 

fiorami, lurida e a sbrendoli, il catino sul treppiedi 

di ferro e la brocca. Una valigia gialla aperta sul 

cassettone. E si vedeva l’argento degli oggetti di 

toletta messi in fila. Una valigia di lusso. Anche la 

biancheria dello scannato era di lusso. La faccia 

del morto, però, appariva volgare. Volto pieno, 

naso potente, diritto, carnoso; due baffettini ca-

stani, come i capelli, che avevano la riga da un 

lato e si ripiegavano in un ciuffettino pretenzioso. 
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Gli occhi spalancati non dicevano nulla. Terroriz-

zanti, sicuro, come tutti gli occhi spalancati di un 

cadavere; ma non esprimevano sorpresa, mera-

viglia, paura: nulla! Traslucidi, opachi, sembrava-

no quelli di un pesce morto ed erano se mai im-

pressionanti appunto per quella loro atonia senza 

luce.

“Chiamami l’albergatore.”

Cruni s’avviò.

“Manda un agente a cercare il medico e telefona 

tu stesso, per sentire se dal Gabinetto di Polizia 

Scientifica possono far venire subito il fotografo e 

gli esperti...”

“A quest’ora?” fece Sani. “È quasi mezzanotte...”

“Prova lo stesso, Cruni!... Di’ che si tratta di un 

caso grave...”

Sani guardò il suo Capo con meraviglia conte-

nuta: un caso grave, quello? Grave, certo, per 
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quel disgraziato, che avevano conciato a quel 

modo; ma non si trattava poi di un qualsiasi delit-

to di teppa? Cruni era uscito. Si sentirono voci 

per le scale, poi un passo che saliva, facendo 

scricchiolare i gradini di legno. L’albergatore com-

parve nel riquadro della porta.

“Il registro,” ordinò il commissario con voce fred-

da.

L’uomo alzò le spalle.

“Il suo collega giú lo ha consultato. È in regola, 

sa?... Non sono mica cosí bestia da non prende-

re il nome di chi entra...”

“Portami il registro.”

L’uomo ingozzò una maledizione e scomparve. 

Nella stanza, davanti a quel cadavere dissangua-

to, i due rimasti tacevano. Sani pensava che il 

commissario, certo impressionato dall’atrocità del 

delitto, doveva aver perduto un po’ della sua fred-
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dezza abituale. Quale mistero voleva che ci fosse 

lí dentro? Tutt’al piú qualche donna di mezzo o 

un “regolamento di conti” per la divisione del bot-

tino. De Vincenzi si avvicinò al cassettone e 

guardò dentro alla valigia. S’era messe le mani in 

tasca e aveva il volto stranamente concentrato.

“Ma come hanno fatto a tagliarlo a quel modo?”

De Vincenzi sussultò e si volse a fissare il vice-

commissario.

“Qual è la tua idea, Sani?...”

“Averne una! Per lavorare un uomo a questo mo-

do, occorre l’odio. Una vendetta...”

Ma De Vincenzi non lo ascoltava: aveva fatto la 

domanda meccanicamente per il desiderio spon-

taneo di mostrarsi cortese col suo subalterno, 

ch’era poi soprattutto per lui un amico e un com-

pagno. Ma s’era di nuovo assorto a contemplare 

il volto del morto. La fronte altissima perdeva 
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ogni luce per l’immobilità vitrea, appannata degli 

occhi. Gli zigomi sporgevano, le gote irrigidendo-

si apparivano gonfie. I baffetti corti, l’arco delle 

sopracciglia prominente, la linea della mascella 

che appariva esile per la durezza sporgente degli 

zigomi, indicavano lo straniero. Anche il pigiama 

di seta, verde e rosso, di taglio e foggia insoliti, 

confermava a prima vista l’ipotesi. Il commissario 

si avvicinò alla seggiola sulla quale giacevano gli 

indumenti dell’ucciso e li osservò. Non recavano 

nome di sarto, cifre, indicazione alcuna. Ogni 

possibilità di riconoscimento era stata fatta spari-

re dagli assassini, i quali s’erano preoccupati dei 

particolari, strappando l’etichetta del sarto dalla 

giacca e persino i bottoni dei pantaloni, che dove-

van recare impresso qualche marchio riconosci-

bile. Avevano operato con metodo e con perfetta 

tranquillità, sino al punto di riporre i vestiti piegati 
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sulla seggiola dopo averli ispezionati. E nelle ta-

sche, nulla. Tutto era sparito, anche il fazzoletto, 

il portafogli, il borsellino. Sani seguiva i movimen-

ti di De Vincenzi.

“Niente?”

“Niente.”

“Rimane la valigia...”

“Non troveremo nulla neppure lí...”

L’albergatore tornava col registro.

“Ecco qua... Tutto in regola... Il nome dell’assas-

sinato è l’ultimo... È arrivato ieri sera alle sette... 

e dopo di lui...”

“Dammi...”

Sapeva benissimo, De Vincenzi che dalle sette di 

sera alla mezzanotte, che era allora, chi sa quan-

te altre persone erano state accolte nell’albergo, 

che non avevano dato il loro nome e che se ne 

erano di già andate; ma quel lurido commercio 
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abituale non lo interessava, adesso. Lesse: Ge-

henlyan Melkon, nato a Talas nel 1888, prove-

niente da Zurigo.

“Ha dato il passaporto?”

“Certo. Me lo ha mostrato. Ho copiato i dati e 

gliel’ho restituito. Non è questo che debbo fare?”

Sorrideva, sicuro di sé. Era questo che doveva 

fare e sul libro aveva messo anche il numero del 

passaporto e l’indicazione: pass. germanico, rila-

sciato a Francoforte, n. 8279. Il passaporto era 

sparito, come il resto. De Vincenzi diede un’altra 

occhiata al cadavere, poi chiuse il registro e lo 

porse a Sani.

“Telegrafa il nome e il ritratto parlato del morto a 

Francoforte. Per ora basterà... E adesso, amico 

mio, a noi due!”

Prese l’albergatore per un braccio e lo condusse 

verso l’angolo estremo della stanza, al di là del 
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letto, presso le tende della finestra. L’uomo sorri-

deva sempre. De Vincenzi si accorse che, se la 

sua manovra aveva allontanato l’albergatore dal 

cadavere e lo aveva messo a più diretto contatto 

con lui, quell’angolo era in un’ombra piú spessa, 

che la lampadina con la sua luce rossastra non 

riusciva a rischiarare. La faccia camusa 

dell’uomo aveva perduto i rilievi. Soltanto gli oc-

chietti acuti, tra le palpebre gonfie, brillavano di 

malizioso sarcasmo. Si sentiva che questa volta 

la tragedia lo lasciava indifferente. Nessun peri-

colo che c’entrasse e, se nel suo albergo si scan-

navano le persone, se ne infischiava lui.

“Mai veduto!... Uno straniero!... Perché è venuto 

a farsi fare la pelle proprio allo Specchio d’Oro, lo 

sa il demonio!...”

“Basta!... Rispondi soltanto... È arrivato alle set-

te?”
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“Sí. Il taxi s’è fermato davanti alla porta dell’alber-

go che potevano esser le sette. Un cliente in taxi 

non mi arriva tutti i giorni e io ho guardato l’oro-

logio per ricordarmi l’ora dell’avvenimento...”

Rideva, scoprendo i denti felini.

“Veniva dalla stazione?”

“Posso dirle che ha dato dieci lire all’autista e non 

ha preso il resto.”

Sí, press’a poco, il prezzo d’una corsa dalla sta-

zione a via Anfiteatro.

“Che ti ha detto?”

“A me?... Niente!... Ha cavato il passaporto e me 

lo ha messo sul tavolo. Ho letto il nome e ho ca-

pito che era straniero. Gli avrei dato una camera 

migliore, perché era ben vestito e aveva da pa-

gare, ma l’albergo era tutto pieno e non avevo 

che il 48 disponibile.”

“Vedremo poi chi hai nelle altre stanze...”
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“Oh!” l’uomo alzò le spalle. “Un po’ di tutto!... il 

solito pattume...” ma s’interruppe.

“Ebbene?”

“Niente!”

“Qualche altro cliente non dei soliti è arrivato 

ieri?...”

“Vedrà lei...”

“Comincia col parlare tu...”

“Una donna... una signora... elegante. Anche lei 

non è... Una signora, insomma...”

“Ah!... E proprio da te è capitata!”

“Già...”

“Straniera?”

“Si direbbe... Io lo credo, anzi!... Ma il nome è ita-

liano...”

“A che numero?”

“Diciotto...”

“Piano?”
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“Primo.”

“E questo è il terzo?”

“Sí. E poi il tetto.”

“La signora è ancora qui?”

“Sí... È arrivata ieri mattina... Quasi subito l’ho 

veduta uscire... È stata fuori fino a tardi nel po-

meriggio... Poi s’è cambiata d’abito ed è uscita di 

nuovo... Ma poco fa è rientrata e adesso deve 

trovarsi nella sua camera...”

“L’hai veduta incontrarsi... parlare col... con quel-

lo lí?...”

“No... Ma lei sa? Io sto sempre in basso... se si 

sono incontrati e hanno parlato, come faccio a 

saperlo?...”

“Che personale hai nell’albergo?”

“Il cameriere... la cameriera... un facchino e il 

guardiano notturno... Adesso, non ci sono che il 

guardiano e il cameriere, il quale dorme in alber-
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go... Gli altri vanno via alle dieci di sera, per tor-

nare la mattina dopo alle sette...”

“Ecco fatto,” esclamò Sani, che s’era messo a 

scrivere col foglio sul cassettone, guardando il 

cadavere per farne il ritratto parlato. “Allora, va-

do...”

De Vincenzi tornò in centro alla camera.

“Va’ pure...”

Mentre Sani usciva, apparve Cruni.

“Il medico viene subito. Per fortuna ho trovato al 

Gabinetto Scientifico il professore e anche lui ar-

riva col fotografo e con gli altri... E andato lui 

stesso a prenderli in auto a casa loro... Figurarsi, 

se mancava un sopraluogo, il professore.”

“Rimani qui, Cruni... Al medico e agli altri fa’ fare 

quel che debbono e che mi aspettino... Io scendo 

al primo piano; ma non chiamarmi, se proprio 

non scannano qualcuno...”
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Il brigadiere fece una smorfia:

“Questo qui basta, cavaliere!”

“Tu vieni con me...”

L’albergatore guardava il cadavere. Si scosse.

“Ah!... Vengo, commissario... Ma la macchia del 

sangue dal pavimento non va piú via di certo!... 

La camera del macellaio la chiameranno...”

De Vincenzi sul pianerottolo si fermò.

“Una sola porta... Tutto il terzo piano consiste in 

quella camera?”

“Già... Era un granaio... Io l’ho fatto diventar ca-

mera e ci ho messo il numero 48: ma le camere 

dell’albergo sono una ventina in tutto...”

Il gruppo delle persone sul pianerottolo vasto del 

secondo piano si aprí per far passare il commis-

sario. C’era qualche brutto ceffo, un paio di don-

ne imbellettate e il cameriere, che pareva un ca-

davere anche lui, cosí pallido da sembrar tinto al 
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bianco di zinco, dentro il suo frac verdastro e bi-

sunto. Quando s’accorse che De Vincenzi lo fis-

sava, si mise a tremare.

“È stato lui che ha scoperto il morto...” disse il pa-

drone.

“Lui o il guardiano notturno?”

“Lui. Il guardiano era da basso con me... Io stavo 

per andarmene a letto... quando abbiamo sentito 

un grido disperato e poco dopo Casimiro... Casi-

miro è lui...”

Il cameriere tremava. Un pezzo d’omaccione ros-

so e irsuto, in maniche di camicia, sogghignò. Gli 

altri risero. Le due donne squittirono, stridule. Do-

veva essere lo zimbello abituale dei clienti, il po-

vero Casimiro.

“...e poco dopo Casimiro è arrivato, quasi rotolan-

do giú dalle scale... Ce n’è voluto prima che po-

tesse parlare e mi facesse capire che lassù c’era 
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un morto... Io l’ho preso per ammattito, sulle pri-

me... Non volevo crederci... Oh! perché mai do-

vevano avere ammazzato quel martufo forestie-

ro? E poi non avevo sentito colpi di rivoltella, ru-

more di lotta... Niente...”

De Vincenzi ascoltava, fissando sempre Casimi-

ro.

“Scendi in basso e va’ ad aspettarmi in portine-

ria... T’interrogherò dopo...”

Il disgraziato scese a precipizio.

“Dite, voialtri!” gridò il commissario al gruppo de-

gli agenti. “Dividetevi un po’ per piano ed esami-

nate i documenti di tutti... camera per camera... 

Portate nell’atrio i sospetti...”

Gli agenti si misero al lavoro.

“Indicami la camera 18...”

“Al primo piano, le ho detto.”

Scesero le due rampe e De Vincenzi seguí 
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l’albergatore nel corridoio. Le porte si allinevano 

a destra e a sinistra. In fondo il muro di chiusura. 

Ma era lungo e sembrava un budello pieno di 

ombre fumose. Che strana casa! Oh come face-

va ad esserci una sola stanza al terzo piano e al-

meno dieci stanze per ognuno dei due primi? Lo 

avrebbe verificato a giorno chiaro: la cosa aveva 

la sua importanza, perché gli assassini potevano 

esser scappati dalla finestra della camera 48 in 

qualche casa vicina.

“Questa è la camera.”

La porta col 18 in nero era chiusa.

“Bussa.”

L’albergatore bussò e nessuno rispose. La stan-

za era illuminata. Sul letto c’era una donna in abi-

to di seta rossa, scollato, e dormiva. Scarpine 

rosse colle punte all’aria, aguzze; gambe vestite 

di seta carnicina; la sottana tirata su, oltre le gi-
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nocchia. Un volto cereo; una gran massa di ca-

pelli d’oro giallo. Ma De Vincenzi gridò subito:

“Spalanca la finestra.”

E lui si lanciò verso il letto, perché aveva veduto 

sul cuscino, presso il volto dell’addormentata, un 

grosso batuffolo di cotone e l’aria della camera 

era appestata di cloroformio.
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3.

Adesso, la donna riprendeva i sensi. L’avevano 

portata in due – il commissario e l’albergatore – 

sul pianerottolo e l’avevano fatta sedere in una 

seggiola. L’albergo era tutto in rumore, come un 

alveare. Gli agenti del pattuglione avevano sve-

gliato gli ospiti e sugli usci apparivano facce livi-

de, facce apoplettiche, facce spaventosamente 

imbellettate. Quante donne!...

“Dentro! Dentro, per...!”

Come impedire a un agente, lanciato tra quella 

marmaglia di via Anfiteatro, di bestemmiare? Una 

donna con una vestaglia di seta gualcita e im-

pataccata, troppo lunga per lei, si proiettò gridan-

do nel corridoio e un agente dovette afferrarla a 

mezza vita e sollevarla, per farla rientrare nella 

sua stanza. La donna dava calci all’aria, che se 
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prendeva qualcuno in faccia lo sfigurava.

“Chiudete a chiave tutte le porte!”

Fu un inferno di grida e di proteste. Ma dopo una 

diecina di minuti i corridoi erano liberi e tutte le 

porte chiuse.

“Due agenti per piano... Tutti gli altri in basso... E 

sorvegliate la strada e il viale, verso l’Arena... Lo 

stabile dev’essere guardato da ogni parte...”

Gli agenti scesero e per le scale s’incontrarono 

col professore e col fotografo e gli esperti, che ar-

rivavano di corsa, balzati dall’auto. Il professore, 

dirigente il Gabinetto di Polizia Scientifica, era un 

omettino rinsecchito, con certi occhi glauchi e 

pieni di lampi, che giravano da ogni parte con 

lentezza voluta, vedendo tutto.

“Ma questa qui è viva,” fece, fermandosi davanti 

alla donna, che si passava una mano sulla fronte 

e sbadigliava.
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“Andate su, professore, che c’è il morto. Vedete 

un po’ se trovate qualcosa... Fate prendere le im-

pronte al cadavere, vi prego. Se me le pescate 

uguali su qualche cartellino segnaletico di stra-

nieri, un gran passo è fatto...”

“Ma questa qui!?...”

“Ne parleremo dopo.”

Il professore salí, seguito dal fotografo con una 

macchina enorme montata sul treppiede e da 

due altri giovanotti, che portavano ognuno una 

valigetta nera. Tutti e tre guardavano la giovane 

in abito di seta rossa, che sembrava uscita dal 

salone di un palazzo o da una serata di gala della 

Scala, per capitare in mezzo a quel luridume. 

Adesso, De Vincenzi s’accorse che aveva gli oc-

chi azzurri come due zaffiri e il volto di un ovale 

purissimo. Sbadigliava e mostrava una chiostra 

di denti da pubblicità per dentifrici. Il cloroformio 
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le aveva addormentato il cervello; ma non com-

pletamente, perché gli occhi avevano lampi 

d’intelligenza. Quel che colpí De Vincenzi fu che 

lei li spegneva subito, quei lampi.

“Meglio, adesso?”

“Come?...” E si guardò attorno. “Chi mi ha portata 

qui?...”

C’era tanta falsità in quello stupore. Le chiese co-

me si chiamasse.

“Virginia Olcombi...”

“Già...”

E le disse subito in inglese:

“Dove siete nata?”

La ragazza sollevò le sopracciglia, poi le abbassò 

e le corrugò, osservandolo. Fece di no col capo e 

fu graziosissima nel fingere di non aver capito.

De Vincenzi rise.

“Olcombi non è mai stato un cognome italiano...”
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“Eppure... Non pretenderete di conoscere tutti i 

cognomi italiani, voi...” Poi sorrise: “Ma voi chi 

siete?”

Si sentiva di buon umore, adesso, De Vincenzi, 

per quanto ogni tanto gli passasse davanti agli 

occhi la visione di quello scannato, lassú, al terzo 

piano, sotto i tetti. E la pozza di sangue, che 

s’anneriva... Come aveva fatto questa bionda con 

gli occhi di zaffiro, a capitare in mezzo a quella 

pozza dilagante?

“Chi siete?” ripeté Virginia Olcombi.

Che strana voce. Dolce e pure profonda, rauca: 

nasceva dolce e poi tra i denti si comprimeva, si 

spezzava. Tornò a sbadigliare. Si passò ancora 

una volta la mano sulla fronte e sugli occhi.

“Non volete rispondermi?”

E De Vincenzi si sentí sempre piú allegro. Eppu-

re nulla là attorno giustificava quel suo stato 
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d’animo improvviso e pazzesco. Nulla. Un dram-

ma atroce, in un ambiente da dar la nausea. Ma 

questa qui, in abito da sera, coi capelli biondi, gli 

occhi turchini, l’ovale purissimo... No, gli zigomi 

sporgevano un poco e quello strano taglio 

d’occhi...

“Bene! Ammettiamo che siate italiana. Ma di do-

ve?...”

La ragazza si alzò. Poi ricadde. Naturalmente: il 

cloroformio lo aveva aspirato davvero. Non trop-

po, però. Il batuffolo di cotone era scivolato sul 

cuscino. Ma le era stato poi davvero applicato 

contro le narici? Il naso sottile vibrava e lei con-

traeva le labbra e guardava con gli occhi socchiu-

si, in modo strano, intenso, grazioso e un poco 

ironico il commissario, che le si teneva ritto da-

vanti.

“Sono nata a Ferrara...”
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“Come mai vi trovate a Milano?”

“Viaggio...”

“Per diporto?”

“Come?”

“Dico per quale ragione siete venuta a finire allo 

Specchio d’Oro?... Sapete in quale albergo vi tro-

vate?... Sapete...”

Ma s’interruppe. Dal terzo piano scendeva il dot-

tore. Era lungo e allampanato. Masticava con 

rabbia un pezzo di “toscano,” facendoselo pas-

seggiare per la bocca. Si fermò davanti a De Vin-

cenzi.

“Salute, dottore!... Eravate di servizio voi, stanot-

te, alla Guardia Medica?...”

“Proprio io!... Mi poteva capitar di meglio... Non 

ho mai veduto un uomo sventrato a quel modo. E 

perché, poi?... Lo avevano già ammazzato con 

una rivoltellata... e non c’era nessun bisogno di 
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macellarlo...”

“Che dite?”

“Dico che quello lassú è morto per un colpo di ri-

voltella alla nuca... Oh! un colpo dato con mano 

sicura, sparato quasi a bruciapelo... E, se le inte-

ressa, le dirò che chi l’ha ammazzato s’è preoc-

cupato di non far rumore, perché aveva avvolto-

lato un fazzoletto o qualcosa di simile attorno alla 

canna della rivoltella. Ho trovato un lembo di tela 

nella ferita...”

“Cosicché, quando gli hanno aperto il ventre era 

già morto?”

“Impossibile dirlo prima dell’autopsia; ma la logi-

ca risolve il problema. È facile ammazzare un uo-

mo dal di dietro, con un colpo di rivoltella, mentre 

non è affatto comodo aprirgli il ventre, senza che 

lui gridi e si difenda...”

“Già. Ma, allora, perché?”
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“Il perché lo trovi lei, commissario! Io me ne va-

do. Mandatemi il cadavere domattina al Monu-

mentale... Le farò avere il rapporto sull’autopsia 

in giornata...”

E il dottore scomparve giù per le scale, mastican-

do il suo “toscano” spento. De Vincenzi fissò la 

donna. S’era fatta un poco piú pallida e le narici 

le vibravano con maggiore frequenza; ma aveva 

sempre la sua aria imbambolata e piena di inno-

cenza...

“Dunque, siete un commissario...”

“Mi sapreste dire, perché si squarcia il ventre a 

un uomo, dopo averlo ucciso?”

“Che orrore!...”

“Sicuro! Un orrore!... Miss Virgie, andatevi a met-

tere un mantello... una pelliccia... quel che vole-

te...”

“Perché volete che venga con voi? Perché non 
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mi lasciate riposare nella mia camera?... Che di-

ritto avete...”

“Lasciamo il diritto. In quanto alla camera, è trop-

po brutta perché voi vi rimaniate e avete già fatto 

piú del necessario a venire in questo albergo e a 

fermarvici tutta la giornata... Adesso basta!... 

Dobbiamo fare un lungo discorso in tutta tranquil-

lità... Andiamo!...”

La ragazza gli lanciò ancora una delle sue lunghe 

occhiate tra l’affascinante e il malizioso, poi si al-

zò. Questa volta non ricadde; ma fu tuttavia con 

passo malfermo, che s’avviò per il corridoio.

“Seguila e aspetta che sia pronta... Torno io a 

prenderla...”

L’agente seguí la donna. La figura avvampante – 

rosso e oro – scomparve per la porta. De Vincen-

zi salí quasi di corsa al terzo piano. Si sentiva 

straordinariamente leggero. Virginia Olcombi do-
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veva esser la “regina” in quella strana e tragica 

partita a scacchi, che lui aveva preso a combatte-

re per dare il matto agli assassini del tedesco. 

Sorrise: tedesco? E chi lo diceva? Un passapor-

to, molto probabilmente falso... Quello era il delit-

to dei nomi e delle nazionalità falsi...

Nella stanza dell’ultimo piano, il cadavere adesso 

era stato coperto con un lenzuolo, che Cruni ave-

va tolto dal letto. Il brigadiere si teneva sul piane-

rottolo e l’annunziò al commissario, prima che 

entrasse.

“Non potevo piú vedere quello spettacolo! Appe-

na il fotografo e il dottore hanno finito, l’ho coper-

to.”

“Hai fatto bene.”

Il professore s’era messi gli occhiali sul naso sot-

tile e adunco e ogni tanto doveva fermarli con 

una mano, perché gli scivolavano di traverso. 
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Stava ritto in mezzo alla stanza, ai piedi del cada-

vere, e si guardava in giro coi suoi occhi lenti e 

pensosi.

“Kruger, impronte?”

Il giovanotto delle impronte digitali, biondo come 

una spiga di granturco, col volto tutto lentiggini 

rossigne, stava soffiando la sua polvere bianca 

sul cassettone.

“Niente, professore! O per meglio dire troppe. Im-

pronte vecchie... Non debbono far la pulizia molto 

spesso, qua dentro, né con molta cura. A ogni 

modo ho fatto prendere una diecina di lastre. Ma 

neppur una di queste impronte apparterrà agli as-

sassini, ci scommetto la testa!”

Il professore assentí gravemente col capo.

“Avevano i guanti. E lei, Bargelli?”

Una voce uscí di dietro la tenda della finestra, poi 

un paio di suole e di tacchi, seguiti dai pantaloni, 
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e quindi da tutta la persona di un uomo carponi. 

Si sollevò lentamente.

“Niente, professore!... Il solito luridume di questi 

luoghi!... Spille da capelli e briciole di pane tra gli 

interstizi dei mattoni; bottoni e polvere negli an-

goli: capelli d’ogni colore e d’ogni sesso sullo 

scendiletto e sulla tenda... Di nuovo e di recente 

non ci sono che le macchie di sangue un po’ dap-

pertutto attorno al cadavere, sino a una distanza 

di due metri... Ha dovuto sprizzare con 

violenza...”

“Già...” fece il professore, pensieroso. “Eppure gli 

assassini non debbono essersi macchiati...”

De Vincenzi avanzava. Guardò il catino sul trep-

piedi di ferro, la brocca piena d’acqua, l’asciuga-

toio grigiastro, ma piegato e non adoperato.

“Lo dite perché non hanno creduto necessario la-

varsi le mani?...”
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“Anche per questo... ma soprattutto per la fine-

stra... Ascoltatemi.” S’era messo in posa e dava 

lezioni. “Abbiamo trovato la finestra aperta... e io 

ho osservato che il davanzale di essa sporge sul 

tetto sottostante, che unisce questa casa alla ca-

sa vicina come una terrazza... Certamente gli as-

sassini son passati di là, perché si vedono le im-

pronte delle loro scarpe sulle lastre di lavagna del 

tetto... Per arrivare al tetto, hanno dovuto neces-

sariamente aggrapparsi al davanzale o altrimenti 

sarebbero andati a finire sul selciato di via Anfite-

atro... Ebbene, il davanzale non reca impronte... 

Dunque, avevano i guanti e non si erano sporcati 

di sangue...”

De Vincenzi assentí con gravità; ma nel suo in-

terno rideva. Se avesse sperato di prendere gli 

assassini con quel mezzo, sarebbe stato un im-

becille!... Che gliene importava delle impronte?... 
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Quelle del morto, sí; quelle potevano servire a 

farlo identificare.

“E le impronte del morto?”

“Sono qui!” fece Kruger, indicando due fogli sul 

cassettone. “Questa notte stessa le farò fotogra-

fare e le spedirò a tutti gli archivi d’Italia e 

dell’estero.”

“Subito a Francoforte.”

“Sta bene.”

Bargelli s’era messo a togliere uno per uno, con 

precauzione infinita, gli oggetti contenuti nella va-

ligia. A un tratto si volse. Aveva vuotato la valigia 

e ne stava palpando le pareti. Le aveva anche 

osservate con la lente. Il professore e De Vincen-

zi si avvicinarono.

“Qualcosa?...”

Non vedevano nulla. La valigia era vuota.

“Aspettate!”
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Bargelli andò a prendere dalla valigetta nera, che 

aveva deposta sopra una sedia, una specie di 

sottile spatola d’acciaio e un paio di pinze lun-

ghissime e acuminate. Tornò alla valigia del mor-

to e introdusse la spatola in una delle pareti tra-

sversali, tra due strati di cuoio. Poi con la pinza 

estrasse lentamente un rettangolo di celluloide.

“Ecco,” esclamò con accento trionfale.

Il professore afferrò il rettangolo e dovette affret-

tarsi a portar la mano al naso, ché gli occhiali, 

per la commozione, gli cadevano. Depose il ret-

tangolo sul cassettone e si chinò a osservarlo. 

Uno zufolío sordo gli uscí dalle labbra. Anche De 

Vincenzi guardava. Il rettangolo di celluloide tra-

sparente era corso orizzontalmente e vertical-

mente da sottilissimi fili bianchi, che formavano 

reticolato. Tutto attorno recava una serie di fori 

rotondi spaziati a egual distanza.
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“Sapete che cos’è questo, commissario?”

“Credo di saperlo.”

“È una griglia...”

Infatti, non poteva essere che una “griglia,” di 

quelle che impiegano coloro che si servono di un 

codice segreto per la corrispondenza.

“Ma allora?...”

“Allora, caro commissario, questa volta l’affare è 

piú serio di tutti gli altri e ho paura che dovrete 

fare un viaggetto fino a Roma e piú lontano anco-

ra, se non mi inganno... Lasciatemi questa ‘cellu-

loide’ e domani spero di dirvi da dove proviene... 

Ogni servizio di spionaggio si serve di una ‘gri-

glia’ diversa... Voglio dire d’una celluloide diversa 

come fabbricazione... Naturalmente, non mi sarà 

possibile riconoscerla per il codice a cui si riferi-

sce... Ma vi dirò dov’è stata fabbricata...”

“Grazie...”
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Il professore mise il rettangolino giallo nel porta-

fogli. E le sue mosse erano amorose e avide, co-

me quelle d’un avaro che riponga un tesoro.

“Domani verrò da voi al Gabinetto, professore...”

“Vi aspetto... Venite nel pomeriggio...”

Scesero tutti assieme. De Vincenzi li salutò sul 

pianerottolo del primo piano e li guardò andarse-

ne giú per le scale. Poco dopo si sentí il rumore 

dell’auto che partiva. Diede gli ordini a Cruni:

“Fin quando ritorna Sani, sei tu il responsabile... 

Gli agenti rimangano nei corridoi tutta la notte... 

La casa deve continuare ad esser piantonata da 

tutte le parti... Nessuno deve uscire, per nessuna 

ragione... Quando viene la lettiga, manda via il 

cadavere, ma non far toccar nulla nella camera... 

E nessuno deve entrare nella camera numero 

18... Domattina alle sette tornerò io a interrogare 

tutta questa gente...”
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Andò sulla porta del numero 18 e disse con soa-

vità:

“Siete pronta, miss Olcombi?... Una passeggiati-

na in auto fino a San Fedele vi farà bene...”

La ragazza aveva indossato un pastrano scuro, 

da sport, molto elegante e aveva coperto l’oro dei 

capelli con un cappellino molle, che le cingeva il 

capo come un casco. Si alzò dal letto sul quale 

era seduta e avanzò nel corridoio, sorridendo:

“Mi direte, finalmente, che cosa è accaduto e per-

ché m’imponete questa passeggiata all’una di 

notte...”

“Chiacchiereremo, miss Virgie, e chissà che fra 

tutti e due non riusciamo a capir qualcosa di 

quello che è accaduto...”

Scesero lentamente. Bianchi si ergeva, gigante-

sco e immusonito, in mezzo all’atrio.

“Posso andarmene, io?”
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“Aspetta, per favore, che sia tornato Sani e poi 

vattene pure...”

Di fuori, per trovare un taxi, De Vincenzi e la ra-

gazza dovettero camminare fino al largo di via 

Mercato.
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4.

La ragazza, quando si trovò nella camera chiusa 

e soffocante del Capo della Squadra Mobile, a 

San Fedele, per prima cosa si tolse il pastrano e 

il cappellino. Si gettò sopra una seggiola, poi se-

dette di fronte alla scrivania di De Vincenzi, colpi-

ta in pieno dall’alone rotondo e bianco della lam-

pada da tavolo, che il commissario aveva rivolta 

verso di lei. Batté le ciglia e sorrise. Giovane do-

veva essere: ventidue, ventiquattro anni al massi-

mo. E bella. Ma non italiana, c’era da giurarlo. E 

di Ferrara! Perché aveva tirato fuori la città degli 

Estensi?

“Ho camminato tutto il giorno!” disse. “E voi non 

mi avete lasciata neppure riposare!”

“Prendete il cloroformio, quando siete stanca? E 

perché avete camminato per Milano?... Scom-
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metto che avete visitato i musei e i monumenti.”

“Precisamente!”

Sani, nella stanza vicina, si muoveva. De Vincen-

zi lo chiamò.

“Chiedi a Ferrara i documenti della signorina Vir-

ginia Olcombi di... Di?...”

“Come?”

“Il nome di vostro padre...”

“Ah!”

Era stata presa alla sprovvista.

“Che c’entra mio padre?”

“Va bene, Sani, non chiedere nulla!”

Il vice-commissario si avviò alla porta.

“Hai terminato quei telegrammi?”

“Sí. Quasi. Spedisco l’ultimo a Londra e ho finito.”

“Buona idea!... E poi torna subito in via Anfiteatro. 

C’è Cruni con gli agenti e c’è anche Bianchi... Ma 

Bianchi non vedrà l’ora che tu arrivi per andarse-
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ne...”

“Vado.”

De Vincenzi girò attorno alla scrivania e andò a 

mettersi a sedere di fronte a Virginia. Adesso, lui 

era in ombra e aveva davanti a sé la ragazza illu-

minata come da un riflettore.

“Se parlassimo un poco seriamente? Ascoltatemi 

bene e cercate di non farmi perder tempo. È vero 

che discorrere con voi può essere piacevole; ma 

io stanotte ho molte cose da fare...” S’interruppe 

e afferrò il cornetto del telefono. “Avverti i com-

missariati di far visitare subito tutti gli alberghi... 

anche quelli di prim’ordine... Verifichino i docu-

menti di tutti gli stranieri e mi conducano qui i so-

spetti... Ma subito, capisci?... Questa notte stes-

sa... E trasmetti il medesimo ordine a Dimizio per 

la Squadra del buon costume... Che vada lui 

stesso a fare un giro nei locali notturni...” Riappe-
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se il ricevitore e si volse alla donna, che aveva 

continuato a guardarlo coi suoi occhi concentrati 

e casti.

“Vedete che ho molto da fare. Dunque, ricapito-

liamo. Voi vi chiamate Virginia Olcombi, siete di 

Ferrara, non avete né carta d’identità, né altri do-

cumenti... Da dove venite, lo sa Iddio e molto 

probabilmente lo sapete voi, se il cloroformio non 

vi ha tolto la memoria... Arrivata a Milano, siete 

discesa allo Specchio d’Oro, che è l’ultimo alber-

go nel quale una ragazza ben vestita e distinta 

come voi avrebbe dovuto andare. Primi punti da 

chiarire: come facevate a conoscere l’esistenza 

d’un albergo di quarto ordine e malfamato, in una 

via eccentrica dove non risiedono che donnacce 

da strada e tipi loschi? Perché siete andata pro-

prio lí?” Fece una pausa. Virginia lo ascoltava e 

sembrava divertirsi al suo discorso. “Andiamo 
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avanti. Ieri mattina, vi siete fatta dare una came-

ra, avete depositato le valige... A proposito, tene-

te conto nel rispondermi che le vostre valige sono 

a nostra disposizione e che potremo conoscerne 

il contenuto...”

“Contengono i miei abiti e la mia biancheria! E ne 

avrò bisogno tra poco.”

“Naturalmente... Proseguiamo!... Depositate le 

valige, siete uscita dall’albergo e avete girato per 

Milano sino alla sera, quando siete rientrata allo 

Specchio d’Oro per cambiarvi d’abito e per uscire 

di nuovo... A mezzanotte circa eravate in camera 

vostra e verso la una, poco piú o poco meno, io 

vi ho trovata distesa sul letto, tutta vestita ancora 

e con un batuffolo impregnato di cloroformio sotto 

il naso... È esatto?”

“Mi sembra.”

“Bene. Tutto questo è già molto strano e merite-
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rebbe qualche spiegazione...”

Lei sorrise.

“A questa stregua, tutte le azioni degli uomini 

hanno bisogno di spiegazione e se la Polizia do-

vesse occuparsene...”

“Già... Ma c’è di peggio... Alle sette, scende allo 

Specchio d’Oro uno straniero... Lo mettono in 

una camera all’ultimo piano... e dopo un paio 

d’ore lo trovano con una pallottola nel cranio e 

col ventre aperto da uno squarcio mostruoso... 

Ammetterete che questo non è proprio 

normale...”

“Per lui soprattutto... Ma io che c’entro?... Non 

vorrete accusarmi di avergli aperto il ventre io, a 

quello straniero...”

De Vincenzi si alzò. La partita era piú serrata e 

difficile di quanto non avesse giudicato a prima 

vista. Il suo buon umore se ne stava andando: 
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questa qui gliene avrebbe dato, di filo da torcere. 

Tentò di spaventarla. Premette il bottone del 

campanello e andò a dare un’occhiata alla porta: 

Sani se n’era andato, la stanza del vice-commis-

sario era vuota. Girò l’interruttore e la lampada 

del soffitto s’accese. Virginia lo guardava fare. 

Lui le si piantò davanti.

“Dunque, non volete parlare? Credete ch’io beva 

la vostra storia del nome e di Ferrara e di tutto il 

resto!... Sapete che cosa faccio, adesso? Vi 

mando a passar la notte in guardina, sul tavolac-

cio, assieme alle prostitute che ha raccolte il ‘pat-

tuglione,’ e domattina passerete all’antropometria 

e poi alle carceri...”

La ragazza era impallidita e un lampo di terrore le 

era passato negli occhi. Si morse le labbra. Sulla 

soglia comparve il piantone.

“Avete suonato, cavaliere?”
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“Sí. Mettete questa donna in guardina...”

L’uomo sgranò gli occhi. Anche per lui Virginia 

Olcombi non era una di quelle. Ma fece un passo 

avanti. La ragazza balzò in piedi. Gli occhi le 

fiammeggiavano.

“Non fatemi toccare o ve ne pentirete!... Domani 

stesso interverrà il mio Console!...”

Ma si pentí subito di aver detto quelle parole e si 

morse di nuovo le labbra. De Vincenzi fece un 

segno al piantone, che scomparve.

“Non avevo mai saputo che per un’italiana potes-

se intervenire il Console... inglese!”

“Chi vi ha detto che si tratti del Console inglese?”

“Sedete, miss Virgie... e cercate d’esser ragione-

vole...”

La ragazza sedette. Aveva il volto concentrato. Si 

vedeva che faceva lavorare il cervello. Quale sto-

ria stava fabbricando? Ma non ebbe bisogno di 
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smerciarla, la sua storia. Il telefono squillò a trilli 

affrettati, come un allarme. De Vincenzi ebbe su-

bito l’intuizione di qualcosa, che avrebbe sconvol-

to tutto il corso normale di quell’avventura. E rivi-

de di colpo il ventre squarciato dell’uomo, disteso 

sul pavimento di mattoni sgretolati, tra il sangue. 

Guardò il volto bianco della ragazza, che aveva 

ripreso la sua sicurezza e lo fissava coi grandi 

occhi color zaffiro, tra l’intenso e il malizioso.

“Che c’è?” chiese al microfono.

Ascoltò e la mano che poggiava sul tavolo strinse 

nervosamente l’angolo di legno.

“Sta bene... Vengo subito.” Si volse e fissò la 

donna.

“Virginia Olcombi, la storia è piú complessa anco-

ra di quanto pure c’era da aspettarsi dopo quel 

primo morto... E credo proprio che sarò io a rac-

contarvela per intero...”
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Si voltò per prendere il cappello e non vide che la 

ragazza aveva sorriso con tutti i suoi denti candi-

di e le nari le avevano palpitato.

“Rimanete qui...” indicò la poltrona bassa, di cuo-

io, che un tempo assai lontano era stato verde. 

“Starete piú comoda e potrete dormire...”

Virginia diede un’occhiata nell’angolo, dove la 

poltrona era pronta a cigolare sotto un peso qual-

siasi – di solito conosceva i novanta chili del bri-

gadiere, che ci si andava a riposare dopo qual-

che servizio massacrante – con tutte le sue molle 

per traverso. De Vincenzi uscí di volata. Passaro-

no una diecina di minuti. Poi venti. La ragazza 

era rimasta immobile. Con le mani deposte in 

grembo e le braccia abbandonate, guardava at-

torno a sé, lentamente, facendo filtrare lo sguar-

do attraverso le palpebre socchiuse. Un silenzio 

di tomba. La finestra era chiusa. C’era odore di 

53



muffa e di stantio, il caratteristico odore di tutti gli 

uffici pubblici. Questo qui, poi, era peggio degli 

altri, sia perché si trovava a pianterreno e sia per 

la gente che lo frequentava. De Vincenzi, qual-

che volta, doveva spargere l’acqua di colonia sul 

suo tavolo e in terra attorno a sé, per poter resi-

stere. Virginia guardò l’orologio, che aveva al pol-

so. Era quasi mezz’ora che si trovava sola. Atte-

se ancora qualche minuto, poi si alzò. Mosse la 

seggiola, cercando di far rumore, ma un rumore, 

per quanto forte, ragionevole, giustificabile, nel 

caso che qualcuno fosse accorso. Non comparve 

anima viva. Batté la seggiola in terra, la rovesciò. 

Nulla. Allora, rapidissima, muovendosi felinamen-

te, tutta diversa da quel che era stata fino allora 

per chi l’avesse veduta, Virgie andò ad afferrare il 

pastrano e l’indossò, poi si mise il cappellino, co-

me un berretto, dando un colpo alla falda per sol-
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levarla sulla fronte. Era pronta. Attese ancora. Si 

avvicinò, quindi, alla porta e guardò nella stanza 

del vicecommissario. Vuota. L’attraversò e aprí 

lentamente l’altra porta. Nel venire, con De Vin-

cenzi, aveva osservato il cammino: l’androne, il 

cortile col colonnato; in fondo di fronte all’andro-

ne, sotto il colonnato, si apriva la porta per la 

quale era entrata e sulla soglia della quale ades-

so ella stava.

Il cortile le apparve deserto. Al termine del colon-

nato, dal lato dove lei si trovava, si vedeva un ret-

tangolo di luce uscire da una porta aperta e si 

sentivano voci. Forse, il corpo di guardia; forse 

quel luogo spaventoso dove il commissario la vo-

leva far rinchiudere. Rabbrividí. Ma subito dopo 

sorrise. Non era nata per la lotta, lei? Non era 

quella la vita che s’era scelta? Ma il sorriso le 

sparí dalle labbra: un ricordo atroce le era torna-
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to... Un giorno o l’altro ci avrebbe rimesso la pel-

le, anche lei, come Melkon Gehenlyan... che non 

si chiamava Melkon e neppure Gehenlyan... e 

come quell’altro, laggiú, a Londra... Con gli occhi 

fissi, per un istante, non vide piú nulla davanti a 

sé, se non un gorgo buio... Il cortile era pieno 

d’ombre... In lontananza l’atrio illuminato, coi due 

carabinieri di guardia. Si scosse. Diede un colpo 

alle reni, come per prendere lo slancio. L’avreb-

bero fatta passare? Le avrebbero chiesto di dove 

veniva. Chiuse la porta dietro di sé e si avviò. I 

suoi passi risuonarono sulle lastre del cortile. Ar-

rivò all’androne. I carabinieri la guardarono e non 

le chiesero nulla. Si trovò sulla piazza e salí in un 

taxi. L’autista, a cui lei sussurrò un nome, la guar-

dò sorpreso.

“Una corsa d’un’ora!... Non le basteranno cin-

quanta lire...”
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“Ne avrete cento... Ma fate presto!...”

E lui fece presto.
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5.

De Vincenzi saltò in un taxi e gridò all’autista di 

andare a tutta velocità in via Anfiteatro. Al largo di 

via Mercato, il guidatore dovette sterzare di gran 

fretta, sacramentando, perché un ubriaco voleva 

a ogni costo dare un abbraccio, che sarebbe sta-

to l’ultimo per lui, al motore della macchina in cor-

sa. Questa investí il marciapiede, s’ammaccò un 

parafango contro il muro, riprese la strada, men-

tre l’ubriaco s’era seduto sul selciato e la guarda-

va allontanarsi, lacrimando di tenero sconforto. 

La scossa aveva proiettato il commissario contro 

il vetro anteriore, facendogli interrompere alquan-

to bruscamente il corso dei suoi pensieri. Che 

erano torbidi e piuttosto tumultuosi. Il colloquio 

con Virginia Olcombi era servito soltanto a con-

vincerlo che la ragazza non era italiana; inglese 
58



forse o afgana o australiana, ma non di Ferrara, 

come aveva spiritosamente inventato. E anche lo 

aveva convinto che Virgie doveva esser comun-

que legata allo sventramento del tedesco e a tut-

ta quella storia. Cominciava a serrare i tempi con 

la ragazza in abito fiammeggiante, quando Sani 

aveva telefonato che gli agenti si eran messi a 

dar la caccia su per i tetti a una specie di acroba-

ta, fantomatico e scheletrito, il quale aveva tenta-

to di abbandonare l’albergo senza stringer la ma-

no a nessuno. Lui, allora, rimandando a dopo il 

colloquio con Virginia, s’era precipitato per assi-

stere alla caccia e anche perché aveva riflettuto 

che sarebbe stato forse opportuno guardare un 

po’ negli occhi tutti gli ospiti dello Specchio d’Oro 

prima dell’alba. Ed ecco che adesso l’autista cer-

cava il modo di condurlo all’Ospedale, piuttosto 

che sul luogo del delitto... Il taxi bloccò i freni da-
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vanti alla porta dell’albergo, sotto l’insegna di 

bandone dorato, nel cerchio di luce bianca del 

lampione. Per la via, gli agenti correvano, si agi-

tavano, gesticolando e gridando richiami. Cruni 

andò ad aprire lo sportello.

“Lo hanno preso. Stanno scendendo dalla parte 

di via Legnano... Ma ce n’è voluto...”

Nell’atrio vide Sani e l’albergatore. La scala era 

piena di agenti. Dai piani superiori veniva un bru-

sio confuso, rotto di quando in quando da qual-

che voce piú forte e da grida. De Vincenzi era ap-

pena entrato, che si sentí in alto uno scoppio di 

pianto acuto, isterico.

“È la Rosetta... Adesso che s’è scatenata stiamo 

freschi...”

E l’albergatore spiegò che Rosetta era una buo-

na figliuola, che abitava allo Specchio da piú di 

tre anni; faceva i suoi affari e non dava fastidio a 

60



nessuno, ma era pazza. Una volta... De Vincenzi 

lo interruppe.

“Lascia pianger la Rosetta...” Si rivolse a Sani: 

“Chi è l’uomo che è scappato?...”

“Un altro straniero!... Si erano dati tutti convegno 

in questo scannatoio!”

“Ma quello lí è un artista!...” gridò l’albergatore. “E 

in quanto a chiamar scannatoio il mio albergo...”

“Dimmi chi è!...” De Vincenzi cominciava ad ave-

re i nervi a fior di pelle e quel pianto stridente, 

che gli traforava il cervello, non era fatto per met-

terglieli a posto. “Tra qualche ora te lo farò chiu-

dere, il tuo albergo, e non avrai piú da lagnarti! 

Adesso, rispondi.”

L’uomo mugolò, spezzò fra i denti una bestem-

mia e si diresse, stringendo i pugni, verso lo sga-

buzzino, che gli serviva da ufficio. Tornò con quel 

registro unto e squinternato, che era il suo sanc-
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ta sanctorum.

“Ecco qua.” Lo aprí, vi cercò un nome e lo tese 

spalancato al commissario, con l’indice puntato 

sopra una riga. “È questo qui!... È arrivato da set-

te giorni... È il ‘numero’ di centro del Fossati...”

Cruni, che s’era avvicinato, si diede un colpo sul-

la fronte.

“Volevo dire che, pure da lontano, su per i tetti, io 

quello scheletro lo avevo già visto!... È l’uomo ra-

gno!... Si raggomitola come una palla e striscia in 

alto, fino al soffitto del teatro, che sembra un ra-

gno...”

De Vincenzi lesse il nome: John Vehrehan, 

trent’anni, nato a Flessinga, proveniente da Zuri-

go, acrobata. L’uomo ragno faceva la sua appari-

zione in quel momento, portato quasi di peso – 

un peso leggero, del resto – da due agenti, che lo 

tenevano per le braccia. Per qualche istante il 
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commissario lo fissò, senza parlare: a non man-

dare un grido di meraviglia c’era riuscito, ma per 

ritrovar la parola gli occorse tempo. Era impres-

sionante. Uno scheletro dipinto di giallo gli parve, 

a prima vista. Giallo croco, giallo con riflessi ros-

si, il piú assurdo dei gialli che esistano da quando 

sono nati i girasoli. Poi capí che l’uomo portava 

una maglia aderente, che gli fasciava tutto il cor-

po, formando un’altra pelle sulle ossa, e che 

quella maglia era gialla. Aveva la faccia bianca, 

coperta di uno strato di cipria spessa, e gli occhi 

bistrati di violaceo si scavavano, neri e brillanti, in 

mezzo a quel biancore di tomba. Il cranio raso 

appariva anch’esso giallastro. Ma era di cartape-

cora: una specie di calotta aderente, fermata alla 

fronte col mastice e poi coperta di cerone. L’ulti-

mo tocco d’orrore a quel cristiano, resosi bestia 

da notte di tregenda apocalittica, lo dava il carmi-
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nio acceso delle labbra, distese in una specie di 

ghigno pauroso sopra una dentatura bianca e 

brillante, aguzza come quella d’un caimano. An-

che Sani, anche l’albergatore – che non aveva 

mai dovuto vedere il suo inquilino ridotto a quel 

modo – erano rimasti senza parola, fulminati da 

quella apparizione di incubo.

“Proprio come al teatro,” esclamò Cruni. “Ma che 

diavolo faceva...”

De Vincenzi riuscí a ritrovare il raziocinio.

“Mettetelo a sedere e lasciatelo.”

Un agente prese una seggiola dallo sgabuzzino e 

l’uomo sedette. Sembrava disarticolato e ghigna-

va sempre. Gli occhi gli splendevano, però, mobi-

li e astuti, pieni d’intelligenza. Gli altri agenti eran 

scesi di qualche gradino e guardavano, traseco-

lati. Dall’alto veniva sempre il pianto di Rosetta.

“Fatela tacere, per Dio...” Cruni si lanciò su per le 
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scale, sbuffando un poco, cosí massiccio e corto 

di gambe com’era. “E voialtri, via!... Fermatevi ai 

piani superiori...”

A malincuore, gli agenti risalirono nel buio.

“Va’ su, Sani, e comincia a far vestire e a racco-

gliere nei corridoi tutti coloro che trovi nelle ca-

mere. Li porteremo quanti sono a San Fedele. Fi-

no all’ultimo, perché voglio avere l’albergo com-

pletamente vuoto, per poterlo visitare da cima a 

fondo.”

Mentre Sani saliva, De Vincenzi andò al telefono, 

dentro allo sgabuzzino, e pregò il commissario di 

notturna di mandargli due camion.

“Hai fatto una retata, eh!”

Si sentí per la strada il grido acuto d’una sirena e 

l’autolettiga apparve davanti alla porta dell’alber-

go. “Dov’è il defunto?”

I due beccamorti del Monumentale entravano 

65



giulivi, dopo essersi fermati al bar dei Portici Oc-

cidentali a bere un grappino. De Vincenzi si ap-

poggiò al muro e aspettò che il cadavere fosse 

disceso. Al primo piano si sentiva la voce di Sani, 

che tribolava con quelli lassú, camera dopo ca-

mera. L’uomo ragno ghignava. Passò il cadavere 

avvolto nel lenzuolo, portato ai due capi dai bec-

camorti.

“Buona notte, commissario. Non abbiamo toccato 

nulla nella stanza...”

Gli occhi dell’uomo ragno seguirono il funebre 

corteo sin quando non scomparve nella lettiga.

“Come vi chiamate?”

“John Vehrehan...”

Che strano effetto produceva quella voce umana, 

calda, piena di vibrazioni, a uscire da quel corpo 

e da quella bocca.

“Olandese?”
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“Jes, mister...”

“Quali lingue parlate?” chiese, anche lui in ingle-

se, il commissario. Ma perché poi quello lí, che 

era olandese, gli aveva risposto in inglese?

“Tutte!”

Questa volta aveva parlato italiano. Gli occhi gli 

si erano accesi d’un bagliore malizioso, che subi-

to s’era spento.

“Quasi tutte, naturalmente. Ho girato il mondo...”

“Sempre a quel modo... facendo il ragno?...”

“Già. Il ragno tesse la tela, per prendere le mo-

sche, che sono il suo cibo!... Anch’io faccio il ra-

gno... per mangiare...”

Si agitò sulla seggiola, ritirando le gambe e affer-

randosi una mano con l’altra, dietro alla spalliera. 

Il corpo, adesso, sembrava avvitato alla seggiola.

“Volete spiegarmi, prima di tutto, perché a questa 

ora e nella vostra camera d’albergo, vi trovate 
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ancora conciato a questo modo?...”

“È semplice! Il teatro dove mi produco si trova a 

due passi dall’albergo, il mio numero è l’ultimo 

del programma... Il camerino che mi hanno dato 

per vestirmi e truccarmi è una cloaca... Capite 

quel che voglio dire? È lurido... Allora io mi trucco 

sempre in albergo, indosso un pastrano e vado al 

teatro già pronto per lo spettacolo... Quando ne 

esco, vengo via allo stesso modo, naturalmen-

te...”

“Volete dire che vi truccate anche il volto e che 

andate in giro con quella faccia da fantasma, per-

ché le donne cadano in deliquio e i ragazzi 

v’inseguano a sassate?”

“Oh!...” fu con modestia che rispose, come se De 

Vincenzi gli avesse fatto un elogio. “Con un ber-

retto e col bavero del pastrano rialzato, sembro 

soltanto un po’ piú pallido degli altri...”
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“Credete?... Andiamo avanti! A che ora finisce il 

vostro numero?”

“Alle undici e quarantacinque... minuto piú qual-

che volta, minuto meno mai...”

“Dunque, alla mezzanotte siete in albergo?...”

“Minuto piú qualche volta, minuto...”

“Ho capito!... Adesso, sono le due. Volete dirmi 

perché siete rimasto truccato da ragno fino a 

quest’ora?”

“Oh!... Senza uno scopo... Questa maglia è di-

ventata un poco la mia pelle!... Talvolta mi dimen-

tico di togliermela... Se con essa vivo e... mi 

muovo, perché non dovrei anche dormire con es-

sa?...”

Gli occhi gli brillavano sempre piú. John Vehre-

han si divertiva. La storia, se era ben trovata, non 

stava in piedi. C’era da pensare che l’acrobata si 

facesse giuoco di lui. Oppure diceva la verità, 
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che talvolta è proprio l’unica cosa non credibile.

“In Questura con me, però, tra poco, verrete sen-

za la maglia e senza il trucco.”

“Il mio fisico ci perderà nel cambio. Gli abiti nor-

mali non sono fatti per il mio scheletro.”

“Lo vedremo. Perché avete tentato di fuggire dal-

la finestra?”

“Io? Fuggire?... Perché mai avrei dovuto 

fuggire?...”

“A quale piano si trova la camera di costui?” inter-

ruppe De Vincenzi rivolto all’albergatore, che 

s’era cacciato in un angolo e ascoltava.

“Al secondo, dalla parte dell’Arena... Il numero 

26...”

“Dunque?... Siete uscito o no dalla finestra? Vi 

hanno veduto gli agenti e vi hanno dovuto dar la 

caccia su per i tetti!...”

“Ah! è soltanto per questo che credete che io ab-
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bia voluto fuggire?... Oh!...”

Fu preso da un accesso d’ilarità e tutto il suo cor-

po apparve agitato da un fremito convulso. Sem-

brava che le ossa delle gambe e delle braccia, 

battute assieme, dovessero suonare. De Vincen-

zi lo lasciò sfogare e attese che si fosse calmato. 

L’uomo era interessante. Rientrava perfettamente 

nel quadro morbosamente eccezionale di 

quell’avventura tragica e grottesca allo stesso 

tempo. Come Virginia Olcombi, come lo sventra-

to del terzo piano, come gli assassini, che si era-

no presi la cura di ripiegare gli abiti del morto sul-

la seggiola, dopo averli frugati e dopo averne 

strappata l’etichetta del sarto. Soltanto la scena 

di quell’albergo era volgarmente consueta e quei 

personaggi vi si muovevano, tanto piú stridenti e 

fantomatici, quanto piú erano irreali. Questa era 

appunto la difficoltà maggiore contro cui stava 
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combattendo da un paio d’ore il cervello del com-

missario: lui che sempre aveva bisogno di assor-

bire l’atmosfera di un delitto, di vivere la vita delle 

persone coinvolte nel dramma, questa volta non 

riusciva a rendersi padrone dell’ambiente, non 

poteva sentire il dramma, afferrarne il significato, 

dominarlo. Cosí si accontentava di osservare, di 

ascoltare.

Adesso l’uomo ragno non rideva piú.

“No. Io non avevo affatto l’intenzione di fuggire. E 

perché mai avrei dovuto farlo, se il mio impegno 

col teatro durerà ancora altri sette giorni? Mi han-

no confermato. Sembra che le mie ossa facciano 

successo. E mi hanno aumentato la paga...”

Parlava l’italiano senza accento, eppure italiano 

non era. A capirci qualcosa sotto quel trucco. Che 

volto aveva realmente?

“Ma, insomma, siete o non siete uscito dalla fine-
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stra?”

“Sicuro, che sono uscito dalla finestra... E vorrei 

vedere che un altro lo avesse fatto al mio posto... 

Ma dell’allenamento, che cosa fate voi, mister 

detective, dell’allenamento?...” Aveva trovato – 

De Vincenzi sentí che aveva trovato soltanto allo-

ra e capí finalmente a che cosa gli era servita la 

sua lunga risata convulsamente artificiosa – e la 

voce aveva l’accento del trionfo. Gli occhi eran 

carichi di malizia e d’ironia. Calò di tono, rica-

mando attorno al tema, con abilità.

“Ho bisogno d’esercizio, io. Se i miei muscoli, i 

miei tendini, le mie ossa non si esercitano, sono 

fritto!... Lo capite?... E allora, quale migliore eser-

cizio di arrampicarmi su per le grondaie, di scivo-

lare lungo i muri di una casa, di contornarne i co-

mignoli?... Ecco, perché i vostri agenti mi hanno 

veduto uscir dalla finestra. Prendevo aria!... Pas-
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seggiavo!... Non è normale, per un ragno, pas-

seggiare lungo i muri di una casa?!... E, passeg-

giando, mi esercitavo.”

“Sta bene. Vedremo tutto questo in seguito. Per 

ora, andatevi a toglier maglia e trucco e vestitevi 

da cristiano, per venire via da qui.”

“Vi sembra proprio necessario?”

De Vincenzi fece segno all’agente, che era rima-

sto presso alla porta, verso la strada, di accom-

pagnarlo.

“Andate e fate presto!...”

L’uomo ragno si alzò e scomparve su per la sca-

la. Era cosí allucinante quel suo travestimento, 

cosí fantastica e fantomatica la sua figura 

nell’oscurità della scala, che a De Vincenzi sem-

brò vederlo ascendere, quasi assorbito miracolo-

samente dal gorgo d’ombra, senza che i suoi pie-

di avessero toccato i gradini. L’agente, gettando-
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glisi dietro di corsa, ebbe l’apparenza d’inseguire 

uno spettro. De Vincenzi uscí in strada, sotto le 

stelle: aveva bisogno di respirare.
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6.

“...capelli biondo acceso... arco delle sopracciglia 

depilate lungamente disegnate con bozze spor-

genti... arcate zigomatiche divaricate... naso sotti-

le con narici rialzate mobili... bocca lunga con an-

goli rialzati... mento appuntito... occhi grandi, iridi 

turchine... Indossava, al momento della fuga, abi-

to da sera di seta rossa largamente scollato, pal-

tò sportivo con cintura e chiusura al collo... cap-

pellino molle di color scuro... Embe’, hai scritto?... 

Va bene... Addio... E sette!... Andiamo avanti!... 

2448... Sí, Questura Centrale... Sei il commis-

sario di via Poma?... Embe’, scrivi... È urgente... 

Si tratta di una pollanchella, che s’è involata!... 

Macché! Proprio da San Fedele, invece!... È 

scappata proprio da qui... Sei pronto?... Embe’ 

sta’ attento che comincio: ‘Questa notte, alla una, 
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è fuggita...’”

De Vincenzi non si perdonava di non avere av-

vertito il brigadiere di guardia... Virginia Olcombi 

aveva fatto bene ad approfittare della sua negli-

genza e della sua buona fede. Sani, ritto davanti 

alla scrivania, teneva gli occhi abbassati, evitan-

do di guardare il commissario. Poiché voleva pro-

fondamente bene al suo Capo e lo stimava, sof-

friva per lui con intensità. De Vincenzi mosse 

qualche carta davanti a sé, abbassò il paralume 

della lampada.

“Sono tutti di là?”

“Sí!”

“Quanti?”

“Diciotto, mi sembra... Ne ho contati meno di ven-

ti, insomma...”

“Hai fatto una prima cernita? È inutile che perdia-
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mo il tempo con chi si conosce o con chi non 

c’entra affatto col delitto...” Sorrise nervosamente 

e tamburellò con le dita sul tavolo: “Mi credi rim-

minchionito, eh! Tutti c’entrano e nessuno... Spet-

ta a me scoprirli...”

“Forse è meglio cosí...” insinuò Sani.

“Meglio che cosa?”

“Che quella ragazza vestita di rosso sia scap-

pata! Riprenderla è facile e la sua fuga è una 

confessione...”

“Credi? Prima di tutto non sarà facile riprender-

la... Vedrai!... Non si tratta della solita donna 

coinvolta in una brutta storia di delinquenza... 

Quella non è una ragazza da Specchio d’Oro... 

non è italiana... non si chiama Virginia Olcombi... 

e a quest’ora è già lontana da Milano oppure s’è 

nascosta qua attorno... voglio dire nel centro del-

la città, dove nessuno andrà a cercarla e tanto 
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meno i nostri agenti della mondana e della mobi-

le!... E che la sua fuga sia una confessione è fa-

cile a dirsi... è semplice a supporsi... ma non si-

gnifica nulla! E non ci fa fare un passo avanti...”

Si alzò e passeggiò per la stanza.

“In fondo... è inutile che ti amareggi... non è mica 

colpa tua, se è fuggita... Se mai, dei carabinieri di 

guardia e degli agenti, che vedono uscire una 

donna e...”

De Vincenzi fece un gesto brusco.

“Lascia andare, Sani...” Poi riprese con voce rad-

dolcita:

“Non è che io mi preoccupi d’esser stato io o no a 

offrirle il modo di scappare... Ma quella donna è 

certamente la figura principale di questo dramma, 

che purtroppo ha tutta l’aria d’essere appena co-

minciato... e che è assai più grave e profondo di 

un omicidio volgare... per vendetta o per interes-
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se!... Ci troviamo di fronte...” S’interruppe e alzò 

le spalle. “Non è momento questo da perdersi 

dietro alle teorie e alle ipotesi. Per adesso, ci tro-

viamo di fronte a un mistero...” Guardò l’orologio 

“Sono le tre... Tu hai diritto di andare a riposarti 

qualche ora, se devi essere qui alle dieci... Va’ 

pure... e mandami Cruni.”

“Cruni è rimasto allo Specchio d’Oro, lo sai... Lui 

e quattro agenti... Rimarranno lí ad aspettarti... 

Non ci sono che loro nell’albergo e puoi essere 

sicuro di trovar nelle camere tutto quello che 

c’era... voglio dire tutto quello che i viaggiatori 

avevano con loro...”

“Sí. Era l’unico modo, perché la perquisizione 

desse qualche frutto... se pure lo darà... Ebbene, 

mandami il brigadiere di guardia... Interrogherò 

questa notte stessa tutti i fermati...”

Ci vollero due ore d’interrogatori. La sfilata co-
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minciò con la Rosetta che sembrava un’ossessa 

e che De Vincenzi inviò all’Astanteria. La ragazza 

s’era rimpinzata di cocaina. Seguirono le consue-

te figure losche e inquietanti proprie degli am-

bienti quali lo Specchio d’Oro. Fedine criminali 

sporche, coscienze e cervelli inquinati: le solite 

misure da prendere, qualche giorno di San Vitto-

re, qualche ammonizione. Nessuno che avesse 

neppure la piú lontana apparenza di conoscere 

Melkon Gehenlyan e di avergli aperto il ventre. Di 

diciotto fermati non rimasero tra le mani del com-

missario che il cameriere, il guardiano notturno 

dell’albergo e l’uomo ragno. In quanto all’alberga-

tore, quello lí non sapeva nulla, non aveva ve-

duto nulla e i suoi rapporti col morto si erano limi-

tati a riceverlo quando era arrivato e a dargli la 

camera n. 48. Diceva la verità? Mentiva? Proble-

ma di secondaria importanza pel momento.
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Quando il cameriere, dopo esser rimasto quasi 

tre ore in guardina, sul tavolaccio, comparve da-

vanti al commissario era piú straccio umano che 

mai. Il tipo perfetto del servo d’albergo d’infimo 

ordine: un paria, che ha perduto ogni speranza 

d’essere uomo. Atterrito e pavido per abitudine, 

quella notte era, messo di fronte prima allo spet-

tacolo orrendo dello scannato e poi al terrore del-

la Polizia, assolutamente incapace di una reazio-

ne assennata. De Vincenzi riuscí a fatica a fargli 

dire come avesse scoperto il cadavere. Erano le 

dieci e mezzo di sera, l’albergo era quasi vuoto, 

tutti gli ospiti si trovavano fuori... Lui era salito 

all’ultimo piano...

“Nelle camere, nessuno?”

“No.”

“Proprio nessuno? Cerca di ricordarti.”

L’attaccatura dei capelli raggiunse quasi l’arco 
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delle sopracciglia, per lo sforzo che faceva, cor-

rugando la fronte bassa. Il volto esangue, ema-

ciato, d’un pallore grigiastro, si contrasse.

“La signora del numero 18... era in camera...”

De Vincenzi contenne un sussulto.

“Quella bionda, arrivata alla mattina?”

“Sí...”

“Virginia Olcombi?...”

“Non so...” deglutí con sforzo e sbarrò le pupille. 

“Non so come si chiami...”

Dunque l’albergatore aveva mentito o si era in-

gannato, dicendogli che la signorina era uscita 

prima delle nove, dopo essersi cambiata d’abito.

“L’hai veduta?”

“Ho fatto per aprire la porta... volevo entrare co-

me entro in tutte le camere... alla sera... e la por-

ta era chiusa dall’interno... Ho bussato e lei mi ha 

risposto, dicendomi che non aveva bisogno di 
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nulla...”

“Come fai a sapere che fosse proprio la signorina 

Olcombi a risponderti?”

“E chi vuole che fosse? La camera era il 18!...”

“Quale altra camera hai trovato occupata?”

“Quella dell’artista... Lui, alla sera, non esce mai 

prima delle undici... Poco dopo deve fare il suo 

numero al Fossati...”

“Lo hai veduto uscire, iersera?”

“Non so... non so... Alle undici avevo già scoperto 

il...” deglutí un’altra volta con sforzo e il pomo 

d’Adamo gli balzò su e giú, sotto la pelle rugosa, 

“...il...Tutto quel sangue, Dio mio! E il ventre 

aperto!... Quel coltello lí in terra.. lucido... 

rosso...”

“Che dici?” Questa volta, il commissario aveva 

fatto un vero salto sulla seggiola, picchiando il 

pugno sul tavolo. “Che dici...” L’uomo arretrò at-
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territo, mettendosi le mani davanti al volto, per 

proteggerselo. “Non spaventarti!... Ripeti e rifletti 

bene. Non sbagliarti... Hai veduto un coltello, tu, 

vicino al cadavere?”

Il cameriere respirò. Se non avesse fatto una pe-

na infinita, sarebbe stato comico.

“Sí... c’era un coltello...”

E loro non avevano trovato nulla! Qualcuno, dun-

que, degli assassini era tornato nella camera, do-

po la scoperta del cadavere.

“Descrivimelo.”

“Come vuole che faccia a descriverglielo?... Un 

coltello... lungo... un po’ arcuato, mi sembra... 

Sono scappato subito...”

“Va’ per ordine. Sono le dieci e mezzo circa, 

quando tu...”

“Un poco dopo, forse...”

“Come lo sai?”
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“Il barone ha una sveglia sul canterano e la sua 

camera è la penultima del secondo piano... Dopo 

di lí sono subito salito al terzo... La sveglia faceva 

le dieci e quaranta...”

Il barone era un ricettatore che De Vincenzi ave-

va già interrogato e liquidato facendolo ritornare 

in guardina, per spedirlo piú tardi a San Vittore.

“Dunque quasi le undici... Tu sali al terzo e apri la 

porta...”

“No. La porta era aperta...”

“Ah!...”

“Ma la stanza era buia... La lampadina delle sca-

le non basta a illuminarla e io non vedevo nulla... 

Sono entrato, fischiettando... Al buio io fischietto 

sempre o canticchio... E ho girato l’interruttore... 

Allora...”

“Va’ avanti...”

“C’era l’uomo in terra... un lago di sangue... Lo 
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squarcio al ventre... Mi son sentito impazzire... 

Ho lanciato un urlo e mi sono precipitato per le 

scale... fino in fondo... dal padrone...”

“E hai veduto il coltello?”

“Sí... Era ai miei piedi, quasi...”

“Nel fuggire, per le scale, ti si è fatto incontro 

nessuno?”

“No...”

“Chi hai veduto per primo?...”

“Il guardiano di notte... e il padrone... Stavano tut-

ti e due seduti a chiacchierare, nell’atrio...”

“Per le scale nessuno?”

“No.”

“E tu gridavi?”

“Sí.”

“Lo credo!... E né il numero 18, nè l’artista, che 

pure dovevano trovarsi ancora nelle loro camere, 

sono accorsi?”
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“No.”

“Ti ricordi altro?”

“Il padrone non voleva credermi!... Mi ha dato 

uno scappellotto ed è salito, dicendo che ero un 

cretino... Quando è stato a metà della prima sca-

la, è disceso di nuovo. Voleva che lo accompa-

gnassi... Ma io sono scappato per la strada... Lui, 

allora, è salito col guardiano di notte...”

De Vincenzi tacque qualche minuto.

“Vattene di là... con gli altri. Domattina ti lascerò 

in libertà...”

L’uomo andò via, piú presto che poté, con le gi-

nocchia molli sui piedi piatti. Il guardiano di notte 

confermò il racconto del cameriere. Era un omac-

cione, acceso in volto e baffuto, che sembrava un 

Ercole da fiera. Sporgeva il petto, ingrossava i bi-

cipiti, stringeva certe mani fracassone da sem-

brar quelle del Nettuno di Bologna. Ma quando 

88



cacciò il fiato, per rispondere alla prima doman-

da, gli uscí fuori di tra le labbra carnose una voce 

sottilina sottilina, fessa fessa, che De Vincenzi, 

pur senza averne voglia, quasi sbottò in una risa-

ta. L’omone s’offese e proferí con dignità, sempre 

piú gonfiando il petto e sollevando i baffi e le so-

pracciglia cespugliose:

“Il mestiere non è sempre l’indice dell’uomo! Io 

sono stato maestro di ginnastica e, se oggi mi ve-

de ridotto a fare il guardiano di notte in un alber-

go, che è un infame ritrovo di canaglie, lo debbo 

all’incomprensione dei miei simili e al sarcasmo 

beffardo del destino!”

“Lasciamo andare il vostro destino, amico mio!... 

e parliamo di quello, assai piú tragico, riservato 

all’uomo che hanno ucciso...”

“Son qui per dire tutto quello che so, commis-

sario.”
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E lo disse, infatti; ma il male era che, voltato e ri-

voltato da ogni parte, non sapeva nulla. Quando 

era arrivato al numero 48 – ed era entrato per pri-

mo, perché l’albergatore aveva mandato avanti 

lui – il coltello non c’era piú. Nessun dubbio su 

questo. Lo avrebbe veduto. Il morto c’era e lui lo 

descrisse, cosí come tutti gli altri lo avevano de-

scritto e De Vincenzi veduto: spaventosamente 

sventrato da dar la nausea.

“Voi e l’albergatore soli siete saliti lassú?”

“Noi due!”

“Nessun altro, proprio?”

“Nessuno.”

“Avete veduto qualcuno per le scale?”

“Nel salire, no. Nel discendere, quando sono an-

dato a telefonare al commissariato, è uscito dalla 

sua camera l’artista... Ha veduto che correvo e 

dovevo avere la faccia stravolta, ma non mi ha 
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chiesto nulla. Io correvo... lui è disceso piú lenta-

mente dietro di me e, mentre afferravo il telefono, 

è passato davanti al gabbiotto della portineria e 

se n’è andato.”

“E voi lo avete lasciato uscire, con quell’assassi-

nio che era stato appena commesso?”

L’uomo si batté con la palma sulla fronte.

“Perbacco!... Avrei dovuto fermarlo, è vero!... Ma 

chi ci ha pensato! Ero sconvolto... lo crede?”

“Com’era vestito, l’artista?”

“Portava il berretto grigio calcato fino alle orec-

chie e la pellegrina nera...”

“La pellegrina?”

“Sí, come la chiama, lei? Quella specie di pastra-

no con una mantellina sopra... il pipistrello, via!... 

Tutte le sere l’ho visto uscire vestito allo stesso 

modo.”

“E rientrava sempre alla mezzanotte?”
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“All’incirca... Ma molto spesso, i giorni scorsi, è 

uscito di nuovo, per tornare alle quattro o alle cin-

que del mattino...”

“Sempre col... pipistrello?...”

“No. Quando usciva la seconda volta, aveva un 

pastrano turchino e il cappello floscio, di quelli di 

velluto, sa?, che da noi si usano poco...”

“E dopo telefonato al commissariato?”

“Mi sono messo in portineria ad aspettare che ar-

rivassero il commissario e le guardie...”

“Avete veduto uscire qualcuno?”

“Nessuno.”

“Ed entrare?”

“È entrata Rosetta col... suo uomo...” Sputò e si 

passò un dito sulle labbra, arricciando il naso con 

una smorfia di schifo. “Robaccia...”

“Li avete avvertiti di quel che era accaduto?”

“No. Ma poco dopo è arrivato il commissario con 
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le guardie e lo avranno capito, naturalmente...”

“E tutti gli altri, che abbiamo trovati nelle camere, 

c’erano o sono entrati dopo la mezzanotte?”

“Parte c’erano e parte sono arrivati dopo. Qualcu-

no, che abitava nell’albergo, quando ha veduto le 

guardie, ha tagliato la corda piú che in fretta...”

De Vincenzi fissò l’uomo negli occhi.

“Voi chi pensate che possa essere stato a fare il 

colpo?”

“Ah! signor commissario... Un macellaio...” Prese 

tempo. Non rideva. Non era ironico. “Un macella-

io,” ripeté. “Soltanto uno del mestiere può fare 

una ferita di quel genere. Creda a me... I macellai 

sono per natura sanguinari.”

De Vincenzi non rise e non sorrise. Assentí col 

capo gravemente.

“Sta bene. Andate.”

“Sono libero?”
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“Lasciate il vostro indirizzo al brigadiere. Abitate a 

Milano?”

“A Gorla.”

L’omone fece un dietro front di scuola e s’avviò 

alla porta. Sulla soglia si fermò, si volse, si arric-

ciò i baffi.

“Mi permette, signor commissario?”

“Che cosa?”

“Una rettifica. Non vorrei che, per essermi io ma-

le espresso, voglio dire insufficientemente 

espresso, la giustizia abbia a soffrirne. Ho detto: 

un macellaio, quando lei ha creduto opportuno 

chiedere il mio parere; ma la parola va intesa nel 

senso piú largo... Anche un beccaio o uno di que-

gli uomini addetti agli ammazzatoi può essere 

stato. Non limiti le sue ricerche alla categoria dei 

macellai... Ecco.”

Girò di nuovo sui talloni e scomparve. De Vincen-
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zi sospirò. In un altro momento, gli avrebbe tirato 

dietro il calamaio. Si chiese se l’uomo era un cre-

tino o se fingeva di esserlo. Non concluse nulla. 

Cretino o no, non era di certo lui che aveva am-

mazzato Gehenlyan. E non lo aveva ammazzato 

lui, anche per questa ragione: nella valigia del te-

desco, Bargelli aveva trovato un rettangolo di cel-

luloide trasparente, a reticolato e contornato di 

fori uguali.
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7.

L’interrogatorio era durato oltre due ore, fino alle 

sette e mezzo del mattino, e De Vincenzi non ne 

aveva cavato nulla. Si era bensí sempre piú con-

vinto che l’uomo ragno, come Virginia Olcombi, 

erano coinvolti nel dramma sino al collo; ma di 

confessioni, di indizi sicuri e tanto meno di prove 

nemmeno uno. Chi era l’uomo ragno? Intanto, 

appena se lo era visto entrare nella stanza senza 

trucco e con gli abiti da cristiano, era rimasto col-

pito dalla nobiltà, quasi spiritualizzata, del suo 

volto. Un altro uomo e, se non fosse stata la ma-

grezza impressionante delle gambe che gli balla-

vano dentro i pantaloni e quelle sue mani senza 

carne, avrebbe detto che non era lui, che non po-

teva esser lui. Ma la voce la riconobbe subito, 

calda, musicale, piena di passione contenuta e 
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sempre bassa, sorda e tanto piú penetrante per 

questo. Gli aveva parlato dell’ucciso: non aveva 

dato segno alcuno di turbamento.

“Ma quando siete uscito dalla finestra... sapevate 

pure che l’albergo era stato invaso dalla polizia e 

che c’era un cadavere nella camera sopra la vo-

stra...”

“Può darsi che sapessi che era accaduto qualco-

sa... Mi avevano chiesto chi fossi al rientrare dal 

teatro... Ma che cosa volete che m’importasse?”

“Conoscete Virginia Olcombi?”

“Non vi hanno detto ch’io non frequentavo nessu-

no?... Mi hanno mai veduto parlare con anima vi-

vente... fosse o non fosse cliente dell’albergo... in 

questi sette giorni? Gli uomini e... le donne, che 

camminano, senza sapersi arrampicare su per le 

pareti, non m’interessano.”

Era sarcastico, ma c’era una punta di amarezza 
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in lui. Doveva aver sofferto. Soffriva ancora. 

Sempre i suoi occhi continuavano a rimaner tristi, 

velati, anche quando le frasi che diceva eran ta-

glienti o beffarde o cosí noncuranti da dar 

l’impressione che non si sarebbe riusciti mai a in-

teressarlo a nulla. S’era fatto giorno alto. C’era il 

sole nel cortiletto davanti alla finestra dell’ufficio 

di De Vincenzi e l’alberello gramo sembrava aver 

trovato finalmente espressione e rinascere coi 

suoi rami tutti in germoglio.

“Finita la scrittura al Fossati, dove andrete?”

“Ah!”

La domanda lo aveva preso alla sprovvista, gli 

era caduta addosso per traverso. Tacque, per 

quanto gli sarebbe stato cosí facile dare una 

qualsiasi risposta, mentendo.

“Dunque?”

“Ci vogliono ancora sette giorni!... Accetterò una 
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delle proposte che ho ricevute...”

“In Italia?”

“O all’estero. In Italia che ci sto a fare ancora?”

Quella fu l’unica frase che avesse un senso per 

lui e che rivelasse involontariamente il suo pen-

siero.

“Volete dire che ormai quel che dovevate fare lo 

avete fatto?”

“Che ne sapete, voi, di quel che io dovessi fare?”

Rise un poco, silenziosamente, scoprendo i denti 

uguali, allineati, bianchi e luminosi da sembrar 

falsi. De Vincenzi ebbe la sensazione che qual-

cosa si fosse rotto in quell’uomo – nel piú profon-

do del suo interno – con un colpo secco. Rideva 

e lampi strani, freddi, gli passavano nelle pupille. 

Lo sguardo gli si era fatto dolorosissimo. Non 

parlava piú e il commissario attese qualche mi-

nuto, prima di dirgli con indifferenza:
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“Vogliamo un po’ discorrere di voi, mister Vehre-

han?... Torniamo indietro!... Torniamo un po’ in-

dietro...”

Il sorriso scomparve. Depose le mani – quelle 

sue mani prive di carne – sulle rotule delle ginoc-

chia e sporse il corpo verso il tavolo. Ormai, la lu-

ce entrava dalla finestra. De Vincenzi spense la 

lampada.

“Che volete dire?”

“Dove siete nato, mister Vehrehan?”

Trasse dalla tasca del petto il passaporto e lo de-

pose davanti al commissario. La mano di De Vin-

cenzi lo respinse verso di lui.

“Non importa!”

Il passaporto verde recava lo stemma olandese.

“Ho mal formulata la domanda! Io vorrei che mi 

parlaste un poco di voi! Della vostra infanzia... 

Del modo con cui e della ragione per la quale vi 
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siete messo a fare l’uomo ragno... Quanti anni 

avete?”

“Trent’anni... Perché mi sono messo ad arrampi-

carmi?... Per salire!... Che cosa volevate che fa-

cessi? Nato a Flessinga, sono stato condotto in 

Inghilterra... Ho vissuto nelle fiere, in un carroz-

zone da saltimbanchi... i miei genitori mi avevano 

insegnato a fare il ragno e credettero esaurito il 

loro compito su questa terra: morirono... È 

nell’ordine naturale delle cose, la morte... Anch’io 

dovrò morire...”

“Anche Melkon Gehenlyan è morto...”

Un lievissimo sussulto. Di nuovo aprí un poco le 

labbra per ghignare – un’abitudine! cosí faceva 

sempre davanti al pubblico – ma si fermò.

“...Rimasto solo, ho continuato... E ho corso il 

mondo... Che cosa volete che vi racconti 

ancora?...”
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“Niente. Quando vi siete incontrato con Virginia 

Olcombi... che non si chiama Olcombi e forse 

neppure Virginia?...”

“Mai!”

Mentiva. Anche prima aveva mentito. Forse, nep-

pure una delle parole che aveva dette rispondeva 

a verità. De Vincenzi sorrise.

“Se vi chiedessi di giurarmelo, mister Vehrehan? 

Sapete? Come si fa nei tribunali... davanti al Cri-

sto...”

“Ma io sono pronto a giurarvi tutto quello che vo-

lete e che può passarmi per la testa... Non ho il 

minimo senso morale. Non ho una morale, come 

non ho una casa mia... come non ho piú una fa-

miglia...”

De Vincenzi si era sbagliato oppure la voce gli si 

era un poco rotta in un singhiozzo? Certo, dove-

va essersi sbagliato, perché ecco che di nuovo 

102



sorrideva.

“È una confessione, la vostra?”

“Ma neppure per sogno. Una constatazione, se 

mai. Io sono fatto cosí. Il che non m’impedisce di 

avere un cuor tenero, che si commuove se vedo 

un uccellino sotto la neve o un inglese privo di ci-

bo da tre ore... Metto al calduccio la bestiolina e 

invito il gentleman a prendere un tè... Ed è per 

questo, vedete, commissario, che mi sarebbe 

stato assolutamente impossibile... fisicamente 

impossibile di aprire il ventre a quel vostro... te-

desco, lassú all’ultimo piano...”

“Chi vi ha detto che era... tedesco?”

“Non lo era?... Già! Forse, non lo era...”

“Ma come...”

Sollevò una mano.

“Ho capito!... Voi dimenticate però che mi avete 

fatto rinchiudere di là... in uno stanzone alquanto 
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puzzolente... assieme a tutti coloro che si trova-

vano nell’albergo!... E c’era l’albergatore... Come 

non ascoltare i loro discorsi? Che meraviglia se 

io adesso so che quel cadavere che ho veduto 

passare davanti a me, trasportato come un sacco 

di farina da due beccamorti, aveva il ventre aper-

to da una mostruosa coltellata... e che apparte-

neva a un tedesco?... Che nessuno conosceva, 

del resto, ve lo assicuro... Almeno, a giudicare 

dai discorsi che facevano lí dentro...”

Nel cervello di De Vincenzi si andava maturando 

un piano, che chiunque altro avrebbe subito al-

lontanato come pazzesco. Ma a lui piaceva gio-

care col pericolo e poi pensava che non c’era al-

tro mezzo. Avrebbe arrischiato il suo posto, lo sa-

peva; ma un simile rischio gli era ormai familiare! 

Quante volte il Questore, che gli voleva bene, 

non aveva tremato per lui? Ma il commissario 
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aveva vinto e tutto era andato liscio come l’olio e 

nessuno aveva protestato per i molti strappi fatti 

al regolamento di polizia... Questa volta... il ri-

schio, forse, era un po’ piú forte del solito. Ma lui 

non era già compromesso, ormai, per quella fuga 

della ragazza vestita di rosso, di cui la responsa-

bilità, innegabilmente, era sua? Responsabilità 

piú... responsabilità meno... Se fosse riuscito a 

dipanare anche quella matassa aggrovigliata, tut-

to sarebbe andato a posto e che lo lasciassero 

agire a suo modo non c’era dubbio, salvo a scon-

fessarlo in caso di sconfitta.

“Mister Vehrehan, ormai è giorno... Vi lascio libe-

ro...”

“Naturalmente.”

“Già!... Ma mi è impossibile consentirvi di tornare 

allo Specchio d’Oro... Quell’albergo rimarrà chiu-

so... Ditemi in quale altro albergo andrete e prov-
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vederò a farvi portare i vostri bagagli...”

“Oh! un altro albergo qualsiasi...”

“Con una camera per voi, che abbia la finestra 

sui tetti!”

“Se sarà possibile...”

Stava allo scherzo; ma sempre aveva una gran-

de tristezza nello sguardo.

“Allora?”

“Non potrei andare io a prendermi i bagagli? Non 

ho che due valige!...”

“No.”

Si alzò. Si mosse un poco, per sgranchirsi.

“Ho veduto, uscendo dalla stazione, un albergo 

vasto... bianco... un palace... Andrò lí...”

“È un albergo di lusso, quello, mister Vehrehan!”

“Ebbene? Sono stanco di abitare alberghi di 

quarto ordine... Ci scannano la gente, a quel che 

mi hanno detto. Voglio cambiar aria!... Andrò pro-
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prio in un albergo di lusso! Posso contare che mi 

manderete le valige?...”

“E attraverserete, alla sera, tutta la città, per re-

carvi al teatro in maglia gialla?”

“Non andrò piú al teatro. Straccerò il contratto... 

Ho voglia di riposarmi per qualche giorno...”

De Vincenzi lo fissava. Lui si avviò alla porta. Tor-

nò indietro. Si appoggiò con le mani al tavolo del 

commissario, si chinò verso di lui.

“Parliamoci chiaro! O voi mi lasciate libero o mi 

arrestate...”

“Perché dovrei arrestarvi?...”

“Dunque, mi lascerete libero, come avete lasciata 

libera quella... quella signora...”

“Che ne sapete voi di... quella signora?”

“Già... Constato, soltanto, che nessuno di coloro 

che erano nell’albergo ha fatto il colpo... E in 

quanto a... quella signora, poiché non era di là... 
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con noi... penso che sia libera...” Tacquero e con-

tinuarono a guardarsi negli occhi. De Vincenzi 

aveva raramente veduto occhi tanto pieni di uma-

nità, di bontà quasi, e poi di colpo s’intorbidarono, 

divennero sfuggenti, smarriti. “Se mi lasciate libe-

ro... poiché i miei documenti sono in regola...” ri-

prese il passaporto che era rimasto sul tavolo e 

lo tenne fra le mani, “...io posso fare quel che vo-

glio.”

“E allora?”

“Mi premeva soltanto di precisare questo punto... 

Grazie. Buon giorno.”

Uscí lentamente; ma quando il commissario, che 

si era alzato appena lo aveva veduto scomparire, 

si affacciò alla porta di Sani e guardò nel cortile, 

non lo scorse piú. Doveva avere attraversato cor-

tile e androne come una freccia, a quel suo modo 

fluido, che sembrava irreale. Il brigadiere di servi-

108



zio passeggiava sotto il porticato.

“C’è Padovani, alla Squadra del buon costume?”

“Sí, cavaliere.”

“Mandamelo.”

L’agente arrivò tutto profumato, stretto alla vita 

dalla giacca attillata, camminando col passo di un 

danseur da sobborgo.

“Padovani, se mi massacri il servizio che sto per 

affidarti, ti faccio mandare difilato in Sardegna...”

L’uomo arrossí.

“Ma, cavaliere...”

“Ci siamo intesi! Nessuna distrazione e dimenti-

cati per qualche ora che sulla terra esistono le 

donne.”

Lo mandò al Plaza. Doveva accertarsi che l’uomo 

ragno vi era disceso e non doveva muoversi piú 

da lí, sorvegliandone ogni mossa. Facesse in 

modo di mettersi d’accordo coi camerieri, con le 
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cameriere, con chi diavolo voleva. Se Vehrehan 

usciva, lo filasse; ma con discrezione. Ogni ora 

telefonasse a San Fedele, a lui o a Sani, per in-

formarlo. Padovani, sorridendo fatuamente, affer-

mò con sicurezza che per lui il compito affidatogli 

era facile e De Vincenzi, appena l’agente fu fuori 

dalla stanza, se ne fece venire un altro e gli diede 

il medesimo incarico, con le medesime istruzioni. 

Poi lasciò un biglietto sul tavolo del vice-commis-

sario per ordinargli di non muoversi da San Fede-

le e lui tornò per la terza volta allo Specchio 

d’Oro. Cruni mandò un sospiro di sollievo, quan-

do lo vide. Aveva dormito sopra una seggiola, 

nell’atrio. Gli agenti erano di guardia a ogni pia-

no, per i corridoi.

“Nulla di nuovo?”

“Eh!” che fosse ben sveglio non sembrava, ma 

che ci fosse stato del nuovo era poco probabile.
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“Vieni con me.”

Cominciò dalla camera n. 18, che si trovava al 

primo piano. La finestra era sempre aperta, come 

l’aveva lasciata lui, quando s’era slanciato a spa-

lancarla, per disperdere l’odore del cloroformio. 

Non c’entrava il sole, perché era impossibile che 

il sole entrasse in una casa di via Anfiteatro; ma 

la luce della lampadina elettrica rimasta accesa e 

pendente dal soffitto non aveva piú scopo e dava 

anzi fastidio. Cruni, a un cenno del commissario, 

la spense. Il letto recava ancora la traccia del 

corpo di Virgie e il batuffolo di cloroformio faceva 

macchia gialla sul guanciale. Sul tavolinetto, di 

fianco alla finestra, si vedeva chiusa una valigia 

di cuoio rosso e una piú grande era in terra, aper-

ta. Da questa, la ragazza aveva preso l’abito da 

sera, quando s’era tolto quello grigio, che pende-

va dall’attaccapanni. Dalla valigia uscivano abiti e 

111



biancheria. Doveva essersi cambiata in fretta, 

senza preoccuparsi di mandare all’aria gli altri ve-

stiti e le camicette di seta e tutto il resto, merletti 

e pizzi, che sbucavano dagli angoli. De Vincenzi 

si avvicinò alla valigetta piccola. Era chiusa a 

chiave. Una serraturina da far ridere; d’oro sem-

brava. Con un temperino l’avrebbe fatta saltare. 

Rimase indeciso.

“Prendi quella valigia. La porteremo con noi.”

“E l’altra?”

“Chiudila e dalla a un agente. Ma quella rossa 

portala tu e non lasciarla fino nel mio ufficio.”

Perché? Che cosa credeva di trovarvi?... Eppure, 

aveva la sensazione che quella valigetta non lo 

avrebbe deluso, per quanto si dicesse che Virgi-

nia Olcombi aveva dato troppe prove di freddez-

za e di padronanza di sé e degli avvenimenti, per 

poter gratuitamente supporre che avesse lasciato 
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qualche indizio importante. Si guardò attorno. 

Aprí i tiretti del cassettone: erano vuoti. Guardò in 

quello del comodino e trovò una piccola boccetta 

di vetro scuro, chiusa da un tappo smerigliato. Gli 

bastò accostarsela alle narici, pur senza aprirla, 

per sapere quel che conteneva. La boccetta era 

per metà piena di liquido. Quel che mancava era 

stato versato sul batuffolo giallo, per addormen-

tare la ragazza. Era supponibile che colui che 

aveva voluto immobilizzarla con quel mezzo, 

avesse avuto poi il tempo e la voglia di mettere la 

boccetta nel tiretto del comodino? Ma lui non 

aveva dubitato neppure un istante che Virgie si 

fosse addormentata da sola, adoperando il cloro-

formio con prudenza, e quella scoperta non gli 

serví gran che.

“Non c’è altro, mi sembra...” mormorò piú a se 

stesso, che a Cruni che l’osservava fare, tenendo 
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la valigetta rossa per la maniglia.

Il brigadiere istintivamente agitò la valigetta, e lui 

annuí.

“Già... È tutto lí quel che abbiamo trovato.”

La camera n. 26 era piantonata. Cruni temeva 

che l’uomo ragno potesse penetrarvi a suo piace-

re, passando dai tetti per la finestra, cosí come 

ne era uscito... Tutto il bagaglio di John Vehrehan 

consisteva, come lui stesso aveva detto, in due 

valige, se valige si potevano chiamare quelle due 

specie di cassette rettangolari, nere e rigide, di 

cuoio duro.

“Anche queste le visiteremo in Questura... Falle 

portare nel mio ufficio...”

La sua attenzione fu subito attratta dal cassetto-

ne. Sul piano di esso, di legno duro, tutto mac-

chie e bruciacchiature di sigaro e di sigarette, si 

vedevano nettamente sette colature giallastre di 
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cera. A distanza eguale, quelle tracce davano 

netta l’impressione di sette candele accese, che 

avessero colato in quel punto tutte insieme, per 

un tempo eguale, tanto le gocce eran cadute re-

golari e formavano sette chiazze di quasi identica 

larghezza. De Vincenti si fermò perplesso a guar-

darle. Perché mai l’acrobata aveva sentito il biso-

gno di accendere candele in una stanza illumina-

ta a luce elettrica e perché proprio le candele 

erano sette?

“Hai una lama... un coltello... qualcosa che ser-

va?”

Cruni porse un temperino smisurato.

“L’ho tolto a un pregiudicato, stasera, quando ho 

perquisito le camere...”

Il commissario sorrise.

“A ogni modo... per quanto grande, non è con 

questo che è stato squarciato il ventre del tede-
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sco...”

Con delicatezza, cercando di sollevarle dal legno 

tutte intere, tolse le sette gocciolature consistenti 

e le mise in un pezzo di giornale, che aveva in ta-

sca.

“Dammi il gesso...”

Segnò in bianco il contorno delle chiazze, che si 

vedevano ancora nettamente sul piano scuro.

“Si direbbe che le candele fossero in un candela-

bro... Certo non erano appoggiate sul legno... e 

sono troppo simmetriche per pensare che si tratti 

di sette candelieri... O altrimenti l’uomo ragno si 

diletta di esorcismi e di pratiche magiche...”

Chiuse la porta a chiave e si mise la chiave in ta-

sca. Visitò per ultima, e proprio per una precau-

zione che riteneva superflua, la camera del mor-

to. Che cosa poteva trovarvi, che non fosse stato 

veduto da Kruger e da Bargelli? E trovò, invece, 
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qualcosa di molto interessante, che era sfuggito 

ai due esperti del Gabinetto di Polizia Scientifica. 

Kruger aveva dovuto credere che quelle macchie 

fossero vecchie e che non avessero alcuna atti-

nenza col delitto. Sul cassettone, anche qui, 

c’erano sette chiazze rotonde di cera, a distanza 

eguale, e tutte e sette perfettamente identiche 

come grandezza. Soltanto, qui, non eran rimaste 

che le chiazze, mentre qualcuno aveva provve-

duto ad asportare la cera, a quel modo che lui 

aveva fatto nella camera di Vehrehan... Come 

mai nella camera dell’uomo ragno e ora qui, in 

questa camera, in cui il tedesco era giunto alla 

sera e dove aveva trovato la morte dopo poche 

ore che l’abitava, erano state accese sette can-

dele? Rispondere alla domanda, in quel momen-

to e senza alcun altro indizio che illuminasse il 

mistero, voleva dire essere dotato di divinazione 
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e De Vincenzi non si era mai creduto un indovi-

no. Ma la sua intuizione gli disse che quelle trac-

ce di cera erano capitali per la sua inchiesta. 

Chiuse a chiave anche quella camera e scese 

nell’atrio con Cruni. I quattro agenti stavano ad 

aspettarli. De Vincenzi sedette e fissò gli uomini, 

sorridendo.

“Credete d’aver finito, eh? Invece, no... Visitate 

tutte le camere tranne quelle due che ho chiuse a 

chiave, e ditemi se in alcuna di esse ci sono sul 

cassettone o altrove tracce di cera...”

I quattro agenti pensarono dentro di loro che al 

commissario la stanchezza della notte insonne 

avesse prodotto qualche pernicioso effetto men-

tale. Ma andarono dietro a Cruni, che li guidava. 

Ci volle un’altr’ora buona di ricerche. E non tro-

varono nulla.

“Bene!” fece con aria soddisfatta De Vincenzi.
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Se avessero trovato una sola sgocciolatura di 

candela in un’altra camera di quell’albergo, lui si 

sarebbe dato dell’imbecille.
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8.

Tutto quello che De Vincenzi trovò nella valigetta 

rossa di Virginia Olcombi fu un foglietto di carta 

sottile – evidentemente strappato da un taccuino 

– sul quale in inglese e a matita era scritto: Il Li-

bro dell’Esodo (XXV-31-37) descrive il grande 

candeliere d’oro a sette fiamme, che Mosè fece 

mettere nel Tabernacolo. Salomone (I, Re, VII) 

(Paralipomeni IV) lo rimpiazzò con dieci nuovi 

candelieri che dispose nel tempio, cinque nella 

parte nord di esso e cinque in quella sud. I Ro-

mani s’impadronirono del candeliere d’oro a sette  

fiamme, quando presero Gerusalemme ed esso 

figura fra i trofei della vittoria sul bassorilievo 

dell’arco di Tito. Uno sprazzo di luce si fece nello 

spirito di lui, quando lesse quell’annotazione, pre-

sa evidentemente da qualche enciclopedia o da 
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qualche trattato di liturgia, ma fu luce che serví a 

mostrargli un gorgo nero di mistero. Si rese subi-

to conto, naturalmente, che le sette chiazze di 

cera trovate sul cassettone della camera di Mel-

kon Gehenlyan e su quello della camera di John 

Vehrehan avevano certo un significato e costitui-

vano – come egli non ne aveva mai dubitato, del 

resto – un indizio prezioso. Ma a che cosa gli ser-

viva il saperlo, se non a lanciarlo per ora verso 

ipotesi una piú assurda dell’altra? Era ammissibi-

le pensare che il tedesco fosse stato ucciso e 

sventrato, per derubarlo di un candeliere a sette 

luci, fosse pure d’oro? E in ogni caso, poiché 

realmente un candeliere di quella specie esisteva 

e doveva essersi trovato nell’albergo – le tracce 

di cera lo dimostravano – dove era andato a fini-

re? È vero che le impronte di passi scoperte dal 

professore sulle lastre di lavagna del tetto, da-
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vanti alla finestra dello scannato, avvaloravano 

l’ipotesi che gli assassini – essi dovevano assai 

probabilmente essere due – fossero usciti da 

quella parte, ed era, quindi, ragionevole ammet-

tere che avessero potuto, fuggendo, portar con 

loro il candeliere; ma in tal caso come spiegare le 

tracce di cera trovate nella camera dell’uomo ra-

gno? Un rompicapo, insomma. Niente da fare, 

per il momento. La valigetta rossa non conteneva 

che oggetti di toletta, fiale di profumi – che il com-

missario mandò, per ogni buon conto, all’analisi – 

un paio di romanzi Tauchnitz e qualche fazzoletti-

no con le cifre M.B. Non Virginia Olcombi, dun-

que, ma anche questa non era una rivelazione 

per De Vincenzi, il quale fin dal primo istante ave-

va negato dentro di sé che la ragazza fosse ita-

liana e si chiamasse a quel modo.

Il foglietto con le indicazioni sul candeliere a sette 
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fiamme si trovava tra le pagine d’uno dei due ro-

manzi. Dimenticato, forse? Era poco probabile. 

Messo lí, piuttosto, a portata di mano, per qual-

che ricerca o per altro. De Vincenzi se lo mise in 

tasca e poi ripose tutti gli oggetti nella valigetta e 

la richiuse. Guardò l’orologio: erano le 10 del 

mattino. Ed era il sabato. La scoperta del cada-

vere era stata operata la sera prima. Com’egli 

sempre faceva, quando iniziava le indagini di un 

delitto misterioso, prese un foglio e scrisse in al-

to: Albergo Specchio d’Oro – 22 maggio 1931 – 

venerdí – Melkon Gehenlyan ucciso nella came-

ra n. 48. Seguivano altre due righe: – ore 1 del 

giorno 23 – Fuga da San Fedele di Virginia Ol-

combi; ore 7 id. lascio in libertà John Vehrehan. 

Piegò il foglio e se lo mise in tasca. Lui non pren-

deva mai appunti. Si affidava alla memoria. Sol-

tanto quello schematico ricordo in ordine crono-
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logico degli avvenimenti gli serviva. Aveva com-

piuto tutti quei gesti, che erano per lui quasi mec-

canici – routine, la chiamava, e null’altro – zufo-

lando sottilmente. Aveva il volto concentrato, gli 

occhi assorti. Non era la stanchezza del non es-

sersi riposato un solo istante, dal giorno prima. 

Dopo terminata la perquisizione nell’albergo, si 

era recato alla piscina e aveva fatto la doccia, 

che gli aveva ridato tutta la forza e l’agilità delle 

membra. I suoi trent’anni gli consentivano di tra-

scorrere una notte bianca, senza risentire effetto 

alcuno. Non era stanchezza. Di Virginia Olcombi 

nessuna traccia. Non era scesa in alcun albergo. 

I funzionari e gli agenti della Stazione, avvertiti 

immediatamente dopo la fuga, affermavano di 

aver sorvegliato strettamente tutti i treni in par-

tenza e senza alcun risultato. La donna bionda 

non era partita da Milano, col treno almeno. Ri-
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maneva l’auto. Era possibile ammettere che Vir-

gie avesse complici nella città, pronti a nascon-

derla o a farla allontanare in automobile? Natural-

mente, era non soltanto possibile supporlo, ma 

necessario, o altrimenti la donna si era volatiliz-

zata per incanto, dacché nessuna possibilità esi-

steva che si aggirasse per la città in abito di seta 

e scarpine rosse, sia pure coperto, l’abito, da un 

paltò chiuso. De Vincenzi prese il cornetto del te-

lefono e fece chiamare il Plaza. Dopo qualche 

minuto parlava con Padovani.

“Non s’è mosso dalla sua camera... È arrivato al-

le sette e mezzo di stamane, mi hanno detto... Io 

sono giunto qui che lui era già chiuso in camera... 

e non ne è piú uscito...”

“Dove ti trovi, tu?”

“Nella camera di fronte alla sua... Lui ha il n. 122 

e io il 136... Il direttore ha preferito darmi una ca-
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mera... Un agente nella hall non l’ha voluto... Di-

ce che i clienti s’impressionano...”

De Vincenzi riattaccò il ricevitore, chiedendosi se 

il direttore del Plaza avesse dato una camera an-

che all’altro agente che lui aveva mandato... visto 

che agenti nella hall non ne voleva... C’era da ve-

rificare il contenuto delle due grandi valige 

dell’uomo ragno. Le vedeva dinanzi a sé, lí in 

mezzo alla stanza. Chiamò Sani e cominciarono 

con l’aprirne una. Videro vestiti, biancheria e mol-

ti libri. Nulla d’interessante, se non il fatto che il 

genere dei libri rivelava in John Vehrehan una 

cultura assai superiore al prevedibile. Erano libri 

di storia, di filosofia, di scienze esatte. Anche nel-

la seconda valigia non trovò carte, lettere, appun-

ti, nulla: libri e indumenti. Nel fondo, dentro una 

busta di cuoio rosso, alcune antiche fotografie in-

giallite. Erano evidentemente fotografie di fami-
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glia. Su cartoncini avorio lucido, le immagini ap-

parivano ancora come in rilievo ed erano grotte-

sche e commoventi, nei loro vestiti di trent’anni 

prima. Tre in tutto: un uomo ancor giovane, coi 

grossi baffi, il cappello a staio, la redingote stretta 

alla vita, dava il braccio ad una donna assai bel-

la, sottile e delicata, con un curioso cappello ro-

tondo e il vestito a mantellina e a volani; la se-

conda era la fotografia di un bimbetto in culla, 

che agitava le manine e i piedini all’aria; nell’ulti-

ma, quel bimbo era diventato giovinetto e portava 

il vestito alla marinara. De Vincenzi vide subito 

che quel giovinetto era John Vehrehan. La stessa 

fronte, il medesimo mento con la fossetta. 

L’uomo ragno aveva raccontato una storia di mi-

seria infantile: nato in un baraccone da fiera, a 

Flessinga, era rimasto orfano e aveva continuato 

la sua vita di saltimbanco... Ma quelle fotografie, 
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se appartenevano a lui, come certo apparteneva-

no, e se erano le fotografie dei suoi genitori e di 

lui bimbo, narravano una storia diversa. 

Quell’uomo in cappello a staio e baffi aveva 

l’apparenza signorile, da borghese agiato, e la 

donna, col suo volto affilato, dalle linee pure, e gli 

occhi grandi, melanconici, sognanti, poteva esser 

stata, sí, una saltimbanca, ma non ne aveva 

l’aspetto. Ad ogni modo, una cosa era certa: 

quelle fotografie non erano state fatte in Olanda e 

quella coppia non doveva essere olandese. In 

fondo al cartoncino delle tre fotografie, per quan-

to sbiaditi e corrosi, si leggevano ancora i carat-

teri impressi in oro col nome del fotografo. E il 

nome era inglese e lo seguiva l’indicazione: Lon-

don. De Vincenzi, senza esitare, mise le tre foto-

grafie nel suo portafogli, e lasciò cadere la busta 

di pelle in fondo alla valigia. Sani lo guardava.
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“Rimetti tutto in ordine, possibilmente com’era. 

Non avrà tempo adesso di cercare le fotografie, e 

non si accorgerà subito che le ho prese...”

Quando le valige furono di nuovo chiuse, diede 

ordine a due agenti di caricarle su di un taxi e di 

portarle al Plaza. Le dovevano consegnare al 

portiere dell’albergo, per John Vehrehan. Tranne 

le fotografie – che poi, forse, non recavano alcun 

elemento essenziale – anche quest’altra speran-

za era svanita. Non poteva, ormai, che affidarsi al 

caso e attendere. Dopo un paio d’ore, circa, 

squillò il telefono.

“Sono io, cavaliere... Sono Padovani...”

L’agente aveva la voce rotta e parlava rapido.

“Va’ avanti...”

“Le telefono da un caffè di Piazza Corvetto...”

“Dove sta Piazza Corvetto?”

“All’inferno, cavaliere!... Mi perdoni... Sta a Talie-
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do; ma mi lasci dire... Poco dopo che lei mi aveva 

telefonato, la porta della camera si è aperta e lui 

è uscito... Portava l’impermeabile chiaro e il ber-

retto... Ha fatto lentamente il corridoio e s’è fer-

mato alla porta dell’ascensore... Io mi sono preci-

pitato per le scale e l’ho ripreso nella hall... che 

stava già sulla porta dell’albergo...”

Tutti quei particolari, dati con voce sempre piú af-

fannata, facevano trepidare De Vincenzi, che te-

meva essi fossero forniti per ritardare il piú possi-

bile qualche annunzio spiacevole.

“Va’ avanti!...”

“È salito su un taxi e ha mormorato qualche paro-

la al conducente... Il taxi è partito di carriera...”

“E tu?...”

“E io l’ho seguito con un altro taxi... C’era anche 

Bertoni nella hall e anche lui è venuto con me...”

“Meno male!...”
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“Eh! sí, cavaliere, meno male!... È stata una cor-

sa d’inferno... La macchina di quell’uomo ha at-

traversato tutta la città, dalla Stazione a Corso 

XXVIII ottobre. E non s’è fermata che dopo la 

stazione di Rogoredo...”

“A Taliedo?”

“Eh! sí... in aperta campagna...”

“E voialtri?”

“Noialtri, quando abbiamo veduto che il taxi si 

metteva pei campi, abbiamo fatto fermare il no-

stro davanti alla stazione... Seguirlo con la mac-

china voleva dire farsi bruciare... E cosí abbiamo 

proseguito a piedi... Per un po’ lo abbiamo potuto 

vedere... poi è sparito a una curva... Temevamo 

di averlo perduto per sempre... e Bertoni voleva 

già telefonarle perché avvertisse i carabinieri dei 

paesi vicini... quando abbiamo veduto il taxi tor-

nare indietro... C’è passato davanti... Era 
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vuoto!...”

“Avete interrogato l’autista?”

“Sí, cavaliere... Ci ha detto che l’uomo lo aveva 

fatto fermare poco prima dell’aerodromo, aveva 

pagato l’importo del tassametro e si era allonta-

nato in direzione di via Bonfadini...”

“Insomma, lo avete perduto!...”

“Che potevamo fare?... Lei ci aveva raccomanda-

to di non farci vedere!”

“E adesso?”

“Adesso, Bertoni è andato col taxi all’aerodro-

mo... Non si sa mai!... All’una c’è l’aeroplano che 

parte per Roma... Prima di mezzogiorno c’è quel-

lo per Torino... E io sono venuto qui, in Piazza 

Corvetto... a telefonarle...”

“Aspettami sulla piazza. Vengo.”

Ma prima che uscisse trillò il telefono. Rispose 

Sani e fece una gran faccia stupita.

132



“È il tuo uomo ragno... dall’albergo.”

De Vincenzi afferrò il cornetto.

“Commissario, debbo chiedervi perdono... I vostri 

uomini hanno avuto la cortesia di seguirmi e io ho 

il timore di non esser stato ugualmente cortese 

con loro... Dopo la mia breve passeggiata per la 

campagna, mi sono accorto di non averli piú die-

tro di me... Forse, essi hanno pensato che il loro 

pedinamento mi desse noia... Forse, voi avete 

creduto che io volessi fuggire... Nulla di meno 

esatto, invece!... Io avevo bisogno di una boccata 

d’aria libera e mi sono recato laggiú a passeg-

giare... E adesso mi trovo di nuovo qui, nella mia 

camera, ai vostri ordini...”

“Mister Vehrehan, nessuno ha pensato quel che 

voi dite... e voi siete libero di recarvi dove vi ag-

grada...”

“Sono lieto di sentirvelo dire, commissario. Ma 
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per ora non ho alcun bisogno di libertà... Rimarrò 

tutto il giorno in albergo...”

“E stasera?”

“Non so... Non faccio mai programmi troppo lun-

ghi... Ma se dovessi uscire... vi avvertirò...”

“Grazie. Ci conto.”

E riappese il ricevitore. Si era difeso meglio che 

aveva potuto. L’avversario era di tempra.

“Che dice?”

“Nulla. Ha ragione lui, per ora. La prima mano, 

nella partita, è stata sua. Vedremo le altre.. An-

diamo dal Questore...”

Quando si trovò davanti al suo Capo, De Vincen-

zi vide subito che vento tirava. Il Questore aveva 

il volto chiuso, lo sguardo diritto e penetrante. Era 

il volto degli avvenimenti gravi. E anche un poco 

la cravatta gli stava di traverso e alla bottoniera 

della giacca mancava il fiore, dimenticato sopra il 
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tavolo.

“De Vincenzi, il morto dello Specchio d’Oro era 

una spia...”

“Lo so, commendatore...”

“Quello che non sapete, però, è che... il...”

Cercò un foglio davanti a sé e lesse il nome:

“...che il sedicente Melkon Gehenlyan nato a Ta-

las, era in realtà l’egiziano Osman Mascali di Oh-

man, nato al Cairo...”

“Non sapevo questo, commendatore, perché nul-

la ho trovato che me lo potesse rivelare; ma che 

non fosse tedesco lo dubitavo... e che avesse 

strette relazioni con gli inglesi, molti indizi me lo 

lasciavano supporre...”

Il Questore fece una pausa, poi, come prendendo 

una risoluzione, disse d’impeto:

“Leggete, De Vincenzi...” E gli tese uno dei fogli 

che aveva dinanzi a sé. “È la traduzione in chiaro 
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del telegramma cifrato, che ho ricevuto da Roma 

questa notte... Intensificate sorveglianza alber-

ghi. Segnalata presenza codesta città Osman 

Mascali di Ohman del quale inviamo connotati. 

Seguiranno istruzioni verbali recate da nostro fi-

duciario. L’opera del ricercato estremamente pe-

ricolosa.”

De Vincenzi lesse, poi volse gli occhi verso il 

Questore.

“I connotati?”

“Corrispondono perfettamente a quelli dell’assas-

sinato di ieri sera... L’ho saputo mezz’ora fa... 

Nessun dubbio!... Ho comunicato i dati forniti da 

Roma al medico, che ha operato l’autopsia 

dell’ucciso, e lo ha riconosciuto perfettamente per 

l’egiziano...”

De Vincenzi scosse il capo:

“Il saperlo ci aiuterà, forse, a capire il dramma, 
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ma non ci farà avanzare molto nella ricerca 

dell’assassino...”

“Il telegramma, che avete letto, viene dall’Ufficio I 

del Ministero della Guerra...”

“Naturalmente. È certo, commendatore, che 

quell’uomo era una spia. Nascosto nella sua vali-

gia, Bargelli del Gabinetto Scientifico ha scoperto 

un sottile rettangolo di celluloide, che il professo-

re ha riconosciuto subito per una griglia...”

Il Questore si oscurò ancora di piú in volto. Tace-

va. De Vincenzi capí che non gli aveva detto tut-

to. Attese.

“Avete qualche indizio?... Nell’albergo avete tro-

vato qualcuno che vi sia parso sospetto?”

“Un paio di persone, commendatore, una delle 

quali, la donna, l’ho lasciata fuggire proprio io da 

San Fedele. Si trovava nel mio ufficio... La re-

sponsabilità di quella scomparsa è mia. Se cre-
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dete che io debba...”

Il Questore lo interruppe.

“Io credo soltanto che voi dobbiate a ogni costo 

scoprire e acciuffare gli assassini...”
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9.

Quando De Vincenzi uscí dalla stanza del Que-

store, Sani lo attendeva e, appena lo ebbe guar-

dato, si accorse di un mutamento. Il commissario 

aveva l’occhio brillante e sembrava allegro.

“E cosí?”

“E cosí, mio caro, siamo in alto mare e la barca 

affonda...” Andò alla scrivania e prese il ricevitore 

del telefono. “Chiamami Noelberg, in Galleria... È 

un negozio di antichità... Hai capito?”

Il telefonista aveva capito e dopo cinque minuti 

De Vincenzi pregava l’antiquario di fargli portare 

in Questura, nel suo ufficio, un candeliere a sette 

fiamme, un candeliere ebraico.

“Ne ho uno, infatti, cavaliere... È di ottone, ma 

non è autentico... Se lo desidera veramente 

autentico...”
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“Non importa! Basta che l’imitazione sia perfetta.”

“Oh! In quanto a questo, stia sicuro... Glielo man-

do subito...”

“Un momento... Questo candeliere è 

massiccio?... Voglio dire la sua anima è vuota op-

pure no?”

“È massiccio... quanto c’è di piú massiccio... Pe-

serà un paio di chili... Son tutti cosí, questi can-

delieri...”

Ringraziò e depose il ricevitore.

“Dunque, vedi, non è proprio possibile che lo ab-

biano preso perché costituiva il nascondiglio dei 

fogli...” Rise. “Tu non puoi capire!... Il male è che 

non ci capisco nulla neppur io...”

Chiamò Cruni e gli diede ordine di prendere in 

consegna il candeliere, quando lo avrebbero por-

tato, di metterglielo sul tavolo e di rimanere di 

guardia nella camera di Sani.

140



“È molto probabile che io ti chiami al telefono e ti 

dia altri ordini...”

“Sta bene, dottore...”

“Mangia come puoi...”

Cruni fece di sí, con la testa. Ancora andava be-

ne che potesse mangiare: molte volte, quando 

c’era lavoro, De Vincenzi non pensava neppure 

che lui dovesse aver fame...

“Mentre tu stavi su dal Questore, hanno telefona-

to il giudice istruttore e Kruger del Gabinetto 

Scientifico...”

“Al giudice penserà il Questore... L’istruttoria per 

l’assassinio dello Specchio d’Oro ho molta paura 

che non la farà lui... Kruger, invece, 

m’interessa...”

Ma il biondo esperto in impronte digitali, raggiun-

to dal telefono mentre stava per andarsene an-

che lui a mangiare, se la sbrigò presto.
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“Impronte sconosciute. Neppure quelle del morto 

si son trovate nei cartellini segnaletici... Del resto, 

le altre che presi a caso non debbono essere cer-

to quelle degli assassini!... Glielo dissi subito...”

“Naturalmente. E il professore?”

“Il professore ha trovato qualcosa d’interessante 

sulla griglia.”

“Cioè?”

“Le parlerà lui, cavaliere... Credo d’aver capito 

che ha scoperto a quale servizio appartenesse il 

morto...”

“Grazie.”

Lo sapeva anche lui a quale servizio di spionag-

gio apparteneva l’egiziano Osman Mascali... E la 

sua morte, a quell’ora, doveva aver gettato un 

certo smarrimento in un vasto fabbricato di Berli-

no... A meno che... Poiché, altrimenti, come spie-

gare lo sventramento e cioè la lezione data al tra-
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ditore? Osman Mascali aveva rubato il segreto di 

un’invenzione italiana per conto dell’U.I. di Berli-

no... Questo fatto, dopo il colloquio con il Questo-

re, doveva considerarsi ormai come acquisito. 

Ma dal momento del furto in poi, che cosa era ac-

caduto? Gli agenti del nostro controspionaggio 

avevano potuto ritrovare le tracce di Osman Ma-

scali a Brindisi. Ma poi l’uomo era riuscito a dile-

guarsi. Di qui le ricerche ordinate in tutte le città e 

specialmente a Milano, dov’era piú probabile che 

si fosse recato. A Milano, infatti, dovevano trovar-

lo, ma morto e senza piú i sette fogli che aveva 

rubati... De Vincenzi salutò Sani, prese il cappello 

e uscí. Sulla piazza prese un taxi. Scese sul piaz-

zale della Stazione e, preceduto dallo chasseur 

verde e argento, che si era precipitato ad aprirgli 

lo sportello dell’auto, entrò nella vasta hall 

dell’albergo. Conosceva i luoghi, perché aveva 
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avuto occasione di recarvisi altre volte, e si dires-

se verso la sala del ristorante, attraverso i due 

vasti salotti che la precedevano. Stava lasciando 

il cappello al guardaroba, quando il direttore 

dell’albergo lo raggiunse. Pur sorridente e osse-

quioso, era evidentemente preoccupato.

“Cavaliere.”

“Che c’è?”

“Se permette, lo chiederei io a lei che cosa sta 

accadendo... Quel nuovo ospite che ci avete 

mandato... e i due agenti che lo sorvegliano...”

“Ebbene?”

“Se si può evitare che accada uno scandalo... 

l’albergo non ne ha proprio bisogno... in questo 

momento...”

“Non accadrà nulla...”

“Ma...”

“Le dico che può star tranquillo...”
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L’altro se ne tornò indietro, punto tranquillo peral-

tro. De Vincenzi entrò nella sala del ristorante 

con la sicurezza di trovarvi John Vehrehan. E vi 

era, infatti, seduto ad una tavola d’angolo, presso 

la grande vetrata, che dava sulla piazza. Lo vide 

subito, e andò a sedersi al tavolo di fronte al suo. 

L’uomo ragno mangiava lentamente, leggendo un 

libro, che aveva messo dinanzi al piatto, poggiato 

col dorso a una bottiglia. Si era accorto 

dell’ingresso del commissario? Difficile a dirsi. A 

ogni modo non aveva alzato lo sguardo dal libro 

e non aveva dato alcun segno di sorpresa o di fa-

stidio. Il commissario ordinò la colazione, appro-

vando la lista pronta, senza neppur leggerla. E 

da quel momento, non tolse piú gli occhi di dosso 

a Vehrehan. Il suo sguardo era intenso, insisten-

te, pesante. Ma l’altro si ostinò a non sentirlo. 

Stava mangiando la frutta e leggeva. De Vincenzi 
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assaggiò appena le vivande per far presto: Vole-

va raggiungerlo. Doveva potersene andare dalla 

sala assieme a lui. E lo raggiunse facilmente, a 

quel modo, perché l’uomo ragno continuava a 

leggere e non dava alcun segno di volersi alzare 

dal tavolo. Ordinò il caffè. De Vincenzi fece altret-

tanto. Finalmente, Vehrehan chiuse il libro e si al-

zò. Il commissario si sollevò di scatto e lo seguí. 

Nel primo salotto, il direttore – che evidentemen-

te aveva spiato la scena dalla porta – s’inchinò a 

Vehrehan, fece un gesto verso il commissario, 

quando questi gli passò davanti, ma uno sguardo 

di De Vincenzi gli tolse ogni velleità di trattenerlo 

e lui si accontentò di rivolgergli un’occhiata sup-

plice. L’uomo ragno entrò nell’ascensore e De 

Vincenzi lo seguí. Il lift, davanti a loro, s’accinse a 

manovrare la ruota d’ottone.

“Secondo piano?”
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Vehrehan assentí col capo. Adesso, aveva guar-

dato il commissario, che gli stava davanti. Ma 

non un muscolo del suo volto ossuto, cosí pro-

fondamente segnato e pronto a vibrare, s’era 

mosso. Si sarebbe giurato che non lo conosces-

se. Il ragazzo si volse verso De Vincenzi, interro-

gandolo con lo sguardo.

“Secondo anch’io... come il signore.”

Medesima immobilità, medesimo sguardo assen-

te, di completa indifferenza. Arrivarono. Vehrehan 

uscí per primo. Il corridoio era deserto. Tappeti 

soffici, rossi; porte bianche, filettate d’oro; sul bat-

tente di sinistra, ogni porta aveva un numero 

d’oro. Al 122, l’uomo si fermò, girò il saliscendi, 

spalancò l’uscio, entrò, senza darsi la pena di ri-

chiuder la porta. De Vincenzi vide il 136, proprio 

di fronte alla camera in cui era entrato Vehrehan. 

Anche lui aprí, entrò, lasciò la porta aperta. Appe-
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na dentro, senza neppure togliersi il cappello, 

prese una seggiola, la mise davanti all’uscio e 

sedette. Nella sua camera, Vehrehan aveva co-

minciato a spogliarsi. De Vincenzi si chiese che 

cosa meditasse di fare. Avrebbe indossato di 

nuovo la sua maglia allucinante? Perché aveva 

finto di non riconoscerlo? Perché s’era proposto 

di ignorare completamente la sua presenza? 

Vehrehan s’era tolto il colletto. Si diresse al fondo 

e aprí una porta. Era il bagno. Vi entrò, richiuse 

la porta. De Vincenzi si alzò, d’impulso. Fece un 

passo verso l’uscio. Se fosse fuggito? Sorrise a 

se stesso. Il Plaza era completamente isolato: un 

blocco enorme, altissimo, sette piani, circondato 

ai quattro lati da tappeti verdi, da aiuole e poi dal 

muro con l’inferriata a lance dorate. Uscire da 

una di quelle finestre era impossibile. Tornò a se-

dere. L’attesa fu lunga. Forse mezz’ora. Forse 
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un’ora. Quando finalmente la porta del bagno si 

aprí, guardò l’orologio: erano le due. John Vehre-

han s’era messo in pigiama da notte, tutto bian-

co. Camminò lentamente verso la porta, la chiu-

se, senza volgere nemmeno lo sguardo di fronte 

a sé, verso quell’uomo così ostentatamente se-

duto a osservarlo. De Vincenzi non vide piú che il 

biancore di lacca dei due battenti, incorniciati dal 

largo fregio in rilievo, filettato d’oro, e il numero 

122. Nella toppa c’era la chiave, col grosso cion-

dolo d’ottone. Non aveva neppur sentito il biso-

gno di chiudersi dall’interno. Perché lo avrebbe 

fatto del resto? Cominciò a passare per il corrido-

io qualche viaggiatore, che rientrava nella sua 

camera dopo la colazione. De Vincenzi si alzò e 

andò al telefono, che stava sul comodino, accan-

to al letto. Chiamò Cruni.

“Hanno portato il candeliere?”
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“Sí, dottore...”

“Involgilo bene in parecchi giornali... che non si 

veda... e portalo qui al Plaza... Camera 136... 

Nient’altro di nuovo?”

“Niente...”

Il brigadiere arrivò e aveva sotto il braccio un 

grosso pacco. Lo depose sul tavolo e fece per 

svolgerlo.

“No. Lascialo cosí. Anzi, mettilo dentro l’arma-

dio...”

Se il pigiama bianco che aveva indossato voleva 

significare qualcosa, Vehrehan dormiva, dunque, 

da circa quattro ore. Nulla di straordinario, in fon-

do, dopo una notte insonne come quella che ave-

va trascorsa l’acrobata. Anche De Vincenzi co-

minciava a sentire la stanchezza. Il commissario 

si avvicinò con precauzione alla porta del 122 e 

si mise in ascolto. Dopo qualche istante, riuscí a 
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percepire un respiro regolare. Lentissimamente, 

girò il saliscendi e socchiuse l’uscio quel tanto 

che gli occorse per guardare nell’interno. Gli scuri 

della finestra erano stati chiusi, ma entrava dal di 

fuori abbastanza luce, perché si potesse vedere il 

biancore del pigiama sul letto. La supposizione di 

De Vincenzi era giusta: l’uomo dormiva. Ai piedi 

del letto giacevano le due valige, una sola delle 

quali era stata aperta e aveva il coperchio rove-

sciato. Richiuse dolcemente la porta e tornò da 

Cruni.

“Non c’è altro da fare che attendere... È capace 

di dormire fino a domattina...”

Lo sguardo che gli diede il brigadiere fu un poe-

ma.

“Stanco anche tu, eh?... Va’ a riposarti... Alle 21 

trovati a San Fedele... Qui rimango io...”

“Ma se volete...”
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“Vattene...”

Cruni uscí. De Vincenzi si gettò sul letto. Ma su-

bito si alzò. Se vi fosse rimasto, si sarebbe ad-

dormentato. Staccò il telefono, si fece portare un 

caffè, chiese la comunicazione con la Questura. 

Sani si trovava in ufficio.

“Sempre niente di nuovo?...”

“Di che genere?... Notizie della donna nessuna...”

Che notizie ci potevano essere?... Aveva pensato 

di mandare un pattuglione a Taliedo, di far visi-

tare e frugare le case. Pena inutile! Vehrehan 

aveva avuto largamente il tempo di nascondersi 

e gli agenti non potevano obbligare tutti gli abi-

tanti a sottoporsi a una perquisizione, che nulla 

giustificava e che quasi certamente sarebbe stata 

infruttuosa.

“Fa’ fare un altro giro negli alberghi... Cerchino di 

fermarmi piú stranieri che possono... Si attacchi-

152



no a tutti i pretesti per portarli a San Fedele...”

“Avverto subito De Micheli...”

Ma c’era poca convinzione nella voce di Sani e il 

commissario De Micheli, che comandava la 

Squadra Politica, ne avrebbe avuta meno ancora 

di lui. Riappese il ricevitore e si guardò attorno. 

Almeno avesse pensato a portarsi uno dei suoi li-

bri... Bevve il caffè che gli avevano portato. La 

porta 122 rimaneva chiusa. Fu soltanto alle otto 

passate che si aprí. De Vincenzi ebbe un sussul-

to. L’uomo, che usciva da quella porta, era John 

Vehrehan e non lo era. Sembrava un’altra perso-

na. Indossava un completo grigio, da viaggio, di 

taglio impeccabile. Aveva in mano il cappello di 

feltro finissimo e i guanti. Anche il volto aveva 

mutato espressione. Altra classe del saltimbanco. 

Il monocolo all’occhio sinistro gli dava un certo 

che di provocante e di severo nello stesso tempo. 
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Gli conferiva autorità. I capelli castani erano rav-

viati e lucidi, divisi dalla scriminatura. Si avviò per 

il corridoio e si fermò alla porta dell’ascensore. 

De Vincenzi non lo seguí subito. Attese che 

l’ascensore fosse sparito, poi alla sua volta si 

mosse e premette il bottone di chiamata.

“Quel signore che è disceso?”

“È andato in direzione...”

Stava pagando il conto. Parlava col direttore in 

inglese. Poche frasi, ordini precisi. Il direttore te-

se una mano dietro di sé, contro il muro, e si sen-

tí il suono squillante di un campanello in alto, al 

secondo piano. L’uomo si volse, vide De Vincenzi 

ritto in mezzo alla hall ed ebbe un breve gesto di 

fastidio: visibile, chiaro, ostentato. Doveva sentir-

si sicuro di sé.

Pronunziò ad alta voce, sempre in inglese:

“Il direttissimo per Venezia parte alle 22,20. C’è 
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tempo.” Trasse il portafogli, avviandosi verso il 

banco del portiere. “Mi faccia prendere subito 

una prima per Venezia...” e depose un biglietto 

da mille lire davanti all’uomo, che fece segno allo 

chasseur verde-argento di avvicinarsi.

Il direttore si affannava premuroso, dando oc-

chiate ironiche al commissario.

“Il signore vuol mangiare?... Ne ha il tempo...”

“Precisamente.”

E si diresse verso la sala del ristorante. Si volse 

e disse con indifferenza:

“Non faccia discendere i bagagli. Desidero chiu-

dere io stesso la valigia.”

Passò davanti al commissario, quasi lo sfiorò ed 

ebbe una brevissima esitazione, come se atten-

desse d’essere fermato. De Vincenzi non si mos-

se. Soltanto quando fu lontano, lo seguí nel risto-

rante. Si fermò sulla soglia, lo guardò che andava 
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a sedere allo stesso tavolo del mattino, quindi si 

ritrasse. Entrò nella cabina telefonica. Parlò lun-

gamente col Questore; diede ordini a Sani.

“Mandami la valigia che sai...”

Lui aveva sempre una piccola valigia pronta, per 

ogni evenienza, nell’armadio del suo ufficio.

“Avverti, a casa mia, la buona Antonietta... pre-

parala a un’assenza piuttosto lunga... Con la vali-

gia, mandami anche il soprabito e la busta col 

denaro, che ti consegnerà il Questore...”

Uscito dalla cabina, verificò nella tasca di avere il 

passaporto, i documenti. In fondo, sin dal matti-

no, dopo il colloquio con il Questore, sapeva 

press’a poco quel che gli si preparava. Soltanto 

la trasformazione dell’uomo ragno lo aveva sor-

preso per qualche istante. Certo, lui non aveva 

nessun potere di trattenere a Milano John Vehre-

han. O, piuttosto, avrebbe avuto sí la possibilità 
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d’incriminarlo come autore dell’assassinio del se-

dicente Melkon Gehenlyan e di mandarlo a San 

Vittore, a disposizione del giudice; ma sarebbe 

stata una sciocchezza e null’altro. L’accusa non 

aveva prove e il mettere in carcere l’unico perso-

naggio del dramma, che avrebbe potuto guidarlo 

verso la soluzione di esso, voleva dire perdere 

ogni speranza di ritrovare i documenti. Questa 

volta non era un’inchiesta delle solite. Qui occor-

reva anche calpestare la legge, se fosse stato 

necessario. S’era seduto in una poltrona della 

hall e attendeva. Purché facessero presto a por-

targli la valigia e il resto. Vide un lift correre verso 

il ristorante.

“Dove vai?”

Il ragazzo lo guardò.

“Non è per lei!”

“Polizia... Rispondi!...”
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“Chiamo il n. 122. Lo vogliono al telefono...”

“Aspetta!”

S’era alzato e afferrò il lift per un braccio.

“Dov’è il centralino telefonico?”

“Lí... dietro il banco del portiere... in quella stan-

za...”

Lo lasciò.

“Va’ pure...” e lui corse al centralino.

“Gli darete la comunicazione in cabina... C’è 

l’ascoltatore?”

La signorina si tolse la cuffia e gliela porse.

“Voce di uomo o di donna?”

“Di uomo.”

Sentí la voce di Vehrehan dire in inglese nel mi-

crofono:

“Pronto!... Sono io...”

Dall’altra parte non risposero nulla. Soltanto gli 

pervenne il rumore regolare, spaziato, ritmico, di 
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alcuni colpi battuti sul microfono. Si morse le lab-

bra. Corrispondevano per mezzo di segnali tele-

grafici! E lui era troppo poco pratico dell’alfabeto 

Morse – se pure si trattava di quello e non di altro 

codice – per comprendere le parole straniere. 

Poco dopo sentí che Vehrehan aveva riappeso il 

ricevitore. Restituí la cuffia alla signorina, che lo 

guardava con un sorrisetto ironico.

“Nulla, eh!”

“Come lo sapete?”

“È stata la stessa cosa anche oggi... Tanto che, 

la prima volta, io mi sono messa in mezzo a chie-

dere perché non parlassero... Credevo che il tele-

fono della camera fosse guasto...”

“Quante volte è stato chiamato il numero 122?”

“Due volte, oltre questa... Alle 16 e alle 19 e mez-

zo...”

Cosí, l’uomo aveva comunicato coi suoi complici 
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e lui non se n’era accorto... Poco importava, del 

resto, ormai. Aveva deciso di lasciargli corda. 

L’essenziale era di riprendergliela di colpo, al mo-

mento buono. Uscí dal centralino e fece in tempo 

a vedere Vehrehan tornare in sala da pranzo. In 

quel punto, entrava nella hall Cruni con la valigia.

“Consegnala al portiere, la prenderò piú tardi...”

Cruni lasciò la valigia, poi tornò verso di lui.

“Il Questore mi ha dato questa per voi, dottore,” e 

gli porse una busta chiusa.

De Vincenzi, senza aprirla, se la mise nella tasca 

interna della giacca.

“Allora... partite, dottore?”

Il commissario lo guardò.

“Sembra!”

“E il viaggio sarà lungo!”

“Come lo sai?”

“Perché non mi portate con voi?”
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Povero Cruni! Infatti, perché non l’avrebbe con-

dotto con sé? Non c’era da contare sulla sua ini-

ziativa, ché l’intelligenza del brigadiere era limita-

ta, ma in compenso quanto fedele e come pronto 

a farsi uccidere per lui e per il servizio. L’esitazio-

ne fu breve.

“Avverti il vice-commissario che parti con me. Re-

golerò poi io il resto. Riprendi la valigia e trovati 

al treno delle 22,20 per Venezia. Prendi due bi-

glietti, uno di prima per me e uno di seconda per 

te. Arrivederci.”

Gli diede il denaro e poi rapido salí lo scalone, 

mentre Cruni si lanciava verso il banco del portie-

re. Arrivato nella camera 136, De Vincenzi aprí 

l’armadio e ne trasse il candeliere. Lo liberò dai 

giornali. Era un candeliere a sette fiamme, di ot-

tone massiccio. Liscio e splendente ai bracci, che 

aveva ottagonali a spigoli rigidi. Per base un di-

161



sco larghissimo, a circoli concentrici. Lo prese e 

l’osservò attentamente. Certo, non aveva nulla di 

comune col candeliere d’oro a sette fiamme, che 

Mosè fece mettere nel Tabernacolo... Ma poteva 

servire... Andò alla porta e si assicurò che il corri-

doio fosse deserto. Lo attraversò rapidamente e, 

aperto l’uscio della camera 122, senza accender 

la luce, ché quella del corridoio bastava, lo andò 

a mettere sul cassettone, davanti al grande spec-

chio. Richiuse la porta e tornò nella sua camera. 

Lasciò la porta aperta e spense la luce. Vedeva e 

non poteva esser visto. Che cosa sperava da 

quel tentativo? John Vehrehan non era uomo da 

tradirsi facilmente. Ma poiché un candeliere a 

sette fiamme aveva certamente la sua parte in 

quella storia, egli voleva osservare quali sarebbe-

ro state tra poco le reazioni dell’uomo. L’attesa, 

questa volta, non fu lunga. Mancavano pochi mi-
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nuti alle dieci, quando sentí aprirsi la porta 

dell’ascensore. De Vincenzi si teneva in mezzo 

alla stanza, con gli occhi fissi sulla porta bianca, 

chiusa, di fronte a sé. Vehrehan compí esatta-

mente i gesti che egli aveva previsti: girò prima 

l’interruttore esterno, per far luce nella stanza, 

quindi mise la mano sul saliscendi e spalancò la 

porta. Lo vide fermarsi di colpo. Doveva essersi 

irrigidito. La destra gli scomparve nella tasca del-

la giacca e ne uscí subito, armata di una piccola 

rivoltella. Con cautela, l’uomo avanzò nella stan-

za. Evidentemente temeva un agguato. Scrutò 

negli angoli, si abbassò a guardare sotto il letto, 

quindi, andò ad aprire la porta della stanza da 

bagno. Ispezionò anche lí dentro. Quando fu si-

curo che non v’era alcuno, si avvicinò al casset-

tone e si mise a osservare il candeliere.

Lo sollevò con la sinistra, che aveva libera, e un 
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sorriso di scherno gli illuminò il volto. Lo rimise 

sul marmo del cassettone e fece scomparire la ri-

voltella nella tasca. Si volse verso la porta: era 

tornato perfettamente padrone di sé. Il suo volto 

aveva ripreso l’espressione altera e sprezzante. 

Si diresse verso la valigia ancora aperta e ne ab-

bassò il coperchio, chiudendola quindi a chiave. 

Si avvicinò alla parete e premette tre volte il cam-

panello. Al facchino accorso indicò con la mano 

le valige.

“Quell’oggetto non mi appartiene...” e aveva un 

sorriso.

Il facchino guardò l’uomo e poi il candeliere a set-

te fiamme, che lui gli indicava. Non capiva. Veh-

rehan era già nel corridoio e si dirigeva verso la 

porta dell’ascensore. De Vincenzi aveva veduto 

quel che gli occorreva. L’esperimento, per lui, era 

riuscito. Il candeliere a sette fiamme, che era co-
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stato la vita a Osman Mascali, non doveva esse-

re pesante e, quindi, non poteva essere massic-

cio...
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10.

Il direttissimo delle 22,20 per Venezia era affolla-

to. De Vincenzi arrivò che mancavano cinque mi-

nuti alla partenza. Si era fermato a telefonare an-

cora una volta al Questore, per avvertirlo che 

avrebbe condotto con sé Cruni e per pregarlo di 

dar ordini alla frontiera di Tarvisio e anche alla 

capitaneria del Porto di Venezia, perché tutte le 

pratiche del visto sul passaporto suo e su quello 

del brigadiere fossero facilitate.

“Voi credete, De Vincenzi?...”

“Nulla, commendatore. Ma sono precauzioni indi-

spensabili.”

“E se, invece, fermassimo l’uomo?”

“Manderemmo all’aria tutto!”

“Auguri, allora, e...”

La voce del Questore esitò. C’era una sfumatura 
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di commozione e il commissario la sentí.

“Non dubitate, commendatore! Non me la faran-

no! Ho la pelle dura, io!”

“Non pensavo alla vostra pelle, che diamine!...” 

rispose burbero. “Noi continueremo le ricerche a 

Milano e vi comunicherò subito l’esito...”

“Grazie; ma non troveranno nulla. O mi sbaglio 

della grossa o questa notte fileranno tutti per Ve-

nezia... Arrivederci...”

Lui lo sapeva benissimo che arrischiava la pelle. 

Ma una tale possibilità era nel giuoco e l’aveva 

accettata. Si fermò nella hall per lasciare il tempo 

a Vehrehan di raggiungere la stazione col facchi-

no, che portava le valige. Adesso voleva dargli 

l’impressione di averlo abbandonato. Salí nella 

prima vettura che vide davanti a sé e si cacciò 

subito in uno scompartimento di prima classe 

completamente vuoto. Nel passare, aveva fatto 

167



segno di seguirlo a Cruni che si era fermato sotto 

la tettoia, alla coda del treno. Il brigadiere si af-

facciò alla porta dello scompartimento.

“Vattene in seconda con la mia valigia. Non cer-

carmi piú e fa’ mostra di non conoscermi, se mi 

vedi. A Venezia, vienimi dietro... Quando vorrò, ti 

chiamerò io e ti darò gli ordini...”

Cruni scomparve. Gli sportelli si chiudevano. Si 

sentí il fischio del capostazione. Il treno si mosse. 

De Vincenzi si adagiò, aprí un giornale, s’immer-

se nella lettura. Per un’ora, non vide che il con-

trollore dei biglietti. Anche nel corridoio non era 

passato nessuno. Fu soltanto dopo Brescia, che 

si mise a percorrere il convoglio lentamente, 

ispezionando gli scompartimenti. Non ne passò 

che quattro o cinque. Nel secondo della vettura 

seguente alla sua, vide in un angolo una signora, 

avvolta in un pastrano scuro, che leggeva. Era 
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sola nello scompartimento. Per quanto non 

l’avesse osservata che un solo istante, De Vin-

cenzi non ebbe esitazioni, entrò e fece scorrere 

la porta dietro di sé. Sedette di fronte alla giova-

ne e le sorrise.

“Perché non dirmelo?... Avrei subito accettato di 

accompagnarvi in un viaggio di piacere...”

Virginia Olcombi sollevò il capo e depose il libro 

sulle ginocchia. Quindi si tolse il cappello, che 

con la tesa abbassata le copriva per metà il volto, 

e diede una scrollata al capo per dar aria ai ca-

pelli, che mandarono bagliori alla luce delle due 

lampadine, alte al centro di quella scatola chiusa.

“Qui dentro si soffoca... Non vorreste chiudere il 

riscaldamento?”

De Vincenzi sorrise. Si alzò e si tolse soprabito e 

cappello.

“Faremo un ottimo viaggio fino a Venezia, se 
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avranno la cortesia di lasciarci soli... E in quanto 

al calorifero... in maggio, i treni italiani non sono 

piú riscaldati...”

“Già!...”

Prese il libro dalle ginocchia e lo pose accanto a 

sé, sul sedile.

“Eccomi qui!... Che cosa pensate di fare? Di arre-

starmi? In tal caso, vi dichiaro...”

“Non datevi la pena di dichiararmi nulla!... Non ho 

nessuna intenzione di arrestarvi...”

Gli occhi azzurri s’incupirono.

“Perché?”

“Per molte ragioni... Ma non parliamo di questo, 

miss Virgie... Abbiamo qualche soggetto di con-

versazione assai piú interessante...”

“Non lo credo. E in ogni caso, vi dico subito che 

non avete altra alternativa: o arrestarmi, assu-

mendovi la responsabilità di un atto arbitrario, 
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contro cui il mio Console protesterebbe immedia-

tamente, oppure permettermi di andare dove vo-

glio.”

“E cioè?”

“Domani, a Venezia, m’imbarcherò sull’Augu-

stus...”

“...che salperà alle 13 per l’Egitto...”

“Ebbene?”

“Nulla!... Nessuno v’impedirà d’imbarcarvi, se i 

vostri passaporti saranno in regola...”

“Non ne ho che uno!”

“E un altro ne ha certamente John Vehrehan... 

Ha avuto la cortesia di mostrarmelo...”

Le narici di Virgie palpitarono con qualche rapidi-

tà e fu questo l’unico segno esteriore di un suo 

turbamento a quel nome.

“Non so chi sia...”

“Naturalmente. Avete un passaporto inglese, voi, 
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miss Virgie?”

“Non ostinatevi a chiamarmi miss Virgie... non è il 

mio nome.”

“Ne sono persuaso.”

Fece una pausa, poi chiese con soavità:

“Vorreste mostrarmi adesso il vostro passapor-

to... perché non abbia piú a sbagliarmi, nel par-

larvi?”

La donna lo guardò e s’indugiò a scrutarlo, quasi 

volesse capire le sue vere intenzioni. Poi fece un 

gesto di rassegnata indifferenza.

“Immagino che sia necessario.”

“Ma no! È soltanto utile...”

“A chi?...”

“A voi...”

Aprí la borsetta e ne trasse un passaporto rosso 

con uno stemma sostenuto da un leone e da un 

liocorno impressi in oro. Lo tese al commissario e 
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volse subito lo sguardo verso il corridoio, con una 

certa ansia. Passaporto britannico N. 254672, ri-

lasciato il 25 dicembre 1930, a Londra, al nome 

di miss May Bigland, venticinquenne, nata a 

Bournemouth.

“Costa meridionale... davanti all’isola di Wight... 

La piú verde e soleggiata costa inglese...”

“Come dite?”

“Sono stato in Inghilterra e ho visitato l’isola di 

Wight. Credo di essermi fermato qualche ora a 

Bournemouth...”

Era vero. Il ricordo dell’isola verde e della costa 

coi suoi cottage bassi, i tappeti d’erba alta e 

uguale, gli era apparso di colpo, appena letto il 

nome. Il volto della giovane si fece triste. 

Un’ombra le era scesa sugli occhi, velandoglieli. 

Scorreva con le dita lungo i bordi del pastrano 

per darsi un contegno, evidentemente cercando 

173



un diversivo. Si vedeva lo sforzo per trattenere le 

lagrime. De Vincenzi comprese immediatamente 

che in quel momento, colta di sorpresa, non fin-

geva e non recitava la commedia. Quello doveva 

essere il suo vero nome e Bournemouth il suo 

paese natale.

“Da quanto tempo mancate dall’Inghilterra, miss 

Bigland?...”

Le restituí il passaporto, che lei mise nella borset-

ta. Sospirò, poi sorrise. Di nuovo scosse il capo a 

quel suo modo violento, gettando indietro la zaz-

zera rossiccia, di oro lucido. Aveva sempre gli oc-

chi velati.

“Parliamo da buoni amici, miss Bigland... Chissà 

che io non possa far qualcosa per voi!... L’avven-

tura che state vivendo non ha l’aria di presentarsi 

molto allegra...”

“Se mi lasciate partire domani... per voi è termi-
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nata...”

“Credete? O non piuttosto comincia appena? 

Anch’io verrò in Egitto...”

Lo guardò. Il velo le scomparve dalle pupille, che 

si fecero dure. Due zaffiri di fuoco...

“Allora... allora... voi volete?”

Stava per dire qualcosa di preciso; ma si tratten-

ne. Guardò di nuovo verso il corridoio. Certo te-

meva di veder apparire qualcuno.

“Io non capisco perché vi ostiniate a seguir me, 

per cercare l’assassino di quel... di quel 

tedesco!... Come fate a non capire ch’io non 

c’entro per nulla, in tutto quel che è accaduto allo 

Specchio d’Oro?”

“Naturalmente... Non ho mai creduto che voi ab-

biate potuto uccidere Osman Mascali...”

“Come avete detto?... Che buffo nome!...”

“Già...”
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Fece una pausa.

“Non vorreste dirmi, vero, dove avevate quel pas-

saporto?”

“Che cosa?”

“Siete fuggita da San Fedele senza neppure la 

borsetta... le vostre valige erano rimaste allo 

Specchio d’Oro e adesso si trovano in Questu-

ra... Come avete fatto a procurarvelo?”

“Si vede che non lo tenevo nelle valige... in quelle 

valige dell’albergo...”

De Vincenzi alzò gli occhi a guardare due valige 

di cuoio giallo, sulla retina. E anche notò che, 

sotto il pastrano, la donna non indossava piú 

l’abito di seta rossa. Tutto ciò era molto naturale. 

Se lui aveva fatto quella domanda, era soltanto 

perché cercava di cogliere i riflessi di lei, di ap-

profittare di un suo momento di abbandono. Ma 

ormai era ben sicuro che Virginia Olcombi, ades-

176



so divenuta May Bigland, aveva avuto a Milano 

complici pronti ad aiutarla, a darle ricovero, a for-

nirle quanto le occorresse.

“Chi attendete?”

“Nessuno.”

“Volete che chiuda la porta? Non fate che guar-

dare nel corridoio!...”

“Se vi fa piacere... potete chiudere...”

De Vincenzi chiuse la porta e tirò le tendine. 

Quando si volse, per tornare a sedersi, miss May 

aveva ripreso il libro e sembrava assorta nella 

lettura. Lui trasse dalla tasca un giornale. Pas-

sarono i minuti. Non si sentiva che il rumore mo-

notono del treno in corsa. La donna fingeva di 

leggere; ma la concentrazione quasi convulsa del 

suo volto rivelava con quanta intensità ella invece 

pensasse. Senza dubbio l’apparizione improvvisa 

del commissario doveva aver turbato il suo piano 
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d’azione e quello dei suoi complici. Come era 

possibile ammettere, però, che John Vehrehan 

non avesse preveduto di aver De Vincenzi alle 

calcagna anche in viaggio? Non aveva forse fatto 

di tutto per tirarselo dietro? Se avesse voluto ten-

tare la fuga di nascosto, dopo aver fatto perdere 

le sue tracce a Taliedo, gli sarebbe stato facile. 

Invece no, era tornato al Plaza, e aveva annun-

ciato con ostentazione la sua partenza. Che non 

esistesse un legame di stretta complicità tra John 

Vehrehan e la donna era difficile credere. E allora 

come mai May Bigland s’era fatta cogliere alla 

sprovvista? Come mai, ora, sembrava tutta tesa 

a risolvere una situazione, che doveva esser tan-

to facile per lei e per gli altri prevedere e che tutte 

le apparenze facevano credere avessero voluto 

deliberatamente affrontare? C’era altro. Doveva 

esserci ben altro. De Vincenzi sentiva che il 
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dramma e l’intrigo erano diversi. Non si trattava 

soltanto di quanto una prima interpretazione su-

perficiale degli avvenimenti dello Specchio d’Oro 

poteva far supporre. Era possibile, naturalmente, 

che Vehrehan e May Bigland, agenti dell’Intelli-

gence Service – quali indubbiamente erano – 

avessero inseguito Osman Mascali, per togliergli 

i sette fogli rubati. Era ancora possibile che essi – 

in ogni caso però con l’aiuto di complici capaci di 

uccidere nel modo in cui l’egiziano era stato ucci-

so – avessero anche soppresso l’uomo e si fos-

sero impadroniti delle formule. Tutto questo si tro-

vava nel campo delle ipotesi possibili e persino 

probabili, ma non era sufficiente a spiegare i mo-

vimenti dell’uomo ragno e quelli della ragazza, 

dal momento della scopetta del cadavere in poi. 

Che cosa c’entrava il candeliere ebraico? Come 

potevano spiegarsi le sette tracce di cera, trovate 
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tanto nella camera di John Vehrehan quanto in 

quella dello scannato? E il foglietto scritto da May 

Bigland, in cui si parlava di candelabro e di Ta-

bernacolo e del furto commesso dai Romani?... Il 

candeliere era stato portato allo Specchio d’Oro. 

Forse, da Osman Mascali; forse, da altri. Ma né 

May Bigland, né l’uomo ragno se ne erano impa-

droniti. La donna, perché non avrebbe material-

mente potuto farlo, dato che era uscita dall’alber-

go scortata dagli agenti. L’uomo avrebbe potuto, 

sí, portarselo sotto il pipistrello, quando era uscito 

dall’albergo subito dopo il delitto; ma in tal caso 

perché sarebbe tornato allo Specchio d’Oro e 

perché si sarebbe messo a correre pei tetti? E le 

orme di passi scoperte dal professore sul tetto di 

lavagna, davanti alla finestra del morto? Né John 

Vehrehan, né la donna erano usciti da quella fi-

nestra. Di chi erano, allora? Quelle orme non for-
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nivano, forse, proprio l’indizio capitale? Non era-

no le tracce degli assassini, i quali avevano por-

tato con sé il candeliere e, forse, i sette fogli ru-

bati dall’egiziano all’inventore italiano? Con gli 

occhi fissi sul giornale, De Vincenzi cercava di 

riassumere gli avvenimenti, di coordinarli, di met-

terseli dinanzi alla mente, per poterne trarre una 

qualche luce. Naturalmente, non trovava, non po-

teva trovare una spiegazione logica. Meglio era 

affidarsi al caso e seguire dappresso lo svolgi-

mento ulteriore della vicenda, attendendo il mo-

mento in cui dai fatti stessi sarebbe scaturita la 

luce.

La donna fingeva sempre di leggere; ma ormai la 

sua agitazione si era fatta piú percettibile per le 

contrazioni del volto, pei movimenti improvvisi e 

infrenabili del corpo e delle mani. Quando il treno 

si fermò a una stazione e lei sentí il passaggio di 
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gente nel corridoio, non si trattenne piú.

“Dove siamo?”

“A Verona, credo...” rispose De Vincenzi e conti-

nuò a tenere il giornale davanti al volto. May si al-

zò, fece per dirigersi alla porta. Guardò il compa-

gno, che non si era mosso. Mise la mano sulla 

maniglia.

“È una libertà condizionata, la mia?” chiese con 

sarcasmo. “Voi cercherete di seguirmi dovunque 

vada?”

“Ma neppur per sogno!... Potete anche discende-

re a Verona, se volete... Fin quando non avrete 

messo i piedi sull’Augustus, l’interesse che ho 

per voi è molto blando.”

May abbandonò la maniglia e sedette di nuovo.

“Parliamo, volete?”

Si sentiva che aveva i nervi a fior di pelle.

“Parliamo pure...”
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“Che cosa cercate di trovare, voi, commissario, 

dietro a me?”

Lo guardava fissamente, con gli occhi ardenti, la 

mascella convulsa. Lui rispose con innocenza, 

soavemente:

“Molte cose, miss Bigland...”

“L’assassino di Osman Mascali?”

“Che memoria avete per i nomi!”

“Lasciamo andare! Rispondetemi...”

“Naturalmente, vorrei trovare anche l’assassino.”

“Ah!”

Tacque. Rifletteva. Trasse dalla borsetta un por-

tasigarette d’oro e lo tese aperto.

“Fumate?”

De Vincenzi prese una sigaretta. E si affrettò ad 

accendere l’altra, che miss May aveva fra le dita. 

La donna tirò qualche boccata e guardò la si-

garetta, che lui continuava a tener spenta.
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“Non fumo mai io, miss Bigland!” e con cura ripo-

se la sigaretta offertagli nel taschino della giacca.

Con un movimento nervoso, May schiacciò la 

sua nel portacenere appeso all’intelaiatura della 

porta.

“Sapreste dirmi, miss, perché Salomone rimpiaz-

zò il candeliere d’oro a sette fiamme con dieci 

candelieri a una fiamma?”

La vide impallidire e per qualche istante negli oc-

chi di lei lampeggiò il terrore.

“Non immischiatevi in questa faccenda!... Ve ne 

scongiuro!... È terribile!”

Si torturava le mani. Appariva in preda a un’agita-

zione spasmodica e la sua preghiera, come il suo 

terrore, era sincera.

“Se mi diceste tutto quello che sapete, miss 

May?...”

“Non posso... Ma non occupatevi di quanto non 
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ha... non può avere alcun interesse per voi!... Chi 

ha assassinato l’egiziano non si trova su questo 

treno... e forse non si trova neppur piú in Italia...”

“Non è per questo appunto che domani 

c’imbarchiamo?...”

Un vivo stupore apparve sul volto di miss Bi-

gland. Ma fu rapido. Subito ella tornò indifferente.

“Sta bene! Io ho voluto darvi un avvertimento... 

Ve l’ho dato... Adesso, qualunque cosa avvenga 

non sarà a me che dovrete rimproverarla..” Si al-

zò. “Seguitemi pure, se volete...”

“A che scopo? So benissimo che andate a tro-

vare John Vehrehan...”

La donna scrollò le spalle, ma un fugace lampo di 

collera le aveva oscurato il volto. Rimasto solo, 

De Vincenzi si tolse dal taschino la sigaretta e la 

guardò, sorridendo. L’annusò. Per quanto legge-

rissimo, percepí l’odore acre del cloroformio. In-
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genuo il trucco, in fondo, e non si capiva neppure 

perché lo avesse adoperato. Per sfuggirgli? Ma 

se anche fosse riuscita a scendere a Venezia 

senza lui dietro, come avrebbe potuto sperare 

d’imbarcarsi il giorno dopo, avendolo seminato 

per sempre? Oppure la sigaretta era mortale? 

Sorrise di nuovo. No! Se doveva rimetterci la pel-

le – come il Questore temeva – non ce l’avrebbe 

rimessa per mano di miss Bigland. Qualcosa gli 

diceva che quella donna non sarebbe stata capa-

ce di fargli male. Sospirò... Perché c’entrava una 

donna in quella storia!... Avrebbe preferito trovar-

si di fronte soltanto John Vehrehan e i suoi com-

plici. Riprese la lettura del giornale. Aveva la si-

curezza che gli avvenimenti, anche sul treno, si 

sarebbero svolti naturalmente, inevitabilmente, 

cosí come lui – per quanto in modo oscuro – li 

prevedeva e che, quindi, nessun bisogno c’era 
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che si desse la pena di spiare le mosse dei suoi 

antagonisti.

Il treno si fermò a Vicenza; riprese la corsa. Poca 

gente passava nel corridoio. Adesso, si sarebbe-

ro avute le fermate di Padova e di Mestre e poi la 

discesa a Venezia. Certamente, l’indomani, an-

che John Vehrehan si sarebbe imbarcato 

sull’Augustus... A quali avvenimenti andavano in-

contro lui e tutta quella gente? A un tratto, sentí 

passi affrettati nel corridoio. Un ferroviere, poi al-

tre persone passarono davanti alla porta del suo 

scompartimento, quasi correndo. Vide una gros-

sa donna anfanare dietro alla corrente, col volto 

acceso, gli occhi strabuzzati, le mani che anna-

spavano.

“Che c’è? Che cosa è successo?... Mein Gott!...”

De Vincenzi ebbe subito la sensazione di un fatto 

nuovo. Balzò, si slanciò nel corridoio, dovette se-
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guire la donna, che ostruiva il passaggio, sino al 

termine del corridoio, quando poté infilarsi tra lei 

e il maggior spazio aperto tra uno sportello e 

l’altro e superarla. Il ferroviere e i passeggeri si 

trovavano già in fondo all’altra carrozza e si era-

no fermati davanti alla porta del gabinetto. Quan-

do De Vincenzi li raggiunse, il ferroviere stava 

bussando a quella porta. Attorno a lui, gli altri at-

tendevano in ansia.

“Lei è sicuro che qui dentro c’è un viaggiatore?”

“Perbacco!... Era seduto davanti a me, nel mio 

stesso scompartimento. Ci sono ancora le sue 

valige... Se vuol vederle, gliele mostro... Si è al-

zato prima che il treno si fermasse a Verona... È 

piú di un’ora... Io, dopo Vicenza, sono venuto qui 

e ho trovato la porta chiusa... Ho aspettato... Fi-

nalmente, mi sono deciso a cercar lei...”

“Ma apra, dunque!...” fece con voce autoritaria un 
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altro signore anziano dal gruppo. “Non ha la chia-

ve?”

Il ferroviere sembrò perplesso, bussò ancora, poi 

trasse la chiave e aprí. Fece per spingere la por-

ta, ma il battente non cedette che di qualche cen-

timetro. Qualcosa dal di dentro gl’impediva di 

aprirsi.

“Lo vede!” gridò il giovanotto, trionfante.

Il gruppo dei viaggiatori si agitò, mormorando. La 

signora tedesca, enorme e rossa, aveva raggiun-

to finalmente la meta della sua curiosità e preme-

va col peso del corpo, contro le spalle degli altri 

accorsi, sempre più annaspando e strabuzzando 

le pupille. De Vincenzi si fece largo con autorità e 

trasse da parte il ferroviere e il giovanotto.

“Polizia! Scostatevi!”

Il ferroviere a quelle parole ritrovò una certa sicu-

rezza.
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“Meno male! Vuole che vada a cercare il milite di 

servizio?...”

“Andate... e trovate anche l’agente, che deve es-

sere salito a Milano, dando il cambio a quello di 

Torino. Lo conoscete?...”

“Sono io!... Che cosa è accaduto?...”

Un uomo, sopraggiunto dalla parte opposta a 

quella del ferroviere e dei curiosi, sbucava dal 

soffietto d’unione delle due vetture. Quando vide 

De Vincenzi, si tolse il cappello.

“Buona sera, cavaliere!... Ai vostri ordini.”

“Vieni qui... Comincia col far tornare ai loro posti 

tutti i viaggiatori...”

L’agente ci si mise d’impegno e il ferroviere lo 

aiutò. Il gruppo dei curiosi retrocesse, mormoran-

do.

“Restate qui voi...”

Il giovanotto che aveva dato l’allarme rimase, as-
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sumendo subito un’aria d’importanza.

“Volevo ben dir io, che non era naturale! E anche 

il contegno di quel signore mi era parso strano...”

De Vincenzi cercava di aprire la porta. Riuscí a 

farla cedere di qualche centimetro ancora. Passò 

la mano e il braccio attraverso l’apertura e toccò 

prima una scarpa poi una gamba d’uomo. Trat-

tenne a stento un’imprecazione. Ecco, gli getta-

vano tra le braccia un altro morto. Ma come ave-

vano fatto a ucciderlo dentro il gabinetto e poi a 

uscirne per fuggire, chiudendo la porta? Si volse 

al ferroviere.

“Era chiusa col nottolino, la porta?”

“Sí. L’ho aperta io col lasciapassare.”

Non era possibile che l’uomo nell’interno fosse 

morto. O altrimenti si trattava di un suicidio. I mi-

racoli non li compie neppure l’uomo ragno e John 

Vehrehan non aveva potuto uccidere qualcuno lí 
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dentro, chiudere la porta col nottolino e poi dile-

guarsi come per incantesimo. Aveva pensato su-

bito, naturalmente, a John Vehrehan e non dubi-

tava affatto che fosse stato lui a preparargli quel 

tiro. Ma perché? E May Bigland dove era andata 

a finire?

“Debbo tirare il campanello d’allarme? Volete che 

faccia fermare il treno?”

“No! Guardatevene bene!...”

Erano comparsi il capotreno e il milite di servizio.

“C’è un morto, lí dentro?” chiese il capotreno con 

ansia. “È il treno delle disgrazie, questo... Anche 

l’altra sera una signora...”

“Lasciate andare la signora e le disgrazie!... Cer-

cate, invece, di rassicurare i viaggiatori, dite loro 

che nel gabinetto non c’era alcuno... che si tratta 

di un leggero malore... Inventate quel che volete, 

ma impedite che si sparga il panico... Quando ar-
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riveremo a Padova?”

“Tra un quarto d’ora, neppure...”

“Quanto tempo ferma?”

“Un minuto, secondo l’orario, ma naturalmente 

questa volta dovremo fermarci assai di piú per far 

staccare il vagone...”

“No!”

Un altro no, rabbioso, secco come una pistoletta-

ta. Il capotreno lo guardò, sollevando le sopracci-

glia e facendo la bocca a cuore. Oh! che diavolo 

di funzionario era quello!

“Ascoltatemi bene. È assolutamente necessario 

che il treno arrivi a Venezia, senza che nessuno 

sappia nulla di quanto può essere accaduto lí 

dentro... Se si tratta di un morto, ebbene lo porte-

remo a Venezia... A Padova farete la fermata 

consueta e l’abbrevierete persino, se potrete. In-

tanto, fate mettere il milite da una parte e l’agente 
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di polizia dall’altra con l’ordine di non lasciar pas-

sare nessuno...”

“Ma la responsabilità... Il regolamento è tassati-

vo... Staccare la carrozza e metterla a disposizio-

ne della Polizia...”

“Fate quel che vi ho detto! La responsabilità è tut-

ta mia e me l’assumo per intero...”

Non guardò piú il capotreno e si occupò della 

porta. Almeno fosse riuscito ad aprirla prima di 

Padova... Poiché le sue chiacchiere andavano 

bene; ma nessuno poteva garantirgli che l’uomo 

racchiuso lí dentro fosse morto e che non avreb-

be avuto bisogno di cure immediate... Come dia-

volo avevano fatto a rinchiudervelo?... Di nuovo 

introdusse la mano tra il battente e il telaio e cer-

cò di raggiungere i piedi, che puntavano. L’uomo 

doveva esser caduto sul piancito, le spalle e la 

testa appoggiate contro la parete opposta. Se 
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soltanto fosse riuscito a scostare le gambe in 

dentro, la porta si sarebbe aperta tanto da con-

sentirgli di entrare... Ci riuscí e la porta a poco a 

poco cedette. S’introdusse nell’interno e vide su-

bito che l’uomo non era morto. Seduto in terra, 

con gli occhi sbarrati dal terrore, respirava a fati-

ca, ma respirava.

Si chinò e lo sollevò, adagiandolo sul seggiolino.

“Vi siete sentito male? Che cosa vi è accaduto?” 

L’uomo, sempre boccheggiando, non rispondeva 

e lo guardava con quei suoi occhi pieni di spa-

vento. De Vincenzi lo osservò: uno straniero era, 

un altro straniero. E piuttosto un levantino che al-

tro. “Mi volete dire che cosa vi hanno fatto?”

Gli toccò il polso e sentí che il battito si andava 

facendo sempre piú forte! Se almeno avesse 

avuto i sali o un po’ di cognac da fargli bere... Se 

avesse potuto affidarlo a qualcuno e lui mettersi 
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a cercare John Vehrehan e May Bigland... Per-

bacco! E Cruni? C’era Cruni sul treno e lui se 

n’era dimenticato... Aprí la porta e chiamò l’agen-

te con un cenno. L’uomo accorse.

“Conosci il brigadiere Cruni della Squadra Mobi-

le?”

“Sí, cavaliere...”

“Vallo a cercare... Lo troverai in uno scomparti-

mento di seconda...”

L’agente si allontanò.

“Ditemi! È questo l’uomo, che ha viaggiato con 

voi sino a Verona?”

Il giovanotto mise la testa dentro la porta e disse 

subito:

“Proprio lui!... Poveretto!... S’è sentito male...”

“Aiutatemi a trasportarlo nello scompartimento...”

Lo presero sotto le ascelle e lo portarono quasi di 

peso. Adagiato sul sedile, lo sconosciuto comin-
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ciò a respirare con maggior regolarità e abbassò 

le palpebre. Il ferroviere venne dal corridoio se-

guito da un uomo anziano.

“Questo signore è medico...”

De Vincenzi si trasse da parte.

“Vedete un po’ di che si tratta...”

Il dottore si chinò sopra il corpo disteso e si mise 

a osservarlo. Gli aprí il colletto e la camicia, gli 

ascoltò il cuore, gli alzò le palpebre. A un tratto 

corrugò la fronte e riprese a esaminarlo con mag-

gior attenzione. Finalmente, si sollevò e si volse 

a De Vincenzi. Sembrava perplesso.

“Appena a Padova, fatelo portare in un ospeda-

le... Io gli farei subito un’iniezione...”

“Ma che cos’ha, insomma?”

Il medico ebbe un’esitazione ancor piú evidente.

“Lei chi è?”

“Sono un commissario di Polizia. Potete 
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parlare...”

“Ah!.. Ebbene, non capisco... Può darsi che mi 

sbagli... È strano, ma direi che costui presenta 

tutti i sintomi dell’avvelenamento...”

De Vincenzi assentí col capo.

“Non è strano, dottore...” disse gravemente.
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11.

Alla fermata di Padova, tutto era proceduto rapi-

damente. Il corpo dello sconosciuto, trasportato a 

braccia dal vagone sulla banchina, era stato 

messo in barella e spedito all’ospedale. Cruni 

aveva avuto l’ordine da De Vincenzi di accompa-

gnarlo.

“Non lasciarlo un minuto e, appena sarà in grado 

di parlare, interrogalo. Ma con dolcezza e senza 

spaventarlo. Cerca di sapere anzitutto chi sia e 

chi lo abbia ridotto in quello stato, se pure lui ha 

avuto coscienza di quanto gli stavano preparan-

do, del che dubito... Da Venezia ti chiamerò io al 

telefono e mi riferirai...”

Il commissario aveva la sua convinzione: in terra, 

nel lavabo, aveva trovato una sigaretta appena 

cominciata, che si era affrettato ad avvolgere in 
199



un pezzo di giornale e che aveva messo assieme 

a quella offertagli da May Bigland. Forse, era sta-

ta la sigaretta a procurare l’avvelenamento 

dell’uomo. In tal caso, era spiegato il fatto che lo 

si fosse trovato solo nel lavabo e con la porta 

chiusa internamente. Mentre Cruni provvedeva al 

trasporto dello sconosciuto, De Vincenzi, precipi-

tatosi a terra appena il treno era entrato sotto la 

tettoia della stazione, aveva fatto stendere un 

cordone di militi di controvia, perché nessuno po-

tesse abbandonare il convoglio senza essere ve-

duto, e lui s’era messo al passaggio dei viaggia-

tori che scendevano e che altri militi e gli agenti, 

dalla coda del treno, incanalavano in un’unica di-

rezione. Certo, l’uomo ragno con quelle doti 

acrobatiche che lo distinguevano, poteva benissi-

mo essersi dileguato lungo il percorso, anche 

quando il direttissimo correva. Ma De Vincenzi 
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era convinto che egli non avrebbe abbandonato 

May Bigland – dopo essersi ostensibilmente riu-

nito a lei, facendola viaggiare sul suo stesso tre-

no – e non avrebbe osato farle correre un sicuro 

rischio di morte, con un salto pazzesco. La sua 

supposizione, infatti, risultò subito esatta. Partito 

il treno da Padova, il commissario, dopo avere af-

fidate le valige dello sconosciuto all’agente di ser-

vizio, si mise a percorrere lentamente le carroz-

ze. Nello scompartimento di May Bigland, trovò la 

ragazza e John Vehrehan. L’uomo ragno conser-

vava sempre il suo nuovo aspetto, quello assunto 

quando aveva deciso di partire, scoprendosi 

completamente ed affettando la maggior sicurez-

za. Monocolo all’orbita, sorriso sarcastico sulle 

labbra, accolse De Vincenzi con un leggero se-

gno del capo di saluto.

“Ho occupato il vostro posto... Ma la signorina 
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era sola e mi sono permesso di tenerle compa-

gnia... Adesso, lascio a voi tale compito...”

Si alzò, rigido, correttissimo, perfettamente pa-

drone di sé e della situazione. De Vincenzi gli 

chiudeva il passo, ritto sulla porta, e non si mos-

se.

“Sedetevi, Vehrehan, credo sia utile parlare seria-

mente, prima di ritrovarci domani tutti assieme 

sull’Augustus...”

Vehrehan accentuò il sorriso di sarcasmo e se-

dette. De Vincenzi avanzò, chiuse la porta, tirò le 

tendine.

“Scusatemi...” disse, passando davanti a May Bi-

gland e andò a sederlesi accanto, di fronte 

all’uomo.

Sapeva che quel primo incrocio di ferro col suo 

piú pericoloso antagonista sarebbe stato forse 

decisivo per l’avvenire e voleva condurre lo scon-
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tro con eleganza. La ragazza appariva mortal-

mente pallida: le labbra rosse e gli occhi bistrati 

erano le uniche macchie di colore che ravvivas-

sero quel pallore esangue. De Vincenzi s’era 

adagiato sul sedile e sembrava perfettamente 

calmo, quasi fosse soddisfatto di potersi riposare 

dopo una fatica, e aveva l’aria di trovarsi in ottima 

compagnia. La pausa di silenzio che fece fu lun-

ga. John Vehrehan attendeva, sorridendo sem-

pre. S’incastonò il monocolo, trasse il portasi-

garette d’oro e scelse con cura una sigaretta. Gli 

occhi della ragazza fissavano i suoi movimenti ed 

ella non poté trattenere un fremito, quando lo vi-

de mettersi la sigaretta fra le labbra. De Vincenzi 

le si volse e le sorrise.

“Non abbiate alcun timore, miss Bigland... Mister 

Vehrehan sa perfettamente che io non fumo e 

che non mi farò trovar chiuso in un lavabo, con 
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qualche grammo di veleno nel sangue, assorbito 

attraverso i polmoni...”

Si sentí lo scatto secco del portasigarette chiuso 

di colpo. Ma l’uomo sorrideva sempre, e manda-

va lente volute di fumo verso la lampada, in alto. 

Poi corrugò le sopracciglia.

“Avete detto di voler parlare seriamente, commis-

sario!... Io vi ascolto e miss Bigland può dormire, 

se vuole... Sono certo che le cose che state per 

dire non la riguardano...”

“Credete?” fece soavemente De Vincenzi. “È un 

invito o una preghiera, la vostra?”

“Vogliamo sbarazzare il terreno, prima di comin-

ciare? Guadagneremmo tempo...”

De Vincenzi consultò l’orologio.

“Una ventina di minuti basteranno... Avremo finito 

prima di Venezia... Ma che cosa intendete per 

sbarazzare il terreno?...”
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“Ieri sera... press’a poco a quest’ora... un indivi-

duo qualsiasi...”

“Se lo chiamassimo col suo nome, dal momento 

che vogliamo precisare?”

“A vostro piacere!... Osman Mascali, dunque...”

“Noto che conoscete il nome autentico di... 

quell’individuo...”

“Conosco molte altre cose e voi lo sapete... Non 

è per giocare a nasconderci che stiamo par-

lando!... Dunque, Osman Mascali ieri sera cre-

dette conveniente farsi uccidere in una camera 

dello Specchio d’Oro... In quell’albergo c’ero io e 

c’era miss Bigland... Intendo dire, per esser pre-

ciso come ricostruzione, Virginia Olcombi... Eb-

bene, commissario, se vi affermo che né io, né 

miss Bigland abbiamo ucciso quell’uomo, mi cre-

dete?”

“Ma certo,” si affrettò ad acconsentire De Vincen-
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zi. “Né voi né miss Bigland potete avere aperto il 

ventre di quell’uomo... Non avreste mai commes-

so un atto tanto selvaggiamente inutile, voi due.”

Il volto di Vehrehan si contrasse e le mani di May 

strinsero convulsamente la stoffa dell’abito sulle 

ginocchia.

“Volete insinuare?...”

“Nulla! Neppure che potreste esser stato voi ad 

uccidere Osman Mascali con un colpo di rivoltella 

alla nuca...”

“E... lo sventramento?” chiese con sarcasmo 

l’altro.

“Quello no!... Qualche altro se mai, dopo di voi, 

ha voluto aggiungere una pennellata macabra al 

quadro...”

“Se avete le prove di quanto affermate, perché 

non mi arrestate? ”

“Prove? Neppure una... Ma, per parlare seria-
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mente, convincetevi anche di questo: se anche 

avessi le prove, non vi arresterei... o, per lo me-

no, non vi arresterei ancora...”

“Ah!...” tacque qualche istante, assorto, poi mor-

morò: “È un giuoco assai piú pericoloso di quel 

che possiate immaginare...”

“Dal momento che non immagino nulla, che cosa 

può importarmi?...”

Vehrehan stava per replicare e lui lo fermò con 

un gesto.

“Continuo io, altrimenti davvero il tempo non ba-

sta...” Il treno rallentava. Fra poco si sarebbe fer-

mato a Mestre. May aveva gli sguardi fissi su 

John Vehrehan e a tratti le passavano nelle pupil-

le bagliori di spavento e luci di supplica; ma 

l’uomo ostentava di ignorarla. Aveva smesso di 

fumare e s’era gettato all’indietro sul sedile; col 

capo un poco rovesciato, faceva filtrare lo sguar-
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do attraverso le palpebre semichiuse e sulle lab-

bra gli aleggiava quel suo sorriso sarcastico, che 

era quasi una smorfia, la smorfia macabra 

dell’uomo ragno in maglia gialla e cranio d’avorio. 

“C’è un morto a Milano e un moribondo lo abbia-

mo lasciato poco fa a Padova...”

Nessuno dei due diede segno alcuno di sorpresa. 

Sapevano perfettamente quel che era accaduto.

“Dicendo moribondo molto probabilmente esage-

ro. Quell’uomo se la caverà... e potrà parlare... 

Molte cose, allora si chiariranno...”

Le mani di miss Bigland fremettero. Vehrehan 

non si mosse.

“Ma non è questo che conta... o, per lo meno, 

non è questo che potrà mutare il corso di quel 

che si prepara...”

“Forse, sí...”

“Ammettiamolo... Ma l’uomo è nelle nostre mani. 
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Non credete che sia una carta di piú a mio van-

taggio?...”

“Difficile da giocare...”

“Lo vedremo. Ascoltatemi bene, John Vehrehan... 

Io non vi offro un patto...”

“Potrei accettarlo...”

“No!... Non lo accettereste!...”

“Provate lo stesso... Io potrei benissimo aiutarvi a 

ritrovare certi fogliettini pieni di cifre...”

De Vincenzi dovette dominarsi, per non trasalire 

visibilmente... Fu con voce pacata che chiese iro-

nicamente:

“Credete che abbiano un grande interesse quelle 

cifre?”

“Telefonate all’inferno e Osman Mascali ve ne di-

rà qualcosa...”

Il commissario sorrise con indulgenza.

“Cattivo metodo, che non mi sarei aspettato di 
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vedere applicato da voi!... Non bisogna mai disi-

stimare l’intelligenza dei propri avversari... Non è 

stato soltanto per quei fogliettini che hanno aper-

to il ventre all’egiziano... E io lo so.”

“E per che cosa, allora? Volevano togliergli un tu-

betto di sapone per la barba?”

“E se avessero voluto impedirgli di far colare set-

te candele di cera?...”

Il ghigno di Vehrehan si accentuò. Seguí un silen-

zio. La voce della donna soffiò improvvisa, arden-

te, piena di passione. Parlava in inglese e s’era 

protesa verso l’uomo ragno, mettendogli una ma-

no convulsa sul ginocchio.

“John, il candelabro!... Ho paura!... Ho paura!...”

John prese la mano della ragazza e la tolse dal 

ginocchio, allontanandola.

“Potreste pungervi, miss Bigland, con le mie os-

sa...”
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May si ritrasse sul sedile, abbandonandosi 

nell’angolo.

“Non capisco quel che vogliate dire, commis-

sario... Sette candele di cera sono troppe in una 

camera e troppo poche...” Si batté una mano sul 

ginocchio: “Sí, per Giove!... Sono proprio quante 

ne occorrono attorno a un cataletto, una alla te-

sta e tre per parte... Ma ne manca poi sempre 

una ai piedi...”

“Quanti cadaveri hanno da illuminare quelle can-

dele?”

La ragazza nel suo angolo mandò un gemito. 

Vehrehan si scosse e subito si irrigidí.

“Commissario, il giuoco è piú pericoloso di quello 

che credete... Ve l’ho detto!... Io non ho nulla 

contro di voi... e gli italiani, anzi, mi sono simpati-

ci... Date retta a me! Occupatevi di trovare 

l’assassino di Osman Mascali... Potete farlo... 
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Forse, lo avete già nelle vostre mani... In quanto 

ai foglietti con le cifre... Ebbene, ve l’ho detto, ci 

si può accordare perché io vi aiuti... Ho sempre 

detestato le cifre, io. Ma abbandonate tutto il re-

sto!... Finché siete in tempo, non cacciatevi in 

un’avventura senza uscita per voi...”

“Vi ringrazio del consiglio, John Vehrehan...” dis-

se De Vincenzi con voce fredda e si volse alla 

donna: “Miss Bigland, ci ritroveremo domani 

sull’Augustus...”

L’uomo scrollò le spalle.

“Peggio per voi!...”

De Vincenzi si alzò. Il treno aveva lasciato Me-

stre e correva sul ponte. Il mare era pieno di luci. 

Si vedeva il cerchio luminoso di Venezia, bella 

come una gemma in mezzo all’oscurità profonda 

del cielo e dell’acqua. Ritto davanti al finestrino, 

egli rimase qualche istante immobile a contem-
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plare quello spettacolo di sogno. A malincuore si 

strappò da lí, si volse, passò fra le ginocchia dei 

due seduti, fece scorrere la porta, uscí sul corri-

doio. Dovette lavorare, nel corridoio, ad aprirsi il 

cammino, ché tutti i viaggiatori eran fuori dagli 

scompartimenti a guardare lo spettacolo della La-

guna, coi loro bagagli tra i piedi, per esser pronti 

alla discesa.

“Permettete, signor commissario?”

Era il giovanotto che aveva dato l’allarme. Tutto 

sorridente e invitante, gli presentava aperta 

un’enorme scatola di sigari.

De Vincenzi rifiutò col gesto e sorrise perché lo 

colpí la stranezza di quel rifiuto, fatto già due vol-

te da che aveva lasciato Milano. Tutti gli offrivano 

da fumare e qualcuno col cristiano proposito di 

toglierselo dai piedi... Questo qui, però, era inno-

cente come l’acqua. Tutto fiero per aver coopera-
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to alla scoperta di un delitto, benediceva in cuor 

suo il caso che lo aveva fatto viaggiare assieme 

a qualcuno di cui si voleva la morte.

Ormai il treno era uscito dal ponte. Si vedevano 

le prime case della città. De Vincenzi fece uscire 

nel corridoio l’agente con le valige.

“Aspettami davanti all’ufficio di P.S. della Stazio-

ne...”

Mise la mano sulla spalla del giovanotto e lo fece 

sedere. Gli sedette di fronte e lo fissò.

“Sentite, amico mio. Tra pochi minuti il treno si 

fermerà e io non ho neppure un secondo da per-

dere. Adesso, vi farò poche domande. Risponde-

temi con la maggior brevità possibile. Prima do-

manda: l’uomo che viaggiava con voi, quando è 

uscito dallo scompartimento, prima di Verona, lo 

ha fatto di sua volontà o perché chiamato da 

qualcuno o perché aveva veduto qualcuno pas-
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sare nel corridoio?...”

Il giovanotto, preso a quel modo, s’era fatto tutto 

rosso. Girava gli occhi disperatamente. Corruga-

va la fronte e stringeva le labbra.

“Non so... Non mi pare...”

“Che cosa stava facendo prima di alzarsi per 

uscire?”

“Nulla!... Teneva lo sguardo fisso verso il corrido-

io... Per tutto il viaggio non ha fatto che guardare 

la porta...”

“Ho capito... Si è mai alzato ad aprire le valige? 

Ne aveva due, vero?... Quelle due che ha portato 

via il mio agente?”

“Come due?...”

Adesso la sua agitazione s’era fatta davvero im-

pressionante.

“Ma sí. Non ha veduto? Due valige, di cuoio nero, 

piuttosto piccole...”
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“Ma ne aveva anche un’altra!... Una strana vali-

gia bislunga, panciuta... Come quelle che servo-

no per portare i violini o le trombe...”

“Dove l’aveva?”

“Ma... lí... sul sedile dove adesso state seduto 

voi... E ci teneva sempre una mano sopra...”

“Quando è uscito l’ha lasciata sul sedile?”

“Sí, certo... Io l’ho osservata tutto il tempo che 

sono rimasto solo... e mi sono chiesto che cosa 

mai potesse contenere... Uno strano strumento a 

ogni modo...”

“E quando... quando voi siete tornato qui dentro, 

dopo esser stato per piú di mezz’ora davanti alla 

porta del lavabo e dopo aver chiamato il ferrovie-

re, quella... valigia c’era ancora?...”

“No, perbacco! Adesso mi ci fate pensare. Non 

c’era piú!...”

“Sta bene, grazie. Null’altro...”
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Appena il treno fu quasi fermo, balzò a terra e si 

lanciò come un bolide dentro l’ufficio di P.S.

“Sono il commissario De Vincenzi di Milano... 

Non posso darti spiegazioni, ma la cosa è gravis-

sima. Fa’ circondare il direttissimo che entra 

adesso in stazione e fa’ perquisire i bagagli di tut-

ti i viaggiatori...”

Il commissario di servizio, lo guardò con gli occhi 

spalancati, come se avesse un matto davanti a 

sé.

“Ma...”

“Assumo io la responsabilità!...” e gettò la sua 

tessera sul tavolo. “Ma fa’ presto per amor del 

cielo... Ti spiegherò dopo... Se un solo viaggiato-

re riesce a uscire e, se porta con sé quel che cer-

co, può darsi che ancora una mezza dozzina di 

persone ci rimettano la pelle... Fa’ presto, ti scon-

giuro... Prega l’ufficiale della milizia di gettare tutti 
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i suoi militi attorno al treno e alle uscite...”

“Bada che se qualcuno deve saltare, sarai tu!... 

Mi devi dare l’ordine scritto e firmato...”

“Dopo ti darò tutto quello che vuoi!... Ma adesso 

muoviti...”

I primi viaggiatori stavano già sulla banchina. I 

facchini mettevano i bagagli sui carrelli. Il treno si 

vuotava. Fu un momento di panico. Si videro mili-

ti e agenti in borghese lanciarsi verso le uscite, 

correre alla testa del treno, saltare i binari. Il ca-

postazione, non sapendo ancora di che cosa si 

trattasse, gridava come un ossesso, temendo un 

incendio. De Vincenzi e il commissario di Venezia 

si erano messi all’uscita principale.

“Ma si debbono perquisire proprio tutti i bagagli?”

La voce del pover’uomo s’era fatta pietosa. Non 

gli era mai capitata una cosa simile! E quel mat-

to, che gli arrivava tra capo e collo all’una di not-
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te!...

“Lascia fare a me. Basterà un’occhiata! So di che 

si tratta...”

Alle due, circa due terzi dei viaggiatori avevano 

passato la visita ai bagagli e avevano potuto an-

darsene. Gli altri protestavano e strepitavano. De 

Vincenzi rimaneva impassibile. Era un tentativo 

disperato il suo; ma aveva dovuto farlo. Se aves-

se potuto interrogare quel giovanotto appena 

scoperto il tentato assassinio, forse avrebbe ritro-

vato la valigia... Ma adesso!... A Padova non ave-

vano potuto farla discendere, però... Che l’aves-

sero gettata dal treno in corsa, per poi tornare in-

dietro a prenderla, era possibile, ma non probabi-

le. Se davvero quella valigia di forma strana con-

teneva quel che lui aveva subito supposto, il ri-

schio di abbandonarla cosí, ai piedi di una scar-

pata, o in mezzo a un campo, era troppo gros-
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so... e poi non si getta una valigia, per poco volu-

minosa che sia, da un finestrino, senza temere 

che qualcuno sul treno se n’accorga e dia l’allar-

me... No, no... perduta la speranza di trovarla lí, 

nel bagaglio di qualcuno di coloro che stavano 

per uscire, non c’era da pensare che a Mestre. 

Alla fermata di Mestre chissà quanta gente era 

discesa!... E in tal caso... in tal caso non gli rima-

neva che affrontare tutti i pericoli del giuoco, co-

me lo aveva chiamato Vehrehan. Mentre pensa-

va a lui, se lo vide comparire davanti, calmissimo, 

con quel suo sempiterno sorriso sarcastico, al 

fianco di May Bigland e seguito da un facchino 

carico delle sue due enormi valige nere e di quel-

le nuove di zecca della ragazza. Fece un segno 

di saluto col capo al commissario e fu lui stesso 

che si affrettò ad aprire le valige, a rovesciarne il 

contenuto sul banco della dogana.
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“Nulla!” esclamò alla fine e prese a riporre abiti 

biancheria e libri, con lentezza esasperante.

May Bigland era sempre pallidissima. Gli occhi le 

brillavano febbrili. Qualcosa doveva esserle ac-

caduto, che le aveva tolto la forza e quella sua 

calcolata freddezza di lottatrice pericolosa, pronta 

a tutti gli inganni, adusata a ogni menzogna, co-

me a ogni sotterfugio. Adesso, aveva lo sguardo 

di bestia inseguita. Quando Vehrehan ebbe ri-

chiuso le valige, fissò De Vincenzi:

“Possiamo andare?”

Il commissario assentí col capo.

“Ricordatevi del mio consiglio!...” disse in inglese, 

mentre indicava le valige chiuse al facchino, e si 

avviò verso l’androne di uscita, seguito da miss 

Bigland.

“Falli filare da un agente...” sussurrò De Vincenzi 

al collega. “Che mi sappia dire dove vanno...”
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Il commissario stava per dar l’ordine, quando 

l’uomo ragno tornò indietro.

“Ho dimenticato di dirvi, commissario, che miss 

May e io scendiamo all’Hôtel Danieli... Inutile 

farci seguire per accertarvene...”

E se ne andò col suo sorriso.
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12.

Alle tre circa, tutto era finito. De Vincenzi non 

aveva trovato nulla.

“Andiamo nel tuo ufficio... Ti firmerò l’ordine di 

questa perquisizione... e avrò molte altre cose da 

fare...”

Il commissario lo guardava di sottecchi, con una 

certa ironia e anche con qualche curiosità.

“Ma si può sapere che cosa volevi trovare?”

“Un candeliere!”

L’altro alzò le spalle.

“Non scherzare!”

“Un candeliere, ti dico...”

“D’oro e brillanti?”

“D’oro... forse...”

“L’hanno rubato sul treno?...”

“Lascia andare, amico mio! È una storia lunga...”
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Nell’ufficio di P.S. vide in terra le valige dello sco-

nosciuto.

“Cominciamo con l’aprir queste... Intanto, ti pre-

go, chiamami l’Ospedale Maggiore di Padova... 

Fa’ venire al telefono il brigadiere Cruni...”

Le valige non gli rivelarono nulla. Un abito, bian-

cheria, nessuna carta, niente che potesse indi-

care il nome del proprietario. Persino dall’abito e 

dalla biancheria erano state tolte etichette e cifre.

“Eccoti Padova...”

Cruni fu laconico, ma esauriente. L’uomo, curato 

subito e con un paio d’iniezioni, era tornato quasi 

normale e adesso dormiva. Si trattava di un son-

nifero, doveva essergli stato propinato per mezzo 

della sigaretta; ma lui aveva subito capito il peri-

colo ed era corso nel lavabo; qui le forze gli era-

no mancate ed era caduto sul pavimento. Il briga-

diere aveva tentato di interrogarlo, ma non ne 
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aveva ottenuto che una risposta: Mi son sentito 

male, ma ora non ho piú bisogno di nulla! Neppu-

re il nome aveva voluto dire. Per farlo parlare, 

sarebbe stato necessario ricorrere ai grandi mez-

zi; ma invece era intervenuto il medico e aveva 

ordinato al brigadiere di lasciarlo riposare.

“Credi che domattina potrà viaggiare?”

“Io credo che possa viaggiare anche adesso; ma 

il medico non lo permetterebbe...”

“Ebbene, domattina... vale a dire questa mattina, 

col primo treno che ti sarà possibile prendere do-

po le otto, portalo a Venezia... Chiedi al Questore 

di Padova che ti dia un agente di scorta... L’uomo 

è pericoloso e non devi fidarti...”

“Ma di che cosa l’accuso, se lui rifiuta di 

venire?...”

“Accusalo di mancanza di documenti d’identità, 

per adesso... In seguito vedremo...”
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Depose il cornetto, si volse al collega:

“T’ho procurato una brutta notte, eh!... Ma conso-

lati, pensando che io di notti brutte chissà quante 

sto per averne...” Si mise a sedere. Si sentiva sfi-

nito. Che cosa doveva fare ancora, prima di an-

darsene all’albergo?... Cercare la valigia di forma 

strana! Ma dove? Prese un foglio di carta e scris-

se: Telegrafare a tutte le stazioni e a tutti i caselli 

ferroviari fra Vicenza e Venezia che mandino su-

bito un guardalinea a percorrere la linea, per cer-

care una valigia di forma bislunga, piú larga e ro-

tonda da una parte che dall’altra, gettata proba-

bilmente dal direttissimo 49; telefonare al Com-

missariato di P.S. e alla Tenenza dei R.R.C.C. di 

Mestre perché facciano immediate indagini; a) 

presso gli alberghi cittadini per rintracciare un in-

dividuo, giunto nella notte, che rechi con sé una 

valigia consimile; b) presso i garage per sapere 
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se sia stata noleggiata qualche macchina dopo 

l’arrivo del treno 49; nel caso fosse possibile rin-

tracciare valigia oppure individuo e valigia, av-

viarli subito con scorta alla Questura di Venezia. 

Asciugò lentamente il foglio, lo rilesse, scosse la 

testa e un sorriso amaro gli increspò le labbra. 

“Ultimo favore che ti chiedo e ultima noia! Vuoi 

provvedere a tutto questo?...”

Il commissario prese il foglio, lo scorse, annuí. 

“Vado subito dal capostazione e poi telefono a 

Mestre...”

“Grazie...”

De Vincenzi si alzò, fece chiamare un facchino 

per le valige. Quando fu seduto in gondola, diede 

l’ordine:

“Al Danieli...”

E quella che De Vincenzi trascorse, chiuso nella 

camera del grande albergo veneziano, fu una 
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delle piú agitate notti insonni della sua vita. S’era 

fatto dare una camera al primo piano, proprio ac-

canto a quella di John Vehrehan e di May Bi-

gland, che erano effettivamente giunti all’albergo 

un’ora prima. Dopo avere aperto la sua camera, 

andò ad ascoltare alle porte di quei due. Nulla. 

L’uomo e la ragazza molto probabilmente dormi-

vano. E che cosa voleva che facessero? Erano 

ore di tregua, quelle. Il giuoco sarebbe ricomin-

ciato fra poche ore. Alle 10 del mattino, i due dor-

mivano ancora. Dopo poco telefonavano dalla 

Questura a De Vincenzi, per avvertirlo dell’arrivo 

di Cruni e del prigioniero. Il commissario non vo-

leva abbandonare il Danieli e la sorveglianza di 

Vehrehan. Pregò il Questore di mandargli il briga-

diere e l’arrestato all’albergo. Certo, non era re-

golare... come non era stato regolare tutto il sub-

buglio che lui aveva messo alla stazione qualche 
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ora prima... ma la gravità delle indagini che stava 

conducendo giustificava ogni misura straordi-

naria. Il Questore, che aveva già parlato per tele-

fono col suo collega di Milano e sapeva quale 

fosse il ciclone che era venuto a turbargli le tran-

quille acque della laguna, acconsentí subito.

“Io vi lascio mani libere, commissario. Voi siete 

responsabile di tutto. Fate quel che volete.”

De Vincenzi, davanti al microfono, ebbe un sorri-

so e alzò le spalle. Ormai, di responsabilità se ne 

era prese tante... Aprí la porta della camera e at-

tese. Poco dopo sentí passi nel corridoio e il bri-

gadiere apparve col suo uomo. De Vincenzi, 

quando era penetrato nel lavabo del treno, aveva 

appena osservato colui che vi giaceva, dacché la 

sua prima preoccupazione era stata di assicurar-

si che non fosse morto e di provvedere al suo tra-

sporto e alla sorveglianza dei viaggiatori durante 
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la fermata. Non aveva altro ricordo di lui che due 

occhi sbarrati, vitrei, in un volto cinereo. Adesso 

che lo aveva davanti, comprese subito perché 

Vehrehan gli avesse detto: forse lo avete già nel-

le vostre mani. Costui poteva benissimo avere 

aperto il ventre all’egiziano. Alto d’una spanna piú 

del brigadiere, aveva le spalle larghe, i capelli gri-

gi, il petto poderoso. Solido come roccia doveva 

essere. Circa cinquant’anni. Il volto bronzeo, an-

nerito e reso coriaceo dal sole e dai venti del 

Sud. Ma quelle che apparivano formidabili erano 

le sue mani enormi, callose, dalle dita lunghe e 

larghe come spatole... Indossava un abito grigio 

ferro di taglio semplice, ma corretto.

Entrò, guardandosi attorno, e si tolse il cappello, 

che passando lasciò cadere sopra una seggiola, 

come se si apprestasse a una lotta e volesse 

avere le mani libere. Era calmissimo e fissava il 
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commissario con curiosità.

“Sedetevi,” fece De Vincenzi.

“Grazie,” rispose con una strana voce gutturale, 

pronunziando la parola italiana a sillabe, quasi 

compitasse.

“Il vostro nome?”

Fece per rispondere, ma la parola in italiano non 

gli venne e finí col dire:

“Cherchez!”

“Perché viaggiavate sul treno di Venezia?”

“Cherchez!”

“Hanno voluto uccidervi, vero?”

Scosse la testa e sorrise. Si guardò le mani.

“Chi è stato a offrirvi una sigaretta, prima che en-

traste nel gabinetto dove vi abbiamo trovato?”

Ebbe un brevissimo moto di sorpresa; ma subito 

tornò a sorridere.

“Cherchez!”
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“Dove avete gettato il coltello con cui avete 

squarciato il ventre a Osman Mascali?”

Scosse di nuovo la testa.

“Cherchez!”

De Vincenzi sapeva ormai con che tipo d’uomo 

aveva da fare: non gli avrebbe cavato una parola 

neppure coi ferri roventi. A meno che...

“Volete riavere le vostre valige?”

Un solo lampo nelle pupille, subito spento.

“Sono mie!... Il faut me les rendre...”

Pronunziava il francese, come l’italiano, sillaban-

do. Un orientale o forse un arabo.

“Ve le renderemo subito...”

Aveva poco tempo e quell’esperienza – desse 

quel che desse – doveva farla immediatamente. 

Indicò a Cruni le due valige nere, che aveva fatte 

mettere in un angolo. Il brigadiere le prese e an-

dò a deporle ai piedi dell’uomo. Lui le guardò e 
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poi alzò lo sguardo in volto al commissario. Gli 

occhi gli si erano fatti duri.

“È tutto quel che avevate, vero?”

Scosse con violenza il capo.

“Altra valigia... A me erano tre valige...”

“Sul treno... nel vostro scompartimento, non ab-

biamo trovate che quelle due...”

Strinse i pugni. Due mazzuole da mattatoio! Cru-

ni fece un passo per mettersi tra lui e il commis-

sario tanto era evidente che quello stava per lan-

ciarsi. Ma si trattenne, invece. Allargò le mani, fe-

ce violentemente di sí col capo.

“Bene!... Bon!... Ça va comme ça!...”

“Eppure, una valigia vostra manca realmente! Lo 

sappiamo, perché ce lo ha detto il vostro compa-

gno di viaggio, che l’ha veduta... Non sapete chi 

possa averla presa?”

“Cherchez!”
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“Che strana valigia portavate con voi! Conteneva 

un candeliere, vero?...” Di nuovo i pugni si ser-

rarono. “Un candeliere a sette fiamme!...” Taceva, 

chiuso sinistramente in se stesso, lanciava 

sguardi di fuoco, con gli occhi improvvisamente 

iniettati di sangue. “Il candeliere che avevate tolto 

a Osman Mascali, dopo averlo ucciso!...”

La sua collera sparí. Sorrise.

“Cherchez!”

Non c’era altro da fare e quell’interrogatorio pote-

va continuare per ore e ore. Il commissario si vol-

se a Cruni.

“Hai un uomo con te?” Entrò un altro agente. 

“Mettetegli le manette.”

L’uomo lasciò fare, sempre sorridendo.

“Portatelo via... Lo farò tradurre a Milano...”

I tre uscirono. De Vincenzi andò a dare 

un’occhiata alle porte di Vehrehan e di miss Bi-
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gland: erano chiuse. Si avvicinò alla prima e sentí 

che qualcuno si muoveva nell’interno. Tornò nella 

sua stanza e telefonò al Questore di Venezia e 

poi al suo Capo di Milano. L’uomo arrestato pote-

va essere l’assassino di Osman Mascali; ma non 

era che un esecutore materiale. Il modo con cui 

si era fatto giocare da Vehrehan sul treno e tutto 

il suo aspetto escludevano ch’egli potesse essere 

un capo o un agente autonomo e libero di iniziati-

ve. Chi c’era dietro di lui? Contro chi si sarebbe 

trovato a combattere e contro chi combatteva 

Vehrehan e forse May Bigland? De Vincenzi non 

riusciva a situare la ragazza nel quadro. Intuiva 

che ella doveva avere una parte di primo piano, 

ma – anche veduti assieme nel treno, anche sa-

pendo che essi erano scesi nello stesso albergo 

e sarebbero partiti sul medesimo piroscafo – non 

era neppur sicuro ancora che miss May fosse co-
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munque un’alleata e facesse lo stesso giuoco 

dell’uomo ragno. Cercava di rifarsi dal principio, 

riviveva con la memoria tutte le vicende di 

quell’assurda storia, dalla scoperta del cadavere 

in poi; ma non trovava il filo, non vedeva chiaro. 

Fino a quel momento di sicuro, di acquisito, che 

cosa aveva? Nulla.

Ormai erano quasi le undici e a mezzogiorno 

l’Augustus avrebbe salpato le àncore. Scese nel-

la hall. Cruni, dopo aver provveduto a rimettere 

l’arrestato alla Questura di Venezia, aveva rice-

vuto da De Vincenzi l’ordine di recarsi alle Zatte-

re con la sua valigia e di attenderlo alla scala di 

attracco dell’Augustus. Se lo avesse veduto parti-

re, gli avrebbe consegnato la valigia. A condurre 

il brigadiere con sé in Egitto aveva rinunziato. 

Non era una partita di forza quella che stava per 

giocare. Era un giuoco – pericoloso! gli aveva 
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detto Vehrehan – d’astuzia, e il brigadiere non gli 

sarebbe stato di alcuna utilità. Seduto in una pol-

trona, proprio nell’andito di passaggio all’uscita, 

De Vincenzi s’era messo a scorrere i giornali. Il 

delitto dello Specchio d’Oro costituiva il pezzo 

forte della cronaca. Naturalmente, tutto il retro-

scena politico di esso era stato tenuto segreto ai 

giornalisti; ma i macabri particolari dell’assassinio 

e il luogo in cui era stato commesso bastavano 

da soli a crear l’interesse del fattaccio. Per di piú, 

la caccia data dagli agenti all’uomo ragno su per i 

tetti non era passata inosservata ai cronisti mila-

nesi, subito accorsi in via Anfiteatro, e aveva for-

nito ampia materia di colore e lo spunto per infini-

te ipotesi. Il commissario temeva che anche i fatti 

della notte sul treno di Milano e specialmente la 

perquisizione ai bagagli dei viaggiatori operata al-

la stazione di Venezia avessero acceso la fanta-
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sia e fossero stati ampiamente riferiti; ma, per 

fortuna, della perquisizione non era fatto neppur 

cenno e in quanto all’uomo trovato nel lavabo del 

treno, se ne dava appena notizia come d’un viag-

giatore che era stato colto da malore. Aveva ter-

minato di leggere e cominciava a preoccuparsi di 

non vedere discendere Vehrehan e la donna, 

quando May Bigland apparve nel vestibolo. Lo 

scorse subito e continuò ad avanzare verso di lui. 

Era sempre molto pallida e aveva gli occhi pro-

fondamente cerchiati. Tutto in lei rivelava 

un’ansia contenuta e spasmodica. De Vincenzi si 

alzò e le andò incontro. La ragazza gli fece un 

breve cenno col capo ed entrò in un piccolo sa-

lotto.

“Buon giorno, miss Bigland...”

May era andata a mettersi in un angolo, per to-

gliersi dalla vista di chi fosse passato nel vestibo-
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lo e attese ch’egli le fosse vicino.

“Commissario, v’imbarcate davvero sull’Augu-

stus?”

“Naturalmente...”

Lei tacque un istante. Rifletteva. Era evidente 

che stava combattendo con se stessa.

“Di che cosa temete, miss Bigland?”

“Voi non potete sapere!... Ah! perché volete cac-

ciarvi a ogni costo in mezzo a quanto sta per ac-

cadere?...”

De Vincenzi tacque, attendendo. Di che cosa 

aveva paura quella donna? Perché si preoccupa-

va tanto che la seguisse in Egitto? Che temesse 

per lui era sciocco pensare. Doveva esservi qual-

che altra ragione. Ma quale?... E anche Vehre-

han aveva mostrato la medesima preoccupazio-

ne, quando gli aveva parlato in treno!...

“Miss Bigland, non vorreste esser franca con 
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me?... Forse, potrei esservi utile...”

“No...” Si era ripresa di colpo. “Ebbene, commis-

sario, che la fortuna vi assista!”

Fece per dirigersi alla porta e allora tanto lei che 

De Vincenzi videro Vehrehan, ritto sulla soglia, 

osservarli con quel suo sorriso sarcastico.

“Finito?” fece. “È ora di andare. Volete venire in 

gondola con noi, commissario?...”

De Vincenzi sorrise.

“Vi ringrazio, Vehrehan... Avremo da stare assie-

me troppo tempo, perché vi imponga la mia pre-

senza anche sulla gondola...”

Vide, o gli parve, che alla sua risposta i linea-

menti dell’uomo si distendevano. Ma se avesse 

voluto sfuggirgli, si sarebbe arrischiato a fargli la 

proposta, quando poteva anche supporre che 

l’accettasse? E poi, se una cosa doveva apparir-

gli certa, era che quei due stavano per imbarcarsi 
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sull’Augustus e far rotta verso l’Egitto. Li vide so-

stare sul piccolo pontile d’imbarco dell’albergo, 

verso il Rio, ad attendere la gondola accanto ai 

facchini che portavano le valige. Scesero nella 

gondola, che lo chasseur dell’albergo teneva al 

raffio, sedettero; la nera imbarcazione partí rapi-

da. John Vehrehan si volse e fece un cenno di 

saluto con la mano a De Vincenzi, che stava in 

piedi sulla Riva degli Schiavoni, a osservare il 

Rio. La gondola voltava nel canale e si perdeva 

verso San Zaccaria, avrebbe fatto il giro di Santa 

Maria Formosa per tagliare il Canal Grande e 

uscire poi sulle Zattere da qualcuno degli infiniti 

rii secondari. Ma perché fare quel giro, mentre 

sarebbe stato assai piú breve uscire pel bacino di 

San Marco e, passando davanti alla Salute, im-

boccar subito la Giudecca? Era perplesso. Pagò 

in fretta il conto dell’albergo e chiamò un canotto 
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automobile. Spiegò al guidatore quel che voleva 

da lui e gli si mise accanto. Il canotto imboccò il 

rio a velocità ridotta. Non tardò molto a raggiun-

gere la gondola: voltava sotto il Campo di Santa 

Maria Formosa e filava verso il Canal Grande. De 

Vincenzi vedeva soltanto le teste della ragazza e 

dell’uomo sdraiati nell’imbarcazione, che di quan-

do in quando il gondoliere, ritto sulla poppa per 

remare, gli copriva.

“Tieni la distanza e appena sul Canale, taglia per 

un cammino diverso, in modo da riuscire piú in 

alto sulle Zattere... Li attenderemo al 

passaggio...” Guardò l’orologio: mancavano una 

ventina di minuti a mezzogiorno e il piroscafo 

sarebbe salpato alle dodici e mezzo precise; cal-

colando che avrebbe ritirato le scalette e chiuso i 

fianchi una diecina di minuti prima, quei due in 

gondola avevano giusto il tempo d’arrivare. La 
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gondola, quando fu sul Canale, tagliò pel Rio di 

San Gregorio; il canotto risalí rapido sino 

all’Accademia. Ben presto furono davanti alle 

Fondamenta delle Zattere e videro l’enorme sa-

goma bianca dell’Augustus. Tutto attorno era un 

formicolio di barche. I passeggeri salivano la sca-

la seguiti dai facchini coi bagagli. Dalle ciminiere 

del piroscafo uscivano sottili spire di fumo bianco, 

che andavano sempre piú ingrossandosi e facen-

dosi dense. De Vincenzi fece fermare il canotto 

alla prima scaletta aperta sulla grande gettata di 

pietra, a un centinaio di metri dal punto di attrac-

co dell’Augustus. Il piroscafo si trovava proprio 

davanti ai grandi Magazzini del Lloyd. Pagò il gui-

datore e scese a terra. S’avviò verso le due scale 

gettate dal fianco dell’Augustus alla banchina. 

Aspettò che il traffico dei passeggeri e dei baga-

gli fosse diminuito e poi salí anche lui. Si presen-
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tò al commissario di bordo.

“Ah!” fece subito questi. “Lei è il commissario De 

Vincenzi! Ci hanno avvertiti. Le ho dato la cabina 

numero 12 A. È una cabina di lusso... Sa?... Non 

creda che sia proprio soltanto per renderle omag-

gio che le ho dato quella cabina...” aggiunse sor-

ridendo. “Ma di questa stagione la linea di Ales-

sandria all’andata è poco battuta dai passeggeri 

ricchi e ho preferito darle una cabina di quelle 

che son sicuro di non vendere...”

Era un giovanottone biondo, piuttosto rude. Lo 

fissava con curiosità, ma senza troppa benevo-

lenza. In fondo, era con un bagaglio di noie che 

quel commissario di polizia gli arrivava a bordo.

“Molti passeggeri?”

“Abbastanza in seconda e in terza... In prima, co-

me le ho detto, pochi...”

“Che cabine hanno fissate questi due?...” e gli 
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mostrò i nomi di Vehrehan e di May Bigland scritti 

sopra un foglietto, che teneva in tasca. Il commis-

sario consultò i grandi moduli stampati coi nomi 

dei passeggeri e i numeri delle cabine. La donna 

aveva preso una cabina di lusso, il 7 A, l’uomo 

ragno invece s’era accontentato di una prima. 

Volevano far mostra di non viaggiare assieme. 

Sul piroscafo, molto probabilmente, avrebbero 

finto di non conoscersi neppure. Ma allora, per-

ché stavano per arrivare a bordo in una stessa 

gondola, fianco a fianco? E chi volevano ingan-

nare, sul piroscafo? “In seguito avrò bisogno di 

studiare attentamente la lista dei passeggeri...”

Il giovanottone sospirò e mandò una specie di 

grugnito.

“Lo immagino! E non avrà bisogno soltanto di 

questo... in seguito!...”

Arrivavano altri passeggeri e lasciò De Vincenzi 
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in asso. Ormai, mancavano una diecina di minuti 

alla partenza. La gondola partita dal Danieli do-

veva arrivare. E arrivò, infatti, rasentando la get-

tata e fermandosi all’ultima scaletta di pietra della 

banchina. I facchini si precipitarono a prendere le 

valige. Bastò un solo facchino, però. Nella gon-

dola non c’erano piú che le due valige piccole 

nuove di May Bigland. E la donna era sola. De 

Vincenzi sentí un brivido corrergli per la schiena. 

Vehrehan l’aveva giocato!... Per un istante, rima-

se interdetto a guardare la ragazza che, discesa 

a terra, s’incamminava verso la scala del pirosca-

fo. Mentre la seguiva con lo sguardo, vide Cruni 

fermo sul molo, con la sua valigia accanto ai pie-

di, che si guardava attorno, evidentemente cer-

candolo. Occorreva agire! Si avvicinò al commis-

sario di bordo e lo afferrò per un braccio, tirando-

lo in disparte.
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“Scusatemi... Ho bisogno di voi. La cosa è 

grave!...”

L’altro lo seguí, senza eccessiva riluttanza. Il tono 

di De Vincenzi diceva chiaramente che non era il 

momento di discutere.

“Che cosa è accaduto?”

“Non so... Il fatto è che io debbo scendere a ter-

ra. L’Augustus farà scalo a Brindisi?”

“Naturalmente.”

“Quando ci sarete?”

“Domattina, ma non ripartiremo che alle 14, per 

attendere la coincidenza del direttissimo di Mila-

no, che arriva alle 12...”

Valendosi dell’aeroplano fino a Roma o fino a 

Bari, poteva agevolmente arrivare a Brindisi in 

tempo per imbarcarsi.

“Bene. Io ora farò imbarcare al mio posto un mio 

collaboratore... Il brigadiere Cruni... Dategli la ca-
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bina riservata a me... Io, se potrò, raggiungerò il 

piroscafo a Brindisi... Altrimenti, Cruni continuerà 

fino ad Alessandria al mio posto... Se ci saranno 

istruzioni, gliele farò mandare per mezzo della ra-

dio...”

“Ho capito...”

De Vincenzi si precipitò a terra. May Bigland lo 

incrociò proprio al principio della scala. Lo guardò 

e gli sorrise. Sembrava, adesso, piú sicura di sé.

“Non parte?” gli chiese, ma la sua voce non ave-

va la piú lontana ombra d’ironia.

“Sembra!” le rispose e raggiunse Cruni.

Per prima cosa al brigadiere indicò la donna. “La 

vedi? La riconosci?”

“Eh! sí...” fece Cruni. “È la ragazza dello Spec-

chio d’Oro... Quella che avete trovato addormen-

tata.”

“Bene... Tu ora t’imbarcherai al posto mio...”
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“E voi?”

“Io rimarrò a Venezia... se rimarrò a Venezia! Non 

so nulla di me!... Forse, mi rivedrai a Brindisi, e, 

in tal caso, ti farò discendere... e io riprenderò il 

mio posto... A ogni modo, tu sali, ora... Il commis-

sario di bordo t’indicherà la tua cabina... La ra-

gazza che hai veduta si chiama adesso May Bi-

gland... Ricordalo... Il tuo compito, per ora, e fino 

a quando non riceverai altre istruzioni per tele-

grafo, consiste nel sorvegliarla... Con discretez-

za, ma senza perderla di vista un solo istante... 

Non ti dico che è facile; ma è indispensabile. Ca-

pisci?”

“Sí, dottore...”

“Non ammetto errori, né distrazioni!...”

“Sí, dottore...”

“Va’, adesso...”

Cruni fece per andare e tornò indietro.
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“La vostra valigia, dottore?”

“Portala con te...” E alzò le spalle. Lui continuava 

a tener d’occhio la gondola con cui era arrivata 

miss Bigland. Ma richiamò il brigadiere, per 

un’ultima raccomandazione. “Sta’ attento a tutto 

quello che può accadere sul piroscafo... Può dar-

si che la ragazza sia minacciata... Deve esservi a 

bordo qualcuno che la vedrebbe volentieri fer-

marsi a mezza strada... magari in mare... Ti ho 

detto di sorvegliarla... Adesso ti dico: se occorre, 

proteggila!...”

“Va bene...”

Questa volta il commissario si diresse alla gondo-

la e vi saltò dentro. Il gondoliere si strinse la fa-

scia attorno alla vita, diede un colpo di piede 

all’imbarcazione, afferrò il remo.

“Dove andemo, paron?...”

“Fa’ il cammino che hai fatto venendo qui con 
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quei due inglesi... Per strada ti dirò...”

L’uomo lo guardò meravigliato e cominciò a vo-

gare. Quando ebbero imboccato il rio e l’Augu-

stus fu scomparso, De Vincenzi si volse al gon-

doliere. “Dove è sceso dalla gondola l’uomo?”

“Ah! come lo sa che è sceso, paron?!”

“Non t’occupare di come io lo sappia e rispondi.”

L’uomo esitava.

“Non farmi perder tempo! Sono un commissario 

di polizia...”

“Ah! allora... È sceso al pontile dell’Accademia... 

sul Canale...”

“Ha preso un’altra gondola?”

“C’era un motoscafo che l’aspettava... Ha opera-

to il trasbordo, senza metter piede sul pontile...”

“Da che parte s’è diretto il motoscafo?”

“Verso Rialto...”

Dunque, aveva tutto preparato. Ma quale poteva 
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essere il piano di Vehrehan?

“Non fermarti!... Va’ piú in fretta che puoi...”

“Dove, paron?”

“Raggiungi il Canale e voga verso la Stazione, 

finché incontri un motoscafo libero...”

Perché, quella fuga? Piú ci si arrovellava e meno 

riusciva a spiegarsela. Vehrehan aveva operato il 

trasbordo con le valige, il che poteva far supporre 

che intendesse fermarsi ancora in Italia oppure 

partire con un altro piroscafo. Per sviare i suoi 

nemici? Per tentare qualche altra manovra, che 

la presenza del commissario sul treno e al Danie-

li poteva avere impedita? La gondola non riusciva 

ancora a superare i barconi e le chiatte che in-

gorgavano il rio. Scorreva contro i fianchi, si fer-

mava, riprendeva; a un tratto si trovò fra un pas-

sano e la murata d’un barcone altissimo, carico di 

cemento. Il gondoliere motteggiava, sfoderando 
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tutti gli epiteti e i lazzi del suo dialetto pittoresco. 

De Vincenzi fremeva. Per un momento ebbe 

l’impulso di prendere terra e di gettarsi a corsa 

per le calli, verso la Stazione. Ma a che scopo? 

Chi poteva dargli la sicurezza che realmente 

Vehrehan si fosse diretto alla Stazione? E inoltre, 

a piedi e poco pratico com’era, nell’intrico dei vi-

chi e delle calli o si sarebbe perduto o avrebbe 

impiegato un tempo doppio. L’unica sua speran-

za era di poter trovare un motoscafo sul Canale, 

con cui lanciarsi a un inseguimento che avrebbe 

dato i frutti che avrebbe dati, ma che a ogni modo 

era l’unico tentativo possibile. La gondola era riu-

scita a liberarsi e riprendeva ad andare piú spedi-

ta, a grandi falcate rapide, spinta dal colpo magi-

strale del remo. I gondolieri di Venezia sono mae-

stri... Sbucarono sul Canale magnifico e ben pre-

sto furono in vista del Ponte di Rialto. Motoscafi 
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in vista neppur uno.

“Lo troveremo al pontile di Rialto, paron... Dovria 

esser una vera maledizion che nol ghe fosse...”

Ce n’erano sette od otto e De Vincenzi saltò nel 

primo che la gondola accostò, dopo aver gettato 

una moneta d’argento al gondoliere. Quello la 

raccolse sul fondo della barca, facendo schioccar 

la lingua dalla gioia, ché in cuor suo, da quando 

aveva saputo che il nuovo passeggero era uno 

sbirro aveva rinunziato a ricevere compenso. Il 

guidatore del motoscafo partí come una freccia 

verso gli Scalzi. Nel sole, la Ca’ d’Oro si stagliava 

preziosa come un gioiello. Di fronte il Mercato del 

Pesce formicolava.

“Andiamo alla Stazione?”

“Sí...”

Non sapeva neppur lui dove sarebbe andato!

“Da molto tempo eri fermo a Rialto?”
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“Da stamane.”

“Hai veduto passare un motoscafo, verso le dodi-

ci, con dentro un uomo vestito di scuro... pallido... 

magro come uno scheletro?...”

Aveva fatto la domanda senza speranza e si 

aspettava che l’altro gli ridesse sulla faccia. Col 

traffico che c’è sempre sotto Rialto, se non per 

un caso miracoloso, chi è che nota il passaggio 

di una lancia con dentro un uomo? Il guidatore, 

però, aveva compreso, dal modo con cui De Vin-

cenzi gli era piombato nell’imbarcazione e 

dall’ansia preoccupata che gli si leggeva sul vol-

to, che doveva trattarsi di cosa seria e sulla fac-

cia non gli rise. Si accontentò di guardarlo e di ri-

spondergli.

“Qualcuno che scappa?” chiese l’uomo, rallen-

tando il motore, ché il motoscafo, doppiato San 

Marcuola stava per passare sotto il ponte di nuo-
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va costruzione e c’era il divieto di andare in fretta.

De Vincenzi per tutta risposta gli ordinò di acco-

stare allo sbarco della Stazione.

“Aspettami qui... Se non dovessi tornare, ti man-

derò a pagare da un agente; ma tu non muover-

ti...”

Un oscuro presentimento gli diceva che del moto-

scafo avrebbe avuto ancora bisogno.
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13.

Nell’ufficio di P.S. della Stazione trovò lo stesso 

commissario della notte, che aveva ripreso servi-

zio proprio in quel momento. Quando se lo vide 

davanti un’altra volta e ancora con un aspetto 

punto fatto per tranquillare, il pover’uomo si sentí 

accapponare la pelle. Che altro diavolo gli stava 

preparando, quello lí!

“Ancora tu! E cosí?...”

Non ne aveva davvero voglia, ma a veder la fac-

cia che aveva fatta il collega, De Vincenzi rise.

“Non spaventarti!... Non c’è nessuna perquisizio-

ne in vista e non ti farò chiudere i cancelli davanti 

ai viaggiatori...”

“Ci mancherebbe altro! A quest’ora non è come di 

notte... Rischieremmo di sollevare una rivolta, 

senza contare che non riusciremmo a nulla. Con 
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la Stazione piena di gente, chi vuole esce da die-

ci porte...”

“Dalle undici e tre quarti a adesso quanti treni so-

no partiti da Venezia...”

“Dalle undici e tre quarti a adesso? Neppure 

uno... Il primo che parte è il direttissimo di Milano 

delle 12,27... poi quello per Belluno delle 13... 

poi...”

De Vincenzi aveva dato un’occhiata all’orologio a 

muro che segnava le 12 e 22 e non lo ascoltava 

piú.

“In che binario?”

“Come?”

“Dico da che binario parte il direttissimo?”

“Terzo binario... lí davanti...”

“Vieni con me, ti prego...” e lo afferrò per un brac-

cio, trascinandolo.

Mentre correvano verso il treno, gli diede in fretta 
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i connotati di Vehrehan.

“Si tratta di trovarlo a ogni costo... Tu devi ricor-

dartelo, del resto... È quello che stanotte accom-

pagnava una donna bionda e che tornò indietro 

per parlarmi in inglese...”

Il commissario non ricordava nulla e nessuno, in 

quella nuova ansia che l’aveva afferrato; ma dis-

se di sí e in ogni caso i connotati dell’uomo sche-

letrico e pallido, con gli zigomi sporgenti, gli occhi 

infossati e una gran zazzera di capelli castani gli 

bastavano per farglielo riconoscere, se fosse sta-

to nel treno. Ma non c’era. In cinque minuti per-

corsero il convoglio dalla coda alla testa e poi tor-

narono indietro. S’erano divisi e mentre uno ave-

va cominciato l’ispezione dal principio del treno, 

l’altro era salito sull’ultimo vagone. Guardarono 

nei gabinetti, scrutarono viaggiatore per viaggia-

tore. Fecero appena a tempo a saltare in terra, 
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ché il treno si muoveva; ma di John Vehrehan 

nessuna traccia. Il commissario di Venezia guar-

dava quell’accidente del suo collega milanese 

con la stessa ironia malcelata che gli si era dipin-

ta sul volto alla notte, dopo la perquisizione infrut-

tuosa.

“L’uccello s’è involato?” chiese, fermo sulla ban-

china, davanti a De Vincenzi, che cercava dispe-

ratamente di trovare una risposta a queste due 

domande, ognuna delle quali avrebbe risolto 

l’altra: perché Vehrehan non era partito con 

l’Augustus? Dove era andato a cacciarsi?

Tornarono nell’ufficio di polizia e De Vincenzi si 

mise a fissare la scatola nera del telefono. A chi 

rivolgersi? Che ordini mandare?... Chi mettere in 

movimento, se non sapeva neppure approssima-

tivamente dove l’olandese si fosse diretto? Il 

commissario lo guardava sempre. Un paio di 
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agenti s’erano fatti in disparte al loro ingresso e 

fissavano anch’essi il nuovo arrivato, senza capi-

re che cosa avvenisse. De Vincenzi cominciò a 

parlare ad alta voce, con se stesso.

“Vediamo d’esser logici... Vehrehan è salito sul 

motoscafo, avendo tutto un piano già pronto. Se 

ha atteso proprio l’ultimo minuto, il momento 

dell’imbarco sull’Augustus, per metterlo in attua-

zione, è segno che voleva liberarsi di me e avere 

il tempo di compiere qualcosa che non voleva 

ch’io sapessi... Poteva benissimo immaginare 

che io, non vedendolo giungere a bordo assieme 

alla ragazza, mi sarei precipitato a inseguirlo... 

Ma lui non se ne preoccupava, evidentemente, o 

perché sicuro che non lo avrei raggiunto o perché 

non poteva fare altrimenti e gli occorreva arri-

schiar tutto per tutto...”

Fece una pausa e guardò il collega. Questi ap-
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profittò dell’interruzione per chiedergli:

“Ma mi vuoi dire, che cosa sta succedendo e a 

chi corri appresso?...”

“È storia lunga... Te l’ho detto! Corro appresso a 

un... candeliere!...”

Lo aveva detto per burla. Tanto per levarsi di tor-

no quell’importuno; forse per il piacere maligno e 

inconsapevole di aumentare in lui la curiosità, tor-

nandogli a parlare di un candeliere. Ma la parola 

stessa che pronunziò gli suonò all’orecchio nuo-

va e stranamente piena di significato. Il candelie-

re!... E se Vehrehan fosse proprio andato a pren-

derlo?... De Vincenzi, sembrava spiritato. Gli oc-

chi gli brillavano, le gote gli si erano accese. Il 

candeliere, nella custodia della valigia panciuta, 

era sparito dal treno in corsa, fra Padova e Vene-

zia. La valigia era stata presa da Vehrehan... do-

veva esser stata presa da lui, ché altrimenti non 
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si sarebbero spiegate le sue allusioni nel collo-

quio avuto in treno con De Vincenzi e soprattutto 

non si sarebbe spiegata la sua ricomparsa nello 

scompartimento accanto a miss Bigland e quella 

tranquillità ch’egli aveva di chi si sente sicuro di 

se stesso. Ma come era sparita la valigia col suo 

prezioso contenuto?

Aveva fatto aprire tutte le valige e tutti i bauli che 

si trovavano sul convoglio. La valigia non c’era; 

questo era un fatto. Bisognava necessariamente 

ammettere, quindi, che tra Padova e Venezia 

qualcuno l’aveva portata via. A Padova, egli ave-

va sorvegliato tutti coloro che eran discesi e pote-

va esser sicuro di non aver notato in essi nulla di 

sospetto. Il treno si era fermato, tra Padova e Ve-

nezia, solo a Mestre... e in quella stazione di sor-

veglianza non ce n’era stata alcuna... Dunque, 

appariva inevitabile questa conclusione: la valigia 
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era scomparsa dal treno a Mestre, portata via da 

qualche complice a cui Vehrehan aveva avuto 

tutto il tempo di consegnarla.

“Hai provveduto stanotte a mandare quegli ordini 

che ti ho scritto?”

“Certo!” rispose il commissario e indicò sul tavolo 

il foglio, che De Vincenzi aveva riempito con la 

sua minuta calligrafia nervosa.

“E cioè?” chiese lui, continuando quel suo pro-

cesso d’incasellamento metodico, per quanto ra-

pido, dei fatti, con la speranza che da esso gli 

sprizzasse nel cervello un lampo.

“E cioè... ho avvertito la tenenza di Mestre di far 

ricerca negli alberghi di un viaggiatore, giunto 

con il treno 49, che avesse con sé una valigia di 

forma bislunga, piú larga e rotonda da una parte 

che dall’altra...”

“E poi?”
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“E poi il capostazione ha avvertito tutte le stazioni 

e i caselli ferroviari, da Padova a qui, che faces-

sero cercare quella valigia lungo la linea.”

“E poi?” ripeté macchinalmente De Vincenzi sem-

pre assorto.

“E poi... un corno!...” esclamò quello, con uno 

scatto, tanto aveva avuta netta l’impressione che 

il suo turbolento collega si stesse prendendo 

giuoco di lui.

“Già! Scusami!... Se tu sapessi come lavora il 

mio cervello!... Volevo dire: e finora non è arrivata 

alcuna segnalazione?”

“Nulla...” Poi si diede un colpo in fronte. 

“Aspetta!... Ora che mi ricordo... Da Marghera è 

arrivato un fonogramma, che ho trovato sul mio 

tavolo, riprendendo servizio alle 12, e che ti avrei 

comunicato al Danieli... se tu non mi fossi capita-

to di nuovo addosso come un bolide...”
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“Dov’è?...” chiese con voce febbrile De Vincenzi.

“Dev’essere qui...” rispose il commissario, cer-

cando fra le carte, sul tavolo. “Ma non farti illusio-

ni!... Non vi si parla di valigia e non si annunzia 

alcun fermo di individui sospetti...”

Finalmente, ritrovò il fonogramma, e lo aveva ap-

pena fra le mani che l’altro glielo strappò. Era la-

conico, ma non aveva quasi ancor finito di leg-

gerlo, che già De Vincenzi si lanciava.

“E tu sapevi questo e mi tenevi qui!...”

Raggiunse la porta, si mise a correre giú per la 

discesa, passò come una saetta davanti ai con-

trollori stupefatti, che non fecero neppure a tem-

po a gridargli di fermarsi, e, varcato lo spiazzo 

del molo, saltò nel motoscafo.

“Presto!... Prendi il largo e fila su Marghera...”

Il guidatore si accontentò di dare un colpo rabbio-

so alla messa in marcia, senza protestare. Lo sa-
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peva lui, che gliene sarebbero capitate delle belle 

con quell’indemoniato poliziotto...

“Hai benzina abbastanza?”

“Lei mi ci fa pensare!... Se la cosa si fa lunga, bi-

sogna che faccia il pieno...”

E sterzò verso Santa Chiara. Poco dopo riparti-

vano a tutta velocità. Il mare era leggermente 

mosso e il canotto dovette tenersi al largo dai pi-

loni del ponte, oltre la linea dei pali telegrafici. De 

Vincenzi si volse a guardare l’orizzonte e scorse 

nettissima la sagoma snella e bianca dell’Augu-

stus, che si allontanava verso l’arcipelago delle 

isolette. I due rimorchiatori lo avevano abbando-

nato e tornavano indietro.

Miss Bigland se ne andava verso l’Egitto. Quan-

do l’avrebbe riveduta? Pensò a Cruni. Come se 

la sarebbe cavata il povero brigadiere, alle prese 

con un compito inusitato, in un’impresa piú gran-
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de di lui?... Altro che occuparsi di Cruni e di miss 

Bigland. Adesso, aveva da badar bene a se stes-

so. Il canotto filava sulle onde, sollevando un 

ventaglio di spuma dietro di sé. Sul ponte passa-

va un treno diretto verso Venezia e due ne scen-

devano diretti al continente. Uno era un merci e 

andava lentissimo. De Vincenzi trasse di tasca il 

fonogramma e lo rilesse. Ore 10,30 del 24-5-

1931 – A vostro fonogramma della notte. Ispezio-

nata vanamente linea e ponte fino al secondo 

chilometro. Diteci se dobbiamo dragare fondo 

mare verso San Giuliano, poiché direttissimo 49 

passa sul primo binario verso parapetto ed è 

possibile valigia sia stata lanciata in acqua. Te-

nente C.C.R.R. Romualdi. Mica stupido il tenente 

Romualdi!... E lui non ci aveva pensato... Ma si-

curo!... Dopo Mestre egli era uscito dallo scom-

partimento nel quale si trovavano Vehrehan e 
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miss Bigland, per dirigersi allo scompartimento 

dello sconosciuto. I due erano rimasti soli e sen-

za sorveglianza. Nulla d’impossibile che l’uomo 

ragno avesse approfittato di quei pochi minuti – 

largamente sufficienti del resto – per tornare là 

dove aveva lasciato le due grosse valige nere (in 

una delle quali poteva aver benissimo rinchiusa 

la piú piccola valigia panciuta), toglierne il cande-

labro con la custodia e, portatosi in fondo al tre-

no, per non esser veduto dai viaggiatori affacciati 

ai finestrini, lo avesse gettato in mare, proponen-

dosi di andarlo a ripescare il giorno dopo. Certo il 

colpo era ardito e lui, se lo aveva tentato, doveva 

averlo fatto come unico rimedio al male peggiore, 

di vedersi sequestrare il candeliere alla stazione 

di Venezia. Il motoscafo si avvicinava al porto di 

Marghera, di cui si vedevano ormai distintamente 

le gru in movimento, le chiatte e l’andirivieni degli 
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uomini pur di sotto ai sacchi e alle casse.

Era possibile ammettere che Vehrehan avesse 

gettato la valigia in mare, cosí a caso, in un punto 

qualsiasi? Per quanti complici avesse avuti, gli 

sarebbe stato impossibile di procedere al dragag-

gio del fondo per recuperarla. È vero che l’acqua, 

nei pressi del ponte ferroviario non è alta ed è 

anche vero che in certe giornate di mare calmo e 

di bel tempo da una barca se ne può vedere il 

fondo con una certa nitidezza. Ma, insomma, era 

sempre un lavoro che richiedeva uomini e tempo 

e nessuno avrebbe potuto illudersi di compierlo, 

senza dar nell’occhio ai pescatori, che incrociano 

di continuo per quei paraggi... I pescatori! E se 

John Vehrehan – che a Milano di persona (duran-

te la sua corsa a Taliedo, quando era riuscito a 

seminare per la strada gli agenti che lo pedinava-

no) oppure per telefono, con quel suo mezzo ge-
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niale di comunicare coi colpi battuti sul microfo-

no, aveva potuto prendere tutti gli accordi che vo-

leva coi suoi complici – avesse avuto proprio una 

barca con persone sue, le quali, fingendosi pe-

scatori, potevano agevolmente esplorare il fondo 

e ripescare la valigia senza dar nell’occhio e sol-

levare sospetti? Senza contare, che – se davvero 

gli accordi erano stati presi in precedenza e se 

Vehrehan sapeva che sul treno 49 viaggiava 

l’uomo col candeliere – poteva darsi benissimo 

che la barca coi complici si fosse trovata in mare 

al passaggio del direttissimo e gli uomini avesse-

ro assistito in tal modo al lancio della valigia!...

“Passa sotto il ponte e avvicinati alla costa dalla 

parte di San Giuliano.”

Il canotto virò e sotto l’arcata del ponte basso si 

ripercosse sonoro l’ansimo del motore.

“Incrocia in mare...”
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Il guidatore lo guardò.

“Se volesse spiegarmi di che si tratta, potrei es-

serle utile, forse...”

“Che vuoi che ti spieghi?... Non so neppur io quel 

che cerco!... Cerco l’impossibile...”

“Oh! allora...”

Il canotto rasentò la spiaggia, raggiunse la punta 

di San Giuliano, ritornò. De Vincenzi guardava lo 

specchio d’acqua. Certo non pensava neppure di 

mettersi lui a sondare il mare, per ripescare la va-

ligia... La sua speranza era un’altra... Dal mo-

mento che Vehrehan aveva un canotto pronto ad 

attenderlo al pontile dell’Accademia e poiché col 

canotto si era allontanato verso Rialto, perché 

non si doveva ammettere che si fosse diretto pro-

prio là dove aveva lasciato cadere la valigia e do-

ve, forse, lo attendevano i suoi complici? Che co-

sa di diverso avrebbe potuto fare, se la sua ipote-
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si reggeva?

“Segui il ponte...”

Docile, il motoscafo volse la prua verso la Lagu-

na. In lontananza si vedeva qualche bragozzo di 

pescatori. Piú lontano l’isoletta di San Secondo. 

Una barca attrasse l’attenzione di De Vincenzi. 

Gli sembrò ferma a una cinquantina di metri dal 

ponte, ma in realtà si muoveva lentamente come 

se fosse abbandonata.

“Raggiungi quella barca...”

Quando il motoscafo l’ebbe avvicinata, De Vin-

cenzi vide che era realmente vuota. I remi appog-

giati per lungo sui fianchi indicavano in modo in-

dubbio che chi vi si trovava ne era uscito tranquil-

lamente e di proposito. Ma come uscito? Non si 

viene fuori da una barca in mezzo al mare, a me-

no di non gettarsi a nuoto o di non fare il trasbor-

do sopra un’altra imbarcazione qualsiasi. Quella 
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barca non poteva esser stata spinta fin là che da 

un essere vivente. Nessuna corrente marina, an-

che accettando l’ipotesi assai improbabile che 

fosse stata abbandonata a se stessa dalla riva, 

l’avrebbe trascinata in quel punto, ma piuttosto 

verso il largo mare.

“Dev’essere una barca di pescatori...” osservò il 

guidatore del motoscafo. “Ma come diavolo l’han-

no abbandonata in mezzo al mare...”

De Vincenzi saltò nella barca, dopo averla legata 

al fianco del canotto. Ne esaminò attentamente il 

fondo e non trovò null’altro che una rete da pe-

scatori. La rete doveva esser stata immersa da 

poco, perché era ancora bagnata e sul fondo 

aveva formato una larga pozza d’acqua. La rete 

può spiegare molte cose e può non spiegarne al-

cuna, pensò e, ritornato sul motoscafo, si guardò 

attorno perplesso. Chi e perché aveva abbando-
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nato quella barca? A un paio di chilometri, verso 

San Secondo, scorse un gruppo di bragozzi che, 

formato cerchio, stavan procedendo al ricupero 

delle reti.

“Avvicina quei pescatori,” ordinò.

“Protesteranno e come!... Col battito del motore, 

il pesce scappa...”

“Non importa...”

I pescatori, infatti, accolsero il disturbatore con 

tutto il repertorio delle loro colorite bestemmie 

chioggiotte; ma De Vincenzi non se ne diede per 

inteso e fece fermate il canotto proprio quando si 

trovò quasi in mezzo al cerchio.

“Quanto avreste pescato, se non fossimo venuti 

a disturbarvi?...”

“Ostrega!... No savaria... Ma lu podeva anca... 

andar in malora...”

“Cento lire?...”
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“Cosa el dise?”

“Dico se vi bastano cento lire, per la perdita che 

vi ho procurata?” Un coro di gioiosa incredulità 

fece eco a quella offerta inattesa. “Vi do cento li-

re, se risponderete a tutto quanto sto per chieder-

vi.”

“El domanda, paron...” fu pronto ad accettare un 

vecchio ossuto, dal profilo tagliente come un 

frangiflutti, che doveva essere il capo dei bragoz-

zi.

“Da quanto tempo state qui a pescare?”

“Dall’alba, paron...”

Prima che De Vincenzi riprendesse le domande, 

un giovanotto da un’altra barca scattò:

“Adesso el vorà saver dell’aroplano!”

“Che aeroplano?”

Fu il vecchio che spiegò:

“Un aroplano che se gà posà su l’acqua, là in 
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fondo... visin el ponte...”

“A che ora?”

“Mez’ora fa, sior...”

“Ditemi quel che avete veduto...”

Glielo dissero un po’ per uno e a forza di doman-

de. Ma quando ebbero finito, De Vincenzi sapeva 

abbastanza, per ricostruire i fatti ed essi non era-

no davvero tali da rallegrarlo. Mezz’ora o tre 

quarti d’ora prima – e cioè poco dopo mezzogior-

no – i pescatori avevano veduto un aeroplano 

proveniente dal Litorale di Sant’Erasmo incro-

ciare sul mare, in direzione del ponte, e abbas-

sarsi a giri concentrici fino a galleggiare. Si tratta-

va evidentemente di un idrovolante ed esso fu 

subito accostato da una barca e da un motosca-

fo. L’idro raccolse a bordo due persone – i pesca-

tori le avevano vedute chiaramente arrampicarsi 

sulla carlinga e scomparire nell’interno di essa – 
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e quindi s’innalzò di nuovo, dirigendosi, adesso, 

verso il Sud. Il motoscafo era ripartito alla volta di 

Venezia e la barca, della quale i pescatori non si 

erano gran che occupati, era evidentemente 

quella che De Vincenzi aveva trovata vuota e alla 

deriva. Il commissario diede al vecchio le cento li-

re promesse e si allontanò col motoscafo.

“Spingi il motore piú che puoi e fila all’isoletta di 

Sant’Andrea...”

“Al campo d’aviazione?...”

“Sí, fa’ presto...”

Le deduzioni e la conclusione di De Vincenzi a 

quel racconto eran state facili. La notte prima, 

Vehrehan aveva realmente gettato la valigia col 

candeliere dal treno in corsa. Un suo complice in 

barca, nelle prime ore del mattino (come poteva 

far supporre la rete ancora fradicia) l’aveva ripe-

scata e s’era messo ad attendere sul mare, sen-
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za timore di dar nell’occhio ad alcuno ché quello 

specchio d’acqua è pieno di barche pescherecce 

a tutte le ore. Vehrehan, col motoscafo preso al 

pontile dell’Accademia, aveva filato al punto di 

convegno e assieme a uno dei suoi complici, 

quello della barca evidentemente, s’era letteral-

mente involato verso il Sud. Semplice e rapido. Il 

motoscafo era tornato a Venezia e la barca ab-

bandonata a se stessa. Se tutto questo era facile 

da ricostruire sulla base della testimonianza dei 

pescatori e del gondoliere che aveva portato 

Vehrehan e miss Bigland dal Danieli alle Zattere; 

anche ad averne la certezza, non c’era da sentir-

si troppo soddisfatti. Non soltanto era un altro 

punto che l’uomo ragno segnava a suo favore da 

quando aveva ingaggiato battaglia; ma era so-

prattutto una prova di piú che l’organizzazione di 

cui egli disponeva – in ogni luogo dove andasse 

279



o dove fosse costretto ad andare – aveva una ta-

le perfezione e una tale complessità e ricchezza 

di mezzi da far paura. Che cosa poteva fare con-

tro di essa De Vincenzi, solo, con i mezzi limitati 

di cui disponeva, senza conoscere ancora tutti i 

suoi nemici e con la certezza, acquistata a pro-

prie spese, che l’assassinio dell’egiziano – episo-

dio occasionale e forse trascurabile di una lunga 

serie di attacchi e contrattacchi – aveva obbligato 

lui, terzo fra le due bande contendenti, a cacciar-

si all’improvviso in un’avventura di cui gli sfuggi-

vano ancora senso e scopo? Il motoscafo filava 

rapido come freccia, impennato sull’acqua, pro-

iettando dietro di sé un ventaglio sempre piú lar-

go di spuma. Era passato fra San Secondo e lo 

sbocco di Cannareggio e adesso costeggiava la 

città, trascorrendo davanti a Sant’Alvise. Qual era 

il progetto immediato del commissario? Uno solo: 
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raggiungere Brindisi al piú presto, in modo da po-

tersi imbarcare sull’Augustus.

All’aerodromo di Sant’Andrea avrebbe chiesto un 

aeroplano, unico modo per poter arrivare a Brin-

disi in tempo. L’Augustus avrebbe fatto quell’ulti-

mo scalo della Penisola nelle prime ore del matti-

no seguente e, per quanto De Vincenzi sapesse 

che non ne sarebbe ripartito se non nel pomerig-

gio, era indispensabile per lui trovarsi al porto pri-

ma dell’arrivo del piroscafo. Aveva la sensazione 

che l’idrovolante sul quale era salito John Vehre-

han non si fosse diretto ad Alessandria d’un sol 

balzo. Questo sarebbe stato possibile, ma era 

poco probabile. A ogni modo, De Vincenzi non 

voleva abbandonare May Bigland. Anche se Veh-

rehan non si fosse imbarcato sull’Augustus, egli 

seguendo la ragazza avrebbe avuto la certezza 

di riprenderlo e di riprenderlo proprio al momento 
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buono. Che cosa sarebbe accaduto laggiú, egli 

non sapeva neppure immaginare. Quale era la 

posta di quel duello a morte fra la banda 

dell’uomo ragno e quella avversaria, che, per 

un’oscura intuizione, esitava a chiamare la banda 

di Osman Mascali? Posta d’importanza capitale 

certo. De Vincenzi ci si smarriva... La corsa del 

motoscafo continuava velocissima. Il canotto 

scorreva sempre lungo il cerchio esterno della 

città: furono le Fondamenta Nuove a passare, poi 

San Francesco della Vigna, finalmente la punta 

coi bacini dell’Arsenale. Ormai, si vedevano le tre 

isole delle Vignole, della Certosa e di 

Sant’Andrea. Tra poco il canotto si sarebbe acco-

stato al pontile dell’aerodromo. Certo gli avrebbe-

ro sollevato chissà quante difficoltà, prima di dar-

gli il velivolo. Sarebbe stato costretto a telefonare 

a Milano. Dovette chiamare, infatti, il suo Capo a 
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Milano. Il comandante dell’aerodromo era bensí 

disposto a mettere a sua disposizione un ap-

parecchio; ma non poteva accontentarsi soltanto 

della richiesta di un commissario. Il Questore lo 

ascoltò e subito accondiscese:

“Naturalmente. Farò io la richiesta del velivolo 

per voi. Dopo fatemi parlare al telefono col co-

mandante... Ma prima ascoltate. Qui c’è del nuo-

vo...”

“Cioè?...” chiese De Vincenzi.

“Voi avete fatto partire quell’uomo che avevano 

tentato di avvelenare...”

“Che avevano semplicemente addormentato, 

commendatore...”

“Va bene! Adesso, lo hanno comunque addor-

mentato per sempre!...”

“Che cosa dite?”

“Ascoltatemi e saprete. Accompagnato da un 
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agente di Venezia, l’uomo è partito col direttissi-

mo delle 11... Voi stesso avevate telefonato al 

Questore di Venezia di inoltrarlo d’urgenza a Mi-

lano...”

“È vero. Mi premeva che fosse interrogato da voi 

o da Sani, che conoscete i fatti... e che potevate 

forse cavargli di bocca qualche cosa... A me 

mancava il tempo per un interrogatorio a fondo...”

“Ebbene, neppure un quarto d’ora fa, mi hanno 

telefonato da Verona che l’uomo è stato ucciso in 

treno con una rivoltellata alla testa...”

“Ah!” e ci volle qualche secondo prima che De 

Vincenzi potesse aggiungere: “Dell’assassino 

nessuna traccia, naturalmente?”

“Nessuna! Hanno frugato uno a uno gli scompar-

timenti e tutti i viaggiatori che erano sul direttissi-

mo e la rivoltella non si è trovata. Adesso, il treno 

continua su Milano, con una diecina di agenti, 
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che sorvegliano i vagoni... Ma neppur qui trovere-

mo nulla...”

“E l’agente che accompagnava il prigioniero?”

“Non ha veduto nessuno! Il colpo è stato sparato 

dal corridoio, attraverso la fessura della porta se-

miaperta... Poiché erano abbassate le tendine 

della porta, l’agente non ha potuto veder lo 

sparatore... È corso subito fuori; ma il corridoio 

era deserto... Capite che, fin quando il treno non 

si è fermato alla stazione di Verona, per un uomo 

solo era impossibile cercare l’ignoto assassino 

fra tutti i viaggiatori che gremivano il convoglio...”

“Capisco... Lo hanno ucciso per timore che, mes-

so alle strette, parlasse...”

“Evidentemente!... E le mie novità per ora sono fi-

nite. Vi ho informato subito, perché possiate re-

golarvi... Adesso, mandatemi pure all’apparec-

chio il comandante dell’aerodromo.”
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Poco dopo un velocissimo biplano si alzava dal 

campo di Sant’Andrea con a bordo il commis-

sario De Vincenzi. Solo nella vasta cabina, legato 

alla sua poltrona con le cinghie di sicurezza, De 

Vincenzi rifletteva. Di quali terribili mezzi dispone-

vano i suoi avversari per venire informati, con 

una rapidità che aveva del fantastico, di tutto 

quanto avveniva che potesse interessarli? Egli 

aveva terminato d’interrogare lo sconosciuto alle 

10,30: alle 11 l’uomo veniva fatto salire sul treno 

di Milano e su quel treno era già qualcuno pronto 

a sopprimere il testimonio pericoloso... Che il col-

po partisse da Vehrehan e dai suoi complici era 

poco probabile. Vehrehan, quando aveva voluto 

impadronirsi della preziosa valigia che l’uomo 

aveva con sé, aveva evitato di ucciderlo. Lo ave-

va semplicemente addormentato, facendo in mo-

do che andasse a rinchiudersi nel lavabo, per la-
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sciare a lui il tempo di operare a suo agio... Vero 

è che, agendo in quella maniera, l’uomo ragno 

aveva anche evitato di complicare la situazione 

con un cadavere e aveva cosí reso possibile a se 

stesso lo svolgimento del piano abilissimo e ac-

curatamente preparato... E perché mai lo avreb-

be ucciso dopo, se prima non si era preoccupato 

che l’uomo potesse parlare? No. Dovevano esser 

stati gli stessi complici dell’ucciso a sopprimerlo. 

Cosí come avevano soppresso Osman Mascali... 

Cosí come avrebbero di già ucciso John Vehre-

han se ci fossero riusciti e come certamente 

avrebbero tentato di fare in seguito sull’Augustus 

– se l’idrovolante con a bordo la valigia aveva 

realmente Brindisi per meta – o ad Alessandria... 

o all’inferno... Si trattava, dunque, della seconda 

banda... oppure, meglio, della seconda équipe... 

Gli agenti di Berlino... La prima équipe... quella di 
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Londra aveva forse Vehrehan per capo e in quel 

momento, resasi padrona del candeliere a sette 

fiamme, era la vincitrice... De Vincenzi, attraverso 

il finestrino, guardava il cielo... E lui volava cioè 

verso il centro di quella battaglia mortale, dietro a 

colui che sembrava il combattente piú destro e 

piú sicuro... Sorrise. Tutte ipotesi, le sue!

Il volo durò sei ore. Era partito da Sant’Andrea al-

le due circa; prima delle otto il biplano atterrava 

al campo di Brindisi. Appena disceso, De Vincen-

zi s’informò se un idrovolante avesse preso terra 

nel pomeriggio. Glielo esclusero. Nessun aero-

plano era disceso all’aeroporto quel giorno. L’ulti-

mo velivolo civile atterrato a Brindisi era stato 

quello dell’Imperial Airways Ltd proveniente da 

Atene, che era giunto la sera prima, la sera del 

sabato, e che faceva servizio da e per l’Egitto e 

l’India. L’informazione per lui valeva quel che va-
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leva: l’idrovolante di Vehrehan avrebbe potuto 

benissimo discendere in mare, trasbordare il suo 

passeggero o i suoi passeggeri sopra 

un’imbarcazione qualsiasi e riprendere il volo, 

senza che alcuno lo avesse veduto. De Vincenzi 

salí in auto e si fece condurre al porto. Prese una 

camera al primo albergo di Brindisi, sul molo. Alla 

mattina avrebbe potuto assistere dalla finestra 

della sua stanza all’arrivo dell’Augustus.
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14.

Il mare era calmissimo. Una interminabile distesa 

azzurra, che la chiglia del piroscafo tagliava dirit-

ta, sollevando ai suoi fianchi il rumore sordo e 

frusciante di un colossale telo di seta lacerato. I 

ponti illuminati erano deserti. Già da più di un’ora 

tutti i passeggeri di prima e seconda classe si 

erano ritirati nelle loro cabine. Tre o quattro di es-

si soltanto, chiusi nel bar, giocavano e bevevano. 

Qualche ombra si muoveva sull’ultimo ponte, a 

piè della scaletta che conduceva alla torretta di 

comando. De Vincenzi, appoggiato alla ringhiera 

del più basso ponte di prima classe, davanti alla 

porta del corridoio che metteva nelle cabine, 

guardava il mare, senza preoccuparsi di quelle 

ombre. I flirt delle dattilografe americane con gli 

ufficiali di bordo o con qualche passeggero piú in-
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traprendente non lo interessavano, naturalmente. 

Egli attendeva. Qualcosa certamente sarebbe ac-

caduto. Da piú di tre ore, miss Bigland si era riti-

rata in cabina, l’ultima sullo stesso suo corridoio, 

a cinque porte di distanza dalla sua. Sei cabine di 

lusso da un lato, sei dall’altro; tra di esse il vasto 

salone da fumo. Lui aveva il n. 7; la ragazza il 12. 

Le altre cabine intermedie erano vuote. Cosí gli 

aveva assicurato il commissario e cosí aveva po-

tuto constatare lui stesso, visitandole una a una 

con la cortese complicità dello steward, che gliele 

aveva aperte. Dall’altra parte erano la famiglia di 

un ricco esportatore di cotone, che faceva ritorno 

ad Alessandria, e altri due passeggeri, due uomi-

ni dei quali aveva tenuto fra le mani i passaporti, 

senza poter avere alcuna fondata ragione di dub-

bio sul fatto che fossero il primo un mercante di 

Salonicco e il secondo un alto funzionario delle 
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Dogane britanniche, che raggiungeva il suo po-

sto. John Vehrehan occupava una cabina di pri-

ma classe. Ed egli, di dove si trovava, ne poteva 

vedere la porta bianca, chiusa, illuminata in pieno 

dalla lampada alta al soffitto. Poiché anche Veh-

rehan si trovava a bordo.

Adesso, appoggiato al parapetto, con lo sguardo 

vagante sul mare, De Vincenzi riviveva le ultime 

ore della sua permanenza a Brindisi, il momento 

in cui aveva veduto l’Augustus doppiar lentamen-

te il faro ed entrare nel porto, per attraccarsi 

all’ingresso del bacino; il suo incontro con Cruni e 

con miss Bigland e infine l’arrivo prestigioso e te-

atrale dell’uomo ragno, ch’era salito a bordo, 

quando le àncore erano state recuperate e le 

passerelle ritirate, sicché aveva dovuto arrampi-

carsi per la scaletta di corda lanciatagli nella 

barca con cui aveva raggiunto il fianco del piro-
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scafo. Ed era salito solo e senza neppure una 

valigia. Poiché a Brindisi si erano imbarcati una 

mezza dozzina di passeggeri, era tra questi, dun-

que, che doveva trovarsi il complice al quale il 

candeliere era stato necessariamente affidato. 

De Vincenzi aveva osservato e conosceva quei 

passeggeri. Sospetti? Eh! certo ognuno d’essi 

poteva dirsi sospetto. Ma nessuno aveva avvici-

nato fino a quel momento Vehrehan e tanto meno 

miss Bigland. In quanto all’uomo ragno, s’era 

chiuso nella sua cabina e non ne era piú uscito, 

neppure per il pranzo. A tavola, miss Bigland gli 

si era andata a sedere proprio di fronte, a un ta-

volo a quattro, due posti del quale erano vuoti. La 

ragazza gli era apparsa sempre piú assorta. Lo 

aveva salutato per prima con un sorriso e aveva 

anche scambiato con lui varie frasi di una conver-

sazione banale, a cui si era sforzata di dare il to-
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no dell’indifferenza. Ma sul finire del pranzo, 

quando stava per alzarsi, un’ombra di terrore le 

era passata sul volto e i suoi occhi azzurri si era-

no incupiti e gli avevano lanciato uno sguardo di-

sperato. Era stato un attimo. E, quando egli le 

aveva chiesto di accompagnarla, ella si era 

schermita, con molta disinvoltura del resto, dicen-

dogli che lei sul mare costituiva una cattivissima 

compagna e che tutto quello che sapeva fare era 

di starsene distesa sul letto a leggere e a dormi-

re. E dopo una brevissima sosta sul ponte si era 

ritirata. Non prima, tuttavia, ch’egli le avesse det-

to, con l’aria sua più ingenua e senza dare alcu-

na importanza alla notizia:

“Sapete, miss Bigland, che hanno ucciso l’uomo 

del treno?”

“L’uomo del treno?” aveva chiesto lei, sollevando 

le ciglia con perfetto candore.
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“L’uomo... che John Vehrehan aveva caritatevol-

mente addormentato, per rinchiuderlo nel lava-

bo...”

“Ah!”

“...e per togliergli la valigia di forma strana...”

La ragazza s’era fatta pallidissima; ma aveva sor-

riso e, nell’allontanarsi, gli aveva detto:

“Badate. La vostra fantasia può farvi commettere 

qualche errore... pericoloso!”

Cruni, nel breve rapporto che gli aveva fatto del 

viaggio da Venezia a Brindisi, gli aveva riferito 

che la ragazza non era mai uscita dalla cabina, 

né era stata avvicinata da alcuno. Era proprio 

questo mutamento di miss Bigland, questa forma 

di spavento latente che sembrava averla afferrata 

dal momento in cui, sul treno da Milano a Vene-

zia, Vehrehan doveva essersi impadronito del 

candeliere, che piú meravigliava De Vincenzi. 
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Non riusciva a spiegarselo. Gli era apparsa ben 

diversa allo Specchio d’Oro e nel suo ufficio di 

San Fedele! Il commissario attendeva sempre. 

Sul ponte di comando la campana aveva suonato 

il cambio del primo quarto di servizio. Era la una 

dopo mezzanotte. La nave procedeva sul mare 

immobile, sotto la chiarità diffusa delle stelle e 

della luna al suo primo quarto. De Vincenzi cer-

cava di resistere all’incantamento di quella im-

mensa pace misteriosa e infinita. Occorreva rea-

gire. Si strappò dalla ringhiera e si mise a percor-

rere il ponte. Da un lato il mare e dall’altro la fila 

delle porte bianche delle cabine. Accanto a ogni 

porta, la finestretta quadrata, coi vetri spessi e le 

tendine di seta gialla. Tutte buie, adesso, quelle 

finestre. Non un solo passeggero soffriva d’inson-

nia da quella parte. La cabina di Vehrehan era 

proprio davanti alla prima lampada del ponte, 
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verso prua. Nulla giustificava l’attesa di De Vin-

cenzi e quella sua fazione notturna. Eppure non 

sapeva indursi a cessarla. Qualcosa doveva ac-

cadere.

Il gran silenzio, a cui quel continuo rumore di seta 

lacerata, che faceva il piroscafo tagliando 

l’acqua, dava, senza turbarlo, una consistenza vi-

va. Perché lui era tanto sicuro che l’uomo ragno 

si trovasse tuttora dentro quella cabina? Ve lo 

aveva veduto entrare, naturalmente, quando la 

nave stava per lasciare le acque del porto di Brin-

disi, ed erano circa le sei del pomeriggio. Vehre-

han non doveva esserne uscito, ma qualche suo 

complice non poteva avervelo raggiunto? In ogni 

caso era perfettamente inutile che rimanesse ora 

a sorvegliare la porta. Si allontanò, salí sul se-

condo ponte, si fermò all’ingresso del corridoio 

delle cabine di lusso. La prima porta era la sua. 
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L’ultima quella della donna. Qual era il mistero 

nuovo di miss Bigland? La ragazza aveva paura. 

Ma quale pericolo, forse inatteso, certo temuto da 

lei poteva esserle apparso? Il corridoio era tutto 

illuminato. E a un tratto vide che l’ultima porta si 

apriva. Per un attimo soltanto; ma fu subito sicuro 

di non essersi ingannato. Si era aperta, di qual-

che centimetro soltanto, e poi si era richiusa. Si 

nascose dietro l’angolo. La porta si aprí di nuovo. 

Apparve la ragazza. Aveva i capelli serrati in una 

specie di casco chiuso, che le fasciava la testa, e 

indossava un abito aderente, corto ai polpacci. 

Scrutò per un istante il corridoio, poi uscí. Chiuse 

lentamente la porta dietro di sé e avanzò. De Vin-

cenzi non indugiò a guardarla. Per lui era indi-

spensabile seguirla, senza che lei lo vedesse. Si 

cacciò nello spazio vuoto, sotto la scaletta che 

conduceva all’ultimo ponte scoperto, quello dei 

298



giuochi, e attese, pronto a gettarsi dietro di lei, 

non appena fosse discesa nei ponti sottostanti. 

Pensava che miss Bigland si sarebbe recata nel-

le cabine di prima classe, da Vehrehan.

Invece la ragazza voltò dalla sua parte e gli pas-

sò davanti. Camminava rapida, non facendo al-

cun rumore sulle tavole del ponte con le scarpet-

te dalla suola di gomma. De Vincenzi lasciò tra-

scorrere qualche secondo e poi uscí dal nascon-

diglio giusto in tempo per vederla voltare a pop-

pa. La seguí. Non sapeva immaginare dove fos-

se diretta. Da quella parte si trovavano le cabine 

degli ufficiali e quella del telegrafo senza fili. Ma 

c’erano anche le due scale, che scendevano, 

passando davanti alla sala da pranzo di seconda 

classe, giú nel profondo, sull’ultimo ponte vasto 

di poppa, specie di cala scoperta, destinato ai 

passeggeri di terza. Si lanciò dietro di lei. Quan-

299



do ebbe voltato l’angolo e si trovò nel corridoio 

delle cabine degli ufficiali, la ragazza era scom-

parsa. Si affacciò alla ringhiera e la vide scende-

re rapida. Possibile che fosse andata in terza 

classe? I passeggeri di terza avevano i dormitori 

sotto la linea d’immersione. Una specie di parco 

umano formicolante. Egli sapeva che, per quella 

traversata, la terza dell’Augustus era quasi al 

completo. Si era tenuto in quel mese a Francofor-

te un importante congresso sionistico e qualche 

centinaio di ebrei, coi loro rabbini, facevano ritor-

no in Palestina. Tutti laggiú erano ammassati, as-

sieme agli altri passeggeri, che costituivano il 

carico abituale di quella linea per l’Egitto e l’India. 

Come avrebbe potuto May Bigland entrare nel 

dormitorio, senza essere notata? Vide la figura 

chiara e sottile della ragazza scivolare giú 

dall’ultima scala e apparire in piena luce sul pon-
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te. Si era fermata, come se attendesse. Ed ecco 

che un’altra figura si distaccò dal parapetto che la 

celava e avanzò di qualche passo nel chiarore. 

Poi subito si ritrasse e si fece riassorbire 

dall’ombra. L’apparizione non era durata che un 

attimo. Dall’alto De Vincenzi non aveva potuto di-

stinguere che una specie di lungo gabbano e la 

testa nuda: una testa d’uomo, gli parve.

Miss Bigland s’era subito diretta verso il parapet-

to e per qualche minuto rimase nell’ombra. Evi-

dentemente parlava con la persona, che doveva 

attenderla. Il colloquio fra i due fu breve. L’ombra 

della ragazza si disegnò di nuovo sulle tavole del 

ponte e tornò verso la scala, che riprese a salire.

De Vincenzi si trovò sul ponte di poppa, quasi al-

lo stesso posto dove s’era fermata la donna. 

Scrutò verso il parapetto e sulle prime non vide 

nulla. Fece qualche passo e subito scorse qual-
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cuno muoversi nell’ombra. Si avvicinò, allora, de-

cisamente e un uomo si alzò dal piano del ponte 

dov’era accovacciato. Assai alto e magro, egli ap-

pariva ancor piú lungo e spettrale, stagliato con-

tro l’orizzonte, al di sopra della linea di bordo, per 

il caffettano scuro, che gli scendeva sino ai piedi. 

Aveva la barba diffusa sul petto e gli occhi acutis-

simi gli brillavano nelle orbite infossate, come 

due punti di fuoco. L’uomo parlò per primo. Alle 

orecchie di De Vincenzi pervenne il suono guttu-

rale e aspro di una breve frase cantilenata in una 

lingua sconosciuta: yddish, probabilmente, o ara-

bo. Doveva esser un saluto e lui disse in inglese:

“Good bye...”

L’altro rispose subito nella stessa lingua, di cui 

evidentemente era padrone:

“Good bye, sir!”

E tacque, attendendo. Da che parte cominciare? 
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Non doveva essere facile trarre in inganno 

quell’uomo, obbligandolo a parlare.

“Dormite sul ponte?”

“Attendo l’alba...”

“La notte è fresca sul mare...”

“Non piú fresca che sulle sponde del Giordano o 

del Lago di Tiberiade...”

“Vivete in Palestina, voi?”

“Ci torno...”

“Dal congresso di Francoforte?”

“Appunto.”

“In qual paese della Palestina dimorate?”

“Ad Afule in Galilea... allo sbocco della pianura di 

Hesron... di fronte al monte Tabor...”

Parlava sempre con quella sua voce gutturale e 

aspra; ma le sue risposte eran pronte e non do-

veva essere sorpreso di sentirsi interrogare a 

quel modo da uno sconosciuto, a notte fonda, e 
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quando egli stesso era stato scoperto come in 

agguato nell’ombra del parapetto d’un ponte e 

usciva da un colloquio, che pur aveva tutte le ap-

parenze d’essere clandestino. La luce della luna, 

per quanto debole, permetteva adesso a De Vin-

cenzi che si era abituato, di distinguere perfetta-

mente il luogo e l’uomo che gli stava dinanzi.

“Cattivo posto questo per conversare... eppure mi 

interesserebbe molto sentirvi parlare del paese in 

cui abitate, il paese del Vangelo...”

“Il paese di Sion!...” Fece una pausa. “Voi vi reca-

te in Palestina?”

“Forse... Per ora vado in Egitto. Viaggio per di-

porto... Sono italiano.”

“Ah! Italiano...” Ebbe un’esitazione, poi scandí 

lentamente: “Non è il momento, questo, per an-

dare nella Terra Promessa... I frutti degli alberi 

sono alimentati di tosco e le zolle della terra co-
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vano il fuoco...”

Levò le mani con le palme aperte pel saluto, poi 

si strinse nel caffettano e si diresse lentamente al 

boccaporto, in mezzo alle due scalette che scen-

devano dai ponti, scomparendo nell’interno. De 

Vincenzi rimase qualche istante immobile per lo 

stupore. Quella figura spettrale, ch’era svanita 

sotto la luce diffusa della luna e delle stelle, ave-

va realmente in sé qualcosa di ieratico e di misti-

co, qualcosa d’irreale... Non aveva potuto neppur 

vederlo bene in volto. Soltanto lo splendore dello 

sguardo ricordava, quel singolare fuoco guizzan-

te... Salí in alto, si trovò ancora sul ponte degli uf-

ficiali e poi su quello delle cabine di lusso. Nessu-

na traccia piú di miss Bigland. Che cosa aveva 

fatto? Era tornata nella propria cabina, dopo aver 

esaurito il proprio compito per quella notte, oppu-

re era discesa da John Vehrehan a recargli chi sa 
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quale misterioso messaggio? Ebbene, se ne 

sarebbe assicurato. Davanti alla porta della cabi-

na n. 12, si mise in ascolto. Non sentí alcun ru-

more, e stava per picchiare, ben deciso a girare 

la maniglia e ad entrare, se nessuno gli avesse 

risposto, quando dal ponte apparve la ragazza. 

Correva disperatamente verso di lui, leggera e si-

lenziosa. Ma l’aspetto di lei lo colpí subito. Aveva 

il volto sconvolto dal terrore, un terrore spavento-

so, immenso. Gli piombò quasi addosso, lo affer-

rò con una mano pel braccio, mentre con l’altra 

apriva la porta. Lo trasse dentro con sé. Richiuse 

l’uscio, spinse febbrilmente a fondo il piccolo ca-

tenaccio, si gettò contro il battente, con l’orecchio 

attaccato al legno. Per lunghi istanti ascoltò, con 

gli occhi azzurri sbarrati, i lineamenti disfatti, il re-

spiro breve e soffocato. Fu cosí rapido, che De 

Vincenzi non si rese conto di trovarsi rinchiuso lí 

306



dentro con la donna, se non dopo qualche mi-

nuto. Avrebbe voluto interrogarla, ma non lo fece: 

l’ansia di lei era troppo impressionante ed egli 

stesso se ne sentí invaso. Con moto istintivo, si 

avvicinò anche lui alla porta e ascoltò. Dapprima 

non sentí nulla, assolutamente nulla. Sussurrò:

“Ma che cosa avete, May Bigland?... Chi vi ha in-

seguita?”

Lei gli fece violentemente cenno di tacere. Ascol-

tarono ancora.

“Eccoli!...” mormorò con un soffio la ragazza e si 

sbiancò, come se tutto il sangue le fosse sceso 

dal volto al cuore.

De Vincenzi, davanti a quell’annuncio di un peri-

colo concreto, di una minaccia prossima e mate-

riale, ritrovò la freddezza e l’iniziativa. Trasse la 

rivoltella, mise una mano sulla spalla della ragaz-

za.
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“Toglietevi di lí, miss...”

“No! No!... Per amor di Dio, non lo fate!... Sono in 

due, vi ucciderebbero!...”

De Vincenzi volle trarla indietro.

“Lasciatemi fare...”

“No! Sarebbe la rovina di tutto, se vi 

vedessero!...”

Poiché lui non l’ascoltava e sembrava determina-

to ad uscire, lei si scostò dalla porta, gli si afferrò 

alle spalle, lo spinse con tutto il peso del proprio 

corpo verso il fondo della cabina.

“No!... No!... Vi scongiuro! Voi non sapete... 

Sarebbe la fine... Vi dirò poi; ma per amor del 

cielo, non aprite quella porta...”

Adesso, si trovavano nel fondo, contro il letto. 

Dall’oblò aperto veniva un leggero chiarore, che 

illuminava il volto della donna. Lei gli si teneva 

aggrappata, col corpo tutto contro il suo. De Vin-
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cenzi tentò di allontanarla; ma non ci riuscí; la 

paura le dava una forza disperata. Rimasero co-

sí. La ragazza, pur senza abbandonarlo, tendeva 

l’orecchio, ascoltava con tutta la sua ansia. Dal 

corridoio venne il rumore di passi rapidi. Qualcu-

no si avvicinava. Anche De Vincenzi, questa vol-

ta, sentí chiaramente.

“Eccoli!”

I passi si erano fermati davanti alla porta. May Bi-

gland, di fronte al pericolo immediato, incomben-

te, irrevocabile, sembrò ritrovare un po’ della sua 

energia. Si staccò da lui, si volse verso l’uscio, 

come per fronteggiare l’eventualità, nondimeno 

terrificante per lei, che il piccolo catenaccio ce-

desse, che la porta si aprisse. De Vincenzi vide 

che si chinava con un movimento rapidissimo sul 

letto, che traeva di sotto il cuscino una piccola ri-

voltella e si volgeva di nuovo, pronta a tutto. La 
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maniglia della porta girò lentamente. Spingevano 

il battente. Il catenaccio gemette. Certo, ad una 

pressione piú forte avrebbe ceduto. Lui si disse 

che sarebbe stato da sciocchi trovarsi subito di 

fronte a chi entrava. In fondo, loro, dentro la cabi-

na, avevano tutti i vantaggi sopra gli assalitori, 

anche se fossero stati piú di due.

“Venite...” sussurrò e, afferratala per una mano, 

la trasse con sé verso la porta, nell’angolo, dal la-

to opposto a quello della maniglia.

Si addossarono alla parete e attesero. Dal di fuori 

premevano ancora; ma senza impeto, con una 

pressione regolare, sempre maggiore. Era evi-

dente che non volevano far rumore.

“Quando la porta si aprirà,” disse De Vincenzi 

all’orecchio della ragazza, “non sparate! Lasciate 

che siano entrati... Qualunque cosa avvenga, sia-

mo noi i piú forti...”
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Ma la pressione sembrò cessare. La porta ge-

mette di nuovo, come se, liberata dal peso, fosse 

tornata al suo posto. Dal di fuori si sentí il sussur-

rio di qualche frase. Poi un fruscio di carta. Poi di 

nuovo il rumore dei passi. Si allontanavano.

“Se ne vanno!...” esalò miss Bigland.

De Vincenzi non rispose. Fissava in terra un qua-

dratino di carta bianca, che usciva per metà di 

sotto l’uscio. La ragazza seguí il suo sguardo e 

subito si chinò rapida. Quando si sollevò, aveva 

nella mano un foglio piegato. Il suo primo movi-

mento fu quello di aprirlo e leggerlo; ma si trat-

tenne. Diede un’occhiata fuggente al commis-

sario e fece del foglio una pallottola, che strinse e 

nascose in pugno.

“Se ne sono andati!” disse con voce piú sicura.

Adesso la sua paura aveva mutato carattere e lei 

temeva di dover mostrare il foglio. De Vincenzi 
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finse di non essersi accorto del maneggio.

“Sembra... Aspettate!”

Si avvicinò all’uscio. Ascoltò, poi lentamente fece 

scorrere il catenaccino, girò la maniglia. Aprí un 

poco il battente e guardò. Nessuno. Mise il capo 

fuori della porta: il corridoio era deserto. Allora, ri-

chiuse e si volse verso la ragazza.

“Per questa volta, miss Bigland, il pericolo è 

scomparso.”

La ragazza non rispose. Andò a sedere sul letto. 

Si riprendeva. Alzò le mani e si tolse il casco. I 

capelli, liberati, splendettero illuminati dal chiaro-

re dell’oblò.

“Volete accendere?”

De Vincenzi girò l’interruttore. Dall’alto la luce 

bianca della lampada si riversò nella cabina, 

inondandola.

“Vi ringrazio! Forse, mi sono spaventata per nul-
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la. Debbo essere un po’ stanca!... Il mare influi-

sce sempre sui miei nervi e mi deprime...”

Sorrideva. Tentava di assumere un tono leggero.

“Naturalmente! Ma non bisogna passeggiare per 

la nave alle due di notte...”

“Avete ragione!... Ero salita sul ponte piú alto per 

respirare... Anche volevo provare l’impressione di 

trovarmi in mezzo alla distesa dell’acqua, di not-

te, tra cielo e mare... Sono un po’ romantica, sa-

pete? A un tratto ho veduto due uomini salire... mi 

è sembrato che volessero avvicinarsi proprio a 

me... Chi sa che cosa ho creduto e ho avuto pau-

ra!... Sono stata sciocca... Perdonatemi!...”

De Vincenzi sorrise. Si dava l’aria ingenua. Se-

dette. Tutta quella storia avrebbe potuto ancora 

reggersi, come trovata, se miss Bigland non 

avesse raccolto il foglio davanti a lui!

“Anch’io passeggiavo... Sono disceso sul ponte 
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di terza classe...”

Di scatto, lei lo fissò. Ecco che di nuovo gli occhi 

le si empivano di spavento.

“Subito dopo sono venuto qui da voi, miss Bi-

gland... Avrei picchiato per farmi aprire... Deside-

ravo parlarvi...”

“E se avessi dormito?” chiese, tentando di sorri-

dere.

“Forse avevo il presentimento che l’insonnia te-

neva desta anche voi, come me. E, vedete, non 

mi sono ingannato...”

Lei tacque. Per la prima volta, la vide turbata con 

semplicità, perplessa senza finzioni, in preda a 

un intimo combattimento. Il terrore che le ispira-

vano i suoi persecutori di poco prima appariva 

adesso realmente grande e per la prima volta ella 

doveva chiedersi se non fosse venuto il momento 

di parlare.
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“Quale aiuto potreste darmi, voi?...” mormorò 

quasi a se stessa.

De Vincenzi aveva compreso che, se gli fosse 

sfuggita in quel momento, non l’avrebbe ritrovata 

mai piú in un tale stato d’animo, cosí incline alla 

confidenza.

“Miss Bigland, forse non potrei aiutarvi e forse sí. 

A ogni modo di questo potreste essere sicura: io 

lotterei al vostro fianco...”

“Perché lo fareste?...”

“Non lo sto già facendo, forse?”

“Laggiú... non sarà la stessa cosa...”

“Ascoltatemi! Se per cominciare... voleste farmi 

leggere quel che si contiene in quel piccolo fo-

glio, che stringete in pugno?...”

La richiesta la prese di sorpresa. Certo, era 

quanto temeva che quel foglio contenesse, che 

l’aveva sconvolta.
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Guardò De Vincenzí ansiosamente.

“Leggiamolo assieme, volete?”

Le afferrò la mano chiusa, le aprí le dita, s’impa-

droní della pallottola di carta. Lei non aveva op-

posto resistenza. Un gran senso di abbandono 

l’aveva invasa, come se in quel momento la lotta 

intrapresa le fosse apparsa immane e tutto quel 

che potesse accadere inevitabile. De Vincenzi 

spiegò il foglio e sopra di esso non lesse che due 

sole parole, scritte a inchiostro rosso, un nome di 

uomo, che per lui non aveva alcun significato: 

William Ellis. E dopo il nome, una croce. Col fo-

glio aperto fra le dita, guardò in volto la ragazza, 

che era rimasta immobile, con lo sguardo atono, 

assorta nel suo pensiero, che era poi il suo terro-

re. William Ellis... No, veramente, quel nome non 

gli diceva nulla. Perché mai coloro che avevano 

inseguito miss Bigland avevano voluto, per tutta 

316



minaccia – giacché non poteva trattarsi che di 

una minaccia – lasciarle un foglio con un nome e 

una croce?

“Miss Bigland...” disse dolcemente, “il foglio non 

contiene che un nome...”

Lei si scosse.

“Lo immaginavo.” Si era irrigidita. Tese la mano e 

afferrò la carta, a cui diede appena un’occhiata. 

Poi la lacerò, lentamente, a piccoli pezzi, sempre 

piú minuti. Sorrise. Il suo sorriso era colmo d’infi-

nita amarezza, di dolore rassegnato. “È sciocco 

sperare di distruggere il passato, soltanto perché 

si può, forse, far scomparire quel foglio... e le pa-

role che vi sono scritte... lacerandolo.”

Aveva gli occhi stranamente brillanti.

“Non volete dirmi chi sia William Ellis, miss Bi-

gland?”

“È un morto,” pronunciò lentamente, con voce vi-
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brante, esalando in quelle parole tutto il suo tor-

mento interiore. “È un morto... che mi ucciderà!”

De Vincenzi le era accanto. Egli sentiva che il 

momento era decisivo e che comunque lo sciogli-

mento di quel tragico mistero si avvicinava. Ma 

s’ingannò a credere che le forze della donna fos-

sero allo stremo. Ella ebbe un improvviso ritorno 

di energia.

“Lotterò ancora!...” disse. Guardò De Vincenzi, 

quasi si rendesse conto soltanto allora della sua 

presenza. “Voi. Ebbene, vi siete offerto di aiutar-

mi?... Accetto!... E, anzi, sarò io che aiuterò voi... 

Volete riavere i sette fogli, che eran stati rubati da 

Osman Mascali?...”

“I sette fogli con le formule?”

“Sí. Vi indicherò io dove potrete andarli a ripren-

dere... Ma bisogna aspettare... Noi arriveremo ad 

Alessandria all’alba di dopodomani... prima di al-

318



lora vi avrò messo in grado di agire, ve lo promet-

to...” Si avvicinò alla porta. Mise la mano sulla 

maniglia, si volse a fissare De Vincenzi negli oc-

chi. “Giuratemi, però, sul vostro onore che non 

pronuncerete mai davanti a John Vehrehan quel 

nome che ora avete letto.”

“Sta bene, miss Bigland. Ve ne dò la mia parola.”

Aveva compreso che doveva fare quel giuramen-

to, se voleva vincere la terribile partita incomin-

ciata. Soltanto da pochi istanti vedeva chiaro... e 

sapeva come la ragazza recasse in sé un dram-

ma intimo, un segreto suo, che non era il dram-

ma del candeliere a sette fiamme e della Terra 

Promessa di Palestina...
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15.

Uscí dalla cabina n. 7 ed entrò in quella n. 12, 

che era la sua. Aveva bisogno di far compiere al 

cervello lo sforzo massimo. Sentiva che il Caso – 

questo nume tutelare di coloro che si trovano alle 

prese col mistero – lo aveva messo dinanzi al 

fatto particolare, all’indizio capitale, seguendo il 

quale sarebbe giunto a penetrare quel mistero e 

quindi a dominare gli avvenimenti, che incalzava-

no e che certo lo avrebbero travolto, s’egli fosse 

stato costretto a procedere alla cieca. Chiuse die-

tro di sé la porta e si gettò sul letto, dopo essersi 

tolto soltanto le scarpe. Avrebbe dato al corpo 

qualche ora di riposo, mentre le cellule grige la-

voravano; ma si coricava vestito, perché forse 

anche quel riposo sarebbe stato interrotto. Ades-

so, gli elementi del puzzle li aveva tutti o quasi. Si 
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trattava di metterli al loro posto, di farli comba-

ciare, di leggerli. Dall’oblò, aperto sopra la sua te-

sta, entrava il chiarore della notte stellata e quel 

rumore continuo, frusciante, serico, delle acque 

tagliate dalla prora affilata, e rigettate a spumeg-

giare sui fianchi dello scafo enorme. Un uomo 

era stato ucciso con un colpo di rivoltella e poi or-

ribilmente squarciato a mezzo corpo in un alber-

go d’infimo ordine di Milano. Quest’uomo, si era 

impadronito di un segreto di interesse militare; 

ma De Vincenzi sapeva ormai che l’uomo non 

era stato ucciso o non era stato ucciso soltanto a 

cagione di ciò. I sette fogli con le formule erano 

un accessorio. Mascali li aveva rubati all’invento-

re italiano, molto probabilmente, perché favorito 

dalle circostanze e perché il suo mestiere era di 

rubare tutto quanto potesse avere interesse per 

la nazione che lo aveva assoldato. Un altro og-
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getto egli possedeva – in quella squallida camera 

dello Specchio d’Oro – che aveva ben maggiore 

importanza per lui e per i suoi avversari. Ed era 

stato per togliergli quell’oggetto, che i suoi assas-

sini erano penetrati fin dentro la sua camera, 

passando per i tetti e lasciando le loro orme sulle 

lastre di lavagna. Erano penetrati, lo avevano uc-

ciso, avevano preso l’oggetto ed eran fuggiti, rifa-

cendo la stessa strada dei tetti... No! Il puzzle 

non si univa... Non era in tal modo che le cose 

avevano proceduto... De Vincenzi si agitò sul let-

to. Si trattava di non sbagliare dalla partenza. Era 

soprattutto necessario che lui individuasse la par-

te di ognuno in quella vicenda, la posizione di 

ognuno, e se le cose fossero andate a quel mo-

do, ecco che John Vehrehan e May Bigland si 

sarebbero trovati fuori quadro.

Ricominciò a ragionare e a dedurre, prendendo 
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un altro punto di partenza. Osman Mascali era 

l’agente di una nazione, che non doveva esser la 

medesima di quella a cui apparteneva John Veh-

rehan. D’altra parte, c’era un indizio fondamenta-

le, che lui non poteva dimenticare: le sette tracce 

di cera erano state trovate tanto sul cassettone 

della camera dell’egiziano, quanto su quello della 

camera di Vehrehan. Dunque, il candeliere era 

stato successivamente in ognuna di quelle due 

camere. Successivamente, ma in quale delle due 

prima? Naturalmente, se avesse saputo questo, 

sarebbe stato alla fine o quasi del suo lavoro di 

ricomposizione dei fatti. Ma poiché gli era impos-

sibile divinarlo per virtú celeste, doveva cercare 

di stabilirlo con la deduzione. Se realmente esso 

si trovava nelle mani di Osman Mascali, quando 

questi era giunto a Milano ed era disceso allo 

Specchio d’Oro, si poteva ammettere che il can-
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deliere fosse stato prima nella camera dell’egizia-

no. Ma c’era un altro punto importante: per quale 

ragione il candeliere era stato acceso, come le 

tracce di cera dimostravano? E acceso in tutte e 

due le camere? Impossibile rispondere a questa 

domanda. Ma, se il candeliere dalla camera del 

terzo piano era passato a quella del secondo, bi-

sognava supporre che fosse stato John Vehre-

han a toglierlo all’egiziano, uccidendolo con un 

colpo di rivoltella, e che gli ignoti scalatori di tetti 

se ne fossero poi alla loro volta impadroniti. Cosí, 

si poteva spiegare anche la coltellata al ventre 

del cadavere, come una rabbiosa e selvaggia 

vendetta di coloro che, recatisi per ricevere il 

candeliere dalle mani del loro complice, si erano 

trovati dinanzi a una delusione. Comunque si fos-

sero svolti i fatti iniziali all’albergo dello Specchio 

d’Oro, era però dimostrato dagli avvenimenti suc-
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cessivi che il candeliere era stato ripreso a Veh-

rehan e che aveva viaggiato sul direttissimo di 

Venezia, portato in una apposita valigia dall’uomo 

trovato addormentato nel lavabo. Per quel che ri-

guardava gli episodi del treno e di Venezia, essi 

erano abbastanza chiari da soli, per concludere 

che adesso il candeliere, riconquistato da Vehre-

han con l’astuzia, si trovava, sull’Augustus, porta-

tovi da un complice – il medesimo, assai proba-

bilmente, che lo aveva ripescato in mare – prima 

che l’uomo ragno salisse a bordo.

La situazione, quindi, si presentò alla mente di 

De Vincenzi abbastanza limpida: da un lato, Veh-

rehan, miss Bigland, un complice ignoto, che de-

tenevano il candeliere; dall’altro almeno due av-

versari – gli inseguitori della ragazza – che erano 

ben determinati a impadronirsene, prima che il pi-

roscafo facesse scalo ad Alessandria. E poi: 
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l’ebreo misterioso con cui miss Bigland si era in-

contrata sul ponte di terza classe. E poi un nome: 

William Ellis – un morto che mi ucciderà! Lui ave-

va promesso di non pronunziare quel nome da-

vanti a John Vehrehan... e qui appunto doveva 

essere il dramma intimo, il dramma particolare 

della donna, che non aderiva all’altro, se non co-

me corollario, necessario certo, ma non determi-

nante. Ora era stato appunto questo dramma ac-

cessorio – questo dramma umano – che aveva 

messo in movimento la macchina del cervello di 

De Vincenzi e che lo aveva indotto a fare il punto.

L’alba sorgeva sul mare. Un’alba di fuoco. Sui 

ponti, fiumi d’acqua scorrevano dalle pompe per i 

lavaggi mattutini. De Vincenzi scese dal letto e 

cominciò a spogliarsi. Non aveva chiuso occhio 

in tutta la notte; ma la veglia era stata per lui de-

cisiva. Aveva il suo piano, ormai, e, seppure at-
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traverso pericoli dei quali non si nascondeva tutta 

la gravità, sarebbe giunto al cuore dell’enigma. 

Entrò nello stanzino del bagno e si mise sotto la 

doccia. Ah! se avesse potuto sapere chi era stato 

William Ellis! No... non avrebbe pronunziato quel 

nome davanti a John Vehrehan e ad altri... ma 

tuttavia era da quel nome che occorreva partire 

per giungere alla verità. Quando uscí nel corrido-

io, la nave cominciava la vita del nuovo giorno. Il 

sole era già alto sull’orizzonte e il mare sembrava 

una smisurata lastra di vetro lucente. Non aveva 

mai veduto un mare cosí immobile. Percorse len-

tamente i ponti e le sale. Pochi passeggeri do-

vunque, i piú mattinieri. Per quanto fossero già 

quasi le nove e stesse per risuonare il gong della 

prima colazione, molti degli ospiti di prima classe 

erano ancora nelle loro cabine, e s’incontravano 

per i corridoi gli steward coi vassoi carichi. Quasi 
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tutti quei viaggiatori avevano l’abitudine alle tra-

versate e soltanto verso le 11 sarebbero apparsi 

per stendersi sulle seggiole a sdraio o per pren-

dere l’aperitivo al bar. De Vincenzi dopo aver 

ispezionato in tal modo la prima classe ed esser-

si affacciato al parapetto del ponte degli ufficiali, 

per dare un’occhiata rapida al ponte di terza, che 

era invaso quasi completamente dai pellegrini 

ebrei, entrò nella cabina del commissario di bor-

do. L’ufficiale lo accolse coi segni di una cordiali-

tà, che la diffidenza e lo spavento per i fastidi e le 

complicazioni rendeva assai moderata.

“Che cosa posso fare per lei?”

De Vincenzi sorrise.

“Soltanto fornirmi l’elenco dei viaggiatori di prima 

e seconda classe... Oh! quando dico fornirmi, in-

tendo lasciarmelo consultare qui dentro...”

Il commissario aprí sul tavolo il registro dei viag-
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giatori e gli cedette il suo posto.

“Faccia con comodo... Io passeggerò sul ponte... 

qui davanti...”

De Vincenzi esaminò uno dopo l’altro, minuta-

mente, pazientemente, tutti i nomi dei viaggiatori. 

Quando ebbe terminato, era trascorsa un’ora e 

lui aveva segnato non piú di quattro o cinque no-

mi sul suo taccuino. Il commissario, durante 

quell’ora, aveva messo la testa tre o quattro volte 

dentro la finestrina quadrata. L’ultima volta De 

Vincenzi lo chiamò.

“Può dirmi qualcosa di costoro?” e gli diede il suo 

taccuino.

“Uhm...” fece l’altro. Lesse i nomi, tornò a legger-

li, gli levò lo sguardo in volto. “Io non so ancora 

che cosa lei cerchi e faccia sull’Augustus; ma se 

si tratta di una inchiesta poliziesca per reati co-

muni, comincerei con l’escludere da ogni sospet-
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to almeno due delle persone che lei ha notate...”

“Quali?... Ma tenga presente che la mia non è 

una inchiesta per furto di gioielli o per omicidio 

passionale... E, nel fermarmi su quei quattro o 

cinque nomi, io ho preso soprattutto per base le 

indicazioni della loro provenienza e della loro na-

zionalità.”

Il commissario gli indicò i nomi delle due perso-

ne, ch’egli conosceva e che riteneva insospetta-

bili. De Vincenzi lo ascoltò e, quando prese con-

gedo per andarsene, sul suo taccuino non erano 

rimasti che tre nomi e tre numeri di cabina, tutti di 

prima classe. La ricerca di quelle cabine fu rapida 

e a lui parve anche abbastanza concludente, per-

ché, se due di esse si trovavano di fronte a quella 

di John Vehrehan, l’altra le era proprio vicina. 

Coincidenza fortuita? Poteva darsi. Ma la coinci-

denza si spingeva a far sí che tutte quelle cabine, 
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alle 10 passate, fossero ancora chiuse e coi loro 

ospiti dentro. Naturalmente, anche quella 

dell’uomo ragno aveva la porta chiusa. Da quan-

do era salito a bordo, Vehrehan non ne era anco-

ra uscito. Aveva paura di lasciarla incustodita sia 

pure un solo istante? Voleva evitare i pericoli che 

certo minacciavano la sua persona? Una volta 

entrato in possesso del candeliere, riteneva che il 

suo compito consistesse unicamente nel portarlo 

a destinazione, riducendo al minimo i rischi di 

perderlo? Ma chi aveva recato a bordo la valigia 

misteriosa? De Vincenzi ormai credeva di saper-

lo. Il viaggiatore che occupava la cabina vicina a 

quella di Vehrehan era salito a Brindisi e proveni-

va dalla Cecoslovacchia. I timbri sul passaporto, 

che il commissario di bordo gli aveva mostrato, 

erano stati sufficientemente eloquenti per lui. Il ti-

tolare di quel passaporto, dopo essere stato a 

331



Francoforte – e proprio nei giorni del congresso 

sionistico – si era fermato a Praga, per poi pas-

sare la frontiera italiana a Tarvisio e raggiungere 

Venezia il giorno prima di quello in cui vi erano 

giunti Vehrehan e miss Bigland. E si era imbarca-

to sull’Augustus a Brindisi. Qui il terreno delle 

supposizioni si faceva solido. Il sedicente rappre-

sentante di commercio non poteva non essere il 

complice della barca e dell’aeroplano, salito a 

bordo prima di Vehrehan per non destar sospetti 

e perché l’uomo ragno certo dubitava che De 

Vincenzi si trovasse sul piroscafo e a ogni modo 

era sicuro che vi ci si sarebbero trovati i suoi av-

versari.

De Vincenzi aveva ripreso il posto di osservazio-

ne della notte precedente, sul ponte inferiore di 

prima classe, davanti all’ingresso del corridoio sul 

quale si trovavano le quattro cabine. Due di esse, 
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quelle dei due sospetti, che lui aveva pescati 

nell’elenco dei viaggiatori, affidandosi al suo fiuto 

e alle probabilità costituite dalla nazionalità e dal-

la provenienza, avevano i loro oblò sul ponte, 

mentre quella di Vehrehan e del suo supposto 

complice erano interne. Ma tanto gli oblò, quanto 

le finestrine quadrate che davano sul corridoio, 

avevano le spesse tende di seta bianca abbassa-

te e non rivelarono nulla agli sguardi dell’osserva-

tore. Erano le 11 passate. Sul ponte cominciava 

l’affluenza dei passeggeri. Le sedie a sdraio si 

popolavano. De Vincenzi non avrebbe potuto 

continuare la sua fazione, senza dar nell’occhio. 

Del resto la riteneva ormai, oltreché noiosa, as-

solutamente inutile. Né John Vehrehan, né forse 

gli altri si sarebbero mostrati, se non quando 

avessero avuto ragione di farlo e molto probabil-

mente tale ragione non si sarebbe presentata 
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che assai tardi nella sera o nella notte. C’era tutto 

un giorno e una notte di navigazione, ancora... E 

con ogni probabilità, gli avvenimenti sarebbero 

precipitati, con l’avvicinarsi ad Alessandria. Si al-

lontanò lentamente. Mentre si dirigeva verso il 

salone di lettura, incontrò miss Bigland. La giova-

ne non aveva sul volto alcuna traccia delle ango-

sce provate nella notte. Gli sorrise e fu la prima 

ad avvicinarlo.

“Una traversata magnifica... Io, che sono una 

pessima navigatrice, non mi accorgo neppure 

d’essere in mare!... Ho dormito... come in terra-

ferma!...”

Si misero a passeggiare uno di fianco all’altra e 

raggiunsero il ponte di prua, che, per essere sco-

perto e battuto in pieno dal sole, era deserto. Si 

addossarono alla parete del giardino d’inverno, 

per ripararsi, e rimasero qualche minuto a guar-
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dare il mare terso e leggermente vibrante. De 

Vincenzi non voleva essere il primo a parlare de-

gli avvenimenti della notte. Sentiva che la sua 

compagna lo avrebbe fatto da sola, dal momento 

che lo aveva cercato e che aveva voluto condurlo 

in un luogo dove nessuno avrebbe potuto ascol-

tare le loro parole.

“Qual è il vostro programma, commissario, quan-

do avremo raggiunto l’Egitto?”

“Non ho programma, io...”

“Ma avete uno scopo. Quale?”

Non attese la risposta e continuò:

“Vi siete messo alla ricerca di un assassino e non 

lo avete trovato!”

“Non credo che avrò piú bisogno di cercarlo...”

May si volse a fissarlo, sorpresa.

“Che cosa intendete? Sapete chi ha ucciso 

Osman Mascali, voi?”
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“Conosco uno almeno di coloro che hanno sven-

trato l’egiziano; ma se vi dicessi che ormai non 

potremmo neppur piú arrestarlo, perché è stato 

ucciso?”

Tacquero ancora. Il vento di mare li colpiva in vol-

to.

“Come farete a mantenere la vostra promessa, 

miss Bigland?”

“La manterrò,” affermò lei.

“Perché?”

“Gli avvenimenti stessi mi obbligheranno a farlo.”

“Volete dire che coloro che si sono impadroniti 

dei sette fogli con le formule sono i medesimi che 

hanno preso il candeliere dalla camera di John 

Vehrehan, allo Specchio d’Oro, dopo avere 

squarciato il ventre dell’egiziano, che Vehrehan 

aveva ucciso con una rivoltellata alla nuca?”

Lei ebbe un sussulto e gli afferrò il braccio con 
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mano convulsa.

“Chi vi ha detto questo?”

“Nessuno. Chi poteva dirmelo? Ma questo non 

impedisce che sia la verità.”

La ragazza tacque, assorta.

“E se anche fosse la verità, che cosa potreste 

fare? Non avete prove e, se le avete, a che vi 

servirebbero?... Tant’è vero che non avete arre-

stato Vehrehan... e neppure me...” Seguí una 

pausa brevissima e carica d’ansia. La ragazza, 

quando continuò, ebbe l’accento e la precipitazio-

ne di chi vuole liberarsi da un peso che lo schiac-

cia. “...Neppure me, che ho realmente ucciso 

Osman Mascali... Poiché a ucciderlo sono stata 

io e non John...”

De Vincenzi non si mosse, non ebbe il piú piccolo 

sussulto di meraviglia.

“Nulla cambia, miss Bigland, anche se la verità è 
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questa...”

“Sí, nulla cambia...”

Non era quello il peso che la opprimeva. Altro era 

il suo segreto. L’aver ucciso o meno l’egiziano, in 

quella nuda camera dell’ignobile albergo di via 

Anfiteatro, non influiva su quel fantastico dramma 

in pieno svolgimento. L’ultimo atto si avvicinava... 

ed era appunto la fine che miss Bigland doveva 

temere.

“Non volete dirmi chi siano i vostri nemici?”

“Oh li conoscerete anche troppo presto!...” Ebbe 

una esitazione, la vinse. “Questa notte... forse...”

Era un invito a tenersi pronto? O non piuttosto 

parlava a se stessa, prospettandosi un’eventuali-

tà, che le appariva tanto terribile, quanto inevita-

bile?

“Ci sarò...”

“Non potrei impedirvelo, anche se lo volessi...”
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Era depressa. Doveva sentirsi sopraffatta dalla 

lotta. Si aggrappava a lui, a quel modo che aveva 

fatto dentro la cabina, quando il sinistro rumore 

dei passi si ripercuoteva nel corridoio... Ne ebbe 

pietà.

“Perché non tornate in Inghilterra, miss 

Bigland?... L’isola di Wight è un’oasi di pace... E 

a Bournemouth il verde dei prati è cosí accoglien-

te...”

“Tacete!...”

Si era morsa le labbra, per cacciare indietro le la-

crime. Lui le prese una mano, che lei non ritirò. 

Uno strano turbamento si era impossessato del 

giovane. Si ripeteva: questa donna ha ucciso. Ma 

non sapeva distaccarsi da lei. Non erano neppur 

due giorni che la conosceva... e l’aveva trovata 

presso un cadavere orribilmente deturpato... 

mentre stava recitando una commedia... eppure 
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non sapeva giudicarla severamente. Per la prima 

volta si chiese se non fosse riuscito sempre a do-

minare gli avvenimenti di quell’avventura, appun-

to perché non aveva voluto colpire la donna. E 

adesso?

Temette che la giovane potesse rendersi conto 

del suo turbamento e lasciò di colpo la mano che 

stringeva.

“Chi era l’uomo con cui vi siete incontrata sul 

ponte di terza classe, miss Bigland?...”

Lo faceva per vincere se stesso o per cogliere lei 

di sorpresa?

“Mi avete seguita?”

“Per caso...”

“Ah!... voi non sapete quale mortale pericolo ab-

biate corso!...” Si allontanò da lui e si diresse per 

discendere.

“Andiamo...” poi gli si volse: “A mezzanotte pas-
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serò davanti alla vostra cabina e voi mi sentirete 

toccar leggermente la maniglia... Uscite subito e 

seguitemi... Adesso lasciatemi, e a tavola e se 

m’incontrate durante il giorno, fate mostra di non 

conoscermi, a meno che non sia io ad avvicinar-

mi a voi...”

Discese. Poco dopo De Vincenzi, entrando nel 

salone da pranzo, vide che miss Bigland era an-

data a sedersi a una tavola, che non era quella 

della sera prima. E mangiò solo, rivolgendo tutta 

la sua attenzione sugli altri passeggeri di prima 

classe, che mangiavano attorno a lui. Cercava i 

tre abitatori delle cabine sospette, che fronteggia-

vano e fiancheggiavano quella di Vehrehan. 

L’uomo ragno non c’era; ma questo era da preve-

dersi. Dei tre, oltre a conoscere i nomi, lui aveva 

veduto i ritratti sui passaporti. Ma non li scorse. 

Vero è che il salone era assai grande e le tavole 
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quasi tutte piene. Lui era l’unico che non avesse 

altri con sé, alla sua tavola. Mangiò in fretta e, 

assaggiata appena la frutta, si levò e andò a met-

tersi nella sala da fumo, di dove poteva vedere la 

porta del salone da pranzo. A quel modo avrebbe 

osservato tutti coloro che uscivano. Ma i tre che 

cercava non comparvero. Eppure non gli sembra-

va possibile che fossero rimasti tutti e tre nelle 

proprie cabine.

Scese in fretta alla prima classe. Le cabine erano 

chiuse. Vide passare uno steward e lo fermò. Gli 

fece scivolare in mano un biglietto da cinquanta e 

l’altro sorrise. Doveva essere abituato alle mis-

sioni segrete.

“Quale cabina le interessa, signore?”

“Quelle...” e gliele indicò. “Siete voi che fate il 

servizio a quelle cabine?...”

L’altro ebbe un gesto di meraviglia:
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“Ma ci sono soltanto uomini, là dentro.”

Aveva creduto si trattasse di una delle avventure 

d’amore, solite a ogni traversata.

“Precisamente. Ditemi tutto quello che sapete e 

che avete veduto... Stamane vi hanno chiamato? 

E adesso hanno chiesto la colazione in camera?”

“Ma no, signore... È dalle otto che due di quelle 

cabine sono vuote... I passeggeri ne sono usciti... 

Li ho visti salire sul ponte piú alto, il ponte dei 

giuochi... Forse, hanno fatto il bagno nella pisci-

na... Quegli altri due, invece – e indicò la cabina 

di Vehrehan e quella accanto – è da quando so-

no saliti a bordo, che non si alzano dal letto... 

Soffrono il mare e ho servito loro i pasti in came-

ra...”

Attese che lo steward si fosse allontanato e tentò 

la maniglia della prima cabina. La porta si aprí. Si 

guardò attorno: il corridoio era deserto. Certo, il 
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pericolo che affrontava era reale, dacché, termi-

nata la colazione, era assai facile che almeno 

uno di quei due rientrasse nella propria cabina. 

Ma era troppo tardi, ormai, per ritirarsi. Richiuse 

la porta. Che cosa credeva di trovare? Un parti-

colare lo colpí subito: in quella cabina si trovava-

no le due valige nere, di legno, dell’uomo ragno! 

Evidentemente, quella era la cabina del complice 

di John Vehrehan e non di uno dei suoi nemici. 

Con rapidità silenziosa, senza nulla spostare e 

nulla toccare quasi, De Vincenzi ispezionò tutto 

quanto si conteneva in quei pochi metri quadrati 

di spazio. Ma non trovò né la valigia panciuta, 

che avrebbe dovuto, secondo la sua ipotesi, na-

scondere il candelabro ebraico, né altro che ser-

visse a illuminargli la situazione. Aveva già aperto 

nel suo ufficio di San Fedele le due grosse valige 

dell’uomo ragno e conosceva il funzionamento 
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delle serrature, che erano abbastanza semplici 

del resto. Gli fu facile, quindi, col ferro ricurvo di 

cui si era munito prima di accingersi alla spedi-

zione (egli pensava di doversene soprattutto ser-

vire per le serrature delle porte), aprirle in pochi 

istanti. Nella prima nient’altro che la biancheria, i 

libri e gli abiti, che già aveva veduti. Ma osservò i 

libri e i fogli sciolti con maggiore attenzione di 

quel che non avesse fatto a Milano e subito notò 

alcuni giornali ingialliti. Erano inglesi – il Times, il 

New Herald, il Cronicle – e tutti recavano date del 

mese di novembre dell’anno precedente. Perché 

John Vehrehan sentiva il bisogno di portare con 

sé, nei suoi lunghi e perigliosi pellegrinaggi per il 

mondo, quei fogli? Li prese e li fece sparire nelle 

tasche della giacca. Distribuiti opportunamente 

non gliele gonfiarono in modo eccessivo. Adesso 

si affrettò. Richiuse la valigia e aprí l’altra. Anche 
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qui il medesimo corredo di effetti personali e altri 

libri. La chiuse e, dato uno sguardo in giro per as-

sicurarsi di non aver lasciato tracce troppo evi-

denti del suo passaggio, aprí con cautela la porta 

e assicuratosi che il corridoio fosse deserto, uscí. 

Di entrare nelle altre cabine adesso non osò. Po-

teva trovarle occupate. Risalí in fretta e andò a 

chiudersi nella sua. Appena dentro, un sorriso di 

blanda ironia gl’increspò le labbra: qualcuno era 

stato da lui a far quanto egli stesso aveva appe-

na terminato di fare. La sua valigia era stata vuo-

tata e tutto il contenuto rovesciato sul letto.

“Ebbene, non può dirsi davvero che abbia voluto 

salvar le apparenze, il mio visitatore!...”

Ma che cosa aveva sperato di trovare nella sua 

valigia e che cosa precisamente cercava? Rimise 

la sua poca biancheria nella valigia e, liberato il 

letto, vi si distese, non prima però di aver messo 
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sotto il cuscino, a portata di mano, la rivoltella 

che aveva nella tasca dei pantaloni. Una nuova 

visita di colui o di coloro che s’interessavano ai 

suoi effetti personali l’avrebbe gradita, nel solo 

caso che si fosse trovato in grado di condur poi il 

colloquio a suo modo. Cominciò a sfogliare i gior-

nali trovati nel bauletto di John Vehrehan. Reca-

vano tutti la data del 17 e 18 novembre 1930. Li 

scorse rapidamente una prima volta, senza trovar 

nulla che attirasse in modo particolare la sua at-

tenzione. Eppure non era possibile che non con-

tenessero qualcosa che avesse un diretto rappor-

to con gli avvenimenti o con la persona dell’uomo 

ragno. Ma che cosa? Ne riprese la lettura con 

maggiore attenzione e, dopo essersi soffermato 

vanamente sulle notizie politiche e su quelle di 

tutto il mondo, si attaccò alla cronaca di Londra. 

E trovò. Trovò il nome di William Ellis! L’impres-
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sione nel vedersi davanti agli occhi quel nome, 

che aveva letto – singolare messaggio di minac-

cia o di avvertimento – sul foglio fatto passare 

sotto la porta della cabina di miss Bigland, fu tan-

to forte che De Vincenzi balzò a sedere sul letto. 

Scotland Yard era riuscita a identificare il cadave-

re di uno sconosciuto rinvenuto in una cantina 

della vecchia osteria di Blackfriars allo stato di 

mummia e che dopo un esame sommario si era 

ritenuto fosse stato ucciso molti anni prima. Le 

constatazioni del medico, invece, e la testimo-

nianza di varie persone stabiliva trattarsi di certo 

William Ellis, il quale un anno avanti era uscito 

dal suo domicilio per non farvi più ritorno. De Vin-

cenzi sfogliò gli altri giornali e trovò ben presto 

maggiori particolari. Chi fosse e che cosa faces-

se questo William Ellis nessuno sapeva con pre-

cisione; un dato di fatto era abbastanza curioso 
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però: il vecchio – poiché si trattava di un uomo di 

circa sessant’anni – era uscito di casa sua indos-

sando abiti borghesi, i suoi abiti di tutti i giorni da 

persona di condizione civile, e il suo cadavere 

era stato ritrovato vestito da mendicante e con 

grosse scarpe prive di lacci ai piedi! I suoi assas-

sini, dopo averlo accoppato con una martellata 

alla testa, lo avevano trasportato in quella cantina 

e si erano dati la pena di mettergli addosso que-

gli abiti non suoi e quelle scarpe. William Ellis 

abitava a Wanbs Worth e conduceva una vita riti-

rata e abbastanza misteriosa. Questo era tutto. 

Per quanto i giornali che De Vincenzi aveva da-

vanti a sé dedicassero largo spazio a quel cada-

vere mummificato, di sostanziale e di preciso non 

c’era altro. Che cosa aveva a che vedere John 

Vehrehan col vecchio ucciso a Londra? E perché 

il solo nome di quel morto aveva potuto turbare 
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tanto profondamente miss May Bigland, da farle 

perdere per qualche istante la padronanza di se 

stessa e farle proferire la strana frase: È un mor-

to... che mi ucciderà...?

De Vincenzi rimase lungamente a riflettere.

Il suo primo impulso era stato quello di recarsi 

nella cabina di miss Bigland e di costringere la 

ragazza a dargli la spiegazione del mistero. Ma 

un più ponderato esame gli fece scartare un tal 

proposito. Era evidente che la donna aveva un 

vero terrore di quel nome. Esso doveva essere 

legato per lei a qualche avvenimento, il cui ricor-

do pesava sulla sua vita come un incubo. Affron-

tarla bruscamente e metterla di fronte ai dati for-

niti da quei giornali poteva voler dire farsene una 

nemica dichiarata. E De Vincenzi aveva invece 

bisogno di rimanerle accanto, di ispirarle fiducia, 

di indurla a considerarlo come un alleato, come 
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l’unico alleato sul quale lei potesse contare in 

quel momento di pericolo. Ma scartato il tentativo 

diretto di far parlare miss Bigland, che cos’altro ri-

maneva a De Vincenzi? Attendere la notte? 

Aspettare, chiuso nella sua cabina, di veder muo-

versi la maniglia della porta, segnale convenuto 

con miss Bigland. De Vincenzi scese dal letto e 

fece per chiudere i giornali nella sua valigia. Se 

avesse potuto, avrebbe preferito andarli a ripor-

tare dove li aveva presi... E gli venne un’idea. 

Perché non riconsegnarli direttamente all’uomo 

ragno? Avrebbe guastato il piano di miss Bi-

gland? Avrebbe fatto precipitare gli eventi?

Bah! meglio forzar talvolta il destino, che subirlo! 

Mise i giornali in tasca, riprese di sotto il cuscino 

la rivoltella e uscí dalla cabina. Dopo pochi minuti 

picchiava risolutamente alla porta di Vehrehan. 

La risposta si fece attendere. Finalmente una vo-
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ce soffocata chiese:

“Chi è? Che cosa volete?” E aggiunse:

“Non desidero essere disturbato...”

De Vincenzi aveva avuto un sussulto. Quella non 

era la voce dell’uomo ragno. Afferrò la maniglia e 

la girò. La porta resistette. Era chiusa dall’interno.

“Aprite, per favore... Debbo consegnarvi un di-

spaccio...”

“Un dispaccio...” esclamò dall’interno la voce e 

arrivò a De Vincenzi piú distinta. No, non era 

Vehrehan: L’uomo chiuso in quella cabina parla-

va l’inglese con la cadenza molle e cantante degli 

orientali.

“Precisamente! Un dispaccio... Aprite, vi prego...”

Lo sentí muoversi. Finalmente la porta si aprí. De 

Vincenzi non vide nessuno davanti a sé; ma la 

voce disse:

“Entrate pure...”
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L’uomo doveva temere qualche agguato e aveva 

ricorso al metodo classico di trarsi nell’angolo, 

per poter vedere chi entrava, prima di essere ve-

duto. De Vincenzi avanzò, stringendo nella tasca 

della giacca il calcio della rivoltella.

“Voi non siete John Vehrehan, e questa cabina è 

la sua.”

“E voi chi siete, per affermare ch’io non sia John 

Vehrehan e che cosa volete da lui?”

Era un orientale. Era, anzi, un ebreo di qualche 

città balcanica, forse egiziano, forse proprio della 

Palestina. Alto, muscoloso, dal profilo grifagno e 

dalle labbra carnose e rosse sulla pelle olivastra. 

Aveva gli occhi vivi e profondamente incavati nel-

le orbite. Indossava un abito europeo e teneva le 

mani dietro le spalle, forse per celare un’arma, 

pronto com’era alla difesa.

“Ma chiudete la porta, se desiderate parlarmi...”
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De Vincenzi gli obbedí.

“Parliamo,” disse. “Credo che voi stesso siate 

convinto della necessità di fornirmi qualche spie-

gazione.”

Gli occhi dell’uomo ebbero un lampo di malizia.

“Voi siete il commissario della polizia italiana, che 

segue Vehrehan da Milano.”

“Precisamente! E voi siete il pescatore di valige.”

S’era avventato nell’ipotesi, con la quasi certezza 

di non ingannarsi. E non si era ingannato, infatti, 

poiché l’uomo trasalí.

“Potete cercarla, se venite per questo,” e volse 

attorno lo sguardo, quasi volesse offrir libero 

campo alla ricerca.

De Vincenzi fu immediatamente sicuro che il can-

deliere non si trovava tra quelle pareti. Lui, del re-

sto, non avrebbe voluto neppur trovarlo. A quale 

scopo? Il suo compito era quello di recuperare i 
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sette fogli con le formule e di conoscere le ragioni 

che spingevano quegli uomini ad un’avventura ri-

schiosa e sanguinosa. Impadronirsi del loro se-

greto poteva servire... ma non spettava a De Vin-

cenzi, ormai, turbare il corso degli avvenimenti e 

impedire ch’essi giungessero alla loro conclusio-

ne inevitabile. Troppe forze erano in giuoco e 

quelle ch’egli conosceva erano evidentemente le 

meno importanti.

“Non m’interessa la vostra valigia, mentre m’inte-

resserebbe moltissimo avere un colloquio con 

John Vehrehan.”

“Lo vedrete, forse, sbarcare ad Alessandria.”

“E sino allora?”

“Sino allora...” scosse il capo. “Non sarebbe stato 

prudente che John Vehrehan fosse rimasto qui 

dentro, dove gli altri lo avrebbero cercato.”

“E voi?”
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“Non è di me che essi si occupano...”

“E miss Bigland?”

“La donna sa difendersi.”

“Anche dai morti?”

“Che cosa intendete dire?”

“C’è un morto che la minaccia... un morto mum-

mificato... in una cantina di Londra...”

L’uomo aveva contratto il volto convulsamente e 

sbarrava gli occhi, fissando De Vincenzi.

“Che dite?”

“Conoscete il nome di William Ellis, voi?”

“Ah! Tacete!” Non teneva piú le mani dietro la 

schiena e il commissario vide che nella destra 

stringeva un pugnale. Lo depose subito sul picco-

lo tavolo, che gli era accanto. “Tacete!...” ripeté. 

“William Ellis sta per essere vendicato...” Disse 

queste parole con un ardore cosí bruciante, era 

egli stesso tanto acceso di fanatismo, che De 
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Vincenzi tacque, osservandolo intensamente. 

L’uomo si calmò. Gli occhi soltanto gli brillavano 

di luce minacciosa. “Avete altro da chiedermi?”

“Sí. Chi era William Ellis?”

“Era colui che è morto per una causa santa. Ed 

era... il padre di John Vehrehan...”
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16.

L’automobile, lasciati i sobborghi di Ramleh, cor-

reva sulla via di Abukir. Le dune cominciavano a 

mareggiare, come onde contro gli scogli, bian-

cheggiando e sfuggendo, per riunirsi piú lontano. 

S’infiltravano fra gruppi di case, frastagliavano i 

campi verdi, si stagliavano contro il mare e contro 

il cielo, cosí azzurri tutti e due, che anche a guar-

dare verso l’interno non si poteva dire se fosse 

mare la linea dell’orizzonte. De Vincenzi aveva 

lasciato Alessandria dietro di sé, infuocata dal so-

le meridiano. Il vento di mare, contro cui era lan-

ciato in corsa, placava l’arsura del suo corpo in 

traspirazione. Ma non placava il tumulto del suo 

cervello. Gli avvenimenti delle ultime venti-

quattr’ore si erano svolti con rapidità cosí violenta 

e bruciante, che egli ora, solo nella vettura con 
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l’autista arabo accanto a sé, sentiva il bisogno di 

riviverli nella memoria, prima di giungere là dove 

essi stavano per concludersi. E quale sarebbe 

stata la conclusione? Gli ultimi avvenimenti. Ave-

vano tentato di ucciderlo e John Vehrehan lo ave-

va salvato. Questi erano gli ultimi avvenimenti e 

non gli avevano recato la chiave del mistero che 

avvolgeva quegli uomini, né il segreto mortale 

della loro lotta sanguinosa e senza quartiere per 

il possesso di un candeliere a sette fiamme, che 

lui non aveva veduto mai e che adesso doveva 

trovarsi assai prossimo alla sua meta ultima. 

L’avrebbe raggiunta? Vehrehan avrebbe vinto la 

partita o i suoi nemici? E De Vincenzi credeva di 

sapere adesso che, non soltanto gli interessi di 

quegli uomini erano in giuoco, ma ben piú formi-

dabili interessi. Per questo soprattutto lui correva 

ora sulla strada di Rosetto, consapevole del nuo-
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vo e piú terribile pericolo, che stava per affron-

tare. E per un’altra ragione anche – inespressa e 

quasi ricacciata nel profondo della sua subco-

scienza – che era in lui: non abbandonare indife-

sa al suo destino miss May Bigland... La donna 

non lo interessava per la sua bellezza... non gli 

era entrata nel sangue. De Vincenzi non era in-

namorato. Se lo ripeteva con forza, ma anche 

con serenità. E non si ingannava nel valutare il 

proprio sentimento. Ma lei gli si era aggrappata 

disperatamente ed era evidente che sperava di 

aver trovato in lui l’unico essere umano capace di 

difenderla dal pericolo che la minacciava. E 

adesso lo faceva andare a Rosetto...

L’automobile correva sulla strada chiusa, tra il 

mare e il lago Mariottis. Lungo la striscia della 

spiaggia si aprivano grandi pozze d’acqua, sedi-

menti di sale argenteo, che facevano splendere 
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bagliori di ghiacciaio sul rosso fulvo delle dune e 

avevano venature di sangue, iridescenze azzur-

re, cupe macchie violacee. Il lago appariva inter-

minabile e si perdeva lontano, all’orizzonte. La 

terra sulle sponde, resa gloriosamente ferace per 

le infiltrazioni, ribolliva in germinazioni verdi di 

grano, di cotone, di erba. Sullo specchio melmo-

so delle acque, le barche a vela triangolare, rial-

zate acutamente a poppa e a prua al modo delle 

antiche navi egizie, si pavoneggiavano di verde 

squillante e di rosso cremisino. Un gruppo di 

cammelli sull’acqua. Un ciuffo di palme in cima a 

una duna. Un moro nudo, che stava per tuffarsi. 

Erano queste le uniche apparenze che rivelasse-

ro l’Oriente. Che cosa lo attendeva a Rosetto? Vi 

avrebbe ritrovato l’ebreo della terza classe 

dell’Augustus? Il levantino complice di John Veh-

rehan? Certo si sarebbe incontrato con l’uomo 
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ragno e sapeva che miss Bigland sarebbe stata 

ad attenderlo sulla spiaggia, nel cavo d’una du-

na... Come era ugualmente certo che non si 

sarebbe trovato ancora davanti i due uomini mi-

steriosi, che occupavano le cabine adiacenti a 

quelle di Vehrehan e del suo complice e che ave-

vano teso a lui e a miss Bigland il tranello in cui 

loro due avevan corso pericolo di perder la vita... 

Ne era certo, perché ormai quei due giacevano 

sul fondo del mare, a molte miglia dal porto di 

Alessandria.

Gli ultimi avvenimenti!

Mentre l’auto correva, De Vincenzi li rivisse nella 

memoria.

Era uscito dalla cabina di John Vehrehan, ancora 

sconvolto dalla rivelazione fattagli. William Ellis 

era stato ucciso a Londra un anno prima e l’uomo 
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ragno ne era il figlio. La notizia da sola non gli 

sarebbe apparsa sconvolgente, se non avesse 

letto il biglietto con quell’unico nome e se non 

avesse veduto lo smarrimento profondo che ave-

va prodotto su miss Bigland. Qual era il legame 

che univa il figlio dell’assassinato alla ragazza? 

Che tra John Vehrehan e la donna esistessero 

vincoli di sangue non gli sembrava probabile. Se 

un’unica eredità di dolore e forse di vendetta li 

avesse uniti, miss Bigland non si sarebbe sentita 

sola contro il pericolo, come evidentemente si 

sentiva. Un altro problema – che riconosceva per 

il momento insolubile – era quello presentatogli 

dalle parole dell’ebreo levantino, pronunziate con 

l’accento del piú puro fanatismo: Era colui che è 

morto per una causa santa!... Se avesse cono-

sciuto questa causa santa, avrebbe potuto forse 

rendersi conto anche dell’essenza della lotta alla 
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quale assisteva, trascinato egli stesso nelle vi-

cende di essa. Nel pomeriggio e fino a sera ave-

va vagato per le sale e sopra i ponti, con la spe-

ranza d’incontrare gli altri due misteriosi abitatori 

delle cabine, che contava di riconoscere dalle fo-

tografie dei passaporti. Entrambi erano tedeschi 

e provenivano da Francoforte. Per questo ne 

aveva notato i nomi sull’elenco dei passeggeri 

datogli dal commissario di bordo e la supposizio-

ne che si trattasse di persone direttamente inte-

ressate all’avventura si era rafforzata in lui, quan-

do aveva veduto che occupavano le cabine adia-

centi a quella di Vehrehan. Pur senza aver ragio-

ne alcuna per crederlo, era sicuro che erano stati 

quei due a inseguire miss Bigland la notte prece-

dente e a lasciarle l’enigmatico messaggio. Le 

sue ricerche del pomeriggio non avevano dato al-

cun frutto. Non era riuscito a trovarli, né aveva 

364



piú riveduto miss Bigland che, chiusasi in cabina, 

non ne era uscita sino a sera. Aveva anche 

esplorato la terza classe, con la convinzione che 

Vehrehan vi si trovasse – probabilmente travesti-

to e truccato. Ma come scoprire l’uomo ragno tra 

quei due o trecento ebrei e tra gli altri passeggeri, 

che gremivano i dormitori, il refettorio, il ponte co-

perto e l’ultimo ponte di poppa? Gli ebrei si tene-

vano appartati a gruppi. Gli altri passeggeri forni-

vano esemplari umani d’ogni genere, vestiti in 

ogni foggia, dall’operaio italiano, che ritornava ad 

Alessandria, al levantino adusato a ogni mestie-

re, al commesso viaggiatore d’incerta e occasio-

nale attività, all’avventuriero che le autorità conti-

nentali avevano espatriato, sicure che sarebbe 

salito sul primo piroscafo di ritorno munito d’un 

diverso passaporto e della medesima ferma vo-

lontà d’inganno, di truffa e di rapina, quando non 
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di peggio. De Vincenzi aveva dovuto rinunciare 

ben presto all’impresa ed era risalito.

A pranzo, miss Bigland era comparsa col medesi-

mo volto pallido e concentrato e si era limitata a 

fargli un breve cenno col capo di saluto. Dei due 

misteriosi passeggeri nessuna traccia. Era una 

serata magnifica, una di quelle serate di luna in 

cui il mare si distende luminoso e fosforescente 

sotto il cielo limpido e cosí terso da dar l’impres-

sione di una immensa volta di cristallo sonoro e 

squillante. De Vincenzi, uscito sul ponte, s’era 

messo ad attendere che i passeggeri si disper-

dessero nelle sale da giuoco e da fumo, nei sa-

lotti e per le passeggiate. La ragazza gli si era 

avvicinata e, appoggiatasi al parapetto, mentre 

faceva mostra di non occuparsi menomamente di 

lui, aveva mormorato col volto fisso davanti a sé:

“A mezzanotte,” e poco dopo si era allontanata.
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A mezzanotte, De Vincenzi s’era trovato nella 

propria cabina, pronto ad affrontare l’avventura 

con tutti i suoi rischi. Quasi immediatamente ave-

va sentito passi nel corridoio e poi lo sfregamento 

leggero d’una mano contro la porta e sulla mani-

glia. Era uscito e aveva trovato miss Bigland. La 

ragazza indossava un impermeabile stretto alla 

vita dalla cintura e aveva i capelli biondi chiusi in 

un cappellino di feltro, che le cingeva la testa co-

me un casco. Lo precedette senza volgersi e an-

dò diritta a cacciarsi sotto la breve scala che con-

duceva al ponte dei giuochi, là dove appunto egli 

stesso si era nascosto, quando la notte prece-

dente l’aveva spiata. L’aveva raggiunta e si era 

subito sentito afferrare per una mano, che lo trae-

va nell’ombra.

“Mi attendono sul ponte di prua, all’ultima punta... 

È necessario che vada sola. Se mi accompagna-
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ste e vi vedessero, farebbero presto a toglierci di 

mezzo, voi e me... Andrò sola e li trarrò in ingan-

no...” La sua voce era un soffio. Ma lei appariva 

ferma e sicura, decisa a tutto, preparata a tutto. 

“Credo che ad incontrarmi verrà uno solo di lo-

ro... mentre l’altro andrà a frugare nella mia cabi-

na... Essi non suppongono ancora che io ieri not-

te sia andata a mettere al sicuro... quel che cer-

cano... Quando i due si riuniranno e sapranno 

d’esser stati giocati, il pericolo per me diventerà 

piú forte; ma allora... lo affronterò e cercherò di 

evitarlo come potrò... Quel che preme adesso è 

di toglier loro i denti, se possibile. Le loro cabine 

di prima classe si trovano sul braccio piú vicino 

all’ultima porta verso prua...”

“Le conosco,” l’aveva interrotta lui. “Sono vicine a 

quella di John Vehrehan...”

Miss Bigland aveva avuto un piccolo sussulto, 
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ma aveva proseguito.

“Bene... Bisogna che troviate il modo d’entrarvi... 

Dovete cercare una busta voluminosa, di carta 

pergamenata... Su di essa vedrete una scritta a 

caratteri arabi e di dietro sigilli neri. Non potete 

ingannarvi... E che l’abbiano in cabina è sicuro, 

perché non si arrischierebbero a portarla in dos-

so... e non dubitano che qualcuno possa andare 

a cercarla proprio lí, quando quella busta dovreb-

be trovarsi già al suo destino... Io sola so che es-

si l’hanno...”

Poiché De Vincenzi aveva taciuto e miss Bigland 

aveva dubitato che esitasse, la ragazza aveva 

aggiunto:

“Vi prometto che riavrete le formule...”

Si era staccata da lui e, entrata nella luce lunare, 

si era allontanata verso prua. E lui l’aveva segui-

ta da lontano. Non gli era sembrato prudente la-
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sciar sola la ragazza nel pericolo, anche se lei 

glielo aveva chiesto.

De Vincenzi era cosí assorto nel ricordo delle ore 

vissute sul piroscafo, che fino allora aveva guar-

dato il paesaggio attorno a sé, senza rendersi 

conto di quel che vedeva. Ma un parco cintato, 

un soldato scozzese in gonnellino a quadratoni e 

cosce nude, lo distolsero dalla sua meditazione. 

Che cos’era quella distesa di hangar, di cottage, 

di macchine e di ali, sulla riva, tra il lago e il 

mare? Fece presto a rispondere alla domanda. 

Non poteva essere che Abukir. Vide sulla spiag-

gia una breve teoria di tank tozze e nere. Quale 

era la catastrofe che, come miss Bigland gli ave-

va detto, essi dovevano impedire con quella loro 

corsa folle da Venezia ad Alessandria e ora da 

Alessandria a Rosetto? I due misteriosi passeg-
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geri dell’Augustus erano morti; ma quali altri ne-

mici stavano per affrontare John Vehrehan e i 

suoi compagni? Lui aveva scoperto quel loro 

convegno di Rosetto e vi si recava, d’accordo 

con miss Bigland, che aveva voluto averlo accan-

to. Forse, lei temeva ancora un pericolo, che non 

doveva venirle soltanto dai suoi nemici. Abukir 

era passata. L’autista arabo guidava immobile, 

col volante tra le mani grasse e flaccide, guar-

dando fisso dinanzi a sé. De Vincenzi scorse un 

villaggio di pescatori presso il lago: selva di alberi 

di barca, lento volo di vele rettangolari sull’acqua, 

strisce di verde ramarro e di rosso sangue sulle 

carene.

“Quanto ancora per giungere a Rosetto?”

“Un’ora, mister...” e l’uomo tornò nella sua im-

mobilità.
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Come aveva fatto a raggiungere il ponte di prua, 

senza che nessuno lo avesse veduto? Almeno, 

lui credeva di non esser stato visto. Il fatto è che i 

due uomini gli erano passati accanto, senza vol-

gersi neppure verso l’ombra del canotto di salva-

taggio, contro cui si era addossato. Adesso, che 

riviveva con la memoria quell’episodio tragico 

della traversata, sapeva che i due lo avevano 

perfettamente visto e che avevano finto di nulla, 

per trarre anche lui nel tranello teso alla ragazza. 

Il loro aspetto lo aveva colpito. Tanto dissimili ed 

entrambi egualmente impressionanti. Alto piú del 

normale, uno era forte e quadrato, con bicipiti e 

petto da lottatore; l’altro magro e allampanato, 

tutto ossa. Poiché avevano camminato in pieno 

chiarore lunare e venivano verso di lui, aveva po-

tuto vederli bene in volto. Apparivano sinistri. La 

ragazza s’era ingannata, dunque, nel supporre 
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che i suoi nemici si sarebbero divisi e che uno 

solo di essi sarebbe andato al colloquio. Miss Bi-

gland stava già ad attendere sotto il fuoco di prua 

e De Vincenzi ne aveva indovinata piú che ve-

duta l’ombra scura contro il parapetto e le aste e i 

sartiami. I tre s’erano profilati per qualche istante 

contro l’orizzonte, poi erano tornati per ripassargli 

davanti. La ragazza si trovava fra i due uomini. 

Non parlavano. Da prua s’erano diretti a poppa, 

traversando tutto il piroscafo. Lui li aveva seguiti 

e quando li aveva veduti discendere per la scalet-

ta, che conduceva al ponte di terza classe, s’era 

fermato. A che scopo seguirli anche in basso? Gli 

sarebbe stato impossibile nascondersi e quando 

quelli si fossero accorti che miss Bigland s’era 

fatta accompagnare, certo la ragazza avrebbe 

corso un gran pericolo. Aveva deciso, allora, di 

visitare le cabine, per tentare d’impadronirsi della 
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busta misteriosa. Di trovarla non sperava, ma 

una visita in quelle cabine avrebbe potuto, se non 

altro, procurargli qualche particolare interessante 

sulla persona dei due individui. Il resto era venuto 

cosí rapido che gliene era rimasto il ricordo con-

fuso e allucinante di un incubo. Era appena en-

trato nella prima cabina, la piú vicina all’ingresso 

del corridoio e proprio di fronte a quella di John 

Vehrehan e aveva aperto una grande valigia, 

quando la porta, che lui aveva chiusa senza far 

scorrere il piccolo catenaccio, s’era aperta e 

l’uomo magro era apparso. Sorrideva e soltanto 

quel sorriso gli aveva fatto correre un brivido per 

le ossa.

“No! La rivoltella è inutile. Sapevo perfettamente 

di trovarvi qui dentro...” Parlava inglese con un 

forte accento tedesco. “In quella valigia non tro-

vereste nulla di interessante! Ve lo assicuro. E in-
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vece miss Bigland vi attende abbasso... Ha biso-

gno di voi... un bisogno urgente... Si tratta della 

vita...”

E sorrideva. De Vincenzi aveva perfettamente 

compreso che l’uomo voleva trarlo in un tranello; 

ma non avrebbe potuto far altro che seguirlo. Lui 

non aveva alcun diritto di operare una perquisi-

zione lí dentro e non poteva dare l’allarme. S’era 

alzato ed era uscito per primo. Subito il tedesco – 

poiché ormai non dubitava che quei due fossero 

entrambi tedeschi – gli si era messo al fianco e lo 

aveva guidato verso la scaletta del ponte di terza. 

Erano discesi... Il ponte gli era apparso deserto.

“Lí in fondo...” aveva mormorato l’uomo.

Camminavano rasente al parapetto. Dopo il pri-

mo tratto, dove di giorno i passeggeri di terza 

avevano la facoltà di trattenersi, il ponte era in-

gombro di cordami e anche lí si trovavano i ca-
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notti di salvataggio. Quando De Vincenzi, cercan-

do con lo sguardo davanti a sé la ragazza, era 

passato vicino a una di quelle barche, s’era senti-

to afferrare brutalmente per le spalle e immobiliz-

zare. Un colpo violento sulla testa lo aveva stor-

dito e certo dovevano averlo colpito ancora, per-

ché lui non aveva capito piú nulla. Quand’era tor-

nato in sé, si era trovato disteso proprio in fondo 

al ponte di poppa, dietro un’altra barca e miss Bi-

gland gli stava accanto. Era ancora buio. E cosí, 

dalla bocca della ragazza, lui aveva appreso che 

soltanto per il miracoloso intervento di John Veh-

rehan, tanto lui quanto miss Bigland erano scam-

pati alla morte. Il piano dei due era perfetto e, 

all’alba, i marinai avrebbero trovato i cadaveri del 

commissario e della ragazza, uno vicino all’altro 

e tutti e due con qualche proiettile di rivoltella nel-

la testa. L’assassinio sarebbe stato camuffato da 
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duplice suicidio, ché avevano già messo in pugno 

a De Vincenzi la rivoltella con cui essi li avrebbe-

ro uccisi, per far credere che fosse stato lui a 

sparare... In quel momento, da una delle barche 

era balzato fuori l’uomo ragno e due rapide pu-

gnalate nella schiena avevano tolto per sempre 

dal numero dei viventi quei due uomini, i cui ca-

daveri erano stati gettati a mare con la medesima 

rapidità sicura e pronta...

L’autista arabo, senza volgersi verso De Vincen-

zi, annunziò:

“Rosetto.”

La cittadina si distendeva sotto di loro, bassa e 

rosata, giuoco di cubi e di rettangoli, schiacciata 

nella sabbia, tra il mare e il fiume. Nel porto le 

barche agitavano le punte sottili dei loro alberi al-

tissimi. Quattro minareti bianchi e due cupole del-
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le antiche moschee, qualche ciuffo di palma, 

qualche cammello gibboso, alcuni mori del Su-

dan e un branco di bimbi seminudi che circondò 

l’auto, subito messo in fuga da una specie di 

guardia civica in camicia biancastra e berretto 

rosso col numero d’ottone. Miss Bigland aveva 

consigliato a De Vincenzi di raggiungere la spiag-

gia e nascondere l’auto fra le dune. La macchina 

passò per due o tre stradicciuole strette, fra le 

graticciate dalle musharabye, sbucò sulla piazza 

principale. Sulla porta dell’unico caffè, un omac-

cione ventruto si arricciava i baffi neri; una donna 

velata traversava il lago del sole meridiano sui 

ciottoli bianchi. Miss Bigland gli aveva detto di 

trovarsi laggiú nelle prime ore del pomeriggio. 

L’auto abbandonò le case e si mise sulla sabbia. 

Alla prima duna alta che trovò, il commissario fe-

ce fermare la macchina e mandò l’autista in pae-
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se, con l’ordine di rimanervi – nel caffè o dove 

meglio avesse creduto – fino a notte. Soltanto 

dopo le undici avrebbe dovuto far ritorno all’auto 

e mettersi al volante ad attenderlo. De Vincenzi, 

rimasto solo, si avviò per la spiaggia. Di miss Bi-

gland nessuna traccia. Il sole batteva mare e 

sabbia. La sabbia sfavillava, l’acqua sembrava ri-

bollire per la corrente del Nilo, che si getta nel 

mare azzurro. Azzurro e verde mescolati davano 

allo spumeggiare il color vivido di uno stagno in 

ebollizione. Uno stanco vento di mare investiva a 

tratti De Vincenzi e gli recava, in quel gran calo-

re, un poco di refrigerio... La spiaggia si distende-

va infinita alla sua sinistra, quando guardava il 

mare, e alla destra piegava quasi subito per for-

mare il porto. Che la ragazza venisse all’appunta-

mento datogli, De Vincenzi non dubitava. Il ritar-

do poteva esser stato causato da tante ragioni. 
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Non gli rimaneva che attendere. Raggiunse la ci-

ma di una duna e si lasciò cadere sulla sabbia. 

Un lento torpore lo invase. Ma reagí subito. Vole-

va avere lo spirito vigile e i sensi desti.

A un tratto la sua attenzione fu attratta da un pun-

to nero, che era apparso sul mare, dalla parte di 

Abukir. Un’imbarcazione si avvicinava a Rosetto, 

procedendo lungo la costa ed avanzando cosí ra-

pida che ben presto fu visibile. De Vincenzi rico-

nobbe un canotto automobile. Il canotto passò al-

la distanza di qualche centinaio di metri dal luogo 

dove lui si trovava e piegò diritto sul porto, en-

trando nel Nilo. Quando trascorse all’altezza del-

la punta e prima che fosse scomparso dietro le 

dune e la gettata del porto sul fiume, poté vedere 

che conteneva quattro persone. Cercò distingue-

re fra esse miss Bigland, ma non vi riuscí. Nes-

sun altro segno di vita si produsse, né sul mare, 
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né sulla spiaggia, per molto tempo ancora. Fu 

verso le cinque del pomeriggio, dopo oltre tre ore 

di attesa, che De Vincenzi vide giungere dalla 

parte del paese un arabo in gallabia bianca. Cor-

reva curvo e ben presto gli fu vicino, ai piedi della 

duna dove lui si trovava. Ma non salí. Fermatosi 

in basso, nell’ansa, gli fece segno di scendere, 

levando al cielo le mani e le braccia scarnite. De 

Vincenzi lo raggiunse.

“La Illah illa Allà!” mormorò rapido l’uomo e, cac-

ciata la destra sotto la gallabia, ne trasse un fo-

glio piegato, che porse. Non attese altro e, ripe-

tuto il saluto, si volse e ben presto scomparve fra 

le dune, correndo curvo e veloce verso Rosetto.

De Vincenzi aprí il foglio. Era firmato con una M. 

e in inglese diceva: Andate nel caffè, sulla piaz-

za. Il padrone è un greco, che vi accoglierà fino a  

notte. Eseguite le istruzioni che vi darà. Passò di-
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nanzi all’auto con cui era venuto e rientrò a Ro-

setto. L’uomo dai baffi neri e dal ventre obeso, 

che aveva notato nell’attraversare la piazza, era 

ancora sulla porta del suo locale e si trasse da 

parte per farlo entrare, rivolgendogli un sorriso 

umido e invitante. De Vincenzi andò a sedersi a 

un tavolo. Il padrone gli si avvicinò.

“Gèlatine de lukúm?” chiese con un inchino, fis-

sandolo coi suoi occhi bovini, che sorridevano 

maliziosamente.

“No, caffè...”

Tornò col caffè e si fermò accanto al tavolo.

“In escursione a Rosetto, signore?” gli chiese in 

francese.

De Vincenzi annuí.

“Molta gente da queste parti?”

“Poca. Ma se ne attende per questa sera.”

“Potreste darmi una camera fino a domani?”

382



Il greco sorrise.

“È questo l’unico albergo di Rosetto, signore. 

Certamente posso darvi una camera.” Si volse e 

chiamò: “Nur!”

Apparve una negra a cui parlò in arabo. La negra 

si volse a De Vincenzi, mostrandogli la chiostra 

dei suoi denti formidabili fra le tumide labbra 

scarlatte e sollevando la tenda a fiorami, che co-

priva la porta di fondo.

“Andate con Nur, signore. Tra poco vi raggiunge-

rò.”

Salí una scaletta di legno, dietro alla donna, e si 

trovò al primo piano della casa – un primo piano 

bassissimo – in un breve corridoio quasi buio, sul 

quale si aprivano due porte. La negra ne spalan-

cò una e gli sorrise di nuovo, indicandogliela. La 

stanza aveva le pareti dipinte di turchino ed era 

arredata all’europea, con mobili di legno chiaro. 
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De Vincenzi si diresse alla finestra e vide che da-

va sulla piazza. Riabbassò la tendina e si volse: 

la negra era scomparsa. Quasi subito apparve il 

greco. Entrò senza bussare e richiuse l’uscio die-

tro di sé.

“Il signore è venuto qui per diporto?”

“No.”

“È colui che attendo, allora?”

“Lo credo. Chi vi ha detto che sarei venuto?”

“Una miss, signore. Una miss ch’io conosco.”

“Bene.”

Il greco tacque per qualche istante. Si fregava 

lentamente le mani.

“Il signore è armato?” chiese.

“Sí.”

“Non sarà necessario, spero. E anche la miss lo 

spera. Mi ha detto di raccomandarvi che non fac-

ciate uso delle armi, se non nel caso in cui vi ve-
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deste minacciato. Ma questo non accadrà.”

“E poi?”

“Venite con me, signore. Vi mostrerò il luogo dal 

quale questa notte potrete tutto vedere, senza 

esser visto.”

Fecero il breve corridoio e il greco aprí, in fondo 

a esso, una porticina bassa, quasi invisibile nel 

muro. Dovettero curvarsi per entrare e si trovaro-

no in un altro corridoio lungo e stretto. Il greco lo 

precedeva. Un’altra porta si aprí al fondo e De 

Vincenzi si trovò in una specie di soffitta, di tre o 

quattro metri quadrati di grandezza. Conteneva 

solo un materasso in terra. L’uomo, sempre te-

nendosi curvo, dato che la volta non aveva piú di 

un metro e mezzo di altezza, si volse e gli indicò 

una graticciata di legno, che formava finestra. 

Prese il materasso e lo tirò sotto la graticciata.

“Guardate.”
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De Vincenzi s’inginocchiò sul materasso e mise il 

volto contro la grata. Vide sotto di sé una vasta 

sala, colle pareti interamente tappezzate di drap-

pi, di scialli e di stoffe multicolori. In terra tappeti 

e per tutto mobilio un grande tavolo circondato da 

seggiole. Il tavolo e le seggiole erano neri, di 

ebano intagliato. Dal soffitto pendeva in mezzo al 

tavolo una grande lampada di ottone, spenta. La 

sala riceveva luce da una finestra alta al soffitto, 

che adesso era aperta, ma che poteva scompari-

re dietro le stoffe. Evidentemente era quello il 

luogo di convegno di gente, che non amava riu-

nirsi in pubblico.

“Venite. Qui non avreste altro da fare, né da ve-

dere fino a notte.” De Vincenzi si alzò. Quando 

furono di nuovo nella sua camera, l’albergatore 

gli indicò il letto. E sorrise. “Potete dormire, si-

gnore. La miss che si occupa di voi mi ha racco-
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mandato di non farvi uscire dalla stanza.”

387



17.

Le ultime ore d’attesa, dopo che il greco gli ebbe 

portato il pranzo, furono per De Vincenzi intermi-

nabili. L’albergatore era entrato nella camera coi 

cibi, assai prima delle otto, quando ancora la luce 

del giorno era chiara.

“È necessario,” gli aveva detto, “che rimaniate al 

buio. Questa finestra dà proprio sulla piazza e, se 

accendeste la luce, chiunque vedrebbe che qui 

dentro c’è qualcuno. Perciò ho creduto di far be-

ne a farvi anticipare il pranzo.”

De Vincenzi aveva mangiato, senza appetito, per 

quanto fossero già trascorse parecchie ore dalla 

sua colazione di Alessandria. Poi, di dietro alle 

tende, si era messo alla finestra a spiare. Soltan-

to il chiarore della luna e delle stelle illuminava la 

piazza. Qualche fanale a petrolio era acceso 
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all’imbocco delle strade; ma spandeva un ristretto 

alone di luce rossastra. Ogni tanto rapide ombre 

passavano, per scomparire dentro le case o giù, 

verso il mare. Nessuna di quelle ombre si era av-

vicinata alla porta del caffè, che aveva una gros-

sa lampada accesa per insegna. Ogni tanto De 

Vincenzi si allontanava dalla finestra e passeg-

giava nervosamente per la stanza. La sua impa-

zienza si faceva piú febbrile.

Ormai, Rosetto dormiva, con le sue case bianche 

e le strade deserte, schiacciata contro la sabbia, 

illuminata dai raggi della luna. Anche le rare om-

bre erano sparite dalla piazza. De Vincenzi sentí 

un passo cauto nel corridoio e la porta della ca-

mera si aprí. Era l’albergatore. Il greco gli fece 

cenno di seguirlo, dopo essersi messo un dito 

sulle labbra, per invitarlo al silenzio. Dopo poco, 

De Vincenzi si trovava dentro la soffitta, inginoc-
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chiato sul materasso e col volto contro la grata di 

legno. La sala, sotto di lui, era illuminata dalla 

lampada di ottone, che proiettava una luce gialla 

sul tavolo e attorno, contro le stoffe delle pareti. 

Tre uomini si tenevano in piedi presso il tavolo e 

attendevano rivolti verso la porta, che doveva 

aprirsi sotto la graticciata dalla quale spiava il 

commissario. Per quanto lo avesse veduto 

nell’ombra del ponte, De Vincenzi riconobbe su-

bito in uno di quei tre l’ebreo col quale aveva par-

lato sull’Augustus, dopo aver seguito miss Bi-

gland. Gli occhi acutissimi e il profilo rostrato non 

erano facilmente dimenticabili. Gli altri due, che 

gli stavano ai fianchi, avevano le medesime sue 

caratteristiche di razza. Tutti e tre indossavano il 

lungo caffettano scuro ed erano a capo scoperto. 

L’attesa si prolungò per qualche minuto. I tre uo-

mini non parlavano.

390



Finalmente, la porta sotto di lui si aprí e De Vin-

cenzi comprese che altre persone dovevano es-

sere entrate; ma non le scorse che quando esse 

avanzarono verso il centro della stanza. Rimase-

ro di fronte ai tre, dall’altra parte del tavolo. 

L’ebreo del piroscafo, che sembrava essere il ca-

po di quella strana riunione, pronunziò qualche 

parola in una lingua sconosciuta per De Vincenzi 

e sedette a capo del lungo tavolo. Gli altri an-

darono a sederglisi ai lati e occuparono quasi tut-

te le seggiole. Erano nove in tutto. Attorno al ta-

volo due soli posti rimanevano vuoti, di fronte al 

capo, verso la porta. L’ebreo che presiedeva pre-

se subito la parola e pronunziò un lungo discor-

so. Parlava sempre nella sua lingua incomprensi-

bile; ma De Vincenzi intuí che faceva ai suoi 

compagni una relazione di avvenimenti e di fatti 

ch’essi ignoravano. L’attenzione con cui quegli 
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uomini lo ascoltavano era ardentemente tesa e il 

loro interesse appassionato si tradiva con movi-

menti bruschi, con gesti istintivi d’ira repressa o 

di approvazione, di delusione o di gioia. Termina-

to il discorso del capo, attorno al tavolo si sollevò 

un coro di voci, che, per quanto volutamente bas-

se, formarono per qualche istante alle orecchie di 

De Vincenzi una babele gracchiante piena di no-

te acute, di brevi gridi striduli. Il capo sollevò le 

mani, per imporre silenzio. La porta si era aperta 

di nuovo e qualcuno era entrato, che tutti si vol-

sero a fissare. Questa volta, l’ebreo parlò in in-

glese.

“Vi attendevamo e nessuno di noi dubitava che 

sareste giunto.”

L’uomo che era entrato avanzò e De Vincenzi ri-

conobbe John Vehrehan. Ma non era solo, lo ac-

compagnava colui che lo aveva sostituito nella 
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cabina del piroscafo e che aveva ricevuto il com-

missario. L’uomo ragno era vestito di nero. Il suo 

volto scheletrico appariva pallidissimo. Vehrehan 

si avvicinò al tavolo e rispose al saluto rivoltogli 

con un breve cenno del capo.

“Ho potuto riprendere quanto vi era stato tolto,” 

pronunziò lentamente. Allora il suo compagno de-

pose sul tavolo un grosso oggetto ravvolto in uno 

scialle multicolore.

Tutti si alzarono e il capo tese le mani verso 

l’oggetto. S’era fatto un silenzio ansioso. Anche 

De Vincenzi aveva avuto un fremito. Le mani 

bianche affusolate, stranamente lunghe 

dell’ebreo, si mossero con evidente trepidazione, 

per sciogliere i nodi, che stringevano i capi dello 

scialle. Per quanto il commissario avesse l’intima 

certezza di quel che sarebbe apparso su quel ta-

volo, quegli istanti di attesa gli sembrarono eterni. 
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E il candeliere apparve, luminoso, al chiarore 

giallo della lampada, sul tavolo nero, in mezzo a 

quegli uomini, che lo fissavano con riverenza, 

pallidi e muti, compresi quasi di terrore mistico. 

Sette braccia sottili si sollevavano dal tronco cen-

trale di quello che doveva simboleggiare l’albero 

della sapienza divina. Con gesti lenti, larghi e 

maestosi, come quelli di un rito – ché un rito ap-

punto egli stava compiendo – il capo trasse dalla 

manica fonda del caffettano un pacco bianco, lo 

svolse e apparvero sette candele di cera gialla. 

Le infisse una a una nelle sette braccia e le acce-

se. Prese, quindi, il candeliere e andò a deporlo 

in mezzo al tavolo. Tutti gli altri avevan gli occhi 

fissi su quelle sette fiammelle lanceolate.

De Vincenzi aveva guardato la scena con intimo 

tremore. La fede di quegli uomini ardeva in ognu-

no di essi, visibile, ferma, come quelle fiamme. I 
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movimenti del Capo e quel candeliere, ch’egli sa-

peva intriso di sangue, avevano rattenuto tutta la 

sua attenzione ed egli, per qualche istante, non 

aveva guardato John Vehrehan. Adesso, portò gli 

sguardi su di lui e fu colpito dalla rigidezza im-

pressionante del suo volto. Lo si sarebbe detto 

realmente privo di vita, se gli occhi non gli aves-

sero brillato, accesi, splendenti. Era sua la vittoria 

ed egli ne godeva tutta la gioia. Ma a un tratto 

l’uomo si scosse. Volse il capo dietro di sé, alla 

porta per la quale era entrato e che De Vincenzi 

non poteva vedere, e fece un gesto. Tutti si vol-

sero verso la porta e il Capo fissò Vehrehan, in-

terrogandolo con lo sguardo. Il Capo assentí gra-

vemente. Tornò a sedere in cima alla tavola e tut-

ti gli altri sedettero.

“Ti ascoltiamo, John Micael Ellis!”

De Vincenzi s’era aggrappato con le mani al le-
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gno della graticciata e osservava, cercando di 

non perdere un sol gesto e una sola parola. Sen-

tiva che qualcosa di decisivo e di terribile stava 

per accadere. Gli occhi degli ebrei eran tutti fissi 

al di là della persona di Vehrehan, verso la porta. 

Il figlio di William Ellis si volse di nuovo, fece 

qualche passo e scomparve alla vista del com-

missario, per ricomparire immediatamente con 

miss May Bigland. La ragazza era bellissima. 

Sotto l’aureola d’oro dei capelli, alla luce gialla 

della lampada e delle candele, il suo volto appari-

va esangue e stranamente immobile. Vehrehan 

la teneva per mano.

“Lei mi ha aiutato a riconquistare il candeliere,” 

disse, e tutti gli uomini attorno al tavolo si agitaro-

no, con un movimento di curiosità. “Da un anno 

voi credete che William Ellis sia scomparso, ri-

chiamato a sé dalla volontà del Signore. Ebbene, 

396



io vi dico che sono stati i suoi nemici, che lo han-

no ucciso a tradimento col píú infame degli in-

ganni e, dopo averne travestito il cadavere, lo 

hanno abbandonato in una cantina di Londra, 

perché noi ignorassimo il delitto e io, suo figlio, 

non potessi vendicarlo...”

La voce di Vehrehan tacque. Egli voleva eviden-

temente che gli uomini raccolti davanti a lui si 

rendessero conto delle sue parole. E anche cal-

colava gli effetti: non doveva esser quella l’unica 

rivelazione, che aveva da fare!

“Prosegui, John Micael Ellis. Informa i fratelli di 

tutto quanto è avvenuto e di tutto quello che sai.”

“Sí, lo farò. L’uomo, che aveva giurato nel suo 

cuore di ridare la Terra di Galilea ai figli d’Israele, 

dopo la concessione strappata alla Potenza che 

ha il mandato di governare la Palestina e la Siria, 

quando gli ebrei sparsi per il mondo poterono re-
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carsi ad occupare quella terra, non credette ter-

minata la sua missione. La Palestina era stata ri-

conosciuta terra del popolo ebreo, ma non basta-

va! Occorreva che essa fosse realmente nostra! 

E, invece, attorno alle nostre case e ai nostri 

campi premeva un’orda smisurata d’infedeli che 

c’insidiavano. William Ellis sapeva che avrebbe 

dovuto combattere ancora e si preparava a farlo, 

quando venne ucciso. Egli sapeva che la lotta 

contro di noi non era cessata e quel che oggi è 

avvenuto... il tentativo ultimo di rapirci il candelie-

re del Tempio, per darlo nelle mani degli arabi 

che lo avrebbero mercanteggiato con noi, dopo 

averci attaccati nelle nostre case e nei nostri 

campi... William Ellis lo prevedeva. Per questo 

aveva mandato me, suo figlio, in Egitto a spiare 

le mosse dei nostri nemici. Ma non essi soli ave-

vano interesse a che la Palestina ardesse tutta, 
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preda alle ribellioni e alle stragi. Un’altra Potenza 

europea fomentava i torbidi e di tutto si sarebbe 

valsa pur di creare imbarazzi alla sua rivale... Co-

lui che riuscí a far esulare il candeliere da Giaffa, 

dove ardeva nel Tempio del Signore, era un 

agente di Berlino... come agenti tedeschi erano 

coloro che uccisero William Ellis a Londra.”

De Vincenzi ascoltava e si rendeva conto della 

gigantesca lotta sotterranea, di cui l’uccisione di 

Osman Mascali in un malfamato albergo di Mila-

no non era stato che uno degli episodi.

John Micael Ellis aveva ripreso a parlare e narra-

va ora gli ultimi avvenimenti, con voce piana, in-

colora, senza appassionarsi menomamente alle 

avventure ch’egli aveva vissute e che ora ricorda-

va. Tutto si chiariva per De Vincenzi. Osman Ma-

scali, per conto del Servizio Segreto di Berlino, 

agiva in Egitto, in Palestina e in Siria. Prima di 
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venire in possesso del candeliere – che alcuni 

suoi complici erano riusciti ad asportare dal Tem-

pio ebraico di Giaffa – egli aveva rubato all’inven-

tore italiano i fogli con le formule. Ma questo co-

stituiva solo un episodio secondario nella vicen-

da, episodio tuttavia determinante nello svolgi-

mento di essa, poiché aveva indotto l’egiziano a 

cercar la strada piú breve per raggiungere l’Euro-

pa Centrale e lo aveva obbligato a portare con sé 

anche il candeliere. A Milano, nella stanza tragica 

dello Specchio d’Oro Osman Mascali attendeva 

gli uomini ai quali avrebbe dovuto consegnare il 

candeliere. Una volta operata la consegna, 

avrebbe proseguito per Berlino, con le formule. 

Ma allo Specchio d’Oro si trovava già John Veh-

rehan che da vari giorni, per continuare la finzio-

ne che gli permetteva di girare l’Europa senza 

dar sospetti, si produceva sul palcoscenico del 
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Fossati come uomo ragno. E con lui era miss Bi-

gland. A questo punto del racconto – che faceva 

con voce pacata, dando ogni particolare con pre-

cisione – John Micael Ellis accennò appena alla 

ragazza e a De Vincenzi sembrò che evitasse vo-

lutamente di attardarsi in spiegazioni sulla parte 

che miss Bigland aveva avuta nella riconquista 

del candeliere. Vehrehan narrava adesso il modo 

con cui era riuscito a togliere all’egiziano il suo 

bottino. Osman Mascali, sicuro di non correre pe-

ricoli nella stanza dell’albergo, che gli era stato 

indicato dai suoi complici, per una strana ma pur 

spiegabile voluttà di gioire della propria vittoria, 

aveva voluto mettere sette candele nei bracci del 

candelabro e le aveva accese. Forse, pensava 

che il sacrilegio piacesse agli uomini che stavano 

per venire a prenderlo. Forse, aveva altre ragioni 

per farlo e poteva darsi che il candeliere, acceso 
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e avvicinato alla finestra aperta, dovesse costitui-

re un segnale. Il fatto è che Vehrehan e miss Bi-

gland, quando erano entrati nella camera, aveva-

no trovato le sette candele accese e l’uomo tran-

quillamente seduto, che attendeva. Era in pigia-

ma, come se avesse avuto intenzione di coricarsi 

o fosse stato in letto fino allora. Non si era turba-

to nel vedersi comparire dinanzi l’uomo ragno, 

che certo aveva creduto uno di coloro che atten-

deva. Vehrehan lo aveva ucciso con un colpo di 

rivoltella alla nuca (De Vincenzi si chiese se egli 

dicesse la verità con quella affermazione o se in-

vece volesse togliere alla sua compagna ogni re-

sponsabilità di quella morte) e, impadronitosi del 

candeliere, era disceso nella sua camera. Aveva 

deposto il candelabro ancora acceso sul casset-

tone e stava esaminando i fogli con le formule, 

che aveva tolti a Osman Mascali, quando miss 
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Bigland, rimasta in agguato per le scale, era ve-

nuta a dirgli che due uomini erano entrati nella 

camera dell’egiziano. Evidentemente essi si tro-

vavano già nell’albergo e lo spiavano, perché po-

co dopo lui era stato aggredito e doveva soltanto 

alla sua agilità e alla sua prontezza se aveva po-

tuto scampare alla morte. Ma il candeliere gli era 

stato tolto e gli uomini – che avevano spavento-

samente sventrato il cadavere di Osman Mascali, 

forse per punirlo cosí, in un accesso di ferocia, 

della sua inabilità o forse perché avevano cre-

duto al suo tradimento – fuggivano con esso at-

traverso la finestra pei tetti. Nel tentativo d’inse-

guirli, l’uomo ragno, uscito dalla finestra, si era 

mostrato agli agenti, che lo avevano arrestato. 

Quanto seguí, nel racconto di Vehrehan, interes-

sava mediocremente il commissario, che per suo 

conto aveva potuto facilmente ricostruire tutti gli 
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avvenimenti. Vehrehan, con i complici che aveva 

a Milano e con miss Bigland, avendo saputo che 

il candeliere doveva esser portato a Venezia, per 

poi far ritorno, attraverso l’Egitto, in Palestina, 

lungo il viaggio era riuscito a narcotizzare l’uomo 

che lo portava e ad impadronirsi della valigetta, 

che aveva poi gettata in mare, al passaggio sul 

ponte. Era venuta quindi la fuga in motoscafo e in 

aeroplano, la traversata sull’Augustus. Tutte vi-

cende note a De Vincenzi, che le aveva vissute. 

Ma ecco che il figlio di William Ellis, dopo una 

lunga pausa, riprendeva a parlare:

“Figli d’Israele, per virtú della protezione accorda-

tami dal Signore, il candeliere splende con tutte 

le sue fiamme dinanzi a voi; ma io non ho finito. 

Un piú terribile compito attende voi e me: il giudi-

zio e la punizione di chi ha concorso all’assassi-

nio di mio padre.”
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Le parole erano cadute gelide e terribili nel silen-

zio sepolcrale della stanza, su quegli uomini im-

mobili. De Vincenzi ebbe la sensazione immedia-

ta che un fatto nuovo, un fatto da lui oscuramente 

temuto, stesse per accadere. May Bigland si era 

alzata e si teneva diritta presso John Vehrehan.

“Non è vero!” gridò con voce soffocata, mettendo 

nelle sue parole tutta la propria disperazione. 

“Non è vero, John!”

L’uomo non si volse neppure verso di lei. Egli ta-

ceva, scrutando in volto, uno a uno, i suoi correli-

gionari, come se avesse voluto calcolare l’effetto 

della rivelazione che stava per fare.

“Mio padre, ora è piú di un anno, fu attratto in un 

tranello, condotto fuori della sua casa con un in-

ganno, e fu ucciso!... Chi lo aveva tradito? Io per 

lungo tempo ho dubitato della verità, ma essa era 

tanto mostruosa che la ricacciavo da me con or-
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rore! Eppure, oggi essa mi è stata rivelata e io 

non posso piú dubitarne.”

La ragazza mise una mano sul braccio dell’uomo 

che parlava e supplicò:

“Non è vero, John... Hanno mentito! Hanno men-

tito, per perdermi!...”

“Non hanno mentito, May!...” pronunziò fredda-

mente John Micael, togliendosi dal braccio la ma-

no della ragazza, mentre si volgeva a fissarla. 

“Non hanno mentito, perché mi hanno dato la 

prova del vostro tradimento e tale prova è morta-

le per voi!... Questa donna è stata la mia collabo-

ratrice sempre vicina, quella che io credevo la piú 

fedele e la piú sicura!... A lei sola avevo rivelato 

l’opera che mio padre stava compiendo e di lei 

sola mi servivo per comunicare con William Ellis. 

Ebbene, fratelli, è lei che mi ha tradito!”

L’accusata mandò un grido e protese le mani ver-
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so coloro che stavano per giudicarla.

“No!... Ascoltatemi!... Lo giuro... Lo giuro davanti 

al simbolo che arde in mezzo a voi!... Essi mi 

hanno estorto le informazioni e si son valsi...”

Il Capo si alzò e tagliò l’aria con la mano, per im-

porre il silenzio.

“John Micael Ellis, la tua accusa contro questa 

donna è terribile. Se tu ci produci la prova della 

sua colpevolezza morirà.”

“Sono pronto a darvi la prova,” e John Micael El-

lis trasse dalla tasca una busta e dall’alto De Vin-

cenzi vide che aveva larghi sigilli neri. “Questo 

plico era destinato al Comitato di azione degli 

Arabi di Palestina ed esso contiene le carte che 

appartenevano a mio padre e che gli furono tolte 

di dosso dopo morto. Ma io l’ho aperto e vi ho 

trovato anche un foglio in cui s’indica May Bi-

gland come persona sicura alla quale il Comitato 
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avrebbe potuto rivolgersi e con cui avrebbe do-

vuto tenersi a contatto per conoscere i nostri mo-

vimenti e le nostre decisioni...”

L’uomo fece un passo verso il tavolo e gettò su di 

esso il plico. La ragazza si lanciò disperatamente 

verso quella busta, che conteneva il suo destino; 

ma John Micael Ellis con un balzo le si mise di 

fronte.

“Hanno voluto perdermi!... Hanno voluto perder-

mi, per vendicarsi!... Sono stata io che ho indica-

to a John il luogo dove Osman Mascali avrebbe 

dovuto incontrarsi coi suoi amici.”

Gli uomini attorno al tavolo si erano alzati. Il Ca-

po prese il plico e ne trasse alcuni fogli, che scor-

se rapidamente. Poi lo ripiegò e lo mise nella bu-

sta, che fece sparire nella profonda manica del 

caffettano.

“Sta bene, John Micael Ellis. È necessario che il 
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Consiglio prenda visione di questi documenti. La 

gravità del giudizio che dobbiamo emettere impo-

ne lunga ponderazione. Domani notte, alla stessa 

ora, il Consiglio siederà in questo luogo per giudi-

care.”

Si chinò sul candelabro e, una a una, spense le 

sette candele. Quindi di nuovo avvolse il sacro 

simbolo nello scialle e uscí dalla sala lentamente, 

seguito dai suoi compagni. John Micael Ellis uscí 

dietro di lui, conducendo con sé miss Bigland, 

che l’ebreo del piroscafo teneva sempre per un 

braccio. La sala apparve deserta. De Vincenzi si 

allontanò dalla grata e tornò nella sua stanza. 

Era stato quello l’ultimo atto del turbinoso dram-

ma. Miss Bigland aveva tradito e sarebbe mor-

ta...
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18.

Ritto sul ponte di prua del piroscafo, che lo ricon-

duceva in patria, De Vincenzi guardava morire il 

giorno. Sull’orizzonte in fiamme il sole si spegne-

va nel mare. Una grande amarezza era in lui!

Perché miss May Bigland aveva voluto farlo assi-

stere all’epilogo tragico di quella vicenda? Perché 

aveva voluto che conoscesse il suo tradimento? 

Quand’era tornato nel suo albergo di Alessandria, 

aveva trovato sul tavolo della sua stanza una bu-

sta chiusa con per tutto indirizzo il numero della 

sua camera. Dentro vi erano i sette fogli delle for-

mule rubate all’inventore italiano. Null’altro. Era il 

dono ultimo, che la ragazza, mantenendo la pro-

messa, gli aveva fatto. Non l’aveva piú riveduta e 

l’ultima immagine di lei, che portava con sé, gliela 

mostrava disperatamente lanciata a lottare per 
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difendere la propria vita. Che cosa avrebbe po-

tuto fare, lui, per salvarla? Di tutta la vicenda tur-

binosa, in fondo, lui era stato soltanto spettatore. 

Vicenda singolare e completamente estranea alla 

sua attività normale. Ed anche alla sua sensibilità 

di uomo. Per De Vincenzi essa non costituiva che 

una amara dolorosa parentesi. Tanto piú amara 

per l’epilogo di Rosetto. Tanto piú dolorosa, per-

ché egli non avrebbe saputo mai quale fosse sta-

ta la sorte di miss May Bigland. Virginia Olcom-

bi... gli occhi azzurri... il profilo puro del volto... la 

grazia del corpo... Le aveva detto di aver visitato 

l’isoletta di Wight... ed era vero! Ricordava Bour-

nemouth coi suoi cottage bassi, i tappeti d’erba 

alta e uguale... e l’isoletta verde, passerella idea-

le fra le nebbie brumose del nord e l’azzurro del 

sud. Il volto di lei, a quella rievocazione, si era 

fatto triste e soltanto con visibile sforzo la donna 
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aveva trattenuto le lacrime. All’orizzonte, il sole 

era scomparso e un raggio verde, divino smeral-

do puro e trepido, apparve. Il “raggio verde,” che 

dà ai naviganti la speranza del buon domani...

Fine
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