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La mattina del 17 maggio 1930 i grandi giornali d’informazione

di Milano e Torino recavano questa notizia:

MISTERO INDECIFRABILE
ATTORNO ALLA “MUMMIA” DI BLACKFRIARS

Londra, 16 notte
Lesame del cadavere mummificato rinvenuto ieri avvolto in bende in una
delle cantine della vecchia osteria di Blackfriars ha non solo permesso di
identificare il morto, ma di modificare radicalmente le opinioni espresse circa
la data della sua scomparsa. 11 dottor Spilbsbury, che ha effettnato oggi
Lantopsia, e stato costretto a discostarsi dalla teoria della polizia, secondo
la quale il vecchio sarebbe stato vittima di un delitto commesso trent anni or

sono. 87 tratta, invece, del sessantenne William Ellis, residente a Wanbs



Worth, il quale scomparve or é poco pisi di un anno. 11 mistero che avvolge
la fine dell’Ellis sara difficilmente chiarito. Egli era uscito un anno fa in
abito da passeggio. Nella cantina dell osteria, il cadavere é stato per contro
rinvenuto in abito da mendicante con grossi scarponi sprovvisti di lacci.
L autopsia ha confermato che egli é stato ucciso mediante una martellata

alla testa.

Nei giorni seguenti, i lettori appassionati di tal genere di notizie
impressionanti, cercarono invano particolari e rivelazioni sul
“morto mummificato” di Blackfriars. I corrispondenti da Lon-
dra avevano abbandonato il mistero. Vero ¢ che il Gandhi, trin-
ceratosi nel suo accampamento di Untadi, aveva bandito la cro-
ciata del “sale e delle tasse,” e la legge marziale era stata procla-
mata a Slatapur. I’India sotto il tallone britannico... Il pubblico
dei grandi giornali d’informazione ebbe altra pastura e ben altri-
menti appassionante. Soltanto qualche accanito lettore di ro-
manzi polizieschi ricordo ancora per qualche tempo quel cada-
vere di un uomo, che un giorno era uscito in abito da passeggio
e che, dodici mesi dopo, era stato ritrovato “mummificato” nella
cantina di un’osteria, con in dosso stracci da mendicante e ai

piedi grossi scarponi sprovvisti di lacci...



Lo spettacolo di quel morto, steso sul piancito di mattoni porosi
e sgretolati, in quella stanza buia, che la lampadina accesa al sof-
fitto illuminava d’una luce smorta e polverosa, non era davvero
bello. De Vincenzi, spalancata la porta e girato Iinterruttore,
diede addietro di un passo. Sani e Cruni, che lo seguivano, urtati
da lui, indietreggiarono alla loro volta e dovettero scendere d’un
gradino per non cadere, tanto il ballatoio era stretto, a termine
della ripida scala di legno, davanti a quella porta giallastra, che
recava stampigliato in nero, enorme come un numero da tom-
bola di villaggio, il numero 48. Era I'ultima camera dell’albergo,
sotto 1 tetti. Dietro di essi, per la scala male illuminata, si teneva
il gruppo dell’albergatore, del cameriere lercio, di qualche ospite.
Dietro ancora, a sbarrare il passo, gli agenti del pattuglione e
quelli venuti col commissario capo della Squadra Mobile da San
Fedele.

Nello sgabuzzino del portiere, che era poi anche ufficio e cassa,
sul tavolo, tra i registri e le chiavi delle camere, era seduto il com-
missario Bianchi e, poiché lo sgabuzzino era stato costruito in
un angolo dell’atrio, la dove la volta s’abbassava, lui, con quella
sua persona gigantesca, toccava quasi col capo una delle travi.
Aspettava. Tra poco se ne sarebbe andato. Avevano chiamato lui,
naturalmente, come reggente il commissariato di Porta Gari-
baldi, perché quel malfamato albergo dello Specchio d’Oro stava

in via Anfiteatro; ma oramai era arrivato il commissario della
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Squadra Mobile e i fastidi per Bianchi erano finiti. Un assassinio
volgare, in fondo, e in un luogo di teppa e di delinquenza. Ma
pur sempre noie. Raderle al suolo avrebbero dovuto tutte quelle
casupole e casacce lebbrose di via Anfiteatro, raduno di peripa-
tetiche e di ladti, di ricettatori e di mezzane. In alto, De Vincenzi
aveva vinto la prima repugnanza. Quel cadavere era orribile. In
pigiama da notte, coi piedi nudi all’aria, aveva il ventre aperto da
un fianco all’altro. E tutt’attorno il sangue aveva formato lago.
Cominciava a coagularsi e ad annerirsi.

La stanza — la solita stanzaccia squallida di quegli alberghi di in-
fimo ordine — non presentava traccia di lotta. Il letto era disfatto
e le lenzuola giacevano ripiegate, come se I'uomo ne fosse di-
sceso tranquillamente: certo non lo avevano aggredito mentre
dormiva e non lo avevano strappato git a forza. Gli abiti e la
biancheria, che s’era tolti per coricarsi, giacevano piegati con
cura sulla seggiola, accanto al letto. In mezzo alla stanza, presso
al cadavere, un’altra seggiola. Vi si era seduto? Ma perché a piedi
nudi? Il commissario si guardo attorno e vide le pantofole, una
da una parte e una dall’altra, quasi sotto al cassettone. Gli erano
state tolte dopo morto o gli erano cadute e I'assassino le aveva
fatte schizzar lontano. E non c’era altro: il letto, due seggiole, il
cassettone con lo specchio e, di fianco alla finestra, mezzo na-
scosto dalla tenda di percalle a fiorami, lurida e a sbrendoli, il
catino sul treppiedi di ferro e la brocca. Una valigia gialla aperta
sul cassettone. E si vedeva I'argento degli oggetti di toletta messi
in fila. Una valigia di lusso. Anche la biancheria dello scannato

era di lusso. La faccia del morto, pero, appariva volgare. Volto
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pieno, naso potente, diritto, carnoso; due baffettini castani, come
1 capelli, che avevano la riga da un lato e si ripiegavano in un
ciuffettino pretenzioso. Gli occhi spalancati non dicevano nulla.
Terrorizzanti, sicuro, come tutti gli occhi spalancati di un cada-
vere; ma non esprimevano sorpresa, meraviglia, paura: nullal
Traslucidi, opachi, sembravano quelli di un pesce morto ed
erano se mai impressionanti appunto per quella loro atonia senza
luce.

“Chiamami I'albergatore.”

Cruni s’avvio.

“Manda un agente a cercare il medico e telefona tu stesso, per
sentire se dal Gabinetto di Polizia Scientifica possono far venire
subito il fotografo e gli esperti...”

“A quest’ora?” fece Sani. “E quasi mezzanotte...”

“Prova lo stesso, Crunil... Di’ che si tratta di un caso grave...”
Sani guardo il suo Capo con meraviglia contenuta: un caso grave,
quello? Grave, certo, per quel disgraziato, che avevano conciato
a quel modo; ma non si trattava poi di un qualsiasi delitto di
teppar Cruni era uscito. Si sentirono voci per le scale, poi un
passo che saliva, facendo scricchiolare i gradini di legno. L’alber-
gatore comparve nel riquadro della porta.

“II registro,” ordino il commissario con voce fredda.

Luomo alzo le spalle.

“Il suo collega giu lo ha consultato. E in regola, sa?... Non sono
mica cosi bestia da non prendere il nome di chi entra...”

“Portami il registro.”



Luomo ingozzo una maledizione e scomparve. Nella stanza, da-
vanti a quel cadavere dissanguato, i due rimasti tacevano. Sani
pensava che il commissario, certo impressionato dall’atrocita del
delitto, doveva aver perduto un po’ della sua freddezza abituale.
Quale mistero voleva che ci fosse li dentro? Tutt’al pia qualche
donna di mezzo o un “regolamento di conti” per la divisione del
bottino. De Vincenzi si avvicino al cassettone e guardo dentro
alla valigia. S’era messe le mani in tasca e aveva il volto strana-
mente concentrato.

“Ma come hanno fatto a zagliarlo a quel modo?”

De Vincenzi sussulto e si volse a fissare il vice-commissario.
“Qual ¢ la tua idea, Sani?...”

“Averne una!l Per Javorare un uomo a questo modo, occorre
I'odio. Una vendetta...”

Ma De Vincenzi non lo ascoltava: aveva fatto la domanda mec-
canicamente per il desiderio spontaneo di mostrarsi cortese col
suo subalterno, ch’era poi soprattutto per lui un amico e un com-
pagno. Ma s’era di nuovo assorto a contemplare il volto del
morto. La fronte altissima perdeva ogni luce per 'immobilita vi-
trea, appannata degli occhi. Gli zigomi sporgevano, le gote irri-
gidendosi apparivano gonfie. I baffetti corti, 'arco delle soprac-
ciglia prominente, la linea della mascella che appariva esile per la
durezza sporgente degli zigomi, indicavano lo straniero. Anche
il pigiama di seta, verde e rosso, di taglio e foggia insoliti, con-
fermava a prima vista l'ipotesi. I1 commissario si avvicino alla
seggiola sulla quale giacevano gli indumenti dell’ucciso e li os-

servo. Non recavano nome di sarto, cifre, indicazione alcuna.
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Ogni possibilita di riconoscimento era stata fatta sparire dagli
assassini, i quali s’erano preoccupati dei particolari, strappando
Ietichetta del sarto dalla giacca e persino i bottoni dei pantaloni,
che dovevan recare impresso qualche marchio riconoscibile.
Avevano operato con metodo e con perfetta tranquillita, sino al
punto di riporre i vestiti piegati sulla seggiola dopo averli ispe-
zionati. E nelle tasche, nulla. Tutto era sparito, anche il fazzo-
letto, il portafogli, il borsellino. Sani seguiva i movimenti di De
Vincenzi.

“Niente?”

“Niente.”

“Rimane la valigia...”

“Non troveremo nulla neppure li...”

L’albergatore tornava col registro.

“Ecco qua... Tutto in regola... Il nome dell’assassinato ¢ I'ul-
timo... E arrivato ieri sera alle sette... e dopo di lui...”
“Dammi...”

Sapeva benissimo, De Vincenzi che dalle sette di sera alla mez-
zanotte, che era allora, chi sa quante altre persone erano state
accolte nell’albergo, che non avevano dato il loro nome e che se
ne erano di gia andate; ma quel lurido commercio abituale non
lo interessava, adesso. Lesse: Gebenlyan Melkon, nato a Talas nel
1888, proveniente da Zurigo.

“Ha dato il passaportor”

“Certo. Me lo ha mostrato. Ho copiato 1 dati e gliel’ho restituito.
Non ¢ questo che debbo fare?”

Sorrideva, sicuro di sé. Era questo che doveva fare e sul libro
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aveva messo anche il numero del passaporto e I'indicazione: pass.
germanico, rilasciato a Francoforte, n. 8279. 11 passaporto era spatito,
come il resto. De Vincenzi diede un’altra occhiata al cadavere,
poi chiuse il registro e lo porse a Sani.

“Telegrafa il nome e il ritratto parlato del morto a Francoforte.
Per ora bastera... E adesso, amico mio, a noi due!”

Prese I'albergatore per un braccio e lo condusse verso I’angolo
estremo della stanza, al di la del letto, presso le tende della fine-
stra. .’uomo sorrideva sempre. De Vincenzi si accorse che, se la
sua manovra aveva allontanato I'albergatore dal cadavere e lo
aveva messo a piu diretto contatto con lui, quell’angolo era in
un’ombra pit spessa, che la lampadina con la sua luce rossastra
non riusciva a rischiarare. La faccia camusa dell'uomo aveva per-
duto i rilievi. Soltanto gli occhietti acuti, tra le palpebre gonfie,
brillavano di malizioso sarcasmo. Si sentiva che questa volta la
tragedia lo lasciava indifferente. Nessun pericolo che c’entrasse
e, se nel suo albergo si scannavano le persone, se ne infischiava
lui.

“Mai vedutol... Uno stranierol... Perché ¢ venuto a farsi fare la
pelle proprio allo Specchio d’Oro, lo sa il demoniol...”

“Bastal... Rispondi soltanto... E arrivato alle sette?”

“Si. 1l taxi s’¢ fermato davanti alla porta dell’albergo che pote-
vano esser le sette. Un cliente in taxi non mi arriva tutti i giorni
e io ho guardato l'orologio per ricordarmi l'ora dell’avveni-
mento...”

Rideva, scoprendo i denti felini.

“Veniva dalla stazione?”



“Posso ditle che ha dato dieci lire all’autista e non ha preso il
resto.”

Si, press’a poco, il prezzo d’una corsa dalla stazione a via Anfi-
teatro.

“Che ti ha detto?”

“A mer... Niente!... Ha cavato il passaporto e me lo ha messo sul
tavolo. Ho letto il nome e ho capito che era straniero. Gli avrei
dato una camera migliore, perché era ben vestito e aveva da pa-
gare, ma I'albergo era tutto pieno e non avevo che il 48 disponi-
bile.”

“Vedremo poi chi hai nelle altre stanze...”

“Oh!” T'uvomo alzo le spalle. “Un po’ di tuttol... il solito pat-
tume...” ma s’interruppe.

“Ebbene?”

“Niente!”

“Qualche altro cliente non dei soliti ¢ arrivato ieri?...”

“Vedra let...”

“Comincia col parlare tu...”

“Una donna... una signora... elegante. Anche lei non ¢... Una si-
gnora, insomma...”

“Ahl... E proprio da te ¢ capitatal”

“Gia...”

“Straniera?”

“Si direbbe... Io lo credo, anzil... Ma il nome ¢ italiano...”
“A che numero?”

“Diciotto...”

“Piano?”



“Primo.”

“E questo ¢ il terzo?”

“Si. E poi il tetto.”

“La signora ¢ ancora qui?”’

“Si... F arrivata ieti mattina... Quasi subito I’ho veduta uscire... E
stata fuori fino a tardi nel pomeriggio... Poi s’¢ cambiata d’abito
ed ¢ uscita di nuovo... Ma poco fa ¢ rientrata e adesso deve tro-
varsi nella sua camera...”

“L’hai veduta incontrarsi... parlare col... con quello 1i?...”

“No... Ma lei sa? Io sto sempre in basso... se si sono incontrati e
hanno parlato, come faccio a saperlo?...”

“Che personale hai nell’albergo?”

“Il cameriere... la cameriera... un facchino e il guardiano not-
turno... Adesso, non ci sono che il guardiano e il cameriere, il
quale dorme in albergo... Gli altri vanno via alle dieci di sera, per
tornare la mattina dopo alle sette...”

“Ecco fatto,” esclamo Sani, che s’era messo a scrivere col foglio
sul cassettone, guardando il cadavere per farne il ritratto parlato.
“Allora, vado...”

De Vincenzi torno in centro alla camera.

“Va’ pure...”

Mentre Sani usciva, apparve Cruni.

“Il medico viene subito. Per fortuna ho trovato al Gabinetto
Scientifico il professore e anche lui arriva col fotografo e con gli

altri... E andato lui stesso a prenderli in auto a casa loro... Figu-

rarsi, se mancava un sopraluogo, il professore.”
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“Rimani qui, Cruni... Al medico e agli altri fa’ fare quel che deb-
bono e che mi aspettino... Io scendo al primo piano; ma non
chiamarmi, se proprio non scannano qualcuno...”

11 brigadiere fece una smorfia:

“Questo qui basta, cavaliere!”

“Tu vieni con me...”

L’albergatore guardava il cadavere. Si scosse.

“Ahl... Vengo, commissario... Ma la macchia del sangue dal pavi-
mento non va piu via di certol... .a camera del macellaio la chia-
meranno...”

De Vincenzi sul pianerottolo si fermo.

“Una sola porta... Tutto il terzo piano consiste in quella ca-
mera?”

“Gia... Era un granaio... Io I'ho fatto diventar camera e ci ho
messo il numero 48: ma le camere dell’albergo sono una ventina
in tutto...”

Il gruppo delle persone sul pianerottolo vasto del secondo piano
si apti per far passare il commissario. C’era qualche brutto ceffo,
un paio di donne imbellettate e il cameriere, che pareva un cada-
vere anche lui, cosi pallido da sembrar tinto al bianco di zinco,
dentro il suo frac verdastro e bisunto. Quando s’accorse che De
Vincenzi lo fissava, si mise a tremare.

“E stato lui che ha scoperto il morto...” disse il padrone.

“Lui o il guardiano notturno?”

“Lui. Il guardiano era da basso con me... Io stavo per andarmene
a letto... quando abbiamo sentito un grido disperato e poco dopo

Casimiro... Casimiro ¢ lui...”
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Il cameriere tremava. Un pezzo d’omaccione rosso e irsuto, in
maniche di camicia, sogghigno. Gli altri risero. Le due donne
squittirono, stridule. Doveva essere lo zimbello abituale dei
clienti, il povero Casimiro.

“...e poco dopo Casimiro ¢ arrivato, quasi rotolando gia dalle
scale... Ce n’¢ voluto prima che potesse parlare e mi facesse ca-
pire che lassu c’era un morto... Io ’'ho preso per ammattito, sulle
prime... Non volevo crederci... Oh! perché mai dovevano avere
ammazzato quel mwartufo forestiero? E poi non avevo sentito
colpi di rivoltella, rumore di lotta... Niente...”

De Vincenzi ascoltava, fissando sempre Casimiro.

“Scendi in basso e va’ ad aspettarmi in portineria... T’interro-
ghero dopo...”

11 disgraziato scese a precipizio.

“Dite, voialtril” grido il commissario al gruppo degli agenti. “Di-
videtevi un po’ per piano ed esaminate i documenti di tutti... ca-
mera per camera... Portate nell’atrio i sospetti...”

Gli agenti si misero al lavoro.

“Indicami la camera 18...”

“Al primo piano, le ho detto.”

Scesero le due rampe e De Vincenzi segui I'albergatore nel cot-
ridoio. Le porte si allinevano a destra e a sinistra. In fondo il
muro di chiusura. Ma era lungo e sembrava un budello pieno di
ombre fumose. Che strana casal Oh come faceva ad esserci una
sola stanza al terzo piano e almeno dieci stanze per ognuno dei
due primi? Lo avrebbe verificato a giorno chiaro: la cosa aveva

la sua importanza, perché gli assassini potevano esser scappati

12



dalla finestra della camera 48 in qualche casa vicina.

“Questa ¢ la camera.”

La porta col 18 in nero era chiusa.

“Bussa.”

L’albergatore busso e nessuno rispose. La stanza era illuminata.
Sul letto c’era una donna in abito di seta rossa, scollato, e dot-
miva. Scarpine rosse colle punte all’aria, aguzze; gambe vestite di
seta carnicina; la sottana tirata su, oltre le ginocchia. Un volto
cereo; una gran massa di capelli d’oro giallo. Ma De Vincenzi
grido subito:

“Spalanca la finestra.”

E lut si lancio verso il letto, perché aveva veduto sul cuscino,
presso il volto dell’'addormentata, un grosso batuffolo di cotone

e l'aria della camera era appestata di cloroformio.
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Adesso, la donna riprendeva i sensi. I’avevano portata in due —
il commissario e I'albergatore — sul pianerottolo e I'avevano fatta
sedere in una seggiola. L’albergo era tutto in rumore, come un
alveare. Gli agenti del pattuglione avevano svegliato gli ospiti e
sugli usci apparivano facce livide, facce apoplettiche, facce spa-
ventosamente imbellettate. Quante donnel...

“Dentro! Dentro, per...I”

Come impedire a un agente, lanciato tra quella marmaglia di via
Anfiteatro, di bestemmiare? Una donna con una vestaglia di seta
gualcita e impataccata, troppo lunga per lei, si proietto gridando
nel corridoio e un agente dovette afferrarla a mezza vita e solle-
varla, per farla rientrare nella sua stanza. L.a donna dava calci
all’aria, che se prendeva qualcuno in faccia lo sfigurava.
“Chiudete a chiave tutte le porte!”

Fu un inferno di grida e di proteste. Ma dopo una diecina di
minuti i corridoi erano liberi e tutte le porte chiuse.

“Due agenti per piano... Tutti gli altri in basso... E sorvegliate la
strada e il viale, verso ’Arena... Lo stabile dev’essere guardato da
ogni parte...”

Gli agenti scesero e per le scale s’incontrarono col professore e
col fotografo e gli esperti, che arrivavano di corsa, balzati
dall’auto. Il professore, dirigente il Gabinetto di Polizia Scienti-

fica, era un omettino rinsecchito, con certi occhi glauchi e pieni
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di lampi, che giravano da ogni parte con lentezza voluta, ve-
dendo tutto.

“Ma questa qui ¢ viva,” fece, fermandosi davanti alla donna, che
si passava una mano sulla fronte e sbadigliava.

“Andate su, professore, che c’¢ il morto. Vedete un po’ se trovate
qualcosa... Fate prendere le impronte al cadavere, vi prego. Se
me le pescate uguali su qualche cartellino segnaletico di stranieri,

un gran passo ¢ fatto...”

“Ne patleremo dopo.”

Il professore sali, seguito dal fotografo con una macchina
enorme montata sul treppiede e da due altri giovanotti, che por-
tavano ognuno una valigetta nera. Tutti e tre guardavano la gio-
vane in abito di seta rossa, che sembrava uscita dal salone di un
palazzo o da una serata di gala della Scala, per capitare in mezzo
a quel luridume. Adesso, De Vincenzi s’accorse che aveva gli oc-
chi azzurri come due zaffiri e il volto di un ovale purissimo. Sba-
digliava e mostrava una chiostra di denti da pubblicita per denti-
frici. Il cloroformio le aveva addormentato il cervello; ma non
completamente, perché gli occhi avevano lampi d’intelligenza.
Quel che colpi De Vincenzi fu che lei li spegneva subito, quei
lampi.

“Meglio, adessor”

“Comer...” E si guardo attorno. “Chi mi ha portata quir...”
C’era tanta falsita in quello stupore. Le chiese come si chiamasse.
“Virginia Olcombi...”

“Gia...”
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E le disse subito in inglese:

“Dove siete nata?”

La ragazza sollevo le sopracciglia, poi le abbasso e le corrugo,
osservandolo. Fece di no col capo e fu graziosissima nel fingere
di non aver capito.

De Vincenzi rise.

“Olcombi non ¢ mai stato un cognome italiano...”

“Eppure... Non pretenderete di conoscere tutti i cognomi ita-
liani, voi...” Poi sorrise: “Ma voi chi siete?”

Si sentiva di buon umore, adesso, De Vincenzi, per quanto ogni
tanto gli passasse davanti agli occhi la visione di quello scannato,
lassu, al terzo piano, sotto 1 tetti. E la pozza di sangue, che s’an-
neriva... Come aveva fatto questa bionda con gli occhi di zaffiro,
a capitare in mezzo a quella pozza dilagante?

“Chi siete?” ripeté Virginia Olcombi.

Che strana voce. Dolce e pure profonda, rauca: nasceva dolce e
poi tra i denti si comprimeva, si spezzava. Torno a sbadigliare. Si
passo ancora una volta la mano sulla fronte e sugli occhi.

“Non volete rispondermir”

E De Vincenzi si senti sempre pia allegro. Eppure nulla la at-
torno giustificava quel suo stato d’animo improvviso e pazzesco.
Nulla. Un dramma atroce, in un ambiente da dar la nausea. Ma
questa qui, in abito da sera, coi capelli biondi, gli occhi turchini,
I'ovale purissimo... No, gli zigomi sporgevano un poco e quello
strano taglio d’occhi...

“Bene! Ammettiamo che siate italiana. Ma di dove?...”

La ragazza si alzo. Poi ricadde. Naturalmente: il cloroformio lo
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aveva aspirato davvero. Non troppo, pero. Il batuffolo di cotone
era scivolato sul cuscino. Ma le era stato poi davvero applicato
contro le narici? Il naso sottile vibrava e lei contraeva le labbra e
guardava con gli occhi socchiusi, in modo strano, intenso, gra-
z10s0 € un poco ironico il commissario, che le si teneva ritto da-
vanti.

“Sono nata a Ferrara...”

“Come mai vi trovate a Milano?”

“Viaggio...”

“Per diporto?”

“Come?”

“Dico per quale ragione siete venuta a finire allo Specchio
d’Oro?... Sapete in quale albergo vi trovate?... Sapete...”

Ma s’interruppe. Dal terzo piano scendeva il dottore. Era lungo
e allampanato. Masticava con rabbia un pezzo di “toscano,” fa-
cendoselo passeggiare per la bocca. Si fermo davanti a De Vin-
cenzl.

“Salute, dottorel... Eravate di servizio voi, stanotte, alla Guardia
Medicaz...”

“Proprio iol... Mi poteva capitar di meglio... Non ho mai veduto
un uomo sventrato a quel modo. E perché, poir... Lo avevano
gia ammazzato con una rivoltellata... e non c’era nessun bisogno
di macellarlo...”

“Che dite?”

“Dico che quello lasst ¢ morto per un colpo di rivoltella alla
nuca... Oh! un colpo dato con mano sicura, sparato quasi a bru-

ciapelo... E, se le interessa, le dird che chi ’ha ammazzato s’¢
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preoccupato di non far rumore, perché aveva avvoltolato un faz-
zoletto o qualcosa di simile attorno alla canna della rivoltella. Ho
trovato un lembo di tela nella ferita...”

“Cosicché, quando gli hanno aperto il ventre era gia morto?”
“Impossibile ditlo prima dell’autopsia; ma la logica risolve il pro-
blema. E facile ammazzare un uomo dal di dietro, con un colpo
di rivoltella, mentre non ¢ affatto comodo aprirgli il ventre, senza
che lui gridi e si difenda...”

“Gia. Ma, allora, perchér?”

“Il perché lo trovi lei, commissario! Io me ne vado. Mandatemi
il cadavere domattina al Monumentale... Le faro avere il rapporto
sull’autopsia in giornata...”

E il dottore scomparve giu per le scale, masticando il suo “to-
scano” spento. De Vincenzi fisso la donna. S’era fatta un poco
pit pallida e le narici le vibravano con maggiore frequenza; ma
aveva sempre la sua aria imbambolata e piena di innocenza...
“Dunque, siete un commissario...”

“Mi sapreste dire, perché si squarcia il ventre a un uomo, dopo
avetlo ucciso?”

“Che orrorel...”

“Sicuro! Un orrorel... Miss Virgie, andatevi a mettere un man-
tello... una pelliccia... quel che volete...”

“Perché volete che venga con voi? Perché non mi lasciate ripo-
sare nella mia camera?... Che diritto avete...”

“Lasciamo il diritto. In quanto alla camera, ¢ troppo brutta per-

ché voi vi rimaniate e avete gia fatto pit del necessario a venire
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in questo albergo e a fermarvici tutta la giornata... Adesso ba-
stal... Dobbiamo fare un lungo discorso in tutta tranquillita... An-
diamol!...”

La ragazza gli lancio ancora una delle sue lunghe occhiate tra
'affascinante e il malizioso, poi si alzo. Questa volta non ricadde;
ma fu tuttavia con passo malfermo, che s’avvio per il corridoio.
“Seguila e aspetta che sia pronta... Torno io a prenderla...”
I’agente segui la donna. Ia figura avvampante — rosso e oro —
scomparve per la porta. De Vincenzi sali quasi di corsa al terzo
piano. Si sentiva straordinariamente leggero. Virginia Olcombi
doveva esser la “regina” in quella strana e tragica partita a scac-
chi, che lui aveva preso a combattere per dare il matto agli assas-
sini del tedesco. Sorrise: tedesco? E chi lo diceva? Un passa-
porto, molto probabilmente falso... Quello era il delitto dei nomi
e delle nazionalita falsi...

Nella stanza dell’'ultimo piano, il cadavere adesso era stato co-
perto con un lenzuolo, che Cruni aveva tolto dal letto. 1l briga-
diere si teneva sul pianerottolo e 'annunzio al commissario,
prima che entrasse.

“Non potevo pit vedere quello spettacolo! Appena il fotografo
e il dottore hanno finito, ’ho coperto.”

“Hai fatto bene.”

11 professore s’era messi gli occhiali sul naso sottile e adunco e
ogni tanto doveva fermarli con una mano, perché gli scivolavano
di traverso. Stava ritto in mezzo alla stanza, ai piedi del cadavere,
e si guardava in giro coi suoi occhi lenti e pensosi.

“Kruger, impronte?”
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Il giovanotto delle impronte digitali, biondo come una spiga di
granturco, col volto tutto lentiggini rossigne, stava soffiando la
sua polvere bianca sul cassettone.

“Niente, professore! O per meglio dire troppe. Impronte vec-
chie... Non debbono far la pulizia molto spesso, qua dentro, né
con molta cura. A ogni modo ho fatto prendere una diecina di
lastre. Ma neppur una di queste impronte apparterra agli assas-
sini, ci scommetto la testal!”

I professore assenti gravemente col capo.

“Avevano i guanti. E lei, Bargelli?”

Una voce usci di dietro la tenda della finestra, poi un paio di
suole e di tacchi, seguiti dai pantaloni, e quindi da tutta la persona
di un uomo carponi. Si sollevo lentamente.

“Niente, professorel... Il solito luridume di questi luoghil... Spille
da capelli e briciole di pane tra gli interstizi dei mattoni; bottoni
e polvere negli angoli: capelli d’ogni colore e d’ogni sesso sullo
scendiletto e sulla tenda... Di nuovo e di recente non ci sono che
le macchie di sangue un po’ dappertutto attorno al cadavere, sino
a una distanza di due metri... Ha dovuto sprizzare con vio-
lenza...”

“Gia...” fece il professore, pensieroso. “Eppure gli assassini non
debbono essersi macchiati...”

De Vincenzi avanzava. Guardo il catino sul treppiedi di ferro, la
brocca piena d’acqua, I’asciugatoio grigiastro, ma piegato e non
adoperato.

2

“Lo dite perché non hanno creduto necessario lavarsi le mani?...
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“Anche per questo... ma soprattutto per la finestra... Ascolta-
temi.” S’era messo in posa e dava lezioni. “Abbiamo trovato la
finestra aperta... e io ho osservato che il davanzale di essa sporge
sul tetto sottostante, che unisce questa casa alla casa vicina come
una terrazza... Certamente gli assassini son passati di la, perché
si vedono le impronte delle loro scarpe sulle lastre di lavagna del
tetto... Per arrivare al tetto, hanno dovuto necessariamente ag-
grapparsi al davanzale o altrimenti sarebbero andati a finire sul
selciato di via Anfiteatro... Ebbene, il davanzale non reca im-
pronte... Dunque, avevano i guanti e non si erano sporcati di
sangue...”

De Vincenzi assenti con gravita; ma nel suo interno rideva. Se
avesse sperato di prendere gli assassini con quel mezzo, sarebbe
stato un imbecille!... Che gliene importava delle impronte?...
Quelle del morto, si; quelle potevano servire a farlo identificare.
“E le impronte del mortor”

“Sono qui!” fece Kruger, indicando due fogli sul cassettone.
“Questa notte stessa le faro fotografare e le spediro a tutti gli
archivi d’Italia e dell’estero.”

“Subito a Francoforte.”

“Sta bene.”

Bargelli s’era messo a togliere uno per uno, con precauzione in-
finita, gli oggetti contenuti nella valigia. A un tratto si volse.
Aveva vuotato la valigia e ne stava palpando le pareti. Le aveva
anche osservate con la lente. Il professore e De Vincenzi si av-
vicinarono.

2

“Qualcosa?...
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Non vedevano nulla. La valigia era vuota.

“Aspettate!”

Bargelli ando a prendere dalla valigetta nera, che aveva deposta
sopra una sedia, una specie di sottile spatola d’acciaio e un paio
di pinze lunghissime e acuminate. Torno alla valigia del morto e
introdusse la spatola in una delle pareti trasversali, tra due strati
di cuoio. Poi con la pinza estrasse lentamente un rettangolo di
celluloide.

“Ecco,” esclamo con accento trionfale.

Il professore afferro il rettangolo e dovette affrettarsi a portar la
mano al naso, ché gli occhiali, per la commozione, gli cadevano.
Depose il rettangolo sul cassettone e si chino a osservarlo. Uno
zufolio sordo gli usci dalle labbra. Anche De Vincenzi guardava.
11 rettangolo di celluloide trasparente era corso orizzontalmente
e verticalmente da sottilissimi fili bianchi, che formavano tretico-
lato. Tutto attorno recava una serie di fori rotondi spaziati a egual
distanza.

“Sapete che cos’¢ questo, commissarior”

“Credo di sapetlo.”

“E una grigla...”

Infatti, non poteva essere che una “griglia,” di quelle che impie-
gano coloro che si servono di un codice segreto per la corrispon-
denza.

“Ma allorar...”

“Allora, caro commissario, questa volta I'affare ¢ piu serio di tutti

gli altri e ho paura che dovrete fare un viaggetto fino a Roma e
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pit lontano ancora, se non mi inganno... Lasciatemi questa ‘cel-
luloide’ e domani spero di dirvi da dove proviene... Ogni servizio
di spionaggio si serve di una ‘griglia’ diversa... Voglio dire d’una
celluloide diversa come fabbricazione... Naturalmente, non mi
sara possibile riconoscerla per il codice a cui si riferisce... Ma vi
dird dov’e stata fabbricata...”

“Grazie...”

I1 professore mise il rettangolino giallo nel portafogli. E le sue
mosse erano amorose e avide, come quelle d’un avaro che ri-
ponga un tesoro.

“Domani verro da voi al Gabinetto, professore...”

“Vi aspetto... Venite nel pomeriggio...”

Scesero tutti assieme. De Vincenzi li saluto sul pianerottolo del
primo piano e li guardo andarsene git per le scale. Poco dopo si
sentf il rumore dell’auto che partiva. Diede gli ordini a Cruni:
“Fin quando ritorna Sani, sei tu il responsabile... Gli agenti ri-
mangano nei corridoi tutta la notte... La casa deve continuare ad
esser piantonata da tutte le parti... Nessuno deve uscire, per nes-
suna ragione... Quando viene la lettiga, manda via il cadavere, ma
non far toccar nulla nella camera... E nessuno deve entrare nella
camera numero 18... Domattina alle sette tornero io a interro-
gare tutta questa gente...”

Ando sulla porta del numero 18 e disse con soavita:

“Siete pronta, miss Olcombir... Una passeggiatina in auto fino a
San Fedele vi fara bene...”

La ragazza aveva indossato un pastrano scuro, da sport, molto

elegante e aveva coperto 'oro dei capelli con un cappellino
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molle, che le cingeva il capo come un casco. Si alzo dal letto sul
quale era seduta e avanzo nel corridoio, sorridendo:

“Mi direte, finalmente, che cosa ¢ accaduto e perché m’imponete
questa passeggiata all’'una di notte...”

“Chiacchiereremo, miss Virgie, e chissa che fra tutti e due non
riusciamo a capir qualcosa di quello che ¢ accaduto...”

Scesero lentamente. Bianchi si ergeva, gigantesco e immusonito,
in mezzo all’atrio.

“Posso andarmene, io?”

“Aspetta, per favore, che sia tornato Sani e poi vattene pure...”
Di fuori, per trovare un taxi, De Vincenzi e la ragazza dovettero

camminare fino al largo di via Mercato.
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La ragazza, quando si trovo nella camera chiusa e soffocante del
Capo della Squadra Mobile, a San Fedele, per prima cosa si tolse
il pastrano e il cappellino. Si getto sopra una seggiola, poi sedette
di fronte alla scrivania di De Vincenzi, colpita in pieno dall’alone
rotondo e bianco della lampada da tavolo, che il commissario
aveva rivolta verso di lei. Batté le ciglia e sorrise. Giovane doveva
essere: ventidue, ventiquattro anni al massimo. E bella. Ma non
italiana, c’era da giurarlo. E di Ferrara!l Perché aveva tirato fuori
la citta degli Estensi?

“Ho camminato tutto il giorno!” disse. “E voi non mi avete la-
sciata neppure riposare!”

“Prendete il cloroformio, quando siete stanca? E perché avete
camminato per Milano?... Scommetto che avete visitato 1 musei
e 1 monumenti.”

“Precisamente!”

Sani, nella stanza vicina, si muoveva. De Vincenzi lo chiamo.
“Chiedi a Ferrara 1 documenti della signorina Virginia Olcombi
di... Dir...”

“Come?”

“Il nome di vostro padre...”

“Ah!”

Era stata presa alla sprovvista.

“Che c’entra mio padre?”

“Va bene, Sani, non chiedere nulla!”
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11 vice-commissario si avvio alla porta.

“Hai terminato quei telegrammir”

“Si. Quasi. Spedisco I'ultimo a Londra e ho finito.”

“Buona ideal... E poi torna subito in via Anfiteatro. C’¢ Cruni
con gli agenti e ¢’¢ anche Bianchi... Ma Bianchi non vedra I'ora
che tu arrivi per andarsene...”

“Vado.”

De Vincenzi giro attorno alla scrivania e ando a mettersi a sedere
di fronte a Virginia. Adesso, lui era in ombra e aveva davanti a sé
la ragazza illuminata come da un riflettore.

“Se parlassimo un poco seriamente? Ascoltatemi bene e cercate
di non farmi perder tempo. E vero che discorrere con voi pud
essere piacevole; ma io stanotte ho molte cose da fare...” S’inter-
ruppe e afferro il cornetto del telefono. “Avverti i commissariati
di far visitare subito tutti gli alberghi... anche quelli di prim’or-
dine... Verifichino i documenti di tutti gli stranieri e mi condu-
cano qui i sospetti... Ma subito, capisci?... Questa notte stessa...
E trasmetti il medesimo ordine a Dimizio per la Squadra del
buon costume... Che vada lui stesso a fare un giro nei locali not-
turni...” Riappese il ricevitore e si volse alla donna, che aveva
continuato a guardatlo coi suoi occhi concentrati e casti.
“Vedete che ho molto da fare. Dunque, ricapitoliamo. Voi vi
chiamate Virginia Olcombi, siete di Ferrara, non avete né carta
d’identita, né altri documenti... Da dove venite, lo sa Iddio e
molto probabilmente lo sapete voi, se il cloroformio non vi ha
tolto la memoria... Arrivata a Milano, siete discesa allo Specchio

d’Oro, che ¢ l'ultimo albergo nel quale una ragazza ben vestita e
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distinta come voi avrebbe dovuto andare. Primi punti da chiarire:
come facevate a conoscere I'esistenza d’un albergo di quarto or-
dine e malfamato, in una via eccentrica dove non risiedono che
donnacce da strada e tipi loschi? Perché siete andata proprio 1i?”
Fece una pausa. Virginia lo ascoltava e sembrava divertirsi al suo
discorso. “Andiamo avanti. Ieri mattina, vi siete fatta dare una
camera, avete depositato le valige... A proposito, tenete conto nel
rispondermi che le vostre valige sono a nostra disposizione e che
potremo conoscerne il contenuto...”

“Contengono i miei abiti e la mia biancherial E ne avro bisogno
tra poco.”

“Naturalmente... Proseguiamol!... Depositate le wvalige, siete
uscita dall’albergo e avete girato per Milano sino alla sera,
quando siete rientrata allo Specchio d’Oro per cambiarvi d’abito
e per uscire di nuovo... A mezzanotte circa eravate in camera
vostra e verso la una, poco pit o poco meno, io vi ho trovata
distesa sul letto, tutta vestita ancora e con un batuffolo impre-
gnato di cloroformio sotto il naso... F esatto?”

“Mi sembra.”

“Bene. Tutto questo ¢ gia molto strano e meriterebbe qualche
spiegazione...”

Let sorrise.

“A questa stregua, tutte le azioni degli uomini hanno bisogno di
spiegazione e se la Polizia dovesse occuparsene...”

“Gia... Ma c’¢ di peggio... Alle sette, scende allo Specchio d’Oro
uno straniero... Lo mettono in una camera all’'ultimo piano... e

dopo un paio d’ore lo trovano con una pallottola nel cranio e col
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ventre aperto da uno squarcio mostruoso... Ammetterete che
questo non ¢ proprio normale...”

“Per lui soprattutto... Ma io che c’entro?... Non vorrete accu-
sarmi di avergli aperto il ventre io, a quello straniero...”

De Vincenzi si alzo. La partita era piu serrata e difficile di quanto
non avesse giudicato a prima vista. Il suo buon umore se ne stava
andando: questa qui gliene avrebbe dato, di filo da torcere. Tento
di spaventarla. Premette il bottone del campanello e ando a dare
un’occhiata alla porta: Sani se n’era andato, la stanza del vice-
commissario era vuota. Giro I'interruttore e la lampada del sof-
fitto s’accese. Virginia lo guardava fare. Lui le si pianto davanti.
“Dunque, non volete parlare? Credete ch’io beva la vostra storia
del nome e di Ferrara e di tutto il restol... Sapete che cosa faccio,
adesso? Vi mando a passar la notte in guardina, sul tavolaccio,
assieme alle prostitute che ha raccolte il ‘pattuglione, e domat-
tina passerete all’antropometria e poi alle carceri...”

La ragazza era impallidita e un lampo di terrore le era passato
negli occhi. Si morse le labbra. Sulla soglia comparve il piantone.
“Avete suonato, cavaliere?”

“Si. Mettete questa donna in guardina...”

L'uomo sgrano gli occhi. Anche per lui Virginia Olcombi non
era una di quelle. Ma fece un passo avanti. La ragazza balzo in
piedi. Gli occhi le flammeggiavano.

“Non fatemi toccare o ve ne pentiretel... Domani stesso interverra il
mito Consolel...”

Ma si penti subito di aver detto quelle parole e si morse di nuovo

le labbra. De Vincenzi fece un segno al piantone, che scomparve.
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“Non avevo mai saputo che per un’italiana potesse intervenire il
Console... inglese!”

“Chi vi ha detto che si tratti del Console inglese?”

“Sedete, miss Virgie... e cercate d’esser ragionevole...”

La ragazza sedette. Aveva il volto concentrato. Si vedeva che fa-
ceva lavorare il cervello. Quale storia stava fabbricando? Ma non
ebbe bisogno di smerciarla, la sua storia. 11 telefono squillo a trilli
affrettati, come un allarme. De Vincenzi ebbe subito 'intuizione
di qualcosa, che avrebbe sconvolto tutto il corso normale di
quell’avventura. E rivide di colpo il ventre squarciato dell’'uomo,
disteso sul pavimento di mattoni sgretolati, tra il sangue. Guardo
il volto bianco della ragazza, che aveva ripreso la sua sicurezza e
lo fissava coi grandi occhi color zaffiro, tra Iintenso e il mali-
Z1080.

“Che c’¢?” chiese al microfono.

Ascolto e la mano che poggiava sul tavolo strinse nervosamente
I'angolo di legno.

“Sta bene... Vengo subito.” Si volse e fisso la donna.

“Virginia Olcombi, la storia ¢ pid complessa ancora di quanto
pure c’era da aspettarsi dopo quel primo mortto... E credo pro-
prio che saro io a raccontarvela per intero...”

Si volto per prendere il cappello e non vide che la ragazza aveva
sorriso con tutti i suoi denti candidi e le nari le avevano palpitato.

>

“Rimanete qui...” indico la poltrona bassa, di cuoio, che un
tempo assai lontano era stato verde. “Starete pii comoda e po-
trete dormire...”

Virginia diede un’occhiata nell’angolo, dove la poltrona era
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pronta a cigolare sotto un peso qualsiasi — di solito conosceva i
novanta chili del brigadiere, che ci si andava a riposare dopo
qualche servizio massacrante — con tutte le sue molle per tra-
verso. De Vincenzi usci di volata. Passarono una diecina di mi-
nuti. Poi venti. La ragazza era rimasta immobile. Con le mani
deposte in grembo e le braccia abbandonate, guardava attorno a
sé, lentamente, facendo filtrare lo sguardo attraverso le palpebre
socchiuse. Un silenzio di tomba. La finestra era chiusa. C’era
odore di muffa e di stantio, il caratteristico odore di tutti gli uffici
pubblici. Questo qui, poi, era peggio degli altri, sia perché si tro-
vava a pianterreno e sia per la gente che lo frequentava. De Vin-
cenzi, qualche volta, doveva spargere 'acqua di colonia sul suo
tavolo e in terra attorno a sé, per poter resistere. Virginia guardo
Porologio, che aveva al polso. Era quasi mezz’ora che si trovava
sola. Attese ancora qualche minuto, poi si alzo. Mosse la seg-
giola, cercando di far rumore, ma un rumore, per quanto forte,
ragionevole, giustificabile, nel caso che qualcuno fosse accorso.
Non comparve anima viva. Batté la seggiola in terra, la rovescio.
Nulla. Allora, rapidissima, muovendosi felinamente, tutta diversa
da quel che era stata fino allora per chi I’avesse veduta, Virgie
ando ad afferrare il pastrano e 'indosso, poi si mise il cappellino,
come un berretto, dando un colpo alla falda per sollevarla sulla
fronte. Era pronta. Attese ancora. Si avvicino, quindi, alla porta
e guardo nella stanza del vicecommissario. Vuota. Lattraverso e
apri lentamente I’altra porta. Nel venire, con De Vincenzi, aveva
osservato il cammino: I’androne, il cortile col colonnato; in

fondo di fronte all’androne, sotto il colonnato, si apriva la porta
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per la quale era entrata e sulla soglia della quale adesso ella stava.
I1 cortile le apparve deserto. Al termine del colonnato, dal lato
dove lei si trovava, si vedeva un rettangolo di luce uscire da una
porta aperta e si sentivano voci. Forse, il corpo di guardia; forse
quel luogo spaventoso dove il commissario la voleva far rinchiu-
dere. Rabbrividi. Ma subito dopo sorrise. Non era nata per la
lotta, lei? Non era quella la vita che s’era scelta? Ma il sorriso le
sparf dalle labbra: un ricordo atroce le era tornato... Un giorno o
Paltro ci avrebbe rimesso la pelle, anche lei, come Melkon Ge-
henlyan... che non si chiamava Melkon e neppure Gehenlyan... e
come quell’altro, laggit, a Londra... Con gli occhi fissi, per un
istante, non vide pia nulla davanti a sé, se non un gorgo buio...
11 cortile era pieno d’ombre... In lontananza I’atrio illuminato, coi
due carabinieri di guardia. Si scosse. Diede un colpo alle reni,
come per prendere lo slancio. L’avrebbero fatta passare? Le
avrebbero chiesto di dove veniva. Chiuse la porta dietro di sé e
si avvio. I suoi passi risuonarono sulle lastre del cortile. Arrivo
all’androne. I carabinieri la guardarono e non le chiesero nulla.
Si trovo sulla piazza e salf in un taxi. L’autista, a cui lei sussurro
un nome, la guardo sorpreso.

“Una corsa d’un’oral... Non le basteranno cinquanta lire...”

“Ne avrete cento... Ma fate prestol...”

E lui fece presto.
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De Vincenzi salto in un taxi e grido all’autista di andare a tutta
velocita in via Anfiteatro. Al largo di via Mercato, il guidatore
dovette sterzare di gran fretta, sacramentando, perché un
ubriaco voleva a ogni costo dare un abbraccio, che sarebbe stato
'ultimo per lui, al motore della macchina in corsa. Questa investi
il marciapiede, s’Tammacco un parafango contro il muro, riprese
la strada, mentre 'ubriaco s’era seduto sul selciato e la guardava
allontanarsi, lacrimando di tenero sconforto. L.a scossa aveva
proiettato il commissario contro il vetro anteriore, facendogli in-
terrompere alquanto bruscamente il corso dei suoi pensieri. Che
erano torbidi e piuttosto tumultuosi. Il colloquio con Virginia
Olcombi era servito soltanto a convincerlo che la ragazza non
era italiana; inglese forse o afgana o australiana, ma non di Fer-
rara, come aveva spiritosamente inventato. E anche lo aveva con-
vinto che Virgie doveva esser comunque legata allo sventra-
mento del tedesco e a tutta quella storia. Cominciava a serrare i
tempi con la ragazza in abito flammeggiante, quando Sani aveva
telefonato che gli agenti si eran messi a dar la caccia su per i tetti
a una specie di acrobata, fantomatico e scheletrito, il quale aveva
tentato di abbandonare I'albergo senza stringer la mano a nes-
suno. Lui, allora, rimandando a dopo il colloquio con Virginia,
s’era precipitato per assistere alla caccia e anche perché aveva
riflettuto che sarebbe stato forse opportuno guardare un po’ ne-

gli occhi tutti gli ospiti dello Specchio d’Oro prima dell’alba. Ed
32



ecco che adesso l'autista cercava il modo di condurlo all’Ospe-
dale, piuttosto che sul luogo del delitto... Il taxi blocco 1 freni
davanti alla porta dell’albergo, sotto I'insegna di bandone dorato,
nel cerchio di luce bianca del lampione. Per la via, gli agenti cor-
revano, si agitavano, gesticolando e gridando richiami. Cruni
ando ad aprire lo sportello.

“Lo hanno preso. Stanno scendendo dalla parte di via Legnano...
Ma ce n’¢ voluto...”

Nell’atrio vide Sani e P'albergatore. I.a scala era piena di agenti.
Dai piani superiori veniva un brusio confuso, rotto di quando in
quando da qualche voce pit forte e da grida. De Vincenzi era
appena entrato, che si senti in alto uno scoppio di pianto acuto,
isterico.

“E la Rosetta... Adesso che s’¢ scatenata stiamo freschi...”

E Talbergatore spiego che Rosetta era una buona figliuola, che
abitava allo Specchio da pid di tre anni; faceva i suoi affari e non
dava fastidio a nessuno, ma era pazza. Una volta... De Vincenzi
lo interruppe.

“Lascia pianger la Rosetta...”” Si rivolse a Sani: “Chi ¢ 'uomo che
¢ scappato?...”

“Un altro stranierol... Si erano dati tutti convegno in questo scan-
natoio!”

b

“Ma quello li ¢ un artistal...” grido Palbergatore. “E in quanto a
chiamar scannatoio il mio albergo...”
“Dimmi chi él...” De Vincenzi cominciava ad avere i nervi a fior

di pelle e quel pianto stridente, che gli traforava il cervello, non
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era fatto per metterglieli a posto. “I'ra qualche ora te lo faro chiu-
dere, il tuo albergo, e non avrai pid da lagnartil Adesso, ri-
spondi.”

L’'uomo mugolo, spezzo fra i denti una bestemmia e si diresse,
stringendo i pugni, verso lo sgabuzzino, che gli serviva da ufficio.
Torno con quel registro unto e squinternato, che era il suo sancta
sanctorum.

“Ecco qua.” Lo apri, vi cerco un nome e lo tese spalancato al
commissario, con lindice puntato sopra una riga. “E questo
quil... E arrivato da sette giorni... E il ‘humero’ di centro del Fos-
sati...”

Cruni, che s’era avvicinato, si diede un colpo sulla fronte.
“Volevo dire che, pure da lontano, su per 1 tetti, io quello sche-
letro lo avevo gia vistol... E I'uomo ragnol... Si raggomitola come
una palla e striscia in alto, fino al soffitto del teatro, che sembra
un ragno...”

De Vincenzi lesse il nome: John Vehrehan, trent’anni, nato a
Flessinga, proveniente da Zurigo, acrobata. I'uomo ragno fa-
ceva la sua apparizione in quel momento, portato quasi di peso
— un peso leggero, del resto — da due agenti, che lo tenevano per
le braccia. Per qualche istante il commissario lo fisso, senza par-
lare: a non mandare un grido di meraviglia c’era riuscito, ma per
ritrovar la parola gli occorse tempo. Era impressionante. Uno
scheletro dipinto di giallo gli parve, a prima vista. Giallo croco,
giallo con riflessi rossi, il pit assurdo dei gialli che esistano da
quando sono nati i girasoli. Poi capi che 'uomo portava una ma-

glia aderente, che gli fasciava tutto il corpo, formando un’altra
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pelle sulle ossa, e che quella maglia era gialla. Aveva la faccia
bianca, coperta di uno strato di cipria spessa, e gli occhi bistrati
di violaceo si scavavano, neri e brillanti, in mezzo a quel biancore
di tomba. Il cranio raso appariva anch’esso giallastro. Ma era di
cartapecora: una specie di calotta aderente, fermata alla fronte
col mastice e poi coperta di cerone. L'ultimo tocco d’orrore a
quel cristiano, resosi bestia da notte di tregenda apocalittica, lo
dava il carminio acceso delle labbra, distese in una specie di ghi-
gno pauroso sopra una dentatura bianca e brillante, aguzza come
quella d’un caimano. Anche Sani, anche l'albergatore — che non
aveva mai dovuto vedere il suo inquilino ridotto a quel modo —
erano rimasti senza parola, fulminati da quella apparizione di in-
cubo.

“Proprio come al teatro,” esclamo Cruni. “Ma che diavolo fa-
ceva...”

De Vincenzi riusci a ritrovare il raziocinio.

“Mettetelo a sedere e lasciatelo.”

Un agente prese una seggiola dallo sgabuzzino e 'nomo sedette.
Sembrava disarticolato e ghignava sempre. Gli occhi gli splende-
vano, pero, mobili e astuti, pieni d’intelligenza. Gli altri agenti
eran scesi di qualche gradino e guardavano, trasecolati. Dall’alto
veniva sempre il pianto di Rosetta.

“Fatela tacere, per Dio...” Cruni si lancio su per le scale, sbuf-
fando un poco, cosi massiccio e corto di gambe com’era. “E
voialtri, vial... Fermatevi ai piani superiori...”

A malincuore, gli agenti risalirono nel buio.

“Va’ su, Sani, e comincia a far vestire e a raccogliere nei corridoi
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tutti coloro che trovi nelle camere. Li porteremo quanti sono a
San Fedele. Fino all’ultimo, perché voglio avere I’albergo com-
pletamente vuoto, per poterlo visitare da cima a fondo.”
Mentre Sani saliva, De Vincenzi ando al telefono, dentro allo
sgabuzzino, e prego il commissario di notturna di mandargli due
camion.

“Hai fatto una retata, eh!”

Si sentf per la strada il grido acuto d’una sirena e l'autolettiga
apparve davanti alla porta dell’albergo. “Dov’e il defunto?”

I due beccamorti del Monumentale entravano giulivi, dopo es-
sersi fermati al bar dei Portici Occidentali a bere un grappino.
De Vincenzi si appoggio al muro e aspetto che il cadavere fosse
disceso. Al primo piano si sentiva la voce di Sani, che tribolava
con quelli lasst, camera dopo camera. L'uomo ragno ghignava.
Passo il cadavere avvolto nel lenzuolo, portato ai due capi dai
beccamorti.

“Buona notte, commissario. Non abbiamo toccato nulla nella
stanza...”

Gli occhi dell’'uvomo ragno seguirono il funebre corteo sin
quando non scomparve nella lettiga.

“Come vi chiamate?”

“John Vehrehan...”

Che strano effetto produceva quella voce umana, calda, piena di
vibrazioni, a uscire da quel corpo e da quella bocca.
“Olandese?”

“Jes, mister...”
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“Quali lingue parlate?” chiese, anche lui in inglese, il commissa-
rio. Ma perché poi quello li, che era olandese, gli aveva risposto
in inglese?

“Tutte!”

Questa volta aveva parlato italiano. Gli occhi gli si erano accesi
d’un bagliore malizioso, che subito s’era spento.

“Quast tutte, naturalmente. Ho girato il mondo...”

“Sempre a quel modo... facendo il ragnor...”

“Gia. Il ragno tesse la tela, per prendere le mosche, che sono il
suo cibol... Anch’io faccio il ragno... per mangiare...”

Si agito sulla seggiola, ritirando le gambe e afferrandosi una
mano con l'altra, dietro alla spalliera. Il corpo, adesso, sembrava
avvitato alla seggiola.

“Volete spiegarmi, prima di tutto, perché a questa ora e nella vo-
stra camera d’albergo, vi trovate ancora conciato a questo
modo?...”

“E semplice! 1l teatro dove mi produco si trova a due passi
dall’albergo, il mio numero ¢ I'ultimo del programma... Il came-
rino che mi hanno dato per vestirmi e truccarmi ¢ una cloaca...
Capite quel che voglio dire? E lurido... Allora io mi trucco sem-
pre in albergo, indosso un pastrano e vado al teatro gia pronto
pet lo spettacolo... Quando ne esco, vengo via allo stesso modo,
naturalmente...”

“Volete dire che vi truccate anche il volto e che andate in giro
con quella faccia da fantasma, perché le donne cadano in deli-
quio e i ragazzi v’inseguano a sassate?”

“Ohl...” fu con modestia che rispose, come se De Vincenzi gli
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avesse fatto un elogio. “Con un berretto e col bavero del pa-
strano rialzato, sembro soltanto un po’ pia pallido degli altri...”
“Credeter... Andiamo avanti! A che ora finisce il vostro nu-
mero?”

“Alle undici e quarantacinque... minuto pia qualche volta, minuto
meno mai...”

“Dunque, alla mezzanotte siete in albergor...”

“Minuto pit qualche volta, minuto...”

“Ho capitol... Adesso, sono le due. Volete dirmi perché siete ri-
masto truccato da ragno fino a quest’orar”

“Ohl... Senza uno scopo... Questa maglia ¢ diventata un poco la
mia pellel... Talvolta mi dimentico di togliermela... Se con essa
vivo e.. mi muovo, perché non dovrei anche dormire con
essar...”

Gli occhi gli brillavano sempre pid. John Vehrehan si divertiva.
La storia, se era ben trovata, non stava in piedi. C’era da pensare
che l'acrobata si facesse giuoco di lui. Oppure diceva la verita,
che talvolta ¢ proprio I'unica cosa non credibile.

“In Questura con me, pero, tra poco, verrete senza la maglia e
senza il trucco.”

“Il mio fisico ci perdera nel cambio. Gli abiti normali non sono
fatti per il mio scheletro.”

“Lo vedremo. Perché avete tentato di fuggire dalla finestra?”
“Io? Fuggirer... Perché mai avrei dovuto fuggire?...”

“A quale piano si trova la camera di costui?” interruppe De Vin-
cenzi rivolto all’albergatore, che s’era cacciato in un angolo e

ascoltava.
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“Al secondo, dalla parte dell’Arena... Il numero 26...”
“Dunque?... Siete uscito o no dalla finestra? Vi hanno veduto gli
agenti e vi hanno dovuto dar la caccia su per 1 tettil...”

“Ah! ¢ soltanto per questo che credete che io abbia voluto fug-
gire?... Ohl..”

Fu preso da un accesso d’ilarita e tutto il suo corpo apparve agi-
tato da un fremito convulso. Sembrava che le ossa delle gambe
e delle braccia, battute assieme, dovessero suonare. De Vincenzi
lo lascio sfogare e attese che si fosse calmato. I'uomo era inte-
ressante. Rientrava perfettamente nel quadro morbosamente ec-
cezionale di quell’avventura tragica e grottesca allo stesso tempo.
Come Virginia Olcombi, come lo sventrato del terzo piano,
come gli assassini, che si erano presi la cura di ripiegare gli abiti
del morto sulla seggiola, dopo avetli frugati e dopo averne strap-
pata letichetta del sarto. Soltanto la scena di quell’albergo era
volgarmente consueta e quei personaggi vi si muovevano, tanto
pit stridenti e fantomatici, quanto piu erano irreali. Questa era
appunto la difficolta maggiore contro cui stava combattendo da
un paio d’ore il cervello del commissario: lui che sempre aveva
bisogno di assorbire I'atmosfera di un delitto, di vzvere la vita delle
persone coinvolte nel dramma, questa volta non riusciva a ren-
dersi padrone dell’ambiente, non poteva sentire il dramma, affer-
rarne il significato, dominarlo. Cosi si accontentava di osservare,
di ascoltare.

Adesso 'uomo ragno non rideva pid.

“No. Io non avevo affatto I'intenzione di fuggire. E perché mai

avrei dovuto farlo, se il mio impegno col teatro durera ancora
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altri sette giorni? Mi hanno confermato. Sembra che le mie ossa
facciano successo. E mi hanno aumentato la paga...”

Parlava l'italiano senza accento, eppure italiano non era. A ca-
pirci qualcosa sotto quel trucco. Che volto aveva realmente?
“Ma, insomma, siete o non siete uscito dalla finestra?”

“Sicuro, che sono uscito dalla finestra... E vorrei vedere che un
altro lo avesse fatto al mio posto... Ma dell’allenamento, che cosa
fate voi, mister detective, dell’allenamentor...” Aveva trovato — De
Vincenzi senti che aveva trovato soltanto allora e capi finalmente
a che cosa gli era servita la sua lunga risata convulsamente arti-
ficiosa — e la voce aveva accento del trionfo. Gli occhi eran ca-
richi di malizia e d’ironia. Cald di tono, ricamando attorno al
tema, con abilita.

“Ho bisogno d’esercizio, io. Se 1 miei muscoli, i miei tendini, le
mie ossa non si esercitano, sono frittol... Lo capite?... E allora,
quale migliore esercizio di arrampicarmi su per le grondaie, di
scivolare lungo 1 muri di una casa, di contornarne i comignoli?...
Ecco, perché i vostri agenti mi hanno veduto uscir dalla finestra.
Prendevo arial... Passeggiavol... Non ¢ normale, per un ragno, pas-
seggiare lungo i muri di una casarl... E, passeggiando, mi eserci-
tavo.”

“Sta bene. Vedremo tutto questo in seguito. Per ora, andatevi a

toglier maglia e trucco e vestitevi da cristiano, per venire via da

1

qui.

“Vi sembra proprio necessarior”
De Vincenzi fece segno all’agente, che era rimasto presso alla

porta, verso la strada, di accompagnatlo.
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“Andate e fate prestol...
L’uomo ragno si alzo e scomparve su per la scala. Era cosi allu-
cinante quel suo travestimento, cosi fantastica e fantomatica la
sua figura nell’oscurita della scala, che a De Vincenzi sembro ve-
derlo ascendere, quasi assorbito miracolosamente dal gorgo
d’ombra, senza che 1 suoi piedi avessero toccato i gradini.
L’agente, gettandoglisi dietro di corsa, ebbe 'apparenza d’inse-
guire uno spettro. De Vincenzi usci in strada, sotto le stelle:

aveva bisogno di respirare.
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“...capelli biondo acceso... arco delle sopracciglia depilate lunga-
mente disegnate con bozze sporgenti... arcate zigomatiche diva-
ricate... naso sottile con narici rialzate mobili... bocca lunga con
angoli rialzati... mento appuntito... occhi grandji, iridi turchine...
Indossava, al momento della fuga, abito da sera di seta rossa lar-
gamente scollato, palto sportivo con cintura e chiusura al collo...
cappellino molle di color scuro... Embe’, hai scritto?... Va bene...
Addio... E settel... Andiamo avantil... 2448... Si, Questura Cen-
trale... Sei il commissario di via Poma?... Embe’, scrivi... E ur-
gente... Si tratta di una pollanchella, che s’¢ involata!... Macché!
Proprio da San Fedele, invece!... E scappata proprio da qui... Sei
pronto?... Embe’ sta’ attento che comincio: ‘Questa notte, alla

una, ¢ fuggita...”

De Vincenzi non si perdonava di non avere avvertito il briga-
diere di guardia... Virginia Olcombi aveva fatto bene ad appro-
fittare della sua negligenza e della sua buona fede. Sani, ritto da-
vanti alla scrivania, teneva gli occhi abbassati, evitando di guar-
dare il commissatio. Poiché voleva profondamente bene al suo
Capo e lo stimava, soffriva per lui con intensita. De Vincenzi
mosse qualche carta davanti a sé, abbasso il paralume della lam-
pada.

“Sono tutti di 1a?”

“Si”
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“Quanti?”

“Diciotto, mi sembra... Ne ho contati meno di venti, insomma...”
“Hai fatto una prima cernita? E inutile che perdiamo il tempo
con chi si conosce o con chi non c’entra affatto col delitto...”
Sorrise nervosamente e tamburelld con le dita sul tavolo: “Mi
credi rimminchionito, eh! Tutti c’entrano e nessuno... Spetta a
me scopritli...”

“Forse ¢ meglio cosi...” insinuo Sani.

“Meglio che cosar”

“Che quella ragazza vestita di rosso sia scappatal Riprenderla ¢
facile e la sua fuga ¢ una confessione...”

“Credi? Prima di tutto non sara facile riprenderla... Vedrail...
Non si tratta della solita donna coinvolta in una brutta storia di
delinquenza... Quella non ¢ una ragazza da Specchio d’Oro...
non ¢ italiana... non si chiama Virginia Olcombi... ¢ a quest’ora
¢ gia lontana da Milano oppure s’¢ nascosta qua attorno... voglio
dire nel centro della citta, dove nessuno andra a cercarla e tanto
meno 1 nostri agenti della mondana e della mobile... E che la sua
fuga sia una confessione ¢ facile a dirsi... ¢ semplice a supporsi...
ma non significa nulla! E non ci fa fare un passo avanti...”

Si alzo e passeggio per la stanza.

“In fondo... ¢ inutile che ti amareggi... non ¢ mica colpa tua, se ¢
fuggita... Se mali, dei carabinieri di guardia e degli agenti, che ve-
dono uscire una donna e...”

De Vincenzi fece un gesto brusco.

“Lascia andare, Sani...” Poi riprese con voce raddolcita:

“Non ¢ che io mi preoccupi d’esser stato io o no a offrirle il
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modo di scappare... Ma quella donna ¢ certamente la figura prin-
cipale di questo dramma, che purtroppo ha tutta I'aria d’essere
appena cominciato... € che ¢ assai piu grave e profondo di un
omicidio volgare... per vendetta o per interessel... Ci troviamo di
fronte...” S’interruppe e alzo le spalle. “Non ¢ momento questo
da perdersi dietro alle teorie e alle ipotesi. Per adesso, ci troviamo
di fronte a un mistero...” Guardo I'orologio “Sono le tre... Tu hai
diritto di andare a riposarti qualche ora, se devi essere qui alle
dieci... Va’ pure... e mandami Cruni.”

“Cruni ¢ rimasto allo Specchio d’Oro, lo sai... Lui e quattro
agenti... Rimarranno 1i ad aspettarti... Non ci sono che loro
nell’albergo e puoi essere sicuro di trovar nelle camere tutto
quello che C’era... voglio dire tutto quello che i viaggiatori ave-
vano con loro...”

“Si. Era I'unico modo, perché la perquisizione desse qualche
frutto... se pure lo dara... Ebbene, mandami il brigadiere di guar-
dia... Interroghero questa notte stessa tutti i fermati...”

Ci vollero due ore d’interrogatori. La sfilata comincio con la Ro-
setta che sembrava un’ossessa e che De Vincenzi invio all’Astan-
teria. La ragazza s’era rimpinzata di cocaina. Seguirono le con-
suete figure losche e inquietanti proprie degli ambienti quali lo
Specchio d’Oro. Fedine criminali sporche, coscienze e cervelli
inquinati: le solite misure da prendere, qualche giorno di San Vit-
tore, qualche ammonizione. Nessuno che avesse neppure la pid
lontana apparenza di conoscere Melkon Gehenlyan e di avergli
aperto il ventre. D1 diciotto fermati non rimasero tra le mani del

commissario che il cameriere, il guardiano notturno dell’albergo
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e 'uomo ragno. In quanto all’albergatore, quello li non sapeva
nulla, non aveva veduto nulla e i suoi rapporti col morto si erano
limitati a riceverlo quando era arrivato e a dargli la camera n. 48.
Diceva la verita? Mentiva? Problema di secondaria importanza
pel momento.

Quando il cameriere, dopo esser rimasto quasi tre ore in guat-
dina, sul tavolaccio, comparve davanti al commissario era pid
straccio umano che mai. Il tipo perfetto del servo d’albergo d’in-
fimo ordine: un paria, che ha perduto ogni speranza d’essere
uomo. Atterrito e pavido per abitudine, quella notte era, messo
di fronte prima allo spettacolo orrendo dello scannato e poi al
terrore della Polizia, assolutamente incapace di una reazione as-
sennata. De Vincenzi riusci a fatica a fargli dire come avesse sco-
perto il cadavere. Erano le dieci e mezzo di sera, l'albergo era
quasi vuoto, tutti gli ospiti si trovavano fuori... Lui era salito
all’ultimo piano...

“Nelle camere, nessunor”

“No.”

“Proprio nessuno? Cerca di ricordarti.”

L attaccatura dei capelli raggiunse quasi I’'arco delle sopracciglia,
per lo sforzo che faceva, corrugando la fronte bassa. Il volto
esangue, emaciato, d’un pallore grigiastro, si contrasse.

“La signora del numero 18... era in camera...”

De Vincenzi contenne un sussulto.

“Quella bionda, arrivata alla mattina?”

“S81.7

“Virginia Olcombi?...

2
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“Non so...” degluti con sforzo e sbarro le pupille. “Non so come
si chiami...”

Dunque I'albergatore aveva mentito o si era ingannato, dicendo-
gli che la signorina era uscita prima delle nove, dopo essersi cam-
biata d’abito.

“I’hai vedutar”

“Ho fatto per aprire la porta... volevo entrare come entro in tutte
le camere... alla sera... e la porta era chiusa dall’interno... Ho bus-
sato e lei mi ha risposto, dicendomi che non aveva bisogno di
nulla...”

“Come fai a sapere che fosse proprio la signorina Olcombi a
risponderti?”

“E chi vuole che fosse? I.a camera era il 18!...”

“Quale altra camera hai trovato occupata?”

“Quella dell’artista... Lui, alla sera, non esce mai prima delle un-
dici... Poco dopo deve fare il suo numero al Fossati...”

“Lo hai veduto uscire, iersera?”’

“Non so... non so... Alle undici avevo gia scoperto il...” degluti
un’altra volta con sforzo e il pomo d’Adamo gli balzo su e gid,

<

sotto la pelle rugosa, “...il... Tutto quel sangue, Dio mio! E il ven-
tre apertol... Quel coltello Ii in terra.. lucido... rosso...”

“Che dici?” Questa volta, il commissario aveva fatto un vero
salto sulla seggiola, picchiando il pugno sul tavolo. “Che dici...”
I’uomo arretro atterrito, mettendosi le mani davanti al volto, per
proteggerselo. “Non spaventartil... Ripeti e rifletti bene. Non

sbagliarti... Hai veduto un coltello, tu, vicino al cadavere?”
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Il cameriere respiro. Se non avesse fatto una pena infinita, sa-
rebbe stato comico.

“Si... c’era un coltello...”

E loro non avevano trovato nulla! Qualcuno, dunque, degli as-
sassini era tornato nella camera, dopo la scoperta del cadavere.
“Descrivimelo.”

“Come vuole che faccia a descriverglielo?... Un coltello... lungo...
un po’ arcuato, mi sembra... Sono scappato subito...”

“Va’ per ordine. Sono le dieci e mezzo circa, quando tu...”

“Un poco dopo, forse...”

“Come lo sair”

“Il barone ha una sveglia sul canterano e la sua camera ¢ la pe-
nultima del secondo piano... Dopo di li sono subito salito al
terzo... La sveglia faceva le dieci e quaranta...”

I1 barone era un ricettatore che De Vincenzi aveva gia interro-
gato e liquidato facendolo ritornare in guardina, per spedirlo pid
tardi a San Vittore.

“Dunque quasi le undici... Tu sali al terzo e apri la porta...”
“No. La porta era aperta...”

“Ahl...”

“Ma la stanza era buia... La lampadina delle scale non basta a
illuminarla e io non vedevo nulla... Sono entrato, fischiettando...
Al buio io fischietto sempre o canticchio... E ho girato I'interrut-
tore... Allora...”

“Va’ avanti...”

“C’era 'uvomo in terra... un lago di sangue... Lo squarcio al ven-

tre... Mi son sentito impazzire... Ho lanciato un urlo e mi sono
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precipitato per le scale... fino in fondo... dal padrone...”
“E hai veduto il coltello?”

“Si... Era ai miei piedi, quasi...”

“Nel fuggire, per le scale, ti si ¢ fatto incontro nessunor”
“No...”

“Chi hai veduto per primo?...”

“Il guardiano di notte... e il padrone... Stavano tutti e due seduti
a chiacchierare, nell’atrio...”

“Per le scale nessuno?”

“No.”

“E tu gridavi?”

“S17

“Lo credol... E né il numero 18, n¢ Partista, che pure dovevano
trovarsi ancora nelle loro camere, sono accorsi?”

“No.”

“Ti ricordi altror”

“Il padrone non voleva credermil... Mi ha dato uno scappellotto
ed ¢ salito, dicendo che ero un cretino... Quando ¢ stato a meta
della prima scala, ¢ disceso di nuovo. Voleva che lo accompa-
gnassi... Ma io sono scappato per la strada... Lui, allora, ¢ salito
col guardiano di notte...”

De Vincenzi tacque qualche minuto.

“Vattene di la... con gli altri. Domattina ti lascero in liberta...”
I’'uomo ando via, piu presto che poté, con le ginocchia molli sui
piedi piatti. Il guardiano di notte confermo il racconto del came-

riere. Era un omaccione, acceso in volto e baffuto, che sembrava
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un Ercole da fiera. Sporgeva il petto, ingrossava i bicipiti, strin-
geva certe mani fracassone da sembrar quelle del Nettuno di Bo-
logna. Ma quando caccio il fiato, per rispondere alla prima do-
manda, gli usci fuori di tra le labbra carnose una voce sottilina
sottilina, fessa fessa, che De Vincenzi, pur senza averne voglia,
quasi sbotto in una risata. L’'omone s’offese e proferi con dignita,
sempre piu gonfiando il petto e sollevando i bafti e le sopracci-
glia cespugliose:

“Il mestiere non ¢ sempre 'indice dell'uvomo! Io sono stato mae-
stro di ginnastica e, se oggi mi vede ridotto a fare il guardiano di
notte in un albergo, che ¢ un infame ritrovo di canaglie, lo debbo
all'incomprensione dei miei simili e al sarcasmo beffardo del de-
stino!”

“Lasciamo andare il vostro destino, amico miol... e parliamo di
quello, assai piu tragico, riservato all'uomo che hanno ucciso...”
“Son qui per dire tutto quello che so, commissario.”

E lo disse, infatti; ma il male era che, voltato e rivoltato da ogni
parte, non sapeva nulla. Quando era arrivato al numero 48 — ed
era entrato per primo, perché I'albergatore aveva mandato avanti
lui — il coltello non c’era pid. Nessun dubbio su questo. Lo
avrebbe veduto. Il morto c’era e lui lo desctisse, cosi come tutti
gli altri lo avevano descritto e De Vincenzi veduto: spaventosa-
mente sventrato da dar la nausea.

“Voi e I'albergatore soli siete saliti lassi?”

“Noi due!”

“Nessun altro, proprior”

“Nessuno.”
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“Avete veduto qualcuno per le scale?”

“Nel salire, no. Nel discendere, quando sono andato a telefonare
al commissariato, ¢ uscito dalla sua camera ’ar#ista... Ha veduto
che cotrrevo e dovevo avere la faccia stravolta, ma non mi ha
chiesto nulla. Io correvo... lui ¢ disceso pita lentamente dietro di
me e, mentre afferravo il telefono, ¢ passato davanti al gabbiotto
della portineria e se n’¢ andato.”

“E voi lo avete lasciato uscire, con quell’assassinio che era stato
appena commessor”

L’uomo si batté con la palma sulla fronte.

“Perbaccol... Avrei dovuto fermarlo, ¢ vero!... Ma chi ci ha pen-
sato! Ero sconvolto... lo crede?”

“Com’era vestito, I’ artista?”

“Portava il berretto grigio calcato fino alle orecchie e la pelle-
grina nera...”

“La pellegrina?”

“Si, come la chiama, lei? Quella specie di pastrano con una man-
tellina sopra... il papistrello, vial... Tutte le sere I'ho visto uscire ve-
stito allo stesso modo.”

“E rientrava sempre alla mezzanotte?”

“All’incirca... Ma molto spesso, 1 giorni scorsi, ¢ uscito di nuovo,
per tornare alle quattro o alle cinque del mattino...”

“Sempre col... papistrellor...”

“No. Quando usciva la seconda volta, aveva un pastrano tur-
chino e il cappello floscio, di quelli di velluto, sa?, che da noi si
usano poco...”

“E dopo telefonato al commissariato?”
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“Mi sono messo in portineria ad aspettare che arrivassero il com-
missario e le guardie...”

“Avete veduto uscire qualcuno?”

“Nessuno.”

“Ed entrare?”

“H entrata Rosetta col... suo uomo...” Sputo e si passo un dito
sulle labbra, arricciando il naso con una smotfia di schifo. “Ro-
baccia...”

“Li avete avvertiti di quel che era accaduto?”

“No. Ma poco dopo ¢ arrivato il commissario con le guardie e
lo avranno capito, naturalmente...”

“E tutti gli altri, che abbiamo trovati nelle camere, c’erano o sono
entrati dopo la mezzanotte?”

“Parte c’erano e parte sono arrivati dopo. Qualcuno, che abitava
nell’albergo, quando ha veduto le guardie, ha tagliato la corda pia
che in fretta...”

De Vincenzi fisso 'uomo negli occhi.

“Voi chi pensate che possa essere stato a fare il colpo?”

“Ah! signor commissario... Un macellaio...” Prese tempo. Non
rideva. Non era ironico. “Un macellaio,” ripeté. “Soltanto uno
del mestiere puo fare una ferita di quel genere. Creda a me... I
macellai sono per natura sanguinari.”

De Vincenzi non rise e non sorrise. Assenti col capo grave-
mente.

“Sta bene. Andate.”

“Sono libero?”

“Lasciate il vostro indirizzo al brigadiere. Abitate a Milano?”
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“A Gorla.”

I’omone fece un dietro front di scuola e s’avvio alla porta. Sulla
soglia si fermo, si volse, si arriccio i baffi.

“Mi permette, signor commissarior”

“Che cosar”

“Una rettifica. Non vorrei che, per essermi io male espresso, vo-
glio dire insufficientemente espresso, la giustizia abbia a sof-
frirne. Ho detto: un macellaio, quando lei ha creduto opportuno
chiedere il mio parere; ma la parola va intesa nel senso piu largo...
Anche un beccaio o uno di quegli uomini addetti agli ammazza-
toi puo essere stato. Non limiti le sue ricerche alla categoria dei
macellai... Ecco.”

Giro di nuovo sui talloni e scomparve. De Vincenzi sospiro. In
un altro momento, gli avrebbe tirato dietro il calamaio. Si chiese
se 'uvomo era un cretino o se fingeva di esserlo. Non concluse
nulla. Cretino o no, non era di certo lui che aveva ammazzato
Gehenlyan. E non lo aveva ammazzato lui, anche per questa ra-
gione: nella valigia del tedesco, Bargelli aveva trovato un rettan-

golo di celluloide trasparente, a reticolato e contornato di fori

uguali.
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L’interrogatorio era durato oltre due ore, fino alle sette e mezzo
del mattino, e De Vincenzi non ne aveva cavato nulla. Si era
bensi sempre pit convinto che 'uomo ragno, come Virginia Ol-
combi, erano coinvolti nel dramma sino al collo; ma di confes-
sioni, di indizi sicuri e tanto meno di prove nemmeno uno. Chi
era 'uomo ragno? Intanto, appena se lo era visto entrare nella
stanza senza trucco e con gli abiti da cristiano, era rimasto col-
pito dalla nobilta, quasi spiritualizzata, del suo volto. Un altro
uomo e, se non fosse stata la magrezza impressionante delle
gambe che gli ballavano dentro i pantaloni e quelle sue mani
senza carne, avrebbe detto che non era lui, che non poteva esser
lui. Ma la voce la riconobbe subito, calda, musicale, piena di pas-
sione contenuta e sempre bassa, sorda e tanto piu penetrante per
questo. Gli aveva parlato dell’'ucciso: non aveva dato segno al-
cuno di turbamento.

“Ma quando siete uscito dalla finestra... sapevate pure che I’al-
bergo era stato invaso dalla polizia e che c’era un cadavere nella
camera sopra la vostra...”

“Puo darsi che sapessi che era accaduto qualcosa... Mi avevano
chiesto chi fossi al rientrare dal teatro... Ma che cosa volete che
m’importasser”

“Conoscete Virginia Olcombir”

“Non vi hanno detto ch’io non frequentavo nessunor... Mi

hanno mai veduto patlare con anima vivente... fosse o non fosse
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cliente dell’albergo... in questi sette giorni? Gli uomini e... le
donne, che camminano, senza sapersi arrampicare su per le pa-
reti, non m’interessano.”

Era sarcastico, ma c’era una punta di amarezza in lui. Doveva
aver sofferto. Soffriva ancora. Sempre i suoi occhi continuavano
a rimaner tristi, velati, anche quando le frasi che diceva eran ta-
glienti o beffarde o cosi noncuranti da dar 'impressione che non
si sarebbe riusciti mai a interessarlo a nulla. S’era fatto giorno
alto. C’era il sole nel cortiletto davanti alla finestra dell’ufficio di
De Vincenzi e I'alberello gramo sembrava aver trovato final-
mente espressione e rinascere coi suoi rami tutti in germoglio.
“Finita la scrittura al Fossati, dove andrete?”

“Ah!”

La domanda lo aveva preso alla sprovvista, gli era caduta ad-
dosso per traverso. Tacque, per quanto gli sarebbe stato cosi fa-
cile dare una qualsiasi risposta, mentendo.

“Dunquer”

“Ci vogliono ancora sette giornil... Accettero una delle proposte
che ho ricevute...”

“In Italia?”

“O all’estero. In Italia che ci sto a fare ancora?”

Quella fu I'unica frase che avesse un senso per lui e che rivelasse
involontariamente il suo pensiero.

“Volete dire che ormai quel che dovevate fare lo avete fatto?”
“Che ne sapete, voi, di quel che io dovessi fare?”

Rise un poco, silenziosamente, scoprendo i denti uguali, allineati,

54



bianchi e luminosi da sembrar falsi. De Vincenzi ebbe la sensa-
zione che qualcosa si fosse rotto in quell'uomo — nel pit pro-
fondo del suo interno — con un colpo secco. Rideva e lampi
strani, freddi, gli passavano nelle pupille. Lo sguardo gli si era
fatto dolorosissimo. Non parlava pia e il commissario attese
qualche minuto, prima di dirgli con indifferenza:

“Vogliamo un po’ discorrere di voi, mister Vehrehan?... Tot-
niamo indietrol... Torniamo un po’ indietro...”

Il sorriso scomparve. Depose le mani — quelle sue mani prive di
carne — sulle rotule delle ginocchia e sporse il corpo verso il ta-
volo. Ormai, la luce entrava dalla finestra. De Vincenzi spense la
lampada.

“Che volete dire?”

“Dove siete nato, mister Vehrehan?”

Trasse dalla tasca del petto il passaporto e lo depose davanti al
commissario. .a mano di De Vincenzi lo respinse verso di lui.
“Non importal”

Il passaporto verde recava lo stemma olandese.

“Ho mal formulata la domanda! Io vorrei che mi parlaste un
poco di voil Della vostra infanzia... Del modo con cui e della ra-
gione per la quale v1 siete messo a fare 'uomo ragno... Quanti anni
aveter”

“Trent’anni... Perché mi sono messo ad arrampicarmi?... Per sa-
lire!... Che cosa volevate che facessi? Nato a Flessinga, sono stato
condotto in Inghilterra... Ho vissuto nelle fiere, in un carrozzone

da saltimbanchi... 1 miei genitori mi avevano insegnato a fare il
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ragno e credettero esaurito il loro compito su questa terra: mo-
tirono... E nell’ordine naturale delle cose, la morte... Anch’io do-
vro morire...”

“Anche Melkon Gehenlyan ¢ morto...”

Un lievissimo sussulto. Di nuovo apti un poco le labbra per ghi-
gnare — un’abitudine! cos{ faceva sempre davanti al pubblico —
ma si fermo.

“...Rimasto solo, ho continuato... E ho corso il mondo... Che
cosa volete che vi racconti ancora?...”

“Niente. Quando vi siete incontrato con Virginia Olcombi... che
non si chiama Olcombi e forse neppure Virginia?...”

“Mail”

Mentiva. Anche prima aveva mentito. Forse, neppure una delle
parole che aveva dette rispondeva a verita. De Vincenzi sorrise.
“Se vi chiedessi di giurarmelo, mister Vehrehan? Sapete? Come
si fa nei tribunali... davanti al Cristo...”

“Ma io sono pronto a giurarvi tutto quello che volete e che puo
passarmi per la testa... Non ho il minimo senso morale. Non ho
una morale, come non ho una casa mia... come non ho pid una
famiglia...”

De Vincenzi si era sbagliato oppure la voce gli si era un poco
rotta in un singhiozzo? Certo, doveva essersi sbagliato, perché
ecco che di nuovo sortrideva.

“E una confessione, la vostra?”

“Ma neppure per sogno. Una constatazione, se mai. Io sono
fatto cosi. Il che non m’impedisce di avere un cuor tenero, che

si commuove se vedo un uccellino sotto la neve o un inglese
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privo di cibo da tre ore... Metto al calduccio la bestiolina e invito
il gentleman a prendere un te... Ed ¢ per questo, vedete, com-
missario, che mi sarebbe stato assolutamente impossibile... fisi-
camente impossibile di aprire il ventre a quel vostro... tedesco,
lassu all’'ultimo piano...”

“Chi vi ha detto che era... tedesco?”

“Non lo erar... Gial Forse, non lo era...”

“Ma come...”

Sollevo una mano.

“Ho capitol... Voi dimenticate perd che mi avete fatto rinchiu-
dere dila... in uno stanzone alquanto puzzolente... assieme a tutti
coloro che si trovavano nell’albergol... E c’era Ialbergatore...
Come non ascoltare i loro discorsi? Che meraviglia se io adesso
so che quel cadavere che ho veduto passare davanti a me, tra-
sportato come un sacco di farina da due beccamorti, aveva il
ventre aperto da una mostruosa coltellata... e che apparteneva a
un tedesco?... Che nessuno conosceva, del resto, ve lo assicuro...
Almeno, a giudicare dai discorsi che facevano li dentro...”

Nel cervello di De Vincenzi si andava maturando un piano, che
chiunque altro avrebbe subito allontanato come pazzesco. Ma a
lui piaceva giocare col pericolo e poi pensava che non c’era altro
mezzo. Avrebbe arrischiato il suo posto, lo sapeva; ma un simile
rischio gli era ormai familiare! Quante volte il Questore, che gli
voleva bene, non aveva tremato per lui? Ma il commissario aveva
vinto e tutto era andato liscio come l'olio e nessuno aveva pro-
testato per 1 molti strappi fatti al regolamento di polizia... Questa

volta... il rischio, forse, era un po’ pit forte del solito. Ma lui non
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era gia compromesso, ormai, per quella fuga della ragazza vestita
di rosso, di cui la responsabilita, innegabilmente, era sua? Re-
sponsabilita pit... responsabilita meno... Se fosse riuscito a dipa-
nare anche quella matassa aggrovigliata, tutto sarebbe andato a
posto e che lo lasciassero agire a suo modo non c’era dubbio,
salvo a sconfessatlo in caso di sconfitta.

“Mister Vehrehan, ormai ¢ giorno... Vi lascio libero...”
“Naturalmente.”

“Gial... Ma mi ¢ impossibile consentirvi di tornare allo Specchio
d’Oro... Quell’albergo rimarra chiuso... Ditemi in quale altro al-
bergo andrete e provvedero a farvi portare i vostri bagagli...”
“Oh! un altro albergo qualsiasi...”

“Con una camera per voi, che abbia la finestra sui tetti!”

“Se sara possibile...”

Stava allo scherzo; ma sempre aveva una grande tristezza nello
sguardo.

“Allorar”

“Non potrei andare io a prendermi i bagagli? Non ho che due
valigel...”

“No.”

St alzo. Si mosse un poco, per sgranchirsi.

“Ho veduto, uscendo dalla stazione, un albergo vasto... bianco...
un palace... Andro 1i...”

“E un albergo di lusso, quello, mister Vehrehan!”

“Ebbene? Sono stanco di abitare alberghi di quarto ordine... Ci
scannano la gente, a quel che mi hanno detto. Voglio cambiar

arial... Andro proprio in un albergo di lusso! Posso contare che
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mi manderete le valiger...
“E attraverserete, alla sera, tutta la citta, per recarvi al teatro in
maglia gialla?”

“Non andro piu al teatro. Straccero il contratto... Ho voglia di
riposarmi per qualche giorno...”

De Vincenzi lo fissava. Lui si avvio alla porta. Torno indietro. Si
appoggio con le mani al tavolo del commissario, si chino verso
di lui.

“Parliamoci chiaro! O voi mi lasciate libero o mi arrestate...”
“Perché dovrei arrestarvi?...”

“Dunque, mi lascerete libero, come avete lasciata libera quella...
quella signora...”

“Che ne sapete voi di... quella signora?r”

“Gia... Constato, soltanto, che nessuno di coloro che erano
nell’albergo ha fatto il colpo... E in quanto a... quella signora,
poiché non era dila... con noi... penso che sia libera...” Tacquero
e continuarono a guardarsi negli occhi. De Vincenzi aveva rara-
mente veduto occhi tanto pieni di umanita, di bonta quasi, e poi
di colpo s’intorbidarono, divennero sfuggenti, smarriti. “Se mi
lasciate libero... poiché i miei documenti sono in regola...” riprese
il passaporto che era rimasto sul tavolo e lo tenne fra le mani,
“...1o posso fare quel che voglio.”

“E allora?”

“Mi premeva soltanto di precisare questo punto... Grazie. Buon
giorno.”

Usci lentamente; ma quando il commissario, che si era alzato ap-

pena lo aveva veduto scomparire, si affaccio alla porta di Sani e
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guardo nel cortile, non lo scorse pid. Doveva avere attraversato
cortile e androne come una freccia, a quel suo modo fluido, che
sembrava irreale. Il brigadiere di servizio passeggiava sotto il
porticato.

“C’¢ Padovani, alla Squadra del buon costume?”

“Si, cavaliere.”

“Mandamelo.”

I’agente arrivo tutto profumato, stretto alla vita dalla giacca at-
tillata, camminando col passo di un dansenr da sobborgo.
“Padovani, se mi massacti il servizio che sto per affidarti, ti fac-
cio mandare difilato in Sardegna...”

Iuomo arrossi.

“Ma, cavaliere...”

“Ci siamo intesi! Nessuna distrazione e dimenticati per qualche
ora che sulla terra esistono le donne.”

Lo mando al Plaza. Doveva accertarsi che 'uomo ragno vi era
disceso e non doveva muoversi piu da li, sorvegliandone ogni
mossa. Facesse in modo di mettersi d’accordo coi cametieri, con
le cameriere, con chi diavolo voleva. Se Vehrehan usciva, lo fi-
lasse; ma con discrezione. Ogni ora telefonasse a San Fedele, a
lui 0 a Sani, per informarlo. Padovani, sorridendo fatuamente,
affermo con sicurezza che per lui il compito affidatogli era facile
e De Vincenzi, appena I'agente fu fuori dalla stanza, se ne fece
venire un altro e gli diede il medesimo incarico, con le medesime
istruzioni. Poi lascio un biglietto sul tavolo del vice-commissario

per ordinargli di non muoversi da San Fedele e lui torno per la
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terza volta allo Specchio d’Oro. Cruni mando un sospiro di sol-
lievo, quando lo vide. Aveva dormito sopra una seggiola,
nell’atrio. Gli agenti erano di guardia a ogni piano, per 1 corridoi.
“Nulla di nuovo?”

“Eh!” che fosse ben sveglio non sembrava, ma che ci fosse stato
del nuovo era poco probabile.

“Vieni con me.”

Comincio dalla camera n. 18, che si trovava al primo piano. La
finestra era sempre aperta, come I’aveva lasciata lui, quando s’era
slanciato a spalancarla, per disperdere 'odore del cloroformio.
Non c’entrava il sole, perché era impossibile che il sole entrasse
in una casa di via Anfiteatro; ma la luce della lampadina elettrica
rimasta accesa e pendente dal soffitto non aveva pid scopo e
dava anzi fastidio. Cruni, a un cenno del commissario, la spense.
Il letto recava ancora la traccia del corpo di Virgie e il batuffolo
di cloroformio faceva macchia gialla sul guanciale. Sul tavoli-
netto, di fianco alla finestra, si vedeva chiusa una valigia di cuoio
rosso e una pit grande era in terra, aperta. Da questa, la ragazza
aveva preso I'abito da sera, quando s’era tolto quello grigio, che
pendeva dall’attaccapanni. Dalla valigia uscivano abiti e bianche-
ria. Doveva essersi cambiata in fretta, senza preoccuparsi di
mandare all’aria gli altri vestiti e le camicette di seta e tutto il
resto, metletti e pizzi, che sbucavano dagli angoli. De Vincenzi
si avvicino alla valigetta piccola. Era chiusa a chiave. Una serra-
turina da far ridere; d’oro sembrava. Con un temperino 'avrebbe
fatta saltare. Rimase indeciso.

“Prendi quella valigia. LLa porteremo con noi.”
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“E laltra?”

“Chiudila e dalla a un agente. Ma quella rossa portala tu e non
lasciarla fino nel mio ufficio.”

Perché? Che cosa credeva di trovarvi?... Eppure, aveva la sensa-
zione che quella valigetta non lo avrebbe deluso, per quanto si
dicesse che Virginia Olcombi aveva dato troppe prove di fred-
dezza e di padronanza di sé e degli avvenimenti, per poter gra-
tuitamente supporre che avesse lasciato qualche indizio impor-
tante. Si guardo attorno. Apri i tiretti del cassettone: erano vuoti.
Guardo in quello del comodino e trovo una piccola boccetta di
vetro scuro, chiusa da un tappo smerigliato. Gli basto accostar-
sela alle narici, pur senza aprirla, per sapere quel che conteneva.
La boccetta era per meta piena di liquido. Quel che mancava era
stato versato sul batuffolo giallo, per addormentare la ragazza.
Era supponibile che colui che aveva voluto immobilizzatla con
quel mezzo, avesse avuto poi il tempo e la voglia di mettere la
boccetta nel tiretto del comodino? Ma lui non aveva dubitato
neppure un istante che Virgie si fosse addormentata da sola, ado-
perando il cloroformio con prudenza, e quella scoperta non gli
servi gran che.

“Non c’¢ altro, mi sembra..”” mormord pid a se stesso, che a
Cruni che Posservava fare, tenendo la valigetta rossa per la ma-
niglia.

11 brigadiere istintivamente agito la valigetta, e lui annui.

“Gia... B tutto If quel che abbiamo trovato.”

La camera n. 26 era piantonata. Cruni temeva che 'uomo ragno
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potesse penetrarvi a suo piacere, passando dai tetti per la fine-
stra, cosi come ne era uscito... Tutto il bagaglio di John Vehrehan
consisteva, come lui stesso aveva detto, in due valige, se valige si
potevano chiamare quelle due specie di cassette rettangolari,
nere e rigide, di cuoio duro.

“Anche queste le visiteremo in Questura... Falle portare nel mio
ufficio...”

La sua attenzione fu subito attratta dal cassettone. Sul piano di
esso, di legno duro, tutto macchie e bruciacchiature di sigaro e
di sigarette, si vedevano nettamente sette colature giallastre di
cera. A distanza eguale, quelle tracce davano netta 'impressione
di sette candele accese, che avessero colato in quel punto tutte
insieme, per un tempo eguale, tanto le gocce eran cadute regolari
e formavano sette chiazze di quasi identica larghezza. De Vin-
centi si fermo perplesso a guardarle. Perché mai I’acrobata aveva
sentito il bisogno di accendere candele in una stanza illuminata
a luce elettrica e perché proprio le candele erano sette?

“Hai una lama... un coltello... qualcosa che servar”

Cruni porse un temperino smisurato.

“L’ho tolto a un pregiudicato, stasera, quando ho perquisito le
camere...”

Il commissario sorrise.

“A ogni modo... per quanto grande, non ¢ con questo che ¢ stato
squarciato il ventre del tedesco...”

Con delicatezza, cercando di sollevarle dal legno tutte intere,
tolse le sette gocciolature consistenti e le mise in un pezzo di

giornale, che aveva in tasca.
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“Dammi il gesso...”

Segno in bianco il contorno delle chiazze, che si vedevano an-
cora nettamente sul piano scuro.

“Si direbbe che le candele fossero in un candelabro... Certo non
erano appoggiate sul legno... e sono troppo simmetriche per
pensare che si tratti di sette candelieri... O altrimenti 'uomo ra-
gno si diletta di esorcismi e di pratiche magiche...”

Chiuse la porta a chiave e si mise la chiave in tasca. Visito per
ultima, e proprio per una precauzione che riteneva superflua, la
camera del morto. Che cosa poteva trovarvi, che non fosse stato
veduto da Kruger e da Bargelli? E trovo, invece, qualcosa di
molto interessante, che era sfuggito ai due esperti del Gabinetto
di Polizia Scientifica. Kruger aveva dovuto credere che quelle
macchie fossero vecchie e che non avessero alcuna attinenza col
delitto. Sul cassettone, anche qui, c’erano sette chiazze rotonde
di cera, a distanza eguale, e tutte e sette perfettamente identiche
come grandezza. Soltanto, qui, non eran rimaste che le chiazze,
mentre qualcuno aveva provveduto ad asportare la cera, a quel
modo che lui aveva fatto nella camera di Vehrehan... Come mai
nella camera dell’'uvomo ragno e ora qui, in questa camera, in cui
il tedesco era giunto alla sera e dove aveva trovato la morte dopo
poche ore che I'abitava, erano state accese sette candele? Rispon-
dere alla domanda, in quel momento e senza alcun altro indizio
che illuminasse il mistero, voleva dire essere dotato di divina-
zione e De Vincenzi non si era mai creduto un indovino. Ma la
sua intuizione gli disse che quelle tracce di cera erano capitali per

la sua inchiesta. Chiuse a chiave anche quella camera e scese
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nell’atrio con Cruni. I quattro agenti stavano ad aspettarli. De
Vincenzi sedette e fisso gli uomini, sorridendo.

“Credete d’aver finito, eh? Invece, no... Visitate #utfe le camere
tranne quelle due che ho chiuse a chiave, e ditemi se in alcuna di
esse ci sono sul cassettone o altrove tracce di cera...”

I quattro agenti pensarono dentro di loro che al commissario la
stanchezza della notte insonne avesse prodotto qualche perni-
cioso effetto mentale. Ma andarono dietro a Cruni, che li gui-
dava. Ci volle un’altr’ora buona di ricerche. E non trovarono
nulla.

“Bene!” fece con aria soddisfatta De Vincenzi.

Se avessero trovato una sola sgocciolatura di candela in un’altra

camera di quell’albergo, lui si sarebbe dato dell'imbecille.
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Tutto quello che De Vincenzi trovo nella valigetta rossa di Vir-
ginia Olcombi fu un foglietto di carta sottile — evidentemente
strappato da un taccuino — sul quale in inglese e a matita era
scritto: I/ Libro dell’Esodo (XX17-31-37) descrive il grande candeliere
d'oro a sette fiamme, che Mosé fece mettere nel Tabernacolo. Salomone (I,
Re, VII) (Paralipomeni 1V') lo rimpiazzo con dieci nuovi candelieri che
dispose nel tempio, cingue nella parte nord di esso e cinque in quella sud. 1
Romani s’impadronirono del candeliere d’oro a sette fiamme, quando pre-
sero Gerusalemme ed esso fignra fra i trofei della vittoria sul bassorilievo
dell'arco di Tito. Uno sprazzo di luce si fece nello spirito di lui,
quando lesse quell’annotazione, presa evidentemente da qualche
enciclopedia o da qualche trattato di liturgia, ma fu luce che servi
a mostrargli un gorgo nero di mistero. Si rese subito conto, na-
turalmente, che le sette chiazze di cera trovate sul cassettone
della camera di Melkon Gehenlyan e su quello della camera di
John Vehrehan avevano certo un significato e costituivano —
come egli non ne aveva mai dubitato, del resto — un indizio pre-
zioso. Ma a che cosa gli serviva il sapetlo, se non a lanciarlo per
ora verso ipotesi una pia assurda dell’altra? Era ammissibile pen-
sare che il zedesco fosse stato ucciso e sventrato, per derubarlo di
un candeliere a sette luci, fosse pure d’oro? E in ogni caso, poi-
ché realmente un candeliere di quella specie esisteva e doveva
essersi trovato nell’albergo — le tracce di cera lo dimostravano —

dove era andato a finire? E vero che le impronte di passi scoperte
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dal professore sulle lastre di lavagna del tetto, davanti alla finestra
dello scannato, avvaloravano Iipotesi che gli assassini — essi do-
vevano assai probabilmente essere due — fossero usciti da quella
parte, ed era, quindi, ragionevole ammettere che avessero po-
tuto, fuggendo, portar con loro il candeliere; ma in tal caso come
spiegare le tracce di cera trovate nella camera dell'uomo ragno?
Un rompicapo, insomma. Niente da fare, per il momento. La
valigetta rossa non conteneva che oggetti di toletta, fiale di pro-
fumi — che il commissario mando, per ogni buon conto, all’ana-
lisi — un paio di romanzi Tauchnitz e qualche fazzolettino con le
cifre M.B. Non Virginia Olcombi, dunque, ma anche questa non
era una rivelazione per De Vincenzi, il quale fin dal primo istante
aveva negato dentro di sé che la ragazza fosse italiana e si chia-
masse a quel modo.

11 foglietto con le indicazioni sul candeliere a sette fiamme si tro-
vava tra le pagine d’uno dei due romanzi. Dimenticato, forse?
Era poco probabile. Messo li, piuttosto, a portata di mano, per
qualche ricerca o per altro. De Vincenzi se lo mise in tasca e poi
ripose tutti gli oggetti nella valigetta e la richiuse. Guardo l'oro-
logio: erano le 10 del mattino. Ed era il sabato. La scoperta del
cadavere era stata operata la sera prima. Com’egli sempre faceva,
quando iniziava le indagini di un delitto misterioso, prese un fo-
glio e scrisse in alto: Albergo Specchio d’Oro — 22 maggio 1931 —
venerdi — Melkon Gebenlyan ucciso nella camera n. 48. Seguivano altre
due righe: — ore 1 del giorno 23 — Fuga da San Fedele di 1/ irginia
Olcombi; ore 7 id. lascio in liberta John Vebrehan. Piego il foglio e se

lo mise in tasca. Lui non prendeva mai appunti. Si affidava alla
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memoria. Soltanto quello schematico ricordo in ordine cronolo-
gico degli avvenimenti gli serviva. Aveva compiuto tutti quei ge-
sti, che erano per lui quasi meccanici — routine, la chiamava, e
null’altro — zufolando sottilmente. Aveva il volto concentrato, gli
occhi assorti. Non era la stanchezza del non essersi riposato un
solo istante, dal giorno prima. Dopo terminata la perquisizione
nell’albergo, si era recato alla piscina e aveva fatto la doccia, che
gli aveva ridato tutta la forza e Iagilita delle membra. I suoi
trent’anni gli consentivano di trascorrere una notte bianca, senza
risentire effetto alcuno. Non era stanchezza. Di Virginia Ol-
combi nessuna traccia. Non era scesa in alcun albergo. I funzio-
nari e gli agenti della Stazione, avvertiti immediatamente dopo la
fuga, affermavano di aver sorvegliato strettamente tutti i treni in
partenza e senza alcun risultato. La donna bionda non era partita
da Milano, col treno almeno. Rimaneva I'auto. Era possibile am-
mettere che Virgie avesse complici nella citta, pronti a nascon-
derla o a farla allontanare in automobile? Naturalmente, era non
soltanto possibile supporlo, ma necessario, o altrimenti la donna
si era volatilizzata per incanto, dacché nessuna possibilita esi-
steva che si aggirasse per la citta in abito di seta e scarpine rosse,
sia pure coperto, ’abito, da un palto chiuso. De Vincenzi prese
il cornetto del telefono e fece chiamare il Plaza. Dopo qualche
minuto patlava con Padovani.

“Non s’¢ mosso dalla sua camera... E arrivato alle sette e mezzo
di stamane, mi hanno detto... Io sono giunto qui che lui era gia
chiuso in camera... € non ne ¢ piu uscito...”

“Dove ti trovi, tu?”
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“Nella camera di fronte alla sua... Lui ha il n. 122 e io il 136... Il
direttore ha preferito darmi una camera... Un agente nella hall
non I’ha voluto... Dice che i clienti s’impressionano...”

De Vincenzi riattacco il ricevitore, chiedendosi se il direttore del
Plaza avesse dato una camera anche all’altro agente che lui aveva
mandato... visto che agenti nella hall non ne voleva... C’era da
verificare il contenuto delle due grandi valige dell'uomo ragno.
Le vedeva dinanzi a sé, Ii in mezzo alla stanza. Chiamo Sani e
cominciarono con l'aprirne una. Videro vestiti, biancheria e
molti libri. Nulla d’interessante, se non il fatto che il genere dei
libri rivelava in John Vehrehan una cultura assai superiore al pre-
vedibile. Erano libri di storia, di filosofia, di scienze esatte. An-
che nella seconda valigia non trovo carte, lettere, appunti, nulla:
libri e indumenti. Nel fondo, dentro una busta di cuoio rosso,
alcune antiche fotografie ingiallite. Erano evidentemente foto-
grafie di famiglia. Su cartoncini avorio lucido, le immagini appa-
rivano ancora come in rilievo ed erano grottesche e commoventi,
nei loro vestiti di trent’anni prima. Tre in tutto: un uomo ancor
giovane, coi grossi baffi, il cappello a staio, la redingote stretta
alla vita, dava il braccio ad una donna assai bella, sottile e deli-
cata, con un curioso cappello rotondo e il vestito a mantellina e
a volani; la seconda era la fotografia di un bimbetto in culla, che
agitava le manine e i piedini all’aria; nell’ultima, quel bimbo era
diventato giovinetto e portava il vestito alla marinara. De Vin-
cenzi vide subito che quel giovinetto era John Vehrehan. La

stessa fronte, il medesimo mento con la fossetta. 'uomo ragno
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aveva raccontato una storia di miseria infantile: nato in un barac-
cone da fiera, a Flessinga, era rimasto orfano e aveva continuato
la sua vita di saltimbanco... Ma quelle fotografie, se appartene-
vano a lui, come certo appartenevano, e se erano le fotografie
dei suoi genitori e di lui bimbo, narravano una storia diversa.
Quell’'uvomo in cappello a staio e baffi aveva 'apparenza signo-
rile, da borghese agiato, e la donna, col suo volto affilato, dalle
linee pure, e gli occhi grandi, melanconici, sognanti, poteva esser
stata, si, una saltimbanca, ma non ne aveva I'aspetto. Ad ogni
modo, una cosa era certa: quelle fotografie non erano state fatte
in Olanda e quella coppia non doveva essere olandese. In fondo
al cartoncino delle tre fotografie, per quanto sbiaditi e corrosi, si
leggevano ancora i caratteri impressi in oro col nome del foto-
grafo. E il nome era inglese ¢ lo seguiva I'indicazione: London. De
Vincenzi, senza esitare, mise le tre fotografie nel suo portafogli,
e lascio cadere la busta di pelle in fondo alla valigia. Sani lo guar-
dava.

“Rimetti tutto in ordine, possibilmente com’era. Non avra
tempo adesso di cercare le fotografie, e non si accorgera subito
che le ho prese...”

Quando le valige furono di nuovo chiuse, diede ordine a due
agenti di caricarle su di un taxi e di portarle al Plaza. Le dovevano
consegnare al portiere dell’albergo, per John Vehrehan. Tranne
le fotografie — che poi, forse, non recavano alcun elemento es-
senziale — anche quest’altra speranza era svanita. Non poteva,
ormai, che affidarsi al caso e attendere. Dopo un paio d’ore,

circa, squillo il telefono.
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“Sono io, cavaliere... Sono Padovani...”

I’agente aveva la voce rotta e parlava rapido.

“Va’ avanti...”

“Le telefono da un caffé di Piazza Corvetto...”

“Dove sta Piazza Corvettor”

“All'inferno, cavalierel... Mi perdoni... Sta a Taliedo; ma mi lasci
dire... Poco dopo che lei mi aveva telefonato, la porta della ca-
mera si ¢ aperta e lui ¢ uscito... Portava 'impermeabile chiaro e
il berretto... Ha fatto lentamente il corridoio e s’¢ fermato alla
porta dell’ascensore... Io mi sono precipitato per le scale e ’ho
ripreso nella hall... che stava gia sulla porta dell’albergo...”

Tutti quei particolari, dati con voce sempre pid affannata, face-
vano trepidare De Vincenzi, che temeva essi fossero forniti per
ritardare il pit possibile qualche annunzio spiacevole.

“Va’ avantil...”

“E salito su un taxi e ha mormorato qualche parola al condu-
cente... Il taxi ¢ partito di carriera...”

“E tu?...”

“E io I'ho seguito con un altro taxi... C’era anche Bertoni nella
hall e anche lui € venuto con me...”

“Meno male!...”

“Eh! si, cavaliere, meno malel... E stata una corsa d’inferno... La
macchina di quell’'uvomo ha attraversato tutta la citta, dalla Sta-
zione a Corso XXVIII ottobre. E non s’¢ fermata che dopo la
stazione di Rogoredo...”

“A Taliedo?”

“Eh! si... in aperta campagna...”
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“E voialtri?”

“Noialtri, quando abbiamo veduto che il taxi si metteva pei
campli, abbiamo fatto fermare il nostro davanti alla stazione...
Seguitlo con la macchina voleva dire farsi bruciare... E cosi ab-
biamo proseguito a piedi... Per un po’ lo abbiamo potuto ve-
dere... poi ¢ sparito a una curva... Temevamo di averlo perduto
per sempre... ¢ Bertoni voleva gia telefonarle perché avvertisse 1
carabinieri dei paesi vicini... quando abbiamo veduto il taxi tor-
nare indietro... C’¢ passato davanti... Era vuotol...”

“Avete interrogato I'autistar”

“Si, cavaliere... Ci ha detto che 'uvomo lo aveva fatto fermare
poco prima dell’aerodromo, aveva pagato 'importo del tassame-
tro e si era allontanato in direzione di via Bonfadini...”
“Insomma, lo avete perdutol...”

“Che potevamo fare?... Lei ci aveva raccomandato di non farci
vedere!”

“E adesso?”

“Adesso, Bertoni ¢ andato col taxi all’aecrodromo... Non si sa
mail... All'una c’¢ Paeroplano che parte per Roma... Prima di
mezzogiorno c’¢ quello per Torino... E io sono venuto qui, in
Piazza Corvetto... a telefonarle...”

“Aspettami sulla piazza. Vengo.”

Ma prima che uscisse trillo il telefono. Rispose Sani e fece una
gran faccia stupita.

“E il tuo uomo ragno... dall’albergo.”

De Vincenzi afferro il cornetto.

“Commissario, debbo chiedervi perdono... I vostri uomini
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hanno avuto la cortesia di seguirmi e io ho il timore di non esser
stato ugualmente cortese con loro... Dopo la mia breve passeg-
giata per la campagna, mi sono accorto di non averli pia dietro
di me... Forse, essi hanno pensato che il loro pedinamento mi
desse noia... Forse, voi avete creduto che io volessi fuggire...
Nulla di meno esatto, invecel... Io avevo bisogno di una boccata
d’aria libera e mi sono recato laggia a passeggiare... E adesso mi
trovo di nuovo qui, nella mia camera, ai vostri ordini...”

“Mister Vehrehan, nessuno ha pensato quel che voi dite... e voi
siete libero di recarvi dove vi aggrada...”

“Sono lieto di sentirvelo dire, commissario. Ma per ora non ho
alcun bisogno di liberta... Rimarro tutto il giorno in albergo...”
“E stasera?”

“Non so... Non faccio mai programmi troppo lunghi... Ma se
dovessi uscire... vi avvertiro...”

“Grazie. Ci conto.”

E riappese il ricevitore. Si era difeso meglio che aveva potuto.
Lavversario era di tempra.

“Che dice?”

“Nulla. Ha ragione lui, per ora. La prima mano, nella partita, ¢
stata sua. Vedremo le altre.. Andiamo dal Questore...”

Quando si trovo davanti al suo Capo, De Vincenzi vide subito
che vento tirava. Il Questore aveva il volto chiuso, lo sguardo
diritto e penetrante. Era il volto degli avvenimenti gravi. E anche
un poco la cravatta gli stava di traverso e alla bottoniera della
glacca mancava il fiore, dimenticato sopra il tavolo.

“De Vincenzi, il morto dello Specchio d’Oro era una spia...”
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“Lo so, commendatore...”

“Quello che non sapete, pero, ¢ che... il...”

Cerco un foglio davanti a sé e lesse il nome:

“...che il sedicente Melkon Gehenlyan nato a Talas, era in realta
Iegiziano Osman Mascali di Ohman, nato al Cairo...”

“Non sapevo questo, commendatore, perché nulla ho trovato
che me lo potesse rivelare; ma che non fosse tedesco lo dubi-
tavo... e che avesse strette relazioni con gli inglesi, molti indizi
me lo lasciavano supporre...”

Il Questore fece una pausa, poi, come prendendo una risolu-
zione, disse d’impeto:

“Leggete, De Vincenzi...” E gli tese uno dei fogli che aveva di-
nanzi a sé. “E la traduzione in chiaro del telegramma cifrato, che
ho ricevuto da Roma questa notte... Intensificate sorveglianza alber-
ghi. Segnalata presenza codesta citta Osman Mascali di Obman del quale
inviamo connotatr. Seguiranno istrugioni verbali recate da nostro fiduciario.
Lopera del ricercato estremamente pericolosa.”

De Vincenzi lesse, poi volse gli occhi verso il Questore.

“I connotati?”

“Corrispondono perfettamente a quelli dell’assassinato di ieri
sera... L’ho saputo mezz’ora fa... Nessun dubbio!... Ho comuni-
cato i dati forniti da Roma al medico, che ha operato 'autopsia
dell’ucciso, e lo ha riconosciuto perfettamente per ’egiziano...”
De Vincenzi scosse il capo:

“Il saperlo ci aiutera, forse, a capire il dramma, ma non ci fara
avanzare molto nella ricerca dell’assassino...”

“Il telegramma, che avete letto, viene dall’Ufficio I del Ministero
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della Guerra...”

“Naturalmente. E certo, commendatore, che quell’'uvomo era una
spia. Nascosto nella sua valigia, Bargelli del Gabinetto Scienti-
fico ha scoperto un sottile rettangolo di celluloide, che il profes-
sore ha riconosciuto subito per una grigha...”

I1 Questore si oscuro ancora di pit in volto. Taceva. De Vincenzi
capi che non gli aveva detto tutto. Attese.

“Avete qualche indizior... Nell’albergo avete trovato qualcuno
che vi sia parso sospetto?”

“Un paio di persone, commendatore, una delle quali, la donna,
I’ho lasciata fuggire proprio io da San Fedele. Si trovava nel mio
ufficio... La responsabilita di quella scomparsa ¢ mia. Se credete
che io debba...”

11 Questore lo interruppe.

“Io credo soltanto che voi dobbiate a ogni costo scoprire ¢ ac-

ciuffare gli assassini...”
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Quando De Vincenzi usci dalla stanza del Questore, Sani lo at-
tendeva e, appena lo ebbe guardato, si accorse di un mutamento.
Il commissario aveva 'occhio brillante e sembrava allegro.

“E cosi?”

“E cosi, mio caro, siamo in alto mare e la barca affonda...” Ando
alla scrivania e prese il ricevitore del telefono. “Chiamami Noel-
berg, in Galleria... E un negozio di antichita... Hai capitor”

Il telefonista aveva capito e dopo cinque minuti De Vincenzi
pregava 'antiquario di fargli portare in Questura, nel suo ufficio,
un candeliere a sette flamme, un candeliere ebraico.

“Ne ho uno, infatti, cavaliere... E di ottone, ma non & autentico...
Se lo desidera veramente autentico...”

“Non importa! Basta che 'imitazione sia perfetta.”

“Oh! In quanto a questo, stia sicuro... Glielo mando subito...”
“Un momento... Questo candeliere ¢ massiccio?... Voglio dire la
sua anima ¢ vuota oppure nor”’

“E massiccio... quanto ¢’¢ di pid massiccio... Pesera un paio di
chili... Son tutti cosi, questi candeliert...”

Ringrazio e depose il ricevitore.

“Dunque, vedi, non ¢ proprio possibile che lo abbiano preso
perché costituiva il nascondiglio dei fogli...”” Rise. “Tu non puoi
capirel... Il male ¢ che non ci capisco nulla neppur io...”

Chiamo Cruni e gli diede ordine di prendere in consegna il can-

deliere, quando lo avrebbero portato, di metterglielo sul tavolo e
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di rimanere di guardia nella camera di Sani.

“E molto probabile che io ti chiami al telefono e ti dia altri or-
dini...”

“Sta bene, dottore...”

“Mangia come puot...”

Cruni fece di si, con la testa. Ancora andava bene che potesse
mangiare: molte volte, quando c’era lavoro, De Vincenzi non
pensava neppure che lui dovesse aver fame...

“Mentre tu stavi su dal Questore, hanno telefonato il giudice
istruttore e Kruger del Gabinetto Scientifico...”

“Al giudice pensera il Questore... Listruttoria per I’assassinio
dello Specchio d’Oro ho molta paura che non la fara lui... Kru-
ger, invece, m’interessa...”

Ma il biondo esperto in impronte digitali, raggiunto dal telefono
mentre stava per andarsene anche lui a mangiare, se la sbrigo
presto.

“Impronte sconosciute. Neppure quelle del morto si son trovate
nei cartellini segnaletici... Del resto, le altre che presi a caso non
debbono essere certo quelle degli assassinil... Glielo dissi su-
bito...”

“Naturalmente. E il professore?”

“Il professore ha trovato qualcosa d’interessante sulla griglia.”
“Cioer”

“Le parlera lui, cavaliere... Credo d’aver capito che ha scoperto a
quale servizio appartenesse il morto...”

“Grazie.”

Lo sapeva anche lui a quale servizio di spionaggio apparteneva

77



Pegiziano Osman Mascali... E la sua morte, a quell’ora, doveva
aver gettato un certo smarrimento in un vasto fabbricato di Ber-
lino... A meno che... Poiché, altrimenti, come spiegare lo sven-
tramento e cio¢ la /egzone data al traditore? Osman Mascali aveva
rubato il segreto di un’invenzione italiana per conto dell’'U.I. di
Betlino... Questo fatto, dopo il colloquio con il Questore, doveva
considerarsi ormai come acquisito. Ma dal momento del furto in
poi, che cosa era accaduto? Gli agenti del nostro controspionag-
gio avevano potuto ritrovare le tracce di Osman Mascali a Brin-
disi. Ma poi 'uomo era riuscito a dileguarsi. Di qui le ricerche
ordinate in tutte le citta e specialmente a Milano, dov’era pit
probabile che si fosse recato. A Milano, infatti, dovevano tro-
varlo, ma morto e senza piu 1 sette fogli che aveva rubati... De
Vincenzi saluto Sani, prese il cappello e usci. Sulla piazza prese
un taxi. Scese sul piazzale della Stazione e, preceduto dallo chas-
seur verde e argento, che si era precipitato ad aprirgli lo sportello
dell’auto, entro nella vasta hall dell’albergo. Conosceva i luoghi,
perché aveva avuto occasione di recarvisi altre volte, e si diresse
verso la sala del ristorante, attraverso i due vasti salotti che la
precedevano. Stava lasciando il cappello al guardaroba, quando
il direttore dell’albergo lo raggiunse. Pur sorridente e ossequioso,
era evidentemente preoccupato.

“Cavaliere.”

“Che c’¢?”

“Se permette, lo chiederei io a lei che cosa sta accadendo... Quel
nuovo ospite che ci avete mandato... e i due agenti che lo sorve-

gliano...”
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“Ebbener”

“Se si puo evitare che accada uno scandalo... ’'albergo non ne ha
proprio bisogno... in questo momento...”

“Non accadra nulla...”

“Ma...”

“Le dico che puo star tranquillo...”

L’altro se ne torno indietro, punto tranquillo peraltro. De Vin-
cenzi entro nella sala del ristorante con la sicurezza di trovarvi
John Vehrehan. E vi era, infatti, seduto ad una tavola d’angolo,
presso la grande vetrata, che dava sulla piazza. Lo vide subito, e
ando a sedersi al tavolo di fronte al suo. 'uomo ragno mangiava
lentamente, leggendo un libro, che aveva messo dinanzi al piatto,
poggiato col dorso a una bottiglia. Si era accorto dell’ingresso
del commissario? Difficile a dirsi. A ogni modo non aveva alzato
lo sguardo dal libro e non aveva dato alcun segno di sorpresa o
di fastidio. Il commissario ordino la colazione, approvando la
lista pronta, senza neppur leggerla. E da quel momento, non
tolse piu gli occhi di dosso a Vehrehan. II suo sguardo era in-
tenso, insistente, pesante. Ma I’altro si ostino a non sentirlo. Stava
mangiando la frutta e leggeva. De Vincenzi assaggio appena le
vivande per far presto: Voleva raggiungerlo. Doveva potersene
andare dalla sala assieme a lui. E lo raggiunse facilmente, a quel
modo, perché 'vomo ragno continuava a leggere e non dava al-
cun segno di volersi alzare dal tavolo. Ordino il caffe. De Vin-
cenzi fece altrettanto. Finalmente, Vehrehan chiuse il libro e si
alzo. II commissario si sollevo di scatto e lo segui. Nel primo

salotto, il direttore — che evidentemente aveva spiato la scena
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dalla porta — s’inchino a Vehrehan, fece un gesto verso il com-
missario, quando questi gli passo davanti, ma uno sguardo di De
Vincenzi gli tolse ogni velleita di trattenerlo e lui si accontento
di rivolgergli un’occhiata supplice. L'uomo ragno entro
nell’ascensore e De Vincenzi lo segui. Il lift, davanti a loro, s’ac-
cinse a manovrare la ruota d’ottone.

“Secondo pianor”

Vehrehan assenti col capo. Adesso, aveva guardato il commissa-
rio, che gli stava davanti. Ma non un muscolo del suo volto os-
suto, cosi profondamente segnato e pronto a vibrare, s’era
mosso. Si sarebbe giurato che non lo conoscesse. 1l ragazzo si
volse verso De Vincenzi, interrogandolo con lo sguardo.
“Secondo anch’io... come il signore.”

Medesima immobilita, medesimo sguardo assente, di completa
indifferenza. Arrivarono. Vehrehan usci per primo. Il corridoio
era deserto. Tappeti soffici, rossi; porte bianche, filettate d’oro;
sul battente di sinistra, ogni porta aveva un numero d’oro. Al
122, 'uvomo si fermo, giro il saliscendi, spalanco 'uscio, entro,
senza darsi la pena di richiuder la porta. De Vincenzi vide il 1306,
proprio di fronte alla camera in cui era entrato Vehrehan. Anche
lui apri, entro, lascio la porta aperta. Appena dentro, senza nep-
pure togliersi il cappello, prese una seggiola, la mise davanti
all’uscio e sedette. Nella sua camera, Vehrehan aveva cominciato
a spogliarsi. De Vincenzi si chiese che cosa meditasse di fare.
Avrebbe indossato di nuovo la sua maglia allucinante? Perché

aveva finto di non riconoscerlo? Perché s’era proposto di igno-

80



rare completamente la sua presenza? Vehrehan s’era tolto il col-
letto. Si diresse al fondo e apri una porta. Era il bagno. Vi entro,
richiuse la porta. De Vincenzi si alzo, d’impulso. Fece un passo
verso I'uscio. Se fosse fuggito? Sorrise a se stesso. 1l Plaza era
completamente isolato: un blocco enorme, altissimo, sette piani,
circondato ai quattro lati da tappeti verdi, da aiuole e poi dal
muro con l'inferriata a lance dorate. Uscire da una di quelle fine-
stre era impossibile. Torno a sedere. L’attesa fu lunga. Forse
mezz’ora. Forse un’ora. Quando finalmente la porta del bagno
si apri, guardo l'orologio: erano le due. John Vehrehan s’era
messo in pigiama da notte, tutto bianco. Cammino lentamente
verso la porta, la chiuse, senza volgere nemmeno lo sguardo di
fronte a sé, verso quell’uomo cosi ostentatamente seduto a os-
servarlo. De Vincenzi non vide pid che il biancore di lacca dei
due battenti, incorniciati dal largo fregio in rilievo, filettato d’oro,
e il numero 122. Nella toppa c’era la chiave, col grosso ciondolo
d’ottone. Non aveva neppur sentito il bisogno di chiudersi
dall’interno. Perché lo avrebbe fatto del resto? Comincio a pas-
sare per il corridoio qualche viaggiatore, che rientrava nella sua
camera dopo la colazione. De Vincenzi si alzo e ando al telefono,
che stava sul comodino, accanto al letto. Chiamo Cruni.
“Hanno portato il candeliere?”

“Si, dottore...”

“Involgilo bene in parecchi giornali... che non si veda... e portalo
qui al Plaza... Camera 136... Nient’altro di nuovo?”

“Niente...”

Il brigadiere arrivo e aveva sotto il braccio un grosso pacco. Lo
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depose sul tavolo e fece per svolgerlo.

“No. Lascialo cosi. Anzi, mettilo dentro 'armadio...”

Se il pigiama bianco che aveva indossato voleva significare qual-
cosa, Vehrehan dormiva, dunque, da circa quattro ore. Nulla di
straordinario, in fondo, dopo una notte insonne come quella che
aveva trascorsa ’acrobata. Anche De Vincenzi cominciava a sen-
tire la stanchezza. Il commissario si avvicind con precauzione
alla porta del 122 e si mise in ascolto. Dopo qualche istante, riu-
sci a percepire un respiro regolare. Lentissimamente, giro il sali-
scendi e socchiuse I'uscio quel tanto che gli occorse per guardare
nell’interno. Gli scuri della finestra erano stati chiusi, ma entrava
dal di fuori abbastanza luce, perché si potesse vedere il biancore
del pigiama sul letto. La supposizione di De Vincenzi era giusta:
I'vomo dormiva. Ai piedi del letto giacevano le due valige, una
sola delle quali era stata aperta e aveva il coperchio rovesciato.
Richiuse dolcemente la porta e torno da Cruni.

“Non c¢’¢ altro da fare che attendere... E capace di dormire fino
a domattina...”

Lo sguardo che gli diede il brigadiere fu un poema.

“Stanco anche tu, eh?... Va’ a riposarti... Alle 21 trovati a San
Fedele... Qui rimango io...”

“Ma se volete...”

“Vattene...”

Cruni usci. De Vincenzi si getto sul letto. Ma subito si alzo. Se
vi fosse rimasto, si sarebbe addormentato. Stacco il telefono, si
fece portare un caffe, chiese la comunicazione con la Questura.

Sani si trovava in ufficio.
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“Sempre niente di nuovor...
“D1 che genere?... Notizie della donna nessuna...”

Che notizie ci potevano esserer... Aveva pensato di mandare un
pattuglione a Taliedo, di far visitare e frugare le case. Pena inutile!
Vehrehan aveva avuto largamente il tempo di nascondersi e gli
agenti non potevano obbligare tutti gli abitanti a sottoporsi a una
perquisizione, che nulla giustificava e che quasi certamente sa-
rebbe stata infruttuosa.

“Fa’ fare un altro giro negli alberghi... Cerchino di fermarmi pit
stranieri che possono... Si attacchino a tutti i pretesti per portarli
a San Fedele...”

“Avverto subito De Micheli...”

Ma c’era poca convinzione nella voce di Sani e il commissario
De Micheli, che comandava la Squadra Politica, ne avrebbe avuta
meno ancora di lui. Riappese il ricevitore e si guardo attorno.
Almeno avesse pensato a portarsi uno dei suoi libri... Bevve il
caffe che gli avevano portato. La porta 122 rimaneva chiusa. Fu
soltanto alle otto passate che si apri. De Vincenzi ebbe un sus-
sulto. L'uomo, che usciva da quella porta, era John Vehrehan e
non lo era. Sembrava un’altra persona. Indossava un completo
grigio, da viaggio, di taglio impeccabile. Aveva in mano il cap-
pello di feltro finissimo e i guanti. Anche il volto aveva mutato
espressione. Altra classe del saltimbanco. Il monocolo all’occhio
sinistro gli dava un certo che di provocante e di severo nello
stesso tempo. Gli conferiva autorita. I capelli castani erano rav-

viati e lucidi, divisi dalla scriminatura. Si avvio per il corridoio e
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si fermo alla porta dell’ascensore. De Vincenzi non lo seguf su-
bito. Attese che I'ascensore fosse sparito, poi alla sua volta si
mosse e premette il bottone di chiamata.

“Quel signore che ¢ discesor”

“E andato in direzione...”

Stava pagando il conto. Parlava col direttore in inglese. Poche
frasi, ordini precisi. Il direttore tese una mano dietro di sé, contro
il muro, e si sentf il suono squillante di un campanello in alto, al
secondo piano. I.’uomo si volse, vide De Vincenzi ritto in mezzo
alla hall ed ebbe un breve gesto di fastidio: visibile, chiaro, osten-
tato. Doveva sentirsi sicuro di sé.

Pronunzio ad alta voce, sempre in inglese:

“Il direttissimo per Venezia parte alle 22,20. C’¢ tempo.” Trasse
il portafogli, avviandosi verso il banco del portiere. “Mi faccia
prendere subito una prima per Venezia...” e depose un biglietto
da mille lire davanti all'uomo, che fece segno allo chasseur verde-
argento di avvicinarsi.

11 direttore si affannava premuroso, dando occhiate ironiche al
commissatio.

“Il signore vuol mangiarer... Ne ha il tempo...”

“Precisamente.”

E si diresse verso la sala del ristorante. Si volse e disse con indif-
ferenza:

“Non faccia discendere 1 bagagli. Desidero chiudere io stesso la
valigia.”

Passo davanti al commissario, quasi lo sfioro ed ebbe una bre-
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vissima esitazione, come se attendesse d’essere fermato. De Vin-
cenzi non si mosse. Soltanto quando fu lontano, lo segui nel ri-
storante. Si fermo sulla soglia, lo guardo che andava a sedere allo
stesso tavolo del mattino, quindi si ritrasse. Entro nella cabina
telefonica. Parlo lungamente col Questore; diede ordini a Sani.
“Mandami la valigia che sai...”

Lui aveva sempre una piccola valigia pronta, per ogni evenienza,
nell’armadio del suo ufficio.

“Avverti, a casa mia, la buona Antonietta... preparala a un’as-
senza piuttosto lunga... Con la valigia, mandami anche il sopra-
bito e la busta col denaro, che ti consegnera il Questore...”
Uscito dalla cabina, verifico nella tasca di avere il passaporto, i
documenti. In fondo, sin dal mattino, dopo il colloquio con il
Questore, sapeva press’a poco quel che gli si preparava. Soltanto
la trasformazione dell'uomo ragno lo aveva sorpreso per qualche
istante. Certo, lui non aveva nessun potere di trattenere a Milano
John Vehrehan. O, piuttosto, avrebbe avuto si la possibilita d’in-
criminarlo come autore dell’assassinio del sedicente Melkon Ge-
henlyan e di mandarlo a San Vittore, a disposizione del giudice;
ma sarebbe stata una sciocchezza e null’altro. I’accusa non aveva
prove e il mettere in carcere I'unico personaggio del dramma,
che avrebbe potuto guidarlo verso la soluzione di esso, voleva
dire perdere ogni speranza di ritrovare i documenti. Questa volta
non era un’inchiesta delle solite. Qui occorreva anche calpestare
la legge, se fosse stato necessario. S’era seduto in una poltrona
della hall e attendeva. Purché facessero presto a portargli la vali-

gia e il resto. Vide un lift correre verso il ristorante.
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“Dove vair”

Il ragazzo lo guardo.

“Non ¢ per leil”

“Polizia... Rispondi!...”

“Chiamo il n. 122. Lo vogliono al telefono...”

“Aspettal”

S’era alzato e afferro il lift per un braccio.

“Dov’e il centralino telefonico?”

“Li... dietro il banco del portiere... in quella stanza...”

Lo lascio.

“Va’ pure...” e lui corse al centralino.

“Gli darete la comunicazione in cabina... C’¢ I’ascoltatore?”

La signorina si tolse la cuffia e gliela porse.

“Yoce di uomo o di donna?”

“Di uomo.”

Sentf la voce di Vehrehan dire in inglese nel microfono:
“Prontol... Sono io...”

Dall’altra parte non risposero nulla. Soltanto gli pervenne il ru-
more regolare, spaziato, ritmico, di alcuni colpi battuti sul micro-
fono. Si morse le labbra. Corrispondevano per mezzo di segnali
telegrafici! E lui era troppo poco pratico dell’alfabeto Morse —
se pure si trattava di quello e non di altro codice — per compren-
dere le parole straniere. Poco dopo senti che Vehrehan aveva
riappeso il ricevitore. Restitui la cuffia alla signorina, che lo guar-
dava con un sorrisetto ironico.

“Nulla, eh!”

“Come lo sapete?”
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“E stata la stessa cosa anche oggi... Tanto che, la prima volta, io
mi sono messa in mezzo a chiedere perché non parlassero... Cre-
devo che il telefono della camera fosse guasto...”

“Quante volte ¢ stato chiamato il numero 12277

“Due volte, oltre questa... Alle 16 e alle 19 e mezzo...”

Cosi, 'uvomo aveva comunicato coi suoi complici e lui non se
n’era accorto... Poco importava, del resto, ormai. Aveva deciso
di lasciargli corda. I’essenziale era di riprendergliela di colpo, al
momento buono. Usci dal centralino e fece in tempo a vedere
Vehrehan tornare in sala da pranzo. In quel punto, entrava nella
hall Cruni con la valigia.

“Consegnala al portiere, la prendero pia tardi...”

Cruni lascio la valigia, poi torno verso di lui.

“Il Questore mi ha dato questa per voi, dottore,” e gli porse una
busta chiusa.

De Vincenzi, senza aprirla, se la mise nella tasca interna della
glacca.

“Allora... partite, dottore?”

Il commissario lo guardo.

“Sembral”

“E il viaggio sara lungo!”

“Come lo sai?”

“Perché non mi portate con voi?”

Povero Cruni! Infatti, perché non I'avrebbe condotto con sé?
Non c’era da contare sulla sua iniziativa, ché I'intelligenza del
brigadiere era limitata, ma in compenso quanto fedele e come

pronto a farsi uccidere per lui e per il servizio. L’esitazione fu
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breve.

“Avverti il vice-commissario che parti con me. Regolero poiio il
resto. Riprendila valigia e trovati al treno delle 22,20 per Venezia.
Prendi due biglietti, uno di prima per me e uno di seconda per
te. Arrivederci.”

Gli diede il denaro e poi rapido sali lo scalone, mentre Cruni si
lanciava verso il banco del portiere. Arrivato nella camera 1306,
De Vincenzi apri 'armadio e ne trasse il candeliere. Lo libero dai
giornali. Era un candeliere a sette fiamme, di ottone massiccio.
Liscio e splendente ai bracci, che aveva ottagonali a spigoli rigidi.
Per base un disco larghissimo, a circoli concentrici. Lo prese e
losservo attentamente. Certo, non aveva nulla di comune col
candeliere d’oro a sette fiamme, che Mosé fece mettere nel Ta-
bernacolo... Ma poteva servire... Ando alla porta e si assicuro che
il corridoio fosse deserto. Lo attraverso rapidamente e, aperto
P'uscio della camera 122, senza accender la luce, ché quella del
corridoio bastava, lo ando a mettere sul cassettone, davanti al
grande specchio. Richiuse la porta e torno nella sua camera. La-
scio la porta aperta e spense la luce. Vedeva e non poteva esser
visto. Che cosa sperava da quel tentativo? John Vehrehan non
era uomo da tradirsi facilmente. Ma poiché un candeliere a sette
fiamme aveva certamente la sua parte in quella storia, egli voleva
osservare quali sarebbero state tra poco le reazioni dell'uomo.
Iattesa, questa volta, non fu lunga. Mancavano pochi minuti alle
dieci, quando senti aprirsi la porta dell’ascensore. De Vincenzi si
teneva in mezzo alla stanza, con gli occhi fissi sulla porta bianca,

chiusa, di fronte a sé. Vehrehan compi esattamente i gesti che
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egli aveva previsti: giro prima I'interruttore esterno, per far luce
nella stanza, quindi mise la mano sul saliscendi e spalanco la
porta. Lo vide fermarsi di colpo. Doveva essersi irrigidito. La
destra gli scomparve nella tasca della giacca e ne usci subito, ar-
mata di una piccola rivoltella. Con cautela, 'uomo avanzo nella
stanza. Evidentemente temeva un agguato. Scruto negli angoli,
si abbasso a guardare sotto il letto, quindi, ando ad aprire la porta
della stanza da bagno. Ispeziono anche li dentro. Quando fu si-
curo che non v’era alcuno, si avvicino al cassettone e si mise a
osservare il candeliere.

Lo sollevo con la sinistra, che aveva libera, e un sorriso di
scherno gli illumino il volto. Lo rimise sul marmo del cassettone
e fece scomparire la rivoltella nella tasca. Si volse verso la porta:
era tornato perfettamente padrone di sé. Il suo volto aveva ri-
preso Pespressione altera e sprezzante. Si diresse verso la valigia
ancora aperta e ne abbasso il coperchio, chiudendola quindi a
chiave. Si avvicino alla parete e premette tre volte il campanello.
Al facchino accorso indico con la mano le valige.
“Quell’oggetto non mi appartiene...” e aveva un sorriso.

11 facchino guardo 'uvomo e poi il candeliere a sette fiamme, che
lui gli indicava. Non capiva. Vehrehan era gia nel corridoio e si
dirigeva verso la porta dell’ascensore. De Vincenzi aveva veduto
quel che gli occorreva. L’esperimento, per lui, era riuscito. Il can-
deliere a sette flamme, che era costato la vita a Osman Mascali,

non doveva essere pesante e, quindi, non poteva essere massiccio...
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11 direttissimo delle 22,20 per Venezia era affollato. De Vincenzi
arrivo che mancavano cinque minuti alla partenza. Si era fermato
a telefonare ancora una volta al Questore, per avvertirlo che
avrebbe condotto con sé Cruni e per pregarlo di dar ordini alla
frontiera di Tarvisio e anche alla capitaneria del Porto di Venezia,
perché tutte le pratiche del visto sul passaporto suo e su quello
del brigadiere fossero facilitate.

“Voi credete, De Vincenzir...”

“Nulla, commendatore. Ma sono precauzioni indispensabili.”
“E se, invece, fermassimo 'uvomo?”

“Manderemmo all’atia tutto!”

“Auguri, allora, e...”

La voce del Questore esito. C’era una sfumatura di commozione
e il commissario la senti.

“Non dubitate, commendatore! Non me la faranno! Ho la pelle

"7

dura, io

b

“Non pensavo alla vostra pelle, che diaminel!...” rispose burbero.
“Noi continueremo le ricerche a Milano e vi comunichero subito
Pesito...”

“Grazie; ma non troveranno nulla. O mi sbaglio della grossa o
questa notte fileranno tutti per Venezia... Arrivederci...”

Lui lo sapeva benissimo che arrischiava la pelle. Ma una tale pos-

sibilita era nel giuoco e 'aveva accettata. Si fermo nella hall per
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lasciare il tempo a Vehrehan di raggiungere la stazione col fac-
chino, che portava le valige. Adesso voleva dargli I'impressione
di averlo abbandonato. Salf nella prima vettura che vide davanti
a sé e si caccio subito in uno scompartimento di prima classe
completamente vuoto. Nel passare, aveva fatto segno di seguitlo
a Cruni che si era fermato sotto la tettoia, alla coda del treno. 11
brigadiere si affaccio alla porta dello scompartimento.

“Vattene in seconda con la mia valigia. Non cercarmi pit e fa’
mostra di non conoscermi, se mi vedi. A Venezia, vienimi die-
tro... Quando vorro, ti chiamero io e ti daro gli ordini...”

Cruni scomparve. Gli sportelli si chiudevano. Si senti il fischio
del capostazione. 1l treno si mosse. De Vincenzi si adagio, apti
un giornale, s’immerse nella lettura. Per un’ora, non vide che il
controllore dei biglietti. Anche nel corridoio non era passato
nessuno. Fu soltanto dopo Brescia, che si mise a percorrere il
convoglio lentamente, ispezionando gli scompartimenti. Non ne
passo che quattro o cinque. Nel secondo della vettura seguente
alla sua, vide in un angolo una signora, avvolta in un pastrano
scuro, che leggeva. Era sola nello scompartimento. Per quanto
non I’avesse osservata che un solo istante, De Vincenzi non ebbe
esitazioni, entro e fece scorrere la porta dietro di sé. Sedette di
fronte alla giovane e le sorrise.

“Perché non dirmelor... Avrei subito accettato di accompagnarvi
in un viaggio di piacere...”

Virginia Olcombi sollevo il capo e depose il libro sulle ginocchia.
Quindi si tolse il cappello, che con la tesa abbassata le copriva

per meta il volto, e diede una scrollata al capo per dar aria ai
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capelli, che mandarono bagliori alla luce delle due lampadine,
alte al centro di quella scatola chiusa.

“Qui dentro si soffoca... Non vorreste chiudere il riscalda-
mento?”

De Vincenzi sorrise. Si alzo e si tolse soprabito e cappello.
“Faremo un ottimo viaggio fino a Venezia, se avranno la cortesia
di lasciarci soli... E in quanto al calorifero... in maggio, i treni
italiani non sono piu riscaldati...”

“Gial..”

Prese il libro dalle ginocchia e lo pose accanto a sé, sul sedile.
“Eccomi quil... Che cosa pensate di fare? Di arrestarmi? In tal
caso, vi dichiaro...”

“Non datevi la pena di dichiararmi nullal... Non ho nessuna in-
tenzione di arrestarvi...”

Gli occhi azzurri s’incupirono.

“Perchér”

“Per molte ragioni... Ma non parliamo di questo, miss Virgie...
Abbiamo qualche soggetto di conversazione assai piu interes-
sante...”

“Non lo credo. E in ogni caso, vi dico subito che non avete altra
alternativa: o arrestarmi, assumendovi la responsabilita di un atto
arbitrario, contro cui il mio Console protesterebbe immediata-
mente, oppure permettermi di andare dove voglio.”

“E cioe?”

“Domani, a Venezia, m’imbarchero sull’ Awugustus...”

“...che salpera alle 13 per I’Egitto...”

“Ebbener”
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“Nullal... Nessuno v’impedira d’imbarcarvi, se i vostri passaporti
saranno in regola...”

“Non ne ho che uno!”

“E un altro ne ha certamente John Vehrehan... Ha avuto la cor-
tesia di mostrarmelo...”

Le narici di Virgie palpitarono con qualche rapidita e fu questo
'unico segno esteriore di un suo turbamento a quel nome.
“Non so chi sia...”

“Naturalmente. Avete un passaporto inglese, voi, miss Virgie?”
“Non ostinatevi a chiamarmi miss Virgie... non ¢ il mio nome.”
“Ne sono persuaso.”

Fece una pausa, poi chiese con soavita:

“Vorreste mostrarmi adesso il vostro passaporto... perché non
abbia pit a sbagliarmi, nel parlarvi?”

La donna lo guardo e s’indugio a scrutarlo, quasi volesse capire
le sue vere intenzioni. Poi fece un gesto di rassegnata indiffe-
renza.

“Immagino che sia necessario.”

“Ma no! E soltanto utile...”

“A chi?...”

“A voi...”

Apti la borsetta e ne trasse un passaporto rosso con uno stemma
sostenuto da un leone e da un liocorno impressi in oro. Lo tese
al commissario e volse subito lo sguardo verso il corridoio, con
una certa ansia. Passaporto britannico N. 254672, rilasciato il 25
dicembre 1930, a Londra, al nome di miss May Bigland, venti-

cinquenne, nata a Bournemouth.
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“Costa meridionale... davanti all’isola di Wight... La pia verde e
soleggiata costa inglese...”

“Come dite?”

“Sono stato in Inghilterra e ho visitato I'isola di Wight. Credo di
essermi fermato qualche ora a Bournemouth...”

Era vero. Il ricordo dell’isola verde e della costa coi suoi cottage
bassi, i tappeti d’erba alta e uguale, gli era apparso di colpo, ap-
pena letto il nome. Il volto della giovane si fece triste. Un’ombra
le era scesa sugli occhi, velandoglieli. Scorreva con le dita lungo
1 bordi del pastrano per darsi un contegno, evidentemente cer-
cando un diversivo. Si vedeva lo sforzo per trattenere le lagrime.
De Vincenzi comprese immediatamente che in quel momento,
colta di sorpresa, non fingeva e non recitava la commedia.
Quello doveva essere il suo vero nome e Bournemouth il suo
paese natale.

“Da quanto tempo mancate dall’Inghilterra, miss Bigland?...”
Le restituf il passaporto, che lei mise nella borsetta. Sospiro, poi
sorrise. Di nuovo scosse il capo a quel suo modo violento, get-
tando indietro la zazzera rossiccia, di oro lucido. Aveva sempre
gli occhi velati.

“Parliamo da buoni amici, miss Bigland... Chissa che io non
possa far qualcosa per voil... L’avventura che state vivendo non
ha I’aria di presentarsi molto allegra...”

“Se mi lasciate partire domani... per voi ¢ terminata...”
“Credete? O non piuttosto comincia appena? Anch’io verro in
Egitto...”

Lo guardo. 1l velo le scomparve dalle pupille, che si fecero dure.
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Due zaffiri di fuoco...

“Allora... allora... voi voleter”

Stava per dire qualcosa di preciso; ma si trattenne. Guardo di
nuovo verso il corridoio. Certo temeva di veder apparire qual-
cuno.

“Io non capisco perché vi ostiniate a seguir me, per cercare I’as-
sassino di quel... di quel tedesco!... Come fate a non capire ch’io
non c’entro per nulla, in tutto quel che ¢ accaduto allo Specchio
d’Oro?”

“Naturalmente... Non ho mai creduto che voi abbiate potuto uc-
cidere Osman Mascali...”

“Come avete detto?... Che buffo nomel...”

“Gia...”

Fece una pausa.

“Non vorreste dirmi, vero, dove avevate quel passaportor”
“Che cosar”

“Siete fuggita da San Fedele senza neppure la borsetta... le vostre
valige erano rimaste allo Specchio d’Oro e adesso si trovano in
Questura... Come avete fatto a procurarvelo?”

“Si vede che non lo tenevo nelle valige... in quelle valige dell’al-
bergo...”

De Vincenzi alzo gli occhi a guardare due valige di cuoio giallo,
sulla retina. E anche noto che, sotto il pastrano, la donna non
indossava piu 'abito di seta rossa. Tutto cio era molto naturale.
Se lui aveva fatto quella domanda, era soltanto perché cercava di
cogliere i riflessi di lei, di approfittare di un suo momento di ab-

bandono. Ma ormai era ben sicuro che Virginia Olcombi, adesso
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divenuta May Bigland, aveva avuto a Milano complici pronti ad
aiutarla, a darle ricovero, a fornirle quanto le occorresse.

“Chi attendete?”

“Nessuno.”

“Volete che chiuda la porta? Non fate che guardare nel corri-
doiol...”

“Se vi fa piacere... potete chiudere...”

De Vincenzi chiuse la porta e tiro le tendine. Quando si volse,
per tornare a sedersi, miss May aveva ripreso il libro e sembrava
assorta nella lettura. Lui trasse dalla tasca un giornale. Passarono
i minuti. Non si sentiva che il rumore monotono del treno in
corsa. La donna fingeva di leggere; ma la concentrazione quasi
convulsa del suo volto rivelava con quanta intensita ella invece
pensasse. Senza dubbio apparizione improvvisa del commissa-
rio doveva aver turbato il suo piano d’azione e quello dei suoi
complici. Come era possibile ammettere, pero, che John Vehre-
han non avesse preveduto di aver De Vincenzi alle calcagna an-
che in viaggio? Non aveva forse fatto di tutto per tirarselo die-
tro? Se avesse voluto tentare la fuga di nascosto, dopo aver fatto
perdere le sue tracce a Taliedo, gli sarebbe stato facile. Invece no,
era tornato al Plaza, e aveva annunciato con ostentazione la sua
partenza. Che non esistesse un legame di stretta complicita tra
John Vehrehan e la donna era difficile credere. E allora come mai
May Bigland s’era fatta cogliere alla sprovvista? Come mai, ora,
sembrava tutta tesa a risolvere una situazione, che doveva esser

tanto facile per lei e per gli altri prevedere e che tutte le appa-
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renze facevano credere avessero voluto deliberatamente affron-
tare? C'era altro. Doveva esserci ben altro. De Vincenzi sentiva
che il dramma e l'intrigo erano diversi. Non si trattava soltanto
di quanto una prima interpretazione superficiale degli avveni-
menti dello Specchio d’Oro poteva far supporre. Era possibile,
naturalmente, che Vehrehan e May Bigland, agenti dell’'Intelli-
gence Service — quali indubbiamente erano — avessero inseguito
Osman Mascali, per togliergli 1 sette fogli rubati. Era ancora pos-
sibile che essi — in ogni caso perd con I'aiuto di complici capaci
di uccidere nel modo in cui I'egiziano era stato ucciso — avessero
anche soppresso 'uomo e si fossero impadroniti delle formule.
Tutto questo si trovava nel campo delle ipotesi possibili e per-
sino probabili, ma non era sufficiente a spiegare i movimenti
dell’'uvomo ragno e quelli della ragazza, dal momento della sco-
petta del cadavere in poi. Che cosa c’entrava il candeliere
ebraico? Come potevano spiegarsi le sette tracce di cera, trovate
tanto nella camera di John Vehrehan quanto in quella dello scan-
nato? E il foglietto scritto da May Bigland, in cui si parlava di
candelabro e di Tabernacolo e del furto commesso dai Ro-
mani?... Il candeliere era stato portato allo Specchio d’Oro.
Forse, da Osman Mascali; forse, da altri. Ma né May Bigland, né
I'uvomo ragno se ne erano impadroniti. La donna, perché non
avrebbe materialmente potuto farlo, dato che era uscita dall’al-
bergo scortata dagli agenti. I.'uomo avrebbe potuto, si, portar-
selo sotto il papistrello, quando era uscito dall’albergo subito dopo
il delitto; ma in tal caso perché sarebbe tornato allo Specchio

d’Oro e perché si sarebbe messo a correre pei tetti? E le orme di
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passi scoperte dal professore sul tetto di lavagna, davanti alla fi-
nestra del morto? Né John Vehrehan, né la donna erano usciti
da quella finestra. Di chi erano, allora? Quelle orme non forni-
vano, forse, proprio l'indizio capitale? Non erano le tracce degli
assassini, 1 quali avevano portato con sé il candeliere e, forse, 1
sette fogli rubati dall’egiziano allinventore italiano? Con gli oc-
chi fissi sul giornale, De Vincenzi cercava di riassumere gli avve-
nimenti, di coordinarli, di metterseli dinanzi alla mente, per po-
terne trarre una qualche luce. Naturalmente, non trovava, non
poteva trovare una spiegazione logica. Meglio era affidarsi al
caso e seguire dappresso lo svolgimento ulteriore della vicenda,
attendendo il momento in cui dai fatti stessi sarebbe scaturita la
luce.

La donna fingeva sempre di leggere; ma ormai la sua agitazione
si era fatta piu percettibile per le contrazioni del volto, pei movi-
menti improvvisi e infrenabili del corpo e delle mani. Quando il
treno si fermo a una stazione e lei sentf il passaggio di gente nel
corridoio, non si trattenne piu.

“Dove siamor”

“A Verona, credo...” rispose De Vincenzi e continuo a tenere il
giornale davanti al volto. May si alzo, fece per dirigersi alla porta.
Guardo il compagno, che non si era mosso. Mise la mano sulla
maniglia.

“E una libertd condizionata, la mia?” chiese con sarcasmo. “Voi
cercherete di seguirmi dovunque vada?”

“Ma neppur per sognol... Potete anche discendere a Verona, se
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volete... Fin quando non avrete messo 1 piedi sull’ Augustus, I'in-
teresse che ho per voi ¢ molto blando.”

May abbandono la maniglia e sedette di nuovo.

“Parliamo, volete?”’

Si sentiva che aveva i nervi a fior di pelle.

“Parliamo pure...”

“Che cosa cercate di trovare, voi, commissario, dietro a me?”
Lo guardava fissamente, con gli occhi ardenti, la mascella con-
vulsa. Lui rispose con innocenza, soavemente:

“Molte cose, miss Bigland...”

“L’assassino di Osman Mascalir”

“Che memoria avete per 1 nomi!”

“Lasciamo andare! Rispondetemi...”

“Naturalmente, vorrei trovare anche I’assassino.”

“Ah!”

Tacque. Rifletteva. Trasse dalla borsetta un portasigarette d’oro
e lo tese aperto.

“Fumater”

De Vincenzi prese una sigaretta. E si affretto ad accendere I'al-
tra, che miss May aveva fra le dita. La donna tiro qualche boccata
e guardo la sigaretta, che lui continuava a tener spenta.

“Non fumo mai io, miss Bigland!” e con cura ripose la sigaretta
offertagli nel taschino della giacca.

Con un movimento nervoso, May schiaccio la sua nel portace-
nere appeso all’intelaiatura della porta.

“Sapreste dirmi, miss, perché Salomone rimpiazzo il candeliere

d’oro a sette fiamme con dieci candelieti a una fiamma?”
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La vide impallidire e per qualche istante negli occhi di lei lam-
peggio il terrore.

“Non immischiatevi in questa faccendal... Ve ne scongiurol... E
terribile!”

Si torturava le mani. Appariva in preda a un’agitazione spasmo-
dica e la sua preghiera, come il suo terrore, era sincera.

“Se mi diceste tutto quello che sapete, miss May?...”

“Non posso... Ma non occupatevi di quanto non ha... non puo
avere alcun interesse per voil... Chi ha assassinato I’egiziano non
si trova su questo treno... e forse non si trova neppur piu in Ita-
lia...”

“Non ¢ per questo appunto che domani ¢’imbarchiamo?...”

Un vivo stupore apparve sul volto di miss Bigland. Ma fu rapido.
Subito ella torno indifferente.

“Sta bene! Io ho voluto darvi un avvertimento... Ve ’ho dato...
Adesso, qualunque cosa avvenga non sara a me che dovrete rim-
proverarla..” St alzo. “Seguitemi pure, se volete...”

“A che scopo? So benissimo che andate a trovare John Vehre-
han...”

La donna scrollo le spalle, ma un fugace lampo di collera le aveva
oscurato il volto. Rimasto solo, De Vincenzi si tolse dal taschino
la sigaretta e la guardo, sorridendo. L’annuso. Per quanto legge-
rissimo, percepi 'odore acre del cloroformio. Ingenuo il trucco,
in fondo, e non si capiva neppure perché lo avesse adoperato.

Per sfuggirgli? Ma se anche fosse riuscita a scendere a Venezia

senza lui dietro, come avrebbe potuto sperare d’imbarcarsi il
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giorno dopo, avendolo seminato per sempre? Oppure la siga-
retta era mortale? Sorrise di nuovo. No! Se doveva rimetterci la
pelle — come il Questore temeva — non ce 'avrebbe rimessa per
mano di miss Bigland. Qualcosa gli diceva che quella donna non
sarebbe stata capace di fargli male. Sospiro... Perché c’entrava
una donna in quella storial... Avrebbe preferito trovarsi di fronte
soltanto John Vehrehan e i suoi complici. Riprese la lettura del
giornale. Aveva la sicurezza che gli avvenimenti, anche sul treno,
si sarebbero svolti naturalmente, inevitabilmente, cosi come lui
— per quanto in modo oscuro — li prevedeva e che, quindi, nessun
bisogno c’era che si desse la pena di spiare le mosse dei suoi
antagonisti.

11 treno si fermo a Vicenza; riprese la corsa. Poca gente passava
nel corridoio. Adesso, si sarebbero avute le fermate di Padova e
di Mestre e poi la discesa a Venezia. Certamente, 'indomani, an-
che John Vehrehan si sarebbe imbarcato sull’ Awugustus... A quali
avvenimenti andavano incontro lui e tutta quella gente? A un
tratto, sent{ passi affrettati nel corridoio. Un ferroviere, poi altre
persone passarono davanti alla porta del suo scompartimento,
quasi correndo. Vide una grossa donna anfanare dietro alla cor-
rente, col volto acceso, gli occhi strabuzzati, le mani che anna-
spavano.

“Che c’¢? Che cosa ¢ successo?... Mein Gottl...”

De Vincenzi ebbe subito la sensazione di un fatto nuovo. Balzo,
si slancio nel corridoio, dovette seguire la donna, che ostruiva il

passaggio, sino al termine del corridoio, quando poté infilarsi tra
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lei e il maggior spazio aperto tra uno sportello e I'altro e supe-
rarla. Il ferroviere e i passeggeri si trovavano gia in fondo all’altra
carrozza e si erano fermati davanti alla porta del gabinetto.
Quando De Vincenzi li raggiunse, il ferroviere stava bussando a
quella porta. Attorno a lui, gli altri attendevano in ansia.

“Lei ¢ sicuro che qui dentro ¢’¢ un viaggiatore?”

“Perbaccol... Era seduto davanti a me, nel mio stesso scompat-
timento. Ci sono ancora le sue valige... Se vuol vederle, gliele
mostro... Si & alzato prima che il treno si fermasse a Verona... F
pit di un’ora... Io, dopo Vicenza, sono venuto qui e ho trovato
la porta chiusa... Ho aspettato... Finalmente, mi sono deciso a
cercar let...”

“Ma apra, dunquel...” fece con voce autoritaria un altro signore
anziano dal gruppo. “Non ha la chiaver”

11 ferroviere sembro perplesso, busso ancora, poi trasse la chiave
e apri. Fece per spingere la porta, ma il battente non cedette che
di qualche centimetro. Qualcosa dal di dentro gl'impediva di
aprirsi.

“Lo vede!” grido il giovanotto, trionfante.

11 gruppo dei viaggiatori si agito, mormorando. La signora tede-
sca, enorme € rossa, aveva raggiunto finalmente la meta della sua
curiosita e premeva col peso del corpo, contro le spalle degli altri
accorsi, sempre piu annaspando e strabuzzando le pupille. De
Vincenzi si fece largo con autorita e trasse da parte il ferroviere
e il giovanotto.

“Polizia! Scostatevi!”

11 ferroviere a quelle parole ritrovo una certa sicurezza.
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2

“Meno male! Vuole che vada a cercare il milite di setvizior...
“Andate... e trovate anche I'agente, che deve essere salito a Mi-

2

lano, dando il cambio a quello di Torino. Lo conosceter...
“Sono iol... Che cosa ¢ accaduto?...”

Un uomo, sopraggiunto dalla parte opposta a quella del ferro-
viere e dei cutiosi, sbucava dal soffietto d’unione delle due vet-
ture. Quando vide De Vincenzi, si tolse il cappello.

“Buona sera, cavalierel... Ai vostri ordini.”

“Vieni qui... Comincia col far tornare ai loro posti tutti 1 viaggia-
tori...”

L’agente ci si mise d’impegno e il ferroviere lo aiuto. Il gruppo
dei curiosi retrocesse, mormorando.

“Restate qui voti...”

11 giovanotto che aveva dato 'allarme rimase, assumendo subito
un’aria d’importanza.

“Volevo ben dir io, che non era naturale! E anche il contegno di
quel signore mi era parso strano...”

De Vincenzi cercava di aprire la porta. Riusci a farla cedere di
qualche centimetro ancora. Passo la mano e il braccio attraverso
I'apertura e tocco prima una scarpa poi una gamba d’'uomo. Trat-
tenne a stento un’imprecazione. Ecco, gli gettavano tra le braccia
un altro morto. Ma come avevano fatto a ucciderlo dentro il ga-
binetto e poi a uscirne per fuggire, chiudendo la porta? Si volse
al ferroviere.

“Era chiusa col nottolino, la porta?”

“Si. L’ho aperta io col lasciapassare.”
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Non era possibile che 'uvomo nell'interno fosse morto. O altri-
menti si trattava di un suicidio. I miracoli non li compie neppure
I'uvomo ragno e John Vehrehan non aveva potuto uccidere qual-
cuno li dentro, chiudere la porta col nottolino e poi dileguarsi
come per incantesimo. Aveva pensato subito, naturalmente, a
John Vehrehan e non dubitava affatto che fosse stato lui a pre-
parargli quel tiro. Ma perché? E May Bigland dove era andata a
finire?

“Debbo tirare il campanello d’allarme? Volete che faccia fermare
il treno?”

“No! Guardatevene benel...”

Erano comparsi il capotreno e il milite di servizio.

“C’¢ un morto, i dentro?” chiese il capotreno con ansia. “E il
treno delle disgrazie, questo... Anche l'altra sera una signora...”
“Lasciate andare la signora e le disgraziel... Cercate, invece, di
rassicurare 1 viaggiatori, dite loro che nel gabinetto non c’era al-
cuno... che si tratta di un leggero malore... Inventate quel che
volete, ma impedite che si sparga il panico... Quando arriveremo
a Padovar”

“Tra un quarto d’ora, neppure...”

“Quanto tempo ferma?”

“Un minuto, secondo l'orario, ma naturalmente questa volta do-
vremo fermarci assai di pid per far staccare il vagone...”

“No!”

Un altro no, rabbioso, secco come una pistolettata. Il capotreno
lo guardo, sollevando le sopracciglia e facendo la bocca a cuore.

Ohl! che diavolo di funzionario era quello!
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“Ascoltatemi bene. E assolutamente necessario che il treno arrivi
a Venezia, senza che nessuno sappia nulla di quanto puo essere
accaduto li dentro... Se si tratta di un morto, ebbene lo porte-
remo a Venezia... A Padova farete la fermata consueta e I'abbre-
vierete persino, se potrete. Intanto, fate mettere il milite da una
parte e I'agente di polizia dall’altra con l'ordine di non lasciar
passare nessuno...”

“Ma la responsabilita... Il regolamento ¢ tassativo... Staccare la
carrozza e metterla a disposizione della Polizia...”

“Fate quel che vi ho detto! La responsabilita ¢ tutta mia e me
’assumo per intero...”

Non guardo pit il capotreno e si occupo della porta. Almeno
fosse riuscito ad aprirla prima di Padova... Poiché le sue chiac-
chiere andavano bene; ma nessuno poteva garantirgli che 'uomo
racchiuso li dentro fosse morto e che non avrebbe avuto bisogno
di cure immediate... Come diavolo avevano fatto a rinchiuder-
velo?... Di nuovo introdusse la mano tra il battente e il telaio e
cerco di raggiungere i piedi, che puntavano. 'uomo doveva es-
ser caduto sul piancito, le spalle e la testa appoggiate contro la
parete opposta. Se soltanto fosse riuscito a scostare le gambe in
dentro, la porta si sarebbe aperta tanto da consentirgli di en-
trare... Ci riusci e la porta a poco a poco cedette. S’introdusse
nell’interno e vide subito che 'uomo non era morto. Seduto in
terra, con gli occhi sbarrati dal terrore, respirava a fatica, ma re-
spirava.

Si chino e lo sollevo, adagiandolo sul seggiolino.

“Vi siete sentito male? Che cosa vi ¢ accaduto?” L'uomo, sempre
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boccheggiando, non rispondeva e lo guardava con quei suoi oc-
chi pieni di spavento. De Vincenzi lo osservo: uno straniero era,
un altro straniero. E piuttosto un levantino che altro. “Mi volete
dire che cosa vi hanno fatto?”

Gli tocco il polso e senti che il battito si andava facendo sempre
pia forte! Se almeno avesse avuto i sali o un po’ di cognac da
fargli bere... Se avesse potuto affidatlo a qualcuno e lui mettersi
a cercare John Vehrehan e May Bigland... Perbacco! E Cruni?
C’era Cruni sul treno e lui se n’era dimenticato... Apri la porta e
chiamo I'agente con un cenno. L'uomo accorse.

“Conosci il brigadiere Cruni della Squadra Mobile?”

“Si, cavaliere...”

“Vallo a cercare... Lo troverai in uno scompartimento di se-
conda...”

I’agente si allontano.

“Ditemi! E questo 'uomo, che ha viaggiato con voi sino a Ve-
ronar”

Il giovanotto mise la testa dentro la porta e disse subito:
“Proprio luil... Poverettol... S’¢ sentito male...”

“Alutatemi a trasportarlo nello scompartimento...”

Lo presero sotto le ascelle e lo portarono quasi di peso. Adagiato
sul sedile, lo sconosciuto comincio a respirare con maggior re-
golarita e abbasso le palpebre. Il ferroviere venne dal corridoio
seguito da un uomo anziano.

“Questo signore ¢ medico...”

De Vincenzi si trasse da parte.

“Vedete un po’ di che si tratta...”
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Il dottore si chino sopra il corpo disteso e si mise a osservatlo.
Gli apri il colletto e la camicia, gli ascolto il cuore, gli alzo le
palpebre. A un tratto corrugo la fronte e riprese a esaminarlo
con maggior attenzione. Finalmente, si sollevo e si volse a De
Vincenzi. Sembrava perplesso.

“Appena a Padova, fatelo portare in un ospedale... Io gli farei
subito un’iniezione...”

“Ma che cos’ha, insomma?”’

Il medico ebbe un’esitazione ancor pid evidente.

“Lei chi e?”

“Sono un commissario di Polizia. Potete parlare...”

“Ahl.. Ebbene, non capisco... Puo darsi che mi sbagli... E strano,
ma direi che costui presenta tutti 1 sintomi dell’avvelenamento...”
De Vincenzi assenti col capo.

“Non ¢ strano, dottore...” disse gravemente.

107



11.

Alla fermata di Padova, tutto era proceduto rapidamente. I
corpo dello sconosciuto, trasportato a braccia dal vagone sulla
banchina, era stato messo in barella e spedito all’ospedale. Cruni
aveva avuto l'ordine da De Vincenzi di accompagnatrlo.

“Non lasciarlo un minuto e, appena sara in grado di parlare, in-
terrogalo. Ma con dolcezza e senza spaventarlo. Cerca di sapere
anzitutto chi sia e chi lo abbia ridotto in quello stato, se pure lui
ha avuto coscienza di quanto gli stavano preparando, del che du-
bito... Da Venezia ti chiamero io al telefono e mi riferirai...”

Il commissario aveva la sua convinzione: in terra, nel lavabo,
aveva trovato una sigaretta appena cominciata, che si era affret-
tato ad avvolgere in un pezzo di giornale e che aveva messo as-
sieme a quella offertagli da May Bigland. Forse, era stata la siga-
retta a procurare 'avvelenamento dell'uomo. In tal caso, era spie-
gato il fatto che lo si fosse trovato solo nel lavabo e con la porta
chiusa internamente. Mentre Cruni provvedeva al trasporto
dello sconosciuto, De Vincenzi, precipitatosi a terra appena il
treno era entrato sotto la tettoia della stazione, aveva fatto sten-
dere un cordone di militi di controvia, perché nessuno potesse
abbandonare il convoglio senza essere veduto, e lui s’era messo
al passaggio dei viaggiatori che scendevano e che altri militi e gli
agenti, dalla coda del treno, incanalavano in un’unica direzione.
Certo, 'uvomo ragno con quelle doti acrobatiche che lo distin-

guevano, poteva benissimo essersi dileguato lungo il percorso,
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anche quando il direttissimo correva. Ma De Vincenzi era con-
vinto che egli non avrebbe abbandonato May Bigland — dopo
essersi ostensibilmente riunito a lei, facendola viaggiare sul suo
stesso treno — e non avrebbe osato farle correre un sicuro rischio
di morte, con un salto pazzesco. La sua supposizione, infatti, ri-
sultd subito esatta. Partito il treno da Padova, il commissario,
dopo avere affidate le valige dello sconosciuto all’agente di set-
vizio, si mise a percorrere lentamente le carrozze. Nello scom-
partimento di May Bigland, trovo la ragazza e John Vehrehan.
L’'uomo ragno conservava sempre il suo nuovo aspetto, quello
assunto quando aveva deciso di partire, scoprendosi completa-
mente ed affettando la maggior sicurezza. Monocolo all’orbita,
sorriso sarcastico sulle labbra, accolse De Vincenzi con un leg-
gero segno del capo di saluto.

“Ho occupato il vostro posto... Ma la signorina era sola e mi
sono permesso di tenerle compagnia... Adesso, lascio a voi tale
compito...”

Si alzo, rigido, correttissimo, perfettamente padrone di sé e della
situazione. De Vincenzi gli chiudeva il passo, ritto sulla porta, e
non si mosse.

“Sedetevi, Vehrehan, credo sia utile patlare seriamente, prima di
ritrovarci domani tutti assieme sull’ Awugustus...”

Vehrehan accentuo il sorriso di sarcasmo e sedette. De Vincenzi
avanzo, chiuse la porta, tiro le tendine.

“Scusatemi...” disse, passando davanti a May Bigland e ando a
sedetlesi accanto, di fronte all’'uomo.

Sapeva che quel primo incrocio di ferro col suo pia pericoloso
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antagonista sarebbe stato forse decisivo per 'avvenire e voleva
condurre lo scontro con eleganza. La ragazza appariva mortal-
mente pallida: le labbra rosse e gli occhi bistrati erano le uniche
macchie di colore che ravvivassero quel pallore esangue. De Vin-
cenzi s’era adagiato sul sedile e sembrava perfettamente calmo,
quasi fosse soddisfatto di potersi riposare dopo una fatica, e
aveva l'aria di trovarsi in ottima compagnia. La pausa di silenzio
che fece fu lunga. John Vehrehan attendeva, sorridendo sempre.
S’incastono il monocolo, trasse il portasigarette d’oro e scelse
con cura una sigaretta. Gli occhi della ragazza fissavano i suoi
movimenti ed ella non poté trattenere un fremito, quando lo vide
mettersi la sigaretta fra le labbra. De Vincenzi le si volse e le
sorrise.

“Non abbiate alcun timore, miss Bigland... Mister Vehrehan sa
perfettamente che io non fumo e che non mi faro trovar chiuso
in un lavabo, con qualche grammo di veleno nel sangue, assor-
bito attraverso i polmoni...”

Si sentf lo scatto secco del portasigarette chiuso di colpo. Ma
'uvomo sorrideva sempre, e mandava lente volute di fumo verso
la lampada, in alto. Poi corrugo le sopracciglia.

“Avete detto di voler parlare seriamente, commissariol... Io vi
ascolto e miss Bigland puo dormire, se vuole... Sono certo che
le cose che state per dire non la riguardano...”

“Credete?” fece soavemente De Vincenzi. “E un invito o una
preghiera, la vostra?”

“Vogliamo sbarazzare il terreno, prima di cominciare? Guada-

gneremmo tempo...”

110



De Vincenzi consulto 'orologio.

“Una ventina di minuti basteranno... Avremo finito prima di Ve-
nezia... Ma che cosa intendete per sbarazzare il terreno?...”

“Ieri sera... press’a poco a quest’ora... un individuo qualsiasi...”
“Se lo chiamassimo col suo nome, dal momento che vogliamo
precisare?”

“A vostro piacerel... Osman Mascali, dunque...”

“Noto che conoscete il nome autentico di... quell’individuo...”
“Conosco molte altre cose e voi lo sapete... Non ¢ per giocare a
nasconderci che stiamo parlandol... Dunque, Osman Mascali ieri
sera credette conveniente farsi uccidere in una camera dello
Specchio d’Oro... In quell’albergo c’ero io e c’era miss Bigland...
Intendo dire, per esser preciso come ricostruzione, Virginia Ol-
combi... Ebbene, commissario, se vi affermo che né io, né miss
Bigland abbiamo ucciso quell’uomo, mi credete?”

“Ma certo,” si affretto ad acconsentire De Vincenzi. “IN¢ voi né
miss Bigland potete avere aperto il ventre di quell'nomo... Non avreste
mal commesso un atto tanto selvaggiamente inutile, voi due.”

Il volto di Vehrehan si contrasse e le mani di May strinsero con-
vulsamente la stoffa dell’abito sulle ginocchia.

“Volete insinuare?...”

“Nullal Neppure che potreste esser stato voi ad uccidere Osman
Mascali con un colpo di rivoltella alla nuca...”

“E... lo sventramento?” chiese con sarcasmo I’altro.

“Quello nol... Qualche altro se mai, dopo di voi, ha voluto ag-
giungere una pennellata macabra al quadro...”

“Se avete le prove di quanto affermate, perché non mi arrestate?
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“Prove? Neppure una... Ma, per parlare seriamente, convincetevi
anche di questo: se anche avessi le prove, non vi arresterei... o,
per lo meno, non vi arresterei ancora...”

“Ahl..” tacque qualche istante, assorto, poi mormord: “E un
giuoco assai pit pericoloso di quel che possiate immaginare...”
“Dal momento che non zwmagino nulla, che cosa pud impor-
tarmi?...”

Vehrehan stava per replicare e lui lo fermo con un gesto.
“Continuo io, altrimenti davvero il tempo non basta...” Il treno
rallentava. Fra poco si sarebbe fermato a Mestre. May aveva gli
sguardi fissi su John Vehrehan e a tratti le passavano nelle pupille
bagliori di spavento e luci di supplica; ma 'uomo ostentava di
ignorarla. Aveva smesso di fumare e s’era gettato all’indietro sul
sedile; col capo un poco rovesciato, faceva filtrare lo sguardo at-
traverso le palpebre semichiuse e sulle labbra gli aleggiava quel
suo sorriso sarcastico, che era quasi una smorfia, la smorfia ma-
cabra dell'uomo ragno in maglia gialla e cranio d’avorio. “C’¢ un
morto a Milano e un moribondo lo abbiamo lasciato poco fa a
Padova...”

Nessuno dei due diede segno alcuno di sorpresa. Sapevano pet-
fettamente quel che era accaduto.

“Dicendo  moribondo  molto  probabilmente  esagero.
Quell’'uvomo se la cavera... e potra parlare... Molte cose, allora si
chiariranno...”

Le mani di miss Bigland fremettero. Vehrehan non si mosse.

“Ma non ¢ questo che conta... o, per lo meno, non ¢ questo che
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potra mutare il corso di quel che si prepara...”

“Forse, si...”

“Ammettiamolo... Ma 'uomo ¢ nelle nostre mani. Non credete
che sia una carta di pid a mio vantaggio?...”

“Difficile da giocare...”

“Lo vedremo. Ascoltatemi bene, John Vehrehan... Io non vi of-
fro un patto...”

“Potrei accettarlo...”

“Nol... Non lo accetterestel...”

“Provate lo stesso... Io potrei benissimo aiutarvi a ritrovare certi
fogliettini pieni di cifre...”

De Vincenzi dovette dominarsi, per non trasalire visibilmente...
Fu con voce pacata che chiese ironicamente:

“Credete che abbiano un grande interesse quelle cifre?”
“Telefonate all'inferno e Osman Mascali ve ne dira qualcosa...”
Il commissario sorrise con indulgenza.

“Cattivo metodo, che non mi sarei aspettato di vedere applicato
da voil... Non bisogna mai disistimare I'intelligenza dei propri
avversari... Non ¢ stato soltanto per quei fogliettini che hanno
aperto il ventre all’egiziano... E 70 lo 50.”

“E per che cosa, allora? Volevano togliergli un tubetto di sapone
per la barba?”

“E se avessero voluto impedirgli di far colare sette candele di
cera?...”

I1 ghigno di Vehrehan si accentuo. Segui un silenzio. La voce
della donna soffio improvvisa, ardente, piena di passione. Par-

lava in inglese e s’era protesa verso 'uomo ragno, mettendogli
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una mano convulsa sul ginocchio.

“John, il candelabro!... Ho paural... Ho paural...”

John prese la mano della ragazza e la tolse dal ginocchio, allon-
tanandola.

“Potreste pungervi, miss Bigland, con le mie ossa...”

May si ritrasse sul sedile, abbandonandosi nell’angolo.

“Non capisco quel che vogliate dire, commissario... Sette candele
di cera sono troppe in una camera e troppo poche...” Si batté
una mano sul ginocchio: “Si, per Giovel... Sono proprio quante
ne occorrono attorno a un cataletto, una alla testa e tre per
parte... Ma ne manca poi sempre una ai piedi...”

“Quanti cadaveri hanno da illuminare quelle candele?”

La ragazza nel suo angolo mando un gemito. Vehrehan si scosse
e subito si irrigidi.

“Commissario, il giuoco ¢ pit pericoloso di quello che credete...
Ve I'ho dettol... Io non ho nulla contro di voi... e gli italiani, anzi,
mi sono simpatici... Date retta a me! Occupatevi di trovare I’as-
sassino di Osman Mascali... Potete farlo... Forse, lo avete gia nelle
vostre mani... In quanto ai foglietti con le cifre... Ebbene, ve 'ho
detto, ci si puo accordare perché io vi aiuti... Ho sempre dete-
stato le cifre, io. Ma abbandonate tutto il restol... Finché siete in
tempo, non cacciatevi in un’avventura senza uscita per voi...”
“Vi ringrazio del consiglio, John Vehrehan...” disse De Vincenzi
con voce fredda e si volse alla donna: “Miss Bigland, ci ritrove-
remo domani sull’ Augustus...”

L’'uomo scrollo le spalle.

2

“Peggio per voil...
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De Vincenzi si alzo. 1l treno aveva lasciato Mestre e correva sul
ponte. Il mare era pieno di luci. Si vedeva il cerchio luminoso di
Venezia, bella come una gemma in mezzo all’oscurita profonda
del cielo e dell’acqua. Ritto davanti al finestrino, egli rimase qual-
che istante immobile a contemplare quello spettacolo di sogno.
A malincuore si strappo da i, si volse, passo fra le ginocchia dei
due sedut, fece scorrere la porta, usci sul corridoio. Dovette la-
vorare, nel corridoio, ad aprirsi il cammino, ché tutti i viaggiatori
eran fuori dagli scompartimenti a guardare lo spettacolo della
Laguna, coi loro bagagli tra i piedi, per esser pronti alla discesa.
“Permettete, signor commissario?”

Era il giovanotto che aveva dato I'allarme. Tutto sorridente e in-
vitante, gli presentava aperta un’enorme scatola di sigari.

De Vincenzi rifiuto col gesto e sorrise perché lo colpi la stra-
nezza di quel rifiuto, fatto gia due volte da che aveva lasciato
Milano. Tutti gli offrivano da fumare e qualcuno col cristiano
proposito di toglierselo dai piedi... Questo qui, pero, era inno-
cente come I'acqua. Tutto fiero per aver cooperato alla scoperta
di un delitto, benediceva in cuor suo il caso che lo aveva fatto
viaggiare assieme a qualcuno di cui si voleva la morte.

Ormai il treno era uscito dal ponte. Si vedevano le prime case
della citta. De Vincenzi fece uscire nel corridoio I'agente con le
valige.

“Aspettami davanti all’ufficio di P.S. della Stazione...”

Mise la mano sulla spalla del giovanotto e lo fece sedere. Gli se-
dette di fronte e lo fisso.

“Sentite, amico mio. Tra pochi minuti il treno si fermera e io non
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ho neppure un secondo da perdere. Adesso, vi faro poche do-
mande. Rispondetemi con la maggior brevita possibile. Prima
domanda: 'uvomo che viaggiava con voi, quando ¢ uscito dallo
scompartimento, prima di Verona, lo ha fatto di sua volonta o
perché chiamato da qualcuno o perché aveva veduto qualcuno
passare nel corridoior...”

11 giovanotto, preso a quel modo, s’era fatto tutto rosso. Girava
gli occhi disperatamente. Corrugava la fronte e stringeva le lab-
bra.

“Non so... Non mi pare...”

“Che cosa stava facendo prima di alzarsi per uscire?”

“Nullal... Teneva lo sguardo fisso verso il corridoio... Per tutto il
viaggio non ha fatto che guardare la porta...”

“Ho capito... Si ¢ mai alzato ad aprire le valige? Ne aveva due,
vero?... Quelle due che ha portato via il mio agente?”

“Come due?...”

Adesso la sua agitazione s’era fatta davvero impressionante.
“Ma si. Non ha veduto? Due valige, di cuoio nero, piuttosto pic-
cole...”

“Ma ne aveva anche un’altral... Una strana valigia bislunga, pan-
ciuta... Come quelle che servono per portare i violini o le
trombe...”

“Dove 'avevar”

“Ma... li... sul sedile dove adesso state seduto voi... E ci teneva
sempre una mano sopra...”

“Quando ¢ uscito ’ha lasciata sul sedile?”

“Si, certo... Io 'ho osservata tutto il tempo che sono rimasto
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solo... e mi sono chiesto che cosa mai potesse contenere... Uno
strano strumento a ogni modo...”

“E quando... quando voi siete tornato qui dentro, dopo esser
stato per pit di mezz’ora davanti alla porta del lavabo e dopo

b

aver chiamato il ferroviere, quella... valigia c’era ancora?...
“No, perbacco! Adesso mi ci fate pensare. Non c’era piul...”
“Sta bene, grazie. Null’altro...”

Appena il treno fu quasi fermo, balzo a terra e silancio come un
bolide dentro I'ufficio di P.S.

“Sono il commissario De Vincenzi di Milano... Non posso darti
spiegazioni, ma la cosa ¢ gravissima. Fa’ circondare il direttis-
simo che entra adesso in stazione e fa’ perquisire 1 bagagli di tutti
1 viaggiatori...”

Il commissario di servizio, lo guardo con gli occhi spalancati,
come se avesse un matto davanti a sé.

‘CMa 2

“Assumo io la responsabilital...

” e getto la sua tessera sul tavolo.

“Ma fa’ presto per amor del cielo... Ti spieghero dopo... Se un
solo viaggiatore riesce a uscire e, se porta con sé quel che cerco,
puo darsi che ancora una mezza dozzina di persone ci rimettano
la pelle... Fa’ presto, ti scongiuro... Prega 'ufficiale della milizia
di gettare tutti i suoi militi attorno al treno e alle uscite...”
“Bada che se qualcuno deve sa/tare, sarai tul... Mi devi dare l'ot-
dine scritto e firmato...”

“Dopo ti daro tutto quello che vuoil... Ma adesso muoviti...”

I primi viaggiatori stavano gia sulla banchina. I facchini mette-

vano i bagagli sui carrelli. Il treno si vuotava. Fu un momento di
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panico. Si videro militi e agenti in borghese lanciarsi verso le
uscite, correre alla testa del treno, saltare 1 binari. Il capostazione,
non sapendo ancora di che cosa si trattasse, gridava come un
ossesso, temendo un incendio. De Vincenzi e il commissario di
Venezia si erano messi all’uscita principale.

“Ma si debbono perquisire proprio tutti i bagagli?”

La voce del pover’'uomo s’era fatta pietosa. Non gli era mai ca-
pitata una cosa simile! E quel matto, che gli arrivava tra capo e
collo all’una di nottel...

“Lascia fare a me. Bastera un’occhiata! So di che si tratta...”
Alle due, circa due terzi dei viaggiatori avevano passato la visita
ai bagagli e avevano potuto andarsene. Gli altri protestavano e
strepitavano. De Vincenzi rimaneva impassibile. Era un tentativo
disperato il suo; ma aveva dovuto farlo. Se avesse potuto inter-
rogare quel giovanotto appena scoperto il tentato assassinio,
forse avrebbe ritrovato la valigia... Ma adessol... A Padova non
avevano potuto farla discendere, pero... Che I'avessero gettata
dal treno in corsa, per poi tornare indietro a prendetla, era pos-
sibile, ma non probabile. Se davvero quella valigia di forma
strana conteneva quel che lui aveva subito supposto, il rischio di
abbandonarla cosi, ai piedi di una scarpata, o in mezzo a un
campo, era troppo grosso... € poi non si getta una valigia, per
poco voluminosa che sia, da un finestrino, senza temere che
qualcuno sul treno se n’accorga e dia I’allarme... No, no... perduta
la speranza di trovarla li, nel bagaglio di qualcuno di coloro che
stavano per uscire, non c’era da pensare che a Mestre. Alla fer-

mata di Mestre chissa quanta gente era discesal... E in tal caso...

118



in tal caso non gli rimaneva che affrontare tutti i pericoli del
giuoco, come lo aveva chiamato Vehrehan. Mentre pensava a lui,
se lo vide comparire davanti, calmissimo, con quel suo sempi-
terno sorriso sarcastico, al fianco di May Bigland e seguito da un
facchino carico delle sue due enormi valige nere e di quelle
nuove di zecca della ragazza. Fece un segno di saluto col capo al
commissario e fu lui stesso che si affretto ad aprire le valige, a
rovesciarne il contenuto sul banco della dogana.

“Nullal” esclamo alla fine e prese a riporre abiti biancheria e libri,
con lentezza esasperante.

May Bigland era sempre pallidissima. Gli occhi le brillavano feb-
brili. Qualcosa doveva esserle accaduto, che le aveva tolto la
forza e quella sua calcolata freddezza di lottatrice pericolosa,
pronta a tutti gli inganni, adusata a ogni menzogna, come a ogni
sotterfugio. Adesso, aveva lo sguardo di bestia inseguita. Quando
Vehrehan ebbe richiuso le valige, fisso De Vincenzi:

“Possiamo andare?”

Il commissario assenti col capo.

“Ricordatevi del mio consigliol...”” disse in inglese, mentre indi-
cava le valige chiuse al facchino, e si avvio verso I'androne di
uscita, seguito da miss Bigland.

“Falli filare da un agente...” sussurrd De Vincenzi al collega.
“Che mi sappia dire dove vanno...”

Il commissario stava per dar l'ordine, quando I'nvomo ragno
torno indietro.

“Ho dimenticato di dirvi, commissario, che miss May e io scen-

diamo all’Hoétel Danieli... Inutile farci seguire per accertarvene...”
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E se ne ando col suo sortiso.
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12.

Alle tre circa, tutto era finito. De Vincenzi non aveva trovato
nulla.

“Andiamo nel tuo ufficio... Ti firmero 'ordine di questa perqui-
sizione... e avro molte altre cose da fare...”

Il commissario lo guardava di sottecchi, con una certa ironia e
anche con qualche curiosita.

“Ma si puo sapere che cosa volevi trovare?”

“Un candeliere!”

Laltro alzo le spalle.

“Non scherzare!”

“Un candeliere, ti dico...”
“D’oro e brillanti?”
“D’oro... forse...”

“L’hanno rubato sul treno?...”

“Lascia andare, amico mio! E una storia lunga...”

Nell’ufficio di P.S. vide in terra le valige dello sconosciuto.
“Cominciamo con laprir queste... Intanto, ti prego, chiamami
I’Ospedale Maggiore di Padova... Fa’ venire al telefono il briga-
diere Cruni...”

Le valige non gli rivelarono nulla. Un abito, biancheria, nessuna
carta, niente che potesse indicare il nome del proprietario. Per-
sino dall’abito e dalla biancheria erano state tolte etichette e cifre.
“Eccoti Padova...”

Cruni fu laconico, ma esauriente. I.'uomo, curato subito e con
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un paio d’iniezioni, era tornato quasi normale e adesso dormiva.
Si trattava di un sonnifero, doveva essergli stato propinato per
mezzo della sigaretta; ma lui aveva subito capito il pericolo ed
era corso nel lavabo; qui le forze gli erano mancate ed era caduto
sul pavimento. Il brigadiere aveva tentato di interrogarlo, ma non
ne aveva ottenuto che una risposta: M: son sentito male, ma ora non
ho piri bisogno di nulla! Neppure il nome aveva voluto dire. Per farlo
parlare, sarebbe stato necessario ricorrere ai grandi mezzi; ma
invece era intervenuto il medico e aveva ordinato al brigadiere di
lasciatlo riposare.

“Credi che domattina potra viaggiare?”

“Io credo che possa viaggiare anche adesso; ma il medico non
lo permetterebbe...”

“Ebbene, domattina... vale a dire questa mattina, col primo treno
che ti sara possibile prendere dopo le otto, portalo a Venezia...
Chiedi al Questore di Padova che ti dia un agente di scorta...
Iuomo ¢ pericoloso e non devi fidarti...”

“Ma di che cosa I’accuso, se lui rifiuta di venire?...”

“Accusalo di mancanza di documenti d’identita, per adesso... In
seguito vedremo...”

Depose il cornetto, si volse al collega:

“T’ho procurato una brutta notte, ehl... Ma consolati, pensando
che io di notti brutte chissa quante sto per averne...” Si mise a
sedere. Si sentiva sfinito. Che cosa doveva fare ancora, prima di
andarsene all’albergo?... Cercare la valigia di forma stranal Ma
dover Prese un foglio di carta e scrisse: Telegrafare a tutte le stazioni

e a tutti i caselli ferroviari fra VVicenza e VVenezia che mandino subito un

122



guardalinea a percorrere la linea, per cercare una valigia di forma bislunga,
il larga e rotonda da una parte che dall'altra, gettata probabilmente dal
direttissimo 49; telefonare al Commissariato di P.S. e alla Tenenza dei
R.R.C.C. di Mestre perché facciano immediate indagini; a) presso gli al-
berghi cittadini per rintracciare un individno, giunto nella notte, che rechi
con §¢ una valigia consimile; b) presso i garage per sapere se sia stata noleg-
iata qualche macchina dopo l'arrivo del treno 49; nel caso fosse possibile
rintracciare valigia oppure individuo e valigia, avviarli subito con scorta alla
Questura di Venezia. Asciugo lentamente il foglio, lo rilesse, scosse
la testa e un sorriso amaro gli increspo le labbra. “Ultimo favore
che ti chiedo e ultima noia! Vuoi provvedere a tutto questor...”
Il commissario prese il foglio, lo scorse, annui. “Vado subito dal
capostazione e poi telefono a Mestre...”

“Grazie...”

De Vincenzi si alzo, fece chiamare un facchino per le valige.
Quando fu seduto in gondola, diede I'ordine:

“Al Danieli...”

E quella che De Vincenzi trascorse, chiuso nella camera del
grande albergo veneziano, fu una delle piu agitate notti insonni
della sua vita. S’era fatto dare una camera al primo piano, proprio
accanto a quella di John Vehrehan e di May Bigland, che erano
effettivamente giunti all’albergo un’ora prima. Dopo avere
aperto la sua camera, ando ad ascoltare alle porte di quei due.
Nulla. I’'uomo e la ragazza molto probabilmente dormivano. E
che cosa voleva che facessero? Erano ore di tregua, quelle. Il

giuoco sarebbe ricominciato fra poche ore. Alle 10 del mattino,
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1 due dormivano ancora. Dopo poco telefonavano dalla Que-
stura a De Vincenzi, per avvertirlo dell’arrivo di Cruni e del pri-
gioniero. Il commissario non voleva abbandonare il Danieli e la
sorveglianza di Vehrehan. Prego il Questore di mandargli il bri-
gadiere e l'arrestato all’albergo. Certo, non era regolare... come
non era stato regolare tutto il subbuglio che lui aveva messo alla
stazione qualche ora prima... ma la gravita delle indagini che
stava conducendo giustificava ogni misura straordinaria. Il Que-
store, che aveva gia parlato per telefono col suo collega di Milano
e sapeva quale fosse il ciclone che era venuto a turbargli le tran-
quille acque della laguna, acconsenti subito.

“Io vi lascio mani libere, commissario. Voi siete responsabile di
tutto. Fate quel che volete.”

De Vincenzi, davanti al microfono, ebbe un sotriso e alzo le
spalle. Ormai, di responsabilita se ne era prese tante... Apti la
porta della camera e attese. Poco dopo senti passi nel corridoio
e il brigadiere apparve col suo uomo. De Vincenzi, quando era
penetrato nel lavabo del treno, aveva appena osservato colui che
vi giaceva, dacché la sua prima preoccupazione era stata di assi-
curarsi che non fosse morto e di provvedere al suo trasporto e
alla sorveglianza dei viaggiatori durante la fermata. Non aveva
altro ricordo di lui che due occhi sbarrati, vitrei, in un volto ci-
nereo. Adesso che lo aveva davanti, comprese subito perché
Vehrehan gli avesse detto: forse /o avete gia nelle vostre mani. Costui
poteva benissimo avere aperto il ventre all’egiziano. Alto d’una

spanna piu del brigadiere, aveva le spalle larghe, i capelli grigi, il
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petto poderoso. Solido come roccia doveva essere. Circa cin-
quant’anni. Il volto bronzeo, annerito e reso coriaceo dal sole e
dai venti del Sud. Ma quelle che apparivano formidabili erano le
sue mani enormi, callose, dalle dita lunghe e larghe come spa-
tole... Indossava un abito grigio ferro di taglio semplice, ma cor-
retto.

Entro, guardandosi attorno, e si tolse il cappello, che passando
lascio cadere sopra una seggiola, come se si apprestasse a una
lotta e volesse avere le mani libere. Era calmissimo e fissava il
commissario con curiosita.

“Sedetevi,’ fece De Vincenzi.

“Grazie,” rispose con una strana voce gutturale, pronunziando
la parola italiana a sillabe, quasi compitasse.

“Il vostro nome?”

Fece per rispondere, ma la parola in italiano non gli venne e fini
col dire:

“Cherchezl”

“Perché viaggiavate sul treno di Veneziar”

“Cherchezl”

“Hanno voluto uccidervi, vero?”

Scosse la testa e sorrise. Si guardo le mani.

“Chi ¢ stato a offrirvi una sigaretta, prima che entraste nel gabi-
netto dove vi abbiamo trovato?”

Ebbe un brevissimo moto di sorpresa; ma subito torno a sorfi-
dere.

“Cherchezl”

“Dove avete gettato il coltello con cui avete squarciato il ventre
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a Osman Mascali?”

Scosse di nuovo la testa.

“Cherchezl”

De Vincenzi sapeva ormai con che tipo d'uomo aveva da fare:
non gli avrebbe cavato una parola neppure coi ferri roventi. A
meno che...

“Volete riavere le vostre valige?”

Un solo lampo nelle pupille, subito spento.

“Sono miel... I/ faut me les rendre...”

Pronunziava il francese, come l'italiano, sillabando. Un otientale
o forse un arabo.

“Ve le renderemo subito...”

Aveva poco tempo e quell’esperienza — desse quel che desse —
doveva farla immediatamente. Indico a Cruni le due valige nere,
che aveva fatte mettere in un angolo. Il brigadiere le prese e ando
a depotle ai piedi dell'uvomo. Lui le guardo e poi alzo lo sguardo
in volto al commissario. Gli occhi gli si erano fatti duri.

“E tutto quel che avevate, veror”

Scosse con violenza il capo.

“Altra valigia... A me erano tre valige..”

“Sul treno... nel vostro scompartimento, non abbiamo trovate
che quelle due...”

Strinse i pugni. Due mazzuole da mattatoio! Cruni fece un passo
per mettersi tra lui e il commissario tanto era evidente che quello
stava per lanciarsi. Ma si trattenne, invece. Allargo le mani, fece
violentemente di si col capo.

“Benel... Bonl... Ca va comme ¢al...”
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“Eppure, una valigia vostra manca realmente! Lo sappiamo, per-
ché ce lo ha detto il vostro compagno di viaggio, che I’ha ve-
duta... Non sapete chi possa averla presa?”

“Cherchezl”

“Che strana valigia portavate con voi!l Conteneva un candeliere,
vero?..” Di nuovo i pugni si serrarono. “Un candeliere a sette
fiammel...” Taceva, chiuso sinistramente in se stesso, lanciava
sguardi di fuoco, con gli occhi improvvisamente iniettati di san-
gue. “Il candeliere che avevate tolto a Osman Mascali, dopo
averlo uccisol...”

La sua collera spari. Sorrise.

“Cherchezl”

Non c’era altro da fare e quell’interrogatorio poteva continuare
per ore e ore. Il commissario si volse a Cruni.

“Hai un uomo con te?” Entro un altro agente. “Mettetegli le ma-
nette.”

L'uomo lascio fare, sempre sorridendo.

“Portatelo via... Lo faro tradurre a Milano...”

I tre uscirono. De Vincenzi ando a dare un’occhiata alle porte di
Vehrehan e di miss Bigland: erano chiuse. Si avvicino alla prima
e sent{ che qualcuno si muoveva nell’interno. Torno nella sua
stanza e telefono al Questore di Venezia e poi al suo Capo di
Milano. L’'uomo arrestato poteva essere I'assassino di Osman
Mascali; ma non era che un esecutore materiale. Il modo con cui
si era fatto giocare da Vehrehan sul treno e tutto il suo aspetto
escludevano ch’egli potesse essere un capo o un agente auto-

nomo e libero di iniziative. Chi c’era dietro di lui? Contro chi si
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sarebbe trovato a combattere e contro chi combatteva Vehrehan
e forse May Bigland? De Vincenzi non riusciva a situare la ra-
gazza nel quadro. Intuiva che ella doveva avere una parte di
primo piano, ma — anche veduti assieme nel treno, anche sa-
pendo che essi erano scesi nello stesso albergo e sarebbero par-
titi sul medesimo piroscafo — non era neppur sicuro ancora che
miss May fosse comunque un’alleata e facesse lo stesso giuoco
dell’'uomo ragno. Cercava di rifarsi dal principio, riviveva con la
memoria tutte le vicende di quell’assurda storia, dalla scoperta
del cadavere in poi; ma non trovava il filo, non vedeva chiaro.
Fino a quel momento di sicuro, di acquisito, che cosa aveva?
Nulla.

Ormai erano quasi le undici e a mezzogiorno I Augustus avrebbe
salpato le ancore. Scese nella hall. Cruni, dopo aver provveduto
a rimettere I’arrestato alla Questura di Venezia, aveva ricevuto da
De Vincenzi Pordine di recarsi alle Zattere con la sua valigia e di
attenderlo alla scala di attracco dell’Augustus. Se lo avesse veduto
partire, gli avrebbe consegnato la valigia. A condurre il brigadiere
con sé in Egitto aveva rinunziato. Non era una partita di forza
quella che stava per giocare. Era un giuoco — pericoloso! gli aveva
detto Vehrehan — d’astuzia, e il brigadiere non gli sarebbe stato
di alcuna utilita. Seduto in una poltrona, proprio nell’andito di
passaggio all’'uscita, De Vincenzi s’era messo a scorrere 1 gior-
nali. Il delitto dello Specchio d’Oro costituiva il pezzo forte della
cronaca. Naturalmente, tutto il retroscena politico di esso era
stato tenuto segreto ai giornalisti; ma i macabri particolari

dell’assassinio e il luogo in cui era stato commesso bastavano da
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soli a crear I'interesse del fattaccio. Per di pit, la caccia data dagli
agenti all'uomo ragno su per i tetti non era passata inosservata
ai cronisti milanesi, subito accorsi in via Anfiteatro, e aveva for-
nito ampia materia di colore e lo spunto per infinite ipotesi. 11
commissario temeva che anche i fatti della notte sul treno di Mi-
lano e specialmente la perquisizione ai bagagli dei viaggiatori
operata alla stazione di Venezia avessero acceso la fantasia e fos-
sero stati ampiamente riferiti; ma, per fortuna, della perquisi-
zione non era fatto neppur cenno e in quanto all’'uomo trovato
nel lavabo del treno, se ne dava appena notizia come d’un viag-
giatore che era stato colto da malore. Aveva terminato di leggere
e cominciava a preoccuparsi di non vedere discendere Vehrehan
e la donna, quando May Bigland apparve nel vestibolo. Lo scorse
subito e continuo ad avanzare verso di lui. Era sempre molto
pallida e aveva gli occhi profondamente cerchiati. Tutto in lei
rivelava un’ansia contenuta e spasmodica. De Vincenzi si alzo e
le ando incontro. La ragazza gli fece un breve cenno col capo ed
entro in un piccolo salotto.

“Buon giorno, miss Bigland...”

May era andata a mettersi in un angolo, per togliersi dalla vista
di chi fosse passato nel vestibolo e attese ch’egli le fosse vicino.
“Commissario, v’imbarcate davvero sull’ Augustus?”
“Naturalmente...”

Lei tacque un istante. Rifletteva. Era evidente che stava combat-
tendo con se stessa.

“Di1 che cosa temete, miss Bigland?”
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“Voi non potete saperel... Ah! perché volete cacciarvi a ogni co-
sto in mezzo a quanto sta per accadere?...”

De Vincenzi tacque, attendendo. Di che cosa aveva paura quella
donna? Perché si preoccupava tanto che la seguisse in Egitto?
Che temesse per lui era sciocco pensare. Doveva esservi qualche
altra ragione. Ma quale?... E anche Vehrehan aveva mostrato la
medesima preoccupazione, quando gli aveva patlato in trenol...
“Miss Bigland, non vorreste esser franca con mer... Forse, potrei
esservi utile...”

“No...” Si era ripresa di colpo. “Ebbene, commissario, che la for-
tuna vi assistal”

Fece per dirigersi alla porta e allora tanto lei che De Vincenzi
videro Vehrehan, ritto sulla soglia, osservarli con quel suo sor-
riso sarcastico.

“Finito?” fece. “E ora di andare. Volete venire in gondola con
noi, commissario?...”

De Vincenzi sorrise.

“Vi ringrazio, Vehrehan... Avremo da stare assieme troppo
tempo, perché vi imponga la mia presenza anche sulla gon-
dola...”

Vide, o gli parve, che alla sua risposta i lineamenti dell'uomo si
distendevano. Ma se avesse voluto sfuggirgli; si sarebbe arri-
schiato a fargli la proposta, quando poteva anche supporre che
I'accettasse? E poi, se una cosa doveva apparirgli certa, era che
quei due stavano per imbarcarsi sull’ Awugustus e far rotta verso
I'Egitto. Li vide sostare sul piccolo pontile d’imbarco dell’al-

bergo, verso il Rio, ad attendere la gondola accanto ai facchini

130



che portavano le valige. Scesero nella gondola, che lo chasseur
dell’albergo teneva al raffio, sedettero; la nera imbarcazione parti
rapida. John Vehrehan si volse e fece un cenno di saluto con la
mano a De Vincenzi, che stava in piedi sulla Riva degli Schiavoni,
a osservare il Rio. La gondola voltava nel canale e si perdeva
verso San Zaccaria, avrebbe fatto il giro di Santa Maria Formosa
per tagliare il Canal Grande e uscire poi sulle Zattere da qualcuno
degli infiniti rii secondari. Ma perché fare quel giro, mentre sa-
rebbe stato assai piu breve uscire pel bacino di San Marco e, pas-
sando davanti alla Salute, imboccar subito la Giudecca? Era per-
plesso. Pago in fretta il conto dell’albergo e chiamo un canotto
automobile. Spiego al guidatore quel che voleva da lui e gli si
mise accanto. Il canotto imbocco il rio a velocita ridotta. Non
tardo molto a raggiungere la gondola: voltava sotto il Campo di
Santa Maria Formosa e filava verso il Canal Grande. De Vincenzi
vedeva soltanto le teste della ragazza e dell’'uomo sdraiati nell’im-
barcazione, che di quando in quando il gondoliere, ritto sulla
poppa per remare, gli copriva.

“Tieni la distanza e appena sul Canale, taglia per un cammino
diverso, in modo da riuscire pid in alto sulle Zattere... Li atten-
deremo al passaggio...” Guardo l'orologio: mancavano una ven-
tina di minuti a mezzogiorno e il piroscafo sarebbe salpato alle
dodici e mezzo precise; calcolando che avrebbe ritirato le scalette
e chiuso i fianchi una diecina di minuti prima, quei due in gon-
dola avevano giusto il tempo d’arrivare. La gondola, quando fu
sul Canale, taglio pel Rio di San Gregorio; il canotto risali rapido

sino all’Accademia. Ben presto furono davanti alle Fondamenta
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delle Zattere e videro 'enorme sagoma bianca dell’Awugustus.
Tutto attorno era un formicolio di barche. I passeggeri salivano
la scala seguiti dai facchini coi bagagli. Dalle ciminiere del piro-
scafo uscivano sottili spire di fumo bianco, che andavano sempre
piu ingrossandosi e facendosi dense. De Vincenzi fece fermare
il canotto alla prima scaletta aperta sulla grande gettata di pietra,
a un centinaio di metri dal punto di attracco dell’ Augustus. 11 pi-
roscafo si trovava proprio davanti ai grandi Magazzini del Lloyd.
Pago il guidatore e scese a terra. S’avvio verso le due scale gettate
dal fianco dell’ Augustus alla banchina. Aspetto che il traffico dei
passeggeri e dei bagagli fosse diminuito e poi sali anche lui. Si
presento al commissario di bordo.

“Ah!” fece subito questi. “Lei ¢ il commissario De Vincenzi! Ci
hanno avvertiti. Le ho dato la cabina numero 12 A. E una cabina
di lusso... Sa?... Non creda che sia proprio soltanto per renderle

>

omaggio che le ho dato quella cabina..” aggiunse sorridendo.
“Ma di questa stagione la linea di Alessandria all’andata ¢ poco
battuta dai passeggeri ricchi e ho preferito darle una cabina di
quelle che son sicuro di non vendere...”

Era un giovanottone biondo, piuttosto rude. Lo fissava con cu-
riosita, ma senza troppa benevolenza. In fondo, era con un ba-
gaglio di noie che quel commissario di polizia gli arrivava a
bordo.

“Molti passeggeri?”

“Abbastanza in seconda e in terza... In prima, come le ho detto,

pochi...”

“Che cabine hanno fissate questi duer...” e gli mostro 1 nomi di
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Vehrehan e di May Bigland scritti sopra un foglietto, che teneva
in tasca. Il commissario consulto i grandi moduli stampati coi
nomi dei passeggeri e 1 numeri delle cabine. LLa donna aveva
preso una cabina di lusso, il 7 A, 'uvomo ragno invece s’era ac-
contentato di una prima. Volevano far mostra di non viaggiare
assieme. Sul piroscafo, molto probabilmente, avrebbero finto di
non conoscersi neppure. Ma allora, perché stavano per arrivare
a bordo in una stessa gondola, fianco a fianco? E chi volevano
ingannare, sul piroscafo? “In seguito avro bisogno di studiare
attentamente la lista dei passeggeri...”

11 giovanottone sospiro e mando una specie di grugnito.

“Lo immagino! E non avra bisogno soltanto di questo... in se-
guito!...”

Arrivavano altri passeggeri e lascio De Vincenzi in asso. Ormai,
mancavano una diecina di minuti alla partenza. La gondola pat-
tita dal Danieli doveva arrivare. E arrivo, infatti, rasentando la
gettata e fermandosi all’'ultima scaletta di pietra della banchina. I
facchini si precipitarono a prendere le valige. Basto un solo fac-
chino, pero. Nella gondola non c’erano pit che le due valige pic-
cole nuove di May Bigland. E / donna era sola. De Vincenzi senti
un brivido corrergli per la schiena. Vehrehan I'aveva giocatol...
Per un istante, rimase interdetto a guardare la ragazza che, di-
scesa a terra, s’incamminava verso la scala del piroscafo. Mentre
la seguiva con lo sguardo, vide Cruni fermo sul molo, con la sua
valigia accanto ai piedi, che si guardava attorno, evidentemente
cercandolo. Occorreva agire! Si avvicino al commissario di

bordo e lo afferro per un braccio, tirandolo in disparte.
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“Scusatemi... Ho bisogno di voi. La cosa ¢ gravel...
L altro lo segui, senza eccessiva riluttanza. Il tono di De Vincenzi
diceva chiaramente che non era il momento di discutere.

“Che cosa ¢ accadutor”

“Non so... Il fatto ¢ che io debbo scendere a terra. L Augustus
fara scalo a Brindisi?”

“Naturalmente.”

“Quando ci sarete?”

“Domattina, ma non ripartiremo che alle 14, per attendere la
coincidenza del direttissimo di Milano, che arriva alle 12...”
Valendosi dell’aeroplano fino a Roma o fino a Bari, poteva age-
volmente arrivare a Brindisi in tempo per imbarcarsi.

“Bene. Io ora faro imbarcare al mio posto un mio collabora-
tore... Il brigadiere Cruni... Dategli la cabina riservata a me... Io,
se potro, raggiungero il piroscafo a Brindisi... Altrimenti, Cruni
continuera fino ad Alessandria al mio posto... Se ci saranno istru-
zioni, gliele faro mandare per mezzo della radio...”

“Ho capito...”

De Vincenzi si precipito a terra. May Bigland lo incrocio proprio
al principio della scala. Lo guardo e gli sorrise. Sembrava, adesso,
piu sicura di sé.

“Non parte?” gli chiese, ma la sua voce non aveva la pit lontana
ombra d’ironia.

“Sembra!” le rispose e raggiunse Cruni.

Per prima cosa al brigadiere indico la donna. “La vedi? La rico-
nosci?”

“Bh! si..” fece Cruni. “E la ragazza dello Specchio d’Oro...
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Quella che avete trovato addormentata.”

“Bene... Tu ora t'imbarcherai al posto mio...”

“E voi?”

“To rimarro a Venezia... se rimarro a Venezial Non so nulla di
mel... Forse, mi rivedrai a Brindisi, e, in tal caso, ti fard discen-
dere... e io riprendero il mio posto... A ogni modo, tu sali, ora...
Il commissario di bordo t’indichera la tua cabina... La ragazza
che hai veduta si chiama adesso May Bigland... Ricordalo... Il tuo
compito, per ora, e fino a quando non riceverai altre istruzioni
per telegrafo, consiste nel sorvegliarla... Con discretezza, ma
senza perderla di vista un solo istante... Non ti dico che ¢ facile;
ma ¢ indispensabile. Capiscir”

“Si, dottore...”

“Non ammetto errori, né distrazionil...”

“Si, dottore...”

“Va’, adesso...”

Cruni fece per andare e torno indietro.

“La vostra valigia, dottore?”

“Portala con te...” E alzo le spalle. Lui continuava a tener d’oc-
chio la gondola con cui era arrivata miss Bigland. Ma richiamo il
brigadiere, per un’ultima raccomandazione. “Sta’ attento a tutto
quello che puo accadere sul piroscafo... Puo darsi che la ragazza
sia minacciata... Deve esservi a bordo qualcuno che la vedrebbe
volentieri fermarsi a mezza strada... magari in mare... T1 ho detto
di sorvegliarla... Adesso ti dico: se occorre, proteggilal...”

“Va bene...”
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Questa volta il commissario si diresse alla gondola e vi salto den-
tro. Il gondoliere si strinse la fascia attorno alla vita, diede un
colpo di piede all'imbarcazione, afferro il remo.

“Dove andemo, paron?...”

“Fa’ il cammino che hai fatto venendo qui con quei due inglesi...
Per strada ti diro...”

L'uvomo lo guarddo meravigliato e comincio a vogare. Quando
ebbero imboccato il rio e U Awugustus fu scomparso, De Vincenzi
si volse al gondoliere. “Dove ¢ sceso dalla gondola 'uomo?”
“Ah! come lo sa che ¢ sceso, paron?!”

“Non t'occupare di come io lo sappia e rispondi.”

L'uomo esitava.

“Non farmi perder tempo! Sono un commissario di polizia...”
“Ah! allora... E sceso al pontile dell’Accademia... sul Canale...”
“Ha preso un’altra gondola?”

“C’era un motoscafo che l'aspettava... Ha operato il trasbordo,
senza metter piede sul pontile...”

“Da che parte s’¢ diretto il motoscafor”

“Verso Rialto...”

Dunque, aveva tutto preparato. Ma quale poteva essere il piano
di Vehrehan?

“Non fermartil... Va’ pit in fretta che puoi...”

“Dove, paron?”

“Raggiungi il Canale e voga verso la Stazione, finché incontri un
motoscafo libero...”

Perché, quella fuga? Piu ci si arrovellava e meno riusciva a spie-

garsela. Vehrehan aveva operato il trasbordo con le valige, il che
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poteva far supporre che intendesse fermarsi ancora in Italia op-
pure partire con un altro piroscafo. Per sviare i suoi nemici? Per
tentare qualche altra manovra, che la presenza del commissario
sul treno e al Danieli poteva avere impedita? La gondola non
riusciva ancora a superare i barconi e le chiatte che ingorgavano
il rio. Scorreva contro i fianchi, si fermava, riprendeva; a un tratto
si trovo fra un passano e la murata d’un barcone altissimo, carico
di cemento. Il gondoliere motteggiava, sfoderando tutti gli epi-
teti e ilazzi del suo dialetto pittoresco. De Vincenzi fremeva. Per
un momento ebbe I'impulso di prendere terra e di gettarsi a
corsa per le calli, verso la Stazione. Ma a che scopo? Chi poteva
dargli la sicurezza che realmente Vehrehan si fosse diretto alla
Stazione? E inoltre, a piedi e poco pratico com’era, nell’intrico
dei vichi e delle calli o si sarebbe perduto o avrebbe impiegato
un tempo doppio. L'unica sua speranza era di poter trovare un
motoscafo sul Canale, con cui lanciarsi a un inseguimento che
avrebbe dato 1 frutti che avrebbe dati, ma che a ogni modo era
'unico tentativo possibile. La gondola era riuscita a liberarsi e
riprendeva ad andare piu spedita, a grandi falcate rapide, spinta
dal colpo magistrale del remo. I gondolieri di Venezia sono mae-
stri... Sbucarono sul Canale magnifico e ben presto furono in
vista del Ponte di Rialto. Motoscafi in vista neppur uno.

“Lo troveremo al pontile di Rialto, paron... Dovtria esser una vera
maledizion che nol ghe fosse...”

Ce n’erano sette od otto e De Vincenzi salto nel primo che la
gondola accosto, dopo aver gettato una moneta d’argento al

gondoliere. Quello la raccolse sul fondo della barca, facendo
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schioccar la lingua dalla gioia, ché in cuor suo, da quando aveva
saputo che il nuovo passeggero era uno sbirro aveva rinunziato
a ricevere compenso. 1l guidatore del motoscafo parti come una
freccia verso gli Scalzi. Nel sole, la Ca’ d’Oro si stagliava preziosa
come un gioiello. Di fronte il Mercato del Pesce formicolava.
“Andiamo alla Stazione?r”

“Si.7

Non sapeva neppur lui dove sarebbe andato!

“Da molto tempo eri fermo a Rialto?”

“Da stamane.”

“Hai veduto passare un motoscafo, verso le dodici, con dentro
un uomo vestito di scuro... pallido... magro come uno schele-
tror...”

Aveva fatto la domanda senza speranza e si aspettava che l'altro
gli ridesse sulla faccia. Col traffico che c’¢ sempre sotto Rialto,
se non per un caso miracoloso, chi ¢ che nota il passaggio di una
lancia con dentro un uomo? Il guidatore, pero, aveva compreso,
dal modo con cui De Vincenzi gli era piombato nell'imbarca-
zione e dall’ansia preoccupata che gli si leggeva sul volto, che
doveva trattarsi di cosa seria e sulla faccia non gli rise. Si accon-
tento di guardarlo e di rispondergli.

“Qualcuno che scappar” chiese 'uomo, rallentando il motore,
ché il motoscafo, doppiato San Marcuola stava per passare sotto
il ponte di nuova costruzione e c’era il divieto di andare in fretta.
De Vincenzi per tutta risposta gli ordino di accostare allo sbarco
della Stazione.

“Aspettami qui... Se non dovessi tornare, ti mandero a pagare da
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un agente; ma tu non muoverti...”
Un oscuro presentimento gli diceva che del motoscafo avrebbe

avuto ancora bisogno.
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13.

Nell’ufficio di P.S. della Stazione trovo lo stesso commissario
della notte, che aveva ripreso servizio proprio in quel momento.
Quando se lo vide davanti un’altra volta e ancora con un aspetto
punto fatto per tranquillare, il pover’'uomo si senti accapponare
la pelle. Che altro diavolo gli stava preparando, quello li!
“Ancora tul E cosi?...”

Non ne aveva davvero voglia, ma a veder la faccia che aveva fatta
il collega, De Vincenzi rise.

“Non spaventartil... Non c’¢ nessuna perquisizione in vista e non
ti faro chiudere i cancelli davanti ai viaggiatori...”

“Ci mancherebbe altro! A quest’ora non ¢ come di notte... Ri-
schieremmo di sollevare una rivolta, senza contare che non tiu-
sciremmo a nulla. Con la Stazione piena di gente, chi vuole esce
da dieci porte...”

“Dalle undici e tre quarti a adesso quanti treni sono partiti da
Venezia...”

“Dalle undici e tre quarti a adesso? Neppure uno... Il primo che
parte ¢ il direttissimo di Milano delle 12,27... poi quello per Bel-
luno delle 13... poi...”

De Vincenzi aveva dato un’occhiata all’orologio a muro che se-
gnava le 12 e 22 e non lo ascoltava piu.

“In che binario?”

“Come?”

“Dico da che binario parte il direttissimo?”
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“Terzo binario... Ii davanti...”

“Vieni con me, ti prego...” e lo afferro per un braccio, trascinan-
dolo.

Mentre correvano verso il treno, gli diede in fretta i connotati di
Vehrehan.

“Si tratta di trovarlo a ogni costo... Tu devi ricordartelo, del re-
sto... B quello che stanotte accompagnava una donna bionda e
che torno indietro per parlarmi in inglese...”

Il commissario non ricordava nulla e nessuno, in quella nuova
ansia che l'aveva afferrato; ma disse di si e in ogni caso i conno-
tati dell’'uomo scheletrico e pallido, con gli zigomi sporgenti, gli
occhi infossati e una gran zazzera di capelli castani gli bastavano
per farglielo riconoscere, se fosse stato nel treno. Ma non c’era.
In cinque minuti percorsero il convoglio dalla coda alla testa e
poi tornarono indietro. S’erano divisi e mentre uno aveva comin-
ciato 'ispezione dal principio del treno, I’altro era salito sull’ul-
timo vagone. Guardarono nei gabinetti, scrutarono viaggiatore
per viaggiatore. Fecero appena a tempo a saltare in terra, ché il
treno si muoveva; ma di John Vehrehan nessuna traccia. Il com-
missario di Venezia guardava quell’accidente del suo collega mi-
lanese con la stessa ironia malcelata che gli si era dipinta sul volto
alla notte, dopo la perquisizione infruttuosa.

“L’uccello s’¢ involato?” chiese, fermo sulla banchina, davanti a
De Vincenzi, che cercava disperatamente di trovare una risposta
a queste due domande, ognuna delle quali avrebbe risolto I’altra:
perché Vehrehan non era partito con 1’ Augustus? Dove era an-

dato a cacciarsi?
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Tornarono nell’ufficio di polizia e De Vincenzi si mise a fissare
la scatola nera del telefono. A chi rivolgersi? Che ordini man-
dare?... Chi mettere in movimento, se non sapeva neppure ap-
prossimativamente dove I'olandese si fosse diretto? II commis-
sario lo guardava sempre. Un paio di agenti s’erano fatti in di-
sparte al loro ingresso e fissavano anch’essi il nuovo arrivato,
senza capire che cosa avvenisse. De Vincenzi comincio a parlare
ad alta voce, con se stesso.

“Vediamo d’esser logici... Vehrehan ¢ salito sul motoscafo,
avendo tutto un piano gia pronto. Se ha atteso proprio I'ultimo
minuto, il momento dell'imbarco sull’ Axgustus, per metterlo in
attuazione, ¢ segno che voleva liberarsi di me e avere il tempo di
compiere qualcosa che non voleva ch’io sapessi... Poteva benis-
simo immaginare che io, non vedendolo giungere a bordo as-
sieme alla ragazza, mi sarei precipitato a inseguitlo... Ma lui non
se ne preoccupava, evidentemente, o perché sicuro che non lo
avrei raggiunto o perché non poteva fare altrimenti e gli occor-
reva arrischiar tutto per tutto...”

Fece una pausa e guardo il collega. Questi approfitto dell’inter-
ruzione per chiedergli:

“Ma mi vuoi dire, che cosa sta succedendo e a chi corri ap-
pressor...”

“E storia lunga... Te I’ho detto! Corro appresso a un... cande-
lierel...”

Lo aveva detto per burla. Tanto per levarsi di torno quell'impor-
tuno; forse per il piacere maligno e inconsapevole di aumentare

in lui la curiosita, tornandogli a parlare di un candeliere. Ma la
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parola stessa che pronunzio gli suono all’orecchio nuova e stra-
namente piena di significato. Il candeliere!... E se Vehrehan fosse
proprio andato a prenderlor... De Vincenzi, sembrava spiritato.
Gli occhi gli brillavano, le gote gli si erano accese. 1l candeliere,
nella custodia della valigia panciuta, era sparito dal treno in corsa,
fra Padova e Venezia. La valigia era stata presa da Vehrehan...
doveva esser stata presa da lui, ché altrimenti non si sarebbero
spiegate le sue allusioni nel colloquio avuto in treno con De Vin-
cenzi e soprattutto non si sarebbe spiegata la sua ricomparsa
nello scompartimento accanto a miss Bigland e quella tranquil-
lita ch’egli aveva di chi si sente sicuro di se stesso. Ma come era
sparita la valigia col suo prezioso contenuto?

Aveva fatto aprire tutte le valige e tutti 1 bauli che si trovavano
sul convoglio. La valigia non c’era; questo era un fatto. Bisognava
necessariamente ammettere, quindi, che tra Padova e Venezia
qualcuno P'aveva portata via. A Padova, egli aveva sorvegliato
tutti coloro che eran discesi e poteva esser sicuro di non aver
notato in essi nulla di sospetto. Il treno si era fermato, tra Padova
e Venezia, solo a Mestre... e in quella stazione di sorveglianza
non ce n'era stata alcuna... Dunque, appariva inevitabile questa
conclusione: la valigia era scomparsa dal treno a Mestre, portata
via da qualche complice a cui Vehrehan aveva avuto tutto il
tempo di consegnatla.

“Hai provveduto stanotte a mandare quegli ordini che ti ho
scritto?”

“Certo!” rispose il commissario e indico sul tavolo il foglio, che
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De Vincenzi aveva riempito con la sua minuta calligrafia ner-
vosa.

“E cioe?” chiese lui, continuando quel suo processo d’incasella-
mento metodico, per quanto rapido, dei fatti, con la speranza che
da esso gli sprizzasse nel cervello un lampo.

“E cioe... ho avvertito la tenenza di Mestre di far ricerca negli
alberghi di un viaggiatore, giunto con il treno 49, che avesse con
sé una valigia di forma bislunga, pit larga e rotonda da una parte
che dall’altra...”

“E poi?”

“E poi il capostazione ha avvertito tutte le stazioni e 1 caselli fer-
roviari, da Padova a qui, che facessero cercare quella valigia
lungo la linea.”

“E poi?” ripeté macchinalmente De Vincenzi sempre assorto.

2

“E poi... un cornol..” esclamo quello, con uno scatto, tanto
aveva avuta netta I'impressione che il suo turbolento collega si
stesse prendendo giuoco di lui.

“Gial Scusamil... Se tu sapessi come lavora il mio cervellol... Vo-
levo dire: e finora non ¢ arrivata alcuna segnalazione?”
“Nulla...” Poi si diede un colpo in fronte. “Aspettal... Ora che mi
ricordo... Da Marghera ¢ arrivato un fonogramma, che ho tro-
vato sul mio tavolo, riprendendo servizio alle 12, e che ti avrei
comunicato al Danieli... se tu non mi fossi capitato di nuovo ad-
dosso come un bolide...”

“Dov’er...” chiese con voce febbrile De Vincenzi.

“Dev’essere qui...” rispose il commissario, cercando fra le carte,

sul tavolo. “Ma non farti illusionil... Non vi si patla di valigia e

144



non si annunzia alcun fermo di individui sospetti...”
Finalmente, ritrovo il fonogramma, e lo aveva appena fra le mani
che I'altro glielo strappo. Era laconico, ma non aveva quasi ancor
finito di leggerlo, che gia De Vincenzi si lanciava.

“E tu sapevi questo e mi tenevi quil...”

Raggiunse la porta, si mise a correre git per la discesa, passo
come una sactta davanti ai controllori stupefatti, che non fecero
neppure a tempo a gridargli di fermarsi, e, varcato lo spiazzo del
molo, salto nel motoscafo.

“Prestol... Prendi il largo e fila su Marghera...”

I guidatore si accontento di dare un colpo rabbioso alla messa
in marcia, senza protestare. Lo sapeva lui, che gliene sarebbero
capitate delle belle con quell’indemoniato poliziotto...

“Hai benzina abbastanza?”

“Lei mi ci fa pensarel... Se la cosa si fa lunga, bisogna che faccia
il pieno...”

E sterzo verso Santa Chiara. Poco dopo ripartivano a tutta velo-
cita. Il mare era leggermente mosso e il canotto dovette tenersi
al largo dai piloni del ponte, oltre la linea dei pali telegrafici. De
Vincenzi si volse a guardare l'orizzonte e scorse nettissima la sa-
goma snella e bianca dell’Awugustus, che si allontanava verso I'ar-
cipelago delle isolette. I due rimorchiatori lo avevano abbando-
nato e tornavano indietro.

Miss Bigland se ne andava verso ’Egitto. Quando I'avrebbe ri-
veduta? Penso a Cruni. Come se la sarebbe cavata il povero bri-
gadiere, alle prese con un compito inusitato, in un’impresa pid

grande di lui?... Altro che occuparsi di Cruni e di miss Bigland.
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Adesso, aveva da badar bene a se stesso. Il canotto filava sulle
onde, sollevando un ventaglio di spuma dietro di sé. Sul ponte
passava un treno diretto verso Venezia e due ne scendevano di-
retti al continente. Uno era un merci e andava lentissimo. De
Vincenzi trasse di tasca il fonogramma e lo rilesse. Ore 70,30 de/
24-5-1931 — A vostro fonogramma della notte. Ispezionata vanamente
linea e ponte fino al secondo chilometro. Diteci se dobbiamo dragare fondo
mare verso San Ginliano, poiché direttissimo 49 passa sul primo binario
verso parapetto ed é possibile valigia sia stata lanciata in acqua. Tenente
C.C.R.R. Rommualdi. Mica stupido il tenente Romualdi!... E lui non
ci aveva pensato... Ma sicurol... Dopo Mestre egli era uscito dallo
scompartimento nel quale si trovavano Vehrehan e miss Bigland,
per dirigersi allo scompartimento dello sconosciuto. I due erano
rimasti soli e senza sorveglianza. Nulla d’impossibile che 'uomo
ragno avesse approfittato di quei pochi minuti — largamente suf-
ficienti del resto — per tornare 1a dove aveva lasciato le due grosse
valige nere (in una delle quali poteva aver benissimo rinchiusa la
piu piccola valigia panciuta), toglierne il candelabro con la custo-
dia e, portatosi in fondo al treno, per non esser veduto dai viag-
giatori affacciati ai finestrini, lo avesse gettato in mare, propo-
nendosi di andarlo a ripescare il giorno dopo. Certo il colpo era
ardito e lui, se lo aveva tentato, doveva avetlo fatto come unico
rimedio al male peggiore, di vedersi sequestrare il candeliere alla
stazione di Venezia. Il motoscafo si avvicinava al porto di Mar-
ghera, di cui si vedevano ormai distintamente le gru in movi-
mento, le chiatte e 'andirivieni degli uomini pur di sotto ai sacchi

e alle casse.
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Era possibile ammettere che Vehrehan avesse gettato la valigia
in mare, cosi a caso, in un punto qualsiasi? Per quanti complici
avesse avutl, gli sarebbe stato impossibile di procedere al dragag-
gio del fondo per recuperarla. F vero che ’acqua, nei pressi del
ponte ferroviario non ¢ alta ed ¢ anche vero che in certe giornate
di mare calmo e di bel tempo da una barca se ne puo vedere il
fondo con una certa nitidezza. Ma, insomma, era sempre un la-
voro che richiedeva uomini e tempo e nessuno avrebbe potuto
lludersi di compierlo, senza dar nell’occhio ai pescatori, che in-
crociano di continuo per quei paraggi... I pescatori! E se John
Vehrehan — che a Milano di persona (durante la sua corsa a Ta-
liedo, quando era riuscito a seminare per la strada gli agenti che
lo pedinavano) oppure per telefono, con quel suo mezzo geniale
di comunicare coi colpi battuti sul microfono, aveva potuto
prendere tutti gli accordi che voleva coi suoi complici — avesse
avuto proprio una barca con persone sue, le quali, fingendosi
pescatori, potevano agevolmente esplorare il fondo e ripescare la
valigia senza dar nell’occhio e sollevare sospetti? Senza contare,
che — se davvero gli accordi erano stati presi in precedenza e se
Vehrehan sapeva che sul treno 49 viaggiava 'uomo col cande-
liere — poteva darsi benissimo che la barca coi complici si fosse
trovata in mare al passaggio del direttissimo e gli uomini aves-
sero assistito in tal modo al lancio della valigial...

“Passa sotto il ponte e avvicinati alla costa dalla parte di San Giu-
liano.”

I canotto viro e sotto I'arcata del ponte basso si ripercosse so-

noro I’ansimo del motore.

147



“Incrocia in mare...”

11 guidatore lo guardo.

“Se volesse spiegarmi di che si tratta, potrei essetle utile, forse...”
“Che vuoi che ti spieghi?... Non so neppur io quel che cercol...
Cerco I'impossibile...”

“Oh! allora...”

11 canotto rasento la spiaggia, raggiunse la punta di San Giuliano,
ritorno. De Vincenzi guardava lo specchio d’acqua. Certo non
pensava neppure di mettersi lui a sondare il mare, per ripescare
la valigia... La sua speranza era un’altra... Dal momento che Veh-
rehan aveva un canotto pronto ad attenderlo al pontile dell’Ac-
cademia e poiché col canotto si era allontanato verso Rialto, per-
ché non si doveva ammettere che si fosse diretto proprio la dove
aveva lasciato cadere la valigia e dove, forse, lo attendevano i suoi
complici? Che cosa di diverso avrebbe potuto fare, se la sua ipo-
tesi reggeva?

“Segui il ponte...”

Docile, il motoscafo volse la prua verso la Laguna. In lontananza
si vedeva qualche bragozzo di pescatori. Pit lontano l'isoletta di
San Secondo. Una barca attrasse ’attenzione di De Vincenzi. Gli
sembro ferma a una cinquantina di metri dal ponte, ma in realta
si muoveva lentamente come se fosse abbandonata.

“Raggiungi quella barca...”

Quando il motoscafo ’ebbe avvicinata, De Vincenzi vide che era
realmente vuota. I remi appoggiati per lungo sui fianchi indica-
vano in modo indubbio che chi vi si trovava ne era uscito tran-

quillamente e di proposito. Ma come uscito? Non si viene fuori
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da una barca in mezzo al mare, a meno di non gettarsi a nuoto o
di non fare il trasbordo sopra un’altra imbarcazione qualsiasi.
Quella barca non poteva esser stata spinta fin la che da un essere
vivente. Nessuna corrente marina, anche accettando l'ipotesi as-
sal improbabile che fosse stata abbandonata a se stessa dalla riva,
I'avrebbe trascinata in quel punto, ma piuttosto verso il largo
mare.

>

“Dev’essere una barca di pescatori...” osservo il guidatore del
motoscafo. “Ma come diavolo ’hanno abbandonata in mezzo al
mare...”

De Vincenzi salto nella barca, dopo averla legata al fianco del
canotto. Ne esamino attentamente il fondo e non trovo null’altro
che una rete da pescatori. La rete doveva esser stata immersa da
poco, perché era ancora bagnata e sul fondo aveva formato una
larga pozza d’acqua. La rete puo spiegare molte cose e pud non
spiegarne alcuna, penso e, ritornato sul motoscafo, si guardo at-
torno perplesso. Chi e perché aveva abbandonato quella barca?
A un paio di chilometri, verso San Secondo, scorse un gruppo
di bragozzi che, formato cerchio, stavan procedendo al ricupero
delle reti.

“Avvicina quei pescatori,” ordino.

“Protesteranno e comel... Col battito del motore, il pesce
scappa...”

“Non importa...”

I pescatori, infatti, accolsero il disturbatore con tutto il reperto-
rio delle loro colorite bestemmie chioggiotte; ma De Vincenzi

non se ne diede per inteso e fece fermate il canotto proprio
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quando si trovo quasi in mezzo al cerchio.

“Quanto avreste pescato, se non fossimo venuti a disturbarvir...”
“Ostregal... No savaria... Ma lu podeva anca... andar in malora...”
“Cento lire?...”

“Cosa el diser”

“Dico se vi bastano cento lire, per la perdita che vi ho procu-
rata?” Un coro di gioiosa incredulita fece eco a quella offerta
inattesa. ““Vido cento lire, se risponderete a tutto quanto sto per
chiedervi.”

“El domanda, paron...” fu pronto ad accettare un vecchio os-
suto, dal profilo tagliente come un frangiflutti, che doveva essere
il capo dei bragozzi.

“Da quanto tempo state qui a pescarer”

“Dall’alba, paron...”

Prima che De Vincenzi riprendesse le domande, un giovanotto
da un’altra barca scatto:

“Adesso el vora saver dell’aroplano!”

“Che aeroplano?”

Fu il vecchio che spiego:

“Un aroplano che se ga posa su I'acqua, la in fondo... visin el
ponte...”

“A che ora?”

“Mez’ora fa, siot...”

“Ditemi quel che avete veduto...”

Glielo dissero un po’ per uno e a forza di domande. Ma quando
ebbero finito, De Vincenzi sapeva abbastanza, per ricostruire 1

fatti ed essi non erano davvero tali da rallegrarlo. Mezz’ora o tre
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quarti d’ora prima — e cio¢ poco dopo mezzogiorno — i pescatori
avevano veduto un aeroplano proveniente dal Litorale di
Sant’Erasmo incrociare sul mare, in direzione del ponte, e ab-
bassarsi a giri concentrici fino a galleggiare. Si trattava evidente-
mente di un idrovolante ed esso fu subito accostato da una barca
e da un motoscafo. L’idro raccolse a bordo due persone — i pe-
scatori le avevano vedute chiaramente arrampicarsi sulla carlinga
e scomparire nell’interno di essa — e quindi s’innalzo di nuovo,
dirigendosi, adesso, verso il Sud. Il motoscafo era ripartito alla
volta di Venezia e la barca, della quale i pescatori non si erano
gran che occupati, era evidentemente quella che De Vincenzi
aveva trovata vuota e alla detriva. Il commissario diede al vecchio
le cento lire promesse e si allontano col motoscafo.

“Spingi il motore pia che puoi e fila all’isoletta di Sant’Andrea...”
“Al campo d’aviazione?...”

“Si, fa’ presto...”

Le deduzioni e la conclusione di De Vincenzi a quel racconto
eran state facili. La notte prima, Vehrehan aveva realmente get-
tato la valigia col candeliere dal treno in corsa. Un suo complice
in barca, nelle prime ore del mattino (come poteva far supporre
la rete ancora fradicia) 'aveva ripescata e s’era messo ad atten-
dere sul mare, senza timore di dar nell’occhio ad alcuno ché
quello specchio d’acqua ¢ pieno di barche pescherecce a tutte le
ore. Vehrehan, col motoscafo preso al pontile dell’Accademia,
aveva filato al punto di convegno e assieme a uno dei suoi com-
plici, quello della barca evidentemente, s’era letteralmente invo-

lato verso il Sud. Semplice e rapido. Il motoscafo era tornato a
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Venezia e la barca abbandonata a se stessa. Se tutto questo era
facile da ricostruire sulla base della testimonianza dei pescatori e
del gondoliere che aveva portato Vehrehan e miss Bigland dal
Danieli alle Zattere; anche ad averne la certezza, non c’era da
sentirsi troppo soddisfatti. Non soltanto era un altro punto che
I'uvomo ragno segnava a suo favore da quando aveva ingaggiato
battaglia; ma era soprattutto una prova di pid che 'organizza-
zione di cui egli disponeva — in ogni luogo dove andasse o dove
fosse costretto ad andare — aveva una tale perfezione e una tale com-
plessita e ricchezza di mezzi da far paura. Che cosa poteva fare
contro di essa De Vincenzi, solo, con i mezzi limitati di cui di-
sponeva, senza conoscere ancora tutti i suoi nemici e con la cer-
tezza, acquistata a proprie spese, che I'assassinio dell’egiziano —
episodio occasionale e forse trascurabile di una lunga serie di at-
tacchi e contrattacchi — aveva obbligato lui, terzo fra le due
bande contendenti, a cacciarsi all'improvviso in un’avventura di
cui gli sfuggivano ancora senso e scopo? Il motoscafo filava ra-
pido come freccia, impennato sull’acqua, proiettando dietro di
sé un ventaglio sempre pia largo di spuma. Era passato fra San
Secondo e lo sbocco di Cannareggio e adesso costeggiava la
citta, trascorrendo davanti a Sant’Alvise. Qual era il progetto im-
mediato del commissario? Uno solo: raggiungere Brindisi al pid
presto, in modo da potersi imbarcare sull’ Awugustus.

All’aerodromo di Sant’Andrea avrebbe chiesto un aeroplano,
unico modo per poter arrivare a Brindisi in tempo. L Awugustus
avrebbe fatto quell’'ultimo scalo della Penisola nelle prime ore

del mattino seguente e, per quanto De Vincenzi sapesse che non
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ne sarebbe ripartito se non nel pomeriggio, era indispensabile
per lui trovarsi al porto prima dell’arrivo del piroscafo. Aveva la
sensazione che l'idrovolante sul quale era salito John Vehrehan
non si fosse diretto ad Alessandria d’un sol balzo. Questo sa-
rebbe stato possibile, ma era poco probabile. A ogni modo, De
Vincenzi non voleva abbandonare May Bigland. Anche se Veh-
rehan non si fosse imbarcato sull’Augustus, egli seguendo la ra-
gazza avrebbe avuto la certezza di riprenderlo e di riprenderlo
proprio al momento buono. Che cosa sarebbe accaduto laggiu,
egli non sapeva neppure immaginare. Quale era la posta di quel
duello a morte fra la banda dell'uomo ragno e quella avversaria,
che, per un’oscura intuizione, esitava a chiamare la banda di
Osman Mascali? Posta d’importanza capitale certo. De Vincenzi
ci si smarriva... La corsa del motoscafo continuava velocissima.
I canotto scorreva sempre lungo il cerchio esterno della citta:
furono le Fondamenta Nuove a passare, poi San Francesco della
Vigna, finalmente la punta coi bacini dell’Arsenale. Ormai, si ve-
devano le tre isole delle Vignole, della Certosa e di Sant’Andrea.
Tra poco il canotto si sarebbe accostato al pontile dell’aero-
dromo. Certo gli avrebbero sollevato chissa quante difficolta,
prima di dargli il velivolo. Sarebbe stato costretto a telefonare a
Milano. Dovette chiamare, infatti, il suo Capo a Milano. 11 co-
mandante dell’aecrodromo era bensi disposto a mettere a sua di-
sposizione un apparecchio; ma non poteva accontentarsi sol-
tanto della richiesta di un commissario. Il Questore lo ascolto e
subito accondiscese:

“Naturalmente. Faro io la richiesta del velivolo per voi. Dopo
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fatemi parlare al telefono col comandante... Ma prima ascoltate.
Qui c’¢ del nuovo...”

“Cioe?...” chiese De Vincenzi.

“Voi avete fatto partire quel’'uomo che avevano tentato di avve-
lenare...”

“Che avevano semplicemente addormentato, commendatore...”
“Va bene! Adesso, lo hanno comunque addormentato per sem-
prel...”

“Che cosa dite?”

“Ascoltatemi e saprete. Accompagnato da un agente di Venezia,
I'uvomo ¢ partito col direttissimo delle 11... Voi stesso avevate
telefonato al Questore di Venezia di inoltrarlo d’urgenza a Mi-
lano...”

“H vero. Mi premeva che fosse interrogato da voi o da Sani, che
conoscete 1 fatti... e che potevate forse cavargli di bocca qualche
cosa... A me mancava il tempo per un interrogatorio a fondo...”
“Ebbene, neppure un quarto d’ora fa, mi hanno telefonato da
Verona che 'uvomo ¢ stato ucciso in treno con una rivoltellata
alla testa...”

“Ah!” e ci volle qualche secondo prima che De Vincenzi potesse
aggiungere: “Dell’assassino nessuna traccia, naturalmente?”
“Nessunal Hanno frugato uno a uno gli scompartimenti e tutti 1
viaggiatori che erano sul direttissimo e la rivoltella non si ¢ tro-
vata. Adesso, il treno continua su Milano, con una diecina di
agenti, che sorvegliano i vagoni.. Ma neppur qui troveremo
nulla...”

“E I'agente che accompagnava il prigioniero?”
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“Non ha veduto nessuno! Il colpo ¢ stato sparato dal corridoio,
attraverso la fessura della porta semiaperta... Poiché erano ab-
bassate le tendine della porta, I'agente non ha potuto veder lo
sparatore... E corso subito fuori; ma il corridoio era deserto...
Capite che, fin quando il treno non si ¢ fermato alla stazione di
Verona, per un uomo solo era impossibile cercare I'ignoto assas-
sino fra tutti i viaggiatori che gremivano il convoglio...”
“Capisco... Lo hanno ucciso per timore che, messo alle strette,
parlasse...”

“Evidentemente!... E le mie novita per ora sono finite. Vi ho
informato subito, perché possiate regolarvi... Adesso, manda-
temi pure all’apparecchio il comandante dell’aerodromo.”

Poco dopo un velocissimo biplano si alzava dal campo di
Sant’Andrea con a bordo il commissario De Vincenzi. Solo nella
vasta cabina, legato alla sua poltrona con le cinghie di sicurezza,
De Vincenzi rifletteva. Di quali terribili mezzi disponevano i
suoi avversari per venire informati, con una rapidita che aveva
del fantastico, di tutto quanto avveniva che potesse interessarli?
Egli aveva terminato d’interrogare lo sconosciuto alle 10,30: alle
11 'vomo veniva fatto salire sul treno di Milano e su quel treno
era gia qualcuno pronto a sopprimere il testimonio pericoloso...
Che il colpo partisse da Vehrehan e dai suoi complici era poco
probabile. Vehrehan, quando aveva voluto impadronirsi della
preziosa valigia che 'uomo aveva con sé, aveva evitato di ucci-
derlo. Lo aveva semplicemente addormentato, facendo in modo
che andasse a rinchiudersi nel lavabo, per lasciare a lui il tempo

di operare a suo agio... Vero ¢ che, agendo in quella maniera,
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I'uvomo ragno aveva anche evitato di complicare la situazione con
un cadavere e aveva cosi reso possibile a se stesso lo svolgimento
del piano abilissimo e accuratamente preparato... E perché mai
lo avrebbe ucciso dopo, se prima non si era preoccupato che
I'uvomo potesse parlare? No. Dovevano esser stati gli stessi com-
plici dell’'ucciso a sopprimerlo. Cosi come avevano soppresso
Osman Mascali... Cosi come avrebbero di gia ucciso John Veh-
rehan se ci fossero riusciti e come certamente avrebbero tentato
di fare in seguito sull’Augustus — se I'idrovolante con a bordo la
valigia aveva realmente Brindisi per meta — o ad Alessandria... o
all'inferno... Si trattava, dunque, della seconda banda... oppure,
meglio, della seconda équipe... Gli agenti di Berlino... La prima
équipe... quella di Londra aveva forse Vehrehan per capo e in
quel momento, resasi padrona del candeliere a sette fiamme, era
la vincitrice... De Vincenzi, attraverso il finestrino, guardava il
cielo... E lui volava cio¢ verso il centro di quella battaglia mortale,
dietro a colui che sembrava il combattente pit destro e pid si-
curo... Sorrise. Tutte ipotesi, le sue!

I1 volo duro sei ore. Era partito da Sant’Andrea alle due circa;
prima delle otto il biplano atterrava al campo di Brindisi. Appena
disceso, De Vincenzi s’informo se un idrovolante avesse preso
terra nel pomeriggio. Glielo esclusero. Nessun aeroplano era di-
sceso all’aeroporto quel giorno. L’ultimo velivolo civile atterrato
a Brindisi era stato quello dell’Imperial Airways I.td proveniente
da Atene, che era giunto la sera prima, la sera del sabato, e che
faceva servizio da e per I'Egitto e I'India. I’informazione per lui

valeva quel che valeva: I'idrovolante di Vehrehan avrebbe potuto
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benissimo discendere in mare, trasbordare il suo passeggero o i
suoi passeggeri sopra un’imbarcazione qualsiasi e riprendere il
volo, senza che alcuno lo avesse veduto. De Vincenzi sali in auto
e si fece condurre al porto. Prese una camera al primo albergo
di Brindisi, sul molo. Alla mattina avrebbe potuto assistere dalla

finestra della sua stanza all’arrivo dell’ Augustus.
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14.

Il mare era calmissimo. Una interminabile distesa azzurra, che la
chiglia del piroscafo tagliava diritta, sollevando ai suoi fianchi il
rumore sordo e frusciante di un colossale telo di seta lacerato. 1
ponti illuminati erano deserti. Gia da piu di un’ora tutti i passeg-
geri di prima e seconda classe si erano ritirati nelle loro cabine.
Tre o quattro di essi soltanto, chiusi nel bar, giocavano e beve-
vano. Qualche ombra si muoveva sull’ultimo ponte, a pi¢ della
scaletta che conduceva alla torretta di comando. De Vincenzi,
appoggiato alla ringhiera del piu basso ponte di prima classe, da-
vanti alla porta del corridoio che metteva nelle cabine, guardava
il mare, senza preoccuparsi di quelle ombre. I flirt delle dattilo-
grafe americane con gli ufficiali di bordo o con qualche passeg-
gero piu intraprendente non lo interessavano, naturalmente. Egli
attendeva. Qualcosa certamente sarebbe accaduto. Da piu di tre
ore, miss Bigland si era ritirata in cabina, I'ultima sullo stesso suo
corridoio, a cinque porte di distanza dalla sua. Sei cabine di lusso
da un lato, sei dall’altro; tra di esse il vasto salone da fumo. Lui
aveva il n. 7; la ragazza il 12. Le altre cabine intermedie erano
vuote. Cosi gli aveva assicurato il commissario e cosi aveva po-
tuto constatare lui stesso, visitandole una a una con la cortese
complicita dello steward, che gliele aveva aperte. Dall’altra parte
erano la famiglia di un ricco esportatore di cotone, che faceva

ritorno ad Alessandria, e altri due passeggeri, due uomini dei
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quali aveva tenuto fra le mani 1 passaporti, senza poter avere al-
cuna fondata ragione di dubbio sul fatto che fossero il primo un
mercante di Salonicco e il secondo un alto funzionario delle Do-
gane britanniche, che raggiungeva il suo posto. John Vehrehan
occupava una cabina di prima classe. Ed egli, di dove si trovava,
ne poteva vedere la porta bianca, chiusa, illuminata in pieno dalla
lampada alta al soffitto. Poiché anche Vehrehan si trovava a
bordo.

Adesso, appoggiato al parapetto, con lo sguardo vagante sul
mare, De Vincenzi riviveva le ultime ore della sua permanenza a
Brindisi, il momento in cui aveva veduto 1" Augustus doppiar len-
tamente il faro ed entrare nel porto, per attraccarsi all'ingresso
del bacino; il suo incontro con Cruni e con miss Bigland e infine
Parrivo prestigioso e teatrale del’'uomo ragno, ch’era salito a
bordo, quando le ancore erano state recuperate e le passerelle
ritirate, sicché aveva dovuto arrampicarsi per la scaletta di corda
lanciatagli nella barca con cui aveva raggiunto il fianco del piro-
scafo. Ed era salito solo e senza neppure una valigia. Poiché a Brindisi
si erano imbarcati una mezza dozzina di passeggeri, era tra que-
sti, dunque, che doveva trovarsi il complice al quale il candeliere
era stato necessariamente affidato. De Vincenzi aveva osservato
e conosceva quei passeggeri. Sospetti? Eh! certo ognuno d’essi
poteva dirsi sospetto. Ma nessuno aveva avvicinato fino a quel
momento Vehrehan e tanto meno miss Bigland. In quanto
all’'uvomo ragno, s’era chiuso nella sua cabina e non ne era pid
uscito, neppure per il pranzo. A tavola, miss Bigland gli si era

andata a sedere proprio di fronte, a un tavolo a quattro, due posti

159



del quale erano vuoti. La ragazza gli era apparsa sempre piu as-
sorta. Lo aveva salutato per prima con un sorriso e aveva anche
scambiato con lui varie frasi di una conversazione banale, a cui
si era sforzata di dare il tono dell’indifferenza. Ma sul finire del
pranzo, quando stava per alzarsi, un’ombra di terrore le era pas-
sata sul volto e 1 suoi occhi azzurri si erano incupiti e gli avevano
lanciato uno sguardo disperato. Era stato un attimo. E, quando
egli le aveva chiesto di accompagnarla, ella si era schermita, con
molta disinvoltura del resto, dicendogli che lei sul mare costituiva
una cattivissima compagna e che tutto quello che sapeva fare era
di starsene distesa sul letto a leggere e a dormire. E dopo una
brevissima sosta sul ponte si era ritirata. Non prima, tuttavia,
ch’egli le avesse detto, con Iaria sua piu ingenua e senza dare
alcuna importanza alla notizia:

“Sapete, miss Bigland, che hanno ucciso 'nomo del treno?”
“L’uomo del treno?” aveva chiesto lei, sollevando le ciglia con per-
fetto candore.

“L’'uomo... che John Vehrehan aveva caritatevolmente addor-
mentato, per rinchiuderlo nel lavabo...”

“Ah!”

“...e per togliergli la valigia di forma strana...”

La ragazza s’era fatta pallidissima; ma aveva sorriso e, nell’allon-
tanarsi, gli aveva detto:

“Badate. La vostra fantasia puo farvi commettere qualche er-
rore... pericoloso!”

Cruni, nel breve rapporto che gli aveva fatto del viaggio da Ve-

nezia a Brindisi, gli aveva riferito che la ragazza non era mai
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uscita dalla cabina, né era stata avvicinata da alcuno. Era proprio
questo mutamento di miss Bigland, questa forma di spavento
latente che sembrava averla afferrata dal momento in cui, sul
treno da Milano a Venezia, Vehrehan doveva essersi impadronito
del candeliere, che pit meravigliava De Vincenzi. Non riusciva a
spiegarselo. Gli era apparsa ben diversa allo Specchio d’Oro e
nel suo ufficio di San Fedele! Il commissario attendeva sempre.
Sul ponte di comando la campana aveva suonato il cambio del
primo quarto di servizio. Era la una dopo mezzanotte. La nave
procedeva sul mare immobile, sotto la chiarita diffusa delle stelle
e della luna al suo primo quarto. De Vincenzi cercava di resistere
all'incantamento di quella immensa pace misteriosa e infinita.
Occorreva reagire. Si strappo dalla ringhiera e si mise a percot-
rere il ponte. Da un lato il mare e dall’altro la fila delle porte
bianche delle cabine. Accanto a ogni porta, la finestretta qua-
drata, coi vetri spessi e le tendine di seta gialla. Tutte buie, adesso,
quelle finestre. Non un solo passeggero soffriva d’insonnia da
quella parte. La cabina di Vehrehan era proprio davanti alla
prima lampada del ponte, verso prua. Nulla giustificava I'attesa
di De Vincenzi e quella sua fazione notturna. Eppure non sapeva
indursi a cessatla. Qualcosa doveva accadere.

11 gran silenzio, a cui quel continuo rumore di seta lacerata, che
faceva il piroscafo tagliando ’acqua, dava, senza turbatlo, una
consistenza viva. Perché lui era tanto sicuro che 'uomo ragno si
trovasse tuttora dentro quella cabina? Ve lo aveva veduto entrare,
naturalmente, quando la nave stava per lasciare le acque del

porto di Brindisi, ed erano circa le sei del pomeriggio. Vehrehan
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non doveva esserne uscito, ma qualche suo complice non poteva
avervelo raggiunto? In ogni caso era perfettamente inutile che
rimanesse ora a sorvegliare la porta. Si allontano, salf sul secondo
ponte, si fermo all’ingresso del corridoio delle cabine di lusso.
La prima porta era la sua. L’ultima quella della donna. Qual era
il mistero nuovo di miss Bigland? La ragazza aveva paura. Ma
quale pericolo, forse inatteso, certo temuto da lei poteva essetle
apparsor Il corridoio era tutto illuminato. E a un tratto vide che
I'ultima porta si apriva. Per un attimo soltanto; ma fu subito si-
curo di non essersi ingannato. Si era aperta, di qualche centime-
tro soltanto, e poi si era richiusa. Si nascose dietro I'angolo. La
porta si apri di nuovo. Apparve la ragazza. Aveva i capelli serrati
in una specie di casco chiuso, che le fasciava la testa, e indossava
un abito aderente, corto ai polpacci. Scruto per un istante il cor-
ridoio, pot usci. Chiuse lentamente la porta dietro di sé e avanzo.
De Vincenzi non indugio a guardarla. Per lui era indispensabile
seguirla, senza che lei lo vedesse. Si caccio nello spazio vuoto,
sotto la scaletta che conduceva all’ultimo ponte scoperto, quello
dei giuochi, e attese, pronto a gettarsi dietro di lei, non appena
fosse discesa nei ponti sottostanti. Pensava che miss Bigland si
sarebbe recata nelle cabine di prima classe, da Vehrehan.

Invece la ragazza volto dalla sua parte e gli passo davanti. Cam-
minava rapida, non facendo alcun rumore sulle tavole del ponte
con le scarpette dalla suola di gomma. De Vincenzi lascio tra-
scorrere qualche secondo e poi usci dal nascondiglio giusto in
tempo per vederla voltare a poppa. La segui. Non sapeva imma-

ginare dove fosse diretta. Da quella parte si trovavano le cabine
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degli ufficiali e quella del telegrafo senza fili. Ma c’erano anche
le due scale, che scendevano, passando davanti alla sala da
pranzo di seconda classe, git nel profondo, sull’ultimo ponte va-
sto di poppa, specie di cala scoperta, destinato ai passeggeri di
terza. Si lancio dietro di lei. Quando ebbe voltato 'angolo e si
trovo nel corridoio delle cabine degli ufficiali, la ragazza era
scomparsa. Si affaccio alla ringhiera e la vide scendere rapida.
Possibile che fosse andata in terza classe? I passeggeri di terza
avevano 1 dormitori sotto la linea d’immersione. Una specie di
parco umano formicolante. Egli sapeva che, per quella traver-
sata, la terza dell’ Augustus era quasi al completo. Si era tenuto in
quel mese a Francoforte un importante congresso sionistico e
qualche centinaio di ebrei, coi loro rabbini, facevano ritorno in
Palestina. Tutti laggit erano ammassati, assieme agli altri passeg-
geri, che costituivano il carico abituale di quella linea per I’Egitto
e 'India. Come avrebbe potuto May Bigland entrare nel dormi-
torio, senza essere notata? Vide la figura chiara e sottile della ra-
gazza scivolare git dall’ultima scala e apparire in piena luce sul
ponte. Si era fermata, come se attendesse. Ed ecco che un’altra
figura st distacco dal parapetto che la celava e avanzo di qualche
passo nel chiarore. Poi subito si ritrasse e si fece riassorbire
dall’ombra. I’apparizione non era durata che un attimo. Dall’alto
De Vincenzi non aveva potuto distinguere che una specie di
lungo gabbano e la testa nuda: una testa d'uomo, gli parve.

Miss Bigland s’era subito diretta verso il parapetto e per qualche

minuto rimase nel’ombra. Evidentemente parlava con la per-
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sona, che doveva attenderla. Il colloquio fra i due fu breve. Iom-
bra della ragazza si disegno di nuovo sulle tavole del ponte e
torno verso la scala, che riprese a salire.

De Vincenzi si trovo sul ponte di poppa, quast allo stesso posto
dove s’era fermata la donna. Scruto verso il parapetto e sulle
prime non vide nulla. Fece qualche passo e subito scorse qual-
cuno muoversi nell’lombra. Si avvicino, allora, decisamente e un
uomo si alzo dal piano del ponte dov’era accovacciato. Assai alto
e magro, egli appariva ancor pia lungo e spettrale, stagliato con-
tro l'orizzonte, al di sopra della linea di bordo, per il caffettano
scuro, che gli scendeva sino ai piedi. Aveva la barba diffusa sul
petto e gli occhi acutissimi gli brillavano nelle orbite infossate,
come due punti di fuoco. 'uomo patlo per primo. Alle orecchie
di De Vincenzi pervenne il suono gutturale e aspro di una breve
frase cantilenata in una lingua sconosciuta: yddish, probabil-
mente, o arabo. Doveva esser un saluto e lui disse in inglese:
“Good bye...”

L’altro rispose subito nella stessa lingua, di cui evidentemente
era padrone:

“Good bye, sir!”

E tacque, attendendo. Da che parte cominciare? Non doveva es-
sere facile trarre in inganno quell'uomo, obbligandolo a parlare.
“Dormite sul ponte?”

“Attendo l'alba...”

“La notte ¢ fresca sul mare...”

“Non pit fresca che sulle sponde del Giordano o del Lago di
Tiberiade...”
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“Vivete in Palestina, voir”

“Ci torno...”

“Dal congresso di Francoforte?”

“Appunto.”

“In qual paese della Palestina dimorate?”

“Ad Afule in Galilea... allo sbocco della pianura di Hesron... di
fronte al monte Tabort...”

Parlava sempre con quella sua voce gutturale e aspra; ma le sue
risposte eran pronte e non doveva essere sorpreso di sentirsi in-
terrogare a quel modo da uno sconosciuto, a notte fonda, e
quando egli stesso era stato scoperto come in agguato nell’om-
bra del parapetto d’un ponte e usciva da un colloquio, che pur
aveva tutte le apparenze d’essere clandestino. La luce della luna,
per quanto debole, permetteva adesso a De Vincenzi che si era
abituato, di distinguere perfettamente il luogo e 'vomo che gli
stava dinanzi.

“Cattivo posto questo per conversare... eppure mi interesse-
rebbe molto sentirvi parlare del paese in cui abitate, il paese del
Vangelo...”

“Il paese di Sion!...” Fece una pausa. “Voi vi recate in Palestinar”
“Forse... Per ora vado in Egitto. Viaggio per diporto... Sono ita-
liano.”

“Ah! Italiano..” Ebbe un’esitazione, poi scandi lentamente:
“Non ¢ il momento, questo, per andare nella Terra Promessa... I
frutti degli alberi sono alimentati di tosco e le zolle della terra
covano il fuoco...”

Levo le mani con le palme aperte pel saluto, poi si strinse nel
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caffettano e si diresse lentamente al boccaporto, in mezzo alle
due scalette che scendevano dai ponti, scomparendo nell'in-
terno. De Vincenzi rimase qualche istante immobile per lo stu-
pore. Quella figura spettrale, ch’era svanita sotto la luce diffusa
della luna e delle stelle, aveva realmente in sé qualcosa di ieratico
e di mistico, qualcosa d’irreale... Non aveva potuto neppur ve-
derlo bene in volto. Soltanto lo splendore dello sguardo ricotr-
dava, quel singolare fuoco guizzante... Sali in alto, si trovo ancora
sul ponte degli ufficiali e poi su quello delle cabine di lusso. Nes-
suna traccia pia di miss Bigland. Che cosa aveva fatto? Era tor-
nata nella propria cabina, dopo aver esaurito il proprio compito
per quella notte, oppure era discesa da John Vehrehan a recargli
chi sa quale misterioso messaggio? Ebbene, se ne sarebbe assi-
curato. Davanti alla porta della cabina n. 12, si mise in ascolto.
Non sentf alcun rumore, e stava per picchiare, ben deciso a girare
la maniglia e ad entrare, se nessuno gli avesse risposto, quando
dal ponte apparve la ragazza. Correva disperatamente verso di
lui, leggera e silenziosa. Ma I’aspetto di lei lo colpi subito. Aveva
il volto sconvolto dal terrore, un terrore spaventoso, immenso.
Gli piombo quasi addosso, lo afferrd con una mano pel braccio,
mentre con l’altra apriva la porta. Lo trasse dentro con sé. Ri-
chiuse 'uscio, spinse febbrilmente a fondo il piccolo catenaccio,
si getto contro il battente, con 'orecchio attaccato al legno. Per
lunghi istanti ascolto, con gli occhi azzurri sbarrati, 1 lineamenti
disfatti, il respiro breve e soffocato. Fu cosi rapido, che De Vin-

cenzi non si rese conto di trovarsi rinchiuso li dentro con la
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donna, se non dopo qualche minuto. Avrebbe voluto interro-
garla, ma non lo fece: I’ansia di lei era troppo impressionante ed
egli stesso se ne senti invaso. Con moto istintivo, si avvicino an-
che lui alla porta e ascolto. Dapprima non senti nulla, assoluta-
mente nulla. Sussurro:

“Ma che cosa avete, May Bigland?... Chi vi ha inseguita?”

Lei gli fece violentemente cenno di tacere. Ascoltarono ancora.
“Eccolil...”” mormoro con un soffio la ragazza e si sbianco, come
se tutto il sangue le fosse sceso dal volto al cuore.

De Vincenzi, davanti a quell’annuncio di un pericolo concreto,
di una minaccia prossima e materiale, ritrovo la freddezza e I'ini-
ziativa. Trasse la rivoltella, mise una mano sulla spalla della ra-
gazza.

“Toglietevi di li, miss...”

“No! Nol... Per amor di Dio, non lo fatel... Sono in due, vi ucci-
derebberol...”

De Vincenzi volle trarla indietro.

“Lasciatemi fare...”

“No! Sarebbe la rovina di tutto, se vi vedesserol...”

Poiché lui non I’ascoltava e sembrava determinato ad uscire, lei
si scosto dalla porta, gli si afferro alle spalle, lo spinse con tutto
il peso del proprio corpo verso il fondo della cabina.

“Nol... Nol... Vi scongiuro! Voi non sapete... Sarebbe la fine... Vi
diro poi; ma per amor del cielo, non aprite quella porta...”
Adesso, si trovavano nel fondo, contro il letto. Dall’oblo aperto
veniva un leggero chiarore, che illuminava il volto della donna.

Lei gli si teneva aggrappata, col corpo tutto contro il suo. De
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Vincenzi tento di allontanarla; ma non ci riusci; la paura le dava
una forza disperata. Rimasero cosi. La ragazza, pur senza abban-
donarlo, tendeva 'orecchio, ascoltava con tutta la sua ansia. Dal
corridoio venne il rumore di passi rapidi. Qualcuno si avvicinava.
Anche De Vincenzi, questa volta, senti chiaramente.

“Eccoli!”

I passi si erano fermati davanti alla porta. May Bigland, di fronte
al pericolo immediato, incombente, irrevocabile, sembro ritro-
vare un po’ della sua energia. Si stacco da lui, si volse verso
I'uscio, come per fronteggiare I'eventualita, nondimeno terrifi-
cante per lei, che il piccolo catenaccio cedesse, che la porta si
aprisse. De Vincenzi vide che si chinava con un movimento ra-
pidissimo sul letto, che traeva di sotto il cuscino una piccola ri-
voltella e si volgeva di nuovo, pronta a tutto. La maniglia della
porta gird lentamente. Spingevano il battente. 11 catenaccio ge-
mette. Certo, ad una pressione piu forte avrebbe ceduto. Lui si
disse che sarebbe stato da sciocchi trovarsi subito di fronte a chi
entrava. In fondo, loro, dentro la cabina, avevano tutti i vantaggi
sopra gli assalitori, anche se fossero stati pia di due.

“Venite...” sussurro e, afferratala per una mano, la trasse con sé
verso la porta, nell’angolo, dal lato opposto a quello della mani-
glia.

Si addossarono alla parete e attesero. Dal di fuori premevano
ancora; ma senza impeto, con una pressione regolare, sempre
maggiore. Era evidente che non volevano far rumore.

“Quando la porta si aprira,” disse De Vincenzi all’orecchio della

ragazza, “non sparate! Lasciate che siano entrati... Qualunque
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cosa avvenga, siamo noi i piu forti...”

Ma la pressione sembro cessare. La porta gemette di nuovo,
come se, liberata dal peso, fosse tornata al suo posto. Dal di fuori
si senti il sussurrio di qualche frase. Poi un fruscio di carta. Poi
di nuovo il rumore dei passi. Si allontanavano.

“Se ne vannol...” esalo miss Bigland.

De Vincenzi non rispose. Fissava in terra un quadratino di carta
bianca, che usciva per meta di sotto 'uscio. La ragazza segui il
suo sguardo e subito si chino rapida. Quando si sollevo, aveva
nella mano un foglio piegato. Il suo primo movimento fu quello
di apritlo e leggerlo; ma si trattenne. Diede un’occhiata fuggente
al commissario e fece del foglio una pallottola, che strinse e na-
scose in pugno.

“Se ne sono andatil” disse con voce piu sicura.

Adesso la sua paura aveva mutato carattere e lei temeva di dover
mostrare il foglio. De Vincenzi finse di non essersi accorto del
maneggio.

“Sembra... Aspettate!”

Si avvicino all’uscio. Ascolto, poi lentamente fece scorrere il ca-
tenaccino, giro la maniglia. Apri un poco il battente e guardo.
Nessuno. Mise il capo fuori della porta: il corridoio era deserto.
Allora, richiuse e si volse verso la ragazza.

“Per questa volta, miss Bigland, il pericolo ¢ scomparso.”

La ragazza non rispose. Ando a sedere sul letto. Si riprendeva.
Alzo le mani e si tolse il casco. I capelli, liberati, splendettero
illuminati dal chiarore dell’oblo.

“Volete accendere?”
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De Vincenzi giro linterruttore. Dall’alto la luce bianca della lam-
pada si riverso nella cabina, inondandola.

“Vi ringraziol Forse, mi sono spaventata per nulla. Debbo essere
un po’ stancal... Il mare influisce sempre sui miei nervi e mi de-
prime...”

Sorrideva. Tentava di assumere un tono leggero.
“Naturalmente! Ma non bisogna passeggiare per la nave alle due
di notte...”

“Avete ragionel... Ero salita sul ponte pit alto per respirare... An-
che volevo provare I'impressione di trovarmi in mezzo alla di-
stesa dell’acqua, di notte, tra cielo e mare... Sono un po’ roman-
tica, sapete? A un tratto ho veduto due uomini salire... mi ¢ sem-
brato che volessero avvicinarsi proprio a me... Chi sa che cosa
ho creduto e ho avuto paural... Sono stata sciocca... Perdona-
temil...”

De Vincenzi sorrise. Si dava I'aria ingenua. Sedette. Tutta quella
storia avrebbe potuto ancora reggersi, come trovata, se miss Bi-
gland non avesse raccolto il foglio davanti a lui!

“Anch’io passeggiavo... Sono disceso sul ponte di terza classe...”
Di scatto, lei lo fisso. Ecco che di nuovo gli occhi le si empivano
di spavento.

“Subito dopo sono venuto qui da voi, miss Bigland... Avrei pic-
chiato per farmi aprire... Desideravo patlarvi...”

“E se avessi dormito?” chiese, tentando di sorridere.

“Forse avevo il presentimento che I'insonnia teneva desta anche

voi, come me. E, vedete, non mi sono ingannato...”
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Lei tacque. Per la prima volta, la vide turbata con semplicita, per-
plessa senza finzioni, in preda a un intimo combattimento. Il ter-
rore che le ispiravano i suoi persecutori di poco prima appariva
adesso realmente grande e per la prima volta ella doveva chie-
dersi se non fosse venuto il momento di parlare.

“Quale aiuto potreste darmi, voir...” mormoro quasi a se stessa.
De Vincenzi aveva compreso che, se gli fosse sfuggita in quel
momento, non lavrebbe ritrovata mai pit in un tale stato
d’animo, cos{ incline alla confidenza.

“Miss Bigland, forse non potrei aiutarvi e forse si. A ogni modo
di questo potreste essere sicura: io lotterei al vostro fianco...”
“Perché lo farester...”

“Non lo sto gia facendo, forse?”

“Laggiu... non sara la stessa cosa...”

“Ascoltatemi! Se per cominciare... voleste farmi leggere quel che
si contiene in quel piccolo foglio, che stringete in pugno?...”

La richiesta la prese di sorpresa. Certo, era quanto temeva che
quel foglio contenesse, che 'aveva sconvolta.

Guardo De Vincenzi ansiosamente.

“Leggiamolo assieme, volete?”

Le afferro la mano chiusa, le apri le dita, s’impadroni della pal-
lottola di carta. Lei non aveva opposto resistenza. Un gran senso
di abbandono I'aveva invasa, come se in quel momento la lotta
intrapresa le fosse apparsa immane e tutto quel che potesse ac-
cadere inevitabile. De Vincenzi spiego il foglio e sopra di esso
non lesse che due sole parole, scritte a inchiostro rosso, un nome

di uomo, che per lui non aveva alcun significato: Wilkiam Ellis. E
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dopo il nome, una croce. Col foglio aperto fra le dita, guardo in
volto la ragazza, che era rimasta immobile, con lo sguardo atono,
assorta nel suo pensiero, che era poi il suo terrore. William Ellis...
No, veramente, quel nome non gli diceva nulla. Perché mai co-
loro che avevano inseguito miss Bigland avevano voluto, per
tutta minaccia — giacché non poteva trattarsi che di una minaccia
— lasciarle un foglio con un nome e una croce?

“Miss Bigland...” disse dolcemente, “il foglio non contiene che
un nome...”

Lei si scosse.

“Lo immaginavo.” Si era irrigidita. Tese la mano e afferro la
carta, a cul diede appena un’occhiata. Poi la lacero, lentamente,
a piccoli pezzi, sempre pid minuti. Sorrise. Il suo sorriso era
colmo d’infinita amarezza, di dolore rassegnato. “E sciocco spe-
rare di distruggere il passato, soltanto perché si puo, forse, far
scomparire quel foglio... e le parole che vi sono scritte... laceran-
dolo.”

Aveva gli occhi stranamente brillanti.

“Non volete dirmi chi sia William Ellis, miss Bigland?”

“E un morto,” pronuncio lentamente, con voce vibrante, esa-
lando in quelle parole tutto il suo tormento interiore. “E un
morto... che mi uccideral!”

De Vincenzi le era accanto. Egli sentiva che il momento era de-
cisivo e che comunque lo scioglimento di quel tragico mistero si
avvicinava. Ma s’inganno a credere che le forze della donna fos-
sero allo stremo. Ella ebbe un improvviso ritorno di energia.

“Lottero ancoral...” disse. Guardo De Vincenzi, quasi si rendesse
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conto soltanto allora della sua presenza. “Voi. Ebbene, vi siete
offerto di aiutarmi?... Accettol... E, anzi, saro io che aiutero voi...
Volete riavere 1 sette fogli, che eran stati rubati da Osman Ma-
scali?...”

“I sette fogli con le formule?”

“Si. Viindichero io dove potrete andarli a riprendere... Ma biso-
gna aspettare... Noi arriveremo ad Alessandria all’alba di dopo-
domani... prima di allora vi avro messo in grado di agire, ve lo
prometto...” Si avvicino alla porta. Mise la mano sulla maniglia,
si volse a fissare De Vincenzi negli occhi. “Giuratemi, pero, sul
vostro onore che non pronuncerete mai davanti a John Vehre-
han quel nome che ora avete letto.”

“Sta bene, miss Bigland. Ve ne do la mia parola.”

Aveva compreso che doveva fare quel giuramento, se voleva vin-
cere la terribile partita incominciata. Soltanto da pochi istanti ve-
deva chiaro... e sapeva come la ragazza recasse in sé un dramma
intimo, un segreto s«o, che non era il dramma del candeliere a

sette flamme e della Terra Promessa di Palestina...
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15.

Usci dalla cabina n. 7 ed entro in quella n. 12, che era la sua.
Aveva bisogno di far compiere al cervello lo sforzo massimo.
Sentiva che il Caso — questo nume tutelare di coloro che si tro-
vano alle prese col mistero — lo aveva messo dinanzi al fatto par-
ticolare, all'indizio capitale, seguendo il quale sarebbe giunto a pe-
netrare quel mistero e quindi a dominare gli avvenimenti, che
incalzavano e che certo lo avrebbero travolto, s’egli fosse stato
costretto a procedere alla cieca. Chiuse dietro di sé la porta e si
getto sul letto, dopo essersi tolto soltanto le scarpe. Avrebbe
dato al corpo qualche ora di riposo, mentre le cellule grige lavo-
ravano; ma si coricava vestito, perché forse anche quel riposo
sarebbe stato interrotto. Adesso, gli elementi del puzzle li aveva
tutti o quasi. Si trattava di metterli al loro posto, di farli comba-
ciare, di leggerli. Dall’oblo, aperto sopra la sua testa, entrava il
chiarore della notte stellata e quel rumore continuo, frusciante,
serico, delle acque tagliate dalla prora affilata, e rigettate a spu-
meggiare sui fianchi dello scafo enorme. Un uomo era stato uc-
ciso con un colpo di rivoltella e poi orribilmente squarciato a
mezzo corpo in un albergo d’infimo ordine di Milano.
Quest’'uomo, si era impadronito di un segreto di interesse mili-
tare; ma De Vincenzi sapeva ormai che 'uomo non era stato
ucciso 0 non era stato ucciso so/fanto a cagione di cio. I sette fogli

con le formule erano un accessorio. Mascali li aveva rubati all’in-
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ventore italiano, molto probabilmente, perché favorito dalle cir-
costanze e perché il suo mestiere era di rubare tutto quanto po-
tesse avere interesse per la nazione che lo aveva assoldato. Un
altro oggetto egli possedeva — in quella squallida camera dello
Specchio d’Oro — che aveva ben maggiore importanza per lui e
per i suoi avversari. Ed era stato per togliergli quell’oggetto, che
1 suol assassini erano penetrati fin dentro la sua camera, pas-
sando per 1 tetti e lasciando le loro orme sulle lastre di lavagna.
Erano penetrati, lo avevano ucciso, avevano preso 'oggetto ed
eran fuggiti, rifacendo la stessa strada dei tetti... Nol Il puzzle
non si univa... Non era in tal modo che le cose avevano proce-
duto... De Vincenzi si agito sul letto. Si trattava di non sbagliare
dalla partenza. Era soprattutto necessario che lui individuasse la
parte di ognuno in quella vicenda, la posizione di ognuno, e se le
cose fossero andate a quel modo, ecco che John Vehrehan e May
Bigland si sarebbero trovati fuori quadro.

Ricomincio a ragionare e a dedurre, prendendo un altro punto
di partenza. Osman Mascali era 'agente di una nazione, che #on
doveva esser ]a medesima di quella a cui apparteneva John Vehre-
han. D’altra parte, c’era un indizio fondamentale, che lui non
poteva dimenticare: le sette tracce di cera erano state trovate
tanto sul cassettone della camera dell’egiziano, quanto su quello
della camera di Vehrehan. Dunque, il candeliere era stato succes-
sivamente in ognuna di quelle due camere. Successivamente, ma
in quale delle due prima? Naturalmente, se avesse saputo questo,
sarebbe stato alla fine o quasi del suo lavoro di ricomposizione

dei fatti. Ma poiché gli era impossibile divinarlo per virta celeste,
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doveva cercare di stabilitlo con la deduzione. Se realmente esso
si trovava nelle mani di Osman Mascali, quando questi era giunto
a Milano ed era disceso allo Specchio d’Oro, si poteva ammettere
che il candeliere fosse stato prima nella camera dell’egiziano. Ma
C’era un altro punto importante: per quale ragione 7/ candeliere era
stato acceso, come le tracce di cera dimostravano? E acceso i futte
¢ due le camere? Impossibile rispondere a questa domanda. Ma,
se il candeliere dalla camera del terzo piano era passato a quella
del secondo, bisognava supporre che fosse stato John Vehrehan
a toglierlo all’egiziano, uccidendolo con un colpo di rivoltella, e
che ¢li ignoti scalatori di tetti se ne fossero poi alla loro volta
impadroniti. Cosi, si poteva spiegare anche la coltellata al ventre
del cadavere, come una rabbiosa e selvaggia vendetta di coloro
che, recatisi per ricevere il candeliere dalle mani del loro com-
plice, si erano trovati dinanzi a una delusione. Comunque si fos-
sero svolti i fatti iniziali all’albergo dello Specchio d’Oro, era
pero dimostrato dagli avvenimenti successivi che il candeliere era
stato ripreso a Vehrehan e che aveva viaggiato sul direttissimo di
Venezia, portato in una apposita valigia dall’'uomo trovato ad-
dormentato nel lavabo. Per quel che riguardava gli episodi del
treno e di Venezia, essi erano abbastanza chiari da soli, per con-
cludere che adesso il candeliere, riconquistato da Vehrehan con
astuzia, si trovava, sull’ Awugustus, portatovi da un complice — il
medesimo, assai probabilmente, che lo aveva ripescato in mare
— prima che 'uomo ragno salisse a bordo.

La situazione, quindi, si presento alla mente di De Vincenzi ab-

176



bastanza limpida: da un lato, Vehrehan, miss Bigland, un com-
plice ignoto, che detenevano il candeliere; dall’altro almeno due
avversari — gli inseguitori della ragazza — che erano ben determi-
nati a impadronirsene, prima che il piroscafo facesse scalo ad
Alessandria. E poi: 'ebreo misterioso con cui miss Bigland si era
incontrata sul ponte di terza classe. E poi un nome: William Ellis
— un morto che mi necidera! Lui aveva promesso di non pronunziare
quel nome davanti a John Vehrehan... e qui appunto doveva es-
sere il dramma intimo, il dramma particolare della donna, che
non aderiva all’altro, se non come corollario, necessario cetto,
ma non determinante. Ora era stato appunto questo dramma ac-
cessorio — questo dramma wmano — che aveva messo in movi-
mento la macchina del cervello di De Vincenzi e che lo aveva
indotto a fare il punto.

L’alba sorgeva sul mare. Un’alba di fuoco. Sui ponti, fiumi d’ac-
qua scorrevano dalle pompe per i lavaggi mattutini. De Vincenzi
scese dal letto e comincio a spogliarsi. Non aveva chiuso occhio
in tutta la notte; ma la veglia era stata per lui decisiva. Aveva il
suo piano, ormai, e, seppure attraverso pericoli dei quali non si
nascondeva tutta la gravita, sarebbe giunto al cuore dell’enigma.
Entro nello stanzino del bagno e si mise sotto la doccia. Ah! se
avesse potuto sapere chi era stato William Ellis! No... non
avrebbe pronunziato quel nome davanti a John Vehrehan e ad
altri... ma tuttavia era da quel nome che occorreva partire per
giungere alla verita. Quando usci nel corridoio, la nave comin-
ciava la vita del nuovo giorno. Il sole era gia alto sull’orizzonte e

il mare sembrava una smisurata lastra di vetro lucente. Non
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aveva mai veduto un mare cosi immobile. Percorse lentamente i
ponti e le sale. Pochi passeggeri dovunque, 1 pit mattinieri. Per
quanto fossero gia quasi le nove e stesse per risuonare il gong
della prima colazione, molti degli ospiti di prima classe erano
ancora nelle loro cabine, e s’incontravano per i corridoi gli
steward coi vassoi carichi. Quasi tutti quei viaggiatori avevano
I'abitudine alle traversate e soltanto verso le 11 sarebbero apparsi
per stendersi sulle seggiole a sdraio o per prendere I'aperitivo al
bar. De Vincenzi dopo aver ispezionato in tal modo la prima
classe ed essersi affacciato al parapetto del ponte degli ufficiali,
per dare un’occhiata rapida al ponte di terza, che era invaso quasi
completamente dai pellegrini ebrei, entro nella cabina del com-
missario di bordo. L’ufficiale lo accolse coi segni di una cordia-
lita, che la diffidenza e lo spavento per i fastidi e le complicazioni
rendeva assai moderata.

“Che cosa posso fare per lei?”

De Vincenzi sorrise.

“Soltanto fornirmi I'elenco dei viaggiatori di prima e seconda
classe... Oh! quando dico fornirmi, intendo lasciarmelo consul-
tare qui dentro...”

Il commissario apti sul tavolo il registro dei viaggiatori e gli ce-
dette il suo posto.

“Faccia con comodo... o passeggero sul ponte... qui davanti...”
De Vincenzi esamino uno dopo I'altro, minutamente, paziente-
mente, tutti i nomi dei viaggiatori. Quando ebbe terminato, era
trascorsa un’ora e lui aveva segnato non pia di quattro o cinque

nomi sul suo taccuino. Il commissario, durante quell’ora, aveva
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messo la testa tre o quattro volte dentro la finestrina quadrata.
Lultima volta De Vincenzi lo chiamo.

“Puo dirmi qualcosa di costoro?” e gli diede il suo taccuino.
“Uhm...” fece Plaltro. Lesse i nomi, torno a leggerli, gli levo lo
sguardo in volto. “lo non so ancora che cosa lei cerchi e faccia
sull’ Augustus, ma se si tratta di una inchiesta poliziesca per reati
comuni, comincerei con escludere da ogni sospetto almeno due
delle persone che lei ha notate...”

“Quali?... Ma tenga presente che la mia non ¢ una inchiesta per
furto di gioielli o per omicidio passionale... E, nel fermarmi su
quei quattro o cinque nomi, io ho preso soprattutto per base le
indicazioni della loro provenienza e della loro nazionalita.”

Il commissario gli indico 1 nomi delle due persone, ch’egli cono-
sceva e che riteneva insospettabili. De Vincenzi lo ascolto e,
quando prese congedo per andarsene, sul suo taccuino non
erano rimasti che tre nomi e tre numeri di cabina, tutti di prima
classe. La ricerca di quelle cabine fu rapida e a lui parve anche
abbastanza concludente, perché, se due di esse si trovavano di
fronte a quella di John Vehrehan, laltra le era proprio vicina.
Coincidenza fortuita? Poteva darsi. Ma la coincidenza si spin-
geva a far si che tutte quelle cabine, alle 10 passate, fossero an-
cora chiuse e coi loro ospiti dentro. Naturalmente, anche quella
dell’'uomo ragno aveva la porta chiusa. Da quando era salito a
bordo, Vehrehan non ne era ancora uscito. Aveva paura di la-
sciarla incustodita sia pure un solo istante? Voleva evitare 1 peri-
coli che certo minacciavano la sua personar Una volta entrato in

possesso del candeliere, riteneva che il suo compito consistesse
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unicamente nel portarlo a destinazione, riducendo al minimo 1
rischi di perderlo? Ma chi aveva recato a bordo la valigia miste-
riosa? De Vincenzi ormai credeva di saperlo. Il viaggiatore che
occupava la cabina vicina a quella di Vehrehan era salito a Brin-
disi e proveniva dalla Cecoslovacchia. I timbri sul passaporto,
che il commissario di bordo gli aveva mostrato, erano stati suf-
ficientemente eloquenti per lui. 11 titolare di quel passaporto,
dopo essere stato a Francoforte — e proprio nei giorni del con-
gresso sionistico — si era fermato a Praga, per poi passare la fron-
tiera italiana a Tarvisio e raggiungere Venezia il giorno prima di
quello in cui vi erano giunti Vehrehan e miss Bigland. E si era
imbarcato sull’Augustus a Brindisi. Qui il terreno delle supposi-
zioni si faceva solido. 1l sedicente rappresentante di commercio
non poteva non essere il complice della barca e dell’acroplano,
salito a bordo prima di Vehrehan per non destar sospetti e pet-
ché 'uvomo ragno certo dubitava che De Vincenzi si trovasse sul
piroscafo e a ogni modo era sicuro che Vi ci si sarebbero trovati
1 suoi avversari.

De Vincenzi aveva ripreso il posto di osservazione della notte
precedente, sul ponte inferiore di prima classe, davanti all’in-
gresso del corridoio sul quale si trovavano le quattro cabine. Due
di esse, quelle dei due sospetti, che lui aveva pescati nell’elenco
dei viaggiatori, affidandosi al suo fiuto e alle probabilita costi-
tuite dalla nazionalita e dalla provenienza, avevano i loro oblo
sul ponte, mentre quella di Vehrehan e del suo supposto com-
plice erano interne. Ma tanto gli oblo, quanto le finestrine qua-

drate che davano sul corridoio, avevano le spesse tende di seta
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bianca abbassate e non rivelarono nulla agli sguardi dell’osserva-
tore. Erano le 11 passate. Sul ponte cominciava I'affluenza dei
passeggeri. Le sedie a sdraio si popolavano. De Vincenzi non
avrebbe potuto continuare la sua fazione, senza dar nell’occhio.
Del resto la riteneva ormai, oltreché noiosa, assolutamente inu-
tile. N¢é John Vehrehan, né forse gli altri si sarebbero mostrati, se
non quando avessero avuto ragione di farlo e molto probabil-
mente tale ragione non si sarebbe presentata che assai tardi nella
sera o nella notte. C’era tutto un giorno e una notte di naviga-
zione, ancora... E con ogni probabilita, gli avvenimenti sareb-
bero precipitati, con I'avvicinarsi ad Alessandria. Si allontano
lentamente. Mentre si dirigeva verso il salone di lettura, incontro
miss Bigland. La giovane non aveva sul volto alcuna traccia delle
angosce provate nella notte. Gli sortise e fu la prima ad avvici-
narlo.

“Una traversata magnifica... lo, che sono una pessima naviga-
trice, non mi accorgo neppure d’essere in marel... Ho dormito...
come in terrafermal...”

Si misero a passeggiare uno di fianco all’altra e raggiunsero il
ponte di prua, che, per essere scoperto e battuto in pieno dal
sole, era deserto. Si addossarono alla parete del giardino d’in-
verno, per ripararsi, e rfimasero qualche minuto a guardare il mare
terso e leggermente vibrante. De Vincenzi non voleva essere il
primo a parlare degli avvenimenti della notte. Sentiva che la sua
compagna lo avrebbe fatto da sola, dal momento che lo aveva
cercato e che aveva voluto condurlo in un luogo dove nessuno

avrebbe potuto ascoltare le loro parole.
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“Qual ¢ il vostro programma, commissario, quando avremo rag-
giunto 'Egitto?”

“Non ho programma, io...”

“Ma avete uno scopo. Quale?r”

Non attese la risposta e continuo:

“Vi siete messo alla ricerca di un assassino e non lo avete tro-
vato!”

“Non credo che avro pit bisogno di cercatlo...”

May si volse a fissarlo, sorpresa.

“Che cosa intendete? Sapete chi ha ucciso Osman Mascali, voir”
“Conosco uno almeno di coloro che hanno sventrato 'egiziano;
ma se vi dicessi che ormai non potremmo neppur pid arrestarlo,
perché ¢ stato ucciso?”

Tacquero ancora. Il vento di mare li colpiva in volto.

“Come farete a mantenere la vostra promessa, miss Bigland?”
“La manterro,” affermo lei.

“Perché?”

“Gli avvenimenti stessi mi obbligheranno a farlo.”

“Volete dire che coloro che si sono impadroniti dei sette fogli
con le formule sono 1 medesimi che hanno preso il candeliere
dalla camera di John Vehrehan, allo Specchio d’Oro, dopo avere
squarciato il ventre dell’egiziano, che VVehrehan aveva neciso con una
rivoltellata alla nuca?’

Lei ebbe un sussulto e gli afferro il braccio con mano convulsa.
“Chi vi ha detto questor”

“Nessuno. Chi poteva dirmelo? Ma questo non impedisce che

sia la verita.”
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LLa ragazza tacque, assorta.

“E se anche fosse la verita, che cosa potreste fare? Non avete
prove e, se le avete, a che vi servirebbero?... Tant’¢ vero che non
avete arrestato Vehrehan... e neppure me...” Seguf una pausa bre-
vissima e carica d’ansia. La ragazza, quando continuo, ebbe l'ac-
cento e la precipitazione di chi vuole liberarsi da un peso che lo
schiaccia. “..Neppure me, che ho realmente ucciso Osman Mascalk...
Poiché a ucciderlo sono stata io e non John...”

De Vincenzi non si mosse, non ebbe il pit piccolo sussulto di
meraviglia.

“Nulla cambia, miss Bigland, anche se la verita ¢ questa...”

“Si, nulla cambia...”

Non era quello il peso che la opprimeva. Altro era il suo segreto.
L’aver ucciso o meno Pegiziano, in quella nuda camera dell’igno-
bile albergo di via Anfiteatro, non influiva su quel fantastico
dramma in pieno svolgimento. I.’ultimo atto si avvicinava... ed
era appunto la fine che miss Bigland doveva temere.

“Non volete dirmi chi siano i vostri nemici?”

“Oh li conoscerete anche troppo prestol...”” Ebbe una esitazione,
la vinse. “Questa notte... forse...”

Era un invito a tenersi pronto? O non piuttosto parlava a se
stessa, prospettandosi un’eventualita, che le appariva tanto terri-
bile, quanto inevitabile?

“Ci saro...”

“Non potrei impedirvelo, anche se lo volessi...”

Era depressa. Doveva sentirsi sopraffatta dalla lotta. Si aggrap-

pava a lui, a quel modo che aveva fatto dentro la cabina, quando
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il sinistro rumore dei passi si ripercuoteva nel corridoio... Ne
ebbe pieta.

“Perché non tornate in Inghilterra, miss Bigland?... L’isola di
Wight ¢ un’oasi di pace... E a Bournemouth il verde dei prati ¢
cosi accogliente...”

“Tacetel...”

Si era morsa le labbra, per cacciare indietro le lacrime. Lui le
prese una mano, che lei non ritird. Uno strano turbamento si era
impossessato del giovane. Si ripeteva: guesta donna ha ucciso. Ma
non sapeva distaccarsi da lei. Non erano neppur due giorni che
la conosceva... e I'aveva trovata presso un cadavere orribilmente
deturpato... mentre stava recitando una commedia... eppure non
sapeva giudicarla severamente. Per la prima volta si chiese se non
fosse riuscito sempre a dominare gli avvenimenti di quell’avven-
tura, appunto perché non aveva voluto colpire la donna. E
adesso?

Temette che la giovane potesse rendersi conto del suo turba-
mento e lascio di colpo la mano che stringeva.

“Chi era 'uvomo con cui vi siete incontrata sul ponte di terza
classe, miss Bigland?...”

Lo faceva per vincere se stesso o per cogliere lei di sorpresa?
“Mi avete seguitar”

“Per caso...”

“Ahl... voi non sapete quale mortale pericolo abbiate corsol...” Si
allontano da lui e si diresse per discendere.

“Andiamo...” poi gli si volse: “A mezzanotte passero davanti alla

vostra cabina e voi mi sentirete toccar leggermente la maniglia...

184



Uscite subito e seguitemi... Adesso lasciatemi, e a tavola e se
m’incontrate durante il giorno, fate mostra di non conoscermi,
a meno che non sia io ad avvicinarmi a voi...”

Discese. Poco dopo De Vincenzi, entrando nel salone da pranzo,
vide che miss Bigland era andata a sedersi a una tavola, che non
era quella della sera prima. E mangio solo, rivolgendo tutta la sua
attenzione sugli altri passeggeri di prima classe, che mangiavano
attorno a lui. Cercava i tre abitatori delle cabine sospette, che
fronteggiavano e fiancheggiavano quella di Vehrehan. I'uomo
ragno non c’era; ma questo era da prevedersi. Dei tre, oltre a
conoscere i nomi, lui aveva veduto i ritratti sui passaporti. Ma
non li scorse. Vero ¢ che il salone era assai grande e le tavole
quasi tutte piene. Lui era 'unico che non avesse altri con sé, alla
sua tavola. Mangio in fretta e, assaggiata appena la frutta, si levo
e ando a mettersi nella sala da fumo, di dove poteva vedere la
porta del salone da pranzo. A quel modo avrebbe osservato tutti
coloro che uscivano. Ma 1 tre che cercava non comparvero. Ep-
pure non gli sembrava possibile che fossero rimasti tutti e tre
nelle proprie cabine.

Scese in fretta alla prima classe. Le cabine erano chiuse. Vide
passare uno steward e lo fermo. Gli fece scivolare in mano un
biglietto da cinquanta e I'altro sorrise. Doveva essere abituato
alle missioni segrete.

“Quale cabina le interessa, signore?”

“Quelle...” e gliele indico. “Siete voi che fate il servizio a quelle
cabine?...”

L’altro ebbe un gesto di meraviglia:
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“Ma ci sono soltanto uomini, la dentro.”

Aveva creduto si trattasse di una delle avventure d’amore, solite
a ogni traversata.

“Precisamente. Ditemi tutto quello che sapete e che avete ve-
duto... Stamane vi hanno chiamato? E adesso hanno chiesto la
colazione in camera?”

“Ma no, signore... E dalle otto che due di quelle cabine sono
vuote... I passeggeri ne sono usciti... i ho visti salire sul ponte
piu alto, il ponte dei giuochi... Forse, hanno fatto il bagno nella
piscina... Quegli altri due, invece — e indico la cabina di Vehrehan
e quella accanto — ¢ da quando sono saliti a bordo, che non si
alzano dal letto... Soffrono il mare e ho servito loro 1 pasti in
camera...”

Attese che lo steward si fosse allontanato e tento la maniglia della
prima cabina. La porta si apti. Si guardo attorno: il corridoio era
deserto. Certo, il pericolo che affrontava era reale, dacché, ter-
minata la colazione, era assai facile che almeno uno di quei due
rientrasse nella propria cabina. Ma era troppo tardi, ormai, per
ritirarsi. Richiuse la porta. Che cosa credeva di trovare? Un par-
ticolare lo colpi subito: in quella cabina si trovavano le due valige
nere, di legno, del'nvomo ragno! Evidentemente, quella era la ca-
bina del complice di John Vehrehan e non di uno dei suoi nemici.
Con rapidita silenziosa, senza nulla spostare e nulla toccare
quasi, De Vincenzi ispeziono tutto quanto si conteneva in quet
pochi metri quadrati di spazio. Ma non trovo né la valigia pan-

ciuta, che avrebbe dovuto, secondo la sua ipotesi, nascondere il
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candelabro ebraico, né altro che servisse a illuminargli la situa-
zione. Aveva gia aperto nel suo ufficio di San Fedele le due
grosse valige dell'uomo ragno e conosceva il funzionamento
delle serrature, che erano abbastanza semplici del resto. Gli fu
facile, quindi, col ferro ricurvo di cui si era munito prima di ac-
cingersi alla spedizione (egli pensava di doversene soprattutto
servire per le serrature delle porte), apritle in pochi istanti. Nella
prima nient’altro che la biancheria, i libri e gli abiti, che gia aveva
veduti. Ma osservo 1libri e 1 fogli sciolti con maggiore attenzione
di quel che non avesse fatto a Milano e subito noto alcuni gior-
nali ingialliti. Erano inglesi — il Times, il New Herald, 11 Cronicle — e
tutti recavano date del mese di novembre dell’anno precedente.
Perché John Vehrehan sentiva il bisogno di portare con sé, nei
suoi lunghi e perigliosi pellegrinaggi per il mondo, quei fogli? Li
prese e li fece sparire nelle tasche della giacca. Distribuiti oppot-
tunamente non gliele gonfiarono in modo eccessivo. Adesso si
affretto. Richiuse la valigia e apri I'altra. Anche qui il medesimo
corredo di effetti personali e altri libri. La chiuse e, dato uno
sguardo in giro per assicurarsi di non aver lasciato tracce troppo
evidenti del suo passaggio, apti con cautela la porta e assicuratosi
che il corridoio fosse deserto, usci. Di entrare nelle altre cabine
adesso non 0so. Poteva trovatle occupate. Risalf in fretta e ando
a chiudersi nella sua. Appena dentro, un sortiso di blanda ironia
gl’increspo le labbra: qualcuno era stato da lui a far quanto egli
stesso aveva appena terminato di fare. La sua valigia era stata

vuotata e tutto il contenuto rovesciato sul letto.
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“Ebbene, non puo dirsi davvero che abbia voluto salvar le appa-
renze, il mio visitatorel...”

Ma che cosa aveva sperato di trovare nella sua valigia e che cosa
precisamente cercava? Rimise la sua poca biancheria nella valigia
e, liberato il letto, vi si distese, non prima pero di aver messo
sotto il cuscino, a portata di mano, la rivoltella che aveva nella
tasca dei pantaloni. Una nuova visita di colui o di coloro che
s’interessavano ai suoi effetti personali 'avrebbe gradita, nel solo
caso che si fosse trovato in grado di condur poi il colloquio a
suo modo. Comincio a sfogliare i giornali trovati nel bauletto di
John Vehrehan. Recavano tutti la data del 17 e 18 novembre
1930. Li scorse rapidamente una prima volta, senza trovar nulla
che attirasse in modo particolare la sua attenzione. Eppure non
era possibile che non contenessero qualcosa che avesse un di-
retto rapporto con gli avvenimenti o con la persona dell'uomo
ragno. Ma che cosa? Ne riprese la lettura con maggiore atten-
zione e, dopo essersi soffermato vanamente sulle notizie politi-
che e su quelle di tutto il mondo, si attacco alla cronaca di Lon-
dra. E trovo. Trovo il nome di William Ellis! 1”impressione nel
vedersi davanti agli occhi quel nome, che aveva letto — singolare
messaggio di minaccia o di avvertimento — sul foglio fatto pas-
sare sotto la porta della cabina di miss Bigland, fu tanto forte che
De Vincenzi balzo a sedere sul letto. Scotland Yard era riuscita a
identificare il cadavere di uno sconosciuto rinvenuto in una can-
tina della vecchia osteria di Blackfriars allo stato di mummia e

che dopo un esame sommario si era ritenuto fosse stato ucciso
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molti anni prima. Le constatazioni del medico, invece, e la testi-
monianza di varie persone stabiliva trattarsi di certo William El-
lis, il quale un anno avanti era uscito dal suo domicilio per non
farvi piu ritorno. De Vincenzi sfoglio gli altri giornali e trovo ben
presto maggiori particolari. Chi fosse e che cosa facesse questo
William Ellis nessuno sapeva con precisione; un dato di fatto era
abbastanza curioso pero: il vecchio — poiché si trattava di un
uomo di circa sessant’anni — era uscito di casa sua indossando
abiti borghesi, 1 suoi abiti di tutti 1 giorni da persona di condi-
zione civile, e il suo cadavere era stato ritrovato vestito da men-
dicante e con grosse scarpe prive dilacci ai piedi! I suoi assassini,
dopo averlo accoppato con una martellata alla testa, lo avevano
trasportato in quella cantina e si erano dati la pena di mettergli
addosso quegli abiti non suoi e quelle scarpe. William Ellis abi-
tava 2 Wanbs Worth e conduceva una vita ritirata e abbastanza
misteriosa. Questo era tutto. Per quanto i giornali che De Vin-
cenzi aveva davanti a sé dedicassero largo spazio a quel cadavere
mummificato, di sostanziale e di preciso non c’era altro. Che
cosa aveva a che vedere John Vehrehan col vecchio ucciso a Lon-
dra? E perché il solo nome di quel morto aveva potuto turbare
tanto profondamente miss May Bigland, da farle perdere per
qualche istante la padronanza di se stessa e farle proferire la
strana frase: E un morto... che mi necidera...?

De Vincenzi rimase lungamente a riflettere.

I1 suo primo impulso era stato quello di recarsi nella cabina di
miss Bigland e di costringere la ragazza a dargli la spiegazione

del mistero. Ma un piu ponderato esame gli fece scartare un tal
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proposito. Era evidente che la donna aveva un vero terrore di
quel nome. Esso doveva essere legato per lei a qualche avveni-
mento, il cui ricordo pesava sulla sua vita come un incubo. Af-
frontarla bruscamente e metterla di fronte ai dati forniti da quei
giornali poteva voler dire farsene una nemica dichiarata. E De
Vincenzi aveva invece bisogno di rimanerle accanto, di ispirarle
fiducia, di indutla a considerarlo come un alleato, come ’unico
alleato sul quale lei potesse contare in quel momento di pericolo.
Ma scartato il tentativo diretto di far parlare miss Bigland, che
cos’altro rimaneva a De Vincenzi? Attendere la notte? Aspettare,
chiuso nella sua cabina, di veder muoversi la maniglia della porta,
segnale convenuto con miss Bigland. De Vincenzi scese dal letto
e fece per chiudere 1 giornali nella sua valigia. Se avesse potuto,
avrebbe preferito andarli a riportare dove li aveva presi... E gli
venne un’idea. Perché non riconsegnarli direttamente all'uomo
ragno? Avrebbe guastato il piano di miss Bigland? Avrebbe fatto
precipitare gli eventi?

Bah! meglio forzar talvolta il destino, che subirlo! Mise i giornali
in tasca, riprese di sotto il cuscino la rivoltella e usci dalla cabina.
Dopo pochi minuti picchiava risolutamente alla porta di Vehre-
han. La risposta si fece attendere. Finalmente una voce soffocata
chiese:

“Chi ¢? Che cosa voleter” E aggiunse:

“Non desidero essere disturbato...”

De Vincenzi aveva avuto un sussulto. Quella non era la voce
dell’'uvomo ragno. Afferro la maniglia e la giro. La porta resistette.

Era chiusa dall’interno.
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“Aprite, per favore... Debbo consegnarvi un dispaccio...”

“Un dispaccio...” esclamo dall'interno la voce e arrivo a De Vin-
cenzi piu distinta. No, non era Vehrehan: I'uomo chiuso in
quella cabina parlava l'inglese con la cadenza molle e cantante
degli orientali.

“Precisamente! Un dispaccio... Aprite, vi prego...”

Lo senti muoversi. Finalmente la porta si apri. De Vincenzi non
vide nessuno davanti a sé; ma la voce disse:

“Entrate pure...”

L’'uomo doveva temere qualche agguato e aveva ricorso al me-
todo classico di trarsi nell’angolo, per poter vedere chi entrava,
prima di essere veduto. De Vincenzi avanzo, stringendo nella ta-
sca della giacca il calcio della rivoltella.

“Voi non siete John Vehrehan, e questa cabina ¢ la sua.”

“E voi chi siete, per affermare ch’io non sia John Vehrehan e che
cosa volete da lui?”

Era un orientale. Era, anzi, un ebreo di qualche citta balcanica,
forse egiziano, forse proprio della Palestina. Alto, muscoloso, dal
profilo grifagno e dalle labbra carnose e rosse sulla pelle oliva-
stra. Aveva gli occhi vivi e profondamente incavati nelle orbite.
Indossava un abito europeo e teneva le mani dietro le spalle,
forse per celare un’arma, pronto com’era alla difesa.

“Ma chiudete la porta, se desiderate patlarmi...”

De Vincenzi gli obbedi.

“Parliamo,” disse. “Credo che voi stesso siate convinto della ne-
cessita di fornirmi qualche spiegazione.”

Gli occhi dell'vomo ebbero un lampo di malizia.
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“Voi siete il commissario della polizia italiana, che segue Vehre-
han da Milano.”

“Precisamente! E voi siete il pescatore di valige.”

S’era avventato nell’ipotesi, con la quasi certezza di non ingan-
narsi. E non si era ingannato, infatti, poiché 'uomo trasali.
“Potete cercarla, se venite per questo,” e volse attorno lo
sguardo, quasi volesse offrir libero campo alla ricerca.

De Vincenzi fu immediatamente sicuro che il candeliere non si
trovava tra quelle pareti. Lui, del resto, non avrebbe voluto nep-
pur trovarlo. A quale scopo? Il suo compito era quello di recu-
perare 1 sette fogli con le formule e di conoscere le ragioni che
spingevano quegli uomini ad un’avventura rischiosa e sangui-
nosa. Impadronirsi del loro segreto poteva servire... ma non
spettava a De Vincenzi, ormai, turbare il corso degli avvenimenti
e impedire ch’essi giungessero alla loro conclusione inevitabile.
Troppe forze erano in giuoco e quelle ch’egli conosceva erano
evidentemente le meno importanti.

“Non m’interessa la vostra valigia, mentre m’interesserebbe mol-
tissimo avere un colloquio con John Vehrehan.”

“Lo vedrete, forse, sbarcare ad Alessandria.”

“E sino allora?”

“Sino allora...” scosse il capo. “Non sarebbe stato prudente che
John Vehrehan fosse rimasto qui dentro, dove gli altri lo avreb-
bero cercato.”

“E voir”

“Non ¢ di me che essi si occupano...”

“E miss Bigland?”
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“La donna sa difendersi.”

“Anche dai mortz?”

“Che cosa intendete dire?”

“C’¢ un morto che la minaccia... un morto mummificato... in una
cantina di Londra...”

L’'uomo aveva contratto il volto convulsamente e sbarrava gli oc-
chi, fissando De Vincenzi.

“Che dite?”

“Conoscete il nome di William Ellis, voir”

“Ah! Tacete!” Non teneva piu le mani dietro la schiena e il com-
missario vide che nella destra stringeva un pugnale. Lo depose

b

subito sul piccolo tavolo, che gli era accanto. “Tacetel...” ripeté.
“William Ellis sta per essere vendicato...” Disse queste parole
con un ardore cosi bruciante, era egli stesso tanto acceso di fa-
natismo, che De Vincenzi tacque, osservandolo intensamente.
Iuomo si calmo. Gli occhi soltanto gli brillavano di luce minac-
ciosa. “Avete altro da chiedermir”

“Si. Chi era William Ellis?”

“Era colui che ¢ morto per una causa santa. Ed era... il padre di
John Vehrehan...”
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16.

L’automobile, lasciati 1 sobborghi di Ramleh, correva sulla via di
Abukir. Le dune cominciavano a mareggiare, come onde contro
gli scogli, biancheggiando e sfuggendo, per riunirsi pid lontano.
S’infiltravano fra gruppi di case, frastagliavano i campi verdi, si
stagliavano contro il mare e contro il cielo, cosi azzurri tutti e
due, che anche a guardare verso 'interno non si poteva dire se
fosse mare la linea dell’orizzonte. De Vincenzi aveva lasciato
Alessandria dietro di sé, infuocata dal sole meridiano. 1l vento di
mare, contro cui era lanciato in corsa, placava I'arsura del suo
corpo in traspirazione. Ma non placava il tumulto del suo cet-
vello. Gli avvenimenti delle ultime ventiquattt’ore si erano svolti
con rapidita cosi violenta e bruciante, che egli ora, solo nella vet-
tura con l'autista arabo accanto a sé, sentiva il bisogno di riviverli
nella memoria, prima di giungere la dove essi stavano per con-
cludersi. E quale sarebbe stata la conclusione? Gli ultimi avveni-
menti. Avevano tentato di ucciderlo e John Vehrehan lo aveva
salvato. Questi erano gli ultimi avvenimenti e non gli avevano
recato la chiave del mistero che avvolgeva quegli uomini, né il
segreto mortale della loro lotta sanguinosa e senza quartiere per
il possesso di un candeliere a sette flamme, che lui non aveva
veduto mai e che adesso doveva trovarsi assai prossimo alla sua
meta ultima. ’avrebbe raggiunta? Vehrehan avrebbe vinto la
partita o 1 suoi nemici? E De Vincenzi credeva di sapere adesso

che, non soltanto gli interessi di quegli uomini erano in giuoco,
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ma ben piu formidabili interessi. Per questo soprattutto lui cor-
reva ora sulla strada di Rosetto, consapevole del nuovo e piu ter-
ribile pericolo, che stava per affrontare. E per un’altra ragione
anche — inespressa e quasi ricacciata nel profondo della sua sub-
coscienza — che era in lui: non abbandonare indifesa al suo de-
stino miss May Bigland... La donna non lo interessava per la sua
bellezza... non gli era entrata nel sangue. De Vincenzi non era
innamorato. Se lo ripeteva con forza, ma anche con serenita. E
non si ingannava nel valutare il proprio sentimento. Ma lei gli si
era aggrappata disperatamente ed era evidente che sperava di
aver trovato in lui 'unico essere umano capace di difenderla dal
pericolo che la minacciava. E adesso lo faceva andare a Rosetto...
L’automobile correva sulla strada chiusa, tra il mare e il lago Ma-
riottis. Lungo la striscia della spiaggia si aprivano grandi pozze
d’acqua, sedimenti di sale argenteo, che facevano splendere ba-
gliori di ghiacciaio sul rosso fulvo delle dune e avevano venature
di sangue, iridescenze azzurre, cupe macchie violacee. Il lago ap-
pariva interminabile e si perdeva lontano, all’orizzonte. La terra
sulle sponde, resa gloriosamente ferace per le infiltrazioni, ribol-
liva in germinazioni verdi di grano, di cotone, di erba. Sullo spec-
chio melmoso delle acque, le barche a vela triangolare, rialzate
acutamente a poppa e a prua al modo delle antiche navi egizie,
si pavoneggiavano di verde squillante e di rosso cremisino. Un
gruppo di cammelli sull’acqua. Un ciuffo di palme in cima a una
duna. Un moro nudo, che stava per tuffarsi. Erano queste le uni-

che apparenze che rivelassero I’Oriente. Che cosa lo attendeva a
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Rosetto? Vi avrebbe ritrovato ’ebreo della terza classe dell’.4x-
gustus? 1l levantino complice di John Vehrehan? Certo si sarebbe
incontrato con I'uomo ragno e sapeva che miss Bigland sarebbe
stata ad attenderlo sulla spiaggia, nel cavo d’una duna... Come
era ugualmente certo che non si sarebbe trovato ancora davanti
i due uomini misteriosi, che occupavano le cabine adiacenti a
quelle di Vehrehan e del suo complice e che avevano teso a lui e
a miss Bigland il tranello in cui loro due avevan corso pericolo
di perder la vita... Ne era certo, perché ormai quei due giacevano
sul fondo del mare, a molte miglia dal porto di Alessandria.

Gli ultimi avvenimenti!

Mentre I'auto correva, De Vincenzi li rivisse nella memoria.

Era uscito dalla cabina di John Vehrehan, ancora sconvolto dalla
rivelazione fattagli. William Ellis era stato ucciso a Londra un
anno prima e 'uomo ragno ne era il figlio. La notizia da sola non
gli sarebbe apparsa sconvolgente, se non avesse letto il biglietto
con quell’'unico nome e se non avesse veduto lo smarrimento
profondo che aveva prodotto su miss Bigland. Qual era il legame
che univa il figlio dell’assassinato alla ragazza? Che tra John Veh-
rehan e la donna esistessero vincoli di sangue non gli sembrava
probabile. Se un’unica eredita di dolore e forse di vendetta li
avesse uniti, miss Bigland non si sarebbe sentita sola contro il pericolo,
come evidentemente si sentiva. Un altro problema — che ricono-
sceva per il momento insolubile — era quello presentatogli dalle
parole dell’ebreo levantino, pronunziate con I'accento del pid

puro fanatismo: Era colui che é morto per una causa santal... Se avesse
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conosciuto questa causa santa, avrebbe potuto forse rendersi
conto anche dell’essenza della lotta alla quale assisteva, trascinato
egli stesso nelle vicende di essa. Nel pomeriggio e fino a sera
aveva vagato per le sale e sopra i ponti, con la speranza d’incon-
trare gli altri due misteriosi abitatori delle cabine, che contava di
riconoscere dalle fotografie dei passaporti. Entrambi erano te-
deschi e provenivano da Francoforte. Per questo ne aveva notato
1 nomi sull’elenco dei passeggeri datogli dal commissario di
bordo e la supposizione che si trattasse di persone direttamente
interessate all’avventura si era rafforzata in lui, quando aveva ve-
duto che occupavano le cabine adiacenti a quella di Vehrehan.
Pur senza aver ragione alcuna per crederlo, era sicuro che erano
stati quei due a inseguire miss Bigland la notte precedente e a
lasciatle 'enigmatico messaggio. Le sue ricerche del pomeriggio
non avevano dato alcun frutto. Non era riuscito a trovatli, né
aveva piu riveduto miss Bigland che, chiusasi in cabina, non ne
era uscita sino a sera. Aveva anche esplorato la terza classe, con
la convinzione che Vehrehan vi si trovasse — probabilmente tra-
vestito e truccato. Ma come scoprire 'uvomo ragno tra quei due
o trecento ebrei e tra gli altri passeggeri, che gremivano i dormi-
tori, il refettorio, il ponte coperto e 'ultimo ponte di poppar Gli
ebrei si tenevano appartati a gruppi. Gli altri passeggeri forni-
vano esemplari umani d’ogni genere, vestiti in ogni foggia,
dall’operaio italiano, che ritornava ad Alessandria, al levantino
adusato a ogni mestiere, al commesso viaggiatore d’incerta e oc-
casionale attivita, all’avventuriero che le autorita continentali

avevano espatriato, sicure che sarebbe salito sul primo piroscafo
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di ritorno munito d’un diverso passaporto e della medesima
ferma volonta d’inganno, di truffa e di rapina, quando non di
peggio. De Vincenzi aveva dovuto rinunciare ben presto all’im-
presa ed era risalito.

A pranzo, miss Bigland era comparsa col medesimo volto pallido
e concentrato e si era limitata a fargli un breve cenno col capo di
saluto. Dei due misteriosi passeggeri nessuna traccia. Era una
serata magnifica, una di quelle serate di luna in cui il mare si di-
stende luminoso e fosforescente sotto il cielo limpido e cosi
terso da dar I'impressione di una immensa volta di cristallo so-
noro e squillante. De Vincenzi, uscito sul ponte, s’era messo ad
attendere che i passeggeri si disperdessero nelle sale da giuoco e
da fumo, nei salotti e per le passeggiate. La ragazza gli si era av-
vicinata e, appoggiatasi al parapetto, mentre faceva mostra di
non occuparsi menomamente di lui, aveva mormorato col volto
fisso davanti a sé:

“A mezzanotte,” e poco dopo si era allontanata.

A mezzanotte, De Vincenzi s’era trovato nella propria cabina,
pronto ad affrontare ’'avventura con tutti i suoi rischi. Quasi im-
mediatamente aveva sentito passi nel corridoio e poi lo sfrega-
mento leggero d’una mano contro la porta e sulla maniglia. Era
uscito e aveva trovato miss Bigland. La ragazza indossava un im-
permeabile stretto alla vita dalla cintura e aveva i capelli biondi
chiusi in un cappellino di feltro, che le cingeva la testa come un
casco. Lo precedette senza volgersi e ando diritta a cacciarsi
sotto la breve scala che conduceva al ponte dei giuochi, 1a dove

appunto egli stesso si era nascosto, quando la notte precedente
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I'aveva spiata. I’aveva raggiunta e si era subito sentito afferrare
per una mano, che lo traeva nell’lombra.

“Mi attendono sul ponte di prua, all’'ultima punta... E necessario
che vada sola. Se mi accompagnaste e vi vedessero, farebbero
presto a toglierci di mezzo, voi e me... Andro sola e li trarro in
inganno...” La sua voce era un soffio. Ma lei appariva ferma e
sicura, decisa a tutto, preparata a tutto. “Credo che ad incon-
trarmi verra uno solo di loro... mentre I'altro andra a frugare
nella mia cabina... Essi non suppongono ancora che io ieti notte
sia andata a mettere al sicuro... guel che cercano... Quando i due si
riuniranno e sapranno d’esser stati giocati, il pericolo per me di-
ventera pid forte; ma allora... lo affrontero e cerchero di evitarlo
come potro... Quel che preme adesso ¢ di toglier loro i denti, se
possibile. Le loro cabine di prima classe si trovano sul braccio
pit vicino all’ultima porta verso prua...”

“Le conosco,” 'aveva interrotta lui. “Sono vicine a quella di John
Vehrehan...”

Miss Bigland aveva avuto un piccolo sussulto, ma aveva prose-
guito.

“Bene... Bisogna che troviate il modo d’entrarvi... Dovete cet-
care una busta voluminosa, di carta pergamenata... Su di essa ve-
drete una scritta a caratteri arabi e di dietro sigilli neri. Non po-
tete ingannarvi... E che ’abbiano in cabina ¢ sicuro, perché non
si arrischierebbero a portarla in dosso... e non dubitano che qual-
cuno possa andare a cercarla proprio li, quando quella busta do-
vrebbe trovarsi gia al suo destino... Io sola so che essi ’'hanno...”

Poiché De Vincenzi aveva taciuto e miss Bigland aveva dubitato
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che esitasse, la ragazza aveva aggiunto:

“Vi prometto che riavrete le formule...”

Si era staccata da lui e, entrata nella luce lunare, si era allontanata
verso prua. E lui 'aveva seguita da lontano. Non gli era sembrato
prudente lasciar sola la ragazza nel pericolo, anche se lei glielo

aveva chiesto.

De Vincenzi era cosi assorto nel ricordo delle ore vissute sul pi-
roscafo, che fino allora aveva guardato il paesaggio attorno a sé,
senza rendersi conto di quel che vedeva. Ma un parco cintato, un
soldato scozzese in gonnellino a quadratoni e cosce nude, lo di-
stolsero dalla sua meditazione. Che cos’era quella distesa di han-
gar, di cottage, di macchine e di ali, sulla riva, tra il lago e il mare?
Fece presto a rispondere alla domanda. Non poteva essere che
Abukir. Vide sulla spiaggia una breve teoria di tank tozze e nere.
Quale era la catastrofe che, come miss Bigland gli aveva detto,
essi dovevano impedire con quella loro corsa folle da Venezia ad
Alessandria e ora da Alessandria a Rosetto? I due misteriosi pas-
seggeri dell’ Augustus erano morti; ma quali altri nemici stavano
per affrontare John Vehrehan e i suoi compagni? Lui aveva sco-
perto quel loro convegno di Rosetto e vi si recava, d’accordo con
miss Bigland, che aveva voluto averlo accanto. Forse, lei temeva
ancora un pericolo, che non doveva venirle soltanto dai suoi nemici.
Abukir era passata. ’autista arabo guidava immobile, col volante
tra le mani grasse e flaccide, guardando fisso dinanzi a sé. De
Vincenzi scorse un villaggio di pescatori presso il lago: selva di

alberi di barca, lento volo di vele rettangolari sull’acqua, strisce
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di verde ramarro e di rosso sangue sulle carene.
“Quanto ancora per giungere a Rosetto?”

“Un’ora, mister...” e 'uomo torno nella sua immobilita.

Come aveva fatto a raggiungere il ponte di prua, senza che nes-
suno lo avesse veduto? Almeno, lui credeva di non esser stato
visto. 1 fatto ¢ che 1 due uomini gli erano passati accanto, senza
volgersi neppure verso 'ombra del canotto di salvataggio, contro
cui si era addossato. Adesso, che riviveva con la memoria
quell’episodio tragico della traversata, sapeva che i due lo ave-
vano perfettamente visto e che avevano finto di nulla, per trarre
anche lui nel tranello teso alla ragazza. Il loro aspetto lo aveva
colpito. Tanto dissimili ed entrambi egualmente impressionanti.
Alto pit del normale, uno era forte e quadrato, con bicipiti e
petto da lottatore; I’altro magro e allampanato, tutto ossa. Poiché
avevano camminato in pieno chiarore lunare e venivano verso di
lui, aveva potuto vederli bene in volto. Apparivano sinistri. La
ragazza s’era ingannata, dunque, nel supporre che i suoi nemici
si sarebbero divisi e che uno solo di essi sarebbe andato al collo-
quio. Miss Bigland stava gia ad attendere sotto il fuoco di prua e
De Vincenzi ne aveva indovinata pia che veduta 'ombra scura
contro il parapetto e le aste e i sartiami. I tre s’erano profilati per
qualche istante contro 'orizzonte, poi erano tornati per ripassar-
gli davanti. La ragazza si trovava fra i due uomini. Non patla-
vano. Da prua s’erano diretti a poppa, traversando tutto il piro-
scafo. Lui li aveva seguiti e quando li aveva veduti discendere per

la scaletta, che conduceva al ponte di terza classe, s’era fermato.
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A che scopo seguirli anche in basso? Gli sarebbe stato impossi-
bile nascondersi e quando quelli si fossero accorti che miss Bi-
gland s’era fatta accompagnare, certo la ragazza avrebbe corso
un gran pericolo. Aveva deciso, allora, di visitare le cabine, per
tentare d’impadronirsi della busta misteriosa. Di trovarla non
sperava, ma una visita in quelle cabine avrebbe potuto, se non
altro, procurargli qualche particolare interessante sulla persona
dei due individui. Il resto era venuto cosi rapido che gliene era
rimasto il ricordo confuso e allucinante di un incubo. Era appena
entrato nella prima cabina, la pit vicina all'ingresso del corridoio
e proprio di fronte a quella di John Vehrehan e aveva aperto una
grande valigia, quando la porta, che lui aveva chiusa senza far
scorrere il piccolo catenaccio, s’era aperta e 'uomo magro era
apparso. Sorrideva e soltanto quel sorriso gli aveva fatto correre
un brivido per le ossa.

“Nol! La rivoltella ¢ inutile. Sapevo perfettamente di trovarvi qui
dentro...” Parlava inglese con un forte accento tedesco. “In
quella valigia non trovereste nulla di interessante! Ve lo assicuro.
E invece miss Bigland vi attende abbasso... Ha bisogno di voi...
un bisogno urgente... Si tratta della vita...”

E sorrideva. De Vincenzi aveva perfettamente compreso che
I'uvomo voleva trarlo in un tranello; ma non avrebbe potuto far
altro che seguirlo. Lui non aveva alcun diritto di operare una pet-
quisizione li dentro e non poteva dare I'allarme. S’era alzato ed
era uscito per primo. Subito il tedesco — poiché ormai non dubi-
tava che quei due fossero entrambi tedeschi — gli si era messo al

fianco e lo aveva guidato verso la scaletta del ponte di terza.
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Erano discesi... Il ponte gli era apparso deserto.

“Li in fondo...” aveva mormorato I'uomo.

Camminavano rasente al parapetto. Dopo il primo tratto, dove
di giorno 1 passeggeri di terza avevano la facolta di trattenersi, il
ponte era ingombro di cordami e anche Ii si trovavano i canotti
di salvataggio. Quando De Vincenzi, cercando con lo sguardo
davanti a sé la ragazza, era passato vicino a una di quelle barche,
s’era sentito afferrare brutalmente per le spalle e immobilizzare.
Un colpo violento sulla testa lo aveva stordito e certo dovevano
averlo colpito ancora, perché lui non aveva capito pid nulla.
Quand’era tornato in sé, si era trovato disteso proprio in fondo
al ponte di poppa, dietro un’altra barca e miss Bigland gli stava
accanto. Era ancora buio. E cosi, dalla bocca della ragazza, lui
aveva appreso che soltanto per il miracoloso intervento di John
Vehrehan, tanto lui quanto miss Bigland erano scampati alla
morte. Il piano dei due era perfetto e, all’alba, 1 marinai avreb-
bero trovato i cadaveri del commissario e della ragazza, uno vi-
cino all’altro e tutti e due con qualche proiettile di rivoltella nella
testa. I’assassinio sarebbe stato camuffato da duplice suicidio,
ché avevano gia messo in pugno a De Vincenzi la rivoltella con
cui essi li avrebbero uccisi, per far credere che fosse stato lui a
sparare... In quel momento, da una delle barche era balzato fuori
I'uvomo ragno e due rapide pugnalate nella schiena avevano tolto
per sempre dal numero dei viventi quei due uomini, i cui cadaveri
erano stati gettati a mare con la medesima rapidita sicura e

pronta...
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Lautista arabo, senza volgersi verso De Vincenzi, annunzio:
“Rosetto.”

La cittadina si distendeva sotto di loro, bassa e rosata, giuoco di
cubi e di rettangoli, schiacciata nella sabbia, tra il mare e il fiume.
Nel porto le barche agitavano le punte sottili dei loro alberi al-
tissimi. Quattro minareti bianchi e due cupole delle antiche mo-
schee, qualche ciuffo di palma, qualche cammello gibboso, alcuni
mori del Sudan e un branco di bimbi seminudi che circondo
'auto, subito messo in fuga da una specie di guardia civica in
camicia biancastra e berretto rosso col numero d’ottone. Miss
Bigland aveva consigliato a De Vincenzi di raggiungere la spiag-
gia e nascondere 'auto fra le dune. La macchina passo per due o
tre stradicciuole strette, fra le graticciate dalle musharabye, sbuco
sulla piazza principale. Sulla porta dell’'unico caffe, un omaccione
ventruto si arricciava i baffi neri; una donna velata traversava il
lago del sole meridiano sui ciottoli bianchi. Miss Bigland gli
aveva detto di trovarsi laggiu nelle prime ore del pomeriggio.
L’auto abbandono le case e si mise sulla sabbia. Alla prima duna
alta che trovo, il commissario fece fermare la macchina e mando
'autista in paese, con l'ordine di rimanervi — nel caffe o dove
meglio avesse creduto — fino a notte. Soltanto dopo le undici
avrebbe dovuto far ritorno all’auto e mettersi al volante ad at-
tenderlo. De Vincenzi, rimasto solo, si avvio per la spiaggia. Di
miss Bigland nessuna traccia. Il sole batteva mare e sabbia. La
sabbia sfavillava, 'acqua sembrava ribollire per la corrente del

Nilo, che si getta nel mare azzurro. Azzurro e verde mescolati
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davano allo spumeggiare il color vivido di uno stagno in ebolli-
zione. Uno stanco vento di mare investiva a tratti De Vincenzi e
gli recava, in quel gran calore, un poco di refrigerio... La spiaggia
si distendeva infinita alla sua sinistra, quando guardava il mare, e
alla destra piegava quasi subito per formare il porto. Che la ra-
gazza venisse all’appuntamento datogli, De Vincenzi non dubi-
tava. Il ritardo poteva esser stato causato da tante ragioni. Non
gli rimaneva che attendere. Raggiunse la cima di una duna e si
lascio cadere sulla sabbia. Un lento torpore lo invase. Ma reagi
subito. Voleva avere lo spirito vigile e i sensi desti.

A un tratto la sua attenzione fu attratta da un punto nero, che
era apparso sul mare, dalla parte di Abukir. Un’'imbarcazione si
avvicinava a Rosetto, procedendo lungo la costa ed avanzando
cosi rapida che ben presto fu visibile. De Vincenzi riconobbe un
canotto automobile. Il canotto passo alla distanza di qualche
centinaio di metri dal luogo dove lui si trovava e piego diritto sul
porto, entrando nel Nilo. Quando trascorse all’altezza della
punta e prima che fosse scomparso dietro le dune e la gettata del
porto sul fiume, poté vedere che conteneva quattro persone.
Cerco distinguere fra esse miss Bigland, ma non vi riusci. Nessun
altro segno di vita si produsse, né sul mare, né sulla spiaggia, per
molto tempo ancora. Fu verso le cinque del pomeriggio, dopo
oltre tre ore di attesa, che De Vincenzi vide giungere dalla parte
del paese un arabo in gallabia bianca. Correva curvo e ben presto
gli fu vicino, ai piedi della duna dove lui si trovava. Ma non sali.
Fermatosi in basso, nell’ansa, gli fece segno di scendere, levando

al cielo le mani e le braccia scarnite. De Vincenzi lo raggiunse.
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“La Illah illa Allal” mormoro rapido 'uvomo e, cacciata la destra
sotto la gallabia, ne trasse un foglio piegato, che porse. Non at-
tese altro e, ripetuto il saluto, si volse e ben presto scomparve fra
le dune, cortrendo curvo e veloce verso Rosetto.

De Vincenzi apri il foglio. Era firmato con una M. e in inglese
diceva: Andate nel caffe, sulla piazza. 1/ padrone ¢ un greco, che vi acco-
gliera fino a notte. Eseguite le istruzioni che vi darda. Passo dinanzi
all’auto con cui era venuto e rientro a Rosetto. 'uomo dai baffi
neri e dal ventre obeso, che aveva notato nell’attraversare la
piazza, era ancora sulla porta del suo locale e si trasse da parte
per farlo entrare, rivolgendogli un sorriso umido e invitante. De
Vincenzi ando a sedersi a un tavolo. Il padrone gli si avvicino.
“Gelatine de lukum?” chiese con un inchino, fissandolo coi suoi
occhi bovini, che sorridevano maliziosamente.

“No, caffe...”

Torno col caffeé e si fermo accanto al tavolo.

“In escursione a Rosetto, signore?” gli chiese in francese.

De Vincenzi annui.

“Molta gente da queste partir”

“Poca. Ma se ne attende per questa sera.”

“Potreste darmi una camera fino a domani?”

Il greco sorrise.

“E questo I'unico albergo di Rosetto, signore. Certamente posso
darvi una camera.” Si volse e chiamo: “Nut!”

Apparve una negra a cui parlo in arabo. LLa negra si volse a De
Vincenzi, mostrandogli la chiostra dei suoi denti formidabili fra

le tumide labbra scarlatte e sollevando la tenda a fiorami, che
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copriva la porta di fondo.

“Andate con Nur, signore. Tra poco vi raggiungero.”

Sali una scaletta di legno, dietro alla donna, e si trovo al primo
piano della casa — un primo piano bassissimo — in un breve cor-
ridoio quasi buio, sul quale si aprivano due porte. La negra ne
spalanco una e gli sorrise di nuovo, indicandogliela. La stanza
aveva le pareti dipinte di turchino ed era arredata all’europea, con
mobili di legno chiaro. De Vincenzi si diresse alla finestra e vide
che dava sulla piazza. Riabbasso la tendina e si volse: la negra era
scomparsa. Quasi subito apparve il greco. Entro senza bussare e
richiuse I'uscio dietro di sé.

“Il signore ¢ venuto qui per diportor”

“No.”

“E colui che attendo, allora?”

“Lo credo. Chi vi ha detto che sarei venuto?”

“Una miss, signore. Una miss ch’io conosco.”

“Bene.”

Il greco tacque per qualche istante. Si fregava lentamente le mani.
“Il signore ¢ armato?” chiese.

“Si.”

“Non sara necessario, spero. E anche la miss lo spera. Mi ha
detto di raccomandarvi che non facciate uso delle armi, se non
nel caso in cui vi vedeste minacciato. Ma questo non accadra.”
“E poi?”

“Venite con me, signore. Vi mostrero il luogo dal quale questa
notte potrete tutto vedere, senza esser visto.”

Fecero il breve corridoio e il greco apri, in fondo a esso, una
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porticina bassa, quasi invisibile nel muro. Dovettero curvarsi per
entrare e si trovarono in un altro corridoio lungo e stretto. Il
greco lo precedeva. Un’altra porta si apri al fondo e De Vincenzi
si trovo in una specie di soffitta, di tre o quattro metri quadrati
di grandezza. Conteneva solo un materasso in terra. L'uomo,
sempre tenendosi curvo, dato che la volta non aveva piu di un
metro e mezzo di altezza, si volse e gli indico una graticciata di
legno, che formava finestra. Prese il materasso e lo tiro sotto la
graticciata.

“Guardate.”

De Vincenzi s’inginocchio sul materasso e mise il volto contro
la grata. Vide sotto di sé una vasta sala, colle pareti interamente
tappezzate di drappi, di scialli e di stoffe multicolori. In terra
tappeti e per tutto mobilio un grande tavolo circondato da seg-
giole. 11 tavolo e le seggiole erano neri, di ebano intagliato. Dal
soffitto pendeva in mezzo al tavolo una grande lampada di ot-
tone, spenta. La sala riceveva luce da una finestra alta al soffitto,
che adesso era aperta, ma che poteva scomparire dietro le stoffe.
Evidentemente era quello il luogo di convegno di gente, che non
amava riunirsi in pubblico.

“Venite. Qui non avreste altro da fare, né da vedere fino a notte.”
De Vincenzi si alzo. Quando furono di nuovo nella sua camera,
I'albergatore gli indico il letto. E sorrise. “Potete dormire, si-
gnore. I.a miss che si occupa di voi mi ha raccomandato di non

farvi uscire dalla stanza.”
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17.

Le ultime ore d’attesa, dopo che il greco gli ebbe portato il
pranzo, furono per De Vincenzi interminabili. I’albergatore era
entrato nella camera coi cibi, assai prima delle otto, quando an-
cora la luce del giorno era chiara.

“E necessatio,” gli aveva detto, “‘che rimaniate al buio. Questa
finestra da proprio sulla piazza e, se accendeste la luce, chiunque
vedrebbe che qui dentro ¢’¢ qualcuno. Percio ho creduto di far
bene a farvi anticipare il pranzo.”

De Vincenzi aveva mangiato, senza appetito, per quanto fossero
gia trascorse parecchie ore dalla sua colazione di Alessandria.
Poi, di dietro alle tende, si era messo alla finestra a spiare. Sol-
tanto il chiarore della luna e delle stelle illuminava la piazza.
Qualche fanale a petrolio era acceso all'imbocco delle strade; ma
spandeva un ristretto alone di luce rossastra. Ogni tanto rapide
ombre passavano, per scomparire dentro le case o giu, verso il
mare. Nessuna di quelle ombre si era avvicinata alla porta del
caffe, che aveva una grossa lampada accesa per insegna. Ogni
tanto De Vincenzi si allontanava dalla finestra e passeggiava net-
vosamente per la stanza. La sua impazienza si faceva piua febbrile.
Ormai, Rosetto dormiva, con le sue case bianche e le strade de-
serte, schiacciata contro la sabbia, illuminata dai raggi della luna.
Anche le rare ombre erano sparite dalla piazza. De Vincenzi
senti un passo cauto nel corridoio e la porta della camera si aprti.

Era I'albergatore. Il greco gli fece cenno di seguirlo, dopo essersi
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messo un dito sulle labbra, per invitarlo al silenzio. Dopo poco,
De Vincenzi si trovava dentro la soffitta, inginocchiato sul ma-
terasso e col volto contro la grata di legno. La sala, sotto di lui,
era illuminata dalla lampada di ottone, che proiettava una luce
gialla sul tavolo e attorno, contro le stoffe delle pareti. Tre uo-
mini si tenevano in piedi presso il tavolo e attendevano rivolti
verso la porta, che doveva aprirsi sotto la graticciata dalla quale
spiava il commissario. Per quanto lo avesse veduto nel’ombra
del ponte, De Vincenzi riconobbe subito in uno di quei tre
I'ebreo col quale aveva patrlato sull’ Awugustus, dopo aver seguito
miss Bigland. Gli occhi acutissimi e il profilo rostrato non erano
facilmente dimenticabili. Gli altri due, che gli stavano ai fianchi,
avevano le medesime sue caratteristiche di razza. Tutti e tre in-
dossavano il lungo caffettano scuro ed erano a capo scoperto.
Lattesa si prolungo per qualche minuto. I tre uvomini non patla-
vano.

Finalmente, la porta sotto di lui si apti e De Vincenzi comprese
che altre persone dovevano essere entrate; ma non le scorse che
quando esse avanzarono verso il centro della stanza. Rimasero
di fronte ai tre, dall’altra parte del tavolo. L’ebreo del piroscafo,
che sembrava essere il capo di quella strana riunione, pronunzio
qualche parola in una lingua sconosciuta per De Vincenzi e se-
dette a capo del lungo tavolo. Gli altri andarono a sederglisi ai
lati e occuparono quasi tutte le seggiole. Erano nove in tutto.
Attorno al tavolo due soli posti rimanevano vuoti, di fronte al

capo, verso la porta. L’ebreo che presiedeva prese subito la pa-
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rola e pronunzio un lungo discorso. Parlava sempre nella sua lin-
gua incomprensibile; ma De Vincenzi intuf che faceva ai suoi
compagni una relazione di avvenimenti e di fatti ch’essi ignora-
vano. L’attenzione con cui quegli uomini lo ascoltavano era ar-
dentemente tesa e il loro interesse appassionato si tradiva con
movimenti bruschi, con gesti istintivi d’ira repressa o di appro-
vazione, di delusione o di gioia. Terminato il discorso del capo,
attorno al tavolo si sollevo un coro di voci, che, per quanto vo-
lutamente basse, formarono per qualche istante alle orecchie di
De Vincenzi una babele gracchiante piena di note acute, di brevi
gridi striduli. I capo sollevo le mani, per imporre silenzio. La
porta si era aperta di nuovo e qualcuno era entrato, che tutti si
volsero a fissare. Questa volta, ’ebreo parlo in inglese.

“Vi attendevamo e nessuno di noi dubitava che sareste giunto.”
L’'uomo che era entrato avanzo e De Vincenzi riconobbe John
Vehrehan. Ma non era solo, lo accompagnava colui che lo aveva
sostituito nella cabina del piroscafo e che aveva ricevuto il com-
missario. 'uomo ragno era vestito di nero. Il suo volto schele-
trico appariva pallidissimo. Vehrehan si avvicino al tavolo e ri-
spose al saluto rivoltogli con un breve cenno del capo.

“Ho potuto riprendere quanto vi era stato tolto,” pronunzio len-
tamente. Allora il suo compagno depose sul tavolo un grosso
oggetto ravvolto in uno scialle multicolore.

Tutti si alzarono e il capo tese le mani verso Poggetto. S’era fatto
un silenzio ansioso. Anche De Vincenzi aveva avuto un fremito.
Le mani bianche affusolate, stranamente lunghe dell’ebreo, si

mossero con evidente trepidazione, per sciogliere i nodi, che
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stringevano 1 capi dello scialle. Per quanto il commissario avesse
I'intima certezza di quel che sarebbe apparso su quel tavolo, que-
gli istanti di attesa gli sembrarono eterni. E il candeliere apparve,
luminoso, al chiarore giallo della lampada, sul tavolo nero, in
mezzo a quegli uomini, che lo fissavano con riverenza, pallidi e
muti, compresi quasi di terrore mistico. Sette braccia sottili si
sollevavano dal tronco centrale di quello che doveva simboleg-
giare I'albero della sapienza divina. Con gesti lenti, larghi e mae-
stosi, come quelli di un rito — ché un rito appunto egli stava com-
piendo — il capo trasse dalla manica fonda del caffettano un
pacco bianco, lo svolse e apparvero sette candele di cera gialla.
Le infisse una a una nelle sette braccia e le accese. Prese, quindi,
il candeliere e ando a deporlo in mezzo al tavolo. Tutti gli altri
avevan gli occhi fissi su quelle sette fiammelle lanceolate.

De Vincenzi aveva guardato la scena con intimo tremore. La
fede di quegli uomini ardeva in ognuno di essi, visibile, ferma,
come quelle flamme. I movimenti del Capo e quel candeliere,
ch’egli sapeva intriso di sangue, avevano rattenuto tutta la sua
attenzione ed egli, per qualche istante, non aveva guardato John
Vehrehan. Adesso, porto gli sguardi su di lui e fu colpito dalla
rigidezza impressionante del suo volto. Lo si sarebbe detto real-
mente privo di vita, se gli occhi non gli avessero brillato, accesi,
splendenti. Era sua la vittoria ed egli ne godeva tutta la gioia. Ma
a un tratto 'uomo si scosse. Volse il capo dietro di sé, alla porta
per la quale era entrato e che De Vincenzi non poteva vedere, e

fece un gesto. Tutti si volsero verso la porta e il Capo fisso Veh-
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rehan, interrogandolo con lo sguardo. Il Capo assenti grave-
mente. Torno a sedere in cima alla tavola e tutti gli altri sedettero.
“T7 ascoltiamo, John Micael Ellis!”

De Vincenzi s’era aggrappato con le mani al legno della gratic-
ciata e osservava, cercando di non perdere un sol gesto e una
sola parola. Sentiva che qualcosa di decisivo e di terribile stava
per accadere. Gli occhi degli ebrei eran tutti fissi al di la della
persona di Vehrehan, verso la porta. 1l figlio di William Ellis si
volse di nuovo, fece qualche passo e scomparve alla vista del
commissario, per ricomparire immediatamente con miss May Bi-
gland. La ragazza era bellissima. Sotto 'aureola d’oro dei capelli,
alla luce gialla della lampada e delle candele, il suo volto appariva
esangue e stranamente immobile. Vehrehan la teneva per mano.
“Lei mi ha aiutato a riconquistare il candeliere,” disse, e tutti gli
uomini attorno al tavolo si agitarono, con un movimento di cu-
riosita. “Da un anno voi credete che William Ellis sia scomparso,
richiamato a sé dalla volonta del Signore. Ebbene, io vi dico che
sono stati i suoi nemici, che lo hanno ucciso a tradimento col pia
infame degli inganni e, dopo averne travestito il cadavere, lo
hanno abbandonato in una cantina di Londra, perché noi igno-
rassimo il delitto e io, suo figlio, non potessi vendicarlo...”

La voce di Vehrehan tacque. Egli voleva evidentemente che gli
uomini raccolti davanti a lui si rendessero conto delle sue parole.
E anche calcolava gli effetti: non doveva esser quella I'unica ri-
velazione, che aveva da fare!

“Prosegui, John Micael Ellis. Informa i fratelli di tutto quanto ¢

avvenuto e di tutto quello che sai.”
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“Si, lo faro. I’'uomo, che aveva giurato nel suo cuore di ridare la
Terra di Galilea ai figli d’Israele, dopo la concessione strappata
alla Potenza che ha il mandato di governare la Palestina e la Siria,
quando gli ebrei sparsi per il mondo poterono recarsi ad occu-
pare quella terra, non credette terminata la sua missione. La Pa-
lestina era stata riconosciuta terra del popolo ebreo, ma non ba-
staval Occorreva che essa fosse realmente nostral E, invece, at-
torno alle nostre case e ai nostri campi premeva un’orda smisu-
rata d’infedeli che c’insidiavano. William FEllis sapeva che
avrebbe dovuto combattere ancora e si preparava a farlo, quando
venne ucciso. Egli sapeva che la lotta contro di noi non era ces-
sata e quel che oggi ¢ avvenuto... il tentativo ultimo di rapirci il
candeliere del Tempio, per darlo nelle mani degli arabi che lo
avrebbero mercanteggiato con noi, dopo averci attaccati nelle
nostre case ¢ nei nostri campi... William Ellis lo prevedeva. Per
questo aveva mandato me, suo figlio, in Egitto a spiare le mosse
dei nostri nemici. Ma non essi soli avevano interesse a che la
Palestina ardesse tutta, preda alle ribellioni e alle stragi. Un’altra
Potenza europea fomentava i torbidi e di tutto si sarebbe valsa
pur di creare imbarazzi alla sua rivale... Colui che riusci a far esu-
lare il candeliere da Giaffa, dove ardeva nel Tempio del Signore,
era un agente di Betlino... come agenti tedeschi erano coloro che
uccisero William Ellis a L.ondra.”

De Vincenzi ascoltava e si rendeva conto della gigantesca lotta
sotterranea, di cui 'uccisione di Osman Mascali in un malfamato
albergo di Milano non era stato che uno degli episodi.

John Micael Ellis aveva ripreso a parlare e narrava ora gli ultimi
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avvenimenti, con voce piana, incolora, senza appassionarsi me-
nomamente alle avventure ch’egli aveva vissute e che ora ricor-
dava. Tutto si chiariva per De Vincenzi. Osman Mascali, per
conto del Servizio Segreto di Berlino, agiva in Egitto, in Palestina
e in Siria. Prima di venire in possesso del candeliere — che alcuni
suoi complici erano riusciti ad asportare dal Tempio ebraico di
Giaffa — egli aveva rubato all'inventore italiano i fogli con le for-
mule. Ma questo costituiva solo un episodio secondario nella vi-
cenda, episodio tuttavia determinante nello svolgimento di essa,
poiché aveva indotto ’egiziano a cercar la strada pia breve per
raggiungere 'Europa Centrale e lo aveva obbligato a portare con
sé anche il candeliere. A Milano, nella stanza tragica dello Spec-
chio d’Oro Osman Mascali attendeva gli uomini ai quali avrebbe
dovuto consegnare il candeliere. Una volta operata la consegna,
avrebbe proseguito per Betlino, con le formule. Ma allo Spec-
chio d’Oro si trovava gia John Vehrehan che da vari giorni, per
continuare la finzione che gli permetteva di girare ’Europa senza
dar sospetti, si produceva sul palcoscenico del Fossati come
uomo ragno. E con lui era miss Bigland. A questo punto del rac-
conto — che faceva con voce pacata, dando ogni particolare con
precisione — John Micael Ellis accenno appena alla ragazza e a
De Vincenzi sembro che evitasse volutamente di attardarsi in
spiegazioni sulla parte che miss Bigland aveva avuta nella ricon-
quista del candeliere. Vehrehan narrava adesso il modo con cui
era riuscito a togliere all’egiziano il suo bottino. Osman Mascali,
sicuro di non correre pericoli nella stanza dell’albergo, che gli era

stato indicato dai suoi complici, per una strana ma pur spiegabile
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volutta di gioire della propria vittoria, aveva voluto mettere sette
candele nei bracci del candelabro e le aveva accese. Forse, pen-
sava che il sacrilegio piacesse agli uomini che stavano per venire
a prenderlo. Forse, aveva altre ragioni per farlo e poteva darsi che
il candeliere, acceso e avvicinato alla finestra aperta, dovesse co-
stituire un segnale. Il fatto ¢ che Vehrehan e miss Bigland,
quando erano entrati nella camera, avevano trovato le sette can-
dele accese e 'uomo tranquillamente seduto, che attendeva. Era
in pigiama, come se avesse avuto intenzione di coricarsi o fosse
stato in letto fino allora. Non si era turbato nel vedersi comparire
dinanzi 'uomo ragno, che certo aveva creduto uno di coloro che
attendeva. Vehrehan lo aveva ucciso con un colpo di rivoltella
alla nuca (De Vincenzi si chiese se egli dicesse la verita con quella
affermazione o se invece volesse togliere alla sua compagna ogni
responsabilita di quella morte) e, impadronitosi del candeliere,
era disceso nella sua camera. Aveva deposto il candelabro ancora
acceso sul cassettone e stava esaminando 1 fogli con le formule,
che aveva tolti a Osman Mascali, quando miss Bigland, rimasta
in agguato per le scale, era venuta a dirgli che due uomini erano
entrati nella camera dell’egiziano. Evidentemente essi si trova-
vano gia nell’albergo e lo spiavano, perché poco dopo lui era
stato aggredito e doveva soltanto alla sua agilita e alla sua pron-
tezza se aveva potuto scampare alla morte. Ma il candeliere gli
era stato tolto e gli uomini — che avevano spaventosamente sven-
trato il cadavere di Osman Mascali, forse per punirlo cosi, in un

accesso di ferocia, della sua inabilita o forse perché avevano cre-
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duto al suo tradimento — fuggivano con esso attraverso la fine-
stra pei tetti. Nel tentativo d’inseguirli, 'uvomo ragno, uscito dalla
finestra, si era mostrato agli agenti, che lo avevano arrestato.
Quanto segui, nel racconto di Vehrehan, interessava mediocre-
mente il commissario, che per suo conto aveva potuto facilmente
ricostruire tutti gli avvenimenti. Vehrehan, con i complici che
aveva a Milano e con miss Bigland, avendo saputo che il cande-
liere doveva esser portato a Venezia, per poi far ritorno, attra-
verso 'Egitto, in Palestina, lungo il viaggio era riuscito a narco-
tizzare 'uomo che lo portava e ad impadronirsi della valigetta,
che aveva poi gettata in mare, al passaggio sul ponte. Era venuta
quindi la fuga in motoscafo e in aeroplano, la traversata sull’Ax-
gustus. 'Tutte vicende note a De Vincenzi, che le aveva vissute.
Ma ecco che il figlio di William Ellis, dopo una lunga pausa, ri-
prendeva a patrlare:

“Figli d’Israele, per virtd della protezione accordatami dal Si-
gnore, il candeliere splende con tutte le sue fiamme dinanzi a voi;
ma io non ho finito. Un pit terribile compito attende voi e me:
il giudizio e la punizione di chi ha concorso all’assassinio di mio
padre.”

Le parole erano cadute gelide e terribili nel silenzio sepolcrale
della stanza, su quegli uvomini immobili. De Vincenzi ebbe la
sensazione immediata che un fatto nuovo, un fatto da lui oscu-
ramente temuto, stesse per accadere. May Bigland si era alzata e
si teneva diritta presso John Vehrehan.

“Non ¢ vero!” grido con voce soffocata, mettendo nelle sue pa-

role tutta la propria disperazione. “Non ¢ vero, John!”
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I’uomo non si volse neppure verso di lei. Egli taceva, scrutando
in volto, uno a uno, i suoi correligionari, come se avesse voluto
calcolare I'effetto della rivelazione che stava per fare.

“Mio padre, ora ¢ pia di un anno, fu attratto in un tranello, con-
dotto fuori della sua casa con un inganno, e fu ucciso!... Chi lo
aveva tradito? Io per lungo tempo ho dubitato della verita, ma
essa era tanto mostruosa che la ricacciavo da me con orrore! Ep-
pure, oggi essa mi ¢ stata rivelata e io non posso piu dubitarne.”
LLa ragazza mise una mano sul braccio dell’'uomo che parlava e
supplico:

“Non ¢ vero, John... Hanno mentito! Hanno mentito, per per-

2

dermil...

>

“Non hanno mentito, May!...” pronunzio freddamente John Mi-
cael, togliendosi dal braccio la mano della ragazza, mentre si vol-
geva a fissarla. “Non hanno mentito, perché mi hanno dato la
prova del vostro tradimento e tale prova ¢ mortale per voil...
Questa donna ¢ stata la mia collaboratrice sempre vicina, quella
che io credevo la pit fedele e la pia sicural... A lei sola avevo
rivelato 'opera che mio padre stava compiendo e di lei sola mi
servivo per comunicare con William Ellis. Ebbene, fratelli, ¢ lei
che mi ha tradito!”

L’accusata mando un grido e protese le mani verso coloro che
stavano per giudicatla.

“Nol... Ascoltatemil... Lo giuro... Lo giuro davanti al simbolo che
arde in mezzo a voil... Essi mi hanno estorto le informazioni e

si son valsi...”

I1 Capo si alzo e taglio I'aria con la mano, per imporre il silenzio.

218



“John Micael Ellis, la tua accusa contro questa donna ¢ terribile.
Se tu ci produci la prova della sua colpevolezza morira.”

“Sono pronto a darvi la prova,” e John Micael Ellis trasse dalla
tasca una busta e dall’alto De Vincenzi vide che aveva larghi si-
gilli neri. “Questo plico era destinato al Comitato di azione degli
Arabi di Palestina ed esso contiene le carte che appartenevano a
mio padre e che gli furono tolte di dosso dopo morto. Ma io ’ho
aperto e vi ho trovato anche un foglio in cui s’indica May Bigland
come persona sicura alla quale il Comitato avrebbe potuto rivol-
gersi e con cui avrebbe dovuto tenersi a contatto per conoscere
i nostri movimenti e le nostre decisioni...”

L’'uomo fece un passo verso il tavolo e getto su di esso il plico.
La ragazza si lancio disperatamente verso quella busta, che con-
teneva il suo destino; ma John Micael Ellis con un balzo le si
mise di fronte.

“Hanno voluto perdermil... Hanno voluto perdermi, per vendi-
carsil... Sono stata io che ho indicato a John il luogo dove Osman
Mascali avrebbe dovuto incontrarsi coi suoi amici.”

Gli uomini attorno al tavolo si erano alzati. Il Capo prese il plico
e ne trasse alcuni fogli, che scorse rapidamente. Poi lo ripiego e
lo mise nella busta, che fece sparire nella profonda manica del
caffettano.

“Sta bene, John Micael Ellis. E necessario che il Consiglio prenda
visione di questi documenti. La gravita del giudizio che dob-
biamo emettere impone lunga ponderazione. Domani notte, alla
stessa ora, il Consiglio siedera in questo luogo per giudicare.”

Si chino sul candelabro e, una a una, spense le sette candele.
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Quindi di nuovo avvolse il sacro simbolo nello scialle e usci dalla
sala lentamente, seguito dai suoi compagni. John Micael Ellis
usci dietro di lui, conducendo con sé miss Bigland, che I’ebreo
del piroscafo teneva sempre per un braccio. La sala apparve de-
serta. De Vincenzi si allontano dalla grata e torno nella sua
stanza. Era stato quello 'ultimo atto del turbinoso dramma. Miss

Bigland aveva tradito e sarebbe morta...
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18.

Ritto sul ponte di prua del piroscafo, che lo riconduceva in pa-
tria, De Vincenzi guardava morire il giorno. Sull’orizzonte in
fiamme il sole si spegneva nel mare. Una grande amarezza era in
lui!

Perché miss May Bigland aveva voluto farlo assistere all’epilogo
tragico di quella vicenda? Perché aveva voluto che conoscesse il
suo tradimento? Quand’era tornato nel suo albergo di Alessan-
dria, aveva trovato sul tavolo della sua stanza una busta chiusa
con per tutto indirizzo il numero della sua camera. Dentro vi
erano 1 sette fogli delle formule rubate all'inventore italiano.
Null’altro. Era il dono ultimo, che la ragazza, mantenendo la pro-
messa, gli aveva fatto. Non I'aveva piu riveduta e I'ultima imma-
gine di lei, che portava con sé, gliela mostrava disperatamente
lanciata a lottare per difendere la propria vita. Che cosa avrebbe
potuto fare, lui, per salvarla? Di tutta la vicenda turbinosa, in
fondo, lui era stato soltanto spettatore. Vicenda singolare e com-
pletamente estranea alla sua attivita normale. Ed anche alla sua
sensibilita di uomo. Per De Vincenzi essa non costituiva che una
amara dolorosa parentesi. Tanto pit amara per epilogo di Ro-
setto. Tanto pid dolorosa, perché egli non avrebbe saputo mai
quale fosse stata la sorte di miss May Bigland. Virginia Ol-
combi... gli occhi azzurri... il profilo puro del volto... 1a grazia del
corpo... Le aveva detto di aver visitato Iisoletta di Wight... ed era

vero! Ricordava Bournemouth coi suoi cottage bassi, i tappeti
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d’erba alta e uguale... e I'isoletta verde, passerella ideale fra le
nebbie brumose del nord e 'azzurro del sud. Il volto di lei, a
quella rievocazione, si era fatto triste e soltanto con visibile
sforzo la donna aveva trattenuto le lacrime. All’orizzonte, il sole
era scomparso e un raggio verde, divino smeraldo puro e tre-
pido, apparve. 1l “raggio verde,” che da ai naviganti la speranza

del buon domani...

Fine
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