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Augusto De Angelis 

 

 

Il candeliere a sette 

fiamme 

La mattina del 17 maggio 1930 i grandi giornali d’informazione 

di Milano e Torino recavano questa notizia: 

MISTERO INDECIFRABILE 

ATTORNO ALLA “MUMMIA” DI BLACKFRIARS 

Londra, 16 notte 

L’esame del cadavere mummificato rinvenuto ieri avvolto in bende in una 

delle cantine della vecchia osteria di Blackfriars ha non solo permesso di 

identificare il morto, ma di modificare radicalmente le opinioni espresse circa 

la data della sua scomparsa. Il dottor Spilbsbury, che ha effettuato oggi 

l’autopsia, è stato costretto a discostarsi dalla teoria della polizia, secondo 

la quale il vecchio sarebbe stato vittima di un delitto commesso trent’anni or 

sono. Si tratta, invece, del sessantenne William Ellis, residente a Wanbs 
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Worth, il quale scomparve or è poco piú di un anno. Il mistero che avvolge 

la fine dell’Ellis sarà difficilmente chiarito. Egli era uscito un anno fa in 

abito da passeggio. Nella cantina dell’osteria, il cadavere è stato per contro 

rinvenuto in abito da mendicante con grossi scarponi sprovvisti di lacci. 

L’autopsia ha confermato che egli è stato ucciso mediante una martellata 

alla testa. 

Nei giorni seguenti, i lettori appassionati di tal genere di notizie 

impressionanti, cercarono invano particolari e rivelazioni sul 

“morto mummificato” di Blackfriars. I corrispondenti da Lon-

dra avevano abbandonato il mistero. Vero è che il Gandhi, trin-

ceratosi nel suo accampamento di Untadi, aveva bandito la cro-

ciata del “sale e delle tasse,” e la legge marziale era stata procla-

mata a Slatapur. L’India sotto il tallone britannico... Il pubblico 

dei grandi giornali d’informazione ebbe altra pastura e ben altri-

menti appassionante. Soltanto qualche accanito lettore di ro-

manzi polizieschi ricordò ancora per qualche tempo quel cada-

vere di un uomo, che un giorno era uscito in abito da passeggio 

e che, dodici mesi dopo, era stato ritrovato “mummificato” nella 

cantina di un’osteria, con in dosso stracci da mendicante e ai 

piedi grossi scarponi sprovvisti di lacci... 
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2. 

Lo spettacolo di quel morto, steso sul piancito di mattoni porosi 

e sgretolati, in quella stanza buia, che la lampadina accesa al sof-

fitto illuminava d’una luce smorta e polverosa, non era davvero 

bello. De Vincenzi, spalancata la porta e girato l’interruttore, 

diede addietro di un passo. Sani e Cruni, che lo seguivano, urtati 

da lui, indietreggiarono alla loro volta e dovettero scendere d’un 

gradino per non cadere, tanto il ballatoio era stretto, a termine 

della ripida scala di legno, davanti a quella porta giallastra, che 

recava stampigliato in nero, enorme come un numero da tom-

bola di villaggio, il numero 48. Era l’ultima camera dell’albergo, 

sotto i tetti. Dietro di essi, per la scala male illuminata, si teneva 

il gruppo dell’albergatore, del cameriere lercio, di qualche ospite. 

Dietro ancora, a sbarrare il passo, gli agenti del pattuglione e 

quelli venuti col commissario capo della Squadra Mobile da San 

Fedele. 

Nello sgabuzzino del portiere, che era poi anche ufficio e cassa, 

sul tavolo, tra i registri e le chiavi delle camere, era seduto il com-

missario Bianchi e, poiché lo sgabuzzino era stato costruito in 

un angolo dell’atrio, là dove la volta s’abbassava, lui, con quella 

sua persona gigantesca, toccava quasi col capo una delle travi. 

Aspettava. Tra poco se ne sarebbe andato. Avevano chiamato lui, 

naturalmente, come reggente il commissariato di Porta Gari-

baldi, perché quel malfamato albergo dello Specchio d’Oro stava 

in via Anfiteatro; ma oramai era arrivato il commissario della 
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Squadra Mobile e i fastidi per Bianchi erano finiti. Un assassinio 

volgare, in fondo, e in un luogo di teppa e di delinquenza. Ma 

pur sempre noie. Raderle al suolo avrebbero dovuto tutte quelle 

casupole e casacce lebbrose di via Anfiteatro, raduno di peripa-

tetiche e di ladri, di ricettatori e di mezzane. In alto, De Vincenzi 

aveva vinto la prima repugnanza. Quel cadavere era orribile. In 

pigiama da notte, coi piedi nudi all’aria, aveva il ventre aperto da 

un fianco all’altro. E tutt’attorno il sangue aveva formato lago. 

Cominciava a coagularsi e ad annerirsi. 

La stanza – la solita stanzaccia squallida di quegli alberghi di in-

fimo ordine – non presentava traccia di lotta. Il letto era disfatto 

e le lenzuola giacevano ripiegate, come se l’uomo ne fosse di-

sceso tranquillamente: certo non lo avevano aggredito mentre 

dormiva e non lo avevano strappato giú a forza. Gli abiti e la 

biancheria, che s’era tolti per coricarsi, giacevano piegati con 

cura sulla seggiola, accanto al letto. In mezzo alla stanza, presso 

al cadavere, un’altra seggiola. Vi si era seduto? Ma perché a piedi 

nudi? Il commissario si guardò attorno e vide le pantofole, una 

da una parte e una dall’altra, quasi sotto al cassettone. Gli erano 

state tolte dopo morto o gli erano cadute e l’assassino le aveva 

fatte schizzar lontano. E non c’era altro: il letto, due seggiole, il 

cassettone con lo specchio e, di fianco alla finestra, mezzo na-

scosto dalla tenda di percalle a fiorami, lurida e a sbrendoli, il 

catino sul treppiedi di ferro e la brocca. Una valigia gialla aperta 

sul cassettone. E si vedeva l’argento degli oggetti di toletta messi 

in fila. Una valigia di lusso. Anche la biancheria dello scannato 

era di lusso. La faccia del morto, però, appariva volgare. Volto 
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pieno, naso potente, diritto, carnoso; due baffettini castani, come 

i capelli, che avevano la riga da un lato e si ripiegavano in un 

ciuffettino pretenzioso. Gli occhi spalancati non dicevano nulla. 

Terrorizzanti, sicuro, come tutti gli occhi spalancati di un cada-

vere; ma non esprimevano sorpresa, meraviglia, paura: nulla! 

Traslucidi, opachi, sembravano quelli di un pesce morto ed 

erano se mai impressionanti appunto per quella loro atonia senza 

luce. 

“Chiamami l’albergatore.” 

Cruni s’avviò. 

“Manda un agente a cercare il medico e telefona tu stesso, per 

sentire se dal Gabinetto di Polizia Scientifica possono far venire 

subito il fotografo e gli esperti...” 

“A quest’ora?” fece Sani. “È quasi mezzanotte...” 

“Prova lo stesso, Cruni!... Di’ che si tratta di un caso grave...” 

Sani guardò il suo Capo con meraviglia contenuta: un caso grave, 

quello? Grave, certo, per quel disgraziato, che avevano conciato 

a quel modo; ma non si trattava poi di un qualsiasi delitto di 

teppa? Cruni era uscito. Si sentirono voci per le scale, poi un 

passo che saliva, facendo scricchiolare i gradini di legno. L’alber-

gatore comparve nel riquadro della porta. 

“Il registro,” ordinò il commissario con voce fredda. 

L’uomo alzò le spalle. 

“Il suo collega giú lo ha consultato. È in regola, sa?... Non sono 

mica cosí bestia da non prendere il nome di chi entra...” 

“Portami il registro.” 
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L’uomo ingozzò una maledizione e scomparve. Nella stanza, da-

vanti a quel cadavere dissanguato, i due rimasti tacevano. Sani 

pensava che il commissario, certo impressionato dall’atrocità del 

delitto, doveva aver perduto un po’ della sua freddezza abituale. 

Quale mistero voleva che ci fosse lí dentro? Tutt’al piú qualche 

donna di mezzo o un “regolamento di conti” per la divisione del 

bottino. De Vincenzi si avvicinò al cassettone e guardò dentro 

alla valigia. S’era messe le mani in tasca e aveva il volto strana-

mente concentrato. 

“Ma come hanno fatto a tagliarlo a quel modo?” 

De Vincenzi sussultò e si volse a fissare il vice-commissario. 

“Qual è la tua idea, Sani?...” 

“Averne una! Per lavorare un uomo a questo modo, occorre 

l’odio. Una vendetta...” 

Ma De Vincenzi non lo ascoltava: aveva fatto la domanda mec-

canicamente per il desiderio spontaneo di mostrarsi cortese col 

suo subalterno, ch’era poi soprattutto per lui un amico e un com-

pagno. Ma s’era di nuovo assorto a contemplare il volto del 

morto. La fronte altissima perdeva ogni luce per l’immobilità vi-

trea, appannata degli occhi. Gli zigomi sporgevano, le gote irri-

gidendosi apparivano gonfie. I baffetti corti, l’arco delle soprac-

ciglia prominente, la linea della mascella che appariva esile per la 

durezza sporgente degli zigomi, indicavano lo straniero. Anche 

il pigiama di seta, verde e rosso, di taglio e foggia insoliti, con-

fermava a prima vista l’ipotesi. Il commissario si avvicinò alla 

seggiola sulla quale giacevano gli indumenti dell’ucciso e li os-

servò. Non recavano nome di sarto, cifre, indicazione alcuna. 
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Ogni possibilità di riconoscimento era stata fatta sparire dagli 

assassini, i quali s’erano preoccupati dei particolari, strappando 

l’etichetta del sarto dalla giacca e persino i bottoni dei pantaloni, 

che dovevan recare impresso qualche marchio riconoscibile. 

Avevano operato con metodo e con perfetta tranquillità, sino al 

punto di riporre i vestiti piegati sulla seggiola dopo averli ispe-

zionati. E nelle tasche, nulla. Tutto era sparito, anche il fazzo-

letto, il portafogli, il borsellino. Sani seguiva i movimenti di De 

Vincenzi. 

“Niente?” 

“Niente.” 

“Rimane la valigia...” 

“Non troveremo nulla neppure lí...” 

L’albergatore tornava col registro. 

“Ecco qua... Tutto in regola... Il nome dell’assassinato è l’ul-

timo... È arrivato ieri sera alle sette... e dopo di lui...” 

“Dammi...” 

Sapeva benissimo, De Vincenzi che dalle sette di sera alla mez-

zanotte, che era allora, chi sa quante altre persone erano state 

accolte nell’albergo, che non avevano dato il loro nome e che se 

ne erano di già andate; ma quel lurido commercio abituale non 

lo interessava, adesso. Lesse: Gehenlyan Melkon, nato a Talas nel 

1888, proveniente da Zurigo. 

“Ha dato il passaporto?” 

“Certo. Me lo ha mostrato. Ho copiato i dati e gliel’ho restituito. 

Non è questo che debbo fare?” 

Sorrideva, sicuro di sé. Era questo che doveva fare e sul libro 
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aveva messo anche il numero del passaporto e l’indicazione: pass. 

germanico, rilasciato a Francoforte, n. 8279. Il passaporto era sparito, 

come il resto. De Vincenzi diede un’altra occhiata al cadavere, 

poi chiuse il registro e lo porse a Sani. 

“Telegrafa il nome e il ritratto parlato del morto a Francoforte. 

Per ora basterà... E adesso, amico mio, a noi due!” 

Prese l’albergatore per un braccio e lo condusse verso l’angolo 

estremo della stanza, al di là del letto, presso le tende della fine-

stra. L’uomo sorrideva sempre. De Vincenzi si accorse che, se la 

sua manovra aveva allontanato l’albergatore dal cadavere e lo 

aveva messo a più diretto contatto con lui, quell’angolo era in 

un’ombra piú spessa, che la lampadina con la sua luce rossastra 

non riusciva a rischiarare. La faccia camusa dell’uomo aveva per-

duto i rilievi. Soltanto gli occhietti acuti, tra le palpebre gonfie, 

brillavano di malizioso sarcasmo. Si sentiva che questa volta la 

tragedia lo lasciava indifferente. Nessun pericolo che c’entrasse 

e, se nel suo albergo si scannavano le persone, se ne infischiava 

lui. 

“Mai veduto!... Uno straniero!... Perché è venuto a farsi fare la 

pelle proprio allo Specchio d’Oro, lo sa il demonio!...” 

“Basta!... Rispondi soltanto... È arrivato alle sette?” 

“Sí. Il taxi s’è fermato davanti alla porta dell’albergo che pote-

vano esser le sette. Un cliente in taxi non mi arriva tutti i giorni 

e io ho guardato l’orologio per ricordarmi l’ora dell’avveni-

mento...” 

Rideva, scoprendo i denti felini. 

“Veniva dalla stazione?” 
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“Posso dirle che ha dato dieci lire all’autista e non ha preso il 

resto.” 

Sí, press’a poco, il prezzo d’una corsa dalla stazione a via Anfi-

teatro. 

“Che ti ha detto?” 

“A me?... Niente!... Ha cavato il passaporto e me lo ha messo sul 

tavolo. Ho letto il nome e ho capito che era straniero. Gli avrei 

dato una camera migliore, perché era ben vestito e aveva da pa-

gare, ma l’albergo era tutto pieno e non avevo che il 48 disponi-

bile.” 

“Vedremo poi chi hai nelle altre stanze...” 

“Oh!” l’uomo alzò le spalle. “Un po’ di tutto!... il solito pat-

tume...” ma s’interruppe. 

“Ebbene?” 

“Niente!” 

“Qualche altro cliente non dei soliti è arrivato ieri?...” 

“Vedrà lei...” 

“Comincia col parlare tu...” 

“Una donna... una signora... elegante. Anche lei non è... Una si-

gnora, insomma...” 

“Ah!... E proprio da te è capitata!” 

“Già...” 

“Straniera?” 

“Si direbbe... Io lo credo, anzi!... Ma il nome è italiano...” 

“A che numero?” 

“Diciotto...” 

“Piano?” 
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“Primo.” 

“E questo è il terzo?” 

“Sí. E poi il tetto.” 

“La signora è ancora qui?” 

“Sí... È arrivata ieri mattina... Quasi subito l’ho veduta uscire... È 

stata fuori fino a tardi nel pomeriggio... Poi s’è cambiata d’abito 

ed è uscita di nuovo... Ma poco fa è rientrata e adesso deve tro-

varsi nella sua camera...” 

“L’hai veduta incontrarsi... parlare col... con quello lí?...” 

“No... Ma lei sa? Io sto sempre in basso... se si sono incontrati e 

hanno parlato, come faccio a saperlo?...” 

“Che personale hai nell’albergo?” 

“Il cameriere... la cameriera... un facchino e il guardiano not-

turno... Adesso, non ci sono che il guardiano e il cameriere, il 

quale dorme in albergo... Gli altri vanno via alle dieci di sera, per 

tornare la mattina dopo alle sette...” 

“Ecco fatto,” esclamò Sani, che s’era messo a scrivere col foglio 

sul cassettone, guardando il cadavere per farne il ritratto parlato. 

“Allora, vado...” 

De Vincenzi tornò in centro alla camera. 

“Va’ pure...” 

Mentre Sani usciva, apparve Cruni. 

“Il medico viene subito. Per fortuna ho trovato al Gabinetto 

Scientifico il professore e anche lui arriva col fotografo e con gli 

altri... E andato lui stesso a prenderli in auto a casa loro... Figu-

rarsi, se mancava un sopraluogo, il professore.” 
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“Rimani qui, Cruni... Al medico e agli altri fa’ fare quel che deb-

bono e che mi aspettino... Io scendo al primo piano; ma non 

chiamarmi, se proprio non scannano qualcuno...” 

Il brigadiere fece una smorfia: 

“Questo qui basta, cavaliere!” 

“Tu vieni con me...” 

L’albergatore guardava il cadavere. Si scosse. 

“Ah!... Vengo, commissario... Ma la macchia del sangue dal pavi-

mento non va piú via di certo!... La camera del macellaio la chia-

meranno...” 

De Vincenzi sul pianerottolo si fermò. 

“Una sola porta... Tutto il terzo piano consiste in quella ca-

mera?” 

“Già... Era un granaio... Io l’ho fatto diventar camera e ci ho 

messo il numero 48: ma le camere dell’albergo sono una ventina 

in tutto...” 

Il gruppo delle persone sul pianerottolo vasto del secondo piano 

si aprí per far passare il commissario. C’era qualche brutto ceffo, 

un paio di donne imbellettate e il cameriere, che pareva un cada-

vere anche lui, cosí pallido da sembrar tinto al bianco di zinco, 

dentro il suo frac verdastro e bisunto. Quando s’accorse che De 

Vincenzi lo fissava, si mise a tremare. 

“È stato lui che ha scoperto il morto...” disse il padrone. 

“Lui o il guardiano notturno?” 

“Lui. Il guardiano era da basso con me... Io stavo per andarmene 

a letto... quando abbiamo sentito un grido disperato e poco dopo 

Casimiro... Casimiro è lui...” 
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Il cameriere tremava. Un pezzo d’omaccione rosso e irsuto, in 

maniche di camicia, sogghignò. Gli altri risero. Le due donne 

squittirono, stridule. Doveva essere lo zimbello abituale dei 

clienti, il povero Casimiro. 

“...e poco dopo Casimiro è arrivato, quasi rotolando giú dalle 

scale... Ce n’è voluto prima che potesse parlare e mi facesse ca-

pire che lassù c’era un morto... Io l’ho preso per ammattito, sulle 

prime... Non volevo crederci... Oh! perché mai dovevano avere 

ammazzato quel martufo forestiero? E poi non avevo sentito 

colpi di rivoltella, rumore di lotta... Niente...” 

De Vincenzi ascoltava, fissando sempre Casimiro. 

“Scendi in basso e va’ ad aspettarmi in portineria... T’interro-

gherò dopo...” 

Il disgraziato scese a precipizio. 

“Dite, voialtri!” gridò il commissario al gruppo degli agenti. “Di-

videtevi un po’ per piano ed esaminate i documenti di tutti... ca-

mera per camera... Portate nell’atrio i sospetti...” 

Gli agenti si misero al lavoro. 

“Indicami la camera 18...” 

“Al primo piano, le ho detto.” 

Scesero le due rampe e De Vincenzi seguí l’albergatore nel cor-

ridoio. Le porte si allinevano a destra e a sinistra. In fondo il 

muro di chiusura. Ma era lungo e sembrava un budello pieno di 

ombre fumose. Che strana casa! Oh come faceva ad esserci una 

sola stanza al terzo piano e almeno dieci stanze per ognuno dei 

due primi? Lo avrebbe verificato a giorno chiaro: la cosa aveva 

la sua importanza, perché gli assassini potevano esser scappati 
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dalla finestra della camera 48 in qualche casa vicina. 

“Questa è la camera.” 

La porta col 18 in nero era chiusa. 

“Bussa.” 

L’albergatore bussò e nessuno rispose. La stanza era illuminata. 

Sul letto c’era una donna in abito di seta rossa, scollato, e dor-

miva. Scarpine rosse colle punte all’aria, aguzze; gambe vestite di 

seta carnicina; la sottana tirata su, oltre le ginocchia. Un volto 

cereo; una gran massa di capelli d’oro giallo. Ma De Vincenzi 

gridò subito: 

“Spalanca la finestra.” 

E lui si lanciò verso il letto, perché aveva veduto sul cuscino, 

presso il volto dell’addormentata, un grosso batuffolo di cotone 

e l’aria della camera era appestata di cloroformio. 
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3. 

Adesso, la donna riprendeva i sensi. L’avevano portata in due – 

il commissario e l’albergatore – sul pianerottolo e l’avevano fatta 

sedere in una seggiola. L’albergo era tutto in rumore, come un 

alveare. Gli agenti del pattuglione avevano svegliato gli ospiti e 

sugli usci apparivano facce livide, facce apoplettiche, facce spa-

ventosamente imbellettate. Quante donne!... 

“Dentro! Dentro, per...!” 

Come impedire a un agente, lanciato tra quella marmaglia di via 

Anfiteatro, di bestemmiare? Una donna con una vestaglia di seta 

gualcita e impataccata, troppo lunga per lei, si proiettò gridando 

nel corridoio e un agente dovette afferrarla a mezza vita e solle-

varla, per farla rientrare nella sua stanza. La donna dava calci 

all’aria, che se prendeva qualcuno in faccia lo sfigurava. 

“Chiudete a chiave tutte le porte!” 

Fu un inferno di grida e di proteste. Ma dopo una diecina di 

minuti i corridoi erano liberi e tutte le porte chiuse. 

“Due agenti per piano... Tutti gli altri in basso... E sorvegliate la 

strada e il viale, verso l’Arena... Lo stabile dev’essere guardato da 

ogni parte...” 

Gli agenti scesero e per le scale s’incontrarono col professore e 

col fotografo e gli esperti, che arrivavano di corsa, balzati 

dall’auto. Il professore, dirigente il Gabinetto di Polizia Scienti-

fica, era un omettino rinsecchito, con certi occhi glauchi e pieni 
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di lampi, che giravano da ogni parte con lentezza voluta, ve-

dendo tutto. 

“Ma questa qui è viva,” fece, fermandosi davanti alla donna, che 

si passava una mano sulla fronte e sbadigliava. 

“Andate su, professore, che c’è il morto. Vedete un po’ se trovate 

qualcosa... Fate prendere le impronte al cadavere, vi prego. Se 

me le pescate uguali su qualche cartellino segnaletico di stranieri, 

un gran passo è fatto...” 

“Ma questa qui!?...” 

“Ne parleremo dopo.” 

Il professore salí, seguito dal fotografo con una macchina 

enorme montata sul treppiede e da due altri giovanotti, che por-

tavano ognuno una valigetta nera. Tutti e tre guardavano la gio-

vane in abito di seta rossa, che sembrava uscita dal salone di un 

palazzo o da una serata di gala della Scala, per capitare in mezzo 

a quel luridume. Adesso, De Vincenzi s’accorse che aveva gli oc-

chi azzurri come due zaffiri e il volto di un ovale purissimo. Sba-

digliava e mostrava una chiostra di denti da pubblicità per denti-

frici. Il cloroformio le aveva addormentato il cervello; ma non 

completamente, perché gli occhi avevano lampi d’intelligenza. 

Quel che colpí De Vincenzi fu che lei li spegneva subito, quei 

lampi. 

“Meglio, adesso?” 

“Come?...” E si guardò attorno. “Chi mi ha portata qui?...” 

C’era tanta falsità in quello stupore. Le chiese come si chiamasse. 

“Virginia Olcombi...” 

“Già...” 
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E le disse subito in inglese: 

“Dove siete nata?” 

La ragazza sollevò le sopracciglia, poi le abbassò e le corrugò, 

osservandolo. Fece di no col capo e fu graziosissima nel fingere 

di non aver capito. 

De Vincenzi rise. 

“Olcombi non è mai stato un cognome italiano...” 

“Eppure... Non pretenderete di conoscere tutti i cognomi ita-

liani, voi...” Poi sorrise: “Ma voi chi siete?” 

Si sentiva di buon umore, adesso, De Vincenzi, per quanto ogni 

tanto gli passasse davanti agli occhi la visione di quello scannato, 

lassú, al terzo piano, sotto i tetti. E la pozza di sangue, che s’an-

neriva... Come aveva fatto questa bionda con gli occhi di zaffiro, 

a capitare in mezzo a quella pozza dilagante? 

“Chi siete?” ripeté Virginia Olcombi. 

Che strana voce. Dolce e pure profonda, rauca: nasceva dolce e 

poi tra i denti si comprimeva, si spezzava. Tornò a sbadigliare. Si 

passò ancora una volta la mano sulla fronte e sugli occhi. 

“Non volete rispondermi?” 

E De Vincenzi si sentí sempre piú allegro. Eppure nulla là at-

torno giustificava quel suo stato d’animo improvviso e pazzesco. 

Nulla. Un dramma atroce, in un ambiente da dar la nausea. Ma 

questa qui, in abito da sera, coi capelli biondi, gli occhi turchini, 

l’ovale purissimo... No, gli zigomi sporgevano un poco e quello 

strano taglio d’occhi... 

“Bene! Ammettiamo che siate italiana. Ma di dove?...” 

La ragazza si alzò. Poi ricadde. Naturalmente: il cloroformio lo 
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aveva aspirato davvero. Non troppo, però. Il batuffolo di cotone 

era scivolato sul cuscino. Ma le era stato poi davvero applicato 

contro le narici? Il naso sottile vibrava e lei contraeva le labbra e 

guardava con gli occhi socchiusi, in modo strano, intenso, gra-

zioso e un poco ironico il commissario, che le si teneva ritto da-

vanti. 

“Sono nata a Ferrara...” 

“Come mai vi trovate a Milano?” 

“Viaggio...” 

“Per diporto?” 

“Come?” 

“Dico per quale ragione siete venuta a finire allo Specchio 

d’Oro?... Sapete in quale albergo vi trovate?... Sapete...” 

Ma s’interruppe. Dal terzo piano scendeva il dottore. Era lungo 

e allampanato. Masticava con rabbia un pezzo di “toscano,” fa-

cendoselo passeggiare per la bocca. Si fermò davanti a De Vin-

cenzi. 

“Salute, dottore!... Eravate di servizio voi, stanotte, alla Guardia 

Medica?...” 

“Proprio io!... Mi poteva capitar di meglio... Non ho mai veduto 

un uomo sventrato a quel modo. E perché, poi?... Lo avevano 

già ammazzato con una rivoltellata... e non c’era nessun bisogno 

di macellarlo...” 

“Che dite?” 

“Dico che quello lassú è morto per un colpo di rivoltella alla 

nuca... Oh! un colpo dato con mano sicura, sparato quasi a bru-

ciapelo... E, se le interessa, le dirò che chi l’ha ammazzato s’è 
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preoccupato di non far rumore, perché aveva avvoltolato un faz-

zoletto o qualcosa di simile attorno alla canna della rivoltella. Ho 

trovato un lembo di tela nella ferita...” 

“Cosicché, quando gli hanno aperto il ventre era già morto?” 

“Impossibile dirlo prima dell’autopsia; ma la logica risolve il pro-

blema. È facile ammazzare un uomo dal di dietro, con un colpo 

di rivoltella, mentre non è affatto comodo aprirgli il ventre, senza 

che lui gridi e si difenda...” 

“Già. Ma, allora, perché?” 

“Il perché lo trovi lei, commissario! Io me ne vado. Mandatemi 

il cadavere domattina al Monumentale... Le farò avere il rapporto 

sull’autopsia in giornata...” 

E il dottore scomparve giù per le scale, masticando il suo “to-

scano” spento. De Vincenzi fissò la donna. S’era fatta un poco 

piú pallida e le narici le vibravano con maggiore frequenza; ma 

aveva sempre la sua aria imbambolata e piena di innocenza... 

“Dunque, siete un commissario...” 

“Mi sapreste dire, perché si squarcia il ventre a un uomo, dopo 

averlo ucciso?” 

“Che orrore!...” 

“Sicuro! Un orrore!... Miss Virgie, andatevi a mettere un man-

tello... una pelliccia... quel che volete...” 

“Perché volete che venga con voi? Perché non mi lasciate ripo-

sare nella mia camera?... Che diritto avete...” 

“Lasciamo il diritto. In quanto alla camera, è troppo brutta per-

ché voi vi rimaniate e avete già fatto piú del necessario a venire 



19 

in questo albergo e a fermarvici tutta la giornata... Adesso ba-

sta!... Dobbiamo fare un lungo discorso in tutta tranquillità... An-

diamo!...” 

La ragazza gli lanciò ancora una delle sue lunghe occhiate tra 

l’affascinante e il malizioso, poi si alzò. Questa volta non ricadde; 

ma fu tuttavia con passo malfermo, che s’avviò per il corridoio. 

“Seguila e aspetta che sia pronta... Torno io a prenderla...” 

L’agente seguí la donna. La figura avvampante – rosso e oro – 

scomparve per la porta. De Vincenzi salí quasi di corsa al terzo 

piano. Si sentiva straordinariamente leggero. Virginia Olcombi 

doveva esser la “regina” in quella strana e tragica partita a scac-

chi, che lui aveva preso a combattere per dare il matto agli assas-

sini del tedesco. Sorrise: tedesco? E chi lo diceva? Un passa-

porto, molto probabilmente falso... Quello era il delitto dei nomi 

e delle nazionalità falsi... 

Nella stanza dell’ultimo piano, il cadavere adesso era stato co-

perto con un lenzuolo, che Cruni aveva tolto dal letto. Il briga-

diere si teneva sul pianerottolo e l’annunziò al commissario, 

prima che entrasse. 

“Non potevo piú vedere quello spettacolo! Appena il fotografo 

e il dottore hanno finito, l’ho coperto.” 

“Hai fatto bene.” 

Il professore s’era messi gli occhiali sul naso sottile e adunco e 

ogni tanto doveva fermarli con una mano, perché gli scivolavano 

di traverso. Stava ritto in mezzo alla stanza, ai piedi del cadavere, 

e si guardava in giro coi suoi occhi lenti e pensosi. 

“Kruger, impronte?” 
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Il giovanotto delle impronte digitali, biondo come una spiga di 

granturco, col volto tutto lentiggini rossigne, stava soffiando la 

sua polvere bianca sul cassettone. 

“Niente, professore! O per meglio dire troppe. Impronte vec-

chie... Non debbono far la pulizia molto spesso, qua dentro, né 

con molta cura. A ogni modo ho fatto prendere una diecina di 

lastre. Ma neppur una di queste impronte apparterrà agli assas-

sini, ci scommetto la testa!” 

Il professore assentí gravemente col capo. 

“Avevano i guanti. E lei, Bargelli?” 

Una voce uscí di dietro la tenda della finestra, poi un paio di 

suole e di tacchi, seguiti dai pantaloni, e quindi da tutta la persona 

di un uomo carponi. Si sollevò lentamente. 

“Niente, professore!... Il solito luridume di questi luoghi!... Spille 

da capelli e briciole di pane tra gli interstizi dei mattoni; bottoni 

e polvere negli angoli: capelli d’ogni colore e d’ogni sesso sullo 

scendiletto e sulla tenda... Di nuovo e di recente non ci sono che 

le macchie di sangue un po’ dappertutto attorno al cadavere, sino 

a una distanza di due metri... Ha dovuto sprizzare con vio-

lenza...” 

“Già...” fece il professore, pensieroso. “Eppure gli assassini non 

debbono essersi macchiati...” 

De Vincenzi avanzava. Guardò il catino sul treppiedi di ferro, la 

brocca piena d’acqua, l’asciugatoio grigiastro, ma piegato e non 

adoperato. 

“Lo dite perché non hanno creduto necessario lavarsi le mani?...” 
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“Anche per questo... ma soprattutto per la finestra... Ascolta-

temi.” S’era messo in posa e dava lezioni. “Abbiamo trovato la 

finestra aperta... e io ho osservato che il davanzale di essa sporge 

sul tetto sottostante, che unisce questa casa alla casa vicina come 

una terrazza... Certamente gli assassini son passati di là, perché 

si vedono le impronte delle loro scarpe sulle lastre di lavagna del 

tetto... Per arrivare al tetto, hanno dovuto necessariamente ag-

grapparsi al davanzale o altrimenti sarebbero andati a finire sul 

selciato di via Anfiteatro... Ebbene, il davanzale non reca im-

pronte... Dunque, avevano i guanti e non si erano sporcati di 

sangue...” 

De Vincenzi assentí con gravità; ma nel suo interno rideva. Se 

avesse sperato di prendere gli assassini con quel mezzo, sarebbe 

stato un imbecille!... Che gliene importava delle impronte?... 

Quelle del morto, sí; quelle potevano servire a farlo identificare. 

“E le impronte del morto?” 

“Sono qui!” fece Kruger, indicando due fogli sul cassettone. 

“Questa notte stessa le farò fotografare e le spedirò a tutti gli 

archivi d’Italia e dell’estero.” 

“Subito a Francoforte.” 

“Sta bene.” 

Bargelli s’era messo a togliere uno per uno, con precauzione in-

finita, gli oggetti contenuti nella valigia. A un tratto si volse. 

Aveva vuotato la valigia e ne stava palpando le pareti. Le aveva 

anche osservate con la lente. Il professore e De Vincenzi si av-

vicinarono. 

“Qualcosa?...” 
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Non vedevano nulla. La valigia era vuota. 

“Aspettate!” 

Bargelli andò a prendere dalla valigetta nera, che aveva deposta 

sopra una sedia, una specie di sottile spatola d’acciaio e un paio 

di pinze lunghissime e acuminate. Tornò alla valigia del morto e 

introdusse la spatola in una delle pareti trasversali, tra due strati 

di cuoio. Poi con la pinza estrasse lentamente un rettangolo di 

celluloide. 

“Ecco,” esclamò con accento trionfale. 

Il professore afferrò il rettangolo e dovette affrettarsi a portar la 

mano al naso, ché gli occhiali, per la commozione, gli cadevano. 

Depose il rettangolo sul cassettone e si chinò a osservarlo. Uno 

zufolío sordo gli uscí dalle labbra. Anche De Vincenzi guardava. 

Il rettangolo di celluloide trasparente era corso orizzontalmente 

e verticalmente da sottilissimi fili bianchi, che formavano retico-

lato. Tutto attorno recava una serie di fori rotondi spaziati a egual 

distanza. 

“Sapete che cos’è questo, commissario?” 

“Credo di saperlo.” 

“È una griglia...” 

Infatti, non poteva essere che una “griglia,” di quelle che impie-

gano coloro che si servono di un codice segreto per la corrispon-

denza. 

“Ma allora?...” 

“Allora, caro commissario, questa volta l’affare è piú serio di tutti 

gli altri e ho paura che dovrete fare un viaggetto fino a Roma e 
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piú lontano ancora, se non mi inganno... Lasciatemi questa ‘cel-

luloide’ e domani spero di dirvi da dove proviene... Ogni servizio 

di spionaggio si serve di una ‘griglia’ diversa... Voglio dire d’una 

celluloide diversa come fabbricazione... Naturalmente, non mi 

sarà possibile riconoscerla per il codice a cui si riferisce... Ma vi 

dirò dov’è stata fabbricata...” 

“Grazie...” 

Il professore mise il rettangolino giallo nel portafogli. E le sue 

mosse erano amorose e avide, come quelle d’un avaro che ri-

ponga un tesoro. 

“Domani verrò da voi al Gabinetto, professore...” 

“Vi aspetto... Venite nel pomeriggio...” 

Scesero tutti assieme. De Vincenzi li salutò sul pianerottolo del 

primo piano e li guardò andarsene giú per le scale. Poco dopo si 

sentí il rumore dell’auto che partiva. Diede gli ordini a Cruni: 

“Fin quando ritorna Sani, sei tu il responsabile... Gli agenti ri-

mangano nei corridoi tutta la notte... La casa deve continuare ad 

esser piantonata da tutte le parti... Nessuno deve uscire, per nes-

suna ragione... Quando viene la lettiga, manda via il cadavere, ma 

non far toccar nulla nella camera... E nessuno deve entrare nella 

camera numero 18... Domattina alle sette tornerò io a interro-

gare tutta questa gente...” 

Andò sulla porta del numero 18 e disse con soavità: 

“Siete pronta, miss Olcombi?... Una passeggiatina in auto fino a 

San Fedele vi farà bene...” 

La ragazza aveva indossato un pastrano scuro, da sport, molto 

elegante e aveva coperto l’oro dei capelli con un cappellino 
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molle, che le cingeva il capo come un casco. Si alzò dal letto sul 

quale era seduta e avanzò nel corridoio, sorridendo: 

“Mi direte, finalmente, che cosa è accaduto e perché m’imponete 

questa passeggiata all’una di notte...” 

“Chiacchiereremo, miss Virgie, e chissà che fra tutti e due non 

riusciamo a capir qualcosa di quello che è accaduto...” 

Scesero lentamente. Bianchi si ergeva, gigantesco e immusonito, 

in mezzo all’atrio. 

“Posso andarmene, io?” 

“Aspetta, per favore, che sia tornato Sani e poi vattene pure...” 

Di fuori, per trovare un taxi, De Vincenzi e la ragazza dovettero 

camminare fino al largo di via Mercato. 
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4. 

La ragazza, quando si trovò nella camera chiusa e soffocante del 

Capo della Squadra Mobile, a San Fedele, per prima cosa si tolse 

il pastrano e il cappellino. Si gettò sopra una seggiola, poi sedette 

di fronte alla scrivania di De Vincenzi, colpita in pieno dall’alone 

rotondo e bianco della lampada da tavolo, che il commissario 

aveva rivolta verso di lei. Batté le ciglia e sorrise. Giovane doveva 

essere: ventidue, ventiquattro anni al massimo. E bella. Ma non 

italiana, c’era da giurarlo. E di Ferrara! Perché aveva tirato fuori 

la città degli Estensi? 

“Ho camminato tutto il giorno!” disse. “E voi non mi avete la-

sciata neppure riposare!” 

“Prendete il cloroformio, quando siete stanca? E perché avete 

camminato per Milano?... Scommetto che avete visitato i musei 

e i monumenti.” 

“Precisamente!” 

Sani, nella stanza vicina, si muoveva. De Vincenzi lo chiamò. 

“Chiedi a Ferrara i documenti della signorina Virginia Olcombi 

di... Di?...” 

“Come?” 

“Il nome di vostro padre...” 

“Ah!” 

Era stata presa alla sprovvista. 

“Che c’entra mio padre?” 

“Va bene, Sani, non chiedere nulla!” 
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Il vice-commissario si avviò alla porta. 

“Hai terminato quei telegrammi?” 

“Sí. Quasi. Spedisco l’ultimo a Londra e ho finito.” 

“Buona idea!... E poi torna subito in via Anfiteatro. C’è Cruni 

con gli agenti e c’è anche Bianchi... Ma Bianchi non vedrà l’ora 

che tu arrivi per andarsene...” 

“Vado.” 

De Vincenzi girò attorno alla scrivania e andò a mettersi a sedere 

di fronte a Virginia. Adesso, lui era in ombra e aveva davanti a sé 

la ragazza illuminata come da un riflettore. 

“Se parlassimo un poco seriamente? Ascoltatemi bene e cercate 

di non farmi perder tempo. È vero che discorrere con voi può 

essere piacevole; ma io stanotte ho molte cose da fare...” S’inter-

ruppe e afferrò il cornetto del telefono. “Avverti i commissariati 

di far visitare subito tutti gli alberghi... anche quelli di prim’or-

dine... Verifichino i documenti di tutti gli stranieri e mi condu-

cano qui i sospetti... Ma subito, capisci?... Questa notte stessa... 

E trasmetti il medesimo ordine a Dimizio per la Squadra del 

buon costume... Che vada lui stesso a fare un giro nei locali not-

turni...” Riappese il ricevitore e si volse alla donna, che aveva 

continuato a guardarlo coi suoi occhi concentrati e casti. 

“Vedete che ho molto da fare. Dunque, ricapitoliamo. Voi vi 

chiamate Virginia Olcombi, siete di Ferrara, non avete né carta 

d’identità, né altri documenti... Da dove venite, lo sa Iddio e 

molto probabilmente lo sapete voi, se il cloroformio non vi ha 

tolto la memoria... Arrivata a Milano, siete discesa allo Specchio 

d’Oro, che è l’ultimo albergo nel quale una ragazza ben vestita e 
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distinta come voi avrebbe dovuto andare. Primi punti da chiarire: 

come facevate a conoscere l’esistenza d’un albergo di quarto or-

dine e malfamato, in una via eccentrica dove non risiedono che 

donnacce da strada e tipi loschi? Perché siete andata proprio lí?” 

Fece una pausa. Virginia lo ascoltava e sembrava divertirsi al suo 

discorso. “Andiamo avanti. Ieri mattina, vi siete fatta dare una 

camera, avete depositato le valige... A proposito, tenete conto nel 

rispondermi che le vostre valige sono a nostra disposizione e che 

potremo conoscerne il contenuto...” 

“Contengono i miei abiti e la mia biancheria! E ne avrò bisogno 

tra poco.” 

“Naturalmente... Proseguiamo!... Depositate le valige, siete 

uscita dall’albergo e avete girato per Milano sino alla sera, 

quando siete rientrata allo Specchio d’Oro per cambiarvi d’abito 

e per uscire di nuovo... A mezzanotte circa eravate in camera 

vostra e verso la una, poco piú o poco meno, io vi ho trovata 

distesa sul letto, tutta vestita ancora e con un batuffolo impre-

gnato di cloroformio sotto il naso... È esatto?” 

“Mi sembra.” 

“Bene. Tutto questo è già molto strano e meriterebbe qualche 

spiegazione...” 

Lei sorrise. 

“A questa stregua, tutte le azioni degli uomini hanno bisogno di 

spiegazione e se la Polizia dovesse occuparsene...” 

“Già... Ma c’è di peggio... Alle sette, scende allo Specchio d’Oro 

uno straniero... Lo mettono in una camera all’ultimo piano... e 

dopo un paio d’ore lo trovano con una pallottola nel cranio e col 
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ventre aperto da uno squarcio mostruoso... Ammetterete che 

questo non è proprio normale...” 

“Per lui soprattutto... Ma io che c’entro?... Non vorrete accu-

sarmi di avergli aperto il ventre io, a quello straniero...” 

De Vincenzi si alzò. La partita era piú serrata e difficile di quanto 

non avesse giudicato a prima vista. Il suo buon umore se ne stava 

andando: questa qui gliene avrebbe dato, di filo da torcere. Tentò 

di spaventarla. Premette il bottone del campanello e andò a dare 

un’occhiata alla porta: Sani se n’era andato, la stanza del vice-

commissario era vuota. Girò l’interruttore e la lampada del sof-

fitto s’accese. Virginia lo guardava fare. Lui le si piantò davanti. 

“Dunque, non volete parlare? Credete ch’io beva la vostra storia 

del nome e di Ferrara e di tutto il resto!... Sapete che cosa faccio, 

adesso? Vi mando a passar la notte in guardina, sul tavolaccio, 

assieme alle prostitute che ha raccolte il ‘pattuglione,’ e domat-

tina passerete all’antropometria e poi alle carceri...” 

La ragazza era impallidita e un lampo di terrore le era passato 

negli occhi. Si morse le labbra. Sulla soglia comparve il piantone. 

“Avete suonato, cavaliere?” 

“Sí. Mettete questa donna in guardina...” 

L’uomo sgranò gli occhi. Anche per lui Virginia Olcombi non 

era una di quelle. Ma fece un passo avanti. La ragazza balzò in 

piedi. Gli occhi le fiammeggiavano. 

“Non fatemi toccare o ve ne pentirete!... Domani stesso interverrà il 

mio Console!...” 

Ma si pentí subito di aver detto quelle parole e si morse di nuovo 

le labbra. De Vincenzi fece un segno al piantone, che scomparve. 
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“Non avevo mai saputo che per un’italiana potesse intervenire il 

Console... inglese!” 

“Chi vi ha detto che si tratti del Console inglese?” 

“Sedete, miss Virgie... e cercate d’esser ragionevole...” 

La ragazza sedette. Aveva il volto concentrato. Si vedeva che fa-

ceva lavorare il cervello. Quale storia stava fabbricando? Ma non 

ebbe bisogno di smerciarla, la sua storia. Il telefono squillò a trilli 

affrettati, come un allarme. De Vincenzi ebbe subito l’intuizione 

di qualcosa, che avrebbe sconvolto tutto il corso normale di 

quell’avventura. E rivide di colpo il ventre squarciato dell’uomo, 

disteso sul pavimento di mattoni sgretolati, tra il sangue. Guardò 

il volto bianco della ragazza, che aveva ripreso la sua sicurezza e 

lo fissava coi grandi occhi color zaffiro, tra l’intenso e il mali-

zioso. 

“Che c’è?” chiese al microfono. 

Ascoltò e la mano che poggiava sul tavolo strinse nervosamente 

l’angolo di legno. 

“Sta bene... Vengo subito.” Si volse e fissò la donna. 

“Virginia Olcombi, la storia è piú complessa ancora di quanto 

pure c’era da aspettarsi dopo quel primo morto... E credo pro-

prio che sarò io a raccontarvela per intero...” 

Si voltò per prendere il cappello e non vide che la ragazza aveva 

sorriso con tutti i suoi denti candidi e le nari le avevano palpitato. 

“Rimanete qui...” indicò la poltrona bassa, di cuoio, che un 

tempo assai lontano era stato verde. “Starete piú comoda e po-

trete dormire...” 

Virginia diede un’occhiata nell’angolo, dove la poltrona era 
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pronta a cigolare sotto un peso qualsiasi – di solito conosceva i 

novanta chili del brigadiere, che ci si andava a riposare dopo 

qualche servizio massacrante – con tutte le sue molle per tra-

verso. De Vincenzi uscí di volata. Passarono una diecina di mi-

nuti. Poi venti. La ragazza era rimasta immobile. Con le mani 

deposte in grembo e le braccia abbandonate, guardava attorno a 

sé, lentamente, facendo filtrare lo sguardo attraverso le palpebre 

socchiuse. Un silenzio di tomba. La finestra era chiusa. C’era 

odore di muffa e di stantio, il caratteristico odore di tutti gli uffici 

pubblici. Questo qui, poi, era peggio degli altri, sia perché si tro-

vava a pianterreno e sia per la gente che lo frequentava. De Vin-

cenzi, qualche volta, doveva spargere l’acqua di colonia sul suo 

tavolo e in terra attorno a sé, per poter resistere. Virginia guardò 

l’orologio, che aveva al polso. Era quasi mezz’ora che si trovava 

sola. Attese ancora qualche minuto, poi si alzò. Mosse la seg-

giola, cercando di far rumore, ma un rumore, per quanto forte, 

ragionevole, giustificabile, nel caso che qualcuno fosse accorso. 

Non comparve anima viva. Batté la seggiola in terra, la rovesciò. 

Nulla. Allora, rapidissima, muovendosi felinamente, tutta diversa 

da quel che era stata fino allora per chi l’avesse veduta, Virgie 

andò ad afferrare il pastrano e l’indossò, poi si mise il cappellino, 

come un berretto, dando un colpo alla falda per sollevarla sulla 

fronte. Era pronta. Attese ancora. Si avvicinò, quindi, alla porta 

e guardò nella stanza del vicecommissario. Vuota. L’attraversò e 

aprí lentamente l’altra porta. Nel venire, con De Vincenzi, aveva 

osservato il cammino: l’androne, il cortile col colonnato; in 

fondo di fronte all’androne, sotto il colonnato, si apriva la porta 
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per la quale era entrata e sulla soglia della quale adesso ella stava. 

Il cortile le apparve deserto. Al termine del colonnato, dal lato 

dove lei si trovava, si vedeva un rettangolo di luce uscire da una 

porta aperta e si sentivano voci. Forse, il corpo di guardia; forse 

quel luogo spaventoso dove il commissario la voleva far rinchiu-

dere. Rabbrividí. Ma subito dopo sorrise. Non era nata per la 

lotta, lei? Non era quella la vita che s’era scelta? Ma il sorriso le 

sparí dalle labbra: un ricordo atroce le era tornato... Un giorno o 

l’altro ci avrebbe rimesso la pelle, anche lei, come Melkon Ge-

henlyan... che non si chiamava Melkon e neppure Gehenlyan... e 

come quell’altro, laggiú, a Londra... Con gli occhi fissi, per un 

istante, non vide piú nulla davanti a sé, se non un gorgo buio... 

Il cortile era pieno d’ombre... In lontananza l’atrio illuminato, coi 

due carabinieri di guardia. Si scosse. Diede un colpo alle reni, 

come per prendere lo slancio. L’avrebbero fatta passare? Le 

avrebbero chiesto di dove veniva. Chiuse la porta dietro di sé e 

si avviò. I suoi passi risuonarono sulle lastre del cortile. Arrivò 

all’androne. I carabinieri la guardarono e non le chiesero nulla. 

Si trovò sulla piazza e salí in un taxi. L’autista, a cui lei sussurrò 

un nome, la guardò sorpreso. 

“Una corsa d’un’ora!... Non le basteranno cinquanta lire...” 

“Ne avrete cento... Ma fate presto!...” 

E lui fece presto. 
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5. 

De Vincenzi saltò in un taxi e gridò all’autista di andare a tutta 

velocità in via Anfiteatro. Al largo di via Mercato, il guidatore 

dovette sterzare di gran fretta, sacramentando, perché un 

ubriaco voleva a ogni costo dare un abbraccio, che sarebbe stato 

l’ultimo per lui, al motore della macchina in corsa. Questa investí 

il marciapiede, s’ammaccò un parafango contro il muro, riprese 

la strada, mentre l’ubriaco s’era seduto sul selciato e la guardava 

allontanarsi, lacrimando di tenero sconforto. La scossa aveva 

proiettato il commissario contro il vetro anteriore, facendogli in-

terrompere alquanto bruscamente il corso dei suoi pensieri. Che 

erano torbidi e piuttosto tumultuosi. Il colloquio con Virginia 

Olcombi era servito soltanto a convincerlo che la ragazza non 

era italiana; inglese forse o afgana o australiana, ma non di Fer-

rara, come aveva spiritosamente inventato. E anche lo aveva con-

vinto che Virgie doveva esser comunque legata allo sventra-

mento del tedesco e a tutta quella storia. Cominciava a serrare i 

tempi con la ragazza in abito fiammeggiante, quando Sani aveva 

telefonato che gli agenti si eran messi a dar la caccia su per i tetti 

a una specie di acrobata, fantomatico e scheletrito, il quale aveva 

tentato di abbandonare l’albergo senza stringer la mano a nes-

suno. Lui, allora, rimandando a dopo il colloquio con Virginia, 

s’era precipitato per assistere alla caccia e anche perché aveva 

riflettuto che sarebbe stato forse opportuno guardare un po’ ne-

gli occhi tutti gli ospiti dello Specchio d’Oro prima dell’alba. Ed 
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ecco che adesso l’autista cercava il modo di condurlo all’Ospe-

dale, piuttosto che sul luogo del delitto... Il taxi bloccò i freni 

davanti alla porta dell’albergo, sotto l’insegna di bandone dorato, 

nel cerchio di luce bianca del lampione. Per la via, gli agenti cor-

revano, si agitavano, gesticolando e gridando richiami. Cruni 

andò ad aprire lo sportello. 

“Lo hanno preso. Stanno scendendo dalla parte di via Legnano... 

Ma ce n’è voluto...” 

Nell’atrio vide Sani e l’albergatore. La scala era piena di agenti. 

Dai piani superiori veniva un brusio confuso, rotto di quando in 

quando da qualche voce piú forte e da grida. De Vincenzi era 

appena entrato, che si sentí in alto uno scoppio di pianto acuto, 

isterico. 

“È la Rosetta... Adesso che s’è scatenata stiamo freschi...” 

E l’albergatore spiegò che Rosetta era una buona figliuola, che 

abitava allo Specchio da piú di tre anni; faceva i suoi affari e non 

dava fastidio a nessuno, ma era pazza. Una volta... De Vincenzi 

lo interruppe. 

“Lascia pianger la Rosetta...” Si rivolse a Sani: “Chi è l’uomo che 

è scappato?...” 

“Un altro straniero!... Si erano dati tutti convegno in questo scan-

natoio!” 

“Ma quello lí è un artista!...” gridò l’albergatore. “E in quanto a 

chiamar scannatoio il mio albergo...” 

“Dimmi chi è!...” De Vincenzi cominciava ad avere i nervi a fior 

di pelle e quel pianto stridente, che gli traforava il cervello, non 
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era fatto per metterglieli a posto. “Tra qualche ora te lo farò chiu-

dere, il tuo albergo, e non avrai piú da lagnarti! Adesso, ri-

spondi.” 

L’uomo mugolò, spezzò fra i denti una bestemmia e si diresse, 

stringendo i pugni, verso lo sgabuzzino, che gli serviva da ufficio. 

Tornò con quel registro unto e squinternato, che era il suo sancta 

sanctorum. 

“Ecco qua.” Lo aprí, vi cercò un nome e lo tese spalancato al 

commissario, con l’indice puntato sopra una riga. “È questo 

qui!... È arrivato da sette giorni... È il ‘numero’ di centro del Fos-

sati...” 

Cruni, che s’era avvicinato, si diede un colpo sulla fronte. 

“Volevo dire che, pure da lontano, su per i tetti, io quello sche-

letro lo avevo già visto!... È l’uomo ragno!... Si raggomitola come 

una palla e striscia in alto, fino al soffitto del teatro, che sembra 

un ragno...” 

De Vincenzi lesse il nome: John Vehrehan, trent’anni, nato a 

Flessinga, proveniente da Zurigo, acrobata. L’uomo ragno fa-

ceva la sua apparizione in quel momento, portato quasi di peso 

– un peso leggero, del resto – da due agenti, che lo tenevano per 

le braccia. Per qualche istante il commissario lo fissò, senza par-

lare: a non mandare un grido di meraviglia c’era riuscito, ma per 

ritrovar la parola gli occorse tempo. Era impressionante. Uno 

scheletro dipinto di giallo gli parve, a prima vista. Giallo croco, 

giallo con riflessi rossi, il piú assurdo dei gialli che esistano da 

quando sono nati i girasoli. Poi capí che l’uomo portava una ma-

glia aderente, che gli fasciava tutto il corpo, formando un’altra 
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pelle sulle ossa, e che quella maglia era gialla. Aveva la faccia 

bianca, coperta di uno strato di cipria spessa, e gli occhi bistrati 

di violaceo si scavavano, neri e brillanti, in mezzo a quel biancore 

di tomba. Il cranio raso appariva anch’esso giallastro. Ma era di 

cartapecora: una specie di calotta aderente, fermata alla fronte 

col mastice e poi coperta di cerone. L’ultimo tocco d’orrore a 

quel cristiano, resosi bestia da notte di tregenda apocalittica, lo 

dava il carminio acceso delle labbra, distese in una specie di ghi-

gno pauroso sopra una dentatura bianca e brillante, aguzza come 

quella d’un caimano. Anche Sani, anche l’albergatore – che non 

aveva mai dovuto vedere il suo inquilino ridotto a quel modo – 

erano rimasti senza parola, fulminati da quella apparizione di in-

cubo. 

“Proprio come al teatro,” esclamò Cruni. “Ma che diavolo fa-

ceva...” 

De Vincenzi riuscí a ritrovare il raziocinio. 

“Mettetelo a sedere e lasciatelo.” 

Un agente prese una seggiola dallo sgabuzzino e l’uomo sedette. 

Sembrava disarticolato e ghignava sempre. Gli occhi gli splende-

vano, però, mobili e astuti, pieni d’intelligenza. Gli altri agenti 

eran scesi di qualche gradino e guardavano, trasecolati. Dall’alto 

veniva sempre il pianto di Rosetta. 

“Fatela tacere, per Dio...” Cruni si lanciò su per le scale, sbuf-

fando un poco, cosí massiccio e corto di gambe com’era. “E 

voialtri, via!... Fermatevi ai piani superiori...” 

A malincuore, gli agenti risalirono nel buio. 

“Va’ su, Sani, e comincia a far vestire e a raccogliere nei corridoi 



36 

tutti coloro che trovi nelle camere. Li porteremo quanti sono a 

San Fedele. Fino all’ultimo, perché voglio avere l’albergo com-

pletamente vuoto, per poterlo visitare da cima a fondo.” 

Mentre Sani saliva, De Vincenzi andò al telefono, dentro allo 

sgabuzzino, e pregò il commissario di notturna di mandargli due 

camion. 

“Hai fatto una retata, eh!” 

Si sentí per la strada il grido acuto d’una sirena e l’autolettiga 

apparve davanti alla porta dell’albergo. “Dov’è il defunto?” 

I due beccamorti del Monumentale entravano giulivi, dopo es-

sersi fermati al bar dei Portici Occidentali a bere un grappino. 

De Vincenzi si appoggiò al muro e aspettò che il cadavere fosse 

disceso. Al primo piano si sentiva la voce di Sani, che tribolava 

con quelli lassú, camera dopo camera. L’uomo ragno ghignava. 

Passò il cadavere avvolto nel lenzuolo, portato ai due capi dai 

beccamorti. 

“Buona notte, commissario. Non abbiamo toccato nulla nella 

stanza...” 

Gli occhi dell’uomo ragno seguirono il funebre corteo sin 

quando non scomparve nella lettiga. 

“Come vi chiamate?” 

“John Vehrehan...” 

Che strano effetto produceva quella voce umana, calda, piena di 

vibrazioni, a uscire da quel corpo e da quella bocca. 

“Olandese?” 

“Jes, mister...” 
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“Quali lingue parlate?” chiese, anche lui in inglese, il commissa-

rio. Ma perché poi quello lí, che era olandese, gli aveva risposto 

in inglese? 

“Tutte!” 

Questa volta aveva parlato italiano. Gli occhi gli si erano accesi 

d’un bagliore malizioso, che subito s’era spento. 

“Quasi tutte, naturalmente. Ho girato il mondo...” 

“Sempre a quel modo... facendo il ragno?...” 

“Già. Il ragno tesse la tela, per prendere le mosche, che sono il 

suo cibo!... Anch’io faccio il ragno... per mangiare...” 

Si agitò sulla seggiola, ritirando le gambe e afferrandosi una 

mano con l’altra, dietro alla spalliera. Il corpo, adesso, sembrava 

avvitato alla seggiola. 

“Volete spiegarmi, prima di tutto, perché a questa ora e nella vo-

stra camera d’albergo, vi trovate ancora conciato a questo 

modo?...” 

“È semplice! Il teatro dove mi produco si trova a due passi 

dall’albergo, il mio numero è l’ultimo del programma... Il came-

rino che mi hanno dato per vestirmi e truccarmi è una cloaca... 

Capite quel che voglio dire? È lurido... Allora io mi trucco sem-

pre in albergo, indosso un pastrano e vado al teatro già pronto 

per lo spettacolo... Quando ne esco, vengo via allo stesso modo, 

naturalmente...” 

“Volete dire che vi truccate anche il volto e che andate in giro 

con quella faccia da fantasma, perché le donne cadano in deli-

quio e i ragazzi v’inseguano a sassate?” 

“Oh!...” fu con modestia che rispose, come se De Vincenzi gli 
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avesse fatto un elogio. “Con un berretto e col bavero del pa-

strano rialzato, sembro soltanto un po’ piú pallido degli altri...” 

“Credete?... Andiamo avanti! A che ora finisce il vostro nu-

mero?” 

“Alle undici e quarantacinque... minuto piú qualche volta, minuto 

meno mai...” 

“Dunque, alla mezzanotte siete in albergo?...” 

“Minuto piú qualche volta, minuto...” 

“Ho capito!... Adesso, sono le due. Volete dirmi perché siete ri-

masto truccato da ragno fino a quest’ora?” 

“Oh!... Senza uno scopo... Questa maglia è diventata un poco la 

mia pelle!... Talvolta mi dimentico di togliermela... Se con essa 

vivo e... mi muovo, perché non dovrei anche dormire con 

essa?...” 

Gli occhi gli brillavano sempre piú. John Vehrehan si divertiva. 

La storia, se era ben trovata, non stava in piedi. C’era da pensare 

che l’acrobata si facesse giuoco di lui. Oppure diceva la verità, 

che talvolta è proprio l’unica cosa non credibile. 

“In Questura con me, però, tra poco, verrete senza la maglia e 

senza il trucco.” 

“Il mio fisico ci perderà nel cambio. Gli abiti normali non sono 

fatti per il mio scheletro.” 

“Lo vedremo. Perché avete tentato di fuggire dalla finestra?” 

“Io? Fuggire?... Perché mai avrei dovuto fuggire?...” 

“A quale piano si trova la camera di costui?” interruppe De Vin-

cenzi rivolto all’albergatore, che s’era cacciato in un angolo e 

ascoltava. 
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“Al secondo, dalla parte dell’Arena... Il numero 26...” 

“Dunque?... Siete uscito o no dalla finestra? Vi hanno veduto gli 

agenti e vi hanno dovuto dar la caccia su per i tetti!...” 

“Ah! è soltanto per questo che credete che io abbia voluto fug-

gire?... Oh!...” 

Fu preso da un accesso d’ilarità e tutto il suo corpo apparve agi-

tato da un fremito convulso. Sembrava che le ossa delle gambe 

e delle braccia, battute assieme, dovessero suonare. De Vincenzi 

lo lasciò sfogare e attese che si fosse calmato. L’uomo era inte-

ressante. Rientrava perfettamente nel quadro morbosamente ec-

cezionale di quell’avventura tragica e grottesca allo stesso tempo. 

Come Virginia Olcombi, come lo sventrato del terzo piano, 

come gli assassini, che si erano presi la cura di ripiegare gli abiti 

del morto sulla seggiola, dopo averli frugati e dopo averne strap-

pata l’etichetta del sarto. Soltanto la scena di quell’albergo era 

volgarmente consueta e quei personaggi vi si muovevano, tanto 

piú stridenti e fantomatici, quanto piú erano irreali. Questa era 

appunto la difficoltà maggiore contro cui stava combattendo da 

un paio d’ore il cervello del commissario: lui che sempre aveva 

bisogno di assorbire l’atmosfera di un delitto, di vivere la vita delle 

persone coinvolte nel dramma, questa volta non riusciva a ren-

dersi padrone dell’ambiente, non poteva sentire il dramma, affer-

rarne il significato, dominarlo. Cosí si accontentava di osservare, 

di ascoltare. 

Adesso l’uomo ragno non rideva piú. 

“No. Io non avevo affatto l’intenzione di fuggire. E perché mai 

avrei dovuto farlo, se il mio impegno col teatro durerà ancora 
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altri sette giorni? Mi hanno confermato. Sembra che le mie ossa 

facciano successo. E mi hanno aumentato la paga...” 

Parlava l’italiano senza accento, eppure italiano non era. A ca-

pirci qualcosa sotto quel trucco. Che volto aveva realmente? 

“Ma, insomma, siete o non siete uscito dalla finestra?” 

“Sicuro, che sono uscito dalla finestra... E vorrei vedere che un 

altro lo avesse fatto al mio posto... Ma dell’allenamento, che cosa 

fate voi, mister detective, dell’allenamento?...” Aveva trovato – De 

Vincenzi sentí che aveva trovato soltanto allora e capí finalmente 

a che cosa gli era servita la sua lunga risata convulsamente arti-

ficiosa – e la voce aveva l’accento del trionfo. Gli occhi eran ca-

richi di malizia e d’ironia. Calò di tono, ricamando attorno al 

tema, con abilità. 

“Ho bisogno d’esercizio, io. Se i miei muscoli, i miei tendini, le 

mie ossa non si esercitano, sono fritto!... Lo capite?... E allora, 

quale migliore esercizio di arrampicarmi su per le grondaie, di 

scivolare lungo i muri di una casa, di contornarne i comignoli?... 

Ecco, perché i vostri agenti mi hanno veduto uscir dalla finestra. 

Prendevo aria!... Passeggiavo!... Non è normale, per un ragno, pas-

seggiare lungo i muri di una casa?!... E, passeggiando, mi eserci-

tavo.” 

“Sta bene. Vedremo tutto questo in seguito. Per ora, andatevi a 

toglier maglia e trucco e vestitevi da cristiano, per venire via da 

qui.” 

“Vi sembra proprio necessario?” 

De Vincenzi fece segno all’agente, che era rimasto presso alla 

porta, verso la strada, di accompagnarlo. 
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“Andate e fate presto!...” 

L’uomo ragno si alzò e scomparve su per la scala. Era cosí allu-

cinante quel suo travestimento, cosí fantastica e fantomatica la 

sua figura nell’oscurità della scala, che a De Vincenzi sembrò ve-

derlo ascendere, quasi assorbito miracolosamente dal gorgo 

d’ombra, senza che i suoi piedi avessero toccato i gradini. 

L’agente, gettandoglisi dietro di corsa, ebbe l’apparenza d’inse-

guire uno spettro. De Vincenzi uscí in strada, sotto le stelle: 

aveva bisogno di respirare. 
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6. 

“...capelli biondo acceso... arco delle sopracciglia depilate lunga-

mente disegnate con bozze sporgenti... arcate zigomatiche diva-

ricate... naso sottile con narici rialzate mobili... bocca lunga con 

angoli rialzati... mento appuntito... occhi grandi, iridi turchine... 

Indossava, al momento della fuga, abito da sera di seta rossa lar-

gamente scollato, paltò sportivo con cintura e chiusura al collo... 

cappellino molle di color scuro... Embe’, hai scritto?... Va bene... 

Addio... E sette!... Andiamo avanti!... 2448... Sí, Questura Cen-

trale... Sei il commissario di via Poma?... Embe’, scrivi... È ur-

gente... Si tratta di una pollanchella, che s’è involata!... Macché! 

Proprio da San Fedele, invece!... È scappata proprio da qui... Sei 

pronto?... Embe’ sta’ attento che comincio: ‘Questa notte, alla 

una, è fuggita...’” 

De Vincenzi non si perdonava di non avere avvertito il briga-

diere di guardia... Virginia Olcombi aveva fatto bene ad appro-

fittare della sua negligenza e della sua buona fede. Sani, ritto da-

vanti alla scrivania, teneva gli occhi abbassati, evitando di guar-

dare il commissario. Poiché voleva profondamente bene al suo 

Capo e lo stimava, soffriva per lui con intensità. De Vincenzi 

mosse qualche carta davanti a sé, abbassò il paralume della lam-

pada. 

“Sono tutti di là?” 

“Sí!” 
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“Quanti?” 

“Diciotto, mi sembra... Ne ho contati meno di venti, insomma...” 

“Hai fatto una prima cernita? È inutile che perdiamo il tempo 

con chi si conosce o con chi non c’entra affatto col delitto...” 

Sorrise nervosamente e tamburellò con le dita sul tavolo: “Mi 

credi rimminchionito, eh! Tutti c’entrano e nessuno... Spetta a 

me scoprirli...” 

“Forse è meglio cosí...” insinuò Sani. 

“Meglio che cosa?” 

“Che quella ragazza vestita di rosso sia scappata! Riprenderla è 

facile e la sua fuga è una confessione...” 

“Credi? Prima di tutto non sarà facile riprenderla... Vedrai!... 

Non si tratta della solita donna coinvolta in una brutta storia di 

delinquenza... Quella non è una ragazza da Specchio d’Oro... 

non è italiana... non si chiama Virginia Olcombi... e a quest’ora 

è già lontana da Milano oppure s’è nascosta qua attorno... voglio 

dire nel centro della città, dove nessuno andrà a cercarla e tanto 

meno i nostri agenti della mondana e della mobile!... E che la sua 

fuga sia una confessione è facile a dirsi... è semplice a supporsi... 

ma non significa nulla! E non ci fa fare un passo avanti...” 

Si alzò e passeggiò per la stanza. 

“In fondo... è inutile che ti amareggi... non è mica colpa tua, se è 

fuggita... Se mai, dei carabinieri di guardia e degli agenti, che ve-

dono uscire una donna e...” 

De Vincenzi fece un gesto brusco. 

“Lascia andare, Sani...” Poi riprese con voce raddolcita: 

“Non è che io mi preoccupi d’esser stato io o no a offrirle il 
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modo di scappare... Ma quella donna è certamente la figura prin-

cipale di questo dramma, che purtroppo ha tutta l’aria d’essere 

appena cominciato... e che è assai più grave e profondo di un 

omicidio volgare... per vendetta o per interesse!... Ci troviamo di 

fronte...” S’interruppe e alzò le spalle. “Non è momento questo 

da perdersi dietro alle teorie e alle ipotesi. Per adesso, ci troviamo 

di fronte a un mistero...” Guardò l’orologio “Sono le tre... Tu hai 

diritto di andare a riposarti qualche ora, se devi essere qui alle 

dieci... Va’ pure... e mandami Cruni.” 

“Cruni è rimasto allo Specchio d’Oro, lo sai... Lui e quattro 

agenti... Rimarranno lí ad aspettarti... Non ci sono che loro 

nell’albergo e puoi essere sicuro di trovar nelle camere tutto 

quello che c’era... voglio dire tutto quello che i viaggiatori ave-

vano con loro...” 

“Sí. Era l’unico modo, perché la perquisizione desse qualche 

frutto... se pure lo darà... Ebbene, mandami il brigadiere di guar-

dia... Interrogherò questa notte stessa tutti i fermati...” 

Ci vollero due ore d’interrogatori. La sfilata cominciò con la Ro-

setta che sembrava un’ossessa e che De Vincenzi inviò all’Astan-

teria. La ragazza s’era rimpinzata di cocaina. Seguirono le con-

suete figure losche e inquietanti proprie degli ambienti quali lo 

Specchio d’Oro. Fedine criminali sporche, coscienze e cervelli 

inquinati: le solite misure da prendere, qualche giorno di San Vit-

tore, qualche ammonizione. Nessuno che avesse neppure la piú 

lontana apparenza di conoscere Melkon Gehenlyan e di avergli 

aperto il ventre. Di diciotto fermati non rimasero tra le mani del 

commissario che il cameriere, il guardiano notturno dell’albergo 
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e l’uomo ragno. In quanto all’albergatore, quello lí non sapeva 

nulla, non aveva veduto nulla e i suoi rapporti col morto si erano 

limitati a riceverlo quando era arrivato e a dargli la camera n. 48. 

Diceva la verità? Mentiva? Problema di secondaria importanza 

pel momento. 

Quando il cameriere, dopo esser rimasto quasi tre ore in guar-

dina, sul tavolaccio, comparve davanti al commissario era piú 

straccio umano che mai. Il tipo perfetto del servo d’albergo d’in-

fimo ordine: un paria, che ha perduto ogni speranza d’essere 

uomo. Atterrito e pavido per abitudine, quella notte era, messo 

di fronte prima allo spettacolo orrendo dello scannato e poi al 

terrore della Polizia, assolutamente incapace di una reazione as-

sennata. De Vincenzi riuscí a fatica a fargli dire come avesse sco-

perto il cadavere. Erano le dieci e mezzo di sera, l’albergo era 

quasi vuoto, tutti gli ospiti si trovavano fuori... Lui era salito 

all’ultimo piano... 

“Nelle camere, nessuno?” 

“No.” 

“Proprio nessuno? Cerca di ricordarti.” 

L’attaccatura dei capelli raggiunse quasi l’arco delle sopracciglia, 

per lo sforzo che faceva, corrugando la fronte bassa. Il volto 

esangue, emaciato, d’un pallore grigiastro, si contrasse. 

“La signora del numero 18... era in camera...” 

De Vincenzi contenne un sussulto. 

“Quella bionda, arrivata alla mattina?” 

“Sí...” 

“Virginia Olcombi?...” 
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“Non so...” deglutí con sforzo e sbarrò le pupille. “Non so come 

si chiami...” 

Dunque l’albergatore aveva mentito o si era ingannato, dicendo-

gli che la signorina era uscita prima delle nove, dopo essersi cam-

biata d’abito. 

“L’hai veduta?” 

“Ho fatto per aprire la porta... volevo entrare come entro in tutte 

le camere... alla sera... e la porta era chiusa dall’interno... Ho bus-

sato e lei mi ha risposto, dicendomi che non aveva bisogno di 

nulla...” 

“Come fai a sapere che fosse proprio la signorina Olcombi a 

risponderti?” 

“E chi vuole che fosse? La camera era il 18!...” 

“Quale altra camera hai trovato occupata?” 

“Quella dell’artista... Lui, alla sera, non esce mai prima delle un-

dici... Poco dopo deve fare il suo numero al Fossati...” 

“Lo hai veduto uscire, iersera?” 

“Non so... non so... Alle undici avevo già scoperto il...” deglutí 

un’altra volta con sforzo e il pomo d’Adamo gli balzò su e giú, 

sotto la pelle rugosa, “...il...Tutto quel sangue, Dio mio! E il ven-

tre aperto!... Quel coltello lí in terra.. lucido... rosso...” 

“Che dici?” Questa volta, il commissario aveva fatto un vero 

salto sulla seggiola, picchiando il pugno sul tavolo. “Che dici...” 

L’uomo arretrò atterrito, mettendosi le mani davanti al volto, per 

proteggerselo. “Non spaventarti!... Ripeti e rifletti bene. Non 

sbagliarti... Hai veduto un coltello, tu, vicino al cadavere?” 
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Il cameriere respirò. Se non avesse fatto una pena infinita, sa-

rebbe stato comico. 

“Sí... c’era un coltello...” 

E loro non avevano trovato nulla! Qualcuno, dunque, degli as-

sassini era tornato nella camera, dopo la scoperta del cadavere. 

“Descrivimelo.” 

“Come vuole che faccia a descriverglielo?... Un coltello... lungo... 

un po’ arcuato, mi sembra... Sono scappato subito...” 

“Va’ per ordine. Sono le dieci e mezzo circa, quando tu...” 

“Un poco dopo, forse...” 

“Come lo sai?” 

“Il barone ha una sveglia sul canterano e la sua camera è la pe-

nultima del secondo piano... Dopo di lí sono subito salito al 

terzo... La sveglia faceva le dieci e quaranta...” 

Il barone era un ricettatore che De Vincenzi aveva già interro-

gato e liquidato facendolo ritornare in guardina, per spedirlo piú 

tardi a San Vittore. 

“Dunque quasi le undici... Tu sali al terzo e apri la porta...” 

“No. La porta era aperta...” 

“Ah!...” 

“Ma la stanza era buia... La lampadina delle scale non basta a 

illuminarla e io non vedevo nulla... Sono entrato, fischiettando... 

Al buio io fischietto sempre o canticchio... E ho girato l’interrut-

tore... Allora...” 

“Va’ avanti...” 

“C’era l’uomo in terra... un lago di sangue... Lo squarcio al ven-

tre... Mi son sentito impazzire... Ho lanciato un urlo e mi sono 
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precipitato per le scale... fino in fondo... dal padrone...” 

“E hai veduto il coltello?” 

“Sí... Era ai miei piedi, quasi...” 

“Nel fuggire, per le scale, ti si è fatto incontro nessuno?” 

“No...” 

“Chi hai veduto per primo?...” 

“Il guardiano di notte... e il padrone... Stavano tutti e due seduti 

a chiacchierare, nell’atrio...” 

“Per le scale nessuno?” 

“No.” 

“E tu gridavi?” 

“Sí.” 

“Lo credo!... E né il numero 18, nè l’artista, che pure dovevano 

trovarsi ancora nelle loro camere, sono accorsi?” 

“No.” 

“Ti ricordi altro?” 

“Il padrone non voleva credermi!... Mi ha dato uno scappellotto 

ed è salito, dicendo che ero un cretino... Quando è stato a metà 

della prima scala, è disceso di nuovo. Voleva che lo accompa-

gnassi... Ma io sono scappato per la strada... Lui, allora, è salito 

col guardiano di notte...” 

De Vincenzi tacque qualche minuto. 

“Vattene di là... con gli altri. Domattina ti lascerò in libertà...” 

L’uomo andò via, piú presto che poté, con le ginocchia molli sui 

piedi piatti. Il guardiano di notte confermò il racconto del came-

riere. Era un omaccione, acceso in volto e baffuto, che sembrava 
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un Ercole da fiera. Sporgeva il petto, ingrossava i bicipiti, strin-

geva certe mani fracassone da sembrar quelle del Nettuno di Bo-

logna. Ma quando cacciò il fiato, per rispondere alla prima do-

manda, gli uscí fuori di tra le labbra carnose una voce sottilina 

sottilina, fessa fessa, che De Vincenzi, pur senza averne voglia, 

quasi sbottò in una risata. L’omone s’offese e proferí con dignità, 

sempre piú gonfiando il petto e sollevando i baffi e le sopracci-

glia cespugliose: 

“Il mestiere non è sempre l’indice dell’uomo! Io sono stato mae-

stro di ginnastica e, se oggi mi vede ridotto a fare il guardiano di 

notte in un albergo, che è un infame ritrovo di canaglie, lo debbo 

all’incomprensione dei miei simili e al sarcasmo beffardo del de-

stino!” 

“Lasciamo andare il vostro destino, amico mio!... e parliamo di 

quello, assai piú tragico, riservato all’uomo che hanno ucciso...” 

“Son qui per dire tutto quello che so, commissario.” 

E lo disse, infatti; ma il male era che, voltato e rivoltato da ogni 

parte, non sapeva nulla. Quando era arrivato al numero 48 – ed 

era entrato per primo, perché l’albergatore aveva mandato avanti 

lui – il coltello non c’era piú. Nessun dubbio su questo. Lo 

avrebbe veduto. Il morto c’era e lui lo descrisse, cosí come tutti 

gli altri lo avevano descritto e De Vincenzi veduto: spaventosa-

mente sventrato da dar la nausea. 

“Voi e l’albergatore soli siete saliti lassú?” 

“Noi due!” 

“Nessun altro, proprio?” 

“Nessuno.” 
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“Avete veduto qualcuno per le scale?” 

“Nel salire, no. Nel discendere, quando sono andato a telefonare 

al commissariato, è uscito dalla sua camera l’artista... Ha veduto 

che correvo e dovevo avere la faccia stravolta, ma non mi ha 

chiesto nulla. Io correvo... lui è disceso piú lentamente dietro di 

me e, mentre afferravo il telefono, è passato davanti al gabbiotto 

della portineria e se n’è andato.” 

“E voi lo avete lasciato uscire, con quell’assassinio che era stato 

appena commesso?” 

L’uomo si batté con la palma sulla fronte. 

“Perbacco!... Avrei dovuto fermarlo, è vero!... Ma chi ci ha pen-

sato! Ero sconvolto... lo crede?” 

“Com’era vestito, l’artista?” 

“Portava il berretto grigio calcato fino alle orecchie e la pelle-

grina nera...” 

“La pellegrina?” 

“Sí, come la chiama, lei? Quella specie di pastrano con una man-

tellina sopra... il pipistrello, via!... Tutte le sere l’ho visto uscire ve-

stito allo stesso modo.” 

“E rientrava sempre alla mezzanotte?” 

“All’incirca... Ma molto spesso, i giorni scorsi, è uscito di nuovo, 

per tornare alle quattro o alle cinque del mattino...” 

“Sempre col... pipistrello?...” 

“No. Quando usciva la seconda volta, aveva un pastrano tur-

chino e il cappello floscio, di quelli di velluto, sa?, che da noi si 

usano poco...” 

“E dopo telefonato al commissariato?” 
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“Mi sono messo in portineria ad aspettare che arrivassero il com-

missario e le guardie...” 

“Avete veduto uscire qualcuno?” 

“Nessuno.” 

“Ed entrare?” 

“È entrata Rosetta col... suo uomo...” Sputò e si passò un dito 

sulle labbra, arricciando il naso con una smorfia di schifo. “Ro-

baccia...” 

“Li avete avvertiti di quel che era accaduto?” 

“No. Ma poco dopo è arrivato il commissario con le guardie e 

lo avranno capito, naturalmente...” 

“E tutti gli altri, che abbiamo trovati nelle camere, c’erano o sono 

entrati dopo la mezzanotte?” 

“Parte c’erano e parte sono arrivati dopo. Qualcuno, che abitava 

nell’albergo, quando ha veduto le guardie, ha tagliato la corda piú 

che in fretta...” 

De Vincenzi fissò l’uomo negli occhi. 

“Voi chi pensate che possa essere stato a fare il colpo?” 

“Ah! signor commissario... Un macellaio...” Prese tempo. Non 

rideva. Non era ironico. “Un macellaio,” ripeté. “Soltanto uno 

del mestiere può fare una ferita di quel genere. Creda a me... I 

macellai sono per natura sanguinari.” 

De Vincenzi non rise e non sorrise. Assentí col capo grave-

mente. 

“Sta bene. Andate.” 

“Sono libero?” 

“Lasciate il vostro indirizzo al brigadiere. Abitate a Milano?” 
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“A Gorla.” 

L’omone fece un dietro front di scuola e s’avviò alla porta. Sulla 

soglia si fermò, si volse, si arricciò i baffi. 

“Mi permette, signor commissario?” 

“Che cosa?” 

“Una rettifica. Non vorrei che, per essermi io male espresso, vo-

glio dire insufficientemente espresso, la giustizia abbia a sof-

frirne. Ho detto: un macellaio, quando lei ha creduto opportuno 

chiedere il mio parere; ma la parola va intesa nel senso piú largo... 

Anche un beccaio o uno di quegli uomini addetti agli ammazza-

toi può essere stato. Non limiti le sue ricerche alla categoria dei 

macellai... Ecco.” 

Girò di nuovo sui talloni e scomparve. De Vincenzi sospirò. In 

un altro momento, gli avrebbe tirato dietro il calamaio. Si chiese 

se l’uomo era un cretino o se fingeva di esserlo. Non concluse 

nulla. Cretino o no, non era di certo lui che aveva ammazzato 

Gehenlyan. E non lo aveva ammazzato lui, anche per questa ra-

gione: nella valigia del tedesco, Bargelli aveva trovato un rettan-

golo di celluloide trasparente, a reticolato e contornato di fori 

uguali. 
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7. 

L’interrogatorio era durato oltre due ore, fino alle sette e mezzo 

del mattino, e De Vincenzi non ne aveva cavato nulla. Si era 

bensí sempre piú convinto che l’uomo ragno, come Virginia Ol-

combi, erano coinvolti nel dramma sino al collo; ma di confes-

sioni, di indizi sicuri e tanto meno di prove nemmeno uno. Chi 

era l’uomo ragno? Intanto, appena se lo era visto entrare nella 

stanza senza trucco e con gli abiti da cristiano, era rimasto col-

pito dalla nobiltà, quasi spiritualizzata, del suo volto. Un altro 

uomo e, se non fosse stata la magrezza impressionante delle 

gambe che gli ballavano dentro i pantaloni e quelle sue mani 

senza carne, avrebbe detto che non era lui, che non poteva esser 

lui. Ma la voce la riconobbe subito, calda, musicale, piena di pas-

sione contenuta e sempre bassa, sorda e tanto piú penetrante per 

questo. Gli aveva parlato dell’ucciso: non aveva dato segno al-

cuno di turbamento. 

“Ma quando siete uscito dalla finestra... sapevate pure che l’al-

bergo era stato invaso dalla polizia e che c’era un cadavere nella 

camera sopra la vostra...” 

“Può darsi che sapessi che era accaduto qualcosa... Mi avevano 

chiesto chi fossi al rientrare dal teatro... Ma che cosa volete che 

m’importasse?” 

“Conoscete Virginia Olcombi?” 

“Non vi hanno detto ch’io non frequentavo nessuno?... Mi 

hanno mai veduto parlare con anima vivente... fosse o non fosse 
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cliente dell’albergo... in questi sette giorni? Gli uomini e... le 

donne, che camminano, senza sapersi arrampicare su per le pa-

reti, non m’interessano.” 

Era sarcastico, ma c’era una punta di amarezza in lui. Doveva 

aver sofferto. Soffriva ancora. Sempre i suoi occhi continuavano 

a rimaner tristi, velati, anche quando le frasi che diceva eran ta-

glienti o beffarde o cosí noncuranti da dar l’impressione che non 

si sarebbe riusciti mai a interessarlo a nulla. S’era fatto giorno 

alto. C’era il sole nel cortiletto davanti alla finestra dell’ufficio di 

De Vincenzi e l’alberello gramo sembrava aver trovato final-

mente espressione e rinascere coi suoi rami tutti in germoglio. 

“Finita la scrittura al Fossati, dove andrete?” 

“Ah!” 

La domanda lo aveva preso alla sprovvista, gli era caduta ad-

dosso per traverso. Tacque, per quanto gli sarebbe stato cosí fa-

cile dare una qualsiasi risposta, mentendo. 

“Dunque?” 

“Ci vogliono ancora sette giorni!... Accetterò una delle proposte 

che ho ricevute...” 

“In Italia?” 

“O all’estero. In Italia che ci sto a fare ancora?” 

Quella fu l’unica frase che avesse un senso per lui e che rivelasse 

involontariamente il suo pensiero. 

“Volete dire che ormai quel che dovevate fare lo avete fatto?” 

“Che ne sapete, voi, di quel che io dovessi fare?” 

Rise un poco, silenziosamente, scoprendo i denti uguali, allineati, 
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bianchi e luminosi da sembrar falsi. De Vincenzi ebbe la sensa-

zione che qualcosa si fosse rotto in quell’uomo – nel piú pro-

fondo del suo interno – con un colpo secco. Rideva e lampi 

strani, freddi, gli passavano nelle pupille. Lo sguardo gli si era 

fatto dolorosissimo. Non parlava piú e il commissario attese 

qualche minuto, prima di dirgli con indifferenza: 

“Vogliamo un po’ discorrere di voi, mister Vehrehan?... Tor-

niamo indietro!... Torniamo un po’ indietro...” 

Il sorriso scomparve. Depose le mani – quelle sue mani prive di 

carne – sulle rotule delle ginocchia e sporse il corpo verso il ta-

volo. Ormai, la luce entrava dalla finestra. De Vincenzi spense la 

lampada. 

“Che volete dire?” 

“Dove siete nato, mister Vehrehan?” 

Trasse dalla tasca del petto il passaporto e lo depose davanti al 

commissario. La mano di De Vincenzi lo respinse verso di lui. 

“Non importa!” 

Il passaporto verde recava lo stemma olandese. 

“Ho mal formulata la domanda! Io vorrei che mi parlaste un 

poco di voi! Della vostra infanzia... Del modo con cui e della ra-

gione per la quale vi siete messo a fare l’uomo ragno... Quanti anni 

avete?” 

“Trent’anni... Perché mi sono messo ad arrampicarmi?... Per sa-

lire!... Che cosa volevate che facessi? Nato a Flessinga, sono stato 

condotto in Inghilterra... Ho vissuto nelle fiere, in un carrozzone 

da saltimbanchi... i miei genitori mi avevano insegnato a fare il 
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ragno e credettero esaurito il loro compito su questa terra: mo-

rirono... È nell’ordine naturale delle cose, la morte... Anch’io do-

vrò morire...” 

“Anche Melkon Gehenlyan è morto...” 

Un lievissimo sussulto. Di nuovo aprí un poco le labbra per ghi-

gnare – un’abitudine! cosí faceva sempre davanti al pubblico – 

ma si fermò. 

“...Rimasto solo, ho continuato... E ho corso il mondo... Che 

cosa volete che vi racconti ancora?...” 

“Niente. Quando vi siete incontrato con Virginia Olcombi... che 

non si chiama Olcombi e forse neppure Virginia?...” 

“Mai!” 

Mentiva. Anche prima aveva mentito. Forse, neppure una delle 

parole che aveva dette rispondeva a verità. De Vincenzi sorrise. 

“Se vi chiedessi di giurarmelo, mister Vehrehan? Sapete? Come 

si fa nei tribunali... davanti al Cristo...” 

“Ma io sono pronto a giurarvi tutto quello che volete e che può 

passarmi per la testa... Non ho il minimo senso morale. Non ho 

una morale, come non ho una casa mia... come non ho piú una 

famiglia...” 

De Vincenzi si era sbagliato oppure la voce gli si era un poco 

rotta in un singhiozzo? Certo, doveva essersi sbagliato, perché 

ecco che di nuovo sorrideva. 

“È una confessione, la vostra?” 

“Ma neppure per sogno. Una constatazione, se mai. Io sono 

fatto cosí. Il che non m’impedisce di avere un cuor tenero, che 

si commuove se vedo un uccellino sotto la neve o un inglese 
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privo di cibo da tre ore... Metto al calduccio la bestiolina e invito 

il gentleman a prendere un tè... Ed è per questo, vedete, com-

missario, che mi sarebbe stato assolutamente impossibile... fisi-

camente impossibile di aprire il ventre a quel vostro... tedesco, 

lassú all’ultimo piano...” 

“Chi vi ha detto che era... tedesco?” 

“Non lo era?... Già! Forse, non lo era...” 

“Ma come...” 

Sollevò una mano. 

“Ho capito!... Voi dimenticate però che mi avete fatto rinchiu-

dere di là... in uno stanzone alquanto puzzolente... assieme a tutti 

coloro che si trovavano nell’albergo!... E c’era l’albergatore... 

Come non ascoltare i loro discorsi? Che meraviglia se io adesso 

so che quel cadavere che ho veduto passare davanti a me, tra-

sportato come un sacco di farina da due beccamorti, aveva il 

ventre aperto da una mostruosa coltellata... e che apparteneva a 

un tedesco?... Che nessuno conosceva, del resto, ve lo assicuro... 

Almeno, a giudicare dai discorsi che facevano lí dentro...” 

Nel cervello di De Vincenzi si andava maturando un piano, che 

chiunque altro avrebbe subito allontanato come pazzesco. Ma a 

lui piaceva giocare col pericolo e poi pensava che non c’era altro 

mezzo. Avrebbe arrischiato il suo posto, lo sapeva; ma un simile 

rischio gli era ormai familiare! Quante volte il Questore, che gli 

voleva bene, non aveva tremato per lui? Ma il commissario aveva 

vinto e tutto era andato liscio come l’olio e nessuno aveva pro-

testato per i molti strappi fatti al regolamento di polizia... Questa 

volta... il rischio, forse, era un po’ piú forte del solito. Ma lui non 
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era già compromesso, ormai, per quella fuga della ragazza vestita 

di rosso, di cui la responsabilità, innegabilmente, era sua? Re-

sponsabilità piú... responsabilità meno... Se fosse riuscito a dipa-

nare anche quella matassa aggrovigliata, tutto sarebbe andato a 

posto e che lo lasciassero agire a suo modo non c’era dubbio, 

salvo a sconfessarlo in caso di sconfitta. 

“Mister Vehrehan, ormai è giorno... Vi lascio libero...” 

“Naturalmente.” 

“Già!... Ma mi è impossibile consentirvi di tornare allo Specchio 

d’Oro... Quell’albergo rimarrà chiuso... Ditemi in quale altro al-

bergo andrete e provvederò a farvi portare i vostri bagagli...” 

“Oh! un altro albergo qualsiasi...” 

“Con una camera per voi, che abbia la finestra sui tetti!” 

“Se sarà possibile...” 

Stava allo scherzo; ma sempre aveva una grande tristezza nello 

sguardo. 

“Allora?” 

“Non potrei andare io a prendermi i bagagli? Non ho che due 

valige!...” 

“No.” 

Si alzò. Si mosse un poco, per sgranchirsi. 

“Ho veduto, uscendo dalla stazione, un albergo vasto... bianco... 

un palace... Andrò lí...” 

“È un albergo di lusso, quello, mister Vehrehan!” 

“Ebbene? Sono stanco di abitare alberghi di quarto ordine... Ci 

scannano la gente, a quel che mi hanno detto. Voglio cambiar 

aria!... Andrò proprio in un albergo di lusso! Posso contare che 
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mi manderete le valige?...” 

“E attraverserete, alla sera, tutta la città, per recarvi al teatro in 

maglia gialla?” 

“Non andrò piú al teatro. Straccerò il contratto... Ho voglia di 

riposarmi per qualche giorno...” 

De Vincenzi lo fissava. Lui si avviò alla porta. Tornò indietro. Si 

appoggiò con le mani al tavolo del commissario, si chinò verso 

di lui. 

“Parliamoci chiaro! O voi mi lasciate libero o mi arrestate...” 

“Perché dovrei arrestarvi?...” 

“Dunque, mi lascerete libero, come avete lasciata libera quella... 

quella signora...” 

“Che ne sapete voi di... quella signora?” 

“Già... Constato, soltanto, che nessuno di coloro che erano 

nell’albergo ha fatto il colpo... E in quanto a... quella signora, 

poiché non era di là... con noi... penso che sia libera...” Tacquero 

e continuarono a guardarsi negli occhi. De Vincenzi aveva rara-

mente veduto occhi tanto pieni di umanità, di bontà quasi, e poi 

di colpo s’intorbidarono, divennero sfuggenti, smarriti. “Se mi 

lasciate libero... poiché i miei documenti sono in regola...” riprese 

il passaporto che era rimasto sul tavolo e lo tenne fra le mani, 

“...io posso fare quel che voglio.” 

“E allora?” 

“Mi premeva soltanto di precisare questo punto... Grazie. Buon 

giorno.” 

Uscí lentamente; ma quando il commissario, che si era alzato ap-

pena lo aveva veduto scomparire, si affacciò alla porta di Sani e 
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guardò nel cortile, non lo scorse piú. Doveva avere attraversato 

cortile e androne come una freccia, a quel suo modo fluido, che 

sembrava irreale. Il brigadiere di servizio passeggiava sotto il 

porticato. 

“C’è Padovani, alla Squadra del buon costume?” 

“Sí, cavaliere.” 

“Mandamelo.” 

L’agente arrivò tutto profumato, stretto alla vita dalla giacca at-

tillata, camminando col passo di un danseur da sobborgo. 

“Padovani, se mi massacri il servizio che sto per affidarti, ti fac-

cio mandare difilato in Sardegna...” 

L’uomo arrossí. 

“Ma, cavaliere...” 

“Ci siamo intesi! Nessuna distrazione e dimenticati per qualche 

ora che sulla terra esistono le donne.” 

Lo mandò al Plaza. Doveva accertarsi che l’uomo ragno vi era 

disceso e non doveva muoversi piú da lí, sorvegliandone ogni 

mossa. Facesse in modo di mettersi d’accordo coi camerieri, con 

le cameriere, con chi diavolo voleva. Se Vehrehan usciva, lo fi-

lasse; ma con discrezione. Ogni ora telefonasse a San Fedele, a 

lui o a Sani, per informarlo. Padovani, sorridendo fatuamente, 

affermò con sicurezza che per lui il compito affidatogli era facile 

e De Vincenzi, appena l’agente fu fuori dalla stanza, se ne fece 

venire un altro e gli diede il medesimo incarico, con le medesime 

istruzioni. Poi lasciò un biglietto sul tavolo del vice-commissario 

per ordinargli di non muoversi da San Fedele e lui tornò per la 
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terza volta allo Specchio d’Oro. Cruni mandò un sospiro di sol-

lievo, quando lo vide. Aveva dormito sopra una seggiola, 

nell’atrio. Gli agenti erano di guardia a ogni piano, per i corridoi. 

“Nulla di nuovo?” 

“Eh!” che fosse ben sveglio non sembrava, ma che ci fosse stato 

del nuovo era poco probabile. 

“Vieni con me.” 

Cominciò dalla camera n. 18, che si trovava al primo piano. La 

finestra era sempre aperta, come l’aveva lasciata lui, quando s’era 

slanciato a spalancarla, per disperdere l’odore del cloroformio. 

Non c’entrava il sole, perché era impossibile che il sole entrasse 

in una casa di via Anfiteatro; ma la luce della lampadina elettrica 

rimasta accesa e pendente dal soffitto non aveva piú scopo e 

dava anzi fastidio. Cruni, a un cenno del commissario, la spense. 

Il letto recava ancora la traccia del corpo di Virgie e il batuffolo 

di cloroformio faceva macchia gialla sul guanciale. Sul tavoli-

netto, di fianco alla finestra, si vedeva chiusa una valigia di cuoio 

rosso e una piú grande era in terra, aperta. Da questa, la ragazza 

aveva preso l’abito da sera, quando s’era tolto quello grigio, che 

pendeva dall’attaccapanni. Dalla valigia uscivano abiti e bianche-

ria. Doveva essersi cambiata in fretta, senza preoccuparsi di 

mandare all’aria gli altri vestiti e le camicette di seta e tutto il 

resto, merletti e pizzi, che sbucavano dagli angoli. De Vincenzi 

si avvicinò alla valigetta piccola. Era chiusa a chiave. Una serra-

turina da far ridere; d’oro sembrava. Con un temperino l’avrebbe 

fatta saltare. Rimase indeciso. 

“Prendi quella valigia. La porteremo con noi.” 
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“E l’altra?” 

“Chiudila e dalla a un agente. Ma quella rossa portala tu e non 

lasciarla fino nel mio ufficio.” 

Perché? Che cosa credeva di trovarvi?... Eppure, aveva la sensa-

zione che quella valigetta non lo avrebbe deluso, per quanto si 

dicesse che Virginia Olcombi aveva dato troppe prove di fred-

dezza e di padronanza di sé e degli avvenimenti, per poter gra-

tuitamente supporre che avesse lasciato qualche indizio impor-

tante. Si guardò attorno. Aprí i tiretti del cassettone: erano vuoti. 

Guardò in quello del comodino e trovò una piccola boccetta di 

vetro scuro, chiusa da un tappo smerigliato. Gli bastò accostar-

sela alle narici, pur senza aprirla, per sapere quel che conteneva. 

La boccetta era per metà piena di liquido. Quel che mancava era 

stato versato sul batuffolo giallo, per addormentare la ragazza. 

Era supponibile che colui che aveva voluto immobilizzarla con 

quel mezzo, avesse avuto poi il tempo e la voglia di mettere la 

boccetta nel tiretto del comodino? Ma lui non aveva dubitato 

neppure un istante che Virgie si fosse addormentata da sola, ado-

perando il cloroformio con prudenza, e quella scoperta non gli 

serví gran che. 

“Non c’è altro, mi sembra...” mormorò piú a se stesso, che a 

Cruni che l’osservava fare, tenendo la valigetta rossa per la ma-

niglia. 

Il brigadiere istintivamente agitò la valigetta, e lui annuí. 

“Già... È tutto lí quel che abbiamo trovato.” 

La camera n. 26 era piantonata. Cruni temeva che l’uomo ragno 
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potesse penetrarvi a suo piacere, passando dai tetti per la fine-

stra, cosí come ne era uscito... Tutto il bagaglio di John Vehrehan 

consisteva, come lui stesso aveva detto, in due valige, se valige si 

potevano chiamare quelle due specie di cassette rettangolari, 

nere e rigide, di cuoio duro. 

“Anche queste le visiteremo in Questura... Falle portare nel mio 

ufficio...” 

La sua attenzione fu subito attratta dal cassettone. Sul piano di 

esso, di legno duro, tutto macchie e bruciacchiature di sigaro e 

di sigarette, si vedevano nettamente sette colature giallastre di 

cera. A distanza eguale, quelle tracce davano netta l’impressione 

di sette candele accese, che avessero colato in quel punto tutte 

insieme, per un tempo eguale, tanto le gocce eran cadute regolari 

e formavano sette chiazze di quasi identica larghezza. De Vin-

centi si fermò perplesso a guardarle. Perché mai l’acrobata aveva 

sentito il bisogno di accendere candele in una stanza illuminata 

a luce elettrica e perché proprio le candele erano sette? 

“Hai una lama... un coltello... qualcosa che serva?” 

Cruni porse un temperino smisurato. 

“L’ho tolto a un pregiudicato, stasera, quando ho perquisito le 

camere...” 

Il commissario sorrise. 

“A ogni modo... per quanto grande, non è con questo che è stato 

squarciato il ventre del tedesco...” 

Con delicatezza, cercando di sollevarle dal legno tutte intere, 

tolse le sette gocciolature consistenti e le mise in un pezzo di 

giornale, che aveva in tasca. 
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“Dammi il gesso...” 

Segnò in bianco il contorno delle chiazze, che si vedevano an-

cora nettamente sul piano scuro. 

“Si direbbe che le candele fossero in un candelabro... Certo non 

erano appoggiate sul legno... e sono troppo simmetriche per 

pensare che si tratti di sette candelieri... O altrimenti l’uomo ra-

gno si diletta di esorcismi e di pratiche magiche...” 

Chiuse la porta a chiave e si mise la chiave in tasca. Visitò per 

ultima, e proprio per una precauzione che riteneva superflua, la 

camera del morto. Che cosa poteva trovarvi, che non fosse stato 

veduto da Kruger e da Bargelli? E trovò, invece, qualcosa di 

molto interessante, che era sfuggito ai due esperti del Gabinetto 

di Polizia Scientifica. Kruger aveva dovuto credere che quelle 

macchie fossero vecchie e che non avessero alcuna attinenza col 

delitto. Sul cassettone, anche qui, c’erano sette chiazze rotonde 

di cera, a distanza eguale, e tutte e sette perfettamente identiche 

come grandezza. Soltanto, qui, non eran rimaste che le chiazze, 

mentre qualcuno aveva provveduto ad asportare la cera, a quel 

modo che lui aveva fatto nella camera di Vehrehan... Come mai 

nella camera dell’uomo ragno e ora qui, in questa camera, in cui 

il tedesco era giunto alla sera e dove aveva trovato la morte dopo 

poche ore che l’abitava, erano state accese sette candele? Rispon-

dere alla domanda, in quel momento e senza alcun altro indizio 

che illuminasse il mistero, voleva dire essere dotato di divina-

zione e De Vincenzi non si era mai creduto un indovino. Ma la 

sua intuizione gli disse che quelle tracce di cera erano capitali per 

la sua inchiesta. Chiuse a chiave anche quella camera e scese 
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nell’atrio con Cruni. I quattro agenti stavano ad aspettarli. De 

Vincenzi sedette e fissò gli uomini, sorridendo. 

“Credete d’aver finito, eh? Invece, no... Visitate tutte le camere 

tranne quelle due che ho chiuse a chiave, e ditemi se in alcuna di 

esse ci sono sul cassettone o altrove tracce di cera...” 

I quattro agenti pensarono dentro di loro che al commissario la 

stanchezza della notte insonne avesse prodotto qualche perni-

cioso effetto mentale. Ma andarono dietro a Cruni, che li gui-

dava. Ci volle un’altr’ora buona di ricerche. E non trovarono 

nulla. 

“Bene!” fece con aria soddisfatta De Vincenzi. 

Se avessero trovato una sola sgocciolatura di candela in un’altra 

camera di quell’albergo, lui si sarebbe dato dell’imbecille. 
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8. 

Tutto quello che De Vincenzi trovò nella valigetta rossa di Vir-

ginia Olcombi fu un foglietto di carta sottile – evidentemente 

strappato da un taccuino – sul quale in inglese e a matita era 

scritto: Il Libro dell’Esodo (XXV-31-37) descrive il grande candeliere 

d’oro a sette fiamme, che Mosè fece mettere nel Tabernacolo. Salomone (I, 

Re, VII) (Paralipomeni IV) lo rimpiazzò con dieci nuovi candelieri che 

dispose nel tempio, cinque nella parte nord di esso e cinque in quella sud. I 

Romani s’impadronirono del candeliere d’oro a sette fiamme, quando pre-

sero Gerusalemme ed esso figura fra i trofei della vittoria sul bassorilievo 

dell’arco di Tito. Uno sprazzo di luce si fece nello spirito di lui, 

quando lesse quell’annotazione, presa evidentemente da qualche 

enciclopedia o da qualche trattato di liturgia, ma fu luce che serví 

a mostrargli un gorgo nero di mistero. Si rese subito conto, na-

turalmente, che le sette chiazze di cera trovate sul cassettone 

della camera di Melkon Gehenlyan e su quello della camera di 

John Vehrehan avevano certo un significato e costituivano – 

come egli non ne aveva mai dubitato, del resto – un indizio pre-

zioso. Ma a che cosa gli serviva il saperlo, se non a lanciarlo per 

ora verso ipotesi una piú assurda dell’altra? Era ammissibile pen-

sare che il tedesco fosse stato ucciso e sventrato, per derubarlo di 

un candeliere a sette luci, fosse pure d’oro? E in ogni caso, poi-

ché realmente un candeliere di quella specie esisteva e doveva 

essersi trovato nell’albergo – le tracce di cera lo dimostravano – 

dove era andato a finire? È vero che le impronte di passi scoperte 
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dal professore sulle lastre di lavagna del tetto, davanti alla finestra 

dello scannato, avvaloravano l’ipotesi che gli assassini – essi do-

vevano assai probabilmente essere due – fossero usciti da quella 

parte, ed era, quindi, ragionevole ammettere che avessero po-

tuto, fuggendo, portar con loro il candeliere; ma in tal caso come 

spiegare le tracce di cera trovate nella camera dell’uomo ragno? 

Un rompicapo, insomma. Niente da fare, per il momento. La 

valigetta rossa non conteneva che oggetti di toletta, fiale di pro-

fumi – che il commissario mandò, per ogni buon conto, all’ana-

lisi – un paio di romanzi Tauchnitz e qualche fazzolettino con le 

cifre M.B. Non Virginia Olcombi, dunque, ma anche questa non 

era una rivelazione per De Vincenzi, il quale fin dal primo istante 

aveva negato dentro di sé che la ragazza fosse italiana e si chia-

masse a quel modo. 

Il foglietto con le indicazioni sul candeliere a sette fiamme si tro-

vava tra le pagine d’uno dei due romanzi. Dimenticato, forse? 

Era poco probabile. Messo lí, piuttosto, a portata di mano, per 

qualche ricerca o per altro. De Vincenzi se lo mise in tasca e poi 

ripose tutti gli oggetti nella valigetta e la richiuse. Guardò l’oro-

logio: erano le 10 del mattino. Ed era il sabato. La scoperta del 

cadavere era stata operata la sera prima. Com’egli sempre faceva, 

quando iniziava le indagini di un delitto misterioso, prese un fo-

glio e scrisse in alto: Albergo Specchio d’Oro – 22 maggio 1931 – 

venerdí – Melkon Gehenlyan ucciso nella camera n. 48. Seguivano altre 

due righe: – ore 1 del giorno 23 – Fuga da San Fedele di Virginia 

Olcombi; ore 7 id. lascio in libertà John Vehrehan. Piegò il foglio e se 

lo mise in tasca. Lui non prendeva mai appunti. Si affidava alla 
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memoria. Soltanto quello schematico ricordo in ordine cronolo-

gico degli avvenimenti gli serviva. Aveva compiuto tutti quei ge-

sti, che erano per lui quasi meccanici – routine, la chiamava, e 

null’altro – zufolando sottilmente. Aveva il volto concentrato, gli 

occhi assorti. Non era la stanchezza del non essersi riposato un 

solo istante, dal giorno prima. Dopo terminata la perquisizione 

nell’albergo, si era recato alla piscina e aveva fatto la doccia, che 

gli aveva ridato tutta la forza e l’agilità delle membra. I suoi 

trent’anni gli consentivano di trascorrere una notte bianca, senza 

risentire effetto alcuno. Non era stanchezza. Di Virginia Ol-

combi nessuna traccia. Non era scesa in alcun albergo. I funzio-

nari e gli agenti della Stazione, avvertiti immediatamente dopo la 

fuga, affermavano di aver sorvegliato strettamente tutti i treni in 

partenza e senza alcun risultato. La donna bionda non era partita 

da Milano, col treno almeno. Rimaneva l’auto. Era possibile am-

mettere che Virgie avesse complici nella città, pronti a nascon-

derla o a farla allontanare in automobile? Naturalmente, era non 

soltanto possibile supporlo, ma necessario, o altrimenti la donna 

si era volatilizzata per incanto, dacché nessuna possibilità esi-

steva che si aggirasse per la città in abito di seta e scarpine rosse, 

sia pure coperto, l’abito, da un paltò chiuso. De Vincenzi prese 

il cornetto del telefono e fece chiamare il Plaza. Dopo qualche 

minuto parlava con Padovani. 

“Non s’è mosso dalla sua camera... È arrivato alle sette e mezzo 

di stamane, mi hanno detto... Io sono giunto qui che lui era già 

chiuso in camera... e non ne è piú uscito...” 

“Dove ti trovi, tu?” 
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“Nella camera di fronte alla sua... Lui ha il n. 122 e io il 136... Il 

direttore ha preferito darmi una camera... Un agente nella hall 

non l’ha voluto... Dice che i clienti s’impressionano...” 

De Vincenzi riattaccò il ricevitore, chiedendosi se il direttore del 

Plaza avesse dato una camera anche all’altro agente che lui aveva 

mandato... visto che agenti nella hall non ne voleva... C’era da 

verificare il contenuto delle due grandi valige dell’uomo ragno. 

Le vedeva dinanzi a sé, lí in mezzo alla stanza. Chiamò Sani e 

cominciarono con l’aprirne una. Videro vestiti, biancheria e 

molti libri. Nulla d’interessante, se non il fatto che il genere dei 

libri rivelava in John Vehrehan una cultura assai superiore al pre-

vedibile. Erano libri di storia, di filosofia, di scienze esatte. An-

che nella seconda valigia non trovò carte, lettere, appunti, nulla: 

libri e indumenti. Nel fondo, dentro una busta di cuoio rosso, 

alcune antiche fotografie ingiallite. Erano evidentemente foto-

grafie di famiglia. Su cartoncini avorio lucido, le immagini appa-

rivano ancora come in rilievo ed erano grottesche e commoventi, 

nei loro vestiti di trent’anni prima. Tre in tutto: un uomo ancor 

giovane, coi grossi baffi, il cappello a staio, la redingote stretta 

alla vita, dava il braccio ad una donna assai bella, sottile e deli-

cata, con un curioso cappello rotondo e il vestito a mantellina e 

a volani; la seconda era la fotografia di un bimbetto in culla, che 

agitava le manine e i piedini all’aria; nell’ultima, quel bimbo era 

diventato giovinetto e portava il vestito alla marinara. De Vin-

cenzi vide subito che quel giovinetto era John Vehrehan. La 

stessa fronte, il medesimo mento con la fossetta. L’uomo ragno 
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aveva raccontato una storia di miseria infantile: nato in un barac-

cone da fiera, a Flessinga, era rimasto orfano e aveva continuato 

la sua vita di saltimbanco... Ma quelle fotografie, se appartene-

vano a lui, come certo appartenevano, e se erano le fotografie 

dei suoi genitori e di lui bimbo, narravano una storia diversa. 

Quell’uomo in cappello a staio e baffi aveva l’apparenza signo-

rile, da borghese agiato, e la donna, col suo volto affilato, dalle 

linee pure, e gli occhi grandi, melanconici, sognanti, poteva esser 

stata, sí, una saltimbanca, ma non ne aveva l’aspetto. Ad ogni 

modo, una cosa era certa: quelle fotografie non erano state fatte 

in Olanda e quella coppia non doveva essere olandese. In fondo 

al cartoncino delle tre fotografie, per quanto sbiaditi e corrosi, si 

leggevano ancora i caratteri impressi in oro col nome del foto-

grafo. E il nome era inglese e lo seguiva l’indicazione: London. De 

Vincenzi, senza esitare, mise le tre fotografie nel suo portafogli, 

e lasciò cadere la busta di pelle in fondo alla valigia. Sani lo guar-

dava. 

“Rimetti tutto in ordine, possibilmente com’era. Non avrà 

tempo adesso di cercare le fotografie, e non si accorgerà subito 

che le ho prese...” 

Quando le valige furono di nuovo chiuse, diede ordine a due 

agenti di caricarle su di un taxi e di portarle al Plaza. Le dovevano 

consegnare al portiere dell’albergo, per John Vehrehan. Tranne 

le fotografie – che poi, forse, non recavano alcun elemento es-

senziale – anche quest’altra speranza era svanita. Non poteva, 

ormai, che affidarsi al caso e attendere. Dopo un paio d’ore, 

circa, squillò il telefono. 
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“Sono io, cavaliere... Sono Padovani...” 

L’agente aveva la voce rotta e parlava rapido. 

“Va’ avanti...” 

“Le telefono da un caffè di Piazza Corvetto...” 

“Dove sta Piazza Corvetto?” 

“All’inferno, cavaliere!... Mi perdoni... Sta a Taliedo; ma mi lasci 

dire... Poco dopo che lei mi aveva telefonato, la porta della ca-

mera si è aperta e lui è uscito... Portava l’impermeabile chiaro e 

il berretto... Ha fatto lentamente il corridoio e s’è fermato alla 

porta dell’ascensore... Io mi sono precipitato per le scale e l’ho 

ripreso nella hall... che stava già sulla porta dell’albergo...” 

Tutti quei particolari, dati con voce sempre piú affannata, face-

vano trepidare De Vincenzi, che temeva essi fossero forniti per 

ritardare il piú possibile qualche annunzio spiacevole. 

“Va’ avanti!...” 

“È salito su un taxi e ha mormorato qualche parola al condu-

cente... Il taxi è partito di carriera...” 

“E tu?...” 

“E io l’ho seguito con un altro taxi... C’era anche Bertoni nella 

hall e anche lui è venuto con me...” 

“Meno male!...” 

“Eh! sí, cavaliere, meno male!... È stata una corsa d’inferno... La 

macchina di quell’uomo ha attraversato tutta la città, dalla Sta-

zione a Corso XXVIII ottobre. E non s’è fermata che dopo la 

stazione di Rogoredo...” 

“A Taliedo?” 

“Eh! sí... in aperta campagna...” 
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“E voialtri?” 

“Noialtri, quando abbiamo veduto che il taxi si metteva pei 

campi, abbiamo fatto fermare il nostro davanti alla stazione... 

Seguirlo con la macchina voleva dire farsi bruciare... E cosí ab-

biamo proseguito a piedi... Per un po’ lo abbiamo potuto ve-

dere... poi è sparito a una curva... Temevamo di averlo perduto 

per sempre... e Bertoni voleva già telefonarle perché avvertisse i 

carabinieri dei paesi vicini... quando abbiamo veduto il taxi tor-

nare indietro... C’è passato davanti... Era vuoto!...” 

“Avete interrogato l’autista?” 

“Sí, cavaliere... Ci ha detto che l’uomo lo aveva fatto fermare 

poco prima dell’aerodromo, aveva pagato l’importo del tassame-

tro e si era allontanato in direzione di via Bonfadini...” 

“Insomma, lo avete perduto!...” 

“Che potevamo fare?... Lei ci aveva raccomandato di non farci 

vedere!” 

“E adesso?” 

“Adesso, Bertoni è andato col taxi all’aerodromo... Non si sa 

mai!... All’una c’è l’aeroplano che parte per Roma... Prima di 

mezzogiorno c’è quello per Torino... E io sono venuto qui, in 

Piazza Corvetto... a telefonarle...” 

“Aspettami sulla piazza. Vengo.” 

Ma prima che uscisse trillò il telefono. Rispose Sani e fece una 

gran faccia stupita. 

“È il tuo uomo ragno... dall’albergo.” 

De Vincenzi afferrò il cornetto. 

“Commissario, debbo chiedervi perdono... I vostri uomini 
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hanno avuto la cortesia di seguirmi e io ho il timore di non esser 

stato ugualmente cortese con loro... Dopo la mia breve passeg-

giata per la campagna, mi sono accorto di non averli piú dietro 

di me... Forse, essi hanno pensato che il loro pedinamento mi 

desse noia... Forse, voi avete creduto che io volessi fuggire... 

Nulla di meno esatto, invece!... Io avevo bisogno di una boccata 

d’aria libera e mi sono recato laggiú a passeggiare... E adesso mi 

trovo di nuovo qui, nella mia camera, ai vostri ordini...” 

“Mister Vehrehan, nessuno ha pensato quel che voi dite... e voi 

siete libero di recarvi dove vi aggrada...” 

“Sono lieto di sentirvelo dire, commissario. Ma per ora non ho 

alcun bisogno di libertà... Rimarrò tutto il giorno in albergo...” 

“E stasera?” 

“Non so... Non faccio mai programmi troppo lunghi... Ma se 

dovessi uscire... vi avvertirò...” 

“Grazie. Ci conto.” 

E riappese il ricevitore. Si era difeso meglio che aveva potuto. 

L’avversario era di tempra. 

“Che dice?” 

“Nulla. Ha ragione lui, per ora. La prima mano, nella partita, è 

stata sua. Vedremo le altre.. Andiamo dal Questore...” 

Quando si trovò davanti al suo Capo, De Vincenzi vide subito 

che vento tirava. Il Questore aveva il volto chiuso, lo sguardo 

diritto e penetrante. Era il volto degli avvenimenti gravi. E anche 

un poco la cravatta gli stava di traverso e alla bottoniera della 

giacca mancava il fiore, dimenticato sopra il tavolo. 

“De Vincenzi, il morto dello Specchio d’Oro era una spia...” 
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“Lo so, commendatore...” 

“Quello che non sapete, però, è che... il...” 

Cercò un foglio davanti a sé e lesse il nome: 

“...che il sedicente Melkon Gehenlyan nato a Talas, era in realtà 

l’egiziano Osman Mascali di Ohman, nato al Cairo...” 

“Non sapevo questo, commendatore, perché nulla ho trovato 

che me lo potesse rivelare; ma che non fosse tedesco lo dubi-

tavo... e che avesse strette relazioni con gli inglesi, molti indizi 

me lo lasciavano supporre...” 

Il Questore fece una pausa, poi, come prendendo una risolu-

zione, disse d’impeto: 

“Leggete, De Vincenzi...” E gli tese uno dei fogli che aveva di-

nanzi a sé. “È la traduzione in chiaro del telegramma cifrato, che 

ho ricevuto da Roma questa notte... Intensificate sorveglianza alber-

ghi. Segnalata presenza codesta città Osman Mascali di Ohman del quale 

inviamo connotati. Seguiranno istruzioni verbali recate da nostro fiduciario. 

L’opera del ricercato estremamente pericolosa.” 

De Vincenzi lesse, poi volse gli occhi verso il Questore. 

“I connotati?” 

“Corrispondono perfettamente a quelli dell’assassinato di ieri 

sera... L’ho saputo mezz’ora fa... Nessun dubbio!... Ho comuni-

cato i dati forniti da Roma al medico, che ha operato l’autopsia 

dell’ucciso, e lo ha riconosciuto perfettamente per l’egiziano...” 

De Vincenzi scosse il capo: 

“Il saperlo ci aiuterà, forse, a capire il dramma, ma non ci farà 

avanzare molto nella ricerca dell’assassino...” 

“Il telegramma, che avete letto, viene dall’Ufficio I del Ministero 
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della Guerra...” 

“Naturalmente. È certo, commendatore, che quell’uomo era una 

spia. Nascosto nella sua valigia, Bargelli del Gabinetto Scienti-

fico ha scoperto un sottile rettangolo di celluloide, che il profes-

sore ha riconosciuto subito per una griglia...” 

Il Questore si oscurò ancora di piú in volto. Taceva. De Vincenzi 

capí che non gli aveva detto tutto. Attese. 

“Avete qualche indizio?... Nell’albergo avete trovato qualcuno 

che vi sia parso sospetto?” 

“Un paio di persone, commendatore, una delle quali, la donna, 

l’ho lasciata fuggire proprio io da San Fedele. Si trovava nel mio 

ufficio... La responsabilità di quella scomparsa è mia. Se credete 

che io debba...” 

Il Questore lo interruppe. 

“Io credo soltanto che voi dobbiate a ogni costo scoprire e ac-

ciuffare gli assassini...” 
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9. 

Quando De Vincenzi uscí dalla stanza del Questore, Sani lo at-

tendeva e, appena lo ebbe guardato, si accorse di un mutamento. 

Il commissario aveva l’occhio brillante e sembrava allegro. 

“E cosí?” 

“E cosí, mio caro, siamo in alto mare e la barca affonda...” Andò 

alla scrivania e prese il ricevitore del telefono. “Chiamami Noel-

berg, in Galleria... È un negozio di antichità... Hai capito?” 

Il telefonista aveva capito e dopo cinque minuti De Vincenzi 

pregava l’antiquario di fargli portare in Questura, nel suo ufficio, 

un candeliere a sette fiamme, un candeliere ebraico. 

“Ne ho uno, infatti, cavaliere... È di ottone, ma non è autentico... 

Se lo desidera veramente autentico...” 

“Non importa! Basta che l’imitazione sia perfetta.” 

“Oh! In quanto a questo, stia sicuro... Glielo mando subito...” 

“Un momento... Questo candeliere è massiccio?... Voglio dire la 

sua anima è vuota oppure no?” 

“È massiccio... quanto c’è di piú massiccio... Peserà un paio di 

chili... Son tutti cosí, questi candelieri...” 

Ringraziò e depose il ricevitore. 

“Dunque, vedi, non è proprio possibile che lo abbiano preso 

perché costituiva il nascondiglio dei fogli...” Rise. “Tu non puoi 

capire!... Il male è che non ci capisco nulla neppur io...” 

Chiamò Cruni e gli diede ordine di prendere in consegna il can-

deliere, quando lo avrebbero portato, di metterglielo sul tavolo e 
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di rimanere di guardia nella camera di Sani. 

“È molto probabile che io ti chiami al telefono e ti dia altri or-

dini...” 

“Sta bene, dottore...” 

“Mangia come puoi...” 

Cruni fece di sí, con la testa. Ancora andava bene che potesse 

mangiare: molte volte, quando c’era lavoro, De Vincenzi non 

pensava neppure che lui dovesse aver fame... 

“Mentre tu stavi su dal Questore, hanno telefonato il giudice 

istruttore e Kruger del Gabinetto Scientifico...” 

“Al giudice penserà il Questore... L’istruttoria per l’assassinio 

dello Specchio d’Oro ho molta paura che non la farà lui... Kru-

ger, invece, m’interessa...” 

Ma il biondo esperto in impronte digitali, raggiunto dal telefono 

mentre stava per andarsene anche lui a mangiare, se la sbrigò 

presto. 

“Impronte sconosciute. Neppure quelle del morto si son trovate 

nei cartellini segnaletici... Del resto, le altre che presi a caso non 

debbono essere certo quelle degli assassini!... Glielo dissi su-

bito...” 

“Naturalmente. E il professore?” 

“Il professore ha trovato qualcosa d’interessante sulla griglia.” 

“Cioè?” 

“Le parlerà lui, cavaliere... Credo d’aver capito che ha scoperto a 

quale servizio appartenesse il morto...” 

“Grazie.” 

Lo sapeva anche lui a quale servizio di spionaggio apparteneva 
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l’egiziano Osman Mascali... E la sua morte, a quell’ora, doveva 

aver gettato un certo smarrimento in un vasto fabbricato di Ber-

lino... A meno che... Poiché, altrimenti, come spiegare lo sven-

tramento e cioè la lezione data al traditore? Osman Mascali aveva 

rubato il segreto di un’invenzione italiana per conto dell’U.I. di 

Berlino... Questo fatto, dopo il colloquio con il Questore, doveva 

considerarsi ormai come acquisito. Ma dal momento del furto in 

poi, che cosa era accaduto? Gli agenti del nostro controspionag-

gio avevano potuto ritrovare le tracce di Osman Mascali a Brin-

disi. Ma poi l’uomo era riuscito a dileguarsi. Di qui le ricerche 

ordinate in tutte le città e specialmente a Milano, dov’era piú 

probabile che si fosse recato. A Milano, infatti, dovevano tro-

varlo, ma morto e senza piú i sette fogli che aveva rubati... De 

Vincenzi salutò Sani, prese il cappello e uscí. Sulla piazza prese 

un taxi. Scese sul piazzale della Stazione e, preceduto dallo chas-

seur verde e argento, che si era precipitato ad aprirgli lo sportello 

dell’auto, entrò nella vasta hall dell’albergo. Conosceva i luoghi, 

perché aveva avuto occasione di recarvisi altre volte, e si diresse 

verso la sala del ristorante, attraverso i due vasti salotti che la 

precedevano. Stava lasciando il cappello al guardaroba, quando 

il direttore dell’albergo lo raggiunse. Pur sorridente e ossequioso, 

era evidentemente preoccupato. 

“Cavaliere.” 

“Che c’è?” 

“Se permette, lo chiederei io a lei che cosa sta accadendo... Quel 

nuovo ospite che ci avete mandato... e i due agenti che lo sorve-

gliano...” 
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“Ebbene?” 

“Se si può evitare che accada uno scandalo... l’albergo non ne ha 

proprio bisogno... in questo momento...” 

“Non accadrà nulla...” 

“Ma...” 

“Le dico che può star tranquillo...” 

L’altro se ne tornò indietro, punto tranquillo peraltro. De Vin-

cenzi entrò nella sala del ristorante con la sicurezza di trovarvi 

John Vehrehan. E vi era, infatti, seduto ad una tavola d’angolo, 

presso la grande vetrata, che dava sulla piazza. Lo vide subito, e 

andò a sedersi al tavolo di fronte al suo. L’uomo ragno mangiava 

lentamente, leggendo un libro, che aveva messo dinanzi al piatto, 

poggiato col dorso a una bottiglia. Si era accorto dell’ingresso 

del commissario? Difficile a dirsi. A ogni modo non aveva alzato 

lo sguardo dal libro e non aveva dato alcun segno di sorpresa o 

di fastidio. Il commissario ordinò la colazione, approvando la 

lista pronta, senza neppur leggerla. E da quel momento, non 

tolse piú gli occhi di dosso a Vehrehan. Il suo sguardo era in-

tenso, insistente, pesante. Ma l’altro si ostinò a non sentirlo. Stava 

mangiando la frutta e leggeva. De Vincenzi assaggiò appena le 

vivande per far presto: Voleva raggiungerlo. Doveva potersene 

andare dalla sala assieme a lui. E lo raggiunse facilmente, a quel 

modo, perché l’uomo ragno continuava a leggere e non dava al-

cun segno di volersi alzare dal tavolo. Ordinò il caffè. De Vin-

cenzi fece altrettanto. Finalmente, Vehrehan chiuse il libro e si 

alzò. Il commissario si sollevò di scatto e lo seguí. Nel primo 

salotto, il direttore – che evidentemente aveva spiato la scena 
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dalla porta – s’inchinò a Vehrehan, fece un gesto verso il com-

missario, quando questi gli passò davanti, ma uno sguardo di De 

Vincenzi gli tolse ogni velleità di trattenerlo e lui si accontentò 

di rivolgergli un’occhiata supplice. L’uomo ragno entrò 

nell’ascensore e De Vincenzi lo seguí. Il lift, davanti a loro, s’ac-

cinse a manovrare la ruota d’ottone. 

“Secondo piano?” 

Vehrehan assentí col capo. Adesso, aveva guardato il commissa-

rio, che gli stava davanti. Ma non un muscolo del suo volto os-

suto, cosí profondamente segnato e pronto a vibrare, s’era 

mosso. Si sarebbe giurato che non lo conoscesse. Il ragazzo si 

volse verso De Vincenzi, interrogandolo con lo sguardo. 

“Secondo anch’io... come il signore.” 

Medesima immobilità, medesimo sguardo assente, di completa 

indifferenza. Arrivarono. Vehrehan uscí per primo. Il corridoio 

era deserto. Tappeti soffici, rossi; porte bianche, filettate d’oro; 

sul battente di sinistra, ogni porta aveva un numero d’oro. Al 

122, l’uomo si fermò, girò il saliscendi, spalancò l’uscio, entrò, 

senza darsi la pena di richiuder la porta. De Vincenzi vide il 136, 

proprio di fronte alla camera in cui era entrato Vehrehan. Anche 

lui aprí, entrò, lasciò la porta aperta. Appena dentro, senza nep-

pure togliersi il cappello, prese una seggiola, la mise davanti 

all’uscio e sedette. Nella sua camera, Vehrehan aveva cominciato 

a spogliarsi. De Vincenzi si chiese che cosa meditasse di fare. 

Avrebbe indossato di nuovo la sua maglia allucinante? Perché 

aveva finto di non riconoscerlo? Perché s’era proposto di igno-
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rare completamente la sua presenza? Vehrehan s’era tolto il col-

letto. Si diresse al fondo e aprí una porta. Era il bagno. Vi entrò, 

richiuse la porta. De Vincenzi si alzò, d’impulso. Fece un passo 

verso l’uscio. Se fosse fuggito? Sorrise a se stesso. Il Plaza era 

completamente isolato: un blocco enorme, altissimo, sette piani, 

circondato ai quattro lati da tappeti verdi, da aiuole e poi dal 

muro con l’inferriata a lance dorate. Uscire da una di quelle fine-

stre era impossibile. Tornò a sedere. L’attesa fu lunga. Forse 

mezz’ora. Forse un’ora. Quando finalmente la porta del bagno 

si aprí, guardò l’orologio: erano le due. John Vehrehan s’era 

messo in pigiama da notte, tutto bianco. Camminò lentamente 

verso la porta, la chiuse, senza volgere nemmeno lo sguardo di 

fronte a sé, verso quell’uomo così ostentatamente seduto a os-

servarlo. De Vincenzi non vide piú che il biancore di lacca dei 

due battenti, incorniciati dal largo fregio in rilievo, filettato d’oro, 

e il numero 122. Nella toppa c’era la chiave, col grosso ciondolo 

d’ottone. Non aveva neppur sentito il bisogno di chiudersi 

dall’interno. Perché lo avrebbe fatto del resto? Cominciò a pas-

sare per il corridoio qualche viaggiatore, che rientrava nella sua 

camera dopo la colazione. De Vincenzi si alzò e andò al telefono, 

che stava sul comodino, accanto al letto. Chiamò Cruni. 

“Hanno portato il candeliere?” 

“Sí, dottore...” 

“Involgilo bene in parecchi giornali... che non si veda... e portalo 

qui al Plaza... Camera 136... Nient’altro di nuovo?” 

“Niente...” 

Il brigadiere arrivò e aveva sotto il braccio un grosso pacco. Lo 
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depose sul tavolo e fece per svolgerlo. 

“No. Lascialo cosí. Anzi, mettilo dentro l’armadio...” 

Se il pigiama bianco che aveva indossato voleva significare qual-

cosa, Vehrehan dormiva, dunque, da circa quattro ore. Nulla di 

straordinario, in fondo, dopo una notte insonne come quella che 

aveva trascorsa l’acrobata. Anche De Vincenzi cominciava a sen-

tire la stanchezza. Il commissario si avvicinò con precauzione 

alla porta del 122 e si mise in ascolto. Dopo qualche istante, riu-

scí a percepire un respiro regolare. Lentissimamente, girò il sali-

scendi e socchiuse l’uscio quel tanto che gli occorse per guardare 

nell’interno. Gli scuri della finestra erano stati chiusi, ma entrava 

dal di fuori abbastanza luce, perché si potesse vedere il biancore 

del pigiama sul letto. La supposizione di De Vincenzi era giusta: 

l’uomo dormiva. Ai piedi del letto giacevano le due valige, una 

sola delle quali era stata aperta e aveva il coperchio rovesciato. 

Richiuse dolcemente la porta e tornò da Cruni. 

“Non c’è altro da fare che attendere... È capace di dormire fino 

a domattina...” 

Lo sguardo che gli diede il brigadiere fu un poema. 

“Stanco anche tu, eh?... Va’ a riposarti... Alle 21 trovati a San 

Fedele... Qui rimango io...” 

“Ma se volete...” 

“Vattene...” 

Cruni uscí. De Vincenzi si gettò sul letto. Ma subito si alzò. Se 

vi fosse rimasto, si sarebbe addormentato. Staccò il telefono, si 

fece portare un caffè, chiese la comunicazione con la Questura. 

Sani si trovava in ufficio. 
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“Sempre niente di nuovo?...” 

“Di che genere?... Notizie della donna nessuna...” 

Che notizie ci potevano essere?... Aveva pensato di mandare un 

pattuglione a Taliedo, di far visitare e frugare le case. Pena inutile! 

Vehrehan aveva avuto largamente il tempo di nascondersi e gli 

agenti non potevano obbligare tutti gli abitanti a sottoporsi a una 

perquisizione, che nulla giustificava e che quasi certamente sa-

rebbe stata infruttuosa. 

“Fa’ fare un altro giro negli alberghi... Cerchino di fermarmi piú 

stranieri che possono... Si attacchino a tutti i pretesti per portarli 

a San Fedele...” 

“Avverto subito De Micheli...” 

Ma c’era poca convinzione nella voce di Sani e il commissario 

De Micheli, che comandava la Squadra Politica, ne avrebbe avuta 

meno ancora di lui. Riappese il ricevitore e si guardò attorno. 

Almeno avesse pensato a portarsi uno dei suoi libri... Bevve il 

caffè che gli avevano portato. La porta 122 rimaneva chiusa. Fu 

soltanto alle otto passate che si aprí. De Vincenzi ebbe un sus-

sulto. L’uomo, che usciva da quella porta, era John Vehrehan e 

non lo era. Sembrava un’altra persona. Indossava un completo 

grigio, da viaggio, di taglio impeccabile. Aveva in mano il cap-

pello di feltro finissimo e i guanti. Anche il volto aveva mutato 

espressione. Altra classe del saltimbanco. Il monocolo all’occhio 

sinistro gli dava un certo che di provocante e di severo nello 

stesso tempo. Gli conferiva autorità. I capelli castani erano rav-

viati e lucidi, divisi dalla scriminatura. Si avviò per il corridoio e 
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si fermò alla porta dell’ascensore. De Vincenzi non lo seguí su-

bito. Attese che l’ascensore fosse sparito, poi alla sua volta si 

mosse e premette il bottone di chiamata. 

“Quel signore che è disceso?” 

“È andato in direzione...” 

Stava pagando il conto. Parlava col direttore in inglese. Poche 

frasi, ordini precisi. Il direttore tese una mano dietro di sé, contro 

il muro, e si sentí il suono squillante di un campanello in alto, al 

secondo piano. L’uomo si volse, vide De Vincenzi ritto in mezzo 

alla hall ed ebbe un breve gesto di fastidio: visibile, chiaro, osten-

tato. Doveva sentirsi sicuro di sé. 

Pronunziò ad alta voce, sempre in inglese: 

“Il direttissimo per Venezia parte alle 22,20. C’è tempo.” Trasse 

il portafogli, avviandosi verso il banco del portiere. “Mi faccia 

prendere subito una prima per Venezia...” e depose un biglietto 

da mille lire davanti all’uomo, che fece segno allo chasseur verde-

argento di avvicinarsi. 

Il direttore si affannava premuroso, dando occhiate ironiche al 

commissario. 

“Il signore vuol mangiare?... Ne ha il tempo...” 

“Precisamente.” 

E si diresse verso la sala del ristorante. Si volse e disse con indif-

ferenza: 

“Non faccia discendere i bagagli. Desidero chiudere io stesso la 

valigia.” 

Passò davanti al commissario, quasi lo sfiorò ed ebbe una bre-
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vissima esitazione, come se attendesse d’essere fermato. De Vin-

cenzi non si mosse. Soltanto quando fu lontano, lo seguí nel ri-

storante. Si fermò sulla soglia, lo guardò che andava a sedere allo 

stesso tavolo del mattino, quindi si ritrasse. Entrò nella cabina 

telefonica. Parlò lungamente col Questore; diede ordini a Sani. 

“Mandami la valigia che sai...” 

Lui aveva sempre una piccola valigia pronta, per ogni evenienza, 

nell’armadio del suo ufficio. 

“Avverti, a casa mia, la buona Antonietta... preparala a un’as-

senza piuttosto lunga... Con la valigia, mandami anche il sopra-

bito e la busta col denaro, che ti consegnerà il Questore...” 

Uscito dalla cabina, verificò nella tasca di avere il passaporto, i 

documenti. In fondo, sin dal mattino, dopo il colloquio con il 

Questore, sapeva press’a poco quel che gli si preparava. Soltanto 

la trasformazione dell’uomo ragno lo aveva sorpreso per qualche 

istante. Certo, lui non aveva nessun potere di trattenere a Milano 

John Vehrehan. O, piuttosto, avrebbe avuto sí la possibilità d’in-

criminarlo come autore dell’assassinio del sedicente Melkon Ge-

henlyan e di mandarlo a San Vittore, a disposizione del giudice; 

ma sarebbe stata una sciocchezza e null’altro. L’accusa non aveva 

prove e il mettere in carcere l’unico personaggio del dramma, 

che avrebbe potuto guidarlo verso la soluzione di esso, voleva 

dire perdere ogni speranza di ritrovare i documenti. Questa volta 

non era un’inchiesta delle solite. Qui occorreva anche calpestare 

la legge, se fosse stato necessario. S’era seduto in una poltrona 

della hall e attendeva. Purché facessero presto a portargli la vali-

gia e il resto. Vide un lift correre verso il ristorante. 
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“Dove vai?” 

Il ragazzo lo guardò. 

“Non è per lei!” 

“Polizia... Rispondi!...” 

“Chiamo il n. 122. Lo vogliono al telefono...” 

“Aspetta!” 

S’era alzato e afferrò il lift per un braccio. 

“Dov’è il centralino telefonico?” 

“Lí... dietro il banco del portiere... in quella stanza...” 

Lo lasciò. 

“Va’ pure...” e lui corse al centralino. 

“Gli darete la comunicazione in cabina... C’è l’ascoltatore?” 

La signorina si tolse la cuffia e gliela porse. 

“Voce di uomo o di donna?” 

“Di uomo.” 

Sentí la voce di Vehrehan dire in inglese nel microfono: 

“Pronto!... Sono io...” 

Dall’altra parte non risposero nulla. Soltanto gli pervenne il ru-

more regolare, spaziato, ritmico, di alcuni colpi battuti sul micro-

fono. Si morse le labbra. Corrispondevano per mezzo di segnali 

telegrafici! E lui era troppo poco pratico dell’alfabeto Morse – 

se pure si trattava di quello e non di altro codice – per compren-

dere le parole straniere. Poco dopo sentí che Vehrehan aveva 

riappeso il ricevitore. Restituí la cuffia alla signorina, che lo guar-

dava con un sorrisetto ironico. 

“Nulla, eh!” 

“Come lo sapete?” 
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“È stata la stessa cosa anche oggi... Tanto che, la prima volta, io 

mi sono messa in mezzo a chiedere perché non parlassero... Cre-

devo che il telefono della camera fosse guasto...” 

“Quante volte è stato chiamato il numero 122?” 

“Due volte, oltre questa... Alle 16 e alle 19 e mezzo...” 

Cosí, l’uomo aveva comunicato coi suoi complici e lui non se 

n’era accorto... Poco importava, del resto, ormai. Aveva deciso 

di lasciargli corda. L’essenziale era di riprendergliela di colpo, al 

momento buono. Uscí dal centralino e fece in tempo a vedere 

Vehrehan tornare in sala da pranzo. In quel punto, entrava nella 

hall Cruni con la valigia. 

“Consegnala al portiere, la prenderò piú tardi...” 

Cruni lasciò la valigia, poi tornò verso di lui. 

“Il Questore mi ha dato questa per voi, dottore,” e gli porse una 

busta chiusa. 

De Vincenzi, senza aprirla, se la mise nella tasca interna della 

giacca. 

“Allora... partite, dottore?” 

Il commissario lo guardò. 

“Sembra!” 

“E il viaggio sarà lungo!” 

“Come lo sai?” 

“Perché non mi portate con voi?” 

Povero Cruni! Infatti, perché non l’avrebbe condotto con sé? 

Non c’era da contare sulla sua iniziativa, ché l’intelligenza del 

brigadiere era limitata, ma in compenso quanto fedele e come 

pronto a farsi uccidere per lui e per il servizio. L’esitazione fu 
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breve. 

“Avverti il vice-commissario che parti con me. Regolerò poi io il 

resto. Riprendi la valigia e trovati al treno delle 22,20 per Venezia. 

Prendi due biglietti, uno di prima per me e uno di seconda per 

te. Arrivederci.” 

Gli diede il denaro e poi rapido salí lo scalone, mentre Cruni si 

lanciava verso il banco del portiere. Arrivato nella camera 136, 

De Vincenzi aprí l’armadio e ne trasse il candeliere. Lo liberò dai 

giornali. Era un candeliere a sette fiamme, di ottone massiccio. 

Liscio e splendente ai bracci, che aveva ottagonali a spigoli rigidi. 

Per base un disco larghissimo, a circoli concentrici. Lo prese e 

l’osservò attentamente. Certo, non aveva nulla di comune col 

candeliere d’oro a sette fiamme, che Mosè fece mettere nel Ta-

bernacolo... Ma poteva servire... Andò alla porta e si assicurò che 

il corridoio fosse deserto. Lo attraversò rapidamente e, aperto 

l’uscio della camera 122, senza accender la luce, ché quella del 

corridoio bastava, lo andò a mettere sul cassettone, davanti al 

grande specchio. Richiuse la porta e tornò nella sua camera. La-

sciò la porta aperta e spense la luce. Vedeva e non poteva esser 

visto. Che cosa sperava da quel tentativo? John Vehrehan non 

era uomo da tradirsi facilmente. Ma poiché un candeliere a sette 

fiamme aveva certamente la sua parte in quella storia, egli voleva 

osservare quali sarebbero state tra poco le reazioni dell’uomo. 

L’attesa, questa volta, non fu lunga. Mancavano pochi minuti alle 

dieci, quando sentí aprirsi la porta dell’ascensore. De Vincenzi si 

teneva in mezzo alla stanza, con gli occhi fissi sulla porta bianca, 

chiusa, di fronte a sé. Vehrehan compí esattamente i gesti che 
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egli aveva previsti: girò prima l’interruttore esterno, per far luce 

nella stanza, quindi mise la mano sul saliscendi e spalancò la 

porta. Lo vide fermarsi di colpo. Doveva essersi irrigidito. La 

destra gli scomparve nella tasca della giacca e ne uscí subito, ar-

mata di una piccola rivoltella. Con cautela, l’uomo avanzò nella 

stanza. Evidentemente temeva un agguato. Scrutò negli angoli, 

si abbassò a guardare sotto il letto, quindi, andò ad aprire la porta 

della stanza da bagno. Ispezionò anche lí dentro. Quando fu si-

curo che non v’era alcuno, si avvicinò al cassettone e si mise a 

osservare il candeliere. 

Lo sollevò con la sinistra, che aveva libera, e un sorriso di 

scherno gli illuminò il volto. Lo rimise sul marmo del cassettone 

e fece scomparire la rivoltella nella tasca. Si volse verso la porta: 

era tornato perfettamente padrone di sé. Il suo volto aveva ri-

preso l’espressione altera e sprezzante. Si diresse verso la valigia 

ancora aperta e ne abbassò il coperchio, chiudendola quindi a 

chiave. Si avvicinò alla parete e premette tre volte il campanello. 

Al facchino accorso indicò con la mano le valige. 

“Quell’oggetto non mi appartiene...” e aveva un sorriso. 

Il facchino guardò l’uomo e poi il candeliere a sette fiamme, che 

lui gli indicava. Non capiva. Vehrehan era già nel corridoio e si 

dirigeva verso la porta dell’ascensore. De Vincenzi aveva veduto 

quel che gli occorreva. L’esperimento, per lui, era riuscito. Il can-

deliere a sette fiamme, che era costato la vita a Osman Mascali, 

non doveva essere pesante e, quindi, non poteva essere massiccio... 
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10. 

Il direttissimo delle 22,20 per Venezia era affollato. De Vincenzi 

arrivò che mancavano cinque minuti alla partenza. Si era fermato 

a telefonare ancora una volta al Questore, per avvertirlo che 

avrebbe condotto con sé Cruni e per pregarlo di dar ordini alla 

frontiera di Tarvisio e anche alla capitaneria del Porto di Venezia, 

perché tutte le pratiche del visto sul passaporto suo e su quello 

del brigadiere fossero facilitate. 

“Voi credete, De Vincenzi?...” 

“Nulla, commendatore. Ma sono precauzioni indispensabili.” 

“E se, invece, fermassimo l’uomo?” 

“Manderemmo all’aria tutto!” 

“Auguri, allora, e...” 

La voce del Questore esitò. C’era una sfumatura di commozione 

e il commissario la sentí. 

“Non dubitate, commendatore! Non me la faranno! Ho la pelle 

dura, io!” 

“Non pensavo alla vostra pelle, che diamine!...” rispose burbero. 

“Noi continueremo le ricerche a Milano e vi comunicherò subito 

l’esito...” 

“Grazie; ma non troveranno nulla. O mi sbaglio della grossa o 

questa notte fileranno tutti per Venezia... Arrivederci...” 

Lui lo sapeva benissimo che arrischiava la pelle. Ma una tale pos-

sibilità era nel giuoco e l’aveva accettata. Si fermò nella hall per 
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lasciare il tempo a Vehrehan di raggiungere la stazione col fac-

chino, che portava le valige. Adesso voleva dargli l’impressione 

di averlo abbandonato. Salí nella prima vettura che vide davanti 

a sé e si cacciò subito in uno scompartimento di prima classe 

completamente vuoto. Nel passare, aveva fatto segno di seguirlo 

a Cruni che si era fermato sotto la tettoia, alla coda del treno. Il 

brigadiere si affacciò alla porta dello scompartimento. 

“Vattene in seconda con la mia valigia. Non cercarmi piú e fa’ 

mostra di non conoscermi, se mi vedi. A Venezia, vienimi die-

tro... Quando vorrò, ti chiamerò io e ti darò gli ordini...” 

Cruni scomparve. Gli sportelli si chiudevano. Si sentí il fischio 

del capostazione. Il treno si mosse. De Vincenzi si adagiò, aprí 

un giornale, s’immerse nella lettura. Per un’ora, non vide che il 

controllore dei biglietti. Anche nel corridoio non era passato 

nessuno. Fu soltanto dopo Brescia, che si mise a percorrere il 

convoglio lentamente, ispezionando gli scompartimenti. Non ne 

passò che quattro o cinque. Nel secondo della vettura seguente 

alla sua, vide in un angolo una signora, avvolta in un pastrano 

scuro, che leggeva. Era sola nello scompartimento. Per quanto 

non l’avesse osservata che un solo istante, De Vincenzi non ebbe 

esitazioni, entrò e fece scorrere la porta dietro di sé. Sedette di 

fronte alla giovane e le sorrise. 

“Perché non dirmelo?... Avrei subito accettato di accompagnarvi 

in un viaggio di piacere...” 

Virginia Olcombi sollevò il capo e depose il libro sulle ginocchia. 

Quindi si tolse il cappello, che con la tesa abbassata le copriva 

per metà il volto, e diede una scrollata al capo per dar aria ai 
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capelli, che mandarono bagliori alla luce delle due lampadine, 

alte al centro di quella scatola chiusa. 

“Qui dentro si soffoca... Non vorreste chiudere il riscalda-

mento?” 

De Vincenzi sorrise. Si alzò e si tolse soprabito e cappello. 

“Faremo un ottimo viaggio fino a Venezia, se avranno la cortesia 

di lasciarci soli... E in quanto al calorifero... in maggio, i treni 

italiani non sono piú riscaldati...” 

“Già!...” 

Prese il libro dalle ginocchia e lo pose accanto a sé, sul sedile. 

“Eccomi qui!... Che cosa pensate di fare? Di arrestarmi? In tal 

caso, vi dichiaro...” 

“Non datevi la pena di dichiararmi nulla!... Non ho nessuna in-

tenzione di arrestarvi...” 

Gli occhi azzurri s’incupirono. 

“Perché?” 

“Per molte ragioni... Ma non parliamo di questo, miss Virgie... 

Abbiamo qualche soggetto di conversazione assai piú interes-

sante...” 

“Non lo credo. E in ogni caso, vi dico subito che non avete altra 

alternativa: o arrestarmi, assumendovi la responsabilità di un atto 

arbitrario, contro cui il mio Console protesterebbe immediata-

mente, oppure permettermi di andare dove voglio.” 

“E cioè?” 

“Domani, a Venezia, m’imbarcherò sull’Augustus...” 

“...che salperà alle 13 per l’Egitto...” 

“Ebbene?” 
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“Nulla!... Nessuno v’impedirà d’imbarcarvi, se i vostri passaporti 

saranno in regola...” 

“Non ne ho che uno!” 

“E un altro ne ha certamente John Vehrehan... Ha avuto la cor-

tesia di mostrarmelo...” 

Le narici di Virgie palpitarono con qualche rapidità e fu questo 

l’unico segno esteriore di un suo turbamento a quel nome. 

“Non so chi sia...” 

“Naturalmente. Avete un passaporto inglese, voi, miss Virgie?” 

“Non ostinatevi a chiamarmi miss Virgie... non è il mio nome.” 

“Ne sono persuaso.” 

Fece una pausa, poi chiese con soavità: 

“Vorreste mostrarmi adesso il vostro passaporto... perché non 

abbia piú a sbagliarmi, nel parlarvi?” 

La donna lo guardò e s’indugiò a scrutarlo, quasi volesse capire 

le sue vere intenzioni. Poi fece un gesto di rassegnata indiffe-

renza. 

“Immagino che sia necessario.” 

“Ma no! È soltanto utile...” 

“A chi?...” 

“A voi...” 

Aprí la borsetta e ne trasse un passaporto rosso con uno stemma 

sostenuto da un leone e da un liocorno impressi in oro. Lo tese 

al commissario e volse subito lo sguardo verso il corridoio, con 

una certa ansia. Passaporto britannico N. 254672, rilasciato il 25 

dicembre 1930, a Londra, al nome di miss May Bigland, venti-

cinquenne, nata a Bournemouth. 
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“Costa meridionale... davanti all’isola di Wight... La piú verde e 

soleggiata costa inglese...” 

“Come dite?” 

“Sono stato in Inghilterra e ho visitato l’isola di Wight. Credo di 

essermi fermato qualche ora a Bournemouth...” 

Era vero. Il ricordo dell’isola verde e della costa coi suoi cottage 

bassi, i tappeti d’erba alta e uguale, gli era apparso di colpo, ap-

pena letto il nome. Il volto della giovane si fece triste. Un’ombra 

le era scesa sugli occhi, velandoglieli. Scorreva con le dita lungo 

i bordi del pastrano per darsi un contegno, evidentemente cer-

cando un diversivo. Si vedeva lo sforzo per trattenere le lagrime. 

De Vincenzi comprese immediatamente che in quel momento, 

colta di sorpresa, non fingeva e non recitava la commedia. 

Quello doveva essere il suo vero nome e Bournemouth il suo 

paese natale. 

“Da quanto tempo mancate dall’Inghilterra, miss Bigland?...” 

Le restituí il passaporto, che lei mise nella borsetta. Sospirò, poi 

sorrise. Di nuovo scosse il capo a quel suo modo violento, get-

tando indietro la zazzera rossiccia, di oro lucido. Aveva sempre 

gli occhi velati. 

“Parliamo da buoni amici, miss Bigland... Chissà che io non 

possa far qualcosa per voi!... L’avventura che state vivendo non 

ha l’aria di presentarsi molto allegra...” 

“Se mi lasciate partire domani... per voi è terminata...” 

“Credete? O non piuttosto comincia appena? Anch’io verrò in 

Egitto...” 

Lo guardò. Il velo le scomparve dalle pupille, che si fecero dure. 
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Due zaffiri di fuoco... 

“Allora... allora... voi volete?” 

Stava per dire qualcosa di preciso; ma si trattenne. Guardò di 

nuovo verso il corridoio. Certo temeva di veder apparire qual-

cuno. 

“Io non capisco perché vi ostiniate a seguir me, per cercare l’as-

sassino di quel... di quel tedesco!... Come fate a non capire ch’io 

non c’entro per nulla, in tutto quel che è accaduto allo Specchio 

d’Oro?” 

“Naturalmente... Non ho mai creduto che voi abbiate potuto uc-

cidere Osman Mascali...” 

“Come avete detto?... Che buffo nome!...” 

“Già...” 

Fece una pausa. 

“Non vorreste dirmi, vero, dove avevate quel passaporto?” 

“Che cosa?” 

“Siete fuggita da San Fedele senza neppure la borsetta... le vostre 

valige erano rimaste allo Specchio d’Oro e adesso si trovano in 

Questura... Come avete fatto a procurarvelo?” 

“Si vede che non lo tenevo nelle valige... in quelle valige dell’al-

bergo...” 

De Vincenzi alzò gli occhi a guardare due valige di cuoio giallo, 

sulla retina. E anche notò che, sotto il pastrano, la donna non 

indossava piú l’abito di seta rossa. Tutto ciò era molto naturale. 

Se lui aveva fatto quella domanda, era soltanto perché cercava di 

cogliere i riflessi di lei, di approfittare di un suo momento di ab-

bandono. Ma ormai era ben sicuro che Virginia Olcombi, adesso 
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divenuta May Bigland, aveva avuto a Milano complici pronti ad 

aiutarla, a darle ricovero, a fornirle quanto le occorresse. 

“Chi attendete?” 

“Nessuno.” 

“Volete che chiuda la porta? Non fate che guardare nel corri-

doio!...” 

“Se vi fa piacere... potete chiudere...” 

De Vincenzi chiuse la porta e tirò le tendine. Quando si volse, 

per tornare a sedersi, miss May aveva ripreso il libro e sembrava 

assorta nella lettura. Lui trasse dalla tasca un giornale. Passarono 

i minuti. Non si sentiva che il rumore monotono del treno in 

corsa. La donna fingeva di leggere; ma la concentrazione quasi 

convulsa del suo volto rivelava con quanta intensità ella invece 

pensasse. Senza dubbio l’apparizione improvvisa del commissa-

rio doveva aver turbato il suo piano d’azione e quello dei suoi 

complici. Come era possibile ammettere, però, che John Vehre-

han non avesse preveduto di aver De Vincenzi alle calcagna an-

che in viaggio? Non aveva forse fatto di tutto per tirarselo die-

tro? Se avesse voluto tentare la fuga di nascosto, dopo aver fatto 

perdere le sue tracce a Taliedo, gli sarebbe stato facile. Invece no, 

era tornato al Plaza, e aveva annunciato con ostentazione la sua 

partenza. Che non esistesse un legame di stretta complicità tra 

John Vehrehan e la donna era difficile credere. E allora come mai 

May Bigland s’era fatta cogliere alla sprovvista? Come mai, ora, 

sembrava tutta tesa a risolvere una situazione, che doveva esser 

tanto facile per lei e per gli altri prevedere e che tutte le appa-
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renze facevano credere avessero voluto deliberatamente affron-

tare? C’era altro. Doveva esserci ben altro. De Vincenzi sentiva 

che il dramma e l’intrigo erano diversi. Non si trattava soltanto 

di quanto una prima interpretazione superficiale degli avveni-

menti dello Specchio d’Oro poteva far supporre. Era possibile, 

naturalmente, che Vehrehan e May Bigland, agenti dell’Intelli-

gence Service – quali indubbiamente erano – avessero inseguito 

Osman Mascali, per togliergli i sette fogli rubati. Era ancora pos-

sibile che essi – in ogni caso però con l’aiuto di complici capaci 

di uccidere nel modo in cui l’egiziano era stato ucciso – avessero 

anche soppresso l’uomo e si fossero impadroniti delle formule. 

Tutto questo si trovava nel campo delle ipotesi possibili e per-

sino probabili, ma non era sufficiente a spiegare i movimenti 

dell’uomo ragno e quelli della ragazza, dal momento della sco-

petta del cadavere in poi. Che cosa c’entrava il candeliere 

ebraico? Come potevano spiegarsi le sette tracce di cera, trovate 

tanto nella camera di John Vehrehan quanto in quella dello scan-

nato? E il foglietto scritto da May Bigland, in cui si parlava di 

candelabro e di Tabernacolo e del furto commesso dai Ro-

mani?... Il candeliere era stato portato allo Specchio d’Oro. 

Forse, da Osman Mascali; forse, da altri. Ma né May Bigland, né 

l’uomo ragno se ne erano impadroniti. La donna, perché non 

avrebbe materialmente potuto farlo, dato che era uscita dall’al-

bergo scortata dagli agenti. L’uomo avrebbe potuto, sí, portar-

selo sotto il pipistrello, quando era uscito dall’albergo subito dopo 

il delitto; ma in tal caso perché sarebbe tornato allo Specchio 

d’Oro e perché si sarebbe messo a correre pei tetti? E le orme di 
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passi scoperte dal professore sul tetto di lavagna, davanti alla fi-

nestra del morto? Né John Vehrehan, né la donna erano usciti 

da quella finestra. Di chi erano, allora? Quelle orme non forni-

vano, forse, proprio l’indizio capitale? Non erano le tracce degli 

assassini, i quali avevano portato con sé il candeliere e, forse, i 

sette fogli rubati dall’egiziano all’inventore italiano? Con gli oc-

chi fissi sul giornale, De Vincenzi cercava di riassumere gli avve-

nimenti, di coordinarli, di metterseli dinanzi alla mente, per po-

terne trarre una qualche luce. Naturalmente, non trovava, non 

poteva trovare una spiegazione logica. Meglio era affidarsi al 

caso e seguire dappresso lo svolgimento ulteriore della vicenda, 

attendendo il momento in cui dai fatti stessi sarebbe scaturita la 

luce. 

La donna fingeva sempre di leggere; ma ormai la sua agitazione 

si era fatta piú percettibile per le contrazioni del volto, pei movi-

menti improvvisi e infrenabili del corpo e delle mani. Quando il 

treno si fermò a una stazione e lei sentí il passaggio di gente nel 

corridoio, non si trattenne piú. 

“Dove siamo?” 

“A Verona, credo...” rispose De Vincenzi e continuò a tenere il 

giornale davanti al volto. May si alzò, fece per dirigersi alla porta. 

Guardò il compagno, che non si era mosso. Mise la mano sulla 

maniglia. 

“È una libertà condizionata, la mia?” chiese con sarcasmo. “Voi 

cercherete di seguirmi dovunque vada?” 

“Ma neppur per sogno!... Potete anche discendere a Verona, se 
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volete... Fin quando non avrete messo i piedi sull’Augustus, l’in-

teresse che ho per voi è molto blando.” 

May abbandonò la maniglia e sedette di nuovo. 

“Parliamo, volete?” 

Si sentiva che aveva i nervi a fior di pelle. 

“Parliamo pure...” 

“Che cosa cercate di trovare, voi, commissario, dietro a me?” 

Lo guardava fissamente, con gli occhi ardenti, la mascella con-

vulsa. Lui rispose con innocenza, soavemente: 

“Molte cose, miss Bigland...” 

“L’assassino di Osman Mascali?” 

“Che memoria avete per i nomi!” 

“Lasciamo andare! Rispondetemi...” 

“Naturalmente, vorrei trovare anche l’assassino.” 

“Ah!” 

Tacque. Rifletteva. Trasse dalla borsetta un portasigarette d’oro 

e lo tese aperto. 

“Fumate?” 

De Vincenzi prese una sigaretta. E si affrettò ad accendere l’al-

tra, che miss May aveva fra le dita. La donna tirò qualche boccata 

e guardò la sigaretta, che lui continuava a tener spenta. 

“Non fumo mai io, miss Bigland!” e con cura ripose la sigaretta 

offertagli nel taschino della giacca. 

Con un movimento nervoso, May schiacciò la sua nel portace-

nere appeso all’intelaiatura della porta. 

“Sapreste dirmi, miss, perché Salomone rimpiazzò il candeliere 

d’oro a sette fiamme con dieci candelieri a una fiamma?” 
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La vide impallidire e per qualche istante negli occhi di lei lam-

peggiò il terrore. 

“Non immischiatevi in questa faccenda!... Ve ne scongiuro!... È 

terribile!” 

Si torturava le mani. Appariva in preda a un’agitazione spasmo-

dica e la sua preghiera, come il suo terrore, era sincera. 

“Se mi diceste tutto quello che sapete, miss May?...” 

“Non posso... Ma non occupatevi di quanto non ha... non può 

avere alcun interesse per voi!... Chi ha assassinato l’egiziano non 

si trova su questo treno... e forse non si trova neppur piú in Ita-

lia...” 

“Non è per questo appunto che domani c’imbarchiamo?...” 

Un vivo stupore apparve sul volto di miss Bigland. Ma fu rapido. 

Subito ella tornò indifferente. 

“Sta bene! Io ho voluto darvi un avvertimento... Ve l’ho dato... 

Adesso, qualunque cosa avvenga non sarà a me che dovrete rim-

proverarla..” Si alzò. “Seguitemi pure, se volete...” 

“A che scopo? So benissimo che andate a trovare John Vehre-

han...” 

La donna scrollò le spalle, ma un fugace lampo di collera le aveva 

oscurato il volto. Rimasto solo, De Vincenzi si tolse dal taschino 

la sigaretta e la guardò, sorridendo. L’annusò. Per quanto legge-

rissimo, percepí l’odore acre del cloroformio. Ingenuo il trucco, 

in fondo, e non si capiva neppure perché lo avesse adoperato. 

Per sfuggirgli? Ma se anche fosse riuscita a scendere a Venezia 

senza lui dietro, come avrebbe potuto sperare d’imbarcarsi il 
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giorno dopo, avendolo seminato per sempre? Oppure la siga-

retta era mortale? Sorrise di nuovo. No! Se doveva rimetterci la 

pelle – come il Questore temeva – non ce l’avrebbe rimessa per 

mano di miss Bigland. Qualcosa gli diceva che quella donna non 

sarebbe stata capace di fargli male. Sospirò... Perché c’entrava 

una donna in quella storia!... Avrebbe preferito trovarsi di fronte 

soltanto John Vehrehan e i suoi complici. Riprese la lettura del 

giornale. Aveva la sicurezza che gli avvenimenti, anche sul treno, 

si sarebbero svolti naturalmente, inevitabilmente, cosí come lui 

– per quanto in modo oscuro – li prevedeva e che, quindi, nessun 

bisogno c’era che si desse la pena di spiare le mosse dei suoi 

antagonisti. 

Il treno si fermò a Vicenza; riprese la corsa. Poca gente passava 

nel corridoio. Adesso, si sarebbero avute le fermate di Padova e 

di Mestre e poi la discesa a Venezia. Certamente, l’indomani, an-

che John Vehrehan si sarebbe imbarcato sull’Augustus... A quali 

avvenimenti andavano incontro lui e tutta quella gente? A un 

tratto, sentí passi affrettati nel corridoio. Un ferroviere, poi altre 

persone passarono davanti alla porta del suo scompartimento, 

quasi correndo. Vide una grossa donna anfanare dietro alla cor-

rente, col volto acceso, gli occhi strabuzzati, le mani che anna-

spavano. 

“Che c’è? Che cosa è successo?... Mein Gott!...” 

De Vincenzi ebbe subito la sensazione di un fatto nuovo. Balzò, 

si slanciò nel corridoio, dovette seguire la donna, che ostruiva il 

passaggio, sino al termine del corridoio, quando poté infilarsi tra 
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lei e il maggior spazio aperto tra uno sportello e l’altro e supe-

rarla. Il ferroviere e i passeggeri si trovavano già in fondo all’altra 

carrozza e si erano fermati davanti alla porta del gabinetto. 

Quando De Vincenzi li raggiunse, il ferroviere stava bussando a 

quella porta. Attorno a lui, gli altri attendevano in ansia. 

“Lei è sicuro che qui dentro c’è un viaggiatore?” 

“Perbacco!... Era seduto davanti a me, nel mio stesso scompar-

timento. Ci sono ancora le sue valige... Se vuol vederle, gliele 

mostro... Si è alzato prima che il treno si fermasse a Verona... È 

piú di un’ora... Io, dopo Vicenza, sono venuto qui e ho trovato 

la porta chiusa... Ho aspettato... Finalmente, mi sono deciso a 

cercar lei...” 

“Ma apra, dunque!...” fece con voce autoritaria un altro signore 

anziano dal gruppo. “Non ha la chiave?” 

Il ferroviere sembrò perplesso, bussò ancora, poi trasse la chiave 

e aprí. Fece per spingere la porta, ma il battente non cedette che 

di qualche centimetro. Qualcosa dal di dentro gl’impediva di 

aprirsi. 

“Lo vede!” gridò il giovanotto, trionfante. 

Il gruppo dei viaggiatori si agitò, mormorando. La signora tede-

sca, enorme e rossa, aveva raggiunto finalmente la meta della sua 

curiosità e premeva col peso del corpo, contro le spalle degli altri 

accorsi, sempre più annaspando e strabuzzando le pupille. De 

Vincenzi si fece largo con autorità e trasse da parte il ferroviere 

e il giovanotto. 

“Polizia! Scostatevi!” 

Il ferroviere a quelle parole ritrovò una certa sicurezza. 
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“Meno male! Vuole che vada a cercare il milite di servizio?...” 

“Andate... e trovate anche l’agente, che deve essere salito a Mi-

lano, dando il cambio a quello di Torino. Lo conoscete?...” 

“Sono io!... Che cosa è accaduto?...” 

Un uomo, sopraggiunto dalla parte opposta a quella del ferro-

viere e dei curiosi, sbucava dal soffietto d’unione delle due vet-

ture. Quando vide De Vincenzi, si tolse il cappello. 

“Buona sera, cavaliere!... Ai vostri ordini.” 

“Vieni qui... Comincia col far tornare ai loro posti tutti i viaggia-

tori...” 

L’agente ci si mise d’impegno e il ferroviere lo aiutò. Il gruppo 

dei curiosi retrocesse, mormorando. 

“Restate qui voi...” 

Il giovanotto che aveva dato l’allarme rimase, assumendo subito 

un’aria d’importanza. 

“Volevo ben dir io, che non era naturale! E anche il contegno di 

quel signore mi era parso strano...” 

De Vincenzi cercava di aprire la porta. Riuscí a farla cedere di 

qualche centimetro ancora. Passò la mano e il braccio attraverso 

l’apertura e toccò prima una scarpa poi una gamba d’uomo. Trat-

tenne a stento un’imprecazione. Ecco, gli gettavano tra le braccia 

un altro morto. Ma come avevano fatto a ucciderlo dentro il ga-

binetto e poi a uscirne per fuggire, chiudendo la porta? Si volse 

al ferroviere. 

“Era chiusa col nottolino, la porta?” 

“Sí. L’ho aperta io col lasciapassare.” 
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Non era possibile che l’uomo nell’interno fosse morto. O altri-

menti si trattava di un suicidio. I miracoli non li compie neppure 

l’uomo ragno e John Vehrehan non aveva potuto uccidere qual-

cuno lí dentro, chiudere la porta col nottolino e poi dileguarsi 

come per incantesimo. Aveva pensato subito, naturalmente, a 

John Vehrehan e non dubitava affatto che fosse stato lui a pre-

parargli quel tiro. Ma perché? E May Bigland dove era andata a 

finire? 

“Debbo tirare il campanello d’allarme? Volete che faccia fermare 

il treno?” 

“No! Guardatevene bene!...” 

Erano comparsi il capotreno e il milite di servizio. 

“C’è un morto, lí dentro?” chiese il capotreno con ansia. “È il 

treno delle disgrazie, questo... Anche l’altra sera una signora...” 

“Lasciate andare la signora e le disgrazie!... Cercate, invece, di 

rassicurare i viaggiatori, dite loro che nel gabinetto non c’era al-

cuno... che si tratta di un leggero malore... Inventate quel che 

volete, ma impedite che si sparga il panico... Quando arriveremo 

a Padova?” 

“Tra un quarto d’ora, neppure...” 

“Quanto tempo ferma?” 

“Un minuto, secondo l’orario, ma naturalmente questa volta do-

vremo fermarci assai di piú per far staccare il vagone...” 

“No!” 

Un altro no, rabbioso, secco come una pistolettata. Il capotreno 

lo guardò, sollevando le sopracciglia e facendo la bocca a cuore. 

Oh! che diavolo di funzionario era quello! 
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“Ascoltatemi bene. È assolutamente necessario che il treno arrivi 

a Venezia, senza che nessuno sappia nulla di quanto può essere 

accaduto lí dentro... Se si tratta di un morto, ebbene lo porte-

remo a Venezia... A Padova farete la fermata consueta e l’abbre-

vierete persino, se potrete. Intanto, fate mettere il milite da una 

parte e l’agente di polizia dall’altra con l’ordine di non lasciar 

passare nessuno...” 

“Ma la responsabilità... Il regolamento è tassativo... Staccare la 

carrozza e metterla a disposizione della Polizia...” 

“Fate quel che vi ho detto! La responsabilità è tutta mia e me 

l’assumo per intero...” 

Non guardò piú il capotreno e si occupò della porta. Almeno 

fosse riuscito ad aprirla prima di Padova... Poiché le sue chiac-

chiere andavano bene; ma nessuno poteva garantirgli che l’uomo 

racchiuso lí dentro fosse morto e che non avrebbe avuto bisogno 

di cure immediate... Come diavolo avevano fatto a rinchiuder-

velo?... Di nuovo introdusse la mano tra il battente e il telaio e 

cercò di raggiungere i piedi, che puntavano. L’uomo doveva es-

ser caduto sul piancito, le spalle e la testa appoggiate contro la 

parete opposta. Se soltanto fosse riuscito a scostare le gambe in 

dentro, la porta si sarebbe aperta tanto da consentirgli di en-

trare... Ci riuscí e la porta a poco a poco cedette. S’introdusse 

nell’interno e vide subito che l’uomo non era morto. Seduto in 

terra, con gli occhi sbarrati dal terrore, respirava a fatica, ma re-

spirava. 

Si chinò e lo sollevò, adagiandolo sul seggiolino. 

“Vi siete sentito male? Che cosa vi è accaduto?” L’uomo, sempre 
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boccheggiando, non rispondeva e lo guardava con quei suoi oc-

chi pieni di spavento. De Vincenzi lo osservò: uno straniero era, 

un altro straniero. E piuttosto un levantino che altro. “Mi volete 

dire che cosa vi hanno fatto?” 

Gli toccò il polso e sentí che il battito si andava facendo sempre 

piú forte! Se almeno avesse avuto i sali o un po’ di cognac da 

fargli bere... Se avesse potuto affidarlo a qualcuno e lui mettersi 

a cercare John Vehrehan e May Bigland... Perbacco! E Cruni? 

C’era Cruni sul treno e lui se n’era dimenticato... Aprí la porta e 

chiamò l’agente con un cenno. L’uomo accorse. 

“Conosci il brigadiere Cruni della Squadra Mobile?” 

“Sí, cavaliere...” 

“Vallo a cercare... Lo troverai in uno scompartimento di se-

conda...” 

L’agente si allontanò. 

“Ditemi! È questo l’uomo, che ha viaggiato con voi sino a Ve-

rona?” 

Il giovanotto mise la testa dentro la porta e disse subito: 

“Proprio lui!... Poveretto!... S’è sentito male...” 

“Aiutatemi a trasportarlo nello scompartimento...” 

Lo presero sotto le ascelle e lo portarono quasi di peso. Adagiato 

sul sedile, lo sconosciuto cominciò a respirare con maggior re-

golarità e abbassò le palpebre. Il ferroviere venne dal corridoio 

seguito da un uomo anziano. 

“Questo signore è medico...” 

De Vincenzi si trasse da parte. 

“Vedete un po’ di che si tratta...” 
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Il dottore si chinò sopra il corpo disteso e si mise a osservarlo. 

Gli aprí il colletto e la camicia, gli ascoltò il cuore, gli alzò le 

palpebre. A un tratto corrugò la fronte e riprese a esaminarlo 

con maggior attenzione. Finalmente, si sollevò e si volse a De 

Vincenzi. Sembrava perplesso. 

“Appena a Padova, fatelo portare in un ospedale... Io gli farei 

subito un’iniezione...” 

“Ma che cos’ha, insomma?” 

Il medico ebbe un’esitazione ancor piú evidente. 

“Lei chi è?” 

“Sono un commissario di Polizia. Potete parlare...” 

“Ah!.. Ebbene, non capisco... Può darsi che mi sbagli... È strano, 

ma direi che costui presenta tutti i sintomi dell’avvelenamento...” 

De Vincenzi assentí col capo. 

“Non è strano, dottore...” disse gravemente. 
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11. 

Alla fermata di Padova, tutto era proceduto rapidamente. Il 

corpo dello sconosciuto, trasportato a braccia dal vagone sulla 

banchina, era stato messo in barella e spedito all’ospedale. Cruni 

aveva avuto l’ordine da De Vincenzi di accompagnarlo. 

“Non lasciarlo un minuto e, appena sarà in grado di parlare, in-

terrogalo. Ma con dolcezza e senza spaventarlo. Cerca di sapere 

anzitutto chi sia e chi lo abbia ridotto in quello stato, se pure lui 

ha avuto coscienza di quanto gli stavano preparando, del che du-

bito... Da Venezia ti chiamerò io al telefono e mi riferirai...” 

Il commissario aveva la sua convinzione: in terra, nel lavabo, 

aveva trovato una sigaretta appena cominciata, che si era affret-

tato ad avvolgere in un pezzo di giornale e che aveva messo as-

sieme a quella offertagli da May Bigland. Forse, era stata la siga-

retta a procurare l’avvelenamento dell’uomo. In tal caso, era spie-

gato il fatto che lo si fosse trovato solo nel lavabo e con la porta 

chiusa internamente. Mentre Cruni provvedeva al trasporto 

dello sconosciuto, De Vincenzi, precipitatosi a terra appena il 

treno era entrato sotto la tettoia della stazione, aveva fatto sten-

dere un cordone di militi di controvia, perché nessuno potesse 

abbandonare il convoglio senza essere veduto, e lui s’era messo 

al passaggio dei viaggiatori che scendevano e che altri militi e gli 

agenti, dalla coda del treno, incanalavano in un’unica direzione. 

Certo, l’uomo ragno con quelle doti acrobatiche che lo distin-

guevano, poteva benissimo essersi dileguato lungo il percorso, 
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anche quando il direttissimo correva. Ma De Vincenzi era con-

vinto che egli non avrebbe abbandonato May Bigland – dopo 

essersi ostensibilmente riunito a lei, facendola viaggiare sul suo 

stesso treno – e non avrebbe osato farle correre un sicuro rischio 

di morte, con un salto pazzesco. La sua supposizione, infatti, ri-

sultò subito esatta. Partito il treno da Padova, il commissario, 

dopo avere affidate le valige dello sconosciuto all’agente di ser-

vizio, si mise a percorrere lentamente le carrozze. Nello scom-

partimento di May Bigland, trovò la ragazza e John Vehrehan. 

L’uomo ragno conservava sempre il suo nuovo aspetto, quello 

assunto quando aveva deciso di partire, scoprendosi completa-

mente ed affettando la maggior sicurezza. Monocolo all’orbita, 

sorriso sarcastico sulle labbra, accolse De Vincenzi con un leg-

gero segno del capo di saluto. 

“Ho occupato il vostro posto... Ma la signorina era sola e mi 

sono permesso di tenerle compagnia... Adesso, lascio a voi tale 

compito...” 

Si alzò, rigido, correttissimo, perfettamente padrone di sé e della 

situazione. De Vincenzi gli chiudeva il passo, ritto sulla porta, e 

non si mosse. 

“Sedetevi, Vehrehan, credo sia utile parlare seriamente, prima di 

ritrovarci domani tutti assieme sull’Augustus...” 

Vehrehan accentuò il sorriso di sarcasmo e sedette. De Vincenzi 

avanzò, chiuse la porta, tirò le tendine. 

“Scusatemi...” disse, passando davanti a May Bigland e andò a 

sederlesi accanto, di fronte all’uomo. 

Sapeva che quel primo incrocio di ferro col suo piú pericoloso 
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antagonista sarebbe stato forse decisivo per l’avvenire e voleva 

condurre lo scontro con eleganza. La ragazza appariva mortal-

mente pallida: le labbra rosse e gli occhi bistrati erano le uniche 

macchie di colore che ravvivassero quel pallore esangue. De Vin-

cenzi s’era adagiato sul sedile e sembrava perfettamente calmo, 

quasi fosse soddisfatto di potersi riposare dopo una fatica, e 

aveva l’aria di trovarsi in ottima compagnia. La pausa di silenzio 

che fece fu lunga. John Vehrehan attendeva, sorridendo sempre. 

S’incastonò il monocolo, trasse il portasigarette d’oro e scelse 

con cura una sigaretta. Gli occhi della ragazza fissavano i suoi 

movimenti ed ella non poté trattenere un fremito, quando lo vide 

mettersi la sigaretta fra le labbra. De Vincenzi le si volse e le 

sorrise. 

“Non abbiate alcun timore, miss Bigland... Mister Vehrehan sa 

perfettamente che io non fumo e che non mi farò trovar chiuso 

in un lavabo, con qualche grammo di veleno nel sangue, assor-

bito attraverso i polmoni...” 

Si sentí lo scatto secco del portasigarette chiuso di colpo. Ma 

l’uomo sorrideva sempre, e mandava lente volute di fumo verso 

la lampada, in alto. Poi corrugò le sopracciglia. 

“Avete detto di voler parlare seriamente, commissario!... Io vi 

ascolto e miss Bigland può dormire, se vuole... Sono certo che 

le cose che state per dire non la riguardano...” 

“Credete?” fece soavemente De Vincenzi. “È un invito o una 

preghiera, la vostra?” 

“Vogliamo sbarazzare il terreno, prima di cominciare? Guada-

gneremmo tempo...” 
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De Vincenzi consultò l’orologio. 

“Una ventina di minuti basteranno... Avremo finito prima di Ve-

nezia... Ma che cosa intendete per sbarazzare il terreno?...” 

“Ieri sera... press’a poco a quest’ora... un individuo qualsiasi...” 

“Se lo chiamassimo col suo nome, dal momento che vogliamo 

precisare?” 

“A vostro piacere!... Osman Mascali, dunque...” 

“Noto che conoscete il nome autentico di... quell’individuo...” 

“Conosco molte altre cose e voi lo sapete... Non è per giocare a 

nasconderci che stiamo parlando!... Dunque, Osman Mascali ieri 

sera credette conveniente farsi uccidere in una camera dello 

Specchio d’Oro... In quell’albergo c’ero io e c’era miss Bigland... 

Intendo dire, per esser preciso come ricostruzione, Virginia Ol-

combi... Ebbene, commissario, se vi affermo che né io, né miss 

Bigland abbiamo ucciso quell’uomo, mi credete?” 

“Ma certo,” si affrettò ad acconsentire De Vincenzi. “Né voi né 

miss Bigland potete avere aperto il ventre di quell’uomo... Non avreste 

mai commesso un atto tanto selvaggiamente inutile, voi due.” 

Il volto di Vehrehan si contrasse e le mani di May strinsero con-

vulsamente la stoffa dell’abito sulle ginocchia. 

“Volete insinuare?...” 

“Nulla! Neppure che potreste esser stato voi ad uccidere Osman 

Mascali con un colpo di rivoltella alla nuca...” 

“E... lo sventramento?” chiese con sarcasmo l’altro. 

“Quello no!... Qualche altro se mai, dopo di voi, ha voluto ag-

giungere una pennellata macabra al quadro...” 

“Se avete le prove di quanto affermate, perché non mi arrestate? 
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” 

“Prove? Neppure una... Ma, per parlare seriamente, convincetevi 

anche di questo: se anche avessi le prove, non vi arresterei... o, 

per lo meno, non vi arresterei ancora...” 

“Ah!...” tacque qualche istante, assorto, poi mormorò: “È un 

giuoco assai piú pericoloso di quel che possiate immaginare...” 

“Dal momento che non immagino nulla, che cosa può impor-

tarmi?...” 

Vehrehan stava per replicare e lui lo fermò con un gesto. 

“Continuo io, altrimenti davvero il tempo non basta...” Il treno 

rallentava. Fra poco si sarebbe fermato a Mestre. May aveva gli 

sguardi fissi su John Vehrehan e a tratti le passavano nelle pupille 

bagliori di spavento e luci di supplica; ma l’uomo ostentava di 

ignorarla. Aveva smesso di fumare e s’era gettato all’indietro sul 

sedile; col capo un poco rovesciato, faceva filtrare lo sguardo at-

traverso le palpebre semichiuse e sulle labbra gli aleggiava quel 

suo sorriso sarcastico, che era quasi una smorfia, la smorfia ma-

cabra dell’uomo ragno in maglia gialla e cranio d’avorio. “C’è un 

morto a Milano e un moribondo lo abbiamo lasciato poco fa a 

Padova...” 

Nessuno dei due diede segno alcuno di sorpresa. Sapevano per-

fettamente quel che era accaduto. 

“Dicendo moribondo molto probabilmente esagero. 

Quell’uomo se la caverà... e potrà parlare... Molte cose, allora si 

chiariranno...” 

Le mani di miss Bigland fremettero. Vehrehan non si mosse. 

“Ma non è questo che conta... o, per lo meno, non è questo che 



113 

potrà mutare il corso di quel che si prepara...” 

“Forse, sí...” 

“Ammettiamolo... Ma l’uomo è nelle nostre mani. Non credete 

che sia una carta di piú a mio vantaggio?...” 

“Difficile da giocare...” 

“Lo vedremo. Ascoltatemi bene, John Vehrehan... Io non vi of-

fro un patto...” 

“Potrei accettarlo...” 

“No!... Non lo accettereste!...” 

“Provate lo stesso... Io potrei benissimo aiutarvi a ritrovare certi 

fogliettini pieni di cifre...” 

De Vincenzi dovette dominarsi, per non trasalire visibilmente... 

Fu con voce pacata che chiese ironicamente: 

“Credete che abbiano un grande interesse quelle cifre?” 

“Telefonate all’inferno e Osman Mascali ve ne dirà qualcosa...” 

Il commissario sorrise con indulgenza. 

“Cattivo metodo, che non mi sarei aspettato di vedere applicato 

da voi!... Non bisogna mai disistimare l’intelligenza dei propri 

avversari... Non è stato soltanto per quei fogliettini che hanno 

aperto il ventre all’egiziano... E io lo so.” 

“E per che cosa, allora? Volevano togliergli un tubetto di sapone 

per la barba?” 

“E se avessero voluto impedirgli di far colare sette candele di 

cera?...” 

Il ghigno di Vehrehan si accentuò. Seguí un silenzio. La voce 

della donna soffiò improvvisa, ardente, piena di passione. Par-

lava in inglese e s’era protesa verso l’uomo ragno, mettendogli 
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una mano convulsa sul ginocchio. 

“John, il candelabro!... Ho paura!... Ho paura!...” 

John prese la mano della ragazza e la tolse dal ginocchio, allon-

tanandola. 

“Potreste pungervi, miss Bigland, con le mie ossa...” 

May si ritrasse sul sedile, abbandonandosi nell’angolo. 

“Non capisco quel che vogliate dire, commissario... Sette candele 

di cera sono troppe in una camera e troppo poche...” Si batté 

una mano sul ginocchio: “Sí, per Giove!... Sono proprio quante 

ne occorrono attorno a un cataletto, una alla testa e tre per 

parte... Ma ne manca poi sempre una ai piedi...” 

“Quanti cadaveri hanno da illuminare quelle candele?” 

La ragazza nel suo angolo mandò un gemito. Vehrehan si scosse 

e subito si irrigidí. 

“Commissario, il giuoco è piú pericoloso di quello che credete... 

Ve l’ho detto!... Io non ho nulla contro di voi... e gli italiani, anzi, 

mi sono simpatici... Date retta a me! Occupatevi di trovare l’as-

sassino di Osman Mascali... Potete farlo... Forse, lo avete già nelle 

vostre mani... In quanto ai foglietti con le cifre... Ebbene, ve l’ho 

detto, ci si può accordare perché io vi aiuti... Ho sempre dete-

stato le cifre, io. Ma abbandonate tutto il resto!... Finché siete in 

tempo, non cacciatevi in un’avventura senza uscita per voi...” 

“Vi ringrazio del consiglio, John Vehrehan...” disse De Vincenzi 

con voce fredda e si volse alla donna: “Miss Bigland, ci ritrove-

remo domani sull’Augustus...” 

L’uomo scrollò le spalle. 

“Peggio per voi!...” 



115 

De Vincenzi si alzò. Il treno aveva lasciato Mestre e correva sul 

ponte. Il mare era pieno di luci. Si vedeva il cerchio luminoso di 

Venezia, bella come una gemma in mezzo all’oscurità profonda 

del cielo e dell’acqua. Ritto davanti al finestrino, egli rimase qual-

che istante immobile a contemplare quello spettacolo di sogno. 

A malincuore si strappò da lí, si volse, passò fra le ginocchia dei 

due seduti, fece scorrere la porta, uscí sul corridoio. Dovette la-

vorare, nel corridoio, ad aprirsi il cammino, ché tutti i viaggiatori 

eran fuori dagli scompartimenti a guardare lo spettacolo della 

Laguna, coi loro bagagli tra i piedi, per esser pronti alla discesa. 

“Permettete, signor commissario?” 

Era il giovanotto che aveva dato l’allarme. Tutto sorridente e in-

vitante, gli presentava aperta un’enorme scatola di sigari. 

De Vincenzi rifiutò col gesto e sorrise perché lo colpí la stra-

nezza di quel rifiuto, fatto già due volte da che aveva lasciato 

Milano. Tutti gli offrivano da fumare e qualcuno col cristiano 

proposito di toglierselo dai piedi... Questo qui, però, era inno-

cente come l’acqua. Tutto fiero per aver cooperato alla scoperta 

di un delitto, benediceva in cuor suo il caso che lo aveva fatto 

viaggiare assieme a qualcuno di cui si voleva la morte. 

Ormai il treno era uscito dal ponte. Si vedevano le prime case 

della città. De Vincenzi fece uscire nel corridoio l’agente con le 

valige. 

“Aspettami davanti all’ufficio di P.S. della Stazione...” 

Mise la mano sulla spalla del giovanotto e lo fece sedere. Gli se-

dette di fronte e lo fissò. 

“Sentite, amico mio. Tra pochi minuti il treno si fermerà e io non 
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ho neppure un secondo da perdere. Adesso, vi farò poche do-

mande. Rispondetemi con la maggior brevità possibile. Prima 

domanda: l’uomo che viaggiava con voi, quando è uscito dallo 

scompartimento, prima di Verona, lo ha fatto di sua volontà o 

perché chiamato da qualcuno o perché aveva veduto qualcuno 

passare nel corridoio?...” 

Il giovanotto, preso a quel modo, s’era fatto tutto rosso. Girava 

gli occhi disperatamente. Corrugava la fronte e stringeva le lab-

bra. 

“Non so... Non mi pare...” 

“Che cosa stava facendo prima di alzarsi per uscire?” 

“Nulla!... Teneva lo sguardo fisso verso il corridoio... Per tutto il 

viaggio non ha fatto che guardare la porta...” 

“Ho capito... Si è mai alzato ad aprire le valige? Ne aveva due, 

vero?... Quelle due che ha portato via il mio agente?” 

“Come due?...” 

Adesso la sua agitazione s’era fatta davvero impressionante. 

“Ma sí. Non ha veduto? Due valige, di cuoio nero, piuttosto pic-

cole...” 

“Ma ne aveva anche un’altra!... Una strana valigia bislunga, pan-

ciuta... Come quelle che servono per portare i violini o le 

trombe...” 

“Dove l’aveva?” 

“Ma... lí... sul sedile dove adesso state seduto voi... E ci teneva 

sempre una mano sopra...” 

“Quando è uscito l’ha lasciata sul sedile?” 

“Sí, certo... Io l’ho osservata tutto il tempo che sono rimasto 
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solo... e mi sono chiesto che cosa mai potesse contenere... Uno 

strano strumento a ogni modo...” 

“E quando... quando voi siete tornato qui dentro, dopo esser 

stato per piú di mezz’ora davanti alla porta del lavabo e dopo 

aver chiamato il ferroviere, quella... valigia c’era ancora?...” 

“No, perbacco! Adesso mi ci fate pensare. Non c’era piú!...” 

“Sta bene, grazie. Null’altro...” 

Appena il treno fu quasi fermo, balzò a terra e si lanciò come un 

bolide dentro l’ufficio di P.S. 

“Sono il commissario De Vincenzi di Milano... Non posso darti 

spiegazioni, ma la cosa è gravissima. Fa’ circondare il direttis-

simo che entra adesso in stazione e fa’ perquisire i bagagli di tutti 

i viaggiatori...” 

Il commissario di servizio, lo guardò con gli occhi spalancati, 

come se avesse un matto davanti a sé. 

“Ma...” 

“Assumo io la responsabilità!...” e gettò la sua tessera sul tavolo. 

“Ma fa’ presto per amor del cielo... Ti spiegherò dopo... Se un 

solo viaggiatore riesce a uscire e, se porta con sé quel che cerco, 

può darsi che ancora una mezza dozzina di persone ci rimettano 

la pelle... Fa’ presto, ti scongiuro... Prega l’ufficiale della milizia 

di gettare tutti i suoi militi attorno al treno e alle uscite...” 

“Bada che se qualcuno deve saltare, sarai tu!... Mi devi dare l’or-

dine scritto e firmato...” 

“Dopo ti darò tutto quello che vuoi!... Ma adesso muoviti...” 

I primi viaggiatori stavano già sulla banchina. I facchini mette-

vano i bagagli sui carrelli. Il treno si vuotava. Fu un momento di 
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panico. Si videro militi e agenti in borghese lanciarsi verso le 

uscite, correre alla testa del treno, saltare i binari. Il capostazione, 

non sapendo ancora di che cosa si trattasse, gridava come un 

ossesso, temendo un incendio. De Vincenzi e il commissario di 

Venezia si erano messi all’uscita principale. 

“Ma si debbono perquisire proprio tutti i bagagli?” 

La voce del pover’uomo s’era fatta pietosa. Non gli era mai ca-

pitata una cosa simile! E quel matto, che gli arrivava tra capo e 

collo all’una di notte!... 

“Lascia fare a me. Basterà un’occhiata! So di che si tratta...” 

Alle due, circa due terzi dei viaggiatori avevano passato la visita 

ai bagagli e avevano potuto andarsene. Gli altri protestavano e 

strepitavano. De Vincenzi rimaneva impassibile. Era un tentativo 

disperato il suo; ma aveva dovuto farlo. Se avesse potuto inter-

rogare quel giovanotto appena scoperto il tentato assassinio, 

forse avrebbe ritrovato la valigia... Ma adesso!... A Padova non 

avevano potuto farla discendere, però... Che l’avessero gettata 

dal treno in corsa, per poi tornare indietro a prenderla, era pos-

sibile, ma non probabile. Se davvero quella valigia di forma 

strana conteneva quel che lui aveva subito supposto, il rischio di 

abbandonarla cosí, ai piedi di una scarpata, o in mezzo a un 

campo, era troppo grosso... e poi non si getta una valigia, per 

poco voluminosa che sia, da un finestrino, senza temere che 

qualcuno sul treno se n’accorga e dia l’allarme... No, no... perduta 

la speranza di trovarla lí, nel bagaglio di qualcuno di coloro che 

stavano per uscire, non c’era da pensare che a Mestre. Alla fer-

mata di Mestre chissà quanta gente era discesa!... E in tal caso... 
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in tal caso non gli rimaneva che affrontare tutti i pericoli del 

giuoco, come lo aveva chiamato Vehrehan. Mentre pensava a lui, 

se lo vide comparire davanti, calmissimo, con quel suo sempi-

terno sorriso sarcastico, al fianco di May Bigland e seguito da un 

facchino carico delle sue due enormi valige nere e di quelle 

nuove di zecca della ragazza. Fece un segno di saluto col capo al 

commissario e fu lui stesso che si affrettò ad aprire le valige, a 

rovesciarne il contenuto sul banco della dogana. 

“Nulla!” esclamò alla fine e prese a riporre abiti biancheria e libri, 

con lentezza esasperante. 

May Bigland era sempre pallidissima. Gli occhi le brillavano feb-

brili. Qualcosa doveva esserle accaduto, che le aveva tolto la 

forza e quella sua calcolata freddezza di lottatrice pericolosa, 

pronta a tutti gli inganni, adusata a ogni menzogna, come a ogni 

sotterfugio. Adesso, aveva lo sguardo di bestia inseguita. Quando 

Vehrehan ebbe richiuso le valige, fissò De Vincenzi: 

“Possiamo andare?” 

Il commissario assentí col capo. 

“Ricordatevi del mio consiglio!...” disse in inglese, mentre indi-

cava le valige chiuse al facchino, e si avviò verso l’androne di 

uscita, seguito da miss Bigland. 

“Falli filare da un agente...” sussurrò De Vincenzi al collega. 

“Che mi sappia dire dove vanno...” 

Il commissario stava per dar l’ordine, quando l’uomo ragno 

tornò indietro. 

“Ho dimenticato di dirvi, commissario, che miss May e io scen-

diamo all’Hôtel Danieli... Inutile farci seguire per accertarvene...” 
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E se ne andò col suo sorriso. 
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12. 

Alle tre circa, tutto era finito. De Vincenzi non aveva trovato 

nulla. 

“Andiamo nel tuo ufficio... Ti firmerò l’ordine di questa perqui-

sizione... e avrò molte altre cose da fare...” 

Il commissario lo guardava di sottecchi, con una certa ironia e 

anche con qualche curiosità. 

“Ma si può sapere che cosa volevi trovare?” 

“Un candeliere!” 

L’altro alzò le spalle. 

“Non scherzare!” 

“Un candeliere, ti dico...” 

“D’oro e brillanti?” 

“D’oro... forse...” 

“L’hanno rubato sul treno?...” 

“Lascia andare, amico mio! È una storia lunga...” 

Nell’ufficio di P.S. vide in terra le valige dello sconosciuto. 

“Cominciamo con l’aprir queste... Intanto, ti prego, chiamami 

l’Ospedale Maggiore di Padova... Fa’ venire al telefono il briga-

diere Cruni...” 

Le valige non gli rivelarono nulla. Un abito, biancheria, nessuna 

carta, niente che potesse indicare il nome del proprietario. Per-

sino dall’abito e dalla biancheria erano state tolte etichette e cifre. 

“Eccoti Padova...” 

Cruni fu laconico, ma esauriente. L’uomo, curato subito e con 
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un paio d’iniezioni, era tornato quasi normale e adesso dormiva. 

Si trattava di un sonnifero, doveva essergli stato propinato per 

mezzo della sigaretta; ma lui aveva subito capito il pericolo ed 

era corso nel lavabo; qui le forze gli erano mancate ed era caduto 

sul pavimento. Il brigadiere aveva tentato di interrogarlo, ma non 

ne aveva ottenuto che una risposta: Mi son sentito male, ma ora non 

ho piú bisogno di nulla! Neppure il nome aveva voluto dire. Per farlo 

parlare, sarebbe stato necessario ricorrere ai grandi mezzi; ma 

invece era intervenuto il medico e aveva ordinato al brigadiere di 

lasciarlo riposare. 

“Credi che domattina potrà viaggiare?” 

“Io credo che possa viaggiare anche adesso; ma il medico non 

lo permetterebbe...” 

“Ebbene, domattina... vale a dire questa mattina, col primo treno 

che ti sarà possibile prendere dopo le otto, portalo a Venezia... 

Chiedi al Questore di Padova che ti dia un agente di scorta... 

L’uomo è pericoloso e non devi fidarti...” 

“Ma di che cosa l’accuso, se lui rifiuta di venire?...” 

“Accusalo di mancanza di documenti d’identità, per adesso... In 

seguito vedremo...” 

Depose il cornetto, si volse al collega: 

“T’ho procurato una brutta notte, eh!... Ma consolati, pensando 

che io di notti brutte chissà quante sto per averne...” Si mise a 

sedere. Si sentiva sfinito. Che cosa doveva fare ancora, prima di 

andarsene all’albergo?... Cercare la valigia di forma strana! Ma 

dove? Prese un foglio di carta e scrisse: Telegrafare a tutte le stazioni 

e a tutti i caselli ferroviari fra Vicenza e Venezia che mandino subito un 
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guardalinea a percorrere la linea, per cercare una valigia di forma bislunga, 

piú larga e rotonda da una parte che dall’altra, gettata probabilmente dal 

direttissimo 49; telefonare al Commissariato di P.S. e alla Tenenza dei 

R.R.C.C. di Mestre perché facciano immediate indagini; a) presso gli al-

berghi cittadini per rintracciare un individuo, giunto nella notte, che rechi 

con sé una valigia consimile; b) presso i garage per sapere se sia stata noleg-

giata qualche macchina dopo l’arrivo del treno 49; nel caso fosse possibile 

rintracciare valigia oppure individuo e valigia, avviarli subito con scorta alla 

Questura di Venezia. Asciugò lentamente il foglio, lo rilesse, scosse 

la testa e un sorriso amaro gli increspò le labbra. “Ultimo favore 

che ti chiedo e ultima noia! Vuoi provvedere a tutto questo?...” 

Il commissario prese il foglio, lo scorse, annuí. “Vado subito dal 

capostazione e poi telefono a Mestre...” 

“Grazie...” 

De Vincenzi si alzò, fece chiamare un facchino per le valige. 

Quando fu seduto in gondola, diede l’ordine: 

“Al Danieli...” 

E quella che De Vincenzi trascorse, chiuso nella camera del 

grande albergo veneziano, fu una delle piú agitate notti insonni 

della sua vita. S’era fatto dare una camera al primo piano, proprio 

accanto a quella di John Vehrehan e di May Bigland, che erano 

effettivamente giunti all’albergo un’ora prima. Dopo avere 

aperto la sua camera, andò ad ascoltare alle porte di quei due. 

Nulla. L’uomo e la ragazza molto probabilmente dormivano. E 

che cosa voleva che facessero? Erano ore di tregua, quelle. Il 

giuoco sarebbe ricominciato fra poche ore. Alle 10 del mattino, 
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i due dormivano ancora. Dopo poco telefonavano dalla Que-

stura a De Vincenzi, per avvertirlo dell’arrivo di Cruni e del pri-

gioniero. Il commissario non voleva abbandonare il Danieli e la 

sorveglianza di Vehrehan. Pregò il Questore di mandargli il bri-

gadiere e l’arrestato all’albergo. Certo, non era regolare... come 

non era stato regolare tutto il subbuglio che lui aveva messo alla 

stazione qualche ora prima... ma la gravità delle indagini che 

stava conducendo giustificava ogni misura straordinaria. Il Que-

store, che aveva già parlato per telefono col suo collega di Milano 

e sapeva quale fosse il ciclone che era venuto a turbargli le tran-

quille acque della laguna, acconsentí subito. 

“Io vi lascio mani libere, commissario. Voi siete responsabile di 

tutto. Fate quel che volete.” 

De Vincenzi, davanti al microfono, ebbe un sorriso e alzò le 

spalle. Ormai, di responsabilità se ne era prese tante... Aprí la 

porta della camera e attese. Poco dopo sentí passi nel corridoio 

e il brigadiere apparve col suo uomo. De Vincenzi, quando era 

penetrato nel lavabo del treno, aveva appena osservato colui che 

vi giaceva, dacché la sua prima preoccupazione era stata di assi-

curarsi che non fosse morto e di provvedere al suo trasporto e 

alla sorveglianza dei viaggiatori durante la fermata. Non aveva 

altro ricordo di lui che due occhi sbarrati, vitrei, in un volto ci-

nereo. Adesso che lo aveva davanti, comprese subito perché 

Vehrehan gli avesse detto: forse lo avete già nelle vostre mani. Costui 

poteva benissimo avere aperto il ventre all’egiziano. Alto d’una 

spanna piú del brigadiere, aveva le spalle larghe, i capelli grigi, il 
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petto poderoso. Solido come roccia doveva essere. Circa cin-

quant’anni. Il volto bronzeo, annerito e reso coriaceo dal sole e 

dai venti del Sud. Ma quelle che apparivano formidabili erano le 

sue mani enormi, callose, dalle dita lunghe e larghe come spa-

tole... Indossava un abito grigio ferro di taglio semplice, ma cor-

retto. 

Entrò, guardandosi attorno, e si tolse il cappello, che passando 

lasciò cadere sopra una seggiola, come se si apprestasse a una 

lotta e volesse avere le mani libere. Era calmissimo e fissava il 

commissario con curiosità. 

“Sedetevi,” fece De Vincenzi. 

“Grazie,” rispose con una strana voce gutturale, pronunziando 

la parola italiana a sillabe, quasi compitasse. 

“Il vostro nome?” 

Fece per rispondere, ma la parola in italiano non gli venne e finí 

col dire: 

“Cherchez!” 

“Perché viaggiavate sul treno di Venezia?” 

“Cherchez!” 

“Hanno voluto uccidervi, vero?” 

Scosse la testa e sorrise. Si guardò le mani. 

“Chi è stato a offrirvi una sigaretta, prima che entraste nel gabi-

netto dove vi abbiamo trovato?” 

Ebbe un brevissimo moto di sorpresa; ma subito tornò a sorri-

dere. 

“Cherchez!” 

“Dove avete gettato il coltello con cui avete squarciato il ventre 
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a Osman Mascali?” 

Scosse di nuovo la testa. 

“Cherchez!” 

De Vincenzi sapeva ormai con che tipo d’uomo aveva da fare: 

non gli avrebbe cavato una parola neppure coi ferri roventi. A 

meno che... 

“Volete riavere le vostre valige?” 

Un solo lampo nelle pupille, subito spento. 

“Sono mie!... Il faut me les rendre...” 

Pronunziava il francese, come l’italiano, sillabando. Un orientale 

o forse un arabo. 

“Ve le renderemo subito...” 

Aveva poco tempo e quell’esperienza – desse quel che desse – 

doveva farla immediatamente. Indicò a Cruni le due valige nere, 

che aveva fatte mettere in un angolo. Il brigadiere le prese e andò 

a deporle ai piedi dell’uomo. Lui le guardò e poi alzò lo sguardo 

in volto al commissario. Gli occhi gli si erano fatti duri. 

“È tutto quel che avevate, vero?” 

Scosse con violenza il capo. 

“Altra valigia... A me erano tre valige...” 

“Sul treno... nel vostro scompartimento, non abbiamo trovate 

che quelle due...” 

Strinse i pugni. Due mazzuole da mattatoio! Cruni fece un passo 

per mettersi tra lui e il commissario tanto era evidente che quello 

stava per lanciarsi. Ma si trattenne, invece. Allargò le mani, fece 

violentemente di sí col capo. 

“Bene!... Bon!... Ça va comme ça!...” 
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“Eppure, una valigia vostra manca realmente! Lo sappiamo, per-

ché ce lo ha detto il vostro compagno di viaggio, che l’ha ve-

duta... Non sapete chi possa averla presa?” 

“Cherchez!” 

“Che strana valigia portavate con voi! Conteneva un candeliere, 

vero?...” Di nuovo i pugni si serrarono. “Un candeliere a sette 

fiamme!...” Taceva, chiuso sinistramente in se stesso, lanciava 

sguardi di fuoco, con gli occhi improvvisamente iniettati di san-

gue. “Il candeliere che avevate tolto a Osman Mascali, dopo 

averlo ucciso!...” 

La sua collera sparí. Sorrise. 

“Cherchez!” 

Non c’era altro da fare e quell’interrogatorio poteva continuare 

per ore e ore. Il commissario si volse a Cruni. 

“Hai un uomo con te?” Entrò un altro agente. “Mettetegli le ma-

nette.” 

L’uomo lasciò fare, sempre sorridendo. 

“Portatelo via... Lo farò tradurre a Milano...” 

I tre uscirono. De Vincenzi andò a dare un’occhiata alle porte di 

Vehrehan e di miss Bigland: erano chiuse. Si avvicinò alla prima 

e sentí che qualcuno si muoveva nell’interno. Tornò nella sua 

stanza e telefonò al Questore di Venezia e poi al suo Capo di 

Milano. L’uomo arrestato poteva essere l’assassino di Osman 

Mascali; ma non era che un esecutore materiale. Il modo con cui 

si era fatto giocare da Vehrehan sul treno e tutto il suo aspetto 

escludevano ch’egli potesse essere un capo o un agente auto-

nomo e libero di iniziative. Chi c’era dietro di lui? Contro chi si 
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sarebbe trovato a combattere e contro chi combatteva Vehrehan 

e forse May Bigland? De Vincenzi non riusciva a situare la ra-

gazza nel quadro. Intuiva che ella doveva avere una parte di 

primo piano, ma – anche veduti assieme nel treno, anche sa-

pendo che essi erano scesi nello stesso albergo e sarebbero par-

titi sul medesimo piroscafo – non era neppur sicuro ancora che 

miss May fosse comunque un’alleata e facesse lo stesso giuoco 

dell’uomo ragno. Cercava di rifarsi dal principio, riviveva con la 

memoria tutte le vicende di quell’assurda storia, dalla scoperta 

del cadavere in poi; ma non trovava il filo, non vedeva chiaro. 

Fino a quel momento di sicuro, di acquisito, che cosa aveva? 

Nulla. 

Ormai erano quasi le undici e a mezzogiorno l’Augustus avrebbe 

salpato le àncore. Scese nella hall. Cruni, dopo aver provveduto 

a rimettere l’arrestato alla Questura di Venezia, aveva ricevuto da 

De Vincenzi l’ordine di recarsi alle Zattere con la sua valigia e di 

attenderlo alla scala di attracco dell’Augustus. Se lo avesse veduto 

partire, gli avrebbe consegnato la valigia. A condurre il brigadiere 

con sé in Egitto aveva rinunziato. Non era una partita di forza 

quella che stava per giocare. Era un giuoco – pericoloso! gli aveva 

detto Vehrehan – d’astuzia, e il brigadiere non gli sarebbe stato 

di alcuna utilità. Seduto in una poltrona, proprio nell’andito di 

passaggio all’uscita, De Vincenzi s’era messo a scorrere i gior-

nali. Il delitto dello Specchio d’Oro costituiva il pezzo forte della 

cronaca. Naturalmente, tutto il retroscena politico di esso era 

stato tenuto segreto ai giornalisti; ma i macabri particolari 

dell’assassinio e il luogo in cui era stato commesso bastavano da 
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soli a crear l’interesse del fattaccio. Per di piú, la caccia data dagli 

agenti all’uomo ragno su per i tetti non era passata inosservata 

ai cronisti milanesi, subito accorsi in via Anfiteatro, e aveva for-

nito ampia materia di colore e lo spunto per infinite ipotesi. Il 

commissario temeva che anche i fatti della notte sul treno di Mi-

lano e specialmente la perquisizione ai bagagli dei viaggiatori 

operata alla stazione di Venezia avessero acceso la fantasia e fos-

sero stati ampiamente riferiti; ma, per fortuna, della perquisi-

zione non era fatto neppur cenno e in quanto all’uomo trovato 

nel lavabo del treno, se ne dava appena notizia come d’un viag-

giatore che era stato colto da malore. Aveva terminato di leggere 

e cominciava a preoccuparsi di non vedere discendere Vehrehan 

e la donna, quando May Bigland apparve nel vestibolo. Lo scorse 

subito e continuò ad avanzare verso di lui. Era sempre molto 

pallida e aveva gli occhi profondamente cerchiati. Tutto in lei 

rivelava un’ansia contenuta e spasmodica. De Vincenzi si alzò e 

le andò incontro. La ragazza gli fece un breve cenno col capo ed 

entrò in un piccolo salotto. 

“Buon giorno, miss Bigland...” 

May era andata a mettersi in un angolo, per togliersi dalla vista 

di chi fosse passato nel vestibolo e attese ch’egli le fosse vicino. 

“Commissario, v’imbarcate davvero sull’Augustus?” 

“Naturalmente...” 

Lei tacque un istante. Rifletteva. Era evidente che stava combat-

tendo con se stessa. 

“Di che cosa temete, miss Bigland?” 
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“Voi non potete sapere!... Ah! perché volete cacciarvi a ogni co-

sto in mezzo a quanto sta per accadere?...” 

De Vincenzi tacque, attendendo. Di che cosa aveva paura quella 

donna? Perché si preoccupava tanto che la seguisse in Egitto? 

Che temesse per lui era sciocco pensare. Doveva esservi qualche 

altra ragione. Ma quale?... E anche Vehrehan aveva mostrato la 

medesima preoccupazione, quando gli aveva parlato in treno!... 

“Miss Bigland, non vorreste esser franca con me?... Forse, potrei 

esservi utile...” 

“No...” Si era ripresa di colpo. “Ebbene, commissario, che la for-

tuna vi assista!” 

Fece per dirigersi alla porta e allora tanto lei che De Vincenzi 

videro Vehrehan, ritto sulla soglia, osservarli con quel suo sor-

riso sarcastico. 

“Finito?” fece. “È ora di andare. Volete venire in gondola con 

noi, commissario?...” 

De Vincenzi sorrise. 

“Vi ringrazio, Vehrehan... Avremo da stare assieme troppo 

tempo, perché vi imponga la mia presenza anche sulla gon-

dola...” 

Vide, o gli parve, che alla sua risposta i lineamenti dell’uomo si 

distendevano. Ma se avesse voluto sfuggirgli, si sarebbe arri-

schiato a fargli la proposta, quando poteva anche supporre che 

l’accettasse? E poi, se una cosa doveva apparirgli certa, era che 

quei due stavano per imbarcarsi sull’Augustus e far rotta verso 

l’Egitto. Li vide sostare sul piccolo pontile d’imbarco dell’al-

bergo, verso il Rio, ad attendere la gondola accanto ai facchini 
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che portavano le valige. Scesero nella gondola, che lo chasseur 

dell’albergo teneva al raffio, sedettero; la nera imbarcazione partí 

rapida. John Vehrehan si volse e fece un cenno di saluto con la 

mano a De Vincenzi, che stava in piedi sulla Riva degli Schiavoni, 

a osservare il Rio. La gondola voltava nel canale e si perdeva 

verso San Zaccaria, avrebbe fatto il giro di Santa Maria Formosa 

per tagliare il Canal Grande e uscire poi sulle Zattere da qualcuno 

degli infiniti rii secondari. Ma perché fare quel giro, mentre sa-

rebbe stato assai piú breve uscire pel bacino di San Marco e, pas-

sando davanti alla Salute, imboccar subito la Giudecca? Era per-

plesso. Pagò in fretta il conto dell’albergo e chiamò un canotto 

automobile. Spiegò al guidatore quel che voleva da lui e gli si 

mise accanto. Il canotto imboccò il rio a velocità ridotta. Non 

tardò molto a raggiungere la gondola: voltava sotto il Campo di 

Santa Maria Formosa e filava verso il Canal Grande. De Vincenzi 

vedeva soltanto le teste della ragazza e dell’uomo sdraiati nell’im-

barcazione, che di quando in quando il gondoliere, ritto sulla 

poppa per remare, gli copriva. 

“Tieni la distanza e appena sul Canale, taglia per un cammino 

diverso, in modo da riuscire piú in alto sulle Zattere... Li atten-

deremo al passaggio...” Guardò l’orologio: mancavano una ven-

tina di minuti a mezzogiorno e il piroscafo sarebbe salpato alle 

dodici e mezzo precise; calcolando che avrebbe ritirato le scalette 

e chiuso i fianchi una diecina di minuti prima, quei due in gon-

dola avevano giusto il tempo d’arrivare. La gondola, quando fu 

sul Canale, tagliò pel Rio di San Gregorio; il canotto risalí rapido 

sino all’Accademia. Ben presto furono davanti alle Fondamenta 
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delle Zattere e videro l’enorme sagoma bianca dell’Augustus. 

Tutto attorno era un formicolio di barche. I passeggeri salivano 

la scala seguiti dai facchini coi bagagli. Dalle ciminiere del piro-

scafo uscivano sottili spire di fumo bianco, che andavano sempre 

piú ingrossandosi e facendosi dense. De Vincenzi fece fermare 

il canotto alla prima scaletta aperta sulla grande gettata di pietra, 

a un centinaio di metri dal punto di attracco dell’Augustus. Il pi-

roscafo si trovava proprio davanti ai grandi Magazzini del Lloyd. 

Pagò il guidatore e scese a terra. S’avviò verso le due scale gettate 

dal fianco dell’Augustus alla banchina. Aspettò che il traffico dei 

passeggeri e dei bagagli fosse diminuito e poi salí anche lui. Si 

presentò al commissario di bordo. 

“Ah!” fece subito questi. “Lei è il commissario De Vincenzi! Ci 

hanno avvertiti. Le ho dato la cabina numero 12 A. È una cabina 

di lusso... Sa?... Non creda che sia proprio soltanto per renderle 

omaggio che le ho dato quella cabina...” aggiunse sorridendo. 

“Ma di questa stagione la linea di Alessandria all’andata è poco 

battuta dai passeggeri ricchi e ho preferito darle una cabina di 

quelle che son sicuro di non vendere...” 

Era un giovanottone biondo, piuttosto rude. Lo fissava con cu-

riosità, ma senza troppa benevolenza. In fondo, era con un ba-

gaglio di noie che quel commissario di polizia gli arrivava a 

bordo. 

“Molti passeggeri?” 

“Abbastanza in seconda e in terza... In prima, come le ho detto, 

pochi...” 

“Che cabine hanno fissate questi due?...” e gli mostrò i nomi di 
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Vehrehan e di May Bigland scritti sopra un foglietto, che teneva 

in tasca. Il commissario consultò i grandi moduli stampati coi 

nomi dei passeggeri e i numeri delle cabine. La donna aveva 

preso una cabina di lusso, il 7 A, l’uomo ragno invece s’era ac-

contentato di una prima. Volevano far mostra di non viaggiare 

assieme. Sul piroscafo, molto probabilmente, avrebbero finto di 

non conoscersi neppure. Ma allora, perché stavano per arrivare 

a bordo in una stessa gondola, fianco a fianco? E chi volevano 

ingannare, sul piroscafo? “In seguito avrò bisogno di studiare 

attentamente la lista dei passeggeri...” 

Il giovanottone sospirò e mandò una specie di grugnito. 

“Lo immagino! E non avrà bisogno soltanto di questo... in se-

guito!...” 

Arrivavano altri passeggeri e lasciò De Vincenzi in asso. Ormai, 

mancavano una diecina di minuti alla partenza. La gondola par-

tita dal Danieli doveva arrivare. E arrivò, infatti, rasentando la 

gettata e fermandosi all’ultima scaletta di pietra della banchina. I 

facchini si precipitarono a prendere le valige. Bastò un solo fac-

chino, però. Nella gondola non c’erano piú che le due valige pic-

cole nuove di May Bigland. E la donna era sola. De Vincenzi sentí 

un brivido corrergli per la schiena. Vehrehan l’aveva giocato!... 

Per un istante, rimase interdetto a guardare la ragazza che, di-

scesa a terra, s’incamminava verso la scala del piroscafo. Mentre 

la seguiva con lo sguardo, vide Cruni fermo sul molo, con la sua 

valigia accanto ai piedi, che si guardava attorno, evidentemente 

cercandolo. Occorreva agire! Si avvicinò al commissario di 

bordo e lo afferrò per un braccio, tirandolo in disparte. 
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“Scusatemi... Ho bisogno di voi. La cosa è grave!...” 

L’altro lo seguí, senza eccessiva riluttanza. Il tono di De Vincenzi 

diceva chiaramente che non era il momento di discutere. 

“Che cosa è accaduto?” 

“Non so... Il fatto è che io debbo scendere a terra. L’Augustus 

farà scalo a Brindisi?” 

“Naturalmente.” 

“Quando ci sarete?” 

“Domattina, ma non ripartiremo che alle 14, per attendere la 

coincidenza del direttissimo di Milano, che arriva alle 12...” 

Valendosi dell’aeroplano fino a Roma o fino a Bari, poteva age-

volmente arrivare a Brindisi in tempo per imbarcarsi. 

“Bene. Io ora farò imbarcare al mio posto un mio collabora-

tore... Il brigadiere Cruni... Dategli la cabina riservata a me... Io, 

se potrò, raggiungerò il piroscafo a Brindisi... Altrimenti, Cruni 

continuerà fino ad Alessandria al mio posto... Se ci saranno istru-

zioni, gliele farò mandare per mezzo della radio...” 

“Ho capito...” 

De Vincenzi si precipitò a terra. May Bigland lo incrociò proprio 

al principio della scala. Lo guardò e gli sorrise. Sembrava, adesso, 

piú sicura di sé. 

“Non parte?” gli chiese, ma la sua voce non aveva la piú lontana 

ombra d’ironia. 

“Sembra!” le rispose e raggiunse Cruni. 

Per prima cosa al brigadiere indicò la donna. “La vedi? La rico-

nosci?” 

“Eh! sí...” fece Cruni. “È la ragazza dello Specchio d’Oro... 
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Quella che avete trovato addormentata.” 

“Bene... Tu ora t’imbarcherai al posto mio...” 

“E voi?” 

“Io rimarrò a Venezia... se rimarrò a Venezia! Non so nulla di 

me!... Forse, mi rivedrai a Brindisi, e, in tal caso, ti farò discen-

dere... e io riprenderò il mio posto... A ogni modo, tu sali, ora... 

Il commissario di bordo t’indicherà la tua cabina... La ragazza 

che hai veduta si chiama adesso May Bigland... Ricordalo... Il tuo 

compito, per ora, e fino a quando non riceverai altre istruzioni 

per telegrafo, consiste nel sorvegliarla... Con discretezza, ma 

senza perderla di vista un solo istante... Non ti dico che è facile; 

ma è indispensabile. Capisci?” 

“Sí, dottore...” 

“Non ammetto errori, né distrazioni!...” 

“Sí, dottore...” 

“Va’, adesso...” 

Cruni fece per andare e tornò indietro. 

“La vostra valigia, dottore?” 

“Portala con te...” E alzò le spalle. Lui continuava a tener d’oc-

chio la gondola con cui era arrivata miss Bigland. Ma richiamò il 

brigadiere, per un’ultima raccomandazione. “Sta’ attento a tutto 

quello che può accadere sul piroscafo... Può darsi che la ragazza 

sia minacciata... Deve esservi a bordo qualcuno che la vedrebbe 

volentieri fermarsi a mezza strada... magari in mare... Ti ho detto 

di sorvegliarla... Adesso ti dico: se occorre, proteggila!...” 

“Va bene...” 
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Questa volta il commissario si diresse alla gondola e vi saltò den-

tro. Il gondoliere si strinse la fascia attorno alla vita, diede un 

colpo di piede all’imbarcazione, afferrò il remo. 

“Dove andemo, paron?...” 

“Fa’ il cammino che hai fatto venendo qui con quei due inglesi... 

Per strada ti dirò...” 

L’uomo lo guardò meravigliato e cominciò a vogare. Quando 

ebbero imboccato il rio e l’Augustus fu scomparso, De Vincenzi 

si volse al gondoliere. “Dove è sceso dalla gondola l’uomo?” 

“Ah! come lo sa che è sceso, paron?!” 

“Non t’occupare di come io lo sappia e rispondi.” 

L’uomo esitava. 

“Non farmi perder tempo! Sono un commissario di polizia...” 

“Ah! allora... È sceso al pontile dell’Accademia... sul Canale...” 

“Ha preso un’altra gondola?” 

“C’era un motoscafo che l’aspettava... Ha operato il trasbordo, 

senza metter piede sul pontile...” 

“Da che parte s’è diretto il motoscafo?” 

“Verso Rialto...” 

Dunque, aveva tutto preparato. Ma quale poteva essere il piano 

di Vehrehan? 

“Non fermarti!... Va’ piú in fretta che puoi...” 

“Dove, paron?” 

“Raggiungi il Canale e voga verso la Stazione, finché incontri un 

motoscafo libero...” 

Perché, quella fuga? Piú ci si arrovellava e meno riusciva a spie-

garsela. Vehrehan aveva operato il trasbordo con le valige, il che 
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poteva far supporre che intendesse fermarsi ancora in Italia op-

pure partire con un altro piroscafo. Per sviare i suoi nemici? Per 

tentare qualche altra manovra, che la presenza del commissario 

sul treno e al Danieli poteva avere impedita? La gondola non 

riusciva ancora a superare i barconi e le chiatte che ingorgavano 

il rio. Scorreva contro i fianchi, si fermava, riprendeva; a un tratto 

si trovò fra un passano e la murata d’un barcone altissimo, carico 

di cemento. Il gondoliere motteggiava, sfoderando tutti gli epi-

teti e i lazzi del suo dialetto pittoresco. De Vincenzi fremeva. Per 

un momento ebbe l’impulso di prendere terra e di gettarsi a 

corsa per le calli, verso la Stazione. Ma a che scopo? Chi poteva 

dargli la sicurezza che realmente Vehrehan si fosse diretto alla 

Stazione? E inoltre, a piedi e poco pratico com’era, nell’intrico 

dei vichi e delle calli o si sarebbe perduto o avrebbe impiegato 

un tempo doppio. L’unica sua speranza era di poter trovare un 

motoscafo sul Canale, con cui lanciarsi a un inseguimento che 

avrebbe dato i frutti che avrebbe dati, ma che a ogni modo era 

l’unico tentativo possibile. La gondola era riuscita a liberarsi e 

riprendeva ad andare piú spedita, a grandi falcate rapide, spinta 

dal colpo magistrale del remo. I gondolieri di Venezia sono mae-

stri... Sbucarono sul Canale magnifico e ben presto furono in 

vista del Ponte di Rialto. Motoscafi in vista neppur uno. 

“Lo troveremo al pontile di Rialto, paron... Dovria esser una vera 

maledizion che nol ghe fosse...” 

Ce n’erano sette od otto e De Vincenzi saltò nel primo che la 

gondola accostò, dopo aver gettato una moneta d’argento al 

gondoliere. Quello la raccolse sul fondo della barca, facendo 
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schioccar la lingua dalla gioia, ché in cuor suo, da quando aveva 

saputo che il nuovo passeggero era uno sbirro aveva rinunziato 

a ricevere compenso. Il guidatore del motoscafo partí come una 

freccia verso gli Scalzi. Nel sole, la Ca’ d’Oro si stagliava preziosa 

come un gioiello. Di fronte il Mercato del Pesce formicolava. 

“Andiamo alla Stazione?” 

“Sí...” 

Non sapeva neppur lui dove sarebbe andato! 

“Da molto tempo eri fermo a Rialto?” 

“Da stamane.” 

“Hai veduto passare un motoscafo, verso le dodici, con dentro 

un uomo vestito di scuro... pallido... magro come uno schele-

tro?...” 

Aveva fatto la domanda senza speranza e si aspettava che l’altro 

gli ridesse sulla faccia. Col traffico che c’è sempre sotto Rialto, 

se non per un caso miracoloso, chi è che nota il passaggio di una 

lancia con dentro un uomo? Il guidatore, però, aveva compreso, 

dal modo con cui De Vincenzi gli era piombato nell’imbarca-

zione e dall’ansia preoccupata che gli si leggeva sul volto, che 

doveva trattarsi di cosa seria e sulla faccia non gli rise. Si accon-

tentò di guardarlo e di rispondergli. 

“Qualcuno che scappa?” chiese l’uomo, rallentando il motore, 

ché il motoscafo, doppiato San Marcuola stava per passare sotto 

il ponte di nuova costruzione e c’era il divieto di andare in fretta. 

De Vincenzi per tutta risposta gli ordinò di accostare allo sbarco 

della Stazione. 

“Aspettami qui... Se non dovessi tornare, ti manderò a pagare da 
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un agente; ma tu non muoverti...” 

Un oscuro presentimento gli diceva che del motoscafo avrebbe 

avuto ancora bisogno. 
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13. 

Nell’ufficio di P.S. della Stazione trovò lo stesso commissario 

della notte, che aveva ripreso servizio proprio in quel momento. 

Quando se lo vide davanti un’altra volta e ancora con un aspetto 

punto fatto per tranquillare, il pover’uomo si sentí accapponare 

la pelle. Che altro diavolo gli stava preparando, quello lí! 

“Ancora tu! E cosí?...” 

Non ne aveva davvero voglia, ma a veder la faccia che aveva fatta 

il collega, De Vincenzi rise. 

“Non spaventarti!... Non c’è nessuna perquisizione in vista e non 

ti farò chiudere i cancelli davanti ai viaggiatori...” 

“Ci mancherebbe altro! A quest’ora non è come di notte... Ri-

schieremmo di sollevare una rivolta, senza contare che non riu-

sciremmo a nulla. Con la Stazione piena di gente, chi vuole esce 

da dieci porte...” 

“Dalle undici e tre quarti a adesso quanti treni sono partiti da 

Venezia...” 

“Dalle undici e tre quarti a adesso? Neppure uno... Il primo che 

parte è il direttissimo di Milano delle 12,27... poi quello per Bel-

luno delle 13... poi...” 

De Vincenzi aveva dato un’occhiata all’orologio a muro che se-

gnava le 12 e 22 e non lo ascoltava piú. 

“In che binario?” 

“Come?” 

“Dico da che binario parte il direttissimo?” 
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“Terzo binario... lí davanti...” 

“Vieni con me, ti prego...” e lo afferrò per un braccio, trascinan-

dolo. 

Mentre correvano verso il treno, gli diede in fretta i connotati di 

Vehrehan. 

“Si tratta di trovarlo a ogni costo... Tu devi ricordartelo, del re-

sto... È quello che stanotte accompagnava una donna bionda e 

che tornò indietro per parlarmi in inglese...” 

Il commissario non ricordava nulla e nessuno, in quella nuova 

ansia che l’aveva afferrato; ma disse di sí e in ogni caso i conno-

tati dell’uomo scheletrico e pallido, con gli zigomi sporgenti, gli 

occhi infossati e una gran zazzera di capelli castani gli bastavano 

per farglielo riconoscere, se fosse stato nel treno. Ma non c’era. 

In cinque minuti percorsero il convoglio dalla coda alla testa e 

poi tornarono indietro. S’erano divisi e mentre uno aveva comin-

ciato l’ispezione dal principio del treno, l’altro era salito sull’ul-

timo vagone. Guardarono nei gabinetti, scrutarono viaggiatore 

per viaggiatore. Fecero appena a tempo a saltare in terra, ché il 

treno si muoveva; ma di John Vehrehan nessuna traccia. Il com-

missario di Venezia guardava quell’accidente del suo collega mi-

lanese con la stessa ironia malcelata che gli si era dipinta sul volto 

alla notte, dopo la perquisizione infruttuosa. 

“L’uccello s’è involato?” chiese, fermo sulla banchina, davanti a 

De Vincenzi, che cercava disperatamente di trovare una risposta 

a queste due domande, ognuna delle quali avrebbe risolto l’altra: 

perché Vehrehan non era partito con l’Augustus? Dove era an-

dato a cacciarsi? 
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Tornarono nell’ufficio di polizia e De Vincenzi si mise a fissare 

la scatola nera del telefono. A chi rivolgersi? Che ordini man-

dare?... Chi mettere in movimento, se non sapeva neppure ap-

prossimativamente dove l’olandese si fosse diretto? Il commis-

sario lo guardava sempre. Un paio di agenti s’erano fatti in di-

sparte al loro ingresso e fissavano anch’essi il nuovo arrivato, 

senza capire che cosa avvenisse. De Vincenzi cominciò a parlare 

ad alta voce, con se stesso. 

“Vediamo d’esser logici... Vehrehan è salito sul motoscafo, 

avendo tutto un piano già pronto. Se ha atteso proprio l’ultimo 

minuto, il momento dell’imbarco sull’Augustus, per metterlo in 

attuazione, è segno che voleva liberarsi di me e avere il tempo di 

compiere qualcosa che non voleva ch’io sapessi... Poteva benis-

simo immaginare che io, non vedendolo giungere a bordo as-

sieme alla ragazza, mi sarei precipitato a inseguirlo... Ma lui non 

se ne preoccupava, evidentemente, o perché sicuro che non lo 

avrei raggiunto o perché non poteva fare altrimenti e gli occor-

reva arrischiar tutto per tutto...” 

Fece una pausa e guardò il collega. Questi approfittò dell’inter-

ruzione per chiedergli: 

“Ma mi vuoi dire, che cosa sta succedendo e a chi corri ap-

presso?...” 

“È storia lunga... Te l’ho detto! Corro appresso a un... cande-

liere!...” 

Lo aveva detto per burla. Tanto per levarsi di torno quell’impor-

tuno; forse per il piacere maligno e inconsapevole di aumentare 

in lui la curiosità, tornandogli a parlare di un candeliere. Ma la 
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parola stessa che pronunziò gli suonò all’orecchio nuova e stra-

namente piena di significato. Il candeliere!... E se Vehrehan fosse 

proprio andato a prenderlo?... De Vincenzi, sembrava spiritato. 

Gli occhi gli brillavano, le gote gli si erano accese. Il candeliere, 

nella custodia della valigia panciuta, era sparito dal treno in corsa, 

fra Padova e Venezia. La valigia era stata presa da Vehrehan... 

doveva esser stata presa da lui, ché altrimenti non si sarebbero 

spiegate le sue allusioni nel colloquio avuto in treno con De Vin-

cenzi e soprattutto non si sarebbe spiegata la sua ricomparsa 

nello scompartimento accanto a miss Bigland e quella tranquil-

lità ch’egli aveva di chi si sente sicuro di se stesso. Ma come era 

sparita la valigia col suo prezioso contenuto? 

Aveva fatto aprire tutte le valige e tutti i bauli che si trovavano 

sul convoglio. La valigia non c’era; questo era un fatto. Bisognava 

necessariamente ammettere, quindi, che tra Padova e Venezia 

qualcuno l’aveva portata via. A Padova, egli aveva sorvegliato 

tutti coloro che eran discesi e poteva esser sicuro di non aver 

notato in essi nulla di sospetto. Il treno si era fermato, tra Padova 

e Venezia, solo a Mestre... e in quella stazione di sorveglianza 

non ce n’era stata alcuna... Dunque, appariva inevitabile questa 

conclusione: la valigia era scomparsa dal treno a Mestre, portata 

via da qualche complice a cui Vehrehan aveva avuto tutto il 

tempo di consegnarla. 

“Hai provveduto stanotte a mandare quegli ordini che ti ho 

scritto?” 

“Certo!” rispose il commissario e indicò sul tavolo il foglio, che 
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De Vincenzi aveva riempito con la sua minuta calligrafia ner-

vosa. 

“E cioè?” chiese lui, continuando quel suo processo d’incasella-

mento metodico, per quanto rapido, dei fatti, con la speranza che 

da esso gli sprizzasse nel cervello un lampo. 

“E cioè... ho avvertito la tenenza di Mestre di far ricerca negli 

alberghi di un viaggiatore, giunto con il treno 49, che avesse con 

sé una valigia di forma bislunga, piú larga e rotonda da una parte 

che dall’altra...” 

“E poi?” 

“E poi il capostazione ha avvertito tutte le stazioni e i caselli fer-

roviari, da Padova a qui, che facessero cercare quella valigia 

lungo la linea.” 

“E poi?” ripeté macchinalmente De Vincenzi sempre assorto. 

“E poi... un corno!...” esclamò quello, con uno scatto, tanto 

aveva avuta netta l’impressione che il suo turbolento collega si 

stesse prendendo giuoco di lui. 

“Già! Scusami!... Se tu sapessi come lavora il mio cervello!... Vo-

levo dire: e finora non è arrivata alcuna segnalazione?” 

“Nulla...” Poi si diede un colpo in fronte. “Aspetta!... Ora che mi 

ricordo... Da Marghera è arrivato un fonogramma, che ho tro-

vato sul mio tavolo, riprendendo servizio alle 12, e che ti avrei 

comunicato al Danieli... se tu non mi fossi capitato di nuovo ad-

dosso come un bolide...” 

“Dov’è?...” chiese con voce febbrile De Vincenzi. 

“Dev’essere qui...” rispose il commissario, cercando fra le carte, 

sul tavolo. “Ma non farti illusioni!... Non vi si parla di valigia e 
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non si annunzia alcun fermo di individui sospetti...” 

Finalmente, ritrovò il fonogramma, e lo aveva appena fra le mani 

che l’altro glielo strappò. Era laconico, ma non aveva quasi ancor 

finito di leggerlo, che già De Vincenzi si lanciava. 

“E tu sapevi questo e mi tenevi qui!...” 

Raggiunse la porta, si mise a correre giú per la discesa, passò 

come una saetta davanti ai controllori stupefatti, che non fecero 

neppure a tempo a gridargli di fermarsi, e, varcato lo spiazzo del 

molo, saltò nel motoscafo. 

“Presto!... Prendi il largo e fila su Marghera...” 

Il guidatore si accontentò di dare un colpo rabbioso alla messa 

in marcia, senza protestare. Lo sapeva lui, che gliene sarebbero 

capitate delle belle con quell’indemoniato poliziotto... 

“Hai benzina abbastanza?” 

“Lei mi ci fa pensare!... Se la cosa si fa lunga, bisogna che faccia 

il pieno...” 

E sterzò verso Santa Chiara. Poco dopo ripartivano a tutta velo-

cità. Il mare era leggermente mosso e il canotto dovette tenersi 

al largo dai piloni del ponte, oltre la linea dei pali telegrafici. De 

Vincenzi si volse a guardare l’orizzonte e scorse nettissima la sa-

goma snella e bianca dell’Augustus, che si allontanava verso l’ar-

cipelago delle isolette. I due rimorchiatori lo avevano abbando-

nato e tornavano indietro. 

Miss Bigland se ne andava verso l’Egitto. Quando l’avrebbe ri-

veduta? Pensò a Cruni. Come se la sarebbe cavata il povero bri-

gadiere, alle prese con un compito inusitato, in un’impresa piú 

grande di lui?... Altro che occuparsi di Cruni e di miss Bigland. 
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Adesso, aveva da badar bene a se stesso. Il canotto filava sulle 

onde, sollevando un ventaglio di spuma dietro di sé. Sul ponte 

passava un treno diretto verso Venezia e due ne scendevano di-

retti al continente. Uno era un merci e andava lentissimo. De 

Vincenzi trasse di tasca il fonogramma e lo rilesse. Ore 10,30 del 

24-5-1931 – A vostro fonogramma della notte. Ispezionata vanamente 

linea e ponte fino al secondo chilometro. Diteci se dobbiamo dragare fondo 

mare verso San Giuliano, poiché direttissimo 49 passa sul primo binario 

verso parapetto ed è possibile valigia sia stata lanciata in acqua. Tenente 

C.C.R.R. Romualdi. Mica stupido il tenente Romualdi!... E lui non 

ci aveva pensato... Ma sicuro!... Dopo Mestre egli era uscito dallo 

scompartimento nel quale si trovavano Vehrehan e miss Bigland, 

per dirigersi allo scompartimento dello sconosciuto. I due erano 

rimasti soli e senza sorveglianza. Nulla d’impossibile che l’uomo 

ragno avesse approfittato di quei pochi minuti – largamente suf-

ficienti del resto – per tornare là dove aveva lasciato le due grosse 

valige nere (in una delle quali poteva aver benissimo rinchiusa la 

piú piccola valigia panciuta), toglierne il candelabro con la custo-

dia e, portatosi in fondo al treno, per non esser veduto dai viag-

giatori affacciati ai finestrini, lo avesse gettato in mare, propo-

nendosi di andarlo a ripescare il giorno dopo. Certo il colpo era 

ardito e lui, se lo aveva tentato, doveva averlo fatto come unico 

rimedio al male peggiore, di vedersi sequestrare il candeliere alla 

stazione di Venezia. Il motoscafo si avvicinava al porto di Mar-

ghera, di cui si vedevano ormai distintamente le gru in movi-

mento, le chiatte e l’andirivieni degli uomini pur di sotto ai sacchi 

e alle casse. 
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Era possibile ammettere che Vehrehan avesse gettato la valigia 

in mare, cosí a caso, in un punto qualsiasi? Per quanti complici 

avesse avuti, gli sarebbe stato impossibile di procedere al dragag-

gio del fondo per recuperarla. È vero che l’acqua, nei pressi del 

ponte ferroviario non è alta ed è anche vero che in certe giornate 

di mare calmo e di bel tempo da una barca se ne può vedere il 

fondo con una certa nitidezza. Ma, insomma, era sempre un la-

voro che richiedeva uomini e tempo e nessuno avrebbe potuto 

illudersi di compierlo, senza dar nell’occhio ai pescatori, che in-

crociano di continuo per quei paraggi... I pescatori! E se John 

Vehrehan – che a Milano di persona (durante la sua corsa a Ta-

liedo, quando era riuscito a seminare per la strada gli agenti che 

lo pedinavano) oppure per telefono, con quel suo mezzo geniale 

di comunicare coi colpi battuti sul microfono, aveva potuto 

prendere tutti gli accordi che voleva coi suoi complici – avesse 

avuto proprio una barca con persone sue, le quali, fingendosi 

pescatori, potevano agevolmente esplorare il fondo e ripescare la 

valigia senza dar nell’occhio e sollevare sospetti? Senza contare, 

che – se davvero gli accordi erano stati presi in precedenza e se 

Vehrehan sapeva che sul treno 49 viaggiava l’uomo col cande-

liere – poteva darsi benissimo che la barca coi complici si fosse 

trovata in mare al passaggio del direttissimo e gli uomini aves-

sero assistito in tal modo al lancio della valigia!... 

“Passa sotto il ponte e avvicinati alla costa dalla parte di San Giu-

liano.” 

Il canotto virò e sotto l’arcata del ponte basso si ripercosse so-

noro l’ansimo del motore. 
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“Incrocia in mare...” 

Il guidatore lo guardò. 

“Se volesse spiegarmi di che si tratta, potrei esserle utile, forse...” 

“Che vuoi che ti spieghi?... Non so neppur io quel che cerco!... 

Cerco l’impossibile...” 

“Oh! allora...” 

Il canotto rasentò la spiaggia, raggiunse la punta di San Giuliano, 

ritornò. De Vincenzi guardava lo specchio d’acqua. Certo non 

pensava neppure di mettersi lui a sondare il mare, per ripescare 

la valigia... La sua speranza era un’altra... Dal momento che Veh-

rehan aveva un canotto pronto ad attenderlo al pontile dell’Ac-

cademia e poiché col canotto si era allontanato verso Rialto, per-

ché non si doveva ammettere che si fosse diretto proprio là dove 

aveva lasciato cadere la valigia e dove, forse, lo attendevano i suoi 

complici? Che cosa di diverso avrebbe potuto fare, se la sua ipo-

tesi reggeva? 

“Segui il ponte...” 

Docile, il motoscafo volse la prua verso la Laguna. In lontananza 

si vedeva qualche bragozzo di pescatori. Piú lontano l’isoletta di 

San Secondo. Una barca attrasse l’attenzione di De Vincenzi. Gli 

sembrò ferma a una cinquantina di metri dal ponte, ma in realtà 

si muoveva lentamente come se fosse abbandonata. 

“Raggiungi quella barca...” 

Quando il motoscafo l’ebbe avvicinata, De Vincenzi vide che era 

realmente vuota. I remi appoggiati per lungo sui fianchi indica-

vano in modo indubbio che chi vi si trovava ne era uscito tran-

quillamente e di proposito. Ma come uscito? Non si viene fuori 
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da una barca in mezzo al mare, a meno di non gettarsi a nuoto o 

di non fare il trasbordo sopra un’altra imbarcazione qualsiasi. 

Quella barca non poteva esser stata spinta fin là che da un essere 

vivente. Nessuna corrente marina, anche accettando l’ipotesi as-

sai improbabile che fosse stata abbandonata a se stessa dalla riva, 

l’avrebbe trascinata in quel punto, ma piuttosto verso il largo 

mare. 

“Dev’essere una barca di pescatori...” osservò il guidatore del 

motoscafo. “Ma come diavolo l’hanno abbandonata in mezzo al 

mare...” 

De Vincenzi saltò nella barca, dopo averla legata al fianco del 

canotto. Ne esaminò attentamente il fondo e non trovò null’altro 

che una rete da pescatori. La rete doveva esser stata immersa da 

poco, perché era ancora bagnata e sul fondo aveva formato una 

larga pozza d’acqua. La rete può spiegare molte cose e può non 

spiegarne alcuna, pensò e, ritornato sul motoscafo, si guardò at-

torno perplesso. Chi e perché aveva abbandonato quella barca? 

A un paio di chilometri, verso San Secondo, scorse un gruppo 

di bragozzi che, formato cerchio, stavan procedendo al ricupero 

delle reti. 

“Avvicina quei pescatori,” ordinò. 

“Protesteranno e come!... Col battito del motore, il pesce 

scappa...” 

“Non importa...” 

I pescatori, infatti, accolsero il disturbatore con tutto il reperto-

rio delle loro colorite bestemmie chioggiotte; ma De Vincenzi 

non se ne diede per inteso e fece fermate il canotto proprio 
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quando si trovò quasi in mezzo al cerchio. 

“Quanto avreste pescato, se non fossimo venuti a disturbarvi?...” 

“Ostrega!... No savaria... Ma lu podeva anca... andar in malora...” 

“Cento lire?...” 

“Cosa el dise?” 

“Dico se vi bastano cento lire, per la perdita che vi ho procu-

rata?” Un coro di gioiosa incredulità fece eco a quella offerta 

inattesa. “Vi do cento lire, se risponderete a tutto quanto sto per 

chiedervi.” 

“El domanda, paron...” fu pronto ad accettare un vecchio os-

suto, dal profilo tagliente come un frangiflutti, che doveva essere 

il capo dei bragozzi. 

“Da quanto tempo state qui a pescare?” 

“Dall’alba, paron...” 

Prima che De Vincenzi riprendesse le domande, un giovanotto 

da un’altra barca scattò: 

“Adesso el vorà saver dell’aroplano!” 

“Che aeroplano?” 

Fu il vecchio che spiegò: 

“Un aroplano che se gà posà su l’acqua, là in fondo... visin el 

ponte...” 

“A che ora?” 

“Mez’ora fa, sior...” 

“Ditemi quel che avete veduto...” 

Glielo dissero un po’ per uno e a forza di domande. Ma quando 

ebbero finito, De Vincenzi sapeva abbastanza, per ricostruire i 

fatti ed essi non erano davvero tali da rallegrarlo. Mezz’ora o tre 
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quarti d’ora prima – e cioè poco dopo mezzogiorno – i pescatori 

avevano veduto un aeroplano proveniente dal Litorale di 

Sant’Erasmo incrociare sul mare, in direzione del ponte, e ab-

bassarsi a giri concentrici fino a galleggiare. Si trattava evidente-

mente di un idrovolante ed esso fu subito accostato da una barca 

e da un motoscafo. L’idro raccolse a bordo due persone – i pe-

scatori le avevano vedute chiaramente arrampicarsi sulla carlinga 

e scomparire nell’interno di essa – e quindi s’innalzò di nuovo, 

dirigendosi, adesso, verso il Sud. Il motoscafo era ripartito alla 

volta di Venezia e la barca, della quale i pescatori non si erano 

gran che occupati, era evidentemente quella che De Vincenzi 

aveva trovata vuota e alla deriva. Il commissario diede al vecchio 

le cento lire promesse e si allontanò col motoscafo. 

“Spingi il motore piú che puoi e fila all’isoletta di Sant’Andrea...” 

“Al campo d’aviazione?...” 

“Sí, fa’ presto...” 

Le deduzioni e la conclusione di De Vincenzi a quel racconto 

eran state facili. La notte prima, Vehrehan aveva realmente get-

tato la valigia col candeliere dal treno in corsa. Un suo complice 

in barca, nelle prime ore del mattino (come poteva far supporre 

la rete ancora fradicia) l’aveva ripescata e s’era messo ad atten-

dere sul mare, senza timore di dar nell’occhio ad alcuno ché 

quello specchio d’acqua è pieno di barche pescherecce a tutte le 

ore. Vehrehan, col motoscafo preso al pontile dell’Accademia, 

aveva filato al punto di convegno e assieme a uno dei suoi com-

plici, quello della barca evidentemente, s’era letteralmente invo-

lato verso il Sud. Semplice e rapido. Il motoscafo era tornato a 
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Venezia e la barca abbandonata a se stessa. Se tutto questo era 

facile da ricostruire sulla base della testimonianza dei pescatori e 

del gondoliere che aveva portato Vehrehan e miss Bigland dal 

Danieli alle Zattere; anche ad averne la certezza, non c’era da 

sentirsi troppo soddisfatti. Non soltanto era un altro punto che 

l’uomo ragno segnava a suo favore da quando aveva ingaggiato 

battaglia; ma era soprattutto una prova di piú che l’organizza-

zione di cui egli disponeva – in ogni luogo dove andasse o dove 

fosse costretto ad andare – aveva una tale perfezione e una tale com-

plessità e ricchezza di mezzi da far paura. Che cosa poteva fare 

contro di essa De Vincenzi, solo, con i mezzi limitati di cui di-

sponeva, senza conoscere ancora tutti i suoi nemici e con la cer-

tezza, acquistata a proprie spese, che l’assassinio dell’egiziano – 

episodio occasionale e forse trascurabile di una lunga serie di at-

tacchi e contrattacchi – aveva obbligato lui, terzo fra le due 

bande contendenti, a cacciarsi all’improvviso in un’avventura di 

cui gli sfuggivano ancora senso e scopo? Il motoscafo filava ra-

pido come freccia, impennato sull’acqua, proiettando dietro di 

sé un ventaglio sempre piú largo di spuma. Era passato fra San 

Secondo e lo sbocco di Cannareggio e adesso costeggiava la 

città, trascorrendo davanti a Sant’Alvise. Qual era il progetto im-

mediato del commissario? Uno solo: raggiungere Brindisi al piú 

presto, in modo da potersi imbarcare sull’Augustus. 

All’aerodromo di Sant’Andrea avrebbe chiesto un aeroplano, 

unico modo per poter arrivare a Brindisi in tempo. L’Augustus 

avrebbe fatto quell’ultimo scalo della Penisola nelle prime ore 

del mattino seguente e, per quanto De Vincenzi sapesse che non 
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ne sarebbe ripartito se non nel pomeriggio, era indispensabile 

per lui trovarsi al porto prima dell’arrivo del piroscafo. Aveva la 

sensazione che l’idrovolante sul quale era salito John Vehrehan 

non si fosse diretto ad Alessandria d’un sol balzo. Questo sa-

rebbe stato possibile, ma era poco probabile. A ogni modo, De 

Vincenzi non voleva abbandonare May Bigland. Anche se Veh-

rehan non si fosse imbarcato sull’Augustus, egli seguendo la ra-

gazza avrebbe avuto la certezza di riprenderlo e di riprenderlo 

proprio al momento buono. Che cosa sarebbe accaduto laggiú, 

egli non sapeva neppure immaginare. Quale era la posta di quel 

duello a morte fra la banda dell’uomo ragno e quella avversaria, 

che, per un’oscura intuizione, esitava a chiamare la banda di 

Osman Mascali? Posta d’importanza capitale certo. De Vincenzi 

ci si smarriva... La corsa del motoscafo continuava velocissima. 

Il canotto scorreva sempre lungo il cerchio esterno della città: 

furono le Fondamenta Nuove a passare, poi San Francesco della 

Vigna, finalmente la punta coi bacini dell’Arsenale. Ormai, si ve-

devano le tre isole delle Vignole, della Certosa e di Sant’Andrea. 

Tra poco il canotto si sarebbe accostato al pontile dell’aero-

dromo. Certo gli avrebbero sollevato chissà quante difficoltà, 

prima di dargli il velivolo. Sarebbe stato costretto a telefonare a 

Milano. Dovette chiamare, infatti, il suo Capo a Milano. Il co-

mandante dell’aerodromo era bensí disposto a mettere a sua di-

sposizione un apparecchio; ma non poteva accontentarsi sol-

tanto della richiesta di un commissario. Il Questore lo ascoltò e 

subito accondiscese: 

“Naturalmente. Farò io la richiesta del velivolo per voi. Dopo 
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fatemi parlare al telefono col comandante... Ma prima ascoltate. 

Qui c’è del nuovo...” 

“Cioè?...” chiese De Vincenzi. 

“Voi avete fatto partire quell’uomo che avevano tentato di avve-

lenare...” 

“Che avevano semplicemente addormentato, commendatore...” 

“Va bene! Adesso, lo hanno comunque addormentato per sem-

pre!...” 

“Che cosa dite?” 

“Ascoltatemi e saprete. Accompagnato da un agente di Venezia, 

l’uomo è partito col direttissimo delle 11... Voi stesso avevate 

telefonato al Questore di Venezia di inoltrarlo d’urgenza a Mi-

lano...” 

“È vero. Mi premeva che fosse interrogato da voi o da Sani, che 

conoscete i fatti... e che potevate forse cavargli di bocca qualche 

cosa... A me mancava il tempo per un interrogatorio a fondo...” 

“Ebbene, neppure un quarto d’ora fa, mi hanno telefonato da 

Verona che l’uomo è stato ucciso in treno con una rivoltellata 

alla testa...” 

“Ah!” e ci volle qualche secondo prima che De Vincenzi potesse 

aggiungere: “Dell’assassino nessuna traccia, naturalmente?” 

“Nessuna! Hanno frugato uno a uno gli scompartimenti e tutti i 

viaggiatori che erano sul direttissimo e la rivoltella non si è tro-

vata. Adesso, il treno continua su Milano, con una diecina di 

agenti, che sorvegliano i vagoni... Ma neppur qui troveremo 

nulla...” 

“E l’agente che accompagnava il prigioniero?” 
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“Non ha veduto nessuno! Il colpo è stato sparato dal corridoio, 

attraverso la fessura della porta semiaperta... Poiché erano ab-

bassate le tendine della porta, l’agente non ha potuto veder lo 

sparatore... È corso subito fuori; ma il corridoio era deserto... 

Capite che, fin quando il treno non si è fermato alla stazione di 

Verona, per un uomo solo era impossibile cercare l’ignoto assas-

sino fra tutti i viaggiatori che gremivano il convoglio...” 

“Capisco... Lo hanno ucciso per timore che, messo alle strette, 

parlasse...” 

“Evidentemente!... E le mie novità per ora sono finite. Vi ho 

informato subito, perché possiate regolarvi... Adesso, manda-

temi pure all’apparecchio il comandante dell’aerodromo.” 

Poco dopo un velocissimo biplano si alzava dal campo di 

Sant’Andrea con a bordo il commissario De Vincenzi. Solo nella 

vasta cabina, legato alla sua poltrona con le cinghie di sicurezza, 

De Vincenzi rifletteva. Di quali terribili mezzi disponevano i 

suoi avversari per venire informati, con una rapidità che aveva 

del fantastico, di tutto quanto avveniva che potesse interessarli? 

Egli aveva terminato d’interrogare lo sconosciuto alle 10,30: alle 

11 l’uomo veniva fatto salire sul treno di Milano e su quel treno 

era già qualcuno pronto a sopprimere il testimonio pericoloso... 

Che il colpo partisse da Vehrehan e dai suoi complici era poco 

probabile. Vehrehan, quando aveva voluto impadronirsi della 

preziosa valigia che l’uomo aveva con sé, aveva evitato di ucci-

derlo. Lo aveva semplicemente addormentato, facendo in modo 

che andasse a rinchiudersi nel lavabo, per lasciare a lui il tempo 

di operare a suo agio... Vero è che, agendo in quella maniera, 
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l’uomo ragno aveva anche evitato di complicare la situazione con 

un cadavere e aveva cosí reso possibile a se stesso lo svolgimento 

del piano abilissimo e accuratamente preparato... E perché mai 

lo avrebbe ucciso dopo, se prima non si era preoccupato che 

l’uomo potesse parlare? No. Dovevano esser stati gli stessi com-

plici dell’ucciso a sopprimerlo. Cosí come avevano soppresso 

Osman Mascali... Cosí come avrebbero di già ucciso John Veh-

rehan se ci fossero riusciti e come certamente avrebbero tentato 

di fare in seguito sull’Augustus – se l’idrovolante con a bordo la 

valigia aveva realmente Brindisi per meta – o ad Alessandria... o 

all’inferno... Si trattava, dunque, della seconda banda... oppure, 

meglio, della seconda équipe... Gli agenti di Berlino... La prima 

équipe... quella di Londra aveva forse Vehrehan per capo e in 

quel momento, resasi padrona del candeliere a sette fiamme, era 

la vincitrice... De Vincenzi, attraverso il finestrino, guardava il 

cielo... E lui volava cioè verso il centro di quella battaglia mortale, 

dietro a colui che sembrava il combattente piú destro e piú si-

curo... Sorrise. Tutte ipotesi, le sue! 

Il volo durò sei ore. Era partito da Sant’Andrea alle due circa; 

prima delle otto il biplano atterrava al campo di Brindisi. Appena 

disceso, De Vincenzi s’informò se un idrovolante avesse preso 

terra nel pomeriggio. Glielo esclusero. Nessun aeroplano era di-

sceso all’aeroporto quel giorno. L’ultimo velivolo civile atterrato 

a Brindisi era stato quello dell’Imperial Airways Ltd proveniente 

da Atene, che era giunto la sera prima, la sera del sabato, e che 

faceva servizio da e per l’Egitto e l’India. L’informazione per lui 

valeva quel che valeva: l’idrovolante di Vehrehan avrebbe potuto 



157 

benissimo discendere in mare, trasbordare il suo passeggero o i 

suoi passeggeri sopra un’imbarcazione qualsiasi e riprendere il 

volo, senza che alcuno lo avesse veduto. De Vincenzi salí in auto 

e si fece condurre al porto. Prese una camera al primo albergo 

di Brindisi, sul molo. Alla mattina avrebbe potuto assistere dalla 

finestra della sua stanza all’arrivo dell’Augustus. 
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14. 

Il mare era calmissimo. Una interminabile distesa azzurra, che la 

chiglia del piroscafo tagliava diritta, sollevando ai suoi fianchi il 

rumore sordo e frusciante di un colossale telo di seta lacerato. I 

ponti illuminati erano deserti. Già da più di un’ora tutti i passeg-

geri di prima e seconda classe si erano ritirati nelle loro cabine. 

Tre o quattro di essi soltanto, chiusi nel bar, giocavano e beve-

vano. Qualche ombra si muoveva sull’ultimo ponte, a piè della 

scaletta che conduceva alla torretta di comando. De Vincenzi, 

appoggiato alla ringhiera del più basso ponte di prima classe, da-

vanti alla porta del corridoio che metteva nelle cabine, guardava 

il mare, senza preoccuparsi di quelle ombre. I flirt delle dattilo-

grafe americane con gli ufficiali di bordo o con qualche passeg-

gero piú intraprendente non lo interessavano, naturalmente. Egli 

attendeva. Qualcosa certamente sarebbe accaduto. Da piú di tre 

ore, miss Bigland si era ritirata in cabina, l’ultima sullo stesso suo 

corridoio, a cinque porte di distanza dalla sua. Sei cabine di lusso 

da un lato, sei dall’altro; tra di esse il vasto salone da fumo. Lui 

aveva il n. 7; la ragazza il 12. Le altre cabine intermedie erano 

vuote. Cosí gli aveva assicurato il commissario e cosí aveva po-

tuto constatare lui stesso, visitandole una a una con la cortese 

complicità dello steward, che gliele aveva aperte. Dall’altra parte 

erano la famiglia di un ricco esportatore di cotone, che faceva 

ritorno ad Alessandria, e altri due passeggeri, due uomini dei 
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quali aveva tenuto fra le mani i passaporti, senza poter avere al-

cuna fondata ragione di dubbio sul fatto che fossero il primo un 

mercante di Salonicco e il secondo un alto funzionario delle Do-

gane britanniche, che raggiungeva il suo posto. John Vehrehan 

occupava una cabina di prima classe. Ed egli, di dove si trovava, 

ne poteva vedere la porta bianca, chiusa, illuminata in pieno dalla 

lampada alta al soffitto. Poiché anche Vehrehan si trovava a 

bordo. 

Adesso, appoggiato al parapetto, con lo sguardo vagante sul 

mare, De Vincenzi riviveva le ultime ore della sua permanenza a 

Brindisi, il momento in cui aveva veduto l’Augustus doppiar len-

tamente il faro ed entrare nel porto, per attraccarsi all’ingresso 

del bacino; il suo incontro con Cruni e con miss Bigland e infine 

l’arrivo prestigioso e teatrale dell’uomo ragno, ch’era salito a 

bordo, quando le àncore erano state recuperate e le passerelle 

ritirate, sicché aveva dovuto arrampicarsi per la scaletta di corda 

lanciatagli nella barca con cui aveva raggiunto il fianco del piro-

scafo. Ed era salito solo e senza neppure una valigia. Poiché a Brindisi 

si erano imbarcati una mezza dozzina di passeggeri, era tra que-

sti, dunque, che doveva trovarsi il complice al quale il candeliere 

era stato necessariamente affidato. De Vincenzi aveva osservato 

e conosceva quei passeggeri. Sospetti? Eh! certo ognuno d’essi 

poteva dirsi sospetto. Ma nessuno aveva avvicinato fino a quel 

momento Vehrehan e tanto meno miss Bigland. In quanto 

all’uomo ragno, s’era chiuso nella sua cabina e non ne era piú 

uscito, neppure per il pranzo. A tavola, miss Bigland gli si era 

andata a sedere proprio di fronte, a un tavolo a quattro, due posti 
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del quale erano vuoti. La ragazza gli era apparsa sempre piú as-

sorta. Lo aveva salutato per prima con un sorriso e aveva anche 

scambiato con lui varie frasi di una conversazione banale, a cui 

si era sforzata di dare il tono dell’indifferenza. Ma sul finire del 

pranzo, quando stava per alzarsi, un’ombra di terrore le era pas-

sata sul volto e i suoi occhi azzurri si erano incupiti e gli avevano 

lanciato uno sguardo disperato. Era stato un attimo. E, quando 

egli le aveva chiesto di accompagnarla, ella si era schermita, con 

molta disinvoltura del resto, dicendogli che lei sul mare costituiva 

una cattivissima compagna e che tutto quello che sapeva fare era 

di starsene distesa sul letto a leggere e a dormire. E dopo una 

brevissima sosta sul ponte si era ritirata. Non prima, tuttavia, 

ch’egli le avesse detto, con l’aria sua più ingenua e senza dare 

alcuna importanza alla notizia: 

“Sapete, miss Bigland, che hanno ucciso l’uomo del treno?” 

“L’uomo del treno?” aveva chiesto lei, sollevando le ciglia con per-

fetto candore. 

“L’uomo... che John Vehrehan aveva caritatevolmente addor-

mentato, per rinchiuderlo nel lavabo...” 

“Ah!” 

“...e per togliergli la valigia di forma strana...” 

La ragazza s’era fatta pallidissima; ma aveva sorriso e, nell’allon-

tanarsi, gli aveva detto: 

“Badate. La vostra fantasia può farvi commettere qualche er-

rore... pericoloso!” 

Cruni, nel breve rapporto che gli aveva fatto del viaggio da Ve-

nezia a Brindisi, gli aveva riferito che la ragazza non era mai 
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uscita dalla cabina, né era stata avvicinata da alcuno. Era proprio 

questo mutamento di miss Bigland, questa forma di spavento 

latente che sembrava averla afferrata dal momento in cui, sul 

treno da Milano a Venezia, Vehrehan doveva essersi impadronito 

del candeliere, che piú meravigliava De Vincenzi. Non riusciva a 

spiegarselo. Gli era apparsa ben diversa allo Specchio d’Oro e 

nel suo ufficio di San Fedele! Il commissario attendeva sempre. 

Sul ponte di comando la campana aveva suonato il cambio del 

primo quarto di servizio. Era la una dopo mezzanotte. La nave 

procedeva sul mare immobile, sotto la chiarità diffusa delle stelle 

e della luna al suo primo quarto. De Vincenzi cercava di resistere 

all’incantamento di quella immensa pace misteriosa e infinita. 

Occorreva reagire. Si strappò dalla ringhiera e si mise a percor-

rere il ponte. Da un lato il mare e dall’altro la fila delle porte 

bianche delle cabine. Accanto a ogni porta, la finestretta qua-

drata, coi vetri spessi e le tendine di seta gialla. Tutte buie, adesso, 

quelle finestre. Non un solo passeggero soffriva d’insonnia da 

quella parte. La cabina di Vehrehan era proprio davanti alla 

prima lampada del ponte, verso prua. Nulla giustificava l’attesa 

di De Vincenzi e quella sua fazione notturna. Eppure non sapeva 

indursi a cessarla. Qualcosa doveva accadere. 

Il gran silenzio, a cui quel continuo rumore di seta lacerata, che 

faceva il piroscafo tagliando l’acqua, dava, senza turbarlo, una 

consistenza viva. Perché lui era tanto sicuro che l’uomo ragno si 

trovasse tuttora dentro quella cabina? Ve lo aveva veduto entrare, 

naturalmente, quando la nave stava per lasciare le acque del 

porto di Brindisi, ed erano circa le sei del pomeriggio. Vehrehan 
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non doveva esserne uscito, ma qualche suo complice non poteva 

avervelo raggiunto? In ogni caso era perfettamente inutile che 

rimanesse ora a sorvegliare la porta. Si allontanò, salí sul secondo 

ponte, si fermò all’ingresso del corridoio delle cabine di lusso. 

La prima porta era la sua. L’ultima quella della donna. Qual era 

il mistero nuovo di miss Bigland? La ragazza aveva paura. Ma 

quale pericolo, forse inatteso, certo temuto da lei poteva esserle 

apparso? Il corridoio era tutto illuminato. E a un tratto vide che 

l’ultima porta si apriva. Per un attimo soltanto; ma fu subito si-

curo di non essersi ingannato. Si era aperta, di qualche centime-

tro soltanto, e poi si era richiusa. Si nascose dietro l’angolo. La 

porta si aprí di nuovo. Apparve la ragazza. Aveva i capelli serrati 

in una specie di casco chiuso, che le fasciava la testa, e indossava 

un abito aderente, corto ai polpacci. Scrutò per un istante il cor-

ridoio, poi uscí. Chiuse lentamente la porta dietro di sé e avanzò. 

De Vincenzi non indugiò a guardarla. Per lui era indispensabile 

seguirla, senza che lei lo vedesse. Si cacciò nello spazio vuoto, 

sotto la scaletta che conduceva all’ultimo ponte scoperto, quello 

dei giuochi, e attese, pronto a gettarsi dietro di lei, non appena 

fosse discesa nei ponti sottostanti. Pensava che miss Bigland si 

sarebbe recata nelle cabine di prima classe, da Vehrehan. 

Invece la ragazza voltò dalla sua parte e gli passò davanti. Cam-

minava rapida, non facendo alcun rumore sulle tavole del ponte 

con le scarpette dalla suola di gomma. De Vincenzi lasciò tra-

scorrere qualche secondo e poi uscí dal nascondiglio giusto in 

tempo per vederla voltare a poppa. La seguí. Non sapeva imma-

ginare dove fosse diretta. Da quella parte si trovavano le cabine 
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degli ufficiali e quella del telegrafo senza fili. Ma c’erano anche 

le due scale, che scendevano, passando davanti alla sala da 

pranzo di seconda classe, giú nel profondo, sull’ultimo ponte va-

sto di poppa, specie di cala scoperta, destinato ai passeggeri di 

terza. Si lanciò dietro di lei. Quando ebbe voltato l’angolo e si 

trovò nel corridoio delle cabine degli ufficiali, la ragazza era 

scomparsa. Si affacciò alla ringhiera e la vide scendere rapida. 

Possibile che fosse andata in terza classe? I passeggeri di terza 

avevano i dormitori sotto la linea d’immersione. Una specie di 

parco umano formicolante. Egli sapeva che, per quella traver-

sata, la terza dell’Augustus era quasi al completo. Si era tenuto in 

quel mese a Francoforte un importante congresso sionistico e 

qualche centinaio di ebrei, coi loro rabbini, facevano ritorno in 

Palestina. Tutti laggiú erano ammassati, assieme agli altri passeg-

geri, che costituivano il carico abituale di quella linea per l’Egitto 

e l’India. Come avrebbe potuto May Bigland entrare nel dormi-

torio, senza essere notata? Vide la figura chiara e sottile della ra-

gazza scivolare giú dall’ultima scala e apparire in piena luce sul 

ponte. Si era fermata, come se attendesse. Ed ecco che un’altra 

figura si distaccò dal parapetto che la celava e avanzò di qualche 

passo nel chiarore. Poi subito si ritrasse e si fece riassorbire 

dall’ombra. L’apparizione non era durata che un attimo. Dall’alto 

De Vincenzi non aveva potuto distinguere che una specie di 

lungo gabbano e la testa nuda: una testa d’uomo, gli parve. 

Miss Bigland s’era subito diretta verso il parapetto e per qualche 

minuto rimase nell’ombra. Evidentemente parlava con la per-
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sona, che doveva attenderla. Il colloquio fra i due fu breve. L’om-

bra della ragazza si disegnò di nuovo sulle tavole del ponte e 

tornò verso la scala, che riprese a salire. 

De Vincenzi si trovò sul ponte di poppa, quasi allo stesso posto 

dove s’era fermata la donna. Scrutò verso il parapetto e sulle 

prime non vide nulla. Fece qualche passo e subito scorse qual-

cuno muoversi nell’ombra. Si avvicinò, allora, decisamente e un 

uomo si alzò dal piano del ponte dov’era accovacciato. Assai alto 

e magro, egli appariva ancor piú lungo e spettrale, stagliato con-

tro l’orizzonte, al di sopra della linea di bordo, per il caffettano 

scuro, che gli scendeva sino ai piedi. Aveva la barba diffusa sul 

petto e gli occhi acutissimi gli brillavano nelle orbite infossate, 

come due punti di fuoco. L’uomo parlò per primo. Alle orecchie 

di De Vincenzi pervenne il suono gutturale e aspro di una breve 

frase cantilenata in una lingua sconosciuta: yddish, probabil-

mente, o arabo. Doveva esser un saluto e lui disse in inglese: 

“Good bye...” 

L’altro rispose subito nella stessa lingua, di cui evidentemente 

era padrone: 

“Good bye, sir!” 

E tacque, attendendo. Da che parte cominciare? Non doveva es-

sere facile trarre in inganno quell’uomo, obbligandolo a parlare. 

“Dormite sul ponte?” 

“Attendo l’alba...” 

“La notte è fresca sul mare...” 

“Non piú fresca che sulle sponde del Giordano o del Lago di 

Tiberiade...” 
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“Vivete in Palestina, voi?” 

“Ci torno...” 

“Dal congresso di Francoforte?” 

“Appunto.” 

“In qual paese della Palestina dimorate?” 

“Ad Afule in Galilea... allo sbocco della pianura di Hesron... di 

fronte al monte Tabor...” 

Parlava sempre con quella sua voce gutturale e aspra; ma le sue 

risposte eran pronte e non doveva essere sorpreso di sentirsi in-

terrogare a quel modo da uno sconosciuto, a notte fonda, e 

quando egli stesso era stato scoperto come in agguato nell’om-

bra del parapetto d’un ponte e usciva da un colloquio, che pur 

aveva tutte le apparenze d’essere clandestino. La luce della luna, 

per quanto debole, permetteva adesso a De Vincenzi che si era 

abituato, di distinguere perfettamente il luogo e l’uomo che gli 

stava dinanzi. 

“Cattivo posto questo per conversare... eppure mi interesse-

rebbe molto sentirvi parlare del paese in cui abitate, il paese del 

Vangelo...” 

“Il paese di Sion!...” Fece una pausa. “Voi vi recate in Palestina?” 

“Forse... Per ora vado in Egitto. Viaggio per diporto... Sono ita-

liano.” 

“Ah! Italiano...” Ebbe un’esitazione, poi scandí lentamente: 

“Non è il momento, questo, per andare nella Terra Promessa... I 

frutti degli alberi sono alimentati di tosco e le zolle della terra 

covano il fuoco...” 

Levò le mani con le palme aperte pel saluto, poi si strinse nel 
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caffettano e si diresse lentamente al boccaporto, in mezzo alle 

due scalette che scendevano dai ponti, scomparendo nell’in-

terno. De Vincenzi rimase qualche istante immobile per lo stu-

pore. Quella figura spettrale, ch’era svanita sotto la luce diffusa 

della luna e delle stelle, aveva realmente in sé qualcosa di ieratico 

e di mistico, qualcosa d’irreale... Non aveva potuto neppur ve-

derlo bene in volto. Soltanto lo splendore dello sguardo ricor-

dava, quel singolare fuoco guizzante... Salí in alto, si trovò ancora 

sul ponte degli ufficiali e poi su quello delle cabine di lusso. Nes-

suna traccia piú di miss Bigland. Che cosa aveva fatto? Era tor-

nata nella propria cabina, dopo aver esaurito il proprio compito 

per quella notte, oppure era discesa da John Vehrehan a recargli 

chi sa quale misterioso messaggio? Ebbene, se ne sarebbe assi-

curato. Davanti alla porta della cabina n. 12, si mise in ascolto. 

Non sentí alcun rumore, e stava per picchiare, ben deciso a girare 

la maniglia e ad entrare, se nessuno gli avesse risposto, quando 

dal ponte apparve la ragazza. Correva disperatamente verso di 

lui, leggera e silenziosa. Ma l’aspetto di lei lo colpí subito. Aveva 

il volto sconvolto dal terrore, un terrore spaventoso, immenso. 

Gli piombò quasi addosso, lo afferrò con una mano pel braccio, 

mentre con l’altra apriva la porta. Lo trasse dentro con sé. Ri-

chiuse l’uscio, spinse febbrilmente a fondo il piccolo catenaccio, 

si gettò contro il battente, con l’orecchio attaccato al legno. Per 

lunghi istanti ascoltò, con gli occhi azzurri sbarrati, i lineamenti 

disfatti, il respiro breve e soffocato. Fu cosí rapido, che De Vin-

cenzi non si rese conto di trovarsi rinchiuso lí dentro con la 
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donna, se non dopo qualche minuto. Avrebbe voluto interro-

garla, ma non lo fece: l’ansia di lei era troppo impressionante ed 

egli stesso se ne sentí invaso. Con moto istintivo, si avvicinò an-

che lui alla porta e ascoltò. Dapprima non sentí nulla, assoluta-

mente nulla. Sussurrò: 

“Ma che cosa avete, May Bigland?... Chi vi ha inseguita?” 

Lei gli fece violentemente cenno di tacere. Ascoltarono ancora. 

“Eccoli!...” mormorò con un soffio la ragazza e si sbiancò, come 

se tutto il sangue le fosse sceso dal volto al cuore. 

De Vincenzi, davanti a quell’annuncio di un pericolo concreto, 

di una minaccia prossima e materiale, ritrovò la freddezza e l’ini-

ziativa. Trasse la rivoltella, mise una mano sulla spalla della ra-

gazza. 

“Toglietevi di lí, miss...” 

“No! No!... Per amor di Dio, non lo fate!... Sono in due, vi ucci-

derebbero!...” 

De Vincenzi volle trarla indietro. 

“Lasciatemi fare...” 

“No! Sarebbe la rovina di tutto, se vi vedessero!...” 

Poiché lui non l’ascoltava e sembrava determinato ad uscire, lei 

si scostò dalla porta, gli si afferrò alle spalle, lo spinse con tutto 

il peso del proprio corpo verso il fondo della cabina. 

“No!... No!... Vi scongiuro! Voi non sapete... Sarebbe la fine... Vi 

dirò poi; ma per amor del cielo, non aprite quella porta...” 

Adesso, si trovavano nel fondo, contro il letto. Dall’oblò aperto 

veniva un leggero chiarore, che illuminava il volto della donna. 

Lei gli si teneva aggrappata, col corpo tutto contro il suo. De 
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Vincenzi tentò di allontanarla; ma non ci riuscí; la paura le dava 

una forza disperata. Rimasero cosí. La ragazza, pur senza abban-

donarlo, tendeva l’orecchio, ascoltava con tutta la sua ansia. Dal 

corridoio venne il rumore di passi rapidi. Qualcuno si avvicinava. 

Anche De Vincenzi, questa volta, sentí chiaramente. 

“Eccoli!” 

I passi si erano fermati davanti alla porta. May Bigland, di fronte 

al pericolo immediato, incombente, irrevocabile, sembrò ritro-

vare un po’ della sua energia. Si staccò da lui, si volse verso 

l’uscio, come per fronteggiare l’eventualità, nondimeno terrifi-

cante per lei, che il piccolo catenaccio cedesse, che la porta si 

aprisse. De Vincenzi vide che si chinava con un movimento ra-

pidissimo sul letto, che traeva di sotto il cuscino una piccola ri-

voltella e si volgeva di nuovo, pronta a tutto. La maniglia della 

porta girò lentamente. Spingevano il battente. Il catenaccio ge-

mette. Certo, ad una pressione piú forte avrebbe ceduto. Lui si 

disse che sarebbe stato da sciocchi trovarsi subito di fronte a chi 

entrava. In fondo, loro, dentro la cabina, avevano tutti i vantaggi 

sopra gli assalitori, anche se fossero stati piú di due. 

“Venite...” sussurrò e, afferratala per una mano, la trasse con sé 

verso la porta, nell’angolo, dal lato opposto a quello della mani-

glia. 

Si addossarono alla parete e attesero. Dal di fuori premevano 

ancora; ma senza impeto, con una pressione regolare, sempre 

maggiore. Era evidente che non volevano far rumore. 

“Quando la porta si aprirà,” disse De Vincenzi all’orecchio della 

ragazza, “non sparate! Lasciate che siano entrati... Qualunque 
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cosa avvenga, siamo noi i piú forti...” 

Ma la pressione sembrò cessare. La porta gemette di nuovo, 

come se, liberata dal peso, fosse tornata al suo posto. Dal di fuori 

si sentí il sussurrio di qualche frase. Poi un fruscio di carta. Poi 

di nuovo il rumore dei passi. Si allontanavano. 

“Se ne vanno!...” esalò miss Bigland. 

De Vincenzi non rispose. Fissava in terra un quadratino di carta 

bianca, che usciva per metà di sotto l’uscio. La ragazza seguí il 

suo sguardo e subito si chinò rapida. Quando si sollevò, aveva 

nella mano un foglio piegato. Il suo primo movimento fu quello 

di aprirlo e leggerlo; ma si trattenne. Diede un’occhiata fuggente 

al commissario e fece del foglio una pallottola, che strinse e na-

scose in pugno. 

“Se ne sono andati!” disse con voce piú sicura. 

Adesso la sua paura aveva mutato carattere e lei temeva di dover 

mostrare il foglio. De Vincenzi finse di non essersi accorto del 

maneggio. 

“Sembra... Aspettate!” 

Si avvicinò all’uscio. Ascoltò, poi lentamente fece scorrere il ca-

tenaccino, girò la maniglia. Aprí un poco il battente e guardò. 

Nessuno. Mise il capo fuori della porta: il corridoio era deserto. 

Allora, richiuse e si volse verso la ragazza. 

“Per questa volta, miss Bigland, il pericolo è scomparso.” 

La ragazza non rispose. Andò a sedere sul letto. Si riprendeva. 

Alzò le mani e si tolse il casco. I capelli, liberati, splendettero 

illuminati dal chiarore dell’oblò. 

“Volete accendere?” 



170 

De Vincenzi girò l’interruttore. Dall’alto la luce bianca della lam-

pada si riversò nella cabina, inondandola. 

“Vi ringrazio! Forse, mi sono spaventata per nulla. Debbo essere 

un po’ stanca!... Il mare influisce sempre sui miei nervi e mi de-

prime...” 

Sorrideva. Tentava di assumere un tono leggero. 

“Naturalmente! Ma non bisogna passeggiare per la nave alle due 

di notte...” 

“Avete ragione!... Ero salita sul ponte piú alto per respirare... An-

che volevo provare l’impressione di trovarmi in mezzo alla di-

stesa dell’acqua, di notte, tra cielo e mare... Sono un po’ roman-

tica, sapete? A un tratto ho veduto due uomini salire... mi è sem-

brato che volessero avvicinarsi proprio a me... Chi sa che cosa 

ho creduto e ho avuto paura!... Sono stata sciocca... Perdona-

temi!...” 

De Vincenzi sorrise. Si dava l’aria ingenua. Sedette. Tutta quella 

storia avrebbe potuto ancora reggersi, come trovata, se miss Bi-

gland non avesse raccolto il foglio davanti a lui! 

“Anch’io passeggiavo... Sono disceso sul ponte di terza classe...” 

Di scatto, lei lo fissò. Ecco che di nuovo gli occhi le si empivano 

di spavento. 

“Subito dopo sono venuto qui da voi, miss Bigland... Avrei pic-

chiato per farmi aprire... Desideravo parlarvi...” 

“E se avessi dormito?” chiese, tentando di sorridere. 

“Forse avevo il presentimento che l’insonnia teneva desta anche 

voi, come me. E, vedete, non mi sono ingannato...” 
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Lei tacque. Per la prima volta, la vide turbata con semplicità, per-

plessa senza finzioni, in preda a un intimo combattimento. Il ter-

rore che le ispiravano i suoi persecutori di poco prima appariva 

adesso realmente grande e per la prima volta ella doveva chie-

dersi se non fosse venuto il momento di parlare. 

“Quale aiuto potreste darmi, voi?...” mormorò quasi a se stessa. 

De Vincenzi aveva compreso che, se gli fosse sfuggita in quel 

momento, non l’avrebbe ritrovata mai piú in un tale stato 

d’animo, cosí incline alla confidenza. 

“Miss Bigland, forse non potrei aiutarvi e forse sí. A ogni modo 

di questo potreste essere sicura: io lotterei al vostro fianco...” 

“Perché lo fareste?...” 

“Non lo sto già facendo, forse?” 

“Laggiú... non sarà la stessa cosa...” 

“Ascoltatemi! Se per cominciare... voleste farmi leggere quel che 

si contiene in quel piccolo foglio, che stringete in pugno?...” 

La richiesta la prese di sorpresa. Certo, era quanto temeva che 

quel foglio contenesse, che l’aveva sconvolta. 

Guardò De Vincenzí ansiosamente. 

“Leggiamolo assieme, volete?” 

Le afferrò la mano chiusa, le aprí le dita, s’impadroní della pal-

lottola di carta. Lei non aveva opposto resistenza. Un gran senso 

di abbandono l’aveva invasa, come se in quel momento la lotta 

intrapresa le fosse apparsa immane e tutto quel che potesse ac-

cadere inevitabile. De Vincenzi spiegò il foglio e sopra di esso 

non lesse che due sole parole, scritte a inchiostro rosso, un nome 

di uomo, che per lui non aveva alcun significato: William Ellis. E 
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dopo il nome, una croce. Col foglio aperto fra le dita, guardò in 

volto la ragazza, che era rimasta immobile, con lo sguardo atono, 

assorta nel suo pensiero, che era poi il suo terrore. William Ellis... 

No, veramente, quel nome non gli diceva nulla. Perché mai co-

loro che avevano inseguito miss Bigland avevano voluto, per 

tutta minaccia – giacché non poteva trattarsi che di una minaccia 

– lasciarle un foglio con un nome e una croce? 

“Miss Bigland...” disse dolcemente, “il foglio non contiene che 

un nome...” 

Lei si scosse. 

“Lo immaginavo.” Si era irrigidita. Tese la mano e afferrò la 

carta, a cui diede appena un’occhiata. Poi la lacerò, lentamente, 

a piccoli pezzi, sempre piú minuti. Sorrise. Il suo sorriso era 

colmo d’infinita amarezza, di dolore rassegnato. “È sciocco spe-

rare di distruggere il passato, soltanto perché si può, forse, far 

scomparire quel foglio... e le parole che vi sono scritte... laceran-

dolo.” 

Aveva gli occhi stranamente brillanti. 

“Non volete dirmi chi sia William Ellis, miss Bigland?” 

“È un morto,” pronunciò lentamente, con voce vibrante, esa-

lando in quelle parole tutto il suo tormento interiore. “È un 

morto... che mi ucciderà!” 

De Vincenzi le era accanto. Egli sentiva che il momento era de-

cisivo e che comunque lo scioglimento di quel tragico mistero si 

avvicinava. Ma s’ingannò a credere che le forze della donna fos-

sero allo stremo. Ella ebbe un improvviso ritorno di energia. 

“Lotterò ancora!...” disse. Guardò De Vincenzi, quasi si rendesse 
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conto soltanto allora della sua presenza. “Voi. Ebbene, vi siete 

offerto di aiutarmi?... Accetto!... E, anzi, sarò io che aiuterò voi... 

Volete riavere i sette fogli, che eran stati rubati da Osman Ma-

scali?...” 

“I sette fogli con le formule?” 

“Sí. Vi indicherò io dove potrete andarli a riprendere... Ma biso-

gna aspettare... Noi arriveremo ad Alessandria all’alba di dopo-

domani... prima di allora vi avrò messo in grado di agire, ve lo 

prometto...” Si avvicinò alla porta. Mise la mano sulla maniglia, 

si volse a fissare De Vincenzi negli occhi. “Giuratemi, però, sul 

vostro onore che non pronuncerete mai davanti a John Vehre-

han quel nome che ora avete letto.” 

“Sta bene, miss Bigland. Ve ne dò la mia parola.” 

Aveva compreso che doveva fare quel giuramento, se voleva vin-

cere la terribile partita incominciata. Soltanto da pochi istanti ve-

deva chiaro... e sapeva come la ragazza recasse in sé un dramma 

intimo, un segreto suo, che non era il dramma del candeliere a 

sette fiamme e della Terra Promessa di Palestina... 
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15. 

Uscí dalla cabina n. 7 ed entrò in quella n. 12, che era la sua. 

Aveva bisogno di far compiere al cervello lo sforzo massimo. 

Sentiva che il Caso – questo nume tutelare di coloro che si tro-

vano alle prese col mistero – lo aveva messo dinanzi al fatto par-

ticolare, all’indizio capitale, seguendo il quale sarebbe giunto a pe-

netrare quel mistero e quindi a dominare gli avvenimenti, che 

incalzavano e che certo lo avrebbero travolto, s’egli fosse stato 

costretto a procedere alla cieca. Chiuse dietro di sé la porta e si 

gettò sul letto, dopo essersi tolto soltanto le scarpe. Avrebbe 

dato al corpo qualche ora di riposo, mentre le cellule grige lavo-

ravano; ma si coricava vestito, perché forse anche quel riposo 

sarebbe stato interrotto. Adesso, gli elementi del puzzle li aveva 

tutti o quasi. Si trattava di metterli al loro posto, di farli comba-

ciare, di leggerli. Dall’oblò, aperto sopra la sua testa, entrava il 

chiarore della notte stellata e quel rumore continuo, frusciante, 

serico, delle acque tagliate dalla prora affilata, e rigettate a spu-

meggiare sui fianchi dello scafo enorme. Un uomo era stato uc-

ciso con un colpo di rivoltella e poi orribilmente squarciato a 

mezzo corpo in un albergo d’infimo ordine di Milano. 

Quest’uomo, si era impadronito di un segreto di interesse mili-

tare; ma De Vincenzi sapeva ormai che l’uomo non era stato 

ucciso o non era stato ucciso soltanto a cagione di ciò. I sette fogli 

con le formule erano un accessorio. Mascali li aveva rubati all’in-
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ventore italiano, molto probabilmente, perché favorito dalle cir-

costanze e perché il suo mestiere era di rubare tutto quanto po-

tesse avere interesse per la nazione che lo aveva assoldato. Un 

altro oggetto egli possedeva – in quella squallida camera dello 

Specchio d’Oro – che aveva ben maggiore importanza per lui e 

per i suoi avversari. Ed era stato per togliergli quell’oggetto, che 

i suoi assassini erano penetrati fin dentro la sua camera, pas-

sando per i tetti e lasciando le loro orme sulle lastre di lavagna. 

Erano penetrati, lo avevano ucciso, avevano preso l’oggetto ed 

eran fuggiti, rifacendo la stessa strada dei tetti... No! Il puzzle 

non si univa... Non era in tal modo che le cose avevano proce-

duto... De Vincenzi si agitò sul letto. Si trattava di non sbagliare 

dalla partenza. Era soprattutto necessario che lui individuasse la 

parte di ognuno in quella vicenda, la posizione di ognuno, e se le 

cose fossero andate a quel modo, ecco che John Vehrehan e May 

Bigland si sarebbero trovati fuori quadro. 

Ricominciò a ragionare e a dedurre, prendendo un altro punto 

di partenza. Osman Mascali era l’agente di una nazione, che non 

doveva esser la medesima di quella a cui apparteneva John Vehre-

han. D’altra parte, c’era un indizio fondamentale, che lui non 

poteva dimenticare: le sette tracce di cera erano state trovate 

tanto sul cassettone della camera dell’egiziano, quanto su quello 

della camera di Vehrehan. Dunque, il candeliere era stato succes-

sivamente in ognuna di quelle due camere. Successivamente, ma 

in quale delle due prima? Naturalmente, se avesse saputo questo, 

sarebbe stato alla fine o quasi del suo lavoro di ricomposizione 

dei fatti. Ma poiché gli era impossibile divinarlo per virtú celeste, 
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doveva cercare di stabilirlo con la deduzione. Se realmente esso 

si trovava nelle mani di Osman Mascali, quando questi era giunto 

a Milano ed era disceso allo Specchio d’Oro, si poteva ammettere 

che il candeliere fosse stato prima nella camera dell’egiziano. Ma 

c’era un altro punto importante: per quale ragione il candeliere era 

stato acceso, come le tracce di cera dimostravano? E acceso in tutte 

e due le camere? Impossibile rispondere a questa domanda. Ma, 

se il candeliere dalla camera del terzo piano era passato a quella 

del secondo, bisognava supporre che fosse stato John Vehrehan 

a toglierlo all’egiziano, uccidendolo con un colpo di rivoltella, e 

che gli ignoti scalatori di tetti se ne fossero poi alla loro volta 

impadroniti. Cosí, si poteva spiegare anche la coltellata al ventre 

del cadavere, come una rabbiosa e selvaggia vendetta di coloro 

che, recatisi per ricevere il candeliere dalle mani del loro com-

plice, si erano trovati dinanzi a una delusione. Comunque si fos-

sero svolti i fatti iniziali all’albergo dello Specchio d’Oro, era 

però dimostrato dagli avvenimenti successivi che il candeliere era 

stato ripreso a Vehrehan e che aveva viaggiato sul direttissimo di 

Venezia, portato in una apposita valigia dall’uomo trovato ad-

dormentato nel lavabo. Per quel che riguardava gli episodi del 

treno e di Venezia, essi erano abbastanza chiari da soli, per con-

cludere che adesso il candeliere, riconquistato da Vehrehan con 

l’astuzia, si trovava, sull’Augustus, portatovi da un complice – il 

medesimo, assai probabilmente, che lo aveva ripescato in mare 

– prima che l’uomo ragno salisse a bordo. 

La situazione, quindi, si presentò alla mente di De Vincenzi ab-
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bastanza limpida: da un lato, Vehrehan, miss Bigland, un com-

plice ignoto, che detenevano il candeliere; dall’altro almeno due 

avversari – gli inseguitori della ragazza – che erano ben determi-

nati a impadronirsene, prima che il piroscafo facesse scalo ad 

Alessandria. E poi: l’ebreo misterioso con cui miss Bigland si era 

incontrata sul ponte di terza classe. E poi un nome: William Ellis 

– un morto che mi ucciderà! Lui aveva promesso di non pronunziare 

quel nome davanti a John Vehrehan... e qui appunto doveva es-

sere il dramma intimo, il dramma particolare della donna, che 

non aderiva all’altro, se non come corollario, necessario certo, 

ma non determinante. Ora era stato appunto questo dramma ac-

cessorio – questo dramma umano – che aveva messo in movi-

mento la macchina del cervello di De Vincenzi e che lo aveva 

indotto a fare il punto. 

L’alba sorgeva sul mare. Un’alba di fuoco. Sui ponti, fiumi d’ac-

qua scorrevano dalle pompe per i lavaggi mattutini. De Vincenzi 

scese dal letto e cominciò a spogliarsi. Non aveva chiuso occhio 

in tutta la notte; ma la veglia era stata per lui decisiva. Aveva il 

suo piano, ormai, e, seppure attraverso pericoli dei quali non si 

nascondeva tutta la gravità, sarebbe giunto al cuore dell’enigma. 

Entrò nello stanzino del bagno e si mise sotto la doccia. Ah! se 

avesse potuto sapere chi era stato William Ellis! No... non 

avrebbe pronunziato quel nome davanti a John Vehrehan e ad 

altri... ma tuttavia era da quel nome che occorreva partire per 

giungere alla verità. Quando uscí nel corridoio, la nave comin-

ciava la vita del nuovo giorno. Il sole era già alto sull’orizzonte e 

il mare sembrava una smisurata lastra di vetro lucente. Non 
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aveva mai veduto un mare cosí immobile. Percorse lentamente i 

ponti e le sale. Pochi passeggeri dovunque, i piú mattinieri. Per 

quanto fossero già quasi le nove e stesse per risuonare il gong 

della prima colazione, molti degli ospiti di prima classe erano 

ancora nelle loro cabine, e s’incontravano per i corridoi gli 

steward coi vassoi carichi. Quasi tutti quei viaggiatori avevano 

l’abitudine alle traversate e soltanto verso le 11 sarebbero apparsi 

per stendersi sulle seggiole a sdraio o per prendere l’aperitivo al 

bar. De Vincenzi dopo aver ispezionato in tal modo la prima 

classe ed essersi affacciato al parapetto del ponte degli ufficiali, 

per dare un’occhiata rapida al ponte di terza, che era invaso quasi 

completamente dai pellegrini ebrei, entrò nella cabina del com-

missario di bordo. L’ufficiale lo accolse coi segni di una cordia-

lità, che la diffidenza e lo spavento per i fastidi e le complicazioni 

rendeva assai moderata. 

“Che cosa posso fare per lei?” 

De Vincenzi sorrise. 

“Soltanto fornirmi l’elenco dei viaggiatori di prima e seconda 

classe... Oh! quando dico fornirmi, intendo lasciarmelo consul-

tare qui dentro...” 

Il commissario aprí sul tavolo il registro dei viaggiatori e gli ce-

dette il suo posto. 

“Faccia con comodo... Io passeggerò sul ponte... qui davanti...” 

De Vincenzi esaminò uno dopo l’altro, minutamente, paziente-

mente, tutti i nomi dei viaggiatori. Quando ebbe terminato, era 

trascorsa un’ora e lui aveva segnato non piú di quattro o cinque 

nomi sul suo taccuino. Il commissario, durante quell’ora, aveva 
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messo la testa tre o quattro volte dentro la finestrina quadrata. 

L’ultima volta De Vincenzi lo chiamò. 

“Può dirmi qualcosa di costoro?” e gli diede il suo taccuino. 

“Uhm...” fece l’altro. Lesse i nomi, tornò a leggerli, gli levò lo 

sguardo in volto. “Io non so ancora che cosa lei cerchi e faccia 

sull’Augustus; ma se si tratta di una inchiesta poliziesca per reati 

comuni, comincerei con l’escludere da ogni sospetto almeno due 

delle persone che lei ha notate...” 

“Quali?... Ma tenga presente che la mia non è una inchiesta per 

furto di gioielli o per omicidio passionale... E, nel fermarmi su 

quei quattro o cinque nomi, io ho preso soprattutto per base le 

indicazioni della loro provenienza e della loro nazionalità.” 

Il commissario gli indicò i nomi delle due persone, ch’egli cono-

sceva e che riteneva insospettabili. De Vincenzi lo ascoltò e, 

quando prese congedo per andarsene, sul suo taccuino non 

erano rimasti che tre nomi e tre numeri di cabina, tutti di prima 

classe. La ricerca di quelle cabine fu rapida e a lui parve anche 

abbastanza concludente, perché, se due di esse si trovavano di 

fronte a quella di John Vehrehan, l’altra le era proprio vicina. 

Coincidenza fortuita? Poteva darsi. Ma la coincidenza si spin-

geva a far sí che tutte quelle cabine, alle 10 passate, fossero an-

cora chiuse e coi loro ospiti dentro. Naturalmente, anche quella 

dell’uomo ragno aveva la porta chiusa. Da quando era salito a 

bordo, Vehrehan non ne era ancora uscito. Aveva paura di la-

sciarla incustodita sia pure un solo istante? Voleva evitare i peri-

coli che certo minacciavano la sua persona? Una volta entrato in 

possesso del candeliere, riteneva che il suo compito consistesse 
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unicamente nel portarlo a destinazione, riducendo al minimo i 

rischi di perderlo? Ma chi aveva recato a bordo la valigia miste-

riosa? De Vincenzi ormai credeva di saperlo. Il viaggiatore che 

occupava la cabina vicina a quella di Vehrehan era salito a Brin-

disi e proveniva dalla Cecoslovacchia. I timbri sul passaporto, 

che il commissario di bordo gli aveva mostrato, erano stati suf-

ficientemente eloquenti per lui. Il titolare di quel passaporto, 

dopo essere stato a Francoforte – e proprio nei giorni del con-

gresso sionistico – si era fermato a Praga, per poi passare la fron-

tiera italiana a Tarvisio e raggiungere Venezia il giorno prima di 

quello in cui vi erano giunti Vehrehan e miss Bigland. E si era 

imbarcato sull’Augustus a Brindisi. Qui il terreno delle supposi-

zioni si faceva solido. Il sedicente rappresentante di commercio 

non poteva non essere il complice della barca e dell’aeroplano, 

salito a bordo prima di Vehrehan per non destar sospetti e per-

ché l’uomo ragno certo dubitava che De Vincenzi si trovasse sul 

piroscafo e a ogni modo era sicuro che vi ci si sarebbero trovati 

i suoi avversari. 

De Vincenzi aveva ripreso il posto di osservazione della notte 

precedente, sul ponte inferiore di prima classe, davanti all’in-

gresso del corridoio sul quale si trovavano le quattro cabine. Due 

di esse, quelle dei due sospetti, che lui aveva pescati nell’elenco 

dei viaggiatori, affidandosi al suo fiuto e alle probabilità costi-

tuite dalla nazionalità e dalla provenienza, avevano i loro oblò 

sul ponte, mentre quella di Vehrehan e del suo supposto com-

plice erano interne. Ma tanto gli oblò, quanto le finestrine qua-

drate che davano sul corridoio, avevano le spesse tende di seta 



181 

bianca abbassate e non rivelarono nulla agli sguardi dell’osserva-

tore. Erano le 11 passate. Sul ponte cominciava l’affluenza dei 

passeggeri. Le sedie a sdraio si popolavano. De Vincenzi non 

avrebbe potuto continuare la sua fazione, senza dar nell’occhio. 

Del resto la riteneva ormai, oltreché noiosa, assolutamente inu-

tile. Né John Vehrehan, né forse gli altri si sarebbero mostrati, se 

non quando avessero avuto ragione di farlo e molto probabil-

mente tale ragione non si sarebbe presentata che assai tardi nella 

sera o nella notte. C’era tutto un giorno e una notte di naviga-

zione, ancora... E con ogni probabilità, gli avvenimenti sareb-

bero precipitati, con l’avvicinarsi ad Alessandria. Si allontanò 

lentamente. Mentre si dirigeva verso il salone di lettura, incontrò 

miss Bigland. La giovane non aveva sul volto alcuna traccia delle 

angosce provate nella notte. Gli sorrise e fu la prima ad avvici-

narlo. 

“Una traversata magnifica... Io, che sono una pessima naviga-

trice, non mi accorgo neppure d’essere in mare!... Ho dormito... 

come in terraferma!...” 

Si misero a passeggiare uno di fianco all’altra e raggiunsero il 

ponte di prua, che, per essere scoperto e battuto in pieno dal 

sole, era deserto. Si addossarono alla parete del giardino d’in-

verno, per ripararsi, e rimasero qualche minuto a guardare il mare 

terso e leggermente vibrante. De Vincenzi non voleva essere il 

primo a parlare degli avvenimenti della notte. Sentiva che la sua 

compagna lo avrebbe fatto da sola, dal momento che lo aveva 

cercato e che aveva voluto condurlo in un luogo dove nessuno 

avrebbe potuto ascoltare le loro parole. 
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“Qual è il vostro programma, commissario, quando avremo rag-

giunto l’Egitto?” 

“Non ho programma, io...” 

“Ma avete uno scopo. Quale?” 

Non attese la risposta e continuò: 

“Vi siete messo alla ricerca di un assassino e non lo avete tro-

vato!” 

“Non credo che avrò piú bisogno di cercarlo...” 

May si volse a fissarlo, sorpresa. 

“Che cosa intendete? Sapete chi ha ucciso Osman Mascali, voi?” 

“Conosco uno almeno di coloro che hanno sventrato l’egiziano; 

ma se vi dicessi che ormai non potremmo neppur piú arrestarlo, 

perché è stato ucciso?” 

Tacquero ancora. Il vento di mare li colpiva in volto. 

“Come farete a mantenere la vostra promessa, miss Bigland?” 

“La manterrò,” affermò lei. 

“Perché?” 

“Gli avvenimenti stessi mi obbligheranno a farlo.” 

“Volete dire che coloro che si sono impadroniti dei sette fogli 

con le formule sono i medesimi che hanno preso il candeliere 

dalla camera di John Vehrehan, allo Specchio d’Oro, dopo avere 

squarciato il ventre dell’egiziano, che Vehrehan aveva ucciso con una 

rivoltellata alla nuca?” 

Lei ebbe un sussulto e gli afferrò il braccio con mano convulsa. 

“Chi vi ha detto questo?” 

“Nessuno. Chi poteva dirmelo? Ma questo non impedisce che 

sia la verità.” 
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La ragazza tacque, assorta. 

“E se anche fosse la verità, che cosa potreste fare? Non avete 

prove e, se le avete, a che vi servirebbero?... Tant’è vero che non 

avete arrestato Vehrehan... e neppure me...” Seguí una pausa bre-

vissima e carica d’ansia. La ragazza, quando continuò, ebbe l’ac-

cento e la precipitazione di chi vuole liberarsi da un peso che lo 

schiaccia. “...Neppure me, che ho realmente ucciso Osman Mascali... 

Poiché a ucciderlo sono stata io e non John...” 

De Vincenzi non si mosse, non ebbe il piú piccolo sussulto di 

meraviglia. 

“Nulla cambia, miss Bigland, anche se la verità è questa...” 

“Sí, nulla cambia...” 

Non era quello il peso che la opprimeva. Altro era il suo segreto. 

L’aver ucciso o meno l’egiziano, in quella nuda camera dell’igno-

bile albergo di via Anfiteatro, non influiva su quel fantastico 

dramma in pieno svolgimento. L’ultimo atto si avvicinava... ed 

era appunto la fine che miss Bigland doveva temere. 

“Non volete dirmi chi siano i vostri nemici?” 

“Oh li conoscerete anche troppo presto!...” Ebbe una esitazione, 

la vinse. “Questa notte... forse...” 

Era un invito a tenersi pronto? O non piuttosto parlava a se 

stessa, prospettandosi un’eventualità, che le appariva tanto terri-

bile, quanto inevitabile? 

“Ci sarò...” 

“Non potrei impedirvelo, anche se lo volessi...” 

Era depressa. Doveva sentirsi sopraffatta dalla lotta. Si aggrap-

pava a lui, a quel modo che aveva fatto dentro la cabina, quando 
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il sinistro rumore dei passi si ripercuoteva nel corridoio... Ne 

ebbe pietà. 

“Perché non tornate in Inghilterra, miss Bigland?... L’isola di 

Wight è un’oasi di pace... E a Bournemouth il verde dei prati è 

cosí accogliente...” 

“Tacete!...” 

Si era morsa le labbra, per cacciare indietro le lacrime. Lui le 

prese una mano, che lei non ritirò. Uno strano turbamento si era 

impossessato del giovane. Si ripeteva: questa donna ha ucciso. Ma 

non sapeva distaccarsi da lei. Non erano neppur due giorni che 

la conosceva... e l’aveva trovata presso un cadavere orribilmente 

deturpato... mentre stava recitando una commedia... eppure non 

sapeva giudicarla severamente. Per la prima volta si chiese se non 

fosse riuscito sempre a dominare gli avvenimenti di quell’avven-

tura, appunto perché non aveva voluto colpire la donna. E 

adesso? 

Temette che la giovane potesse rendersi conto del suo turba-

mento e lasciò di colpo la mano che stringeva. 

“Chi era l’uomo con cui vi siete incontrata sul ponte di terza 

classe, miss Bigland?...” 

Lo faceva per vincere se stesso o per cogliere lei di sorpresa? 

“Mi avete seguita?” 

“Per caso...” 

“Ah!... voi non sapete quale mortale pericolo abbiate corso!...” Si 

allontanò da lui e si diresse per discendere. 

“Andiamo...” poi gli si volse: “A mezzanotte passerò davanti alla 

vostra cabina e voi mi sentirete toccar leggermente la maniglia... 
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Uscite subito e seguitemi... Adesso lasciatemi, e a tavola e se 

m’incontrate durante il giorno, fate mostra di non conoscermi, 

a meno che non sia io ad avvicinarmi a voi...” 

Discese. Poco dopo De Vincenzi, entrando nel salone da pranzo, 

vide che miss Bigland era andata a sedersi a una tavola, che non 

era quella della sera prima. E mangiò solo, rivolgendo tutta la sua 

attenzione sugli altri passeggeri di prima classe, che mangiavano 

attorno a lui. Cercava i tre abitatori delle cabine sospette, che 

fronteggiavano e fiancheggiavano quella di Vehrehan. L’uomo 

ragno non c’era; ma questo era da prevedersi. Dei tre, oltre a 

conoscere i nomi, lui aveva veduto i ritratti sui passaporti. Ma 

non li scorse. Vero è che il salone era assai grande e le tavole 

quasi tutte piene. Lui era l’unico che non avesse altri con sé, alla 

sua tavola. Mangiò in fretta e, assaggiata appena la frutta, si levò 

e andò a mettersi nella sala da fumo, di dove poteva vedere la 

porta del salone da pranzo. A quel modo avrebbe osservato tutti 

coloro che uscivano. Ma i tre che cercava non comparvero. Ep-

pure non gli sembrava possibile che fossero rimasti tutti e tre 

nelle proprie cabine. 

Scese in fretta alla prima classe. Le cabine erano chiuse. Vide 

passare uno steward e lo fermò. Gli fece scivolare in mano un 

biglietto da cinquanta e l’altro sorrise. Doveva essere abituato 

alle missioni segrete. 

“Quale cabina le interessa, signore?” 

“Quelle...” e gliele indicò. “Siete voi che fate il servizio a quelle 

cabine?...” 

L’altro ebbe un gesto di meraviglia: 
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“Ma ci sono soltanto uomini, là dentro.” 

Aveva creduto si trattasse di una delle avventure d’amore, solite 

a ogni traversata. 

“Precisamente. Ditemi tutto quello che sapete e che avete ve-

duto... Stamane vi hanno chiamato? E adesso hanno chiesto la 

colazione in camera?” 

“Ma no, signore... È dalle otto che due di quelle cabine sono 

vuote... I passeggeri ne sono usciti... Li ho visti salire sul ponte 

piú alto, il ponte dei giuochi... Forse, hanno fatto il bagno nella 

piscina... Quegli altri due, invece – e indicò la cabina di Vehrehan 

e quella accanto – è da quando sono saliti a bordo, che non si 

alzano dal letto... Soffrono il mare e ho servito loro i pasti in 

camera...” 

Attese che lo steward si fosse allontanato e tentò la maniglia della 

prima cabina. La porta si aprí. Si guardò attorno: il corridoio era 

deserto. Certo, il pericolo che affrontava era reale, dacché, ter-

minata la colazione, era assai facile che almeno uno di quei due 

rientrasse nella propria cabina. Ma era troppo tardi, ormai, per 

ritirarsi. Richiuse la porta. Che cosa credeva di trovare? Un par-

ticolare lo colpí subito: in quella cabina si trovavano le due valige 

nere, di legno, dell’uomo ragno! Evidentemente, quella era la ca-

bina del complice di John Vehrehan e non di uno dei suoi nemici. 

Con rapidità silenziosa, senza nulla spostare e nulla toccare 

quasi, De Vincenzi ispezionò tutto quanto si conteneva in quei 

pochi metri quadrati di spazio. Ma non trovò né la valigia pan-

ciuta, che avrebbe dovuto, secondo la sua ipotesi, nascondere il 
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candelabro ebraico, né altro che servisse a illuminargli la situa-

zione. Aveva già aperto nel suo ufficio di San Fedele le due 

grosse valige dell’uomo ragno e conosceva il funzionamento 

delle serrature, che erano abbastanza semplici del resto. Gli fu 

facile, quindi, col ferro ricurvo di cui si era munito prima di ac-

cingersi alla spedizione (egli pensava di doversene soprattutto 

servire per le serrature delle porte), aprirle in pochi istanti. Nella 

prima nient’altro che la biancheria, i libri e gli abiti, che già aveva 

veduti. Ma osservò i libri e i fogli sciolti con maggiore attenzione 

di quel che non avesse fatto a Milano e subito notò alcuni gior-

nali ingialliti. Erano inglesi – il Times, il New Herald, il Cronicle – e 

tutti recavano date del mese di novembre dell’anno precedente. 

Perché John Vehrehan sentiva il bisogno di portare con sé, nei 

suoi lunghi e perigliosi pellegrinaggi per il mondo, quei fogli? Li 

prese e li fece sparire nelle tasche della giacca. Distribuiti oppor-

tunamente non gliele gonfiarono in modo eccessivo. Adesso si 

affrettò. Richiuse la valigia e aprí l’altra. Anche qui il medesimo 

corredo di effetti personali e altri libri. La chiuse e, dato uno 

sguardo in giro per assicurarsi di non aver lasciato tracce troppo 

evidenti del suo passaggio, aprí con cautela la porta e assicuratosi 

che il corridoio fosse deserto, uscí. Di entrare nelle altre cabine 

adesso non osò. Poteva trovarle occupate. Risalí in fretta e andò 

a chiudersi nella sua. Appena dentro, un sorriso di blanda ironia 

gl’increspò le labbra: qualcuno era stato da lui a far quanto egli 

stesso aveva appena terminato di fare. La sua valigia era stata 

vuotata e tutto il contenuto rovesciato sul letto. 
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“Ebbene, non può dirsi davvero che abbia voluto salvar le appa-

renze, il mio visitatore!...” 

Ma che cosa aveva sperato di trovare nella sua valigia e che cosa 

precisamente cercava? Rimise la sua poca biancheria nella valigia 

e, liberato il letto, vi si distese, non prima però di aver messo 

sotto il cuscino, a portata di mano, la rivoltella che aveva nella 

tasca dei pantaloni. Una nuova visita di colui o di coloro che 

s’interessavano ai suoi effetti personali l’avrebbe gradita, nel solo 

caso che si fosse trovato in grado di condur poi il colloquio a 

suo modo. Cominciò a sfogliare i giornali trovati nel bauletto di 

John Vehrehan. Recavano tutti la data del 17 e 18 novembre 

1930. Li scorse rapidamente una prima volta, senza trovar nulla 

che attirasse in modo particolare la sua attenzione. Eppure non 

era possibile che non contenessero qualcosa che avesse un di-

retto rapporto con gli avvenimenti o con la persona dell’uomo 

ragno. Ma che cosa? Ne riprese la lettura con maggiore atten-

zione e, dopo essersi soffermato vanamente sulle notizie politi-

che e su quelle di tutto il mondo, si attaccò alla cronaca di Lon-

dra. E trovò. Trovò il nome di William Ellis! L’impressione nel 

vedersi davanti agli occhi quel nome, che aveva letto – singolare 

messaggio di minaccia o di avvertimento – sul foglio fatto pas-

sare sotto la porta della cabina di miss Bigland, fu tanto forte che 

De Vincenzi balzò a sedere sul letto. Scotland Yard era riuscita a 

identificare il cadavere di uno sconosciuto rinvenuto in una can-

tina della vecchia osteria di Blackfriars allo stato di mummia e 

che dopo un esame sommario si era ritenuto fosse stato ucciso 
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molti anni prima. Le constatazioni del medico, invece, e la testi-

monianza di varie persone stabiliva trattarsi di certo William El-

lis, il quale un anno avanti era uscito dal suo domicilio per non 

farvi più ritorno. De Vincenzi sfogliò gli altri giornali e trovò ben 

presto maggiori particolari. Chi fosse e che cosa facesse questo 

William Ellis nessuno sapeva con precisione; un dato di fatto era 

abbastanza curioso però: il vecchio – poiché si trattava di un 

uomo di circa sessant’anni – era uscito di casa sua indossando 

abiti borghesi, i suoi abiti di tutti i giorni da persona di condi-

zione civile, e il suo cadavere era stato ritrovato vestito da men-

dicante e con grosse scarpe prive di lacci ai piedi! I suoi assassini, 

dopo averlo accoppato con una martellata alla testa, lo avevano 

trasportato in quella cantina e si erano dati la pena di mettergli 

addosso quegli abiti non suoi e quelle scarpe. William Ellis abi-

tava a Wanbs Worth e conduceva una vita ritirata e abbastanza 

misteriosa. Questo era tutto. Per quanto i giornali che De Vin-

cenzi aveva davanti a sé dedicassero largo spazio a quel cadavere 

mummificato, di sostanziale e di preciso non c’era altro. Che 

cosa aveva a che vedere John Vehrehan col vecchio ucciso a Lon-

dra? E perché il solo nome di quel morto aveva potuto turbare 

tanto profondamente miss May Bigland, da farle perdere per 

qualche istante la padronanza di se stessa e farle proferire la 

strana frase: È un morto... che mi ucciderà...? 

De Vincenzi rimase lungamente a riflettere. 

Il suo primo impulso era stato quello di recarsi nella cabina di 

miss Bigland e di costringere la ragazza a dargli la spiegazione 

del mistero. Ma un più ponderato esame gli fece scartare un tal 
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proposito. Era evidente che la donna aveva un vero terrore di 

quel nome. Esso doveva essere legato per lei a qualche avveni-

mento, il cui ricordo pesava sulla sua vita come un incubo. Af-

frontarla bruscamente e metterla di fronte ai dati forniti da quei 

giornali poteva voler dire farsene una nemica dichiarata. E De 

Vincenzi aveva invece bisogno di rimanerle accanto, di ispirarle 

fiducia, di indurla a considerarlo come un alleato, come l’unico 

alleato sul quale lei potesse contare in quel momento di pericolo. 

Ma scartato il tentativo diretto di far parlare miss Bigland, che 

cos’altro rimaneva a De Vincenzi? Attendere la notte? Aspettare, 

chiuso nella sua cabina, di veder muoversi la maniglia della porta, 

segnale convenuto con miss Bigland. De Vincenzi scese dal letto 

e fece per chiudere i giornali nella sua valigia. Se avesse potuto, 

avrebbe preferito andarli a riportare dove li aveva presi... E gli 

venne un’idea. Perché non riconsegnarli direttamente all’uomo 

ragno? Avrebbe guastato il piano di miss Bigland? Avrebbe fatto 

precipitare gli eventi? 

Bah! meglio forzar talvolta il destino, che subirlo! Mise i giornali 

in tasca, riprese di sotto il cuscino la rivoltella e uscí dalla cabina. 

Dopo pochi minuti picchiava risolutamente alla porta di Vehre-

han. La risposta si fece attendere. Finalmente una voce soffocata 

chiese: 

“Chi è? Che cosa volete?” E aggiunse: 

“Non desidero essere disturbato...” 

De Vincenzi aveva avuto un sussulto. Quella non era la voce 

dell’uomo ragno. Afferrò la maniglia e la girò. La porta resistette. 

Era chiusa dall’interno. 
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“Aprite, per favore... Debbo consegnarvi un dispaccio...” 

“Un dispaccio...” esclamò dall’interno la voce e arrivò a De Vin-

cenzi piú distinta. No, non era Vehrehan: L’uomo chiuso in 

quella cabina parlava l’inglese con la cadenza molle e cantante 

degli orientali. 

“Precisamente! Un dispaccio... Aprite, vi prego...” 

Lo sentí muoversi. Finalmente la porta si aprí. De Vincenzi non 

vide nessuno davanti a sé; ma la voce disse: 

“Entrate pure...” 

L’uomo doveva temere qualche agguato e aveva ricorso al me-

todo classico di trarsi nell’angolo, per poter vedere chi entrava, 

prima di essere veduto. De Vincenzi avanzò, stringendo nella ta-

sca della giacca il calcio della rivoltella. 

“Voi non siete John Vehrehan, e questa cabina è la sua.” 

“E voi chi siete, per affermare ch’io non sia John Vehrehan e che 

cosa volete da lui?” 

Era un orientale. Era, anzi, un ebreo di qualche città balcanica, 

forse egiziano, forse proprio della Palestina. Alto, muscoloso, dal 

profilo grifagno e dalle labbra carnose e rosse sulla pelle oliva-

stra. Aveva gli occhi vivi e profondamente incavati nelle orbite. 

Indossava un abito europeo e teneva le mani dietro le spalle, 

forse per celare un’arma, pronto com’era alla difesa. 

“Ma chiudete la porta, se desiderate parlarmi...” 

De Vincenzi gli obbedí. 

“Parliamo,” disse. “Credo che voi stesso siate convinto della ne-

cessità di fornirmi qualche spiegazione.” 

Gli occhi dell’uomo ebbero un lampo di malizia. 
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“Voi siete il commissario della polizia italiana, che segue Vehre-

han da Milano.” 

“Precisamente! E voi siete il pescatore di valige.” 

S’era avventato nell’ipotesi, con la quasi certezza di non ingan-

narsi. E non si era ingannato, infatti, poiché l’uomo trasalí. 

“Potete cercarla, se venite per questo,” e volse attorno lo 

sguardo, quasi volesse offrir libero campo alla ricerca. 

De Vincenzi fu immediatamente sicuro che il candeliere non si 

trovava tra quelle pareti. Lui, del resto, non avrebbe voluto nep-

pur trovarlo. A quale scopo? Il suo compito era quello di recu-

perare i sette fogli con le formule e di conoscere le ragioni che 

spingevano quegli uomini ad un’avventura rischiosa e sangui-

nosa. Impadronirsi del loro segreto poteva servire... ma non 

spettava a De Vincenzi, ormai, turbare il corso degli avvenimenti 

e impedire ch’essi giungessero alla loro conclusione inevitabile. 

Troppe forze erano in giuoco e quelle ch’egli conosceva erano 

evidentemente le meno importanti. 

“Non m’interessa la vostra valigia, mentre m’interesserebbe mol-

tissimo avere un colloquio con John Vehrehan.” 

“Lo vedrete, forse, sbarcare ad Alessandria.” 

“E sino allora?” 

“Sino allora...” scosse il capo. “Non sarebbe stato prudente che 

John Vehrehan fosse rimasto qui dentro, dove gli altri lo avreb-

bero cercato.” 

“E voi?” 

“Non è di me che essi si occupano...” 

“E miss Bigland?” 
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“La donna sa difendersi.” 

“Anche dai morti?” 

“Che cosa intendete dire?” 

“C’è un morto che la minaccia... un morto mummificato... in una 

cantina di Londra...” 

L’uomo aveva contratto il volto convulsamente e sbarrava gli oc-

chi, fissando De Vincenzi. 

“Che dite?” 

“Conoscete il nome di William Ellis, voi?” 

“Ah! Tacete!” Non teneva piú le mani dietro la schiena e il com-

missario vide che nella destra stringeva un pugnale. Lo depose 

subito sul piccolo tavolo, che gli era accanto. “Tacete!...” ripeté. 

“William Ellis sta per essere vendicato...” Disse queste parole 

con un ardore cosí bruciante, era egli stesso tanto acceso di fa-

natismo, che De Vincenzi tacque, osservandolo intensamente. 

L’uomo si calmò. Gli occhi soltanto gli brillavano di luce minac-

ciosa. “Avete altro da chiedermi?” 

“Sí. Chi era William Ellis?” 

“Era colui che è morto per una causa santa. Ed era... il padre di 

John Vehrehan...” 



194 

16. 

L’automobile, lasciati i sobborghi di Ramleh, correva sulla via di 

Abukir. Le dune cominciavano a mareggiare, come onde contro 

gli scogli, biancheggiando e sfuggendo, per riunirsi piú lontano. 

S’infiltravano fra gruppi di case, frastagliavano i campi verdi, si 

stagliavano contro il mare e contro il cielo, cosí azzurri tutti e 

due, che anche a guardare verso l’interno non si poteva dire se 

fosse mare la linea dell’orizzonte. De Vincenzi aveva lasciato 

Alessandria dietro di sé, infuocata dal sole meridiano. Il vento di 

mare, contro cui era lanciato in corsa, placava l’arsura del suo 

corpo in traspirazione. Ma non placava il tumulto del suo cer-

vello. Gli avvenimenti delle ultime ventiquattr’ore si erano svolti 

con rapidità cosí violenta e bruciante, che egli ora, solo nella vet-

tura con l’autista arabo accanto a sé, sentiva il bisogno di riviverli 

nella memoria, prima di giungere là dove essi stavano per con-

cludersi. E quale sarebbe stata la conclusione? Gli ultimi avveni-

menti. Avevano tentato di ucciderlo e John Vehrehan lo aveva 

salvato. Questi erano gli ultimi avvenimenti e non gli avevano 

recato la chiave del mistero che avvolgeva quegli uomini, né il 

segreto mortale della loro lotta sanguinosa e senza quartiere per 

il possesso di un candeliere a sette fiamme, che lui non aveva 

veduto mai e che adesso doveva trovarsi assai prossimo alla sua 

meta ultima. L’avrebbe raggiunta? Vehrehan avrebbe vinto la 

partita o i suoi nemici? E De Vincenzi credeva di sapere adesso 

che, non soltanto gli interessi di quegli uomini erano in giuoco, 
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ma ben piú formidabili interessi. Per questo soprattutto lui cor-

reva ora sulla strada di Rosetto, consapevole del nuovo e piú ter-

ribile pericolo, che stava per affrontare. E per un’altra ragione 

anche – inespressa e quasi ricacciata nel profondo della sua sub-

coscienza – che era in lui: non abbandonare indifesa al suo de-

stino miss May Bigland... La donna non lo interessava per la sua 

bellezza... non gli era entrata nel sangue. De Vincenzi non era 

innamorato. Se lo ripeteva con forza, ma anche con serenità. E 

non si ingannava nel valutare il proprio sentimento. Ma lei gli si 

era aggrappata disperatamente ed era evidente che sperava di 

aver trovato in lui l’unico essere umano capace di difenderla dal 

pericolo che la minacciava. E adesso lo faceva andare a Rosetto... 

L’automobile correva sulla strada chiusa, tra il mare e il lago Ma-

riottis. Lungo la striscia della spiaggia si aprivano grandi pozze 

d’acqua, sedimenti di sale argenteo, che facevano splendere ba-

gliori di ghiacciaio sul rosso fulvo delle dune e avevano venature 

di sangue, iridescenze azzurre, cupe macchie violacee. Il lago ap-

pariva interminabile e si perdeva lontano, all’orizzonte. La terra 

sulle sponde, resa gloriosamente ferace per le infiltrazioni, ribol-

liva in germinazioni verdi di grano, di cotone, di erba. Sullo spec-

chio melmoso delle acque, le barche a vela triangolare, rialzate 

acutamente a poppa e a prua al modo delle antiche navi egizie, 

si pavoneggiavano di verde squillante e di rosso cremisino. Un 

gruppo di cammelli sull’acqua. Un ciuffo di palme in cima a una 

duna. Un moro nudo, che stava per tuffarsi. Erano queste le uni-

che apparenze che rivelassero l’Oriente. Che cosa lo attendeva a 
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Rosetto? Vi avrebbe ritrovato l’ebreo della terza classe dell’Au-

gustus? Il levantino complice di John Vehrehan? Certo si sarebbe 

incontrato con l’uomo ragno e sapeva che miss Bigland sarebbe 

stata ad attenderlo sulla spiaggia, nel cavo d’una duna... Come 

era ugualmente certo che non si sarebbe trovato ancora davanti 

i due uomini misteriosi, che occupavano le cabine adiacenti a 

quelle di Vehrehan e del suo complice e che avevano teso a lui e 

a miss Bigland il tranello in cui loro due avevan corso pericolo 

di perder la vita... Ne era certo, perché ormai quei due giacevano 

sul fondo del mare, a molte miglia dal porto di Alessandria. 

Gli ultimi avvenimenti! 

Mentre l’auto correva, De Vincenzi li rivisse nella memoria. 

Era uscito dalla cabina di John Vehrehan, ancora sconvolto dalla 

rivelazione fattagli. William Ellis era stato ucciso a Londra un 

anno prima e l’uomo ragno ne era il figlio. La notizia da sola non 

gli sarebbe apparsa sconvolgente, se non avesse letto il biglietto 

con quell’unico nome e se non avesse veduto lo smarrimento 

profondo che aveva prodotto su miss Bigland. Qual era il legame 

che univa il figlio dell’assassinato alla ragazza? Che tra John Veh-

rehan e la donna esistessero vincoli di sangue non gli sembrava 

probabile. Se un’unica eredità di dolore e forse di vendetta li 

avesse uniti, miss Bigland non si sarebbe sentita sola contro il pericolo, 

come evidentemente si sentiva. Un altro problema – che ricono-

sceva per il momento insolubile – era quello presentatogli dalle 

parole dell’ebreo levantino, pronunziate con l’accento del piú 

puro fanatismo: Era colui che è morto per una causa santa!... Se avesse 
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conosciuto questa causa santa, avrebbe potuto forse rendersi 

conto anche dell’essenza della lotta alla quale assisteva, trascinato 

egli stesso nelle vicende di essa. Nel pomeriggio e fino a sera 

aveva vagato per le sale e sopra i ponti, con la speranza d’incon-

trare gli altri due misteriosi abitatori delle cabine, che contava di 

riconoscere dalle fotografie dei passaporti. Entrambi erano te-

deschi e provenivano da Francoforte. Per questo ne aveva notato 

i nomi sull’elenco dei passeggeri datogli dal commissario di 

bordo e la supposizione che si trattasse di persone direttamente 

interessate all’avventura si era rafforzata in lui, quando aveva ve-

duto che occupavano le cabine adiacenti a quella di Vehrehan. 

Pur senza aver ragione alcuna per crederlo, era sicuro che erano 

stati quei due a inseguire miss Bigland la notte precedente e a 

lasciarle l’enigmatico messaggio. Le sue ricerche del pomeriggio 

non avevano dato alcun frutto. Non era riuscito a trovarli, né 

aveva piú riveduto miss Bigland che, chiusasi in cabina, non ne 

era uscita sino a sera. Aveva anche esplorato la terza classe, con 

la convinzione che Vehrehan vi si trovasse – probabilmente tra-

vestito e truccato. Ma come scoprire l’uomo ragno tra quei due 

o trecento ebrei e tra gli altri passeggeri, che gremivano i dormi-

tori, il refettorio, il ponte coperto e l’ultimo ponte di poppa? Gli 

ebrei si tenevano appartati a gruppi. Gli altri passeggeri forni-

vano esemplari umani d’ogni genere, vestiti in ogni foggia, 

dall’operaio italiano, che ritornava ad Alessandria, al levantino 

adusato a ogni mestiere, al commesso viaggiatore d’incerta e oc-

casionale attività, all’avventuriero che le autorità continentali 

avevano espatriato, sicure che sarebbe salito sul primo piroscafo 
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di ritorno munito d’un diverso passaporto e della medesima 

ferma volontà d’inganno, di truffa e di rapina, quando non di 

peggio. De Vincenzi aveva dovuto rinunciare ben presto all’im-

presa ed era risalito. 

A pranzo, miss Bigland era comparsa col medesimo volto pallido 

e concentrato e si era limitata a fargli un breve cenno col capo di 

saluto. Dei due misteriosi passeggeri nessuna traccia. Era una 

serata magnifica, una di quelle serate di luna in cui il mare si di-

stende luminoso e fosforescente sotto il cielo limpido e cosí 

terso da dar l’impressione di una immensa volta di cristallo so-

noro e squillante. De Vincenzi, uscito sul ponte, s’era messo ad 

attendere che i passeggeri si disperdessero nelle sale da giuoco e 

da fumo, nei salotti e per le passeggiate. La ragazza gli si era av-

vicinata e, appoggiatasi al parapetto, mentre faceva mostra di 

non occuparsi menomamente di lui, aveva mormorato col volto 

fisso davanti a sé: 

“A mezzanotte,” e poco dopo si era allontanata. 

A mezzanotte, De Vincenzi s’era trovato nella propria cabina, 

pronto ad affrontare l’avventura con tutti i suoi rischi. Quasi im-

mediatamente aveva sentito passi nel corridoio e poi lo sfrega-

mento leggero d’una mano contro la porta e sulla maniglia. Era 

uscito e aveva trovato miss Bigland. La ragazza indossava un im-

permeabile stretto alla vita dalla cintura e aveva i capelli biondi 

chiusi in un cappellino di feltro, che le cingeva la testa come un 

casco. Lo precedette senza volgersi e andò diritta a cacciarsi 

sotto la breve scala che conduceva al ponte dei giuochi, là dove 

appunto egli stesso si era nascosto, quando la notte precedente 
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l’aveva spiata. L’aveva raggiunta e si era subito sentito afferrare 

per una mano, che lo traeva nell’ombra. 

“Mi attendono sul ponte di prua, all’ultima punta... È necessario 

che vada sola. Se mi accompagnaste e vi vedessero, farebbero 

presto a toglierci di mezzo, voi e me... Andrò sola e li trarrò in 

inganno...” La sua voce era un soffio. Ma lei appariva ferma e 

sicura, decisa a tutto, preparata a tutto. “Credo che ad incon-

trarmi verrà uno solo di loro... mentre l’altro andrà a frugare 

nella mia cabina... Essi non suppongono ancora che io ieri notte 

sia andata a mettere al sicuro... quel che cercano... Quando i due si 

riuniranno e sapranno d’esser stati giocati, il pericolo per me di-

venterà piú forte; ma allora... lo affronterò e cercherò di evitarlo 

come potrò... Quel che preme adesso è di toglier loro i denti, se 

possibile. Le loro cabine di prima classe si trovano sul braccio 

piú vicino all’ultima porta verso prua...” 

“Le conosco,” l’aveva interrotta lui. “Sono vicine a quella di John 

Vehrehan...” 

Miss Bigland aveva avuto un piccolo sussulto, ma aveva prose-

guito. 

“Bene... Bisogna che troviate il modo d’entrarvi... Dovete cer-

care una busta voluminosa, di carta pergamenata... Su di essa ve-

drete una scritta a caratteri arabi e di dietro sigilli neri. Non po-

tete ingannarvi... E che l’abbiano in cabina è sicuro, perché non 

si arrischierebbero a portarla in dosso... e non dubitano che qual-

cuno possa andare a cercarla proprio lí, quando quella busta do-

vrebbe trovarsi già al suo destino... Io sola so che essi l’hanno...” 

Poiché De Vincenzi aveva taciuto e miss Bigland aveva dubitato 



200 

che esitasse, la ragazza aveva aggiunto: 

“Vi prometto che riavrete le formule...” 

Si era staccata da lui e, entrata nella luce lunare, si era allontanata 

verso prua. E lui l’aveva seguita da lontano. Non gli era sembrato 

prudente lasciar sola la ragazza nel pericolo, anche se lei glielo 

aveva chiesto. 

De Vincenzi era cosí assorto nel ricordo delle ore vissute sul pi-

roscafo, che fino allora aveva guardato il paesaggio attorno a sé, 

senza rendersi conto di quel che vedeva. Ma un parco cintato, un 

soldato scozzese in gonnellino a quadratoni e cosce nude, lo di-

stolsero dalla sua meditazione. Che cos’era quella distesa di han-

gar, di cottage, di macchine e di ali, sulla riva, tra il lago e il mare? 

Fece presto a rispondere alla domanda. Non poteva essere che 

Abukir. Vide sulla spiaggia una breve teoria di tank tozze e nere. 

Quale era la catastrofe che, come miss Bigland gli aveva detto, 

essi dovevano impedire con quella loro corsa folle da Venezia ad 

Alessandria e ora da Alessandria a Rosetto? I due misteriosi pas-

seggeri dell’Augustus erano morti; ma quali altri nemici stavano 

per affrontare John Vehrehan e i suoi compagni? Lui aveva sco-

perto quel loro convegno di Rosetto e vi si recava, d’accordo con 

miss Bigland, che aveva voluto averlo accanto. Forse, lei temeva 

ancora un pericolo, che non doveva venirle soltanto dai suoi nemici. 

Abukir era passata. L’autista arabo guidava immobile, col volante 

tra le mani grasse e flaccide, guardando fisso dinanzi a sé. De 

Vincenzi scorse un villaggio di pescatori presso il lago: selva di 

alberi di barca, lento volo di vele rettangolari sull’acqua, strisce 
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di verde ramarro e di rosso sangue sulle carene. 

“Quanto ancora per giungere a Rosetto?” 

“Un’ora, mister...” e l’uomo tornò nella sua immobilità. 

Come aveva fatto a raggiungere il ponte di prua, senza che nes-

suno lo avesse veduto? Almeno, lui credeva di non esser stato 

visto. Il fatto è che i due uomini gli erano passati accanto, senza 

volgersi neppure verso l’ombra del canotto di salvataggio, contro 

cui si era addossato. Adesso, che riviveva con la memoria 

quell’episodio tragico della traversata, sapeva che i due lo ave-

vano perfettamente visto e che avevano finto di nulla, per trarre 

anche lui nel tranello teso alla ragazza. Il loro aspetto lo aveva 

colpito. Tanto dissimili ed entrambi egualmente impressionanti. 

Alto piú del normale, uno era forte e quadrato, con bicipiti e 

petto da lottatore; l’altro magro e allampanato, tutto ossa. Poiché 

avevano camminato in pieno chiarore lunare e venivano verso di 

lui, aveva potuto vederli bene in volto. Apparivano sinistri. La 

ragazza s’era ingannata, dunque, nel supporre che i suoi nemici 

si sarebbero divisi e che uno solo di essi sarebbe andato al collo-

quio. Miss Bigland stava già ad attendere sotto il fuoco di prua e 

De Vincenzi ne aveva indovinata piú che veduta l’ombra scura 

contro il parapetto e le aste e i sartiami. I tre s’erano profilati per 

qualche istante contro l’orizzonte, poi erano tornati per ripassar-

gli davanti. La ragazza si trovava fra i due uomini. Non parla-

vano. Da prua s’erano diretti a poppa, traversando tutto il piro-

scafo. Lui li aveva seguiti e quando li aveva veduti discendere per 

la scaletta, che conduceva al ponte di terza classe, s’era fermato. 
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A che scopo seguirli anche in basso? Gli sarebbe stato impossi-

bile nascondersi e quando quelli si fossero accorti che miss Bi-

gland s’era fatta accompagnare, certo la ragazza avrebbe corso 

un gran pericolo. Aveva deciso, allora, di visitare le cabine, per 

tentare d’impadronirsi della busta misteriosa. Di trovarla non 

sperava, ma una visita in quelle cabine avrebbe potuto, se non 

altro, procurargli qualche particolare interessante sulla persona 

dei due individui. Il resto era venuto cosí rapido che gliene era 

rimasto il ricordo confuso e allucinante di un incubo. Era appena 

entrato nella prima cabina, la piú vicina all’ingresso del corridoio 

e proprio di fronte a quella di John Vehrehan e aveva aperto una 

grande valigia, quando la porta, che lui aveva chiusa senza far 

scorrere il piccolo catenaccio, s’era aperta e l’uomo magro era 

apparso. Sorrideva e soltanto quel sorriso gli aveva fatto correre 

un brivido per le ossa. 

“No! La rivoltella è inutile. Sapevo perfettamente di trovarvi qui 

dentro...” Parlava inglese con un forte accento tedesco. “In 

quella valigia non trovereste nulla di interessante! Ve lo assicuro. 

E invece miss Bigland vi attende abbasso... Ha bisogno di voi... 

un bisogno urgente... Si tratta della vita...” 

E sorrideva. De Vincenzi aveva perfettamente compreso che 

l’uomo voleva trarlo in un tranello; ma non avrebbe potuto far 

altro che seguirlo. Lui non aveva alcun diritto di operare una per-

quisizione lí dentro e non poteva dare l’allarme. S’era alzato ed 

era uscito per primo. Subito il tedesco – poiché ormai non dubi-

tava che quei due fossero entrambi tedeschi – gli si era messo al 

fianco e lo aveva guidato verso la scaletta del ponte di terza. 
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Erano discesi... Il ponte gli era apparso deserto. 

“Lí in fondo...” aveva mormorato l’uomo. 

Camminavano rasente al parapetto. Dopo il primo tratto, dove 

di giorno i passeggeri di terza avevano la facoltà di trattenersi, il 

ponte era ingombro di cordami e anche lí si trovavano i canotti 

di salvataggio. Quando De Vincenzi, cercando con lo sguardo 

davanti a sé la ragazza, era passato vicino a una di quelle barche, 

s’era sentito afferrare brutalmente per le spalle e immobilizzare. 

Un colpo violento sulla testa lo aveva stordito e certo dovevano 

averlo colpito ancora, perché lui non aveva capito piú nulla. 

Quand’era tornato in sé, si era trovato disteso proprio in fondo 

al ponte di poppa, dietro un’altra barca e miss Bigland gli stava 

accanto. Era ancora buio. E cosí, dalla bocca della ragazza, lui 

aveva appreso che soltanto per il miracoloso intervento di John 

Vehrehan, tanto lui quanto miss Bigland erano scampati alla 

morte. Il piano dei due era perfetto e, all’alba, i marinai avreb-

bero trovato i cadaveri del commissario e della ragazza, uno vi-

cino all’altro e tutti e due con qualche proiettile di rivoltella nella 

testa. L’assassinio sarebbe stato camuffato da duplice suicidio, 

ché avevano già messo in pugno a De Vincenzi la rivoltella con 

cui essi li avrebbero uccisi, per far credere che fosse stato lui a 

sparare... In quel momento, da una delle barche era balzato fuori 

l’uomo ragno e due rapide pugnalate nella schiena avevano tolto 

per sempre dal numero dei viventi quei due uomini, i cui cadaveri 

erano stati gettati a mare con la medesima rapidità sicura e 

pronta... 
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L’autista arabo, senza volgersi verso De Vincenzi, annunziò: 

“Rosetto.” 

La cittadina si distendeva sotto di loro, bassa e rosata, giuoco di 

cubi e di rettangoli, schiacciata nella sabbia, tra il mare e il fiume. 

Nel porto le barche agitavano le punte sottili dei loro alberi al-

tissimi. Quattro minareti bianchi e due cupole delle antiche mo-

schee, qualche ciuffo di palma, qualche cammello gibboso, alcuni 

mori del Sudan e un branco di bimbi seminudi che circondò 

l’auto, subito messo in fuga da una specie di guardia civica in 

camicia biancastra e berretto rosso col numero d’ottone. Miss 

Bigland aveva consigliato a De Vincenzi di raggiungere la spiag-

gia e nascondere l’auto fra le dune. La macchina passò per due o 

tre stradicciuole strette, fra le graticciate dalle musharabye, sbucò 

sulla piazza principale. Sulla porta dell’unico caffè, un omaccione 

ventruto si arricciava i baffi neri; una donna velata traversava il 

lago del sole meridiano sui ciottoli bianchi. Miss Bigland gli 

aveva detto di trovarsi laggiú nelle prime ore del pomeriggio. 

L’auto abbandonò le case e si mise sulla sabbia. Alla prima duna 

alta che trovò, il commissario fece fermare la macchina e mandò 

l’autista in paese, con l’ordine di rimanervi – nel caffè o dove 

meglio avesse creduto – fino a notte. Soltanto dopo le undici 

avrebbe dovuto far ritorno all’auto e mettersi al volante ad at-

tenderlo. De Vincenzi, rimasto solo, si avviò per la spiaggia. Di 

miss Bigland nessuna traccia. Il sole batteva mare e sabbia. La 

sabbia sfavillava, l’acqua sembrava ribollire per la corrente del 

Nilo, che si getta nel mare azzurro. Azzurro e verde mescolati 
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davano allo spumeggiare il color vivido di uno stagno in ebolli-

zione. Uno stanco vento di mare investiva a tratti De Vincenzi e 

gli recava, in quel gran calore, un poco di refrigerio... La spiaggia 

si distendeva infinita alla sua sinistra, quando guardava il mare, e 

alla destra piegava quasi subito per formare il porto. Che la ra-

gazza venisse all’appuntamento datogli, De Vincenzi non dubi-

tava. Il ritardo poteva esser stato causato da tante ragioni. Non 

gli rimaneva che attendere. Raggiunse la cima di una duna e si 

lasciò cadere sulla sabbia. Un lento torpore lo invase. Ma reagí 

subito. Voleva avere lo spirito vigile e i sensi desti. 

A un tratto la sua attenzione fu attratta da un punto nero, che 

era apparso sul mare, dalla parte di Abukir. Un’imbarcazione si 

avvicinava a Rosetto, procedendo lungo la costa ed avanzando 

cosí rapida che ben presto fu visibile. De Vincenzi riconobbe un 

canotto automobile. Il canotto passò alla distanza di qualche 

centinaio di metri dal luogo dove lui si trovava e piegò diritto sul 

porto, entrando nel Nilo. Quando trascorse all’altezza della 

punta e prima che fosse scomparso dietro le dune e la gettata del 

porto sul fiume, poté vedere che conteneva quattro persone. 

Cercò distinguere fra esse miss Bigland, ma non vi riuscí. Nessun 

altro segno di vita si produsse, né sul mare, né sulla spiaggia, per 

molto tempo ancora. Fu verso le cinque del pomeriggio, dopo 

oltre tre ore di attesa, che De Vincenzi vide giungere dalla parte 

del paese un arabo in gallabia bianca. Correva curvo e ben presto 

gli fu vicino, ai piedi della duna dove lui si trovava. Ma non salí. 

Fermatosi in basso, nell’ansa, gli fece segno di scendere, levando 

al cielo le mani e le braccia scarnite. De Vincenzi lo raggiunse. 
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“La Illah illa Allà!” mormorò rapido l’uomo e, cacciata la destra 

sotto la gallabia, ne trasse un foglio piegato, che porse. Non at-

tese altro e, ripetuto il saluto, si volse e ben presto scomparve fra 

le dune, correndo curvo e veloce verso Rosetto. 

De Vincenzi aprí il foglio. Era firmato con una M. e in inglese 

diceva: Andate nel caffè, sulla piazza. Il padrone è un greco, che vi acco-

glierà fino a notte. Eseguite le istruzioni che vi darà. Passò dinanzi 

all’auto con cui era venuto e rientrò a Rosetto. L’uomo dai baffi 

neri e dal ventre obeso, che aveva notato nell’attraversare la 

piazza, era ancora sulla porta del suo locale e si trasse da parte 

per farlo entrare, rivolgendogli un sorriso umido e invitante. De 

Vincenzi andò a sedersi a un tavolo. Il padrone gli si avvicinò. 

“Gèlatine de lukúm?” chiese con un inchino, fissandolo coi suoi 

occhi bovini, che sorridevano maliziosamente. 

“No, caffè...” 

Tornò col caffè e si fermò accanto al tavolo. 

“In escursione a Rosetto, signore?” gli chiese in francese. 

De Vincenzi annuí. 

“Molta gente da queste parti?” 

“Poca. Ma se ne attende per questa sera.” 

“Potreste darmi una camera fino a domani?” 

Il greco sorrise. 

“È questo l’unico albergo di Rosetto, signore. Certamente posso 

darvi una camera.” Si volse e chiamò: “Nur!” 

Apparve una negra a cui parlò in arabo. La negra si volse a De 

Vincenzi, mostrandogli la chiostra dei suoi denti formidabili fra 

le tumide labbra scarlatte e sollevando la tenda a fiorami, che 
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copriva la porta di fondo. 

“Andate con Nur, signore. Tra poco vi raggiungerò.” 

Salí una scaletta di legno, dietro alla donna, e si trovò al primo 

piano della casa – un primo piano bassissimo – in un breve cor-

ridoio quasi buio, sul quale si aprivano due porte. La negra ne 

spalancò una e gli sorrise di nuovo, indicandogliela. La stanza 

aveva le pareti dipinte di turchino ed era arredata all’europea, con 

mobili di legno chiaro. De Vincenzi si diresse alla finestra e vide 

che dava sulla piazza. Riabbassò la tendina e si volse: la negra era 

scomparsa. Quasi subito apparve il greco. Entrò senza bussare e 

richiuse l’uscio dietro di sé. 

“Il signore è venuto qui per diporto?” 

“No.” 

“È colui che attendo, allora?” 

“Lo credo. Chi vi ha detto che sarei venuto?” 

“Una miss, signore. Una miss ch’io conosco.” 

“Bene.” 

Il greco tacque per qualche istante. Si fregava lentamente le mani. 

“Il signore è armato?” chiese. 

“Sí.” 

“Non sarà necessario, spero. E anche la miss lo spera. Mi ha 

detto di raccomandarvi che non facciate uso delle armi, se non 

nel caso in cui vi vedeste minacciato. Ma questo non accadrà.” 

“E poi?” 

“Venite con me, signore. Vi mostrerò il luogo dal quale questa 

notte potrete tutto vedere, senza esser visto.” 

Fecero il breve corridoio e il greco aprí, in fondo a esso, una 
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porticina bassa, quasi invisibile nel muro. Dovettero curvarsi per 

entrare e si trovarono in un altro corridoio lungo e stretto. Il 

greco lo precedeva. Un’altra porta si aprí al fondo e De Vincenzi 

si trovò in una specie di soffitta, di tre o quattro metri quadrati 

di grandezza. Conteneva solo un materasso in terra. L’uomo, 

sempre tenendosi curvo, dato che la volta non aveva piú di un 

metro e mezzo di altezza, si volse e gli indicò una graticciata di 

legno, che formava finestra. Prese il materasso e lo tirò sotto la 

graticciata. 

“Guardate.” 

De Vincenzi s’inginocchiò sul materasso e mise il volto contro 

la grata. Vide sotto di sé una vasta sala, colle pareti interamente 

tappezzate di drappi, di scialli e di stoffe multicolori. In terra 

tappeti e per tutto mobilio un grande tavolo circondato da seg-

giole. Il tavolo e le seggiole erano neri, di ebano intagliato. Dal 

soffitto pendeva in mezzo al tavolo una grande lampada di ot-

tone, spenta. La sala riceveva luce da una finestra alta al soffitto, 

che adesso era aperta, ma che poteva scomparire dietro le stoffe. 

Evidentemente era quello il luogo di convegno di gente, che non 

amava riunirsi in pubblico. 

“Venite. Qui non avreste altro da fare, né da vedere fino a notte.” 

De Vincenzi si alzò. Quando furono di nuovo nella sua camera, 

l’albergatore gli indicò il letto. E sorrise. “Potete dormire, si-

gnore. La miss che si occupa di voi mi ha raccomandato di non 

farvi uscire dalla stanza.” 
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17. 

Le ultime ore d’attesa, dopo che il greco gli ebbe portato il 

pranzo, furono per De Vincenzi interminabili. L’albergatore era 

entrato nella camera coi cibi, assai prima delle otto, quando an-

cora la luce del giorno era chiara. 

“È necessario,” gli aveva detto, “che rimaniate al buio. Questa 

finestra dà proprio sulla piazza e, se accendeste la luce, chiunque 

vedrebbe che qui dentro c’è qualcuno. Perciò ho creduto di far 

bene a farvi anticipare il pranzo.” 

De Vincenzi aveva mangiato, senza appetito, per quanto fossero 

già trascorse parecchie ore dalla sua colazione di Alessandria. 

Poi, di dietro alle tende, si era messo alla finestra a spiare. Sol-

tanto il chiarore della luna e delle stelle illuminava la piazza. 

Qualche fanale a petrolio era acceso all’imbocco delle strade; ma 

spandeva un ristretto alone di luce rossastra. Ogni tanto rapide 

ombre passavano, per scomparire dentro le case o giù, verso il 

mare. Nessuna di quelle ombre si era avvicinata alla porta del 

caffè, che aveva una grossa lampada accesa per insegna. Ogni 

tanto De Vincenzi si allontanava dalla finestra e passeggiava ner-

vosamente per la stanza. La sua impazienza si faceva piú febbrile. 

Ormai, Rosetto dormiva, con le sue case bianche e le strade de-

serte, schiacciata contro la sabbia, illuminata dai raggi della luna. 

Anche le rare ombre erano sparite dalla piazza. De Vincenzi 

sentí un passo cauto nel corridoio e la porta della camera si aprí. 

Era l’albergatore. Il greco gli fece cenno di seguirlo, dopo essersi 
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messo un dito sulle labbra, per invitarlo al silenzio. Dopo poco, 

De Vincenzi si trovava dentro la soffitta, inginocchiato sul ma-

terasso e col volto contro la grata di legno. La sala, sotto di lui, 

era illuminata dalla lampada di ottone, che proiettava una luce 

gialla sul tavolo e attorno, contro le stoffe delle pareti. Tre uo-

mini si tenevano in piedi presso il tavolo e attendevano rivolti 

verso la porta, che doveva aprirsi sotto la graticciata dalla quale 

spiava il commissario. Per quanto lo avesse veduto nell’ombra 

del ponte, De Vincenzi riconobbe subito in uno di quei tre 

l’ebreo col quale aveva parlato sull’Augustus, dopo aver seguito 

miss Bigland. Gli occhi acutissimi e il profilo rostrato non erano 

facilmente dimenticabili. Gli altri due, che gli stavano ai fianchi, 

avevano le medesime sue caratteristiche di razza. Tutti e tre in-

dossavano il lungo caffettano scuro ed erano a capo scoperto. 

L’attesa si prolungò per qualche minuto. I tre uomini non parla-

vano. 

Finalmente, la porta sotto di lui si aprí e De Vincenzi comprese 

che altre persone dovevano essere entrate; ma non le scorse che 

quando esse avanzarono verso il centro della stanza. Rimasero 

di fronte ai tre, dall’altra parte del tavolo. L’ebreo del piroscafo, 

che sembrava essere il capo di quella strana riunione, pronunziò 

qualche parola in una lingua sconosciuta per De Vincenzi e se-

dette a capo del lungo tavolo. Gli altri andarono a sederglisi ai 

lati e occuparono quasi tutte le seggiole. Erano nove in tutto. 

Attorno al tavolo due soli posti rimanevano vuoti, di fronte al 

capo, verso la porta. L’ebreo che presiedeva prese subito la pa-
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rola e pronunziò un lungo discorso. Parlava sempre nella sua lin-

gua incomprensibile; ma De Vincenzi intuí che faceva ai suoi 

compagni una relazione di avvenimenti e di fatti ch’essi ignora-

vano. L’attenzione con cui quegli uomini lo ascoltavano era ar-

dentemente tesa e il loro interesse appassionato si tradiva con 

movimenti bruschi, con gesti istintivi d’ira repressa o di appro-

vazione, di delusione o di gioia. Terminato il discorso del capo, 

attorno al tavolo si sollevò un coro di voci, che, per quanto vo-

lutamente basse, formarono per qualche istante alle orecchie di 

De Vincenzi una babele gracchiante piena di note acute, di brevi 

gridi striduli. Il capo sollevò le mani, per imporre silenzio. La 

porta si era aperta di nuovo e qualcuno era entrato, che tutti si 

volsero a fissare. Questa volta, l’ebreo parlò in inglese. 

“Vi attendevamo e nessuno di noi dubitava che sareste giunto.” 

L’uomo che era entrato avanzò e De Vincenzi riconobbe John 

Vehrehan. Ma non era solo, lo accompagnava colui che lo aveva 

sostituito nella cabina del piroscafo e che aveva ricevuto il com-

missario. L’uomo ragno era vestito di nero. Il suo volto schele-

trico appariva pallidissimo. Vehrehan si avvicinò al tavolo e ri-

spose al saluto rivoltogli con un breve cenno del capo. 

“Ho potuto riprendere quanto vi era stato tolto,” pronunziò len-

tamente. Allora il suo compagno depose sul tavolo un grosso 

oggetto ravvolto in uno scialle multicolore. 

Tutti si alzarono e il capo tese le mani verso l’oggetto. S’era fatto 

un silenzio ansioso. Anche De Vincenzi aveva avuto un fremito. 

Le mani bianche affusolate, stranamente lunghe dell’ebreo, si 

mossero con evidente trepidazione, per sciogliere i nodi, che 
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stringevano i capi dello scialle. Per quanto il commissario avesse 

l’intima certezza di quel che sarebbe apparso su quel tavolo, que-

gli istanti di attesa gli sembrarono eterni. E il candeliere apparve, 

luminoso, al chiarore giallo della lampada, sul tavolo nero, in 

mezzo a quegli uomini, che lo fissavano con riverenza, pallidi e 

muti, compresi quasi di terrore mistico. Sette braccia sottili si 

sollevavano dal tronco centrale di quello che doveva simboleg-

giare l’albero della sapienza divina. Con gesti lenti, larghi e mae-

stosi, come quelli di un rito – ché un rito appunto egli stava com-

piendo – il capo trasse dalla manica fonda del caffettano un 

pacco bianco, lo svolse e apparvero sette candele di cera gialla. 

Le infisse una a una nelle sette braccia e le accese. Prese, quindi, 

il candeliere e andò a deporlo in mezzo al tavolo. Tutti gli altri 

avevan gli occhi fissi su quelle sette fiammelle lanceolate. 

De Vincenzi aveva guardato la scena con intimo tremore. La 

fede di quegli uomini ardeva in ognuno di essi, visibile, ferma, 

come quelle fiamme. I movimenti del Capo e quel candeliere, 

ch’egli sapeva intriso di sangue, avevano rattenuto tutta la sua 

attenzione ed egli, per qualche istante, non aveva guardato John 

Vehrehan. Adesso, portò gli sguardi su di lui e fu colpito dalla 

rigidezza impressionante del suo volto. Lo si sarebbe detto real-

mente privo di vita, se gli occhi non gli avessero brillato, accesi, 

splendenti. Era sua la vittoria ed egli ne godeva tutta la gioia. Ma 

a un tratto l’uomo si scosse. Volse il capo dietro di sé, alla porta 

per la quale era entrato e che De Vincenzi non poteva vedere, e 

fece un gesto. Tutti si volsero verso la porta e il Capo fissò Veh-
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rehan, interrogandolo con lo sguardo. Il Capo assentí grave-

mente. Tornò a sedere in cima alla tavola e tutti gli altri sedettero. 

“Ti ascoltiamo, John Micael Ellis!” 

De Vincenzi s’era aggrappato con le mani al legno della gratic-

ciata e osservava, cercando di non perdere un sol gesto e una 

sola parola. Sentiva che qualcosa di decisivo e di terribile stava 

per accadere. Gli occhi degli ebrei eran tutti fissi al di là della 

persona di Vehrehan, verso la porta. Il figlio di William Ellis si 

volse di nuovo, fece qualche passo e scomparve alla vista del 

commissario, per ricomparire immediatamente con miss May Bi-

gland. La ragazza era bellissima. Sotto l’aureola d’oro dei capelli, 

alla luce gialla della lampada e delle candele, il suo volto appariva 

esangue e stranamente immobile. Vehrehan la teneva per mano. 

“Lei mi ha aiutato a riconquistare il candeliere,” disse, e tutti gli 

uomini attorno al tavolo si agitarono, con un movimento di cu-

riosità. “Da un anno voi credete che William Ellis sia scomparso, 

richiamato a sé dalla volontà del Signore. Ebbene, io vi dico che 

sono stati i suoi nemici, che lo hanno ucciso a tradimento col píú 

infame degli inganni e, dopo averne travestito il cadavere, lo 

hanno abbandonato in una cantina di Londra, perché noi igno-

rassimo il delitto e io, suo figlio, non potessi vendicarlo...” 

La voce di Vehrehan tacque. Egli voleva evidentemente che gli 

uomini raccolti davanti a lui si rendessero conto delle sue parole. 

E anche calcolava gli effetti: non doveva esser quella l’unica ri-

velazione, che aveva da fare! 

“Prosegui, John Micael Ellis. Informa i fratelli di tutto quanto è 

avvenuto e di tutto quello che sai.” 
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“Sí, lo farò. L’uomo, che aveva giurato nel suo cuore di ridare la 

Terra di Galilea ai figli d’Israele, dopo la concessione strappata 

alla Potenza che ha il mandato di governare la Palestina e la Siria, 

quando gli ebrei sparsi per il mondo poterono recarsi ad occu-

pare quella terra, non credette terminata la sua missione. La Pa-

lestina era stata riconosciuta terra del popolo ebreo, ma non ba-

stava! Occorreva che essa fosse realmente nostra! E, invece, at-

torno alle nostre case e ai nostri campi premeva un’orda smisu-

rata d’infedeli che c’insidiavano. William Ellis sapeva che 

avrebbe dovuto combattere ancora e si preparava a farlo, quando 

venne ucciso. Egli sapeva che la lotta contro di noi non era ces-

sata e quel che oggi è avvenuto... il tentativo ultimo di rapirci il 

candeliere del Tempio, per darlo nelle mani degli arabi che lo 

avrebbero mercanteggiato con noi, dopo averci attaccati nelle 

nostre case e nei nostri campi... William Ellis lo prevedeva. Per 

questo aveva mandato me, suo figlio, in Egitto a spiare le mosse 

dei nostri nemici. Ma non essi soli avevano interesse a che la 

Palestina ardesse tutta, preda alle ribellioni e alle stragi. Un’altra 

Potenza europea fomentava i torbidi e di tutto si sarebbe valsa 

pur di creare imbarazzi alla sua rivale... Colui che riuscí a far esu-

lare il candeliere da Giaffa, dove ardeva nel Tempio del Signore, 

era un agente di Berlino... come agenti tedeschi erano coloro che 

uccisero William Ellis a Londra.” 

De Vincenzi ascoltava e si rendeva conto della gigantesca lotta 

sotterranea, di cui l’uccisione di Osman Mascali in un malfamato 

albergo di Milano non era stato che uno degli episodi. 

John Micael Ellis aveva ripreso a parlare e narrava ora gli ultimi 
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avvenimenti, con voce piana, incolora, senza appassionarsi me-

nomamente alle avventure ch’egli aveva vissute e che ora ricor-

dava. Tutto si chiariva per De Vincenzi. Osman Mascali, per 

conto del Servizio Segreto di Berlino, agiva in Egitto, in Palestina 

e in Siria. Prima di venire in possesso del candeliere – che alcuni 

suoi complici erano riusciti ad asportare dal Tempio ebraico di 

Giaffa – egli aveva rubato all’inventore italiano i fogli con le for-

mule. Ma questo costituiva solo un episodio secondario nella vi-

cenda, episodio tuttavia determinante nello svolgimento di essa, 

poiché aveva indotto l’egiziano a cercar la strada piú breve per 

raggiungere l’Europa Centrale e lo aveva obbligato a portare con 

sé anche il candeliere. A Milano, nella stanza tragica dello Spec-

chio d’Oro Osman Mascali attendeva gli uomini ai quali avrebbe 

dovuto consegnare il candeliere. Una volta operata la consegna, 

avrebbe proseguito per Berlino, con le formule. Ma allo Spec-

chio d’Oro si trovava già John Vehrehan che da vari giorni, per 

continuare la finzione che gli permetteva di girare l’Europa senza 

dar sospetti, si produceva sul palcoscenico del Fossati come 

uomo ragno. E con lui era miss Bigland. A questo punto del rac-

conto – che faceva con voce pacata, dando ogni particolare con 

precisione – John Micael Ellis accennò appena alla ragazza e a 

De Vincenzi sembrò che evitasse volutamente di attardarsi in 

spiegazioni sulla parte che miss Bigland aveva avuta nella ricon-

quista del candeliere. Vehrehan narrava adesso il modo con cui 

era riuscito a togliere all’egiziano il suo bottino. Osman Mascali, 

sicuro di non correre pericoli nella stanza dell’albergo, che gli era 

stato indicato dai suoi complici, per una strana ma pur spiegabile 
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voluttà di gioire della propria vittoria, aveva voluto mettere sette 

candele nei bracci del candelabro e le aveva accese. Forse, pen-

sava che il sacrilegio piacesse agli uomini che stavano per venire 

a prenderlo. Forse, aveva altre ragioni per farlo e poteva darsi che 

il candeliere, acceso e avvicinato alla finestra aperta, dovesse co-

stituire un segnale. Il fatto è che Vehrehan e miss Bigland, 

quando erano entrati nella camera, avevano trovato le sette can-

dele accese e l’uomo tranquillamente seduto, che attendeva. Era 

in pigiama, come se avesse avuto intenzione di coricarsi o fosse 

stato in letto fino allora. Non si era turbato nel vedersi comparire 

dinanzi l’uomo ragno, che certo aveva creduto uno di coloro che 

attendeva. Vehrehan lo aveva ucciso con un colpo di rivoltella 

alla nuca (De Vincenzi si chiese se egli dicesse la verità con quella 

affermazione o se invece volesse togliere alla sua compagna ogni 

responsabilità di quella morte) e, impadronitosi del candeliere, 

era disceso nella sua camera. Aveva deposto il candelabro ancora 

acceso sul cassettone e stava esaminando i fogli con le formule, 

che aveva tolti a Osman Mascali, quando miss Bigland, rimasta 

in agguato per le scale, era venuta a dirgli che due uomini erano 

entrati nella camera dell’egiziano. Evidentemente essi si trova-

vano già nell’albergo e lo spiavano, perché poco dopo lui era 

stato aggredito e doveva soltanto alla sua agilità e alla sua pron-

tezza se aveva potuto scampare alla morte. Ma il candeliere gli 

era stato tolto e gli uomini – che avevano spaventosamente sven-

trato il cadavere di Osman Mascali, forse per punirlo cosí, in un 

accesso di ferocia, della sua inabilità o forse perché avevano cre-
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duto al suo tradimento – fuggivano con esso attraverso la fine-

stra pei tetti. Nel tentativo d’inseguirli, l’uomo ragno, uscito dalla 

finestra, si era mostrato agli agenti, che lo avevano arrestato. 

Quanto seguí, nel racconto di Vehrehan, interessava mediocre-

mente il commissario, che per suo conto aveva potuto facilmente 

ricostruire tutti gli avvenimenti. Vehrehan, con i complici che 

aveva a Milano e con miss Bigland, avendo saputo che il cande-

liere doveva esser portato a Venezia, per poi far ritorno, attra-

verso l’Egitto, in Palestina, lungo il viaggio era riuscito a narco-

tizzare l’uomo che lo portava e ad impadronirsi della valigetta, 

che aveva poi gettata in mare, al passaggio sul ponte. Era venuta 

quindi la fuga in motoscafo e in aeroplano, la traversata sull’Au-

gustus. Tutte vicende note a De Vincenzi, che le aveva vissute. 

Ma ecco che il figlio di William Ellis, dopo una lunga pausa, ri-

prendeva a parlare: 

“Figli d’Israele, per virtú della protezione accordatami dal Si-

gnore, il candeliere splende con tutte le sue fiamme dinanzi a voi; 

ma io non ho finito. Un piú terribile compito attende voi e me: 

il giudizio e la punizione di chi ha concorso all’assassinio di mio 

padre.” 

Le parole erano cadute gelide e terribili nel silenzio sepolcrale 

della stanza, su quegli uomini immobili. De Vincenzi ebbe la 

sensazione immediata che un fatto nuovo, un fatto da lui oscu-

ramente temuto, stesse per accadere. May Bigland si era alzata e 

si teneva diritta presso John Vehrehan. 

“Non è vero!” gridò con voce soffocata, mettendo nelle sue pa-

role tutta la propria disperazione. “Non è vero, John!” 
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L’uomo non si volse neppure verso di lei. Egli taceva, scrutando 

in volto, uno a uno, i suoi correligionari, come se avesse voluto 

calcolare l’effetto della rivelazione che stava per fare. 

“Mio padre, ora è piú di un anno, fu attratto in un tranello, con-

dotto fuori della sua casa con un inganno, e fu ucciso!... Chi lo 

aveva tradito? Io per lungo tempo ho dubitato della verità, ma 

essa era tanto mostruosa che la ricacciavo da me con orrore! Ep-

pure, oggi essa mi è stata rivelata e io non posso piú dubitarne.” 

La ragazza mise una mano sul braccio dell’uomo che parlava e 

supplicò: 

“Non è vero, John... Hanno mentito! Hanno mentito, per per-

dermi!...” 

“Non hanno mentito, May!...” pronunziò freddamente John Mi-

cael, togliendosi dal braccio la mano della ragazza, mentre si vol-

geva a fissarla. “Non hanno mentito, perché mi hanno dato la 

prova del vostro tradimento e tale prova è mortale per voi!... 

Questa donna è stata la mia collaboratrice sempre vicina, quella 

che io credevo la piú fedele e la piú sicura!... A lei sola avevo 

rivelato l’opera che mio padre stava compiendo e di lei sola mi 

servivo per comunicare con William Ellis. Ebbene, fratelli, è lei 

che mi ha tradito!” 

L’accusata mandò un grido e protese le mani verso coloro che 

stavano per giudicarla. 

“No!... Ascoltatemi!... Lo giuro... Lo giuro davanti al simbolo che 

arde in mezzo a voi!... Essi mi hanno estorto le informazioni e 

si son valsi...” 

Il Capo si alzò e tagliò l’aria con la mano, per imporre il silenzio. 
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“John Micael Ellis, la tua accusa contro questa donna è terribile. 

Se tu ci produci la prova della sua colpevolezza morirà.” 

“Sono pronto a darvi la prova,” e John Micael Ellis trasse dalla 

tasca una busta e dall’alto De Vincenzi vide che aveva larghi si-

gilli neri. “Questo plico era destinato al Comitato di azione degli 

Arabi di Palestina ed esso contiene le carte che appartenevano a 

mio padre e che gli furono tolte di dosso dopo morto. Ma io l’ho 

aperto e vi ho trovato anche un foglio in cui s’indica May Bigland 

come persona sicura alla quale il Comitato avrebbe potuto rivol-

gersi e con cui avrebbe dovuto tenersi a contatto per conoscere 

i nostri movimenti e le nostre decisioni...” 

L’uomo fece un passo verso il tavolo e gettò su di esso il plico. 

La ragazza si lanciò disperatamente verso quella busta, che con-

teneva il suo destino; ma John Micael Ellis con un balzo le si 

mise di fronte. 

“Hanno voluto perdermi!... Hanno voluto perdermi, per vendi-

carsi!... Sono stata io che ho indicato a John il luogo dove Osman 

Mascali avrebbe dovuto incontrarsi coi suoi amici.” 

Gli uomini attorno al tavolo si erano alzati. Il Capo prese il plico 

e ne trasse alcuni fogli, che scorse rapidamente. Poi lo ripiegò e 

lo mise nella busta, che fece sparire nella profonda manica del 

caffettano. 

“Sta bene, John Micael Ellis. È necessario che il Consiglio prenda 

visione di questi documenti. La gravità del giudizio che dob-

biamo emettere impone lunga ponderazione. Domani notte, alla 

stessa ora, il Consiglio siederà in questo luogo per giudicare.” 

Si chinò sul candelabro e, una a una, spense le sette candele. 
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Quindi di nuovo avvolse il sacro simbolo nello scialle e uscí dalla 

sala lentamente, seguito dai suoi compagni. John Micael Ellis 

uscí dietro di lui, conducendo con sé miss Bigland, che l’ebreo 

del piroscafo teneva sempre per un braccio. La sala apparve de-

serta. De Vincenzi si allontanò dalla grata e tornò nella sua 

stanza. Era stato quello l’ultimo atto del turbinoso dramma. Miss 

Bigland aveva tradito e sarebbe morta... 
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18. 

Ritto sul ponte di prua del piroscafo, che lo riconduceva in pa-

tria, De Vincenzi guardava morire il giorno. Sull’orizzonte in 

fiamme il sole si spegneva nel mare. Una grande amarezza era in 

lui! 

Perché miss May Bigland aveva voluto farlo assistere all’epilogo 

tragico di quella vicenda? Perché aveva voluto che conoscesse il 

suo tradimento? Quand’era tornato nel suo albergo di Alessan-

dria, aveva trovato sul tavolo della sua stanza una busta chiusa 

con per tutto indirizzo il numero della sua camera. Dentro vi 

erano i sette fogli delle formule rubate all’inventore italiano. 

Null’altro. Era il dono ultimo, che la ragazza, mantenendo la pro-

messa, gli aveva fatto. Non l’aveva piú riveduta e l’ultima imma-

gine di lei, che portava con sé, gliela mostrava disperatamente 

lanciata a lottare per difendere la propria vita. Che cosa avrebbe 

potuto fare, lui, per salvarla? Di tutta la vicenda turbinosa, in 

fondo, lui era stato soltanto spettatore. Vicenda singolare e com-

pletamente estranea alla sua attività normale. Ed anche alla sua 

sensibilità di uomo. Per De Vincenzi essa non costituiva che una 

amara dolorosa parentesi. Tanto piú amara per l’epilogo di Ro-

setto. Tanto piú dolorosa, perché egli non avrebbe saputo mai 

quale fosse stata la sorte di miss May Bigland. Virginia Ol-

combi... gli occhi azzurri... il profilo puro del volto... la grazia del 

corpo... Le aveva detto di aver visitato l’isoletta di Wight... ed era 

vero! Ricordava Bournemouth coi suoi cottage bassi, i tappeti 
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d’erba alta e uguale... e l’isoletta verde, passerella ideale fra le 

nebbie brumose del nord e l’azzurro del sud. Il volto di lei, a 

quella rievocazione, si era fatto triste e soltanto con visibile 

sforzo la donna aveva trattenuto le lacrime. All’orizzonte, il sole 

era scomparso e un raggio verde, divino smeraldo puro e tre-

pido, apparve. Il “raggio verde,” che dà ai naviganti la speranza 

del buon domani... 

Fine 


