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Capitolo I 

Le vie del Signore 

Quando De Vincenzi si svegliò, dopo neppure tre ore di sonno, 

c'era il sole. 

Entrava dalla finestra, che Antonietta aveva aperta. 

Un sole già caldo di giugno. 

— C'è il sole! – esclamò il giovane con lieto stupore, e scese dal 

letto per andare alla finestra. 

— Sì, c'è il sole, figliuolo mio; ma lei non stia così, in pigiama 

all'aria aperta. Le strade sono ancora tutte bagnate! 

Gli alberi del Parco gocciolavano. L'aria era netta, tersa. 

Dietro di lui, la vecchia gli toccava la spalla 

— Venga… il bagno è pronto. 

Squillò il campanello del telefono vicino al letto. 

— Ah! Già… – fece De Vincenzi, andando all'apparecchio. 

Un impermeabile rosso, una borsetta con la cerniera di rubini e 

brillanti, un ombrellino da donna… E quel russo, che sapeva re-

sistere per sette ore a un interrogatorio condotto con metodi da 

inquisizione! 

A telefonare era Sani. 

— De Vincenzi, scusami! Ti ho chiamato, perché il Questore ti 

vuole. Ho saputo adesso da Cruni tutto quello che è accaduto 
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ieri sera, dopo che sono andato via io… Ma ci sono novità… 

Hanno trovato un cadavere… laggiù a San Remo… 

— Il cadavere della donna! – disse lui e si sentì alle orecchie la 

voce di Ivan Kiergine: «La ritroverete!… Oh! Ritrovatela!». 

— Di una donna?… Non credo. Il Questore ha parlato di un 

uomo… 

— Sei sicuro? 

— Bene. Non so!… Ma non direi che lui abbia accennato a una 

donna… 

— Vengo! 

Si vestì in fretta. Gettò nella valigia biancheria, oggetti da toletta, 

due o tre volumi – quelli nuovi che aveva pronti Le Rouge et le noir 

di Stendhal, che voleva rileggere per la terza volta – chiuse la 

valigia. 

— Manderò a prenderla. 

Depose sul tavolo un foglio da cento. 

— Antonietta, posso star lontano anche una settimana… 

— Figliuolo mio! – disse quella, allargando le braccia. 

Lo guardava con tenerezza trepida. 

— Non si strapazzi! 

Si batté la palma sulla fronte, trotterellò a un mobile, prese una 

scatoletta, tornò verso di lui. 
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— La sua medicina!… Se le viene il mal di capo!… La metta 

nella valigia. 

— Sì… Metticela tu… Grazie… 

Dopo dieci minuti era a San Fedele. Aveva preso un tassì. Nes-

suno glielo avrebbe rimborsato. Ma la piccola rendita, che gli 

aveva lasciata suo padre, De Vincenzi la spendeva tutta così pel 

servizio, e in libri. 

Prima di salire dal Questore, andò nel corpo di guardia. 

— Che fa quello lì? – e indicò la porta chiusa della «guardina». 

Cruni non c'era più, perché alle otto aveva terminato il servizio. 

Gli rispose un altro brigadiere. 

— Niente!… Cruni m'ha lasciato la consegna. L'uomo, lì dentro, 

non s'è mosso. 

Il commissario si avvicinò alla porta, guardò dallo sportellino. 

Ivan Kiergine stava sempre allo stesso posto, seduto sul tavolac-

cio, con le ginocchia serrate contro il petto, la testa sulle ginoc-

chia. Si vedeva la luminosità chiara dei suoi capelli troppo 

biondi… Doveva essersi addormentato. E non s'era neppure di-

steso!… 

Il Questore accolse De Vincenzi con un lungo sguardo concen-

trato, in cui balenava una sottile ironia quasi comica. 

Era, come sempre, lisciato, azzimato, perfetto. Un grande garo-

fano rosso cupo alla bottoniera dell'abito chiaro. 
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Davanti a sé, sul tavolo, aveva alcuni dispacci e tra le mani paf-

futelle, morbide, dalle unghie lucenti, un foglietto bianco, che il 

commissario riconobbe per un modulo da fonogrammi. 

— Complicazioni, amico mio! A San Remo non si contentano 

di un cadavere di donna, che non riescono a trovare… Ne hanno 

tirato fuori un altro!… Di uomo, questo, e ben visibile e tangi-

bile. 

— Ma che c'entra quest'altro cadavere con la coppia Kiergine-

Garat? Il russo non avrà mica fatto una strage! 

— Eh! No. Lui, no. Anche perché il cadavere lo hanno trovato 

ieri sera, dopo che lui era partito. Ma il morto è un altro straniero 

ed era amico di quei due… e lo hanno rinvenuto in una camera 

dell'Albergo Europa, proprio vicina a quella che occupavano 

Kiergine e la sua amica. 

De Vincenzi si strinse nelle spalle. 

— Ha l'aria d'infischiarsene, lei! Ma ha torto! Anche quest'altro 

morto le capita addosso, amico mio! 

— A me? San Remo è lontana. 

— Non tanto! Lei ci arriverà in cinque o sei ore! 

— Debbo andarvi proprio io? 

— La fama, caro mio! La fama! Ho qui l'ordine di Roma di man-

dar lei. 

— Bene – fece il commissario. 

Lui sapeva che avrebbe dovuto vivere la tragedia di quel russo. 
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Lo aveva sentito subito. 

— A Roma danno grande importanza a questo affare. Lo cre-

dono un affare di spionaggio… 

— Sì. 

— Anche lei lo crede? 

— No! 

— Oh! Allora? 

— Ho detto sì, perché la prima supposizione non può non es-

sere quella. Ma io penso sia anche più complicato d'un caso di 

spionaggio. Il dramma dev'essere un altro. 

— E quel giovanotto? Lei lo ha interrogato, quindi deve essersi 

fatta un'idea… 

— Impossibile farsi un'idea con un tipo di quel genere. Siamo 

nel fantastico! È allucinante. 

— Non mi vuole dire altro? – chiese il Questore con ironia. – 

Un caso proprio adatto al suo metodo, quindi! Avrà quanti indizi 

psicologici vuole! 

De Vincenzi non rilevò l'ironia. C'era abituato. Ma il Questore 

gli voleva bene e lo apprezzava. Dopo il caso Magni, aveva preso 

l'abitudine di lasciargli le mani libere. «Otto giorni le bastano?» 

gli diceva, sorridendo, perché per trovare l'assassino del senatore 

Magni e di Norina Santini lui aveva impiegato proprio otto 

giorni, giusti giusti! 

— Che cosa vuole che le dica? Un uomo non reca mai con sé un 
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mistero, ma sempre un problema. Di questo qui mi mancano 

ancora i termini. 

— Già – fece il Questore, e il lampo degli occhi, più che ironico, 

gli divenne francamente gioioso. – Un delitto intelligente, allora. 

— Un delitto? Se lei parla di quel russo, che abbiamo preso, io 

non so neppure se si tratti davvero di un delitto. Dov'è il cada-

vere della donna? Il sangue nel canotto può essere di chiunque. 

E quest'uomo non mi sembra tanto imbecille da avere ucciso la 

sua amante e d'esser salito poi tranquillamente sul primo treno 

con una valigetta gialla in mano… In ogni caso, da San Remo 

avrebbe preso il treno per Nizza… Il passaporto lo aveva… 

— Si vede che desiderava venirsi a mettere nelle sue mani! – celiò 

il Questore, che quella mattina era di buon umore. – Ma ascolti 

questa roba. Vado per ordine, come li ho ricevuti. 

Prese i telegrammi, erano due, li scorse, poi ne lesse il primo: 

«Paulette Garat sempre introvabile. Interrogate Kiergine circa sue gite mo-

toscafo, che potrebbero avere scopi loschi. Forse trattasi vasta associazione 

spionaggio o commercio stupefacenti». 

— Naturalmente i dispacci erano cifrati. Eccole il secondo: «Kier-

gine fece ieri grossa vincita Casino. Confermiamo precedente comunicazione. 

Abbiamo sollecitato istruzioni Autorità superiore. Fate tradurre uomo fer-

mato questa città». Le istruzioni di Roma sono venute e mi ordi-

nano di mandar lei a San Remo. 

— E il cadavere? – chiese De Vincenzi. 

— Eccoglielo! – e il Questore prese il fonogramma. 
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— È arrivato un'ora fa. «Rinvenuto cadavere giovane uomo nella camera 

Albergo Europa adiacente a quella occupata dalla coppia Kiergine-Garat. 

Scoperta fatta ieri sera ore 21. Da documenti rinvenuti sembra trattarsi 

Eduard Letang nazionalità francese, anni 25, senza professione. Frequen-

tava assiduamente Kiergine-Garat. Attendiamo arrivo commissario De 

Vincenzi, di cui comunicazione ricevuta da Roma». 

Il Questore aveva finito di leggere e fissava il commissario. 

— Che ne dice? 

— Tre punti: gite motoscafo, grossa vincita, cadavere Eduard 

Letang. Non sono molto loquaci quelli di San Remo, ma l'essen-

ziale ce lo comunicano. 

Levò dalla tasca il portafogli del russo, che aveva preso la sera 

prima al corpo di guardia, e ne estrasse il denaro. Un pacchetto 

di biglietti di banca azzurri e rossastri. 

— È il portafogli del russo. Non conteneva che questo denaro. 

Contò i biglietti. 

— Quattromiladuecento lire italiane e tremilacinquecento fran-

chi francesi. Se questa è la vincita, non può dirsi grossa. 

Rimise i biglietti nel portafogli e lo porse al Questore. 

— Lo tenga lei. Dovrà consegnarlo a quelli di San Remo. Io non 

c'entro. 

De Vincenzi si mise la busta di pelle nera nella tasca posteriore 

dei pantaloni. 

— Le sue istruzioni, commendatore? 
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— Nessuna. Se la sbrighi meglio che può. 

— Mi permette di condurre il brigadiere Cruni con me? 

— Naturalmente. Per la traduzione del «fermato» le occorre un 

uomo. 

— Grazie. 

— Torni presto. 

De Vincenzi fece un gesto. 

— Del resto, l'aria di mare le farà bene! 

Decisamente il Questore era contento. Nessuna responsabilità e 

un proprio dipendente messo in vista. 

— Buon viaggio! 

De Vincenzi tornò nel suo ufficio. 

Sani lo accolse con quel rispetto affettuoso ch'era la caratteristica 

della loro colleganza. 

— Parti? 

— Come lo sai? 

— Me lo ha detto il Questore. 

— Sì. 

— Verrei con te tanto volentieri!… 

— Non dirlo! Ho paura che questa volta dovrò far perdere le 

illusioni che vi siete fatte sulle mie capacità! 
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Consultò un orario ferroviario. C'era un direttissimo alle 11 e 55. 

Lo avrebbe preso. Avrebbe fatto viaggiare in direttissimo anche 

il suo prigioniero. 

Suonò e diede ordine di fargli venire Cruni, senza pensare che il 

brigadiere doveva trovarsi a casa a dormire. 

— È andato via alle otto, cavaliere. 

— Mandalo a svegliare. Che venga immediatamente. Una volta 

tanto, era lui che mandava a svegliare il brigadiere! 

— Conducimi qui l'arrestato, che si trova in «guardina». 

Ivan Kiergine arrivò con la sua aria sognante. Ma adesso recava 

sul volto e sulla persona le tracce della notte insonne, trascorsa 

sul tavolaccio. Aveva gli occhi leggermente gonfi, i segni agli an-

goli della bocca gli si erano fatti più profondi, il colore olivastro 

della pelle gli si era schiarito, illividito. 

Senza colletto, la camicia aperta, i pantaloni leggermente cadenti, 

le scarpe private delle stringhe, riusciva ancora ad avere un 

aspetto elegante. Distinto lo era comunque. 

— Partiremo fra un'ora per San Remo, Ivan Kiergine. 

Quegli fece un gesto di rassegnazione. 

— Non volete dirmi perché avete ucciso la vostra amante? 

Batté le palpebre, le labbra gli si contrassero in una smorfia, che 

era di disgusto. 

— Perché lo avrei fatto? 
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Tenace. Non una sillaba di più. Anche il tono era il medesimo. 

Soltanto la voce suonava un poco arrocchita. S'era fatta guttu-

rale. Rivelava l'accento. 

— Badate, Kiergine! La cosa è assai più grave di quanto voi non 

crediate, anche se non si è ritrovato il cadavere di Paulette Garat. 

— Ritroverete lei, non il suo cadavere. 

La sua era una convinzione profonda. Lui doveva saper molte 

cose. Se avesse parlato, il compito di De Vincenzi sarebbe stato 

assai più facile. 

— Perché non volete dire quel che sapete? 

— Che cosa so, io? 

Il commissario ebbe un gesto d'impazienza. Lo sguardo gli si 

fece duro, d'acciaio. Ma la voce non s'alzò neppure di una fra-

zione di tono. 

— Ivan Kiergine, verrò io laggiù con voi. Condurrò io l'inchie-

sta. Vi stringerò in un cerchio di ferro. Vi martellerò senza tre-

gua, finché parlerete. 

Chinò la testa. 

— Ce sont toujours les déguenilles que l'on rosse! 

Si era espresso in francese, con purezza. La lingua doveva esser-

gli familiare. Dunque, lui si considerava uno straccione, un rot-

tame! Parlava in senso morale oppure era ridotto a chi sa quale 

abiezione, sotto la sua apparenza? Quale era il suo dramma? 

De Vincenzi ebbe la sensazione di una vita di tormento. Ma 
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quello era russo. Non si credeva un perseguitato, un martoriato, 

forse perché gioiva d'esserlo, per un sadismo di razza? 

— Che volete dire? 

— Molte cose. Le saprete, le intuirete, vi si riveleranno… 

Aveva detto più di quanto avrebbe voluto e s'interruppe. 

— Se poteste non farle nulla di male, quando la ritroverete! 

— E il sangue nel canotto? 

Ebbe un lampo di terrore nello sguardo. 

— Le vie che sceglie il Signore per mettere alla prova le anime umane sono 

infinite! 

Ecco, ecco, un russo! Parlava ad aforismi. 

— Quel sangue non ce lo ha messo il Signore nel canotto! 

De Vincenzi cercava di reagire, anche a se stesso. Conosceva 

troppo la letteratura russa, per non sentire il fascino del pro-

blema d'anima che quell'uomo gli presentava. 

— Conoscete Eduard Letang? 

Il colpo era stato vibrato all'improvviso. 

— Lui! – esclamò il giovane, e sembrò perdere per un istante 

l'impassibilità. – Siete sulle sue tracce? 

— Perché dite questo? E se l'avessimo trovato? 

De Vincenzi aveva il cervello lucido, pronto a tutti i giuochi d'a-

crobazia. Cercava di seguire quell'altro per le vie traverse del suo 
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pensiero. Era un giuoco di spilli e di perline. Si trattava d'infilare 

la perlina al passaggio. 

— Non può esser fuggita con lui! Ditemi che Paulette non è 

andata con lui! 

S'era animato. I pomelli gli si erano accesi. Gli occhi gli brilla-

vano. Mosse le dita delle mani con un movimento rapido, come 

se toccasse invisibili tasti. 

— Morto lo abbiamo trovato! Un primo cadavere c'è, Ivan Kier-

gine. Eduard Letang è stato trovato cadavere nella sua camera 

dell'Europa, accanto alla vostra! 

Gli occhi, adesso, gli si dilatarono. Apparvero immensi. 

Ma si riprese subito. 

— Si nous étions tout à fait forts, nous ne songerions pas à l'amour! 

De Vincenzi, questa volta, ebbe un sussulto così forte che con 

la persona diede un urto al tavolo. 

Che cosa voleva dire? E non era una frase sua, quella! De Vin-

cenzi doveva averla letta. Gli era rimasta nelle orecchie. Ma 

quell'uomo come poteva, in un tale momento, subire la eco di 

reminiscenze letterarie? 

De Vincenzi aveva detto al Questore che gli uomini non recano 

in sé misteri, ma soltanto problemi. Quella era algebra pura, in 

ogni caso. Un'equazione metafisica. 

Eppure qualcosa aveva dovuto voler dire. Eduard Letang era in-

namorato forse di Paulette Garat? Ecco! Quello poteva essere il 
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fulcro del dramma o per lo meno un aspetto di esso. 

Un dramma passionale, allora? E laggiù a Roma parlavano di 

spionaggio! E lui aveva pensato a una ignobile impresa di stupe-

facenti! 

Sentì un tremore interno, una specie di palpitazione affrettata. 

Sarebbe stato il più bel giuoco e il più sottilmente inebriante 

quell'inchiesta, se fosse stato così. Un dramma d'anime! E De 

Vincenzi, come il demonio, amava più le anime che i corpi. 

Letteratura! 

Reagì con violenza. Si alzò. 

— Il fatto è uno, Ivan Kiergine! C'è un cadavere. Paulette Garat 

è scomparsa. Il canotto era insanguinato. Voi avete tentato di 

fuggire! 

Fece una pausa. 

L'altro rimaneva immobile. Di nuovo il pensiero sembrava sta-

gnargli nel cervello. L'occhio gli si era spento. 

— Verrete con me a San Remo. Vi terrò sempre al mio fianco. 

Non vi considererò neppure in arresto, fino al momento in cui 

non avrò conosciuto la verità. 

— La verità è atroce e non si confessa! 

— Me la confesseranno le cose stesse; gli altri, anche se non vor-

ranno. E voi stesso, anche se non vorrete, per atroce che sia. 

Lui si diede un'occhiata all'abito, ai pantaloni, che avevano per-

duto la piega e mostravano le borse ai ginocchi, si passò una 
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mano sulle guance. Poi sollevò lo sguardo in volto al commissa-

rio. 

— Dovrò venire a San Remo in questo stato? 

C'era una grande afflizione nella sua voce. Si vedeva che le ap-

parenze esteriori del corpo avevano per lui più importanza di 

ogni tragedia umana. 

De Vincenzi lo capì. Volle arrischiare. Forse era l'unico mezzo. 

Sentì che in quell'attimo gli si presentava il destro di legare a sé 

quell'uomo con la riconoscenza, di farsene un alleato. 

Avrebbe tentato. Sorrise internamente al pensiero della scon-

volta meraviglia, che avrebbe fatto balzare il Questore, se avesse 

assistito alla scena. 

— Desidererei fare un bagno! – mormorò il russo, come se chie-

desse la cosa più naturale del mondo. 

Sarebbe bastata quella richiesta a dimostrare che lui non era stato 

mai arrestato, che non aveva avuto a che fare mai con la giustizia 

e con la Polizia. 

E se fosse tutta una finzione? Perbacco, però, che capolavoro! 

— Ivan Kiergine, voglio avere fiducia in voi. 

Suonò il campanello. 

Fin quando comparve il piantone, i due uomini rimasero silen-

ziosi. De Vincenzi a un tratto trasse dalla tasca il portafogli del 

russo e lo gettò sul tavolo, verso Kiergine. 

— Prendete. È vostro. 
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L'altro lo contemplò qualche istante, poi lo prese e se lo mise in 

tasca, senza aprirlo. 

Era comparso il piantone. 

— Portate qui tutto quanto è stato tolto a questo signore. 

Quando vide sul tavolo le bretelle, le giarrettiere, il colletto, la 

cravatta, tutto il resto, il giovane ebbe un impercettibile moto di 

soddisfazione. Ma fissò subito il portasigarette. 

— Posso fumare? 

— Riprendetevi tutto – gli disse freddamente il commissario e 

trasse l'orologio. 

— Sono le 10 e noi partiremo alle 11 e 55. Vi do un'ora per 

recarvi a fare il bagno e per farvi stirare i pantaloni, se volete. 

Sapete dove andare? 

— All'Albergo Diurno. Sono pratico di Milano. 

— Bene, andate. 

Kiergine prese gli oggetti dal tavolo. Aveva già acceso una siga-

retta. 

Ebbe un'esitazione. 

— Mettetevi il colletto e tutto il resto nella camera accanto. 

Ma non era quella la ragione della sua esitazione. 

— Non sono più in arresto? 

— Ve l'ho detto. Ma se tentate di fuggire, vi riprendono subito. 
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L'uomo scosse il capo e s'avviò verso la porta. 

Lo si sentì muovere nella camera accanto. Sani doveva stare a 

guardarselo con meraviglia. 

— Cruni? – chiese De Vincenzi al piantone, che aveva portato 

gli oggetti. 

— È arrivato. 

— Venga subito qui. 

Cruni entrò quasi di corsa, muovendosi goffamente sulle gambe 

troppo corte. 

— Debbo partire anch'io? 

— Sì. Ma prima ascolta. 

Abbassò la voce. 

— Seguilo da lontano, senza che lui se ne accorga. Andrà all'Al-

bergo Diurno. Quando lo avrai veduto entrare, parla col diret-

tore, con la cassiera, cerca di sapere se lo conoscono, se è un 

cliente. Fatti dire i giorni in cui c'è stato. 

— Debbo aspettare che esca? Debbo impedirgli di fuggire? 

— Naturalmente, ma tornerà da sé. Appena hai saputo qualcosa, 

vieni a riferirmi. 

Cruni uscì. Il russo era già andato via. De Vincenzi chiamò Sani. 

— Se quello non torna fra un'ora, io sono il più grande imbecille 

che esista sulla terra! 
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Capitolo II 

Nulla è più vivo della morte 

Avevano fatto il viaggio in silenzio. 

De Vincenzi leggeva e l'altro guardava il paesaggio o diritto da-

vanti a sé. 

Cruni, venendo dalla terza classe, s'era mostrato tre o quattro 

volte sulla porta dello scompartimento e sempre De Vincenzi gli 

aveva fatto cenno col capo di andarsene. 

Avrebbe voluto che il suo compagno parlasse, che esprimesse 

qualche desiderio, che rivelasse la sua angoscia. Nulla! Anche nel 

vagone ristorante, seduto di fronte al commissario, non aveva 

parlato, se non per dire al cameriere che gli desse tè freddo per 

tutta bevanda. 

— Siete astemio? 

Aveva annuito col capo. 

Un russo astemio! Finché non avesse trovata vodka o acquavite 

a ventotto! Oppure lo era davvero? 

Alle undici aveva varcato la soglia di San Fedele ed era rientrato 

negli uffici della Squadra Mobile, senza il minimo imbarazzo e 

senza neppure aver l'aria di aver compiuto un eroismo con 

quell'andarsi a mettere di nuovo nella gola del lupo. 

De Vincenzi, quando lo aveva veduto apparire sulla soglia della 

stanza, gli aveva detto con la maggiore naturalezza: 
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— Fra un quarto d'ora andremo alla stazione. Mettetevi a sedere. 

— Posso fumare? 

E aveva fumato, contemplando nelle spire i suoi pensieri. 

In treno, aveva continuato a contemplarli dal finestrino o di 

fronte a sé sulla parete dello scompartimento. 

Era evidente che almeno uno di essi lo martoriava. Quale? La 

scomparsa della donna? La morte di Eduard Letang? Non certo 

la propria sorte, a ogni modo. Che lo avessero arrestato, che lo 

obbligassero ora a tornare a San Remo, la minaccia stessa fattagli 

dal commissario di non dargli pace, di battere su lui come sopra 

un ferro riscaldato a calor bianco, non doveva importargli. 

Il fatalismo dei russi! 

Scesero alla stazione e De Vincenzi, che aveva telegrafato alla 

Questura di San Remo l'ora dell'arrivo, vide venirsi incontro un 

collega. 

— Il commissario De Vincenzi? Sono il commissario Racheli… 

Giorgio Racheli… 

Parlava con accento spiccatamente meridionale. Era basso, 

tozzo, solido. Aveva le mani quadrate, con le unghie corte, mani 

da contadino. Il volto però appariva aperto, gioviale, per quanto 

i tratti duri, fortemente segnati, la mascella prominente, gli occhi 

incavati, rivelassero una volontà testarda e chiusa. I capelli gri-

giastri e le rughe sottili agli angoli degli occhi e della bocca gli 

facevano dimostrare i quarant'anni passati. 
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— E così, sei venuto tu! Iddio ti benedica! Io me ne lavo le mani, 

adesso! Il caso è grave, gravissimo! Nessuno può sapere quali 

sorprese ci prepari! 

Guardò Ivan Kiergine, che si teneva dietro a De Vincenzi con la 

sua valigetta gialla tra le mani, e Cruni che gli stava al fianco. 

— Questo è il russo, eh?! 

Gli diede un'occhiata malevola. 

— Iddio sa dove ha cacciato il cadavere di quella donna! Perché, 

vedi, se si scoprisse il cadavere… 

De Vincenzi, che non aveva ancora pronunciato una parola, l'in-

terruppe. 

— Il brigadiere Cruni mi ha accompagnato. Intendo servirmene 

per le indagini… 

— Ah! – fece Racheli. – Abbiamo qualche buon elemento anche 

qui… 

— Non ne dubito. Ma tu sai che cosa voglia dire l'abitudine… 

— Già, già… e come no! Iddio te la mandi buona! Nominava 

Dio a tutto spiano. 

De Vincenzi si disse che avrebbe cercato di fare da solo. Ma 

come, se conosceva assai poco la città e niente affatto l'am-

biente? 

— Vieni dal Questore? È un brav'uomo. Non ci dà alcun fasti-

dio! E quello lì – indicò Kiergine – vuoi che lo porti alle carceri? 

Darò ordine perché rimanga a tua disposizione, naturalmente. 



20 

— No. Il signor Kiergine rimarrà con me in albergo. E anche 

Cruni lo tengo con me. 

— E se ti scappa? 

— Oh! – fece De Vincenzi, alzando le spalle. 

— Che lusso, però! Hai avuto i fondi da Roma? E già! Quando 

si tratta di un affare di spionaggio non lesinano! Soltanto a noi 

contano il centesimo! Ebbene? Che vuoi fare? Per andare alla 

Questura si sale di qui… 

Erano usciti sul marciapiede esterno della stazione, sotto una 

breve tettoia. 

Davanti, un semicerchio di case basse e dietro a esse altre case, 

con la facciata verso via Vittorio Emanuele, che sale lentamente, 

traversando la città in tutta la sua lunghezza. Una scalinata per 

abbreviare. E, a sinistra della stazione, De Vincenzi vide che co-

minciava quasi subito la lunga passeggiata a mare, tutta palmizi 

e ville bianche, sino al fondo, contro l'orizzonte azzurro. 

Il treno era arrivato alle 17. Da quella parte, a quell'ora, la città 

appariva poco animata. Sul piazzale della stazione quasi nessuno, 

oltre i commissionari degli alberghi, i cocchieri in serpa alle loro 

carrozze a un cavallo, e gli autisti, fermi in crocchio davanti al 

caffè. 

— L'Albergo Europa è qui vicino, credo… 

— Eccolo lì – e Racheli indicò un fabbricato giallastro a tre piani, 

che sovrastava proprio di fronte alla stazione. – Ci si può andare 

anche senza salire il viale. C'è una scalinata privata. 
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— Andiamo – disse De Vincenzi, avviandosi. 

Cruni veniva dietro di loro, portando la valigia del commissario 

e il proprio sacco da viaggio. Si guardava attorno. 

Salirono la scalinata stretta e ripida, coi gradini di sasso, e rag-

giunsero un piccolo giardino e poi la veranda. 

Il portiere gallonato accorse, attraverso alla saletta di lettura, e 

dietro lui un uomo grassoccio, rotondo, che sorrideva con osse-

quio. Guardò i nuovi clienti, riconobbe il commissario Racheli e 

il sorriso gli si spense sulle labbra. 

— Ah! – fece. 

Poi vide Ivan Kiergine e trasalì. 

Che storia! Un cadavere nel suo albergo, tutto sossopra! E i po-

chi clienti che aveva stavano per andarsene. 

— Il commissario De Vincenzi di Milano vuole una camera per 

sé… e una per il suo brigadiere – disse Racheli. 

— Sì – aggiunse De Vincenzi, fissando l'albergatore. – Tre ca-

mere. Una anche per il signor Kiergine… 

— Ma il signore ha la sua!… – protestò l'ometto, che s'era ancor 

più scurito in volto e si toccava i ciondoli d'oro appesi alla catena, 

sul ventre. 

— No. Quella deve rimanere chiusa, per ora. 

— E chi paga? Mi farete almeno i buoni di pagamento, no? 

— Niente! Pago io – disse subito bruscamente De Vincenzi, a 
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cui l'uomo produceva una sorda irritazione. 

Salirono al primo piano. L'albergatore li conduceva. Giunti sul 

pianerottolo, davanti all'ascensore e al quadro con le chiavi, Ra-

cheli indicò a De Vincenzi una porta chiusa, a destra, al principio 

del corridoio. 

— Lì dentro c'è il cadavere… – annunziò, e con la mano, che 

aveva nella tasca dei pantaloni, fece le corna. 

— Quando lo porterete via? – chiese subito il proprietario 

dell'albergo. – Si può lasciare un morto… 

Il commissario lo interruppe. 

— Stia buono, santo Dio! Facciamo quel che dobbiamo fare. E 

ringrazi ancora, se non le abbiamo fatto chiudere l'albergo! 

— E perché lo dovevano chiudere? Che c'entro io!… De Vin-

cenzi s'era fermato nel corridoio di destra. 

— Quali sono le camere che volete darci? – disse all'albergatore, 

e intanto osservava Kiergine. 

Il russo era sempre assorto. Rivedere quei luoghi non aveva pro-

dotto in lui il minimo turbamento. 

L'albergatore indicò le porte. 

— Quella è la camera… ehm… del morto… Il numero 24. L'al-

tra, subito accanto, era occupata dal signor Kiergine e dalla si-

gnora… Se le vogliono, ho libere il 26, il 27 e il 28… oppure 

saliremo ai piani superiori. Ho quante camere vogliono. Tra 

poco, se continua questa storia, non rimarrà neppure un cane in 
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albergo! 

De Vincenzi entrò nella camera 28, che fronteggiava le altre e 

dava sulla strada. Andò alla finestra e vide il Casino davanti a sé, 

bianco, alto, coi larghi viali a semicerchio che salivano, lo spiazzo 

ghiaiato, le aiuole verdi. 

Tornò nel corridoio. 

— Dia al signor Kiergine e al brigadiere il 26 e il 27… 

L'albergatore sceglieva le chiavi, apriva le porte. 

Kiergine entrò subito nella sua. Cruni andò a deporre la valigia 

nella camera di De Vincenzi. 

— Bene, mi consegni le chiavi di quelle due camere chiuse e se 

ne vada. 

L'ometto porse le chiavi e si allontanò, scuotendo la testa e bor-

bottando parole incomprensibili. Parlava in dialetto rivierasco. 

— Ivan Kiergine, rimanete nella vostra camera. Verrò io da voi. 

— Se potessi avere un po' di biancheria… qualche abito… 

— Dopo… – troncò il commissario, e chiuse lui stesso la porta 

alle spalle del russo. – Tu, Cruni, rimani con me. 

Si volse a Racheli, che era rimasto in mezzo al corridoio. 

— Il giudice ha messo i suggelli? 

— Non ancora. Che vuoi? Sono ventiquattr'ore, è vero, che la 

scoperta del canotto è stata fatta, ma il cadavere non è stato tro-

vato che ieri sera… E poiché ancora nessuno ci capisce niente… 
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Nessuno doveva averci capito niente, infatti! 

— Neppure sul modo con cui il francese è morto? 

— Neppure. Non si tratta di suicidio, perché l'arma nella camera 

non c'era e poi perché è stato colpito alla schiena. Ma tutto il 

resto… uhm… mistero!… 

De Vincenzi si diresse alla porta della prima camera, l'aprì ed 

entrò, seguito da Racheli e da Cruni. 

Era una angusta cameretta ad un letto, stretta e lunga, dalle pareti 

chiare. Un letto di legno, un comodino, un armadio a specchio, 

un piccolo tavolo, due seggiole. In angolo, verso la finestra, il 

lavabo a muro coi rubinetti nichelati. 

Il cadavere giaceva sul letto. 

— Dove è stato trovato? 

— Lì, davanti al tavolo. Stava seduto e appoggiava la testa sul 

legno. È stato colpito alle spalle con una stilettata diritta e sicura. 

— Scriveva, quando è stato colpito? – chiese De Vincenzi, che 

s'era avvicinato al tavolo e guardava. – Avete toccato nulla qui 

sopra? 

— No! Ti pare? Il primo sopraluogo l'ho fatto io. Doveva stare 

in procinto di scrivere, evidentemente. Ho trovato la penna sti-

lografica in terra, aperta… Eccola lì… 

Sul tavolo c'era il sottomano dell'albergo con la carta asciugante 

e sopra qualche foglio di carta da lettera con l'intestazione: Hôtel 

Europa – San Remo. 
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Il primo foglio recava scritta a penna la data: 2 juin 1930 e due 

parole: Ma chérie… Poi una macchia. Il colpo di pugnale lo aveva 

colpito e fatto fermare a quel punto. 

Null'altro sul tavolo, se non un pacchetto di sigarette Macedonia 

incominciato e il portacenere con tre mozziconi. Questo qui fu-

mava le sigarette sino alla fine. 

De Vincenzi si diresse verso il letto. 

Passando, vide una valigia aperta sul portavaligie di ferro. Dentro 

biancheria stirata, qualche cravatta. La indicò a Racheli. 

— Niente, lì dentro? 

— Niente, nella valigia. Abbiamo frugato il corpo e in tasca 

aveva il portafogli con qualche biglietto di visita, il passaporto… 

lo vedrai dal Questore… e alcune cartoline illustrate, spedite 

dalla Francia… Ah, sì, aspetta. Un cartoncino con la roulette, di 

quelli che distribuiscono al Casino… e un gettone da cento… 

— Denaro? 

— Sì, qualche migliaio di lire. 

De Vincenzi adesso guardava il morto. Cruni s'era fermato sulla 

porta e la ostruiva completamente col suo corpo largo e qua-

drato. 

Disteso sul letto, colui che in vita portava il nome di Eduard Le-

tang aveva il volto piccolo dall'ovale allungato, che la rigidezza 

della morte rendeva lucido, duro, d'avorio. Era giovane. Non po-

teva aver più di venticinque o ventisei anni. I lineamenti erano 
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fini, i capelli neri. La bocca sinuosa, dalle labbra sottili, nella con-

trazione dell'ultimo spasimo, aveva ancor più accentuata la sua 

piega di crudeltà fredda. La crudeltà della gioventù, che vive per 

se stessa e pel piacere, con egoismo determinato e cosciente. 

Gli avevano chiuso gli occhi e, sotto le palpebre ceree, essi do-

vevano celare il loro ultimo segreto. 

Quale era? Perché lo avevano ucciso? 

Non poteva esser stata che una persona amica, altrimenti 

avrebbe diffidato, si sarebbe guardate le spalle. Invece, lui s'era 

messo a scrivere e l'altro lo aveva colpito. 

Scriveva a una donna: Ma chérie… Era stata un'altra donna, a col-

pirlo? 

— Da quanto tempo si trovava a San Remo? 

— Era arrivato con gli altri due otto giorni fa… 

De Vincenzi osservò l'abito, le scarpe. Tessuto fine, taglio ele-

gante; cuoio tenero. 

— Avete osservato i vestiti? Avevano l'indicazione del sarto? 

Racheli sorrise. 

— Lo so! Non lo abbiamo fatto. C'era il passaporto! 

— Non importa! 

Ma il commissario di San Remo volle dimostrare che anche lui 

sapeva quelle cose. 

— Già! E qui dentro avremmo dovuto far venire subito gli esperti 
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a gettar polvere di zinco sui mobili, a osservare col microscopio, 

a rilevare le impronte. Una squadra di fotografi!… Dove li pigli, 

a San Remo, gli esperti?! 

De Vincenzi alzò le spalle. 

— Non è questo che conta. Ma avete preso i nomi di chi si tro-

vava in albergo? Avete interrogato il personale? Nessuno si è al-

lontanato da San Remo, vero? 

— Sì. Fin lì ci siamo arrivati! 

Decisamente Racheli era indispettito. Rispondeva di malagrazia, 

adesso. 

Trasse dalla tasca un foglio piegato in quattro e lo porse a De 

Vincenzi. 

— Eccoti i nomi. Tutti costoro sono stati invitati a non lasciare 

l'albergo per alcun motivo. E li abbiamo sorvegliati, natural-

mente. Potrai averli tutti a tua disposizione. 

— Grazie – fece De Vincenzi, che s'era messo il foglio in tasca. 

Osservò ancora il cadavere. Voleva imprimersene nella memoria 

la fisionomia. Era un personaggio del dramma, che lui doveva 

tener presente. 

E certo quel volto, anche con gli occhi spenti, immobile, aveva 

una sua personalità viva ancora. 

«Nulla è più vivo della morte», pensò. 

Dovette scuotersi. Sentiva lo sguardo ironico di Racheli pesare 

su di lui e anche Cruni lo guardava con leggera meraviglia. 
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— Il dottore, che cosa ha detto? 

La sua voce suonò stranamente dura e argentina: 

— Colpo diretto nel mezzo della regione sottoclavicolare. Il 

ferro, passando attraverso i muscoli e tagliandoli, ha reciso l'ar-

teria ascellare. Si è prodotto l'aneurisma arterioso. La morte è 

stata quasi istantanea. 

Racheli aveva ripetuto le parole come se le avesse imparate a me-

moria. Sorrise. 

— Come vedi, m'hanno fatto la lezione. Il dottore ha aggiunto 

che potrà dirne di più, dopo l'autopsia. 

— Naturalmente. Ma fatelo portar via! 

— Vado a telefonare al Questore che tu sei arrivato e do ordine 

che lo vengano a prendere. 

— Sì, grazie. Di' al Questore che mi presenterò a lui tra poco. 

Qui non c'è più nulla da vedere. 

Racheli era uscito pel corridoio e lo si sentiva scendere le scale. 

— Fermati qui – disse De Vincenzi a Cruni, uscendo. – Quando 

verranno a prenderlo, fa' attenzione che non tocchino nulla nella 

camera. Poi chiudi la porta a chiave e mettiti la chiave in tasca. 

— Ho capito, dottore. 

Il commissario entrò nella camera numero 25, ch'era quella oc-

cupata dal russo e dalla sua amante. 

Un grande letto col risvolto del lenzuolo sulla coperta bianca di 
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picchè. 

Un vasto armadio a specchi. Una toletta con sopra in mostra il 

servizio d'argento della donna: le bottiglie di cristallo col tappo 

d'argento, piatte, a decrescere fino alla più piccola pel profumo, 

i pettini di tartaruga, le scatolette col coperchio lucente, arabe-

scato. 

Un baule chiuso. Tre valigie di pelle di porco. Appesi all'attacca-

panni, un mantello da donna azzurro e un altro rosso, un gabar-

dine da uomo, due giacche di cuoio giallo – per le passeggiate in 

canotto evidentemente – e due altre giacche a righe azzurre e 

rosse, da tennis. 

Sopra uno dei due comodini, a destra del letto, un ritratto di 

donna in una cornice d'argento. 

De Vincenzi vide subito il ritratto. 

Avanzò nella camera. 

Un odore forte di acqua di colonia e di tabacco lo avvolse. Ma 

non era questo soltanto. C'era anche un sentore penetrante di 

donna, un effluvio umano, ben caratterizzato. 

Il giovane sentì il turbamento carnale che quell'odore produceva, 

dandogli alla testa come un vino inebriante. 

Forse, il segreto di tutto il dramma stava in quell'odore! 

Si avvicinò al ritratto. Lo prese. Lo contemplò. Non era indagine, 

la sua di quel momento. 

La donna appariva seduta. Teneva strette e aderenti una all'altra 
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le gambe fasciate da stivaletti alti fino al polpaccio. La sottana le 

arrivava al ginocchio. Si vedevano le ginocchia e il principio del 

polpaccio. Poi tutto il corpo nero. Doveva essere un abito di seta 

lucente. La vestiva come una casacca, molle e morbida. 

Sul nero del vestito, le mani. Le teneva distese, una sull'altra, da 

un lato. Un grande anello rotondo all'anulare della destra, ch'era 

sovrapposta e che copriva quasi interamente l'altra. 

Il volto proteso sotto la frangia dei capelli, che scendeva a co-

prire la fronte sino alle sopracciglia. Una gran massa di capelli 

chiari, pieni di riflessi. 

Gli occhi fissi, quasi rotondi, luminosi, pieni di una strana 

espressione: paura, meraviglia, curiosità ansiosa. Le labbra sottili. 

Il mento rettangolare. L'abito aperto a triangolo sul petto. 

De Vincenzi tolse il ritratto dalla cornice e se lo mise nella tasca 

interna della giacca. 

Poi uscì da quella camera, con l'impressione di aver violato un 

segreto d'alcova, d'essere penetrato in un recinto vietato. 

Andò alla porta della camera in cui aveva fatto entrare Kiergine 

e la spalancò di colpo. 

Il russo stava seduto sulla sponda del letto e guardava fissamente 

davanti a sé. La valigetta gialla era chiusa accanto a lui. 

— Kiergine, volete venire a prendere la biancheria e i vestiti, che 

avete chiesti? 

Lui si alzò. Mormorò: 
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— Grazie. 

Ma quando fu dinanzi alla porta della camera che aveva abitata 

con Paulette Garat, ebbe un'esitazione. 

— Entrate! 

Nell'interno, vacillò. Dovette afferrarsi alla spalliera del letto. Si 

volse a De Vincenzi e gli sorrise. Un sorriso pieno di umiltà e di 

pudore. 

Guardò poi la cornice vuota sul comodino. Rimaneva immobile. 

Non doveva ricordare la ragione per la quale era entrato lì den-

tro. 

— Quali sono le vostre valigie? 

— Quello è suo – e indicò il baule chiuso. 

— Prendete quanto vi occorre. 

Afferrò la valigia più grande. 

— Qui c'è tutto. 

— Bene. Venite. 

Tornarono nella camera a un letto. Kiergine depose la grande 

valigia accanto alla piccola gialla. 

— Siete libero di fare quel che volete. Potete uscire. Ci rive-

dremo. Abbiamo molte cose da dirci. 

— Grazie – rispose lui. 

De Vincenzi dalla soglia lo guardava. 
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— Non volete dirmi perché siete partito improvvisamente per 

Milano? 

Trasalì. Non s'aspettava quella domanda. 

— Non mi sarei fermato a Milano. 

— Dove volevate andare, allora? 

— A Düsseldorf. 

— A che fare? 

— Ho… i miei parenti in quella città. 

Mentiva. Ma non completamente. Quella poteva essere una 

parte della verità. Una piccola parte soltanto, alla quale lui si ag-

grappava, per nascondere il resto. 

— Lasciate detto al portiere dove andate, se uscite. Può darsi che 

vi raggiunga. 

Non attese la risposta e chiuse l'uscio. 

Percorse il corridoio, guardando le porte. A destra, andando 

verso la scala, c'erano i numeri 27, 26, 25, 24. Il 24 era apparte-

nuto a Eduard Letang, il 25 ai due amanti, al 26 sarebbe andato 

Cruni, al 27 c'era Kiergine. 

Di fronte, altre quattro camere, che davano sulla strada verso il 

Casino, dal 28 al 31. Il 28 lo aveva preso lui. Avrebbe saputo tra 

poco da chi erano occupate le altre tre. 

Si ricordò del foglio datogli da Racheli e se lo tolse di tasca. Lo 

aprì. 
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Una quindicina di nomi, in tutto. 

Cercò i numeri delle camere. Il 29 era occupato dal barone Gior-

gio Milesia, il 30 dai coniugi Bertrand di Parigi, il 31 dalla Fraülein 

Agnes Staub. 

Si rimise il foglio in tasca e scese in fretta le scale. 

Incontrò una cameriera e un facchino, che salivano, i quali si 

trassero da parte per lasciarlo passare, osservandolo con curio-

sità. 

Di colpo, si fermò davanti all'uomo. 

— Chi ha scoperto il cadavere, nella camera? 

— Ah! Lei! – e indicò la cameriera, che De Vincenzi aveva la-

sciata dietro sé di qualche scalino e che si fermò subito. 

— Io, signore. Alle nove e mezzo, quando facevo il giro a pre-

parare le camere per la notte. 

— E fino a quell'ora dove eravate stata? 

— Agli altri piani. Si comincia sempre dal terzo, che è l'ultimo, 

per scendere al primo. La camera numero 24 è la prima in cui si 

entra, di questo piano… – e indicò con la mano il pianerottolo 

da cui era disceso De Vincenzi. 

— Avete gridato? 

— Può crederlo! 

— C'era nessuno nelle camere vicine? 

— No, nessuno. 
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— E chi è accorso? 

— Io – rispose il facchino. – Carlotta e io siamo sempre di ser-

vizio assieme. Ieri sera lo eravamo. Questa sera siamo liberi. 

— E dove vi trovavate, voi? 

— In basso. Davanti all'ascensore. 

— Da quanto tempo? 

— Qualche minuto. M'ero fermato al quadro dei campanelli. 

— E prima? 

— Col portiere, al suo banco. 

— Avete veduto uscire qualcuno? 

— L'ultimo a uscire è stato il barone Milesia, verso le nove. 

Aveva mangiato al ristorante, come il solito, e poi era salito in 

camera, per ridiscendere quasi subito. Va ogni sera al Casino. 

De Vincenzi riprese a scendere. 

— V'interrogherò ancora. 

In basso, trovò Racheli in mezzo all'atrio. A destra uscendo, era 

il portiere alto sul suo pulpito nero, e a sinistra, dietro il lungo 

banco della direzione, si vedevano il padrone e due impiegati 

curvi sui registri. 

— Hai finito? 

— Sì. Andiamo. Tornerò poi a interrogare il personale e gli 

ospiti. 
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— Che allegria! – mormorò il portiere. 

Il padrone aveva il volto scuro, imbizzito. Faceva il broncio agli 

avvenimenti. E si toccava i ciondoli d'oro sul ventre, per darsi un 

contegno. 

Quando vide che i due stavano per varcare la soglia dell'albergo, 

trovò la voce: 

— Signor commissario! 

Macchinalmente, anche De Vincenzi si voltò. Racheli disse: 

— Ebbene? 

— Quando vengono a portar via il… quel… quel cadavere, in-

somma? 

— Tra poco. 

Uscirono. Presero a destra, per risalire via Vittorio Emanuele. 

Proprio in quel momento si sentì la tromba stridente e l'autolet-

tiga apparve al fondo della strada, scendendo da via Corradi. 

— Sai? – disse Racheli, a cui l'attesa nell'atrio aveva fatto dimi-

nuire se non cessare il malumore. – Domenica cominciano le 

regate degli yachts a vela. È una gara internazionale. Avremo la 

città piena di gente… di stranieri soprattutto. Si corre il match 

delle tre Nazioni, Italia, Francia e Inghilterra… 

— Ah! – fece De Vincenzi. 

La prospettiva non gli sorrideva. 

— C'è molta gente qui, in questo momento? 
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— Poca. Quelli che vengono a giocare. Il Casino ha sempre il 

suo pubblico. 

Avevano lasciato via Vittorio Emanuele, larga, bianca, coi suoi 

negozi di lusso da città che vive sul forestiero, per cominciare a 

salire verso la città vecchia. Passarono dinanzi alla cattedrale go-

tica di San Siro, attraversarono il mercato. 

A quell'ora del pomeriggio avanzato, non c'erano più che i ban-

chi dei fiorai. 

Garofani d'ogni colore. 

Ma la visione fu rapida. 

Entrarono sotto l'atrio della Questura. 

Racheli lo guidava. 

Il Questore li ricevette subito. Era un uomo alto e forte, coi ca-

pelli grigi tagliati corti, a spazzola, duri. Gli occhi, sotto le ciglia 

folte, guardavano diritto, leali, pieni di bontà. Quasi di rassegna-

zione. E lui li spegneva, facendo filtrare lo sguardo tra le ciglia 

socchiuse. 

— Ho piacere che lei sia venuto, commissario De Vincenzi. 

Sorrise, gli tese la mano. 

— La sua fama è tale da darmi la sicurezza che sbroglierà la ma-

tassa. Disponga di noi. 

— Grazie – disse De Vincenzi. – Non potrei far nulla, senza 

l'aiuto suo e dei miei colleghi. Racheli mi ha già dato prova di 

quanto sia preziosa la sua collaborazione. 
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Il Questore guardò Racheli, che fece un gesto di protesta. Ma lo 

sguardo gli si era addolcito e il volto aveva perduto la sua durezza 

contratta. 

Il Questore sedette. 

— Un grazioso rompicapo – cominciò. – Vuole che riassu-

miamo brevemente i fatti? Segga, la prego. 

De Vincenzi sedette. 

— Dunque: un canotto con una pozza di sangue sul fondo; la 

donna, Paulette Garat, scomparsa; alle nove dello stesso giorno 

scoperta del cadavere di Eduard Letang. Abbiamo interrogato il 

personale dell'albergo. Non sanno nulla. Gli ospiti dell'albergo 

mostrano di saperne ancor meno e non sembra che avessero 

niente di comune col morto il quale faceva vita a sé e per unici 

amici aveva Kiergine e la sua amante. È voce generale che questi 

tre fossero venuti a San Remo per giocare. Provenivano, forse, 

da Montecarlo. Giocavano, infatti, tutti i giorni e facevano diffe-

renze rilevanti. Ma non hanno mai scarseggiato di denaro, al-

meno visibilmente. Il russo, poi, il giorno avanti a quello della 

sua fuga, aveva fatto una grossa vincita. 

— Quanto? – chiese De Vincenzi. 

— L'addetto alla cassa del salone centrale gli cambiò per trecen-

tomila lire di placche. Il russo aveva giocato alla roulette, met-

tendo tutti en plein di mille lire. San Remo è il Casino d'Europa 

che accetta la più alta puntata. Con tutte le combinazioni acces-

sorie, alla roulette si possono vincere oltre settantacinquemila 
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lire in un sol colpo. 

— E questo denaro dove è andato a finire? Kiergine non aveva 

in tasca, al momento del «fermo», che poche migliaia di lire. 

— Un altro mistero! A meno che non lo avesse avuto con sé la 

donna scomparsa. C'è da pensare che sia stata uccisa per questo! 

— Ma è stata uccisa, poi? Il cadavere… 

— Mio caro! – interruppe il Questore. – A San Remo, un cada-

vere può anche scomparire. Basta portarlo con una barca al 

largo, legargli ai piedi con fil di ferro galvanizzato qualche decina 

di chili di pietre, e poi gettarlo in mare. Si ferma sul fondo tutto 

il tempo che occorre ai pesci per divorarlo. E dopo qualche 

giorno non ci sono più che le pietre e il fil di ferro!… 

De Vincenzi vide davanti a sé la donna del ritratto, con quei suoi 

grandi occhi fissi a guardare forse un pericolo! 

Istintivamente, si toccò la tasca del petto, dove aveva la fotogra-

fia. 

— E quelli lì avevano un canotto automobile, che poteva portare 

il cadavere dove volevano! – concluse il Questore. 

— Ma perché ricondurlo poi alla spiaggia e lasciarvelo, con la 

pozza di sangue? E la borsetta e l'impermeabile rosso? 

— Mah! – il Questore si strinse nelle spalle. – E perché fuggire 

a quel modo, ch'era proprio il migliore, per farsi prendere subito? 

— Lei crede, dunque, che a ucciderla sia stato il russo? 

— E chi se non lui? Ma tutte queste ipotesi non servono a nulla! 
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Bisogna trovar qualcosa di preciso. Prove ci vogliono! Certo, 

l'uccisione di quel giovane Letang viene a complicare maledetta-

mente il problema. 

Il Questore tacque. Fissava De Vincenzi. 

— Adesso, mio caro, tocca a lei!… 

Aprì un cassetto e ne trasse il passaporto, le cartoline, il portafo-

gli, rinvenuti nelle tasche di Letang. C'era anche il cartoncino 

della roulette e la placca da cento lire. Spinse gli oggetti verso il 

commissario. 

— E questa è la borsetta di Paulette Garat. L'impermeabile è là 

dentro, in quell'armadio. 

La borsetta scintillava con la sua cerniera di platino e le gemme 

rosse e bianche. 

De Vincenzi l'aprì e ne trasse alcuni oggettini luminosi, d'oro 

giallo. La scatoletta della cipria, il rouge. Il piccolo specchio. Un 

portamonete di pelle. Un altro cartoncino con la roulette. Un faz-

zoletto ricamato. 

Li rimise al loro posto – tranne il cartoncino rosso e nero – e 

fece scattare la cerniera. 

Tese la mano verso l'altro cartoncino, quello di Letang. – Se per-

mette, prendo questi… 

Ma prese anche le cartoline dirette al morto. Mise tutto in tasca. 

— Ha bisogno di altro? 

— Grazie. 
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— Racheli verrà con lei. 

— Mi accorderò con Racheli. Non è vero? – e si volse al collega. 

– Basterà ch'io sappia dove trovarti. 

Uscirono assieme dalla camera e si fermarono nel corridoio. 

In quel momento, sbucando dalle scale, avanzò verso di loro un 

signore imponente. Alto, ventruto, molto elegante nel vestito blu 

chiaro, con un feltro grigio a larghe tese in testa. 

De Vincenzi vide lo scintillio di un enorme brillante sul rosso 

amaranto della cravatta, e un volto abbronzato, dallo sguardo 

non meno acceso e pungente del brillante. 

Si dirigeva con sicurezza verso la porta dell'ufficio del Questore, 

alla quale picchiò. 

Quando fu entrato, Racheli si volse a De Vincenzi. 

— E Kamir Pascià – disse e nella sua voce era molta ammira-

zione. – Abita sul suo yacht, ancorato al largo. 

De Vincenzi aveva negli occhi i raggi del brillante, a cui il rosso 

amaranto della cravatta dava un alone di sangue. 
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Capitolo III 

«Goodbye luck!» 

Quando De Vincenzi si trovò di nuovo sulla piazza del Mercato, 

le grandi macchie colorate dei garofani erano scomparse sotto le 

larghe tele gialle e bianche, che coprivano i banchi per la notte. 

La piazza cominciava a farsi deserta. Qualche ragazza dal corpo 

magro e vibrante passava in fretta, ravvolta nello scialle nero a 

frange corte, che usano tuttora le rivierasche, anche se portano 

ormai le calze di seta e si tingono di rosso le labbra sottili. Tor-

navano dal lavoro e lanciavano in giro occhiate lunghe, un po' 

stanche e languide. Ma col capo eretto fieramente, il corpo guiz-

zante, con quel loro stringere le labbra a un invisibile sorriso di 

sprezzo, negavano le occhiate, quasi volessero difendersi dal pro-

prio stesso languore. 

De Vincenzi scendeva verso la città nuova, le ville bianche, gli 

alberghi di lusso, verso il mare, camminando lentamente. 

Si fermò davanti al portale gotico della chiesa di San Siro, così 

liscio e rossigno e così falso. Un rifacimento! Ma le porte roma-

niche dei lati attrassero la sua attenzione. Avrebbe voluto veder 

l'interno della chiesa, dopo quelle porte; ma era chiusa. 

Se ne allontanò in fretta e discese la strada ripida, che lo portò 

in via Vittorio Emanuele, davanti al Casino e al suo albergo. 

Passò oltre, senza fermarsi. Dai viali ghiaiati del Casino scendeva 

un gruppo di persone. Erano uomini e una donna. Cammina-

vano senza parlare, con l'aria assorta, quasi allucinata. 
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Davanti alla porta dell'albergo vide il padrone. Questi lo rico-

nobbe e fece un gesto, poi si trasse da parte, disponendosi a farlo 

entrare. 

Ma lui proseguì, affrettando leggermente il passo. Voleva risalire 

la passeggiata a mare. Il sole stava per scomparire dietro Capo 

Nero. Il mare era tutto tinto di porpora luminosa. 

De Vincenzi andava rasente al parapetto. Sotto di lui, la strada 

ferrata e al di là gli scogli e le onde, che s'increspavano appena. 

Poi tratti di spiaggia con la rena sottile. Un ragazzo bronzeo, 

arso, modellato come un giovane iddio greco, levava la sua nudità 

di statua sopra uno scoglio, pronto a tuffarsi. Gli ultimi raggi del 

sole davano una patina d'oro fulvo a quel corpo. Saettò in aria, 

ruppe l'acqua, che mandò uno spruzzo d'argento, inghiotten-

dolo. Ricomparve a una diecina di metri, scuotendo violente-

mente la testa e battendo l'onda con le mani. 

Accanto a De Vincenzi s'erano fermati i viandanti di quell'ora a 

guardarlo. Una signora inglese con l'occhialetto e il cane, una 

coppia di giovani, un vecchio vestito di grossa lana marrone col 

berretto a visiera. 

De Vincenzi se ne allontanò. Guardava sempre la spiaggia. 

All'altezza del chiosco della musica, dove la scogliera saliva, vide 

il canotto tratto a secco e due carabinieri seduti sulla sponda di 

esso, con le gambe penzoloni. Un canotto lungo e slanciato, di-

pinto in rosso cupo. Il sole era scomparso. L'aria apparve immo-

bile, diafana, traslucida. Fu un attimo. Subito l'ombra cominciò. 

Le lampade s'accesero di colpo lungo il corso Imperatrice e poi 
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sul corso Matuzia, fino al Cimitero lontano, oltre il torrente della 

Foce. 

Un gran senso di pace era sceso, palpabile, materiale, come un 

velo caduto sui palmizi. 

De Vincenzi sedette su una panchina e dimenticò tutto. Sempre 

gli avveniva di perdere il senso del reale, davanti alla natura. 

Aveva disteso le gambe; il corpo appoggiato pesantemente allo 

schienale, il volto rovesciato verso il cielo, che le stelle comincia-

vano a trapungere. 

Forse un'ora, rimase così. Dovevano essere le nove passate. Lo 

distolse dalla contemplazione il rumore di passi sull'asfalto duro 

del viale e di voci sonore. Un gruppo di giovani saliva, che ride-

vano e parlavano a contrasto, rimandandosi i frizzi e le celie. 

Si levò e prese a ridiscendere. S'era completamente liberato dai 

sogni. Adesso, pensava con chiarezza alla realtà drammatica en-

tro cui doveva muoversi. 

Vide lontano, sul mare, una massa nera, sulla quale brillavano 

alcune luci ferme. A poco a poco ne distinse i contorni. Doveva 

essere lo yacht di cui gli aveva parlato Racheli. La casa ambulante 

di Kamir Pascià. Era oscuro e immobile. Soltanto i fanali di 

fonda ardevano dall'alto degli alberi e due fuochi, rosso e verde, 

a poppa e a prua. 

De Vincenzi si fermò a guardar quella forma e quelle luci. 

Un uomo massiccio e potente, quel Kamir Pascià. E che 

sguardo! Pungeva come i raggi del suo brillante, fissato a quella 
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assurda cravatta amaranto. Ed era andato a trovare il Questore. 

Qualche permesso di navigazione o che altro? 

Lo yacht era ancorato al largo, lontano. Perché tanto distante dalla 

spiaggia e dal porto? 

Soltanto Kiergine col canotto poteva arrivare a suo piacere lag-

giù. E la donna con l'impermeabile rosso. 

Che faceva Kiergine in quel momento? 

Avevano portato via il cadavere, di Eduard Letang… Il corridoio 

bianco dell'albergo, con le otto porte numerate, quattro e quattro 

di fronte… La cameriera, che aveva scoperto il cadavere, s'era 

trovata dinanzi a un uomo seduto, con la testa reclina sul tavolo. 

Lo aveva certamente creduto addormentato. Poi aveva gridato… 

E intanto Kiergine, a San Fedele, chiuso con lui nella sua stanza, 

subiva con rassegnata tranquillità la tortura di un interrogatorio, 

che doveva durare sette ore… 

Paulette Garat era scomparsa. Morta? 

Diede ancora una lunga occhiata allo yacht, poi riprese a scendere. 

Passò di nuovo davanti all'albergo e al Casino. Entrò nella prima 

trattoria che gli si offrì, e mangiò in fretta. La cameriera che lo 

serviva dovette crederlo uno dei soliti giocatori, arsi dalla loro 

passione, tormentati dalla segreta e roditrice angoscia delle spe-

ranze folli, che la pallina bianca, cadendo in una di quelle piccole 

bare rosse o nere, spezza di colpo, per riprendere subito il suo 

giro vorticoso. Mangiava macchinalmente. Quando si alzò e uscì, 
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se gli avessero chiesto che cosa aveva mangiato non avrebbe sa-

puto dirlo. 

Si diresse con sicurezza verso il Casino. Salì i viali ghiaiati. Altre 

persone salivano con lui. Adesso gli sembrava di avere uno 

scopo preciso. Avrebbe condotto l'inchiesta a quel suo modo che 

gli era abituale. Vivendo l'ambiente nel quale avevano vissuto e 

vivevano le persone del dramma. «È voce generale che siano venuti a 

San Remo per giocare. Provenivano da Montecarlo». Tre persone. Il 

russo, Paulette Garat, il francese. Quali anelli saldavano assieme 

quei due uomini e quella donna, giovane e bella? 

Nell'atrio si trovò immerso in una luce troppo bianca. Di fronte 

a lui, la lunga vetrata che dava sulla sala del teatro era chiusa e 

buia. Dalla sinistra, dietro pesanti tende di velluto, veniva il 

suono di un jazz. 

Voltò a destra e andò agli sportelli dei permessi d'entrata. Come 

a un teatro o a una stazione ferroviaria. Soltanto qui gli spettatori 

erano attori e il viaggio portava chissà dove. 

Si fece riconoscere, presentando la tessera. 

L'impiegato, dietro il grande banco lucido, gli sorrise. Ma un'om-

bra gli era passata sul volto. 

— Chiamerò il direttore, perché la presenti agli inservienti 

dell'ingresso. Lei ha entrata libera. 

— No, mi dia una tessera come gli altri. Pagherò il dovuto. Non 

voglio che si sappia chi sono. 

Un altro sorriso. Un'altra ombra più buia. 
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— Come vuole. 

Si mise a riempire la tessera. 

— Per un giorno, le basta? 

— Faccia una settimana… 

L'impiegato questa volta sussultò. 

— È per quel delitto? – chiese con sforzo. 

Lui sapeva che un'inchiesta poliziesca al Casino poteva voler dire 

tutto: l'esodo dei frequentatori, lo scandalo, la chiusura. 

— Cerca qualcuno? 

— Desidero tentare la sorte – rispose De Vincenzi, un poco iro-

nicamente, ma sapendo di non mentire. Anche per scoprire l'as-

sassino o gli assassini e per ritrovare il corpo di Paulette Garat, 

con l'anima o senza, non si affidava forse alla sorte, lui? 

Prese la tessera e salì lentamente una rampa dello scalone, men-

tre l'impiegato confabulava col suo collega e tutti e due lo guar-

davano. 

De Vincenzi traversò il primo atrio e si trovò in un lungo salone. 

A sinistra correva una fila di balconi e di terrazze. Pesantissime 

tende di velluto violaceo ne acciecavano le finestre; ma una di 

esse aveva le tende aperte e si vedeva la gran luce dei globi della 

facciata e in fondo l'oscurità luminosa del mare e del cielo. 

Camminava lentamente sui tappeti soffici. Guardò con indiffe-

renza quelle due o tre donnine dipinte, che mostravano occhi da 
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bambola e gambe vestite di seta, dal profondo delle poltrone ac-

coglienti, in cui erano sdraiate. 

Uomini nessuno, tranne gli inservienti in polpe e marsina gallo-

nata. 

Varcò la soglia di una porta altissima e subito sentì crescere at-

torno a sé quel ronzio fitto metallico, un brusio di api d'oro, che 

già lo aveva colpito al sommo delle scale. 

Passò davanti al bar e si trovò sotto l'arco del grande salone da 

giuoco. Qui il ronzio era alto, pieno e non aveva un istante di 

tregua. Avvolgeva e dava l'impressione trascinante di un risuc-

chio. Ma a lasciarsi sommergere da esso non lo si sentiva più. 

Due file di tavoli grandissimi, rettangolari, circondati da folti 

gruppi di persone. 

Fasci di luce bianca piovevano su di essi. 

La gente attorno a quei tavoli appariva silenziosa e irrequieta. 

Sciamava veramente come api al lavoro. 

De Vincenzi vinse lo strano senso di malessere che lo aveva in-

vaso, sottile come un turbamento d'anima, come l'oscuro pre-

sentimento d'un pericolo insfuggibile, e avanzò. 

La reazione si operò in lui immediata, facendogli superare lo 

smarrimento. Vide il volto di ognuno, i particolari d'ogni og-

getto, il fremito che faceva vibrare quei vasti coni di luce, sotto 

gli immensi paralumi verdi. 

E scorse subito, al secondo tavolo della roulette, Ivan Kiergine. 
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Il giovane si teneva in piedi al primo posto vicino al croupier. 

Aveva il consueto aspetto ermetico e il volto non rispecchiava 

alcun sentimento. Ma quell'assenza di sentimento dava ai suoi 

occhi azzurrini una espressione immobile e fissa, che era tragica. 

Aveva le braccia distese, e le sue mani affusolate, bianchissime, 

vibranti, toccavano il mucchio dei gettoni e delle placche, che gli 

stavano dinanzi, per muoversi poi rapide e precise sul tappeto, 

disponendo le puntate nei quadrati dei numeri neri, come se sfio-

rassero i tasti di un organo muto, del quale lui solo sentiva gli 

accenti. 

— Rien ne va plus! 

Le mani rimasero sospese in aria un attimo, poi tornarono sul 

mucchietto dei gettoni e delle placche e le dita si agitarono tra 

quegli ossicini preziosi, sconvolgendoli. 

La pallina girava ancora. Inceppò fra le lamette di ottone delle 

caselle, rimbalzò, toccò i numeri, aderì al sommo della superficie 

concava e liscia del piatto di legno lucido, continuando il giro. 

Era viva, fosforica. 

De Vincenzi sentì l'ansimo brevissimo e represso di tutti quegli 

umani in ansia attorno a quel tavolo. Ognuno aveva gli occhi lu-

centi fissi sulla ruota luminosa. 

Sempre le mani bianche di Kiergine vibravano fra i gettoni. 

La pallina cadde di colpo. 

— Vingtneuf, noir, impair, passe. 
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I croupiers protesero i rastrelli rapaci, spazzarono le puntate; sul 

29 rimase una placca, contornata da quattro altre. Davanti a 

Kiergine furono deposti nuovi mucchi di placche grandi, di get-

toni, un pacco di biglietti azzurri. 

Il russo vinceva. 

Nessun muscolo del suo volto aveva sussultato. 

E la corsa della pallina proseguiva implacabile, fosforica, viva. 

De Vincenzi si era messo di fronte a Kiergine, dall'altra parte del 

tavolo. Lo osservava con intensità, voleva cogliere il segreto della 

sua anima. 

Lui non sembrava lo avesse veduto. I suoi occhi erano sempre 

azzurrini, immobili nella loro espressione di completa indiffe-

renza. 

Le mani, ormai, si tuffavano nel mucchio dei gettoni sino a ri-

manerne coperte. 

Quanto vinceva? Ignaro come era del giuoco e del valore delle 

fiches, De Vincenzi non poteva fare il calcolo; ma si chiedeva per-

ché mai giocasse a quel modo, puntando a ogni colpo una 

somma folle. 

Finì col capire che le placche grandi, turchinicce, pesanti, vale-

vano mille lire e che lui ne metteva sei o sette ogni volta, sopra 

le combinazioni di ciascun numero che giuocava. E non giuo-

cava mai meno di quattro o cinque numeri al colpo, secondo una 

condotta di giuoco prestabilita. Aveva un metodo? Era un ma-

niaco oppure nient'altro che un avventuriero? 
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E vinceva! 

Adesso, a quel tavolo, gli altri giuocatori, come paralizzati dalla 

fortuna insistente, ossessionante di quel loro vicino, non punta-

vano quasi più e lo guardavano con ammirazione invidiosa e li-

vida. Altri giuocatori accorsi da ogni parte della sala, gli si adden-

savano attorno. Il croupier imprimeva alla pallina di volta in volta 

un movimento più rapido, disuguale, quasi volesse rompere uno 

strano sortilegio. 

Tutti gli occhi erano fissi su Kiergine. 

E lui continuava a giuocare, indifferente a tutto, meccanizzato 

nei movimenti, pallido soltanto, sino ad apparire esangue. 

Più la sua vincita cresceva e più lui s'impietrava. 

De Vincenzi, però, credette di scorgere un leggero fremito delle 

sue nari e delle labbra. Per un istante, vide un lievissimo sorriso 

di disprezzo aleggiargli rapidissimo sul volto. Gli occhi gli si 

erano accesi di un bagliore d'angoscia. Il russo diede un'occhiata 

al gran mucchio dei gettoni davanti a sé e in quell'occhiata De 

Vincenzi lesse una disperazione lacerante, un senso desolato di 

distacco e di abbandono, come se tutto quel denaro gli fosse inu-

tile e accorresse verso di lui per beffarlo. 

Il croupier si alzò dal seggiolone alto e fu sostituito da un altro, 

che sembrava il medesimo, tanto gli somigliava, anco se era 

biondo, mentre il primo aveva i capelli corvini. 

La pallina non si fermò. 
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Kiergine ebbe un gesto. Fece per raccogliere i gettoni e le plac-

che, come se avesse deciso di allontanarsi, di smettere. 

Ma poi crollò il capo. Il sorriso di poco prima, rapido come 

lampo, tornò a passargli sul volto e lui rimase. 

Da quel momento raddoppiò la posta, anzi. 

E cominciò a perdere. 

Con quella medesima regolarità ostinata, fatale e inspiegabile 

con cui fino allora i suoi numeri si facevano annunziare dalla 

voce monotona del croupier, adesso tacquero. 

Il mucchio dei gettoni davanti a lui calò a ogni colpo. Rapida-

mente, disperse tutte le placche, disseminò senza ritorno quei 

dischi bianchi e neri, cominciò a deporre sui numeri i fogli az-

zurrini. 

Attorno a lui, la gente sogghignava, fremeva, mandava esclama-

zioni mozze. 

Qualcuno mormorò: «Imbecille!», abbastanza forte, perché De 

Vincenzi lo sentisse. 

Una donna bionda platino, vestita di verde, esclamò con accento 

disperato: «Goodbye luck!», e l'ultima parola le si spense in un sin-

ghiozzo. Rideva convulsamente. 

De Vincenzi ebbe un brivido. 

Ma Kiergine restava impassibile. 

Adesso, che non potevano più affondarsi nei gettoni, neppure le 

mani diafane vibravano. 
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L'ultimo foglio da mille fu sollevato dalla spatola del croupier, 

andò a cadere, attraverso la fessura, nella cassetta fissata sotto il 

piano del tavolo. 

Per qualche istante ancora, il russo rimase diritto, immobile, al 

suo posto. 

— Faites vos jeux, messieurs! 

La pallina girava. 

Lui la guardò cadere. 

— Vingtneuf, noir, impair, passe. 

Uno dei suoi numeri, che lui non aveva puntato, questa volta, 

perché senza più denaro. 

Sorrise apertamente e alzò gli occhi, girando lo sguardo attorno. 

Allora vide De Vincenzi e batté le ciglia, sorpreso. 

Volse le spalle alla roulette e si allontanò, passando tra i giuoca-

tori, che lo guardavano adesso con un misto di disprezzo e di 

compassione e si scostavano da lui per dargli il passo. 

De Vincenzi si mosse per seguirlo e si avvide soltanto in quel 

momento che un uomo basso, muscoloso, con la nuca da lotta-

tore e il volto apoplettico, stava appoggiato contro la parete e 

fissava Kiergine. Se ne avvide, perché il russo andava deliberata-

mente verso quell'uomo. 

Quando gli fu vicino, quegli parlò. Muoveva appena le labbra. 

Gli occhi gli brillavano di una luce cattiva. 
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Kiergine lo ascoltava. Alzò leggermente le spalle. Prima di ri-

spondere, si voltò a cercare con lo sguardo De Vincenzi. L'uomo 

seguì il suo sguardo e gli dovette rivolgere una domanda, perché 

il russo assentì col capo. Subito, l'altro lo afferrò per un braccio 

e lo trascinò verso il fondo della sala. 

De Vincenzi fece mostra di non osservarli; ma li vide raggiun-

gere i tavoli lontani dello chemin de fer e poi sparire all'angolo, che 

la sala faceva, aprendosi a destra in un'altra sala più piccola. 

L'uomo basso era in smoking, come Kiergine. Come quasi tutti, lì 

dentro. 

De Vincenzi, invece, era uno dei pochi uomini in giacca e in 

giacca chiara per di più. Lo si vedeva da lontano. Se avesse ten-

tato di raggiungere quei due, essi avrebbero potuto sfuggirgli 

agevolmente, tornando sui loro passi. La folla, quella sera, era 

fitta. Una volta fuori dal Casino, il compagno del russo si sarebbe 

dileguato. 

Uscì in fretta dalla sala da giuoco e andò a sedersi in una delle 

poltrone profonde, del primo salotto. Da lì poteva vedere tutti 

coloro che entravano e che uscivano. Kiergine e l'altro dovevano 

passargli dinanzi. 

Chiamò con un cenno della mano un inserviente. 

— Ci sono altre uscite, oltre questa, per i giuocatori? 

— Per i giuocatori, no, signore. Debbono passar tutti di qui. 

— E per gli impiegati? 
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— Gl'impiegati hanno la scala di servizio. 

— Dov'è? 

— In fondo, nell'ultimo braccio del salone, a destra. C'è una 

porta. Si scende e si va negli uffici. È lì che si depositano ogni 

notte le cassette con le fiches. 

— E poi? 

— E poi… come, signore? 

— Da quella parte si può uscire dal Casino? 

— Certamente! Si scende dietro il teatro e si trova subito il giar-

dino. 

— Chi c'è negli uffici, a quest'ora? 

— Il capo cassiere, soltanto. 

De Vincenzi balzò in piedi. 

— Venite con me! Conducetemi. 

— Dove? – chiese l'inserviente, stupito. 

— Presto! Sono un commissario di Polizia. 

L'inserviente batté una mano contro l'altra: — Ah! – e lo seguì, 

in fretta. 

De Vincenzi correva, quasi. Traversò la sala da giuoco, passando 

nel mezzo dove la via era libera, ché tutti si addensavano attorno 

alle tavole. 
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Raggiunse il fondo. Vide la porticina. L'aprì d'impeto e si preci-

pitò per le scale. L'inserviente lo seguiva. 

La scala era stretta e ripida, ma chiaramente illuminata. Sul primo 

pianerottolo, dove essa piegava ad angolo retto, De Vincenzi 

vide subito il corpo di Kiergine disteso in terra. Ostruiva il pas-

saggio. Quando fu sull'ultimo gradino, scavalcò il corpo e gli si 

chinò sopra. 

L'inserviente, atterrito, s'era fermato a mezza scala. 

Il russo aveva gli occhi chiusi e giaceva inerte. Ma non presentava 

ferite e respirava. Doveva aver ricevuto un colpo violento sulla 

nuca oppure, forse, sotto il mento, perché le labbra gli sanguina-

vano leggermente. 

De Vincenzi si drizzò. 

— Non è nulla! Può aspettare. Seguitemi, voi! 

E si gettò nuovamente giù pei gradini, senza curarsi se l'inser-

viente lo avesse compreso e lo seguisse. 

Al fondo si trovò in un ampio ripiano, sul quale si aprivano due 

porte. Si vedevano le due stanze illuminate. Un'altra scala scen-

deva. 

Diede un'occhiata attraverso le porte: le stanze gli apparvero de-

serte. 

Si volse. L'uomo in marsina gallonata e polpacci bianchi arrivava. 

— Doveva trovarsi qualcuno in queste camere? 

— Sono gli uffici degli ispettori di sala, che prestano servizio di 
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sopra, nel salone. 

— Ho capito – e riprese a scendere. 

Fece la scala in quattro salti. L'inserviente gli teneva dietro, ora-

mai. Era un giovanotto e, da quando aveva compreso che si trat-

tava di dar la caccia a qualcuno, s'interessava al giuoco e voleva 

mostrarsi ardito. 

Discesi tutti i gradini, De Vincenzi si lanciò avanti. Si trovava in 

una stanza vasta, con cinque porte d'acciaio sulla parete di destra 

e una grande scrivania contro quella di sinistra. Di fronte alla 

scala una porta spalancata. 

E quasi davanti alla porta, in terra, un uomo supino, con un pu-

gnale piantato nel petto. L'inserviente mandò un grido. 

— Il signor Valeri! 

De Vincenzi vide subito che l'uomo era morto. Aveva gli occhi 

sbarrati, vitrei, pieni di terrore. 

Si fermò. Guardò la porta spalancata. 

— Chiamate il direttore… qualche impiegato!… Ma non date 

l'allarme nella sala… 

E lui scomparve oltre la porta, giù per un'ultima scala, che lo 

portò in un lungo corridoio buio, in fondo al quale si vedeva il 

chiarore del giardino. 

La porta della vetriata era aperta. L'assassino era passato da 

quella parte. 
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Quando fu sullo spiazzo. De Vincenzi si fermò. Pensare di rag-

giungere l'uomo sarebbe stata follia. Contornò il fabbricato, rag-

giunse la facciata principale, entrò nel vestibolo, corse allo spor-

tello delle tessere. 

— Da dove si passa, per entrare qui da loro? 

L'impiegato, con cui aveva parlato un'ora prima, ebbe la pre-

senza di spirito di aprirgli subito la porticina nascosta dietro una 

colonna di legno. 

De Vincenzi, quando si era fermato allo sportello, la prima volta, 

aveva veduto il telefono sopra un tavolo. Ne afferrò il cornetto 

e pronunziò a voce bassa: 

— La Questura… subito… 

I due impiegati lo guardavano esterrefatti. 
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Capitolo IV 

Due milioni 

Adesso, erano in quattro nella sala delle casseforti, attorno al ca-

davere. 

Il Questore era accorso come si trovava, con un leggero sopra-

bito chiaro sopra il pigiama da notte, sui calzoni del quale aveva 

infilato un paio di pantaloni neri. Col bavero rialzato, in quella 

stanza, che prendeva aria da una piccola finestra, il pover'uomo 

si sentiva soffocare e sudava. 

Non era neppure mezzanotte, ma lui andava a coricarsi presto, 

in una città come San Remo, dove di solito non accadeva mai 

nulla. 

I suoi profondi occhi buoni erano pieni di tristezza davanti a 

quel disgraziato, che avevano ucciso. Un uomo di oltre cin-

quant'anni ancora forte, magro, interminabilmente lungo – visto 

così disteso in terra – coi capelli tutti bianchi. 

— Aveva tre figli! – mormorò il direttore del Casino, che lo con-

templava, ritto accanto al Questore. 

— Lo so – rispose questi, e alzò lo sguardo verso De Vincenzi, 

che gli stava di fronte, al di là del morto. – La serie continua. È 

il secondo… e forse il terzo, che uccidono. 

De Vincenzi fece un gesto. 

Inginocchiato in mezzo a loro, il dottore osservava il cadavere. 

Aveva scoperto il petto dell'ucciso e si vedeva il pugnale piantato 
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fino al manico nella carne, tra le costole superiori, sopra la mam-

mella sinistra. 

Sollevò il capo verso il Questore. 

— Il colpo è stato vibrato dal basso in alto. Chi lo ha inferto 

doveva avere una statura assai inferiore a quella dell'ucciso… 

— Un metro e cinquantacinque al massimo – disse il commissa-

rio. 

Tutti si voltarono verso di lui con un moto di sorpresa. 

— Come lo sa? 

— L'ho veduto – rispose De Vincenzi. – Lo potrei riconoscere. 

Però lei, dottore, estragga il pugnale con tutte le precauzioni ne-

cessarie a non far scomparire le impronte. È molto difficile che 

quell'uomo abbia pensato di mettersi i guanti. 

Il dottore osservò l'impugnatura dell'arma, che era liscia, lucida, 

di legno e acciaio, e scosse il capo: 

— Non credo che si troveranno impronte! Se non aveva i guanti, 

deve essersi ravvolta la mano con un fazzoletto. 

Si alzò. Andò a prendere la busta dei ferri, che aveva deposta 

sulla scrivania, l'aprì e ne trasse una pinza. Tornò a chinarsi sul 

cadavere ed estrasse il pugnale, afferrandolo con la pinza, sotto 

l'impugnatura, al principio della lama. Si vide che era una specie 

di coltello basco, a serramanico, piuttosto piccolo e leggero, ma 

duro e diritto, affilatissimo. Il medico lo depose accanto alla bu-

sta dei ferri. 
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Poi si volse al Questore, indicando col capo il corpo in terra. 

— Lo può far portar via, se vuole. Farò l'autopsia domattina, 

all'ospedale. Per quanto ci sia poco da scoprire… La lama ha 

toccato il cuore. 

Il Questore fece un cenno all'agente, che si teneva sulla porta di 

fronte, e quello scomparve giù per la scala. 

Il direttore, alto, piuttosto pingue, col volto glabro e infantile 

sotto un cranio che cominciava a perdere i capelli e appariva 

troppo bianco e lucido tra le rade ciocche ravviate e appiccicate 

con la brillantina, era evidentemente sconvolto. 

— Ma perché, poi? Perché? – mormorò e guardò le porte d'ac-

ciaio delle cinque casseforti, ch'erano chiuse. – Non hanno ru-

bato nulla! 

— Dottore! – chiamò De Vincenzi, che lo aveva veduto dirigersi 

verso la porta, con la sua busta nera sotto il braccio. – Dottore, 

ha esaminato quest'altro? 

E indicava Kiergine, che avevano disteso sopra un divano di 

pelle, presso alla scrivania, e che teneva sempre gli occhi chiusi, 

per quanto il respiro gli si fosse fatto più forte e quasi regolare. 

— Sì. Ha ricevuto un colpo al mento. Un uppercut magistrale, 

somministrato a regola d'arte, come sul ring. L'uomo che gliel'ha 

dato deve intendersene e, poiché questo qui non era allenato e 

non ha resistenza, lo ha mandato nel paese dei sogni per un 

tempo piuttosto lungo. Gli faccia fare impacchi freddi e cerchi 

di rianimarlo col cognac. Poi domattina chiami un medico; può 
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darsi che, tornato in sé, abbia bisogno di un'iniezione. 

De Vincenzi lo aveva ascoltato. Si guardò attorno, poi disse al 

Questore: 

— Qui non c'è più altro da fare e da vedere. Se crede, lo faccio 

trasportare in albergo. Anch'io ho bisogno di andarvi. 

— Faccia come vuole – rispose il Questore, e prese per un brac-

cio il direttore. – Su nelle sale, si sono accorti di nulla? 

— Non credo. L'inserviente, che è venuto a chiamarmi, ha avuto 

l'intelligenza di parlare a me solo e nessuno ha udito. Eccolo lì. 

E indicò la marsina gallonata e le polpe bianche, che mettevano 

una nota di colore sotto l'atrio della scala. Il giovanotto era visi-

bilmente turbato e non capì neppure che si parlava di lui. La 

corsa dietro a De Vincenzi e quel cadavere lo avevano tratto con 

troppa violenza improvvisa dalle sue placide abitudini, perché 

potesse ancora rendersi conto di nulla. 

Anche De Vincenzi si avvicinò al direttore del Casino. 

— Lei rimane sempre nelle sale durante il giuoco? 

— Non sempre. Ci sono gli ispettori. Io faccio un giro, di tanto 

in tanto. Quando accade qualcosa… Sa? Giuocatori che chie-

dono un prestito… qualcuna delle frequentatrici di mestiere che 

occorre tenere a freno… qualche tipo strano che solleva inci-

denti… 

— Di modo che non conosce neppure di vista i frequentatori? 

— Se non hanno avuto a che fare con me… Ma gli ispettori 
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hanno il dovere di osservare i giuocatori uno per uno e li cono-

scono tutti. 

— Li interrogherò domani. 

Dalla scala del giardino tornava l'agente che il Questore aveva 

mandato a chiamar la lettiga. Lo seguivano due infermieri dell'o-

spedale. 

— Sì – fece il Questore. – Portatelo via – e con un gesto della 

mano indicò il cadavere. – Per la strada andate adagio e non suo-

nate la sirena… 

I due uomini in uniforme grigia si rimisero il berretto, che s'e-

rano tolto entrando, e si chinarono a sollevare il morto. Poco 

dopo sparivano giù dalla scala col loro funebre fardello. 

— Ho pensato – disse De Vincenzi – che è meglio lasciar qui 

Kiergine, fin quando non si sia rimesso. Voi – e si volse all'agente 

– fategli i bagnoli sul volto e cercate di fargli bere un po' di co-

gnac. Il dottore vi manderà un suo collega e aspetterete me, do-

mattina… Lei, dottore, vuole incaricarsi di far venire qui un me-

dico a vedere quest'uomo?… 

— Ci dev'essere quello di turno alla farmacia… – rispose il dot-

tore, senza slancio. Lui era medico del Municipio e lo chiama-

vano per le perizie davanti al Tribunale d'Imperia e alle carceri. 

Aveva già troppo da fare a stendere rapporti, da due giorni che 

s'era scatenata la bufera. 

Il Questore s'avviò per la scala, seguito da De Vincenzi e dal 

sanitario con la sua busta nera. Il direttore salì per l'altra scala e 
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scomparve. 

L'agente, rimasto davanti al divano dove giaceva il russo, guardò 

l'inserviente, che s'era mosso appena, per lasciare il passo al di-

rettore. 

— Dove posso trovare l'acqua, un asciugatoio… il cognac?… 

Anche da infermiere mi tocca fare!… 

L'uomo in polpe bianche si scosse. 

— C'è il lavabo sul primo pianerottolo, salendo. E il cognac vado 

a prenderglielo al bar… 

*** 

Appena in giardino, il dottore salutò in fretta i due funzionari e 

si allontanò. 

Il Questore si fermò in mezzo al viale. 

— Lei crede che questo nuovo delitto sia assolutamente occa-

sionale? 

— Può darsi! L'uomo, che aveva trascinato Kiergine verso il 

fondo del salone da giuoco, voleva sfuggirmi. Kiergine doveva 

avergli detto chi ero. Un uomo pratico della topografia del Ca-

sino, a ogni modo. Forse, il russo si è opposto alla fuga. Oppure 

l'uomo ha voluto liberarsi di lui, stordendolo, togliendogli i sensi 

per qualche tempo. Deve conoscere l'effetto dei propri pugni. 

Forse, un antico boxeur. L'ho osservato attentamente. Può avere 
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una quarantina d'anni, dev'essere fortissimo, così basso e tar-

chiato, e non credo sia italiano a giudicare dalle linee del volto e 

dal colore atrocemente rosso della pelle. 

— Un delitto tanto selvaggio e così inutile! Se il cassiere s'è op-

posto al suo passaggio, perché non lo ha colpito con un pugno, 

come aveva fatto col russo? 

— Deve avere avuto le sue ragioni… Il cassiere, forse, lo cono-

sceva. 

— Può darsi… – mormorò il Questore. – E lei ha dato i conno-

tati a Racheli? 

— Sì. Ma alla stazione non lo prenderanno. Se è fuggito, come 

credo, deve averlo fatto in auto. A meno che non abbia qualche 

rifugio a San Remo o nei dintorni… 

— E adesso?… – chiese il Questore, con aria desolata. E conti-

nuò da solo, quasi sapesse che quella domanda non aveva rispo-

sta: – C'è da aspettare soltanto che il russo rinvenga. Domattina 

lo faremo parlare… 

De Vincenzi trasalì. 

— Commendatore, se mi permette, vorrei rivolgerle una pre-

ghiera… 

— Dica! Ma so già di che si tratta. Lei vuol condurre l'inchiesta 

da solo e ha paura che noi, intervenendo, le roviniamo tutto. Del 

resto, può aver ragione! Chi arrischia di più in questo affare è 

lei… Ma domattina arriverà il giudice istruttore da Imperia… 
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— Lo so. Ed è per questo che vorrei riuscire a qualche cosa que-

sta notte. 

L'altro lo guardò. Dovette crederlo impazzito. 

— Questa notte?! E che vuol fare? 

— Non so. Ma all'Albergo Europa non ho ancora interrogato 

nessuno. Può darsi che qualcosa ne esca… 

— Uhm!… E da noi che cosa vuole? 

— Che cerchino, se lei crede, l'assassino di questa sera. Deve 

aver pure lasciato qualche traccia. Se si trovava a San Remo da 

qualche tempo, e certo è così, non può non essersi fatto vedere 

per la città. E dentro il Casino. Per le trattorie, nei caffè. Può 

darsi che avesse qualche compagno. 

— Crede che si tratti di una banda? Un affare di spionaggio, al-

lora; proprio come suppongono a Roma? 

— Non so… non so… Di spionaggio non direi… San Remo 

non mi sembra il posto adatto per un'azione di tal genere e in 

grande stile… Però!… 

— E quel russo! Ho fatto chiedere notizie a tutte le Polizie d'Eu-

ropa, da Varsavia a Londra. 

— Bisognerebbe telegrafare a Düsseldorf. Lui afferma di aver 

parenti laggiù. 

— A Düsseldorf, ha detto? Lo farò. 

Il Questore aveva ripreso a camminare e De Vincenzi lo seguiva. 
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Quando furono sullo spiazzo, davanti alla facciata principale, si 

voltarono entrambi a guardare le finestre. Adesso, le avevano 

aperte e c'era gente sulle terrazze. Si vedevano gli abiti chiari delle 

donne, gli sparati bianchi degli uomini. 

— Non si sono accorti di nulla – fece il Questore. 

— È difficile che un giuocatore si accorga di qualche cosa, 

quando giuoca. 

— È vero. 

Tacquero. Il Questore tese la mano al commissario. 

— Vado in ufficio e poi torno a dormire. Domattina venga da 

me, ma soltanto se può e quando può… Buona fortuna! 

E scese la larga scalinata, appoggiandosi a uno dei bastoni di 

ferro che correvano nel mezzo. Era stanco. E soprattutto diso-

rientato. Non trovava il modo di afferrare neppure un capo di 

quella matassa! 

De Vincenzi entrò nel vestibolo del Casino, andò a sedersi in 

una poltrona e trasse dalla tasca il foglio che gli aveva dato Ra-

cheli. 

In tutto, gli ospiti dell'albergo al momento del dramma erano 

dodici, senza contare Letang, che era morto, Paulette Garat, che 

era scomparsa, e Kiergine. 

Sullo stesso piano di quei tragici protagonisti, c'erano il barone 

Giorgio Milesia, i coniugi Bertrand e Agnes Staub. Gli altri otto 

abitavano al secondo e al terzo piano: la signorina Rosetta Bill, 
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che s'era messa un nome esotico, ma che si chiamava bonaria-

mente Rosetta Ruzzoni, con la sua accompagnatrice Carlotta 

Boni; Antonietta Stefani, sola, proveniente da Bari (oh! come 

diavolo era andata a finire al capo opposto? La passione del 

giuoco o qualche intrigo); il levantino Epaminonda Kristopou-

los; due croupiers, impiegati al Casino; Conrad van Lie, gioielliere 

di Amsterdam e sua nipote Anny Ribens. 

Tolti i due croupiers, i quali erano fuori discussione, rimanevano 

dieci persone da interrogare. De Vincenzi scartò pure dal giuoco 

Rosetta Ruzzoni e Antonietta Stefani e mise un gran punto in-

terrogativo accanto al nome del gioielliere olandese e di sua ni-

pote. Rimanevano in pochi. 

Uno almeno di tutti costoro doveva necessariamente aver qual-

cosa a che vedere con la morte di Letang, se non anche con la 

scomparsa di Paulette Garat e con la pozza di sangue nel canotto. 

Poteva dirsi con sicurezza che a uccidere il giovane francese era 

stato un ospite dell'albergo o per lo meno un complice di uno 

degli ospiti. Altrimenti, nell'entrare in albergo e nell'uscirne, l'as-

sassino non sarebbe passato inosservato almeno al portiere. Né 

alcuno aveva mai detto che Letang avesse ricevuto quella sera un 

visitatore, e certo una tale indicazione sarebbe stata la prima che 

il personale dell'albergo avrebbe data, appena scoperto l'assassi-

nio. 

Sollevò gli occhi e vide che i lifts e un paio di camerieri l'osserva-

vano. Rimise in tasca il foglio e si alzò. 

Di dietro alle tende di velluto, veniva sempre la musica del jazz. 
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Si avvicinò a un cameriere. 

— C'è gente al dancing? 

— Poche persone… i soliti… quelli che non giuocano. Due o 

tre giovinotti, qualche vecchia inglese… e i due danseurs stipen-

diati… Ah! Stanotte è venuta giù anche la tedesca… È accompa-

gnata da un signore, che ho veduto per la prima volta… 

— E chi è la tedesca? 

— Agnes Staub… Deve essere molto ricca o… far molti af-

fari!… Attorno al collo e ai polsi porta una fortuna!… E son 

gioielli autentici. Lo so, perché me l'ha detto il portiere dell'Eu-

ropa. Rientrando, li deposita sempre al bureau… 

Il giovanotto era loquace. 

— Grazie – disse De Vincenzi, e si diresse verso le tende di vel-

luto. 

Il dancing, infatti, con quella luce opalina, traslucida, madreperla-

cea, diffusa sul tappeto rosso e sui tavoli e alle pareti pesante-

mente addobbate di velluto giallo, sembrava un acquario con po-

chi pesci. 

I tavoli eran quasi tutti vuoti e sulla pedana giravano un paio di 

coppie. 

De Vincenzi sedette al primo tavolo accanto alla porta. Accorse 

un cameriere, che lo guardava con disapprovazione pel suo ve-

stito chiaro. Ordinò qualche sandwich e una birra. Era la una pas-
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sata e aveva fame. Sapeva che quella notte non si sarebbe cori-

cato. 

Il cameriere gli si tolse davanti, allontanandosi, e lui allora poté 

vedere Agnes Staub. La riconobbe subito dalle gemme. E anche 

l'avrebbe riconosciuta senza quelle. Era un tipo, Agnes Staub! 

Un po' troppo star, un po' troppo vamp da film supergiallo o di 

spionaggio; ma non poteva dirsi che non fosse riuscita nel suo 

genere. Portava i capelli divisi in mezzo al capo e ricadenti come 

due ali chiuse – ali d'oro bianco – attorno al volto pieno, dalle 

linee sicuramente segnate. Due occhi immensi, neri, magnetici; 

il naso dalle nari aperte, carnose, vibranti; la bocca lunga – 

troppo lunga, forse – sensualissima; il mento tondo. 

Il corpo alto e pieno, risultava in ogni sua curva così fasciato da 

un abito di seta nera lucida, chiuso attorno al collo e spaccato 

poi in profondità alle spalle, sicché la schiena, attraverso quel 

triangolo, si mostrava nuda, arcuata, nervosa. 

E sul petto, dal collo, le scendeva una collana di brillanti tutti 

uguali, accesi di mille fuochi. Attorno ai polsi, le maniche dell'a-

bito erano fermate da altri due cerchi di brillanti. 

Seduta, mostrava fino al ginocchio le gambe con le calze di seta 

carnicina, talmente sottile che De Vincenzi le credette nude. 

Girava attorno sguardi inquisitori, leggermente drammatici. Era 

troppo manifestamente misteriosa, per avere in sé un mistero. 

Eppure, colpiva. 

Si alzò di scatto con un colpo delle reni da cavallina di sangue e 
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l'uomo, che le sedeva a lato, l'imitò subito. 

Doveva aver sentito su di sé l'attenzione scrutatrice di De Vin-

cenzi. Certamente, i loro sguardi s'erano incrociati e quelli della 

donna avevano balenato con impercettibile inquietudine. O era 

soltanto interesse per lo sconosciuto? 

Adesso, ballava, e De Vincenzi cercò invano nuovamente il suo 

sguardo. Ella mostrava d'ignorare completamente che a quel ta-

volo isolato, ben visibile nel suo abito da viaggio, sedesse un gio-

vane ignoto, che la fissava. 

Civetteria? Disdegno? Atteggiamento professionale? 

L'uomo, che la teneva tra le braccia, sfiorandole appena una 

spalla e le reni, poteva aver quarant'anni, era bruno, con la pelle 

olivastra, gli occhi troppo neri, infossati; un turco, un greco o 

qualcosa di simile. La sua eleganza non poteva essere di peggior 

gusto: il bottone allo sparato, un'acquamarina contornata di bril-

lantini, appariva immenso; le scarpe di copale avevano la punta 

inverosimilmente sottile; i risvolti triangolari dello smoking sem-

bravano due vele ed eran lucidi come specchi. La mano che pog-

giava sulle reni della donna metteva in mostra quattro anelli, con 

gemme di tutti i colori. 

Ma il corpo ancora agile e flessibile di quell'uomo, certamente 

maturo, si muoveva ballando con impeccabile estetica e con leg-

gerezza felina. Un levantino doveva essere adusato alla danza 

come a tutti i giuochi acrobatici, per istinto di razza. Ciò non 

impediva, del resto, che avesse il collo corto, le spalle a baule e il 

ventre rotondo. 
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Guardava vagamente davanti a sé, sulla spalla della donna, con 

occhi fissi e immoti, come paralizzati da qualche stupefacente. 

La musica tacque. Agnes Staub, invece di tornare al tavolo, si 

diresse alla porta, mormorando qualche parola al suo compagno, 

che trasse un foglio da cento dalla tasca dei pantaloni e lo porse 

al cameriere, accorso a inchinarsi al loro passaggio. 

De Vincenzi non si mosse. Non li guardò neppure, mentre usci-

vano. Mangiava un sandwich. 

Il senso di vuoto nella sala era aumentato. 

A un tavolo poco distante da quello di De Vincenzi una inglese 

cinquantenne, con la bocca contorta, una spalla più alta dell'altra, 

teneva le mani sulle ginocchia di un giovanotto seduto davanti a 

lei e gli parlava, fissandolo con occhi acquosi, verdi, balenanti di 

riflessi metallici. E il giovanotto – un ballerino del dancing, evi-

dentemente – le sorrideva in modo tanto amabile, da apparire 

osceno. 

Lentamente, De Vincenzi si alzò. Pagò l'ammontare. Prese il 

cappello, che aveva deposto accanto a sé, aprì le tende, uscì nel 

vestibolo. 

C'era sempre il cameriere loquace, che, quando lo vide, gli sor-

rise, quasi per ammiccargli. 

Lui gli si avvicinò. 

— La tedesca è salita? 
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— No, signore – sussurrò quello, con tono di confidenza mali-

ziosa. – Sono usciti assieme. Questa sera la tedesca non ha giuo-

cato. Si vede che il merlo è buono!… 

— Grazie – e fece per uscire, ma nel voltarsi vide l'impiegato 

delle tessere, che gli faceva dei segni da lontano e correva verso 

di lui. 

Lo attese. 

— Il direttore la cerca, commissario. Ha bisogno di parlarle. 

— Perché? 

Il giovane si guardò attorno. Abbassò la voce. 

— Sembra che dalla cassa… 

— Ebbene? 

— Una prima verifica soltanto… dopo la morte del capo cas-

siere… 

— Ebbene? 

De Vincenzi, pur ascoltandolo, camminava verso l'uscita. L'altro, 

interdetto, gli toccò un braccio. 

— Mancano due milioni… 

De Vincenzi non diede alcun segno di meraviglia. 

Fissò il giovane, che sembrava invaso dal panico. 

— Gliel'ha detto il direttore?… 
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— Sì… no… cioè… – balbettava. – Il direttore mi ha detto sol-

tanto di cercar lei… di telefonarle in Questura… all'albergo… 

— E che mancano due milioni chi glielo ha detto?… 

— L'ho saputo dagli altri… Un ispettore ha parlato…Sa? Per 

quanto qui dentro si sia abituati a soffocare gli scandali, la sco-

perta ha sconvolto un po' tutti… Il direttore ha fatto chiamare il 

consigliere delegato!… 

Chissà perché sul volto del commissario aleggiava un sorriso iro-

nico? 

— Vedo che lei è bene informato… Venga qui… 

Lo trasse fuori, all'aperto, si appoggiò con la schiena alla balau-

strata, s'era messe le mani in tasca. 

La notte era calda, ma limpida. Le strade, sotto di loro, erano 

deserte e, così illuminate, il senso di desolazione che davano ap-

pariva maggiore. Dalle finestre aperte del primo piano, sopra le 

loro teste, veniva sempre il rumore metallico, continuo, uni-

forme dei gettoni agitati e a tratti, scandite, le frasi monotone dei 

croupiers. 

— Mi dica, adesso, quel che ha saputo. 

— Perché non va dal direttore? Io non so nulla! 

— Da dove mancano i due milioni? Ma perché poi proprio due 

milioni esatti? 

— Nella cassaforte, i fogli da mille, vengono riposti a pacchi di 

cento ognuno. Mancano venti pacchi. 
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— Ho capito. E la cassaforte si trova nella camera dove hanno 

ucciso Valeri? 

— Sì. 

— Non si fugge, portando via venti pacchi di biglietti da mille! 

L'involto è grosso… E poi tutti gli sportelli delle casseforti erano 

chiusi. Come si sono accorti dell'ammanco? 

L'altro sussultò. 

— Che vuol dire con quella parola? 

— Non ci badi. Ogni notte fanno la verifica del denaro che si 

trova in cassa? 

— No. Soltanto di quello che è stato consegnato ai tavoli da 

giuoco e agli changeurs. Il controllo viene operato soprattutto sulle 

varie dotazioni di fiches. 

— A che ora si fa questo controllo? 

— Alla chiusura, dopo le quattro del mattino. 

— E questa notte? 

— Avvenuto l'assassinio, il direttore ha voluto procedere a una 

verifica generale del denaro in cassa. 

— Allora, i due milioni potevano mancare anche prima che uc-

cidessero il capo cassiere? 

— Sì… ma… Valeri se ne sarebbe accorto… E poi, come avreb-

bero potuto? 

— Naturalmente! 
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Si voltarono, perché sentirono dalla scalinata il passo affrettato 

di due persone, che salivano. 

Un uomo e una donna. Tanto l'uno che l'altra passarono, senza 

vedere De Vincenzi e l'impiegato. Correvano, quasi. L'uomo 

procedeva con le spalle curve e la testa piegata da un lato. Aveva 

il collo del soprabito nero rialzato, il cappello duro sugli occhi. 

La donna, grassa, dipinta, ossigenata, era ravvolta in un mantello 

da sera e non portava cappello. Ansava per la salita fatta. 

Scomparvero nell'interno dirigendosi verso il fondo. 

— È il signor Baracca, il consigliere delegato. 

— E la signora? 

— Sua moglie. 

De Vincenzi tacque. Si voltò a guardare in basso. Dall'altra parte 

della strada, il portone dell'Albergo Europa rimaneva chiuso, 

sotto la tettoia a vetri. Un gruppo di uomini uscì dal Casino, 

scese la scalinata, proseguì pei viali. Parlavano a voce alta. 

— Tre volte il ventisette! 

— Una guigne come quella di stanotte… 

— Se tenevo la serie… 

Quando furono sulla strada, uno di essi salutò gli altri e si diresse 

verso l'albergo. Suonò. Si aprì la porticina tagliata in uno dei bat-

tenti e gli si richiuse alle spalle. 

De Vincenzi guardò l'orologio. Erano le due. 
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— Sta bene. Non dica che mi ha trovato. E non mi cerchi nep-

pure in albergo, perché le farei dire che non ci sono. Vedrò il 

direttore domattina. Per i due milioni c'è tempo. 

E scese la scalinata, lasciando l'altro immobile dallo stupore. 
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Capitolo V 

…Venti nomi per chiamare il diavolo… 

De Vincenzi s'era gettato vestito sul letto. 

Erano le tre e mezza circa e lui poteva disporre di due o tre ore 

di sonno, al massimo. Se pure lo avessero lasciato dormire. Cruni 

poteva venirlo a chiamare da un momento all'altro. 

Dal Casino era andato all'albergo. Gli aveva aperto il portiere di 

notte. Sdraiato in una poltrona della sala di lettura, al buio, aveva 

trovato Cruni. Il brigadiere lo aspettava, sonnecchiando. 

De Vincenzi aveva acceso la luce della saletta e gli si era seduto 

accanto. 

— Adesso, parleremo. Prima va' a chiedere a quell'uomo se può 

darci una bottiglia di birra. 

Cruni era tornato con la bottiglia. 

— Ladri! – borbottava. – Otto lire una bottiglia di birra… 

— Non è cara… – lui sapeva di trovarsi in un paese dove si po-

tevano rubare due milioni! – ma i bicchieri dovevi farteli dare!… 

— Li porta quell'uomo, dottore… Il servizio è compreso nel 

prezzo! 

Cruni non era ironico, indignato piuttosto. 

Quando il portiere aveva deposto i bicchieri sul tavolo, davanti 

al commissario, questi gli aveva detto: 

— Rimaniamo qui a discorrere… Non fate entrare nessuno… 
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Un momento… Leggete questo elenco… Sono i nomi dei clienti 

che avete nell'albergo… Andate di là e cercate di ricordarvi l'ora 

in cui ognuno di essi è rientrato, questa notte… 

Il portiere aveva preso la nota e l'aveva letta. – Ci sono due nuovi 

arrivi… 

— Ah! E l'albergatore si lagnava di non aver clienti… Segnate i 

loro nomi, le generalità, la provenienza, in fondo a quel foglio. 

E mettete l'ora che vi ho chiesta accanto a ciascun nome degli 

altri. 

— Ma come faccio a ricordarmi? Non pretenderà che io le dica 

esattamente!… 

— Non vi ho chiesto i minuti esatti… Cercate di ricordarvi ap-

prossimativamente… A che ora entrate in servizio, voi? 

— Alle dieci… 

— Bene. Se non altro, saprò chi è rientrato dopo le dieci. 

— Tutti! Soltanto la signora Stefani, il numero 40, è rimasta 

chiusa nella sua camera da ieri, perché indisposta. Mi ha chia-

mato già due volte, questa notte. Gli altri non rientrano mai 

prima della mezzanotte. 

— Il signor Kiergine, per esempio, non può essere rientrato nep-

pure adesso… 

— Ma sì… Un'ora fa. Era accompagnato da un agente, che l'ha 

aiutato a mettersi a letto… 

Dunque, il russo, appena riprese le forze, aveva voluto tornare 
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in albergo! Durante la sua sosta al dancing, senza dubbio, mentre 

Agnes Staub danzava… 

— Gliel'avrei riferito io, dottore… L'agente lo ha consegnato a 

me… 

— Meglio così. Nient'altro, allora. Fate quel che vi ho detto… 

Il portiere si era allontanato col foglio in mano. Bevvero la birra. 

— Adesso, Cruni, io vado a gettarmi sul letto. Domattina dovrò 

essere in movimento all'alba. Ma tu no, amico mio, tu devi ve-

gliare… 

— Sì, dottore… 

— Fa' salire l'ascensore al primo piano… avverti il portiere, na-

turalmente… e chiuditici dentro. Ci starai comodissimo, nessuno 

ti potrà vedere e tu sentirai ogni rumore… Devi sorvegliare tutti 

e tre i piani, ma specialmente il primo… Se accade qualcosa, se 

qualcuno esce… se ti accorgi di qualche movimento sospetto, 

regolati secondo il tuo criterio, ma fa' in modo di venirmi ad 

avvertire subito… 

— Sta bene… 

— Hai la rivoltella? 

Cruni s'era toccata la tasca dei pantaloni. 

— Lei crede?… 

— No. Anzi, credo proprio che la serie dei morti sia finita… o 

quasi… Ma non si sa mai… 
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E poco dopo il brigadiere si chiudeva nell'ascensore e lui nella 

sua camera. 

*** 

Non dormiva. Non gli riusciva di prender sonno. 

Come sempre, cercava di mettere un po' d'ordine nei fatti, di 

liberarsi del superfluo, di togliere dal quadro tutti coloro che in-

gombravano. 

Fece passare una a una le persone che fino a quel momento gli 

si erano presentate. 

E chissà perché cominciò proprio da Agnes Staub, che era l'ul-

tima in ordine di tempo e che nulla dimostrava potesse aver qual-

cosa di comune con la scomparsa di Paulette Garat e con l'assas-

sinio di Letang! 

Forse gli avvenne, perché aveva l'oscuro senso che quella donna, 

troppo teatralmente fatale nell'apparenza, e quindi virtualmente 

innocua, doveva nascondere in sé qualcosa di più consistente e 

di più pericoloso di quella sua bellezza artefatta e di quel suo 

abbigliamento cinematografico. 

Era intuizione e null'altro la sua. Come sempre. 

E quel greco o turco o levantino che fosse come aveva fatto a 

entrare nel quadro? 

De Vincenzi s'era disteso sul letto, senza spegnere la lampada del 

comodino, che spandeva un cono di luce su parte dei cuscini e 
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delle lenzuola e sul tappeto. Tese la mano e prese il foglio coi 

nomi dei clienti, che il portiere gli aveva restituito, quando lo 

aveva veduto salire. 

Epaminonda Kristopoulos. Doveva essere lui, l'uomo dallo smo-

king coi risvolti lucidi quasi fossero di latta verniciata a fuoco e 

dal bottone con l'acquamarina e i brillantini. Camera 38. Se-

condo piano. 

Agnes Staub aveva il numero 31, al primo, la terza dopo la sua, 

la più vicina alle scale. 

Erano rientrati assieme alle due circa, secondo il portiere, a cui 

lui aveva imposto quell'esercizio mnemonico. Infatti, erano 

usciti dal dancing all'una e mezza. Diritti in albergo dovevano es-

sere andati, perché le ore due indicate dal portiere potevano es-

ser l'una e trentacinque. 

E poi? 

Tese l'orecchio. Il silenzio più assoluto. Per la strada sentì il passo 

affrettato d'un nottambulo, che con tutta probabilità usciva dal 

Casino. Poi silenzio di nuovo; Cruni faceva la sua fazione dentro 

l'ascensore. 

E Kristopoulos? Si trovava al secondo piano o al primo? 

Possibile che fosse soltanto un merlo, come aveva detto il came-

riere? 

A ogni modo, era la prima volta che metteva piede al Casino. Era 

stata la tedesca a trascinarvelo? 
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E il boxeur? L'assassino di Valeri, che era fuggito appena aveva 

saputo da Kiergine che lui era un commissario di Polizia… Per-

ché aveva ucciso il capo cassiere? Soltanto perché gli lasciasse il 

passo libero, no di sicuro. Per rubare i due milioni in quel mo-

mento, neppure. Non ne avrebbe avuto il tempo, chiusi come 

erano in una cassaforte blindata. Li aveva rubati prima? Con la 

complicità del cassiere, allora? 

L'ipotesi poteva reggere; ma il fatto che quell'uomo s'era fermato 

nella sala da giuoco a sorvegliare il russo che giuocava e vinceva, 

non la smentiva? 

Le figure passavano davanti alla mente di De Vincenzi, sovrap-

ponendosi, senza tregua. Il volto livido di Eduard Letang, ch'era 

stato ucciso anche lui da una stilettata… Si poteva credere che a 

colpirlo fosse stato l'uccisore di Valeri? Ma come aveva potuto 

entrare e uscire dall'albergo, senza che nessuno lo vedesse? 

Sporgendosi dal letto, De Vincenzi trasse dalla tasca della giacca, 

che aveva messa sulla seggiola, a piè del letto, i due cartoncini 

con le roulettes e le cartoline illustrate dirette a Mr. Eduard Letang, 

chez Fantasio, Nice. Non le aveva ancora osservate. Portavano tutte 

quell'indirizzo. E dall'altra parte un nome di donna: Anne Marie. 

Niente altro. Una calligrafia sottile, malsicura. In partenza, il tim-

bro di Avignone. Erano cartoline di fiori, di quelle che si man-

dano all'innamorato, al reggimento. 

Osservò anche i due cartoncini. Qualche segno sui numeri. Su 

tutti e due i cartoncini – quello trovato nelle tasche del giovane 

e quello rimasto nella borsetta di Paulette Garat – erano segnati 
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i medesimi numeri. E quei numeri – De Vincenzi lo ricordava 

senza possibilità di errore, perché aveva seguito il giuoco di Kier-

gine con attenzione – erano quelli che a un certo momento fa-

cevano vincere al russo più di duecentomila lire. 

Si sollevò a sedere sul letto. 

Guardava fisso davanti a sé, tenendo sempre i cartoncini e le 

cartoline in mano. 

Un filo gli si era presentato e lui lo seguiva col suo cervello sem-

pre pronto a correre. Dove lo avrebbe condotto? 

Il canotto insanguinato… La massa oscura dello yacht di Kamir 

Pascià sul mare, al largo… 

Che c'entrava quel Kamir Pascià, con la cravatta amaranto e il 

ventre potente e gli occhi accesi come carbonchi? 

Lo aveva saputo dal Questore: il turco rappresentava il proprio 

paese a Ginevra. Era un esperto tecnico per la questione dei de-

biti della Grecia verso la Turchia. Era giunto a San Remo da Gi-

nevra e il suo yacht, ve lo attendeva. Quella sera s'era recato in 

Questura, per farsi prolungare il permesso di stazionare in acque 

italiane. Una pura formalità, per lui che godeva l'immunità diplo-

matica. 

Anche costui perché mai doveva presentarglisi allo spirito come 

coinvolto in quella faccenda? 

Guardò l'orologio. Erano le cinque e mezzo. Dagli spiragli delle 

persiane chiuse, veniva il primo chiarore dell'alba. Per la strada si 

sentiva il rumore delle pompe, che inaffiavano l'asfalto. 
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E dentro l'albergo, silenzio. Tra poco sarebbero discesi i facchini. 

Sarebbe cominciata la pulizia dei corridoi e delle sale. Si sarebbe 

sentito lo sfregamento della spazzola sulle scarpe messe dai 

clienti fuori della porta. 

Si lasciò ricadere sul cuscino; ma poi si alzò. Così senza giacca 

com'era, andò all'uscio, lo aprì lentamente, e si inoltrò pel corri-

doio. 

Dentro l'ascensore, trovò Cruni. Il brigadiere lo vide subito e si 

alzò. 

— Esci… 

Sul pianerottolo, gli mormorò: 

— Va' nella tua camera. Riposati fino alle sette. Alle sette in 

punto scendi ad aspettarmi nel vestibolo. 

Cruni indicò col capo la porta della prima camera, quella della 

tedesca. 

— Lì dentro hanno parlato fino a poco fa… 

De Vincenzi ebbe un sorriso. Immaginava che razza di colloquio 

fosse stato. 

— Lo so… Va', ché è già tardi. 

Cruni andò a chiudersi nella sua stanza. 

Così, il merlo s'era fermato al primo piano. Tra poco – sperando 

che nessuno lo vedesse – sarebbe andato nella sua camera al se-

condo… Avrebbe sgattaiolato per le scale e pei corridoi, in pi-

giama o in mutande con quel suo ineffabile smoking sul braccio… 
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De Vincenzi ebbe l'impulso di correre su, di entrare in quella 

camera ancora vuota, di frugar nelle valigie del greco. Troppo 

pericoloso. Se ve lo avesse sorpreso, avrebbe fatto un baccano 

d'inferno. Uno straniero! Chi sa quanti Consoli si sarebbero agi-

tati e forse persino il Ministro di Grecia a Roma! E poi? Se non 

avesse trovato nulla o soltanto qualche scatola di sigarette di con-

trabbando? No! Certamente avrebbe trovato anche cartine di 

coca o fiale di eroina e di morfina, con la loro brava siringa di 

Pravaz. Gli occhi stupefatti di quell'uomo parlavano da soli e 

chiaramente. Ma a che scopo trovarle? 

Tornò nella propria camera. 

Si spogliò, immerse la testa nell'acqua fredda, si rase. Aveva spa-

lancato le persiane e la frescura salmastra del primo venticello 

marino gli dava un senso di benessere come se tutte le cellule del 

suo corpo si rinnovassero. 

Ritto davanti alla finestra, respirò largamente, cacciò nei polmoni 

quanto ossigeno puro poté. 

Il sole batteva sul Casino, radendolo di fianco, dal basso. Le fi-

nestre erano tutte chiuse. 

Chi aveva portato via due milioni dal tempio della Fortuna ben-

data? 

De Vincenzi finì di vestirsi, poi uscì nel corridoio, andò alla porta 

del russo, girò il saliscendi ed entrò. 

La stanza era vuota! 

La sorpresa di De Vincenzi fu forte, ma brevissima. 
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Kiergine non era fuggito. Non poteva esser fuggito. Quell'assenza 

doveva avere una spiegazione consona all'anima di quell'uomo 

oppure tutte le sue conoscenze psicologiche erano errate e le sue 

teorie fallaci. 

E, ad ogni modo, il russo come avrebbe fatto a uscire dall'al-

bergo con Cruni nell'ascensore e il portiere in basso, che aveva 

le chiavi della porta? 

In albergo, doveva trovarsi ancora. Ma dove? 

Il letto, non disfatto, recava chiaramente visibile la impronta di 

un corpo umano sulla coperta. L'agente, che aveva accompa-

gnato Kiergine in albergo e poi nella sua camera, doveva averlo 

veduto distendersi sul letto e se ne era andato, avvertendo Cruni, 

sicuro che quello si addormentasse. 

La valigetta gialla era sempre chiusa. Quella grande, invece, che 

De Vincenzi gli aveva permesso di prendere nel pomeriggio 

dalla camera in cui aveva abitato con la sua amante, era aperta e 

vi si vedevano abiti e biancheria. Era da lì dentro che aveva tratto 

lo smoking, che indossava al Casino. 

De Vincenzi guardò attornò, sollevò qualche vestito. Lo smoking 

non c'era. Il russo non si era cambiato. Se avesse realmente vo-

luto fuggire, lo avrebbe fatto. Non si fugge in quel costume, se 

non ci si è costretti. E lui avrebbe potuto benissimo indossare 

un altro abito. 

Ma, pur rimanendo in albergo, dove s'era cacciato? 

Nella camera di Agnes Staub? Era lui che Cruni aveva sentito 
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discorrere con la tedesca? 

La cosa era possibile, ma non probabile. Non quadrava con tutto 

il resto. Se Agnes Staub entrava nel dramma, non era a quel 

modo. 

Eppure… 

De Vincenzi uscì nel corridoio e si avvicinò alla porta della 

donna. 

Sentì nettamente il respiro di una persona, che dormiva. Un re-

spiro regolare, dolce, per quanto pieno. Ma era una sola persona 

a respirare là dentro. 

Dunque, colui che vi si trovava fino a poco prima – e che per 

andarsene doveva aver approfittato del tempo in cui De Vin-

cenzi era rimasto nella sua camera a far toletta – non c'era più. 

Se fosse stato Kiergine, sarebbe tornato nella propria camera. 

Era perplesso. Scrutò le varie porte del corridoio. La camera del 

morto, di fronte a quella della tedesca. Subito accanto, la camera 

di Kiergine e di Paulette Garat… 

— Imbecille! – mormorò De Vincenzi a se stesso. Aveva veduto 

la chiave nella toppa. Lui il giorno prima non l'aveva richiusa. 

Dopo un secondo era dentro. 

Kiergine, inginocchiato in terra, col busto curvo sul letto, la testa 

fra le mani, il volto cacciato contro il cuscino di destra, si teneva 

immobile, come se piangesse o pregasse. 

Forse pregava e piangeva assieme, perché, al rumore che aveva 
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fatto De Vincenzi nell'entrare, si sollevò e mostrò il volto sup-

plice e disfatto di chi è stato sorpreso in un'estasi di dolore e di 

smarrimento. 

*** 

Per qualche minuto, nessuno dei due proferì parola. Lentamente, 

l'inginocchiato si rizzò, allontanandosi dal letto. 

De Vincenzi vide sul cuscino la cornice d'argento, che fino al 

giorno prima aveva contenuto il ritratto di Paulette Garat, che 

lui s'era messo in tasca. 

Kiergine seguì il suo sguardo e una vampata di rossore gli colorì 

le gote. 

— Credete anche voi, adesso, che l'abbiano uccisa? 

— Perché dovrei crederlo? 

— Neppure io lo credo. Non dovreste disperarvi, allora… 

— Pregavo… È stato un momento di debolezza… Mi hanno 

dato da bere troppo cognac… 

— Perché vi ha colpito a quel modo? 

Si strinse nelle spalle. 

— Perché avete voluto perdere tutto quello che avevate guada-

gnato alla roulette? 

Mormorò qualche parola in russo, poi sorrise. 

— Fatalità! 
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— Chi è quell'uomo che vi ha costretto a seguirlo e che poi vi 

ha colpito? 

Gli occhi gli si accesero. Forse, era terrore il suo. 

— C'è un solo nome per chiamare Iddio; ce ne sono venti per 

nominare il diavolo. 

Un fanatico. Ma la risposta poteva essere soltanto abile. 

— Kiergine, io posso esorcizzare il demonio, se voi mi aiutate. 

Ditemi chi è quell'uomo e lo farò. 

Un altro pallido sorriso. 

— Non si farà trovare! Ma guardatevene! 

— È lui che ha ucciso Eduard Letang? 

Un gesto di meraviglia. 

— Perché? 

Si capiva che rifletteva a quella possibilità per la prima volta. 

Scosse il capo. 

— Non credo. 

— Eppure è stato lui a uccidere il cassiere del Casino! 

Questa volta gli occhi del russo si erano riempiti di terrore. 

— Lo ha ucciso! Questa notte? 

— Dopo aver tolto di mezzo voi. 

Di nuovo proferì parole russe, che De Vincenzi non capì. 
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Era sconvolto. Per la prima volta non riusciva a dominare il pro-

prio turbamento, a nascondere i sentimenti che lo agitavano. Ma 

quali erano? Certo, quella notizia lo aveva colpito ancor più vio-

lentemente dell'uppercut di cui aveva parlato il dottore. Neppure 

all'annunzio dell'assassinio di Eduard Letang i suoi nervi ave-

vano reagito a quel modo. Allora, aveva citato una frase lettera-

ria, un pensiero da poeta. «Se fossimo abbastanza forti, non pense-

remmo all'amore». Ma, forse, chi aveva ucciso il giovane francese 

aveva reso un servizio a Ivan Kiergine, togliendogli dal cammino 

un rivale. 

Questa volta era un'altra cosa. E lui aveva avuto paura. 

— Kiergine, è vero che i vostri parenti risiedono a Düsseldorf? 

— Non ho più parenti io. 

Mentiva. 

— E perché vi recavate a Düsseldorf? 

Si andava riprendendo. Ritrovava i suoi mezzi di difesa. L'inter-

rogatorio minacciava di assumere il ritmo di quello di Milano, 

che s'era chiuso con la disfatta del commissario. 

De Vincenzi s'irrigidì. 

— Ivan Kiergine, oggi siamo a venerdì. Prima di venerdì pros-

simo voglio aver finito. Per quel giorno avrò conosciuto tutta la 

verità. Anche la vostra verità. Ricordatevelo! 

Neppure un gesto di rassegnazione o di sfida o d'indifferenza. 

Nulla. L'immobilità. Si sarebbe detto che non avesse udito. 
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Le pupille, che prima attraverso qualche lampo rivelatore ave-

vano espresso i sentimenti, adesso si eran fatte di nuovo dure 

come due gemme, fredde come l'azzurro dei mari nordici di cui 

avevano il colore. 

— Tornate nella vostra camera e preparatevi. Alle nove parti-

remo per Nizza. 

Lui si era voltato e De Vincenzi non riuscì a vederlo in volto. Ma 

le spalle avevano avuto un movimento, che poteva anche essere 

un sussulto. 

Perché poi De Vincenzi aveva deciso di andare a Nizza e di con-

durlo con sé? 

Per quelle cartoline, che aveva in tasca e che recavano l'indirizzo 

di Eduard Letang, chez Fantasio? 

Lui stesso non avrebbe saputo dirlo. Forse, aveva sentito il biso-

gno di aver l'ultima parola. Forse, quella idea si agitava da un paio 

d'ore nel suo subcosciente, senza ch'egli l'avesse concretata in 

modo chiaro. 

Forse, il caso gliel'aveva suggerita. 

Il fatto è che, quando – dopo aver ricondotto Kiergine in camera 

sua – De Vincenzi scese nel vestibolo, egli sapeva che sarebbe 

partito per Nizza. 
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Capitolo VI 

Apparenze 

Nel vestibolo trovò Cruni, fermo in fondo alle scale. 

— Il commissario di San Remo l'aspetta in sala di lettura. 

Anche Racheli era mattiniero. 

Corse incontro a De Vincenzi, appena lo vide comparire sulla 

soglia del primo salotto. 

— Non abbiamo trovato niente e nessuno – gli disse con lo 

stesso tono con cui gli avrebbe annunziato: «Lo abbiamo 

preso!». Non che lui fosse soddisfatto di non poter dare un aiuto 

decisivo al collega arrivato apposta da Milano; ma insomma ve-

derlo nelle peste non gli dispiaceva. 

E poi era nel suo carattere quella specie di allarmismo, che gli 

faceva considerare ogni impresa più ardua del reale e che, del 

resto, serviva soprattutto a spronarlo. 

De Vincenzi lo guardava. 

— Notte bianca, eh? 

— Non è la prima, da quando hanno cominciato a seminare i 

morti attorno, come in battaglia! 

— Siedi. Prendiamo il caffè. 

Racheli, davanti al filtro nichelato, cavò di tasca la pipa, la caricò 

e l'accese. 

— Non fumi mai, tu? 
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— Qualche volta. Una sigaretta alla settimana, se pure. Raccon-

tami quel che avete fatto. 

— Tutto quello che c'era da fare, dopo la tua telefonata coi con-

notati dell'assassino, e il risultato che abbiamo ottenuto è stato 

zero. Ma poi, quell'uomo basso, tarchiato, rosso in volto, con gli 

occhi cattivi, che portava lo smoking… sei sicuro che sia stato 

proprio lui ad accoppare il cassiere? 

— Sì – rispose laconicamente De Vincenzi, e si mise a bere il 

caffè. 

— Ebbene, s'è volatilizzato. Alla stazione niente, sulla via pro-

vinciale niente… 

— Come lo sai? 

— Ah! Abbiamo il nostro metodo anche noi! Quando si tratta 

di prender qualcuno che fugge da qui, facciamo lo sbarramento 

a San Lorenzo da una parte, a Ospedaletti dall'altra e, siccome 

c'è la strada di Taggia, che aprirebbe la montagna, sbarriamo an-

che quella. I carabinieri ci sono abituati. Fermano tutte le mac-

chine e le visitano fin dentro i copertoni di ricambio… 

Tirava boccate di fumo con dispetto. Si era calato dentro la pol-

trona di pelle bassa e sembrava un dio pagano ravvolto in una 

nube d'incenso, con quel volto quadrato, duro, che per tutto sor-

riso aveva un ghigno. 

— E su per la montagna? 

— Eh! Già, naturalmente. Se ne può essere andato su pei monti. 

Si gode una bella vista, quando si è in alto. E chi lo va a prendere, 
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lassù? Soltanto c'è da osservare che qui siamo in un paese civile 

e un uomo in smoking non si dà alla montagna, senza che qual-

cuno lo noti. 

— Di notte? 

— Già, fino all'alba niente. Ma, se gli è venuta l'infelice idea che 

tu gli presti, non arriva sera che i carabinieri o i militi forestali ce 

lo riportano. 

— Naturalmente. Non bevi il caffè? 

L'altro tolse il filtro di sopra la tazza e bevve. 

— E se si fosse nascosto molto semplicemente dentro San 

Remo? – insinuò De Vincenzi con voce soave. 

— Uhm! Può darsi… Ma non t'ho detto ancora che l'uomo di 

cui tu ci hai fornito i connotati… dato che sia proprio lui… era 

arrivato a San Remo sei o sette giorni fa ed era disceso al Kurhaus 

in corso Cavallotti… 

— E non mi dicevi niente! 

— Te l'ho detto, come vedi. E sono già andato a frugare nei suoi 

bagagli che, del resto, consistono in tutto e per tutto in una vali-

gia di pelle con dentro un po' di biancheria e un abito da passeg-

gio… 

— Ma… questo viaggiatore… il proprietario della valigia di cui 

parli… è scomparso? 

— Sì. 

— Quando? 
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— Stanotte. 

— Ma allora è lui! 

— Può darsi. 

Era esasperante. Neppure se si fosse trattato di strappare la con-

fessione a un incriminato, avrebbe dovuto faticare a quel modo! 

Ma non diede a vedere di essersi accorto di una tattica che sem-

brava fatta per stancarlo. In fondo Racheli non era cattivo e an-

che lui aveva addosso una notte passata in agitazione e senza 

dormire. 

— Non sei andato a coricarti neppure ora? 

— No. 

— Male! Io ho dormito tutta la notte. 

L'altro lo fissò. Lo vide sorridere bonariamente e si sentì disar-

mato. 

— Nella valigia di quell'uomo ho trovato anche questo affare… 

Si frugava nelle tasche. Era imbarazzato. Avrebbe voluto dire a 

De Vincenzi che non chiedeva di meglio che vederlo riuscire. 

Voleva aiutarlo, adesso. 

L'affare, che aveva trovato nella valigia, era un libretto rettango-

lare, a madre e figlia, di quelli che le banche consegnano ai cor-

rentisti. 

— Un libretto di assegni! Su che banca? La pista è buona. 

— Non è un libretto di assegni. 
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E glielo porse. Era effettivamente, invece, un libretto di assegni, 

ma non di una banca. Tutte le bische francesi, quando prestano 

denaro a un giuocatore, gli fanno firmare un assegno di cui 

hanno pronti i moduli. Quel disgraziato firma – un giuocatore 

firmerebbe anche la propria condanna a morte, pur di aver de-

naro, mentre giuoca – e, se all'indomani non paga, va in galera 

per emissione d'assegni a vuoto. Chèque sans provision! Comodo e 

semplice! 

De Vincenzi osservava quei moduli attentamente. 

— Sai che cosa sono? 

— No. 

Racheli glielo spiegò. De Vincenzi mandò quasi un grido. 

— Nice!… Vedi? Recano stampato il nome della città, prima della 

data. È a una bisca di Nizza che questo libretto appartiene. 

— E allora? 

— E allora, la bisca di cui si tratta è il baccarà di Fantasio… e io 

parto stamattina per Nizza. 

S'era alzato. 

Racheli lo fissava. Lo sguardo gli s'era fatto tenero più che iro-

nico. Forse, pensava che, a venire a bella posta da Milano, si 

fanno di quelle scoperte lì, piene d'imprevisto. Ma che quell'an-

cor giovane commissario, simpatico nonostante le sue idee bi-

slacche e un po' presuntuose, che lo inducevano ad affidarsi sol-

tanto a se stesso, fosse qualcuno, avesse una sua personalità ben 
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caratterizzata, non lo negava e gli faceva piacere anche. Soltanto, 

questa volta, a suo parere, l'osso era di quelli che non si rosicano. 

— C'è un treno alle nove – gli disse, per dimostrargli un certo 

interessamento. 

— Lo so. Tutto sta che quei signori del Casino mi permettano 

di prenderlo. 

Entrava il padrone dell'albergo. 

— Il commissario De Vincenzi è desiderato al telefono. 

Aveva ancora quella sua aria immusonita e offesa. 

— Vengo – rispose De Vincenzi e sorrise a Racheli. – Lo vedi? 

Sono loro. 

— Ma perché? 

— Perché – ripeté lui con meraviglia, ma si riprese subito. – Ah! 

Tu non sai ancora… 

— Che cosa? 

Il padrone era rimasto sotto l'arco della porta tra il primo salotto 

e la sala di lettura. De Vincenzi lo guardò. 

— Le ho detto che vengo! 

Quello scomparve. 

— Hanno rubato due milioni. 

— Soltanto? 

— Già… Tu credi che si pugnalino i cassieri, per il gusto di far 
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qualche vuoto tra le loro file?! 

Andò in cabina. Era proprio il direttore del Casino. 

— Non ho voluto chiamarla prima, ma è avvenuto qualcosa di 

molto grave… 

— Un uomo ucciso è già una cosa grave. 

— Sì… Ma c'è di peggio… Mancano dalla cassaforte due mi-

lioni… 

— Lo so! 

— Come fa a saperlo? 

— Oh! Non perché li abbia presi io!… – Anche al telefono De 

Vincenzi era di buon umore. Lo doveva ai punzecchiamenti di 

Racheli. – Ma questo non importa… Tra poco sarò da lei… 

— Grazie. Si faccia condurre subito in direzione. 

Il padrone s'era messo in mezzo all'atrio, di dove poteva sentire 

tutto quanto si diceva in cabina. 

— Cominciano a togliere al suo albergo l'esclusività dei delitti!… 

– gli disse amabilmente il commissario. 

— Scherza, vero? 

— Non scherzo affatto. Questa notte hanno ammazzato un im-

piegato del Casino. 

— Oh! – fece l'ometto e non seppe dir altro, mentre avrebbe 

voluto dire tante cose. 
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Racheli avanzava dal salotto col suo cappello duro sugli occhi. 

Tanto il commissario di Milano era elegante, snello, leggero, 

quanto il suo collega di San Remo appariva pesante, tozzo, infa-

gottato. 

De Vincenzi lo prese sotto il braccio e lo condusse fuori. Sul 

marciapiede si fermò. 

— Sai dove abitava Valeri, il capo cassiere? 

— In un villino sul corso degli Inglesi. 

— Avete avvertita la famiglia? 

— Per forza! Volevi che la moglie e i figli si disperassero ad 

aspettarlo?… 

— Ha tre figli, vero? 

— Tre ragazze. La più piccola ha quattordici anni. Sono andato 

io a casa loro questa notte. 

— Ebbene, amico mio, prima delle nove è necessario che io ab-

bia visitato quella casa e che abbia parlato con almeno due degli 

ospiti dell'Albergo Europa, se voglio prendere il treno per Ven-

timiglia… Perciò, ti chiedo di aiutarmi. Aspettami in albergo. 

Sbrigherò quelli del Casino in dieci minuti. In fondo, che li ab-

biano derubati di due milioni è un fatto che in se stesso mi com-

muove molto relativamente… A rivederci. 

Racheli rispose con una specie di grugnito e si mise a passeggiare 

davanti all'Europa, col cappello sempre più sugli occhi e con la 

pipa fra i denti. 
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De Vincenzi trovò il direttore nel suo ufficio, assieme al signor 

Baracca, il padrone. Questi era affondato in una poltrona di cuoio, 

coi gomiti sui bracciuoli, le mani intrecciate e il mento posato 

sulle mani. Il suo volto, d'un pallore di carta, allungato, con la 

pelle tirata alle tempie e levigata sugli zigomi, aveva riflessi lividi. 

Teneva gli occhi socchiusi e, quando entrò il commissario, ne 

aprì uno lentamente. Le gambe magre, lunghissime, sembravano 

compassi con due bracci affondati nel cuoio della poltrona e gli 

altri due puntati in terra. 

Quell'apertura d'occhio fu tutto il saluto che diede al soprag-

giunto. 

Il direttore stava in piedi davanti alla scrivania. Portava ancora lo 

smoking e aveva la faccia stanca, lucida di sudore, le pupille vaghe 

e pur fisse di chi ha trascorso la notte senza sonno. 

— Come ha fatto a sapere che avevano rubato due milioni? Non 

abbiamo ancora presentata alcuna denuncia… e non la presen-

teremo! 

De Vincenzi sorrise con candore. 

— Due milioni sono una grossa cifra per tutti… tranne forse 

per loro… 

— Che vuol dire? 

— Chi ha fatta la scoperta del furto? 

— Io. Poco dopo che il Questore e lei se ne erano andati, sono 

tornato con gli ispettori nella camera delle casseforti e ho proce-

duto alla verifica. Non c'è voluto molto a vedere che mancavano 
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venti pacchi di biglietti da mille. 

— Dunque la verifica è stata fatta da lei e dagli ispettori… Perché 

non suppone che uno di questi abbia parlato? E lei non deve 

dimenticare che io sto conducendo la mia inchiesta per l'assassi-

nio… 

Il direttore ebbe un gesto. Si voltò verso il signor Baracca, come 

attendendo che parlasse. Ma l'occhio s'era richiuso e il volto 

aveva ripreso la sua immobilità d'idolo. 

— Debbo credere che a loro sia dispiaciuto… 

L'altro lo interruppe, tagliando l'aria con la mano. 

— Poco importa che lei lo abbia saputo. Ma non vorremmo che 

la notizia si diffondesse. Il denaro rubato, come tutto il denaro 

che si trova nelle nostre casseforti, apparteneva ai giuocatori… 

Noi non ce ne consideriamo che depositarii… Esso è sempre a 

disposizione di chi lo vince… 

La teoria era originale. De Vincenzi sollevò le sopracciglia e fissò 

con sorpresa divertita l'uomo che gliela esponeva. 

— Vedo… vedo… 

— Bisognerà ritrovare quel denaro… 

— Perbacco! 

Seguì un silenzio. 

— Non ha nessun particolare da darmi? 

— Non saprei… Le casseforti erano chiuse. 
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— Hanno un segreto? Una cifra? 

— No. Ma son munite di serrature, che non è facile aprire. E del 

resto non presentano alcun segno di scasso. 

— Le chiavi? 

— Le abbiamo trovate nel cassetto della scrivania del capo cas-

siere, dove dovevano essere. 

— Quando ha proceduto all'ultima verifica del denaro in cassa? 

— Lunedì. Ogni lunedì si fanno i conti della settimana prece-

dente e si verifica il denaro della riserva. 

— I due milioni mancavano dal fondo di riserva? 

— Appunto. 

— In tal caso, virtualmente, quei due milioni possono mancare 

da lunedì sera… 

— Che dice? – il direttore aveva impallidito, un piccolo fremito 

gli agitava le labbra, si tolse il monocolo, che teneva così profon-

damente incastrato nell'occhio destro da diventare una parte 

stessa dell'occhio, sicché non ci si rendeva quasi conto che lo 

portasse. 

Adesso che se l'era tolto, il volto gli apparve di colpo mutato, 

come se, private di quel sostegno, tutte le linee di esso si fossero 

rilassate. 

— Che dice? – ripeté. – Lei non crede che sia stato l'assassino a 

impadronirsene, dopo avere ucciso Valeri? 
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Il padrone aveva ripetuto la manovra dell'occhio, ma non si muo-

veva. 

— E come avrebbe potuto, se lei stesso ha detto che le casseforti 

erano chiuse? Dal momento in cui io l'ho veduto sparire in 

fondo alla sala, al momento in cui sono entrato in quella camera 

per trovarmi davanti al cadavere, possono essere passati dieci 

minuti, non di più… E poi se lo immagina lei un uomo in smo-

king, che fugge attraverso il giardino e per la città, con venti pac-

chi di biglietti da mille sotto il braccio? 

Seguì un altro silenzio. 

— Valeri era impiegato nel Casino dall'apertura… Sono tre anni 

che è con noi… – affermò il direttore. 

— Tre anni per preparare un colpo di due milioni non sono 

troppi… 

— In ogni caso, lo hanno ucciso… 

— Questo è un fatto. Ma lui poteva non averlo preveduto… 

De Vincenzi si divertiva. 

Lo smarrimento di quell'uomo, che stava prospettandosi per la 

prima volta la possibilità che il denaro dei giuocatori fosse stato fatto 

sparire dalle casse, era comico. 

Tutto, del resto, là dentro, era soffuso di comicità. Dalle polpe 

bianche dell'inserviente, che lo aveva accompagnato alle sette del 

mattino, attraverso le sale del pianterreno e le scale, nell'ufficio 

di direzione; a quell'idolo muto, che faceva il gattone sonnolento 
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affondato nella poltrona. 

— Allora, lei sostiene che Valeri fosse complice?… 

— Io non sostengo nulla! 

— Un uomo insospettabile! Un ottimo padre di famiglia. Una 

vita di lavoro e d'integrità… 

— Che non gli aveva impedito di diventare cassiere di un Casino 

per detenere il denaro di chi giuoca… 

— Viveva in una villa modesta, non aveva ambizioni… Tutti i 

suoi svaghi consistevano in una passeggiata quotidiana al San-

tuario della Madonna della Costa… Sua moglie… la vedrà! Una 

donnetta insignificante, che non usciva quasi mai… Tre figliole, 

educate ai più sani principi… Perché crede che volesse impadro-

nirsi di quella somma? E poi, sapeva che lunedì prossimo l'am-

manco sarebbe stato scoperto! 

De Vincenzi fece un gesto. 

— Siamo a venerdì… Poteva pensare di andarsene prima… Ma 

ad ogni modo, tutto questo lo vedremo. Non è qui il mistero più 

grande di tutta la faccenda. E non sono i due milioni che pre-

mono… 

— Che dice?! 

De Vincenzi scosse il capo. 

— Sì, capisco… Il denaro dato in deposito è sacro… Ma volevo 

intendere che quando avremo preso l'assassino… e quando… – 

fece un cenno evasivo. – Insomma, non sarà qui dentro… nelle 
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sale del Casino… che ritroveremo i due milioni… Non ha altro 

da dirmi? 

— Se ne va? 

— Qui non ho più nulla da fare, mentre altrove ho da fare mol-

tissimo. Ha detto che loro non vogliono sporgere denunzia 

dell'ammanco? 

Il direttore diede un'occhiata rapida al signor Baracca, che aprì e 

chiuse un occhio, il sinistro questa volta. 

— No. Nessuna denunzia… per ora… E vorremmo, anzi… 

— Ho capito. Per mio conto non ci saranno indiscrezioni. Ma 

oggi cominceranno ad arrivare i giornalisti da Genova, da Mi-

lano, anche dall'estero forse… Ho sentito dire che domenica si 

correrà a San Remo un match internazionale di yachting… 

— Eviteremo che i nostri impiegati parlino… – Ecco! 

De Vincenzi s'inchinò all'idolo. 

— Buon giorno! 

E senza aspettare il saluto di risposta, che non venne del resto, 

si volse al direttore. 

— Mi rivedranno. Ma, la prego, se dovesse incontrarmi per le 

sale del Casino, non mi fermi, non faccia mostra di conoscermi. 

A rivederla. 

Fu allora – quando il commissario era già quasi sull'uscio – che 

il signor Baracca parlò. 
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— Daremo il dieci per cento della somma rubata a chi ce la farà 

recuperare… 

Decisamente, al padrone il denaro dei giuocatori stava a cuore! 

— La dica al Questore, signor Baracca! 

E se ne andò, senza voltarsi a guardare se gli occhi del gattone si 

fossero aperti tutti e due, questa volta. 

Sul marciapiede ritrovò Racheli. 

— Che cosa c'è al Santuario della Costa? 

Racheli si tolse il cappello dagli occhi. 

— Eh?! 

De Vincenzi rise. 

— Non sono impazzito. Ci sono case attorno al Santuario? 

— Qualcuna. C'è anche una trattoria. I sanremesi ci vanno alla 

domenica. 

— E Valeri ci andava tutti i giorni. È lontana da qui la villa, dove 

abita la famiglia del cassiere? 

— Dieci minuti di strada –. Indicò il viale, che si apriva a sinistra 

del Casino, salendo verso la collina. – Per di là. 

Con Racheli fecero la strada in silenzio. Era un viale incantevole, 

tutto a palmizi, a giardini, a ville bianche. 

La villa davanti alla quale Racheli si fermò, era una delle prime e 

delle più piccole dopo il secondo braccio che fa il corso degli 
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Inglesi, là dove incrocia con via Costiglioli, sicché il giardinetto 

che la circondava veniva ad avere due lati sulla strada e formava 

uno degli angoli del quadrivio. 

Prima di suonare, De Vincenzi girò attorno alla cancellata che lo 

cingeva. Il giardino era piccolo. Qualche aiuola, qualche palma e 

attorno alla casa tutta quella vegetazione tropicale, che rende la 

Riviera, verso ponente, simile a un paesaggio africano. 

La villetta a un piano aveva sulla facciata una veranda a colonne, 

coperta da una piccola terrazza sulla quale si aprivano le due 

porte a vetri della camera centrale. 

Tutte le finestre erano spalancate. 

Sulla terrazza era una cameriera in grembiule turchino a righe 

bianche, che batteva un tappeto. Vide i due uomini e rimase a 

guardarli col battipanni sollevato. Poi dovette riconoscere Ra-

cheli, che era stato in quella casa nella notte a recare l'annunzio 

doloroso, e rientrò in fretta. 

— Ci ha veduto. Suona. 

Racheli suonò. 

La ragazza stava già sbucando da un lato della villa. Aprì il can-

cello e li lasciò entrare, senza dir nulla. 

— La signora? 

— La signora è partita questa mattina alle cinque… con una 

delle signorine… Favoriscano… 
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De Vincenzi diede un'occhiata a Racheli, che aveva fatto un ge-

sto di rabbia. 

La cameriera camminava avanti. Li fece entrare, per la veranda, 

in un salotto tutto chiaro, con pochi mobili e un divano e pol-

trone di bambù. 

— Chiamo le signorine –. Se ne andò, richiudendo la porta. 

Racheli mormorò: 

— Che imbecille sono stato a non far piantonare la casa! Ma 

come potevo pensare!… 

— Non fa nulla – fece De Vincenzi. – Tu non avevi veduto il 

morto e non potevi supporre… 

Tacque, perché entrava una delle figlie dell'ucciso. 

Doveva essere la maggiore, a giudicare dal suo aspetto che era 

quello di una ragazza venticinquenne almeno. Portava un abito 

scuro, chiuso al collo e ai polsi. Bruna com'era, tutto quel nero 

faceva apparire anche maggiore il pallore del suo volto magro, 

dai tratti regolari, ma disegnati così profondamente da dar l'im-

pressione che fossero stati incisi nel marmo. 

Aveva i capelli tagliati corti e gli occhi stranamente grigi, vivi, 

acuti. 

— C'è qualcosa di nuovo? – chiese con voce concentrata, quasi 

cupa. E senza aspettar la risposta, continuò a far domande, scan-

dendo le parole: – Perché non portano qui il cadavere del povero 
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babbo? Gli faranno l'autopsia? No, vero? La mamma mi ha or-

dinato di oppormi. 

— Dov'è sua madre? – chiese Racheli. 

— Non c'è. È partita questa mattina con mia sorella Eleonora. 

— È strano che sia partita! Non ha veduto neppure il cadavere 

di suo marito!… 

— A che scopo? Per recare con sé, questi ultimi suoi anni di vita, 

un ricordo atroce di colui che lei aveva veduto per l'ultima volta 

ancora forte e sano? Mia madre adorava il babbo. E ne adorerà 

sempre la memoria. Non è questo un colpo che sopporterà tanto 

facilmente. Ma è partita subito, perché ci siamo dette che sta-

mane i giornali avrebbero pubblicata la notizia del delitto e mia 

nonna avrebbe appreso la morte di suo figlio nel più violento e 

brutale dei modi. Mia nonna è vecchia e ammalata… 

— Dove risiede sua nonna? 

— A Rovigo… in un piccolo paese poco distante da Rovigo… 

— Dove, precisamente? 

— A Cavarzere. 

— Ma sua madre non potrà mai arrivarvi in tempo per evitare il 

colpo della notizia improvvisa! 

— Sarà sempre meglio che lei si trovi accanto alla nonna il più 

presto possibile. In giornata, a ogni modo. 

Parlava gelidamente, senza tradire alcuna commozione. Una ra-
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gazza energica che sapeva quel che doveva dire e fare! De Vin-

cenzi se n'era convinto alla prima occhiata e aveva deciso di ab-

breviare il più possibile quella visita. Se le cose stavano come lui, 

per quanto ancora oscuramente e vagamente, supponeva non 

c'era più nulla da sperare lì dentro. Erano arrivati troppo tardi! 

Tutt'al più qualcosa si sarebbe potuto tentare in appresso. 

Perciò intervenne. 

— La signora sua madre, per raggiungere Rovigo, ha preso la 

linea di Milano o quella di Piacenza? – chiese con indifferenza. 

— Perché vuol sapere questo? Avrà fatto la strada più corta, na-

turalmente… 

— Allora, Piacenza… Gliel'ho chiesto appunto per prevedere a 

che ora sarebbe giunta a Cavarzere… 

Fece una pausa. 

La ragazza, quasi avesse intuito che il pericolo maggiore era co-

stituito per lei da quel secondo interrogatore, così cortese e pre-

ciso, gli si era voltata e lo fissava. Ma quale pericolo poteva te-

mere? 

— E qui con lei è rimasta un'altra sorella? 

— Sì, la minore. 

— Neppure lei, signorina, desidera rivedere un'ultima volta suo 

padre? 

— Io, sì. Ma non lo porteranno qui, a casa nostra? 

— Certo. Dopo esperite le formalità indispensabili. 
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— Quando? 

— Forse domani. 

La giovane fece un cenno col capo, di assenso. Poi di nuovo 

guardò i due. Che cosa erano venuti a fare? Che cosa volevano 

ancora? 

— Dobbiamo procedere… – cominciò Racheli, con voce bur-

bera, quasi violenta; ma De Vincenzi lo interruppe subito, affer-

randolo per un braccio. 

— Avremmo dovuto procedere – corresse con soavità – a un 

esame delle carte di suo padre; ma ora lo stimiamo superfluo e 

non vogliamo incomodarla più oltre. 

— Come vogliono. 

Si diresse alla porta a vetri, spalancandola. De Vincenzi e Racheli 

uscirono sulla veranda. 

Quando fu sul vialetto, De Vincenzi si voltò. La sottile figura 

nera era scomparsa, ma vide a una finestra del primo piano una 

testina bruna di bimba – lo stesso pallore, i medesimi lineamenti, 

gli stessi occhi grigi – che li osservava. 

Per la strada del ritorno all'albergo, Racheli provò due o tre volte 

a farlo parlare, senza riuscirvi. 

De Vincenzi era profondamente turbato. Che si potesse avere 

tanta padronanza di sé, tanto sicuro dominio di ogni riflesso dei 

propri nervi, che si potesse sopra tutto accettare il tragico inevi-

tabile, sopravvenuto di colpo e all'improvviso, con così completa 
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assenza di commozione e di dolore apparenti, non lo credeva 

possibile e tanto meno credeva di poter trovare una tale manife-

stazione d'insensibilità in una ragazza ancora giovane. 

Quella figlia di un uomo assassinato poche ore prima, non do-

veva aver sofferto neppure un istante, perché altrimenti nessuna 

forza interiore, nessuna volontà di dissimulazione al mondo le 

avrebbe consentito di non continuare a soffrire e di non tradire 

la propria sofferenza. 

Ella appariva irrigidita, tesa in un'altra preoccupazione, che non 

era quella della morte del padre. Questo De Vincenzi lo aveva 

veduto chiaramente. 

Orribile! 

Erano giunti di fianco al Casino e Racheli si fermò. 

— Perché non hai voluto procedere a una perquisizione? 

— Perché era inutile e io avrei perduto un tempo prezioso. Tutto 

quanto in quella casa poteva esservi d'interessante per noi, a que-

st'ora sta viaggiando verso altro destino. Fammi il favore di tele-

grafare a Milano che prendano in filatura la signora Valeri e sua 

figlia, quando scenderanno dal treno. Tu la conosci e puoi man-

dare i connotati. La stessa cosa ordina a Torino e a Genova, se 

arrivi in tempo, come dovresti arrivare. Io propendo, però, per 

Milano, perché quella ragazza è rimasta colpita dalla mia do-

manda sull'itinerario. Ha saputo nascondere meravigliosamente 

le proprie impressioni, ma io sono sicuro di non essermi guada-

gnata la sua simpatia, nominandole Milano. 
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— Corro al telegrafo… 

E Racheli si slanciò. Ma tornò indietro. 

— È meglio che mi serva del telefono. E tu che fai? De Vincenzi 

trasse l'orologio. 

— Sono le otto. Ho un'ora. La dedicherò ad Agnes Staub. Credo 

che anche da questa parte avrò da imparare molte cose! 
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Capitolo VII 

La «vamp» 

— Preghi la signora Staub di ricevermi. 

E fece segno a Cruni, appoggiato al banco del portiere, di se-

guirlo. 

Il portiere se l'aspettava. Aveva ripreso servizio da dieci minuti. 

Stava aprendo i cassetti del suo banco, per trarne la cartella coi 

francobolli, il pacco della carta e delle cartoline, tutto quanto 

vendeva agli ospiti durante il giorno e che alla sera chiudeva a 

chiave come un bene proprio. Da dodici anni faceva gli stessi 

movimenti ogni mattina. Da quando, cioè, ferito in guerra, aveva 

avuto quel posto di portiere. Ma quella mattina, se i movimenti 

erano gli stessi, il suo cervello pensava all'arrivo del commissario 

avvenuto la vigilia e a tutto quello che sarebbe accaduto nell'al-

bergo. Aveva scambiata qualche frase con Cruni, che gli si era 

avvicinato, e stava cercando di farlo parlare, quando De Vincenzi 

era entrato. 

Passò il cameriere, che veniva dal ristorante con due vassoi cari-

chi di tazze e di bricchi, le colazioni pei viaggiatori mattinieri, e 

gridò rivolto verso il banco della direzione, dove i due impiegati 

erano già curvi sui registri: 

— Un completo al 29 e due neri al 30. 

— Di' alla signora del numero 31 che un signore desidera par-

larle. 
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Il cameriere si fermò. 

— Ma a che ora ha messo la sveglia la signora? 

— Non t'occupare della sveglia – rispose il portiere, alzando le 

spalle. – La sveglia gliela darà lui! 

E diede un'occhiata a De Vincenzi, che stava entrando nel primo 

salotto col brigadiere. 

Il cameriere seguì lo sguardo e capì. «Ah!», fece e prese a salire 

le scale. Così, Agnes Staub avrebbe saputo subito chi era il visi-

tatore, che la faceva svegliare alle otto del mattino. 

De Vincenzi s'era seduto in una poltrona sul davanti e da lì ve-

deva l'atrio e l'ingresso. 

— Nessuno si è mosso, dottore… 

— E chi volevi che si muovesse, a quest'ora? 

Di dover affrontare la tedesca non era lieto. Sapeva di toccare un 

punto del mistero, uno di quei punti nevralgici, che fanno sof-

frire. Non sperava neppure di ottenere qualche risultato. Andava 

letteralmente incontro all'ignoto, muovendosi da quella parte. 

Nulla e nessuno gli aveva detto che Agnes Staub avesse un le-

game qualsiasi con gli uomini e con gli avvenimenti di cui si stava 

occupando. Niente provava che quella donna conoscesse Ivan 

Kiergine o l'uomo che aveva assassinato Valeri, che avesse cono-

sciuto Eduard Letang o Paulette Garat. Qual nesso poteva cor-

rere tra essi? L'apparenza li escludeva tutti. Forse, anche la logica. 

Eppure, De Vincenzi aveva la sensazione precisa che quella 
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donna sapesse molte cose e che forse avesse partecipato e par-

tecipasse al dramma come attrice. 

Ma da qual parte cominciare, per indurla a tradirsi? 

Entrarono nel salotto un uomo e una giovinetta. Venivano dalle 

scale. L'uomo indossava un soprabito grigio chiaro e portava in 

mano una piccolissima valigia di cuoio rosso. In testa aveva un 

cappello grigio. Il grigio era il colore caratteristico di quell'indi-

viduo, che aveva una barbetta a punta d'un biondo cenere e gli 

occhi chiari affondati nelle orbite, sotto due sopracciglia quasi 

bianche. Anche la pelle del volto aveva quel malsano colore gri-

giastro dei biliosi o dei dispeptici. 

La ragazza aveva la testina bionda, liscia e lustra come un uovo 

d'oro. Le gote rosee, le labbra rosse e carnose; gli occhi azzurri, 

smisuratamente aperti, avevano la luminosità di un giardino di 

tulipani e di ortensie sotto il sole. Il corpo, già tutte curve fem-

minee, appariva rivelato e messo in risalto da una camicetta di 

seta bianca e da una sottana corta al ginocchio. Non portava cap-

pello sopra i capelli lisci e tirati, che finivano in due trecce rac-

colte e strette alla nuca. 

L'uomo andò a sedersi in un angolo e la fanciulla lo seguì. Pas-

sando davanti a De Vincenzi, ella lo aveva guardato appena un 

istante, ma curiosamente, con quei suoi occhi limpidamente in-

genui e pur avidi. 

De Vincenzi non dubitò neppure che fossero Conrad van Lie e 

la nipote Anny Ribens. Il gioielliere di Amsterdam aveva dichia-

rato di provenire da Parigi. Da Parigi o da Nizza? si chiese e il 



117 

suo fu un pensiero vago, fugace, uno di quei pensieri in secondo 

piano, che non si afferrano se non in seguito. Ma perché proprio 

da Nizza? Ormai sentiva in sé il bisogno di considerare quella 

città come il centro di tutta l'azione, soltanto per il fatto che gli 

avevano dato un libretto di assegni allo scoperto e che Eduard 

Letang si faceva arrivare la posta «chez Fantasio»! 

Ma, infatti, come mai quel giovanotto non aveva trovato, in tutta 

Nizza, un recapito migliore? Non aveva un albergo? E Anne Ma-

rie gl'inviava le cartoline illustrate presso un music-hall, che era 

anche e soprattutto una bisca, un tripot da gente in smoking e in 

décolleté, una sale boîte a ogni modo! 

De Vincenzi ci aveva messo piede una volta, proprio per curio-

sità, quando era stato a Nizza in missione di tre giorni presso il 

Consolato italiano. La missione era puramente amministrativa – 

alcuni dati da raccogliere sui registri del protocollo consolare – e 

lui aveva avuto tutto il tempo, in tre giorni, di visitare la città da 

piazza Massena alla Californie, da Saint-Etienne al Castello. Alla 

notte aveva girato in compagnia del suo collega addetto al Con-

solato i locali di divertimento nizzardi e li aveva trovati sempli-

cemente infernali, con quel loro ossessionante «baccarà». 

I due olandesi avevano ordinato la colazione. Il cameriere s'era 

fermato davanti a De Vincenzi per dirgli: 

— La signora la riceverà a minuti. 

Ma i minuti erano lunghi. Una bella pretesa, però, la sua, di far 

alzare dal letto una donna che si era coricata alle due e che aveva 

conversato fino alle cinque! Purché la tedesca non volesse curare i 
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particolari della toletta, per apparirgli donna fatale! Gli avrebbe 

fatto perdere il treno per Nizza. 

Cruni se n'era andato a fumare sul marciapiede, davanti alla porta 

dell'albergo. 

De Vincenzi si alzò e andò a sfogliare le riviste sul tavolo di cen-

tro. 

Osservava il gioielliere e sua nipote. Mangiavano sempre. Tanta 

marmellata, tanto burro, le tazze colme di caffelatte. L'uomo lan-

ciava di continuo occhiate all'intorno. Due o tre volte guardò De 

Vincenzi. 

Il cameriere tornò. 

— La signora l'attende. 

Lo aspettava, infatti, ritta in mezzo alla camera. Aveva indossato 

un pigiama nero, tutto chiuso, con la casacca liscia da cui usci-

vano le brache molli strette alle caviglie, come l'abito di un ci-

nese, con in mezzo al petto un cerchio rosso racchiudente strani 

geroglifici d'oro. Ma, forse, era proprio un abito cinese, quello 

che indossava Agnes Staub. Non s'era truccato il volto – se non 

le labbra, che apparivano laccate di corallo – e la sua pelle aveva 

una bianchezza lattea, densa, con due segni violacei sotto gli oc-

chi, che erano leggermente fissi, con le pupille dilatate, enormi. 

Doveva aver dedicato tutte le sue cure di quei dieci minuti che 

aveva fatto attendere il visitatore ai capelli, perché li aveva lisci, 

meravigliosamente ondulati, più che mai perfette ali d'oro dalle 

tempie al collo, che cingevano in un cerchio aperto al mento. 
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Sul letto era gettata una stoffa di seta grigia pesantemente rica-

mata in argento e oro, che tutto lo copriva, come una coltre fu-

nebre. Sempre più cinema! Una messa in iscena assurda e irri-

tante. E i mobili attorno eran quelli dell'albergo di legno giallo, 

lucidi, squadrati, con l'armadio, ch'era anche cassettone e aveva 

per metà lo specchio lungo e per metà i cassetti, e il piccolo ta-

volo con le gambe troppo sottili e un vetro doppio per ripiano… 

Una grande valigia scura, chiusa… Un servizio da toletta di ar-

gento sul tavolo. 

E appena dentro, un odore forte, strano, che prendeva insensi-

bilmente alla gola, producendo la nausea. La finestra era spalan-

cata e quell'odore non s'era ancora tutto disperso. 

La donna aveva detto: «Entrez!» con voce sonora e adesso atten-

deva, fissandolo con quelle sue pupille impressionanti. 

De Vincenzi dovette fare uno sforzo per parlare. 

— Dove si trovava lei, signora, la sera del due giugno, merco-

ledì?… 

— Bitte?… Prego… 

— Parla italiano? 

— Meglio il francese. 

Non era vero. Anche l'italiano lo doveva parlare bene, forse con 

meno accento anche. 

Le parlò francese. 

— Perché vi trovate a San Remo? 
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Dal momento che aveva elusa la prima domanda, occorreva ri-

farsi da un'altra parte. 

— Ma voi chi siete? 

— Un commissario di Polizia! 

La donna sorrise. 

— Molta sorveglianza in Italia, sugli stranieri… 

— Non molta, mi sembra, se ne assassinano uno nella propria 

camera! 

— Ho saputo! Sono stata anche pregata di rimanere qui. Sarei 

rimasta ugualmente, del resto. 

— Perché siete venuta a San Remo? 

Era idiota! Sentiva che quel colloquio non lo avrebbe fatto avan-

zare d'un passo. E poi quel letto che sembrava un catafalco! E 

quel cerchio di sangue luminoso in mezzo al petto… 

— Mi piace molto giuocare! Adoro il rischio… l'avventura… 

Lo diceva con voce interrotta dallo sforzo di cercar le parole, ma 

fredda, monotona. Una frase del suo repertorio di donna fatale! 

Che fatica! De Vincenzi sentiva l'impulso di strappar via dal letto 

la grottesca coperta. Gli sembrava che le lenzuola disfatte, l'im-

pressione del corpo – o dei corpi? – sul materasso lo avrebbero 

aiutato a veder l'anima di quella donna, a disperdere l'impres-

sione di commedia mascherata, che dominava là dentro. 

L'odore acre, irritante, diminuiva. 
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Cominciò a prevalere il profumo della donna, più dolce, ma non 

meno penetrante. Un profumo di carne trattata con gli unguenti 

e le creme. Di donna bionda; animalesco, naturale, rivelatore. 

Si sarebbe detto che lei pure se ne fosse accorta perché le nari 

larghe, arcuate, le avevano palpitato e il labbro superiore s'era 

proteso. 

— Quando siete giunta a San Remo? 

— Sul registro dell'albergo deve esservi scritto… 

— Quanto denaro avevate con voi? 

— Dalla Germania non si possono portare via più di trecento 

marchi. 

— Quanti ve ne restano? 

La interrogava, adesso, di proposito come se si fosse trattato di 

una donna da strada. Voleva farle capire che non s'era lasciato 

ingannare dalla messa in iscena. Ma sentiva d'andar troppo oltre, 

di trovarsi dalla parte del torto: non gli mancava che di frugar 

nella valigia e di chiamar la sorvegliante che la perquisisse sulla per-

sona. 

Lei capì che l'esagerazione passava i limiti. 

Lo guardò, senza rispondere. Le labbra le fremevano impercet-

tibilmente. Di sdegno o di spavento? 

De Vincenzi non aveva ancora trovato il punto di minor difesa. 

Una porta chiusa. Una spada senz'elsa. 

— Siete stata a Nizza? 
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Un piccolissimo sussulto. 

— Naturalmente. E anche a Montecarlo. 

— A San Remo siete venuta da Nizza? 

Lo avrebbe potuto leggere sul passaporto. Andava sempre più 

brancolando. 

— Sì. 

— Avete conosciuto Eduard Letang? 

— Veduto! L'ho veduto qualche volta in albergo… 

— E Ivan Kiergine? 

— Chi è? Il russo? Ho parlato anche con lui… Al Casino si parla 

con tutti! 

— E Paulette Garat? 

— Una bella Fraülein… 

— E Valeri, il cassiere del Casino? 

Rise. Sembrava divertirsi a quel rosario di nomi. 

— Lo conoscevate? – insisté De Vincenzi. 

— No. 

A che scopo continuare? Alle nove lui doveva partire per Nizza! 

— Epaminonda Kristopoulos è vostro amico? 

— Oh! Sì… buon amico… per quanto… Sono due giorni che 

ha voluto essermi presentato! 
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— Da chi? 

Alzò le spalle, meravigliata che un funzionario italiano perdesse 

il suo tempo a far domande simili. Non sapeva come avvenivano 

quelle presentazioni? Già! Ma era poi una presentazione di quelle? 

De Vincenzi avrebbe pagato qualcosa per saperlo. Anche quel 

greco coi suoi sguardi da attossicato – l'odore! L'odore di prima 

nella camera non era etere o qualcosa di simile? – poteva avere 

una parte un po' diversa da quella apparente! Tutta una banda. E 

il capo – alto un metro e cinquantacinque e forte come un torello 

– era fuggito… Ma quale consistenza aveva una simile teoria? 

— La notte scorsa… prima che voi scendeste al dancing… 

La donna si fece attenta. 

— …hanno ucciso il cassiere del Casino… 

— Un altro morto! 

Questa volta un lampo di terrore gli era passato negli occhi. 

— Già, un altro morto. E non sarà l'ultimo, se non s'interviene 

a tempo!… L'uomo di Fantasio… 

Tirava colpi a casaccio. Ma lei a quella parola s'era fatta ancor più 

bianca. 

— Anche voi avevate il vostro recapito «chez Fantasio», a Nizza? 

— Non è vero. 

De Vincenzi sorrise: aveva soltanto domandato e lei negava a 

quel modo ch'era una confessione. Tutta una banda! 
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Guardò l'orologio. Mancavano venti minuti alle nove. E doveva 

condurre con sé Kiergine. 

— Vi prego di non muovervi da San Remo… 

— Lo so! 

— E poi non lo potreste, perché siete sorvegliata. 

— Durerà molto? 

— Fin quando abbia saputo chi ha ucciso Letang e dove si trova 

Paulette Garat. 

— Bene. Cercate di fare in fretta. Se dovesse durare a lungo, mi 

vedrei costretta a ricorrere al mio Console. 

— Naturalmente! 

Ma un'altra caratteristica di quella storia era che, pur essendo 

tutti stranieri, nessuno ancora aveva fatto ricorso al proprio Con-

solato! 

S'inchinò e uscì. 

Si fermò qualche istante ad ascoltare dietro all'uscio, che aveva 

chiuso, ma non sentì nulla. Neppure che la donna si muovesse. 

Trovò Kiergine disteso sul letto della sua camera. Fumava. Si 

volse, vide De Vincenzi e saltò dal letto. 

— Realmente volete condurmi a Nizza? 

— Certo! 

— No! 
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— Perché? 

— Non potete! Nessuno ve ne dà il diritto. Uscireste dai confini 

del vostro Stato. Potrei invocare la protezione della Sûreté fran-

cese… 

— Fatelo! 

— Certo che lo farò! Ma voi non m'obbligherete a seguirvi! Sa-

rebbe mostruoso! Sarebbe contrario al diritto internazionale. 

Non aveva detto mai tante parole. Era in preda a un vero orga-

smo. Non si poteva capire di che cosa avesse paura. 

De Vincenzi gli si avvicinò. 

— Ascoltatemi, Kiergine. Voi lo sapete; tutte le apparenze sono 

contro di voi, dal fatto che il canotto insanguinato vi apparte-

neva, alla vostra fuga da San Remo. Se non potete aver ucciso 

materialmente Eduard Letang, è certo che l'ucciso era vostro 

amico e che voi non volete dir nulla di lui. Ieri sera, al Casino, 

avete agito nel più strano e nel più compromettente dei modi, 

fino a farvi quasi accoppare con un pugno da un uomo, col quale 

eravate in evidente relazione di amicizia e di… complicità, e 

quell'uomo ha ucciso il cassiere del Casino. Non è finito! Dalle 

casseforti del Casino sono stati rubati due milioni… Volete di 

più? 

Kiergine lo ascoltava. S'era improvvisamente placato. Tutta la 

sua agitazione sembrava livellata, come le onde in tempesta, 

quando vi si versa sopra l'olio a barili. Quell'enumerazione lo la-

sciava indifferente. Si sarebbe detto che tutti quei fatti non lo 
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riguardassero neppure. 

De Vincenzi capì che a quel modo non avrebbe ottenuto nulla. 

O si sentiva davvero innocente oppure il fatalismo della sua 

razza gli faceva considerare come già avulsa da sé ogni azione compiuta, 

perché irrimediabilmente compiuta. 

— E Paulette Garat? Voi amate Paulette Garat! Perché non vo-

lete aiutarmi a ritrovarla? 

Alzò una mano e la lasciò ricadere per dire: che posso fare? Ma 

si riferiva a qualcosa di più profondo, di più terribile, che non le 

contingenze materiali, la volontà degli uomini. Come si fa a lot-

tare contro il Fato? 

Era stata la donna ad abbandonarlo? Lui sapeva che la lotta per 

riprenderla sarebbe stata inutile? Oppure la riteneva davvero 

morta? 

— Perché non volete venire a Nizza? Che cosa temete laggiù? 

— Voi stesso non andateci! 

— Chi è l'uomo che vi guardava giuocare e contro gli ordini del quale 

avete perduto tutto il danaro vinto? 

Il russo lo fissò, alzando le sopracciglia con stupore sincero. La 

sua era piuttosto ammirazione, anzi. 

— Perché pensate questo? Al giuoco si può vincere, ma si può 

perdere con assai maggior probabilità… 

— Quanto avete vinto? 

— Non conto mai il danaro che ho davanti, quando giuoco. 



127 

Porta malheur! 

— Trecentomila, come la sera prima che Paulette Garat scom-

parisse? 

— Può darsi. 

— Dove avete messo quelle trecentomila lire? 

— Perdute di nuovo. 

De Vincenzi sapeva che non era vero. Aveva cambiato i gettoni 

e le placche alla cassa ed era uscito con Paulette. Le aveva date 

alla donna? Costei era stata uccisa da qualcuno, che aveva voluto 

togliergliele? O più semplicemente ella era fuggita, quando s'era 

trovata in possesso della somma? 

— Dunque, voi non volete che ritroviamo la vostra amante? 

Ancora uno di quegli sguardi pieni di rassegnazione dolce e me-

lanconica. Sembrava chiedere pietà. Lui avrebbe voluto ritro-

varla! Avrebbe voluto che tornasse sua!… Ma era poi questo quel 

che diceva quello sguardo?… De Vincenzi combatteva contro 

un enigma vivente, tanto più incomprensibile quanto più lon-

tano da lui per sentimento, abitudini, sangue. 

— Mettetevi il cappello e prendete la valigia… se volete. Non 

c'è più tempo da perdere – e si diresse alla porta. 

La voce del russo suonò questa volta stridente, assai più alta del 

consueto. Era lacerata dalla commozione e forse dall'ira. 

— Badate, commissario! È un assassinio quello che state per 

commettere! 
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De Vincenzi si voltò. 

— Ci sarò io a proteggervi! 

— No!.. no!… – gridò l'altro. – Non è per me!… Non capite. 

Non potete capire!… Non tenteranno di uccidere me!… 

— E chi, allora? 

Esitò. Stava per parlare. Fece anche un passo verso De Vincenzi. 

Si trattenne. Crollò violentemente il capo. Girò su se stesso, af-

ferrò la valigetta gialla e disse: 

— Andiamo! 

Ma era destino che il treno delle nove per Ventimiglia non do-

vessero prenderlo. 

Erano giunti appena in fondo alle scale, il commissario avanti e 

Kiergine dietro, tranquillo ormai, soltanto ancora più pallido del 

consueto, quando il proprietario dell'albergo corse loro incontro. 

Dietro di lui De Vincenzi vide Cruni, il portiere, i volti curiosi 

dei camerieri. E infine Conrad van Lie, le cui guance da grigie 

s'eran fatte cianotiche. 

— Venga qui commissario!… 

L'albergatore appariva sconvolto. Afferrò De Vincenzi per un 

braccio e lo condusse nel salotto. Anny Ribens stava ancora se-

duta davanti al vassoio della colazione. Si voltò appena. Lo zio 

camminava al fianco del commissario. 

Cruni era rimasto sulla soglia del primo salotto e impediva ai ca-

merieri di entrare. 
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Con la sua valigetta in mano, Kiergine non s'era mosso di dove 

si trovava, al termine delle scale, presso l'ascensore. 

L'albergatore entrò nella sala di lettura, seguito da De Vincenzi 

e dall'olandese. 

— Il signore – e indicò van Lie – aveva quella valigia piena di 

brillanti… Guardi adesso!… 

Non poteva dir altro. Tendeva la mano verso la piccolissima va-

ligia rossa, che l'olandese aveva sotto il braccio. Certo doveva 

essere più che altro ira quella che lo sconvolgeva. Fremeva tutto. 

De Vincenzi guardò il gioielliere. Questi corse verso il tavolo 

centrale, vi depose la valigetta, l'aprì. Si voltò anche lui verso De 

Vincenzi e indicò l'interno di quella specie di scatola rettangolare 

di pesante cuoio rosso. 

Non si vedevano che giornali. Lui rovesciò la scatola; sul tavolo 

rimase un pacco di giornali e di riviste. Il commissario ne toccò 

qualcuno: giornali italiani, tedeschi, inglesi, riviste d'ogni genere, 

la maggior parte di turismo. 

— E il signore dice che era piena di brillanti. Gli faccia capire che 

la sostituzione non può essere stata operata nel mio albergo! Ieri 

il signore è stato assente tutto il giorno e aveva con sé la vali-

getta!… Come vuole che… 

S'interruppe perché De Vincenzi lo fissava. 

— Parlate francese? – chiese il commissario, voltandosi verso 

van Lie, dopo una pausa. 



130 

— Italiano… Parlo anche l'italiano! 

Che strana voce! Calda, musicale, sonora. Una voce di petto. 

Non sembrava neppure che uscisse da quel corpo, magro e mi-

serello, da quella bocca dalle labbra sottili, esangui. E la barbetta 

grigia gli si agitava appuntita, irrequieta, mentre parlava. 

— Quando vi siete accorto della sparizione? 

— Dieci minuti fa… Ho voluto aprire la valigia per assicurarmi 

di non aver dimenticato la cartina dei solitari rosa… Dovevo an-

dare stamane sullo yacht di Kamir Pascià, per concludere l'af-

fare… I solitari si trovavano sul fondo, perché ieri ho visitato 

clienti di minore importanza… Adesso volevo metterli per 

primi… Ho aperto la valigia!… 

Guardò il pacco dei giornali e delle riviste, la valigetta rossa, che 

giaceva vuota sul tavolo. Aveva lo sguardo smarrito, agitava le 

mani con un movimento convulso. 

E la nipote, nella stanza accanto, se ne stava ancora seduta da-

vanti alla colazione. 

— Che valore? 

— Oltre centomila fiorini! 

Qualcosa come un milione di lire e più. Era l'inchiesta dei mi-

lioni! De Vincenzi non s'era mai dovuto occupare di furti simili. 

E neppure di un susseguirsi così serrato di casi delittuosi. Si sa-

rebbe detto che il ritmo degli assassinii e dei furti fosse aumen-

tato, fino a divenire frenetico, da quando lui era giunto a San 

Remo. Da neppure venti ore, vale a dire! 
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— Ieri sera avevate verificato il contenuto della valigia? 

— No. Perché avrei dovuto farlo? Non l'ho abbandonata un solo 

istante. 

— Ecco! Vede? – gridò il padrone. 

— Non vedo nulla! – fece De Vincenzi. – E questa notte la va-

ligia dove è rimasta? 

— Non la consegna neppure al bureau! – borbottò l'albergatore. 

— Sotto il mio cuscino – affermò l'olandese. – Come sempre. 

De Vincenzi trasse di tasca il foglio con l'elenco degli ospiti 

dell'albergo e lo consultò rapidamente. Il gioielliere aveva la ca-

mera 63, al terzo piano. Al 62 c'era la nipote. 

Il 64 era la camera di Epaminonda Kristopoulos… 

Si rimise il foglio in tasca. Diede un'occhiata ai due uomini. 

— Sta bene, signor van Lie; non si muova dall'albergo. Avrò an-

cora bisogno di lei. 

E uscì nell'atrio. 

Kiergine stava sempre in piedi, con la valigia in mano. De Vin-

cenzi si avvicinò all'orario ferroviario appeso al muro, presso il 

banco del portiere. 

Per Ventimiglia c'era un altro treno alle undici. 

— Se volete, tornate pure nella vostra camera, Ivan Kiergine… 

Partiremo alle undici… 
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Il russo si diresse verso la sala di lettura. 

De Vincenzi salì al primo piano e picchiò alla porta di Agnes 

Staub. 

— Entrez! 

La donna era distesa sul letto, dal quale aveva tolto, rovescian-

dolo sulla spalliera, il broccato grigio e argento. Indossava ancora 

il pigiama cinese. 

Non si voltò neppure e chiese: 

— Che cosa c'è, Giovanni? 

Credeva fosse il cameriere. 

— A che ora Epaminonda Kristopoulus è venuto nella vostra 

camera questa notte? 

Balzò a sedere sul letto. Portò subito le mani alla testa, compri-

mendosi le bande dei capelli contro le tempie, per il timore di 

mostrarsi spettinata. 

— Che cosa dite? 

— Questa notte hanno rubato i brillanti di van Lie… 

Scoppiò in una risata. 

— Ma rubano tutto, a San Remo! 

— Già. E voi ve ne meravigliate! 

— Io? No. Ma chi è van Lie? 

— Un gioielliere olandese, che ha la sua camera accanto a quella 
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di Kristopoulos. 

— Ah! 

E rise ancora. 

— In ogni caso i brillanti non li ha dati a me! 
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Capitolo VIII 

Coincidenze! 

De Vincenzi condusse le prime indagini per il furto dei brillanti 

in modo sommario e rapidissimo. Era troppo convinto, oramai, 

che tutti quegli avvenimenti fossero legati fra loro, per non pen-

sare che, quando avesse trovato il bandolo di uno di essi, avrebbe 

in pari tempo sbrogliato tutta intera la matassa. E il furto com-

piuto ai danni di van Lie non era che uno degli anelli della catena 

e certamente non il più importante e il più significativo. 

Compiuto con grande destrezza, indubbiamente! Preparato da 

lunga mano, curato in ogni particolare, e come! 

In quale momento preciso del giorno prima o della notte, il ladro 

aveva potuto vuotare del suo contenuto prezioso la valigetta 

rossa e riempirla di giornali? Non doveva esser stato facile elu-

dere la diffidente sorveglianza dell'olandese e a ogni modo sem-

brava impossibile che qualcuno avesse potuto introdursi di notte 

nella di lui camera, togliergli la valigetta di sotto il cuscino, vuo-

tarla e rimetterla al suo posto. Per far questo avrebbe dovuto 

narcotizzare il gioielliere, il che era escluso. 

E la nipote? Quella placida fanciulla dagli occhi azzurri e dai ca-

pelli di seta gialla, che s'era mantenuta estranea e lontana, quanto 

più lo sconvolgimento dello zio appariva profondo e angosciato, 

non avrebbe dovuto costituire un altro impedimento all'azione 

del ladro, dato che ella non si era mai allontanata dal fianco del 

gioielliere? 
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De Vincenzi aveva ricostruita tutta la precedente giornata di van 

Lie, s'era fatto tracciare l'itinerario percorso in San Remo e fuori, 

a Ospedaletti, a Bordighera, a Ventimiglia, aveva preso nota di 

tutti i clienti visitati, dei locali in cui sua nipote e lui s'erano fer-

mati e non aveva trovato il più piccolo indizio capace di dirigere 

le sue ricerche. 

Epaminonda Kristopoulos dormiva ancora e De Vincenzi non 

lo aveva svegliato. Voleva serbarsi il greco per ultimo. 

Per lui, oramai, il punto centrale del mistero tornava a essere la 

scomparsa di Paulette Garat. Si rifaceva dal principio. Canotto 

insanguinato e cadavere di Eduard Letang. Quando avesse ritro-

vato, viva o morta, l'amante di Ivan Kiergine e quando avesse 

saputo chi aveva ucciso il giovane francese, si sarebbe trovato in 

grado di squarciare il mistero. 

L'enigma di Ivan Kiergine l'ossessionava. 

E sempre più si convinceva che a Nizza avrebbe avuto l'attesa 

rivelazione. 

Ma quale rivelazione attendeva, lui? 

Era presumibile che l'uomo dal collo taurino e dalle mani da 

strangolatore fosse fuggito in Francia? 

Aveva terminato d'interrogare per la seconda volta van Lie, 

quando Racheli tornò. 

— Credevo di non trovarti! 

— Il tuo capo direbbe: la serie continua. Un altro milione s'è messo 
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a ballare! 

Racheli socchiuse le palpebre e fece una smorfia. 

— In che modo? 

De Vincenzi glielo disse. 

— Tutta una banda! – esclamò a mo' di conclusione il commis-

sario di San Remo. – E doveva capitare proprio sulla Riviera! 

Era preoccupato. La sua placida vita da qualche giorno era scon-

volta. Fino allora tutto il suo lavoro s'era limitato a una blanda e 

burocratica sorveglianza sugli ospiti della città, ch'eran poi per la 

maggior parte frequentatori del Casino. Certo, alcuni d'essi ap-

parivano poco raccomandabili. I disperati di ogni parte d'Europa 

piovevano lì. Ma davano un fastidio relativo e tutto si riduceva a 

farne rimpatriare qualcuno e ad arrestarne qualche altro di tanto 

in tanto, per conto di altre Questure o di Polizie straniere. E 

adesso proprio San Remo era diventato il teatro di assassinii mi-

steriosi, di furti iperbolici, di rompicapi polizieschi, peggio di un 

romanzo di quelli che lui non leggeva mai! 

De Vincenzi lo fissava, compiangendolo dentro di sé, poiché si 

rendeva perfettamente conto del suo smarrimento. 

— Hai telefonato alle stazioni? 

— Sì – grugnì l'altro. – Sono discese a Genova. Me lo hanno 

telefonato poco fa. Si sono allontanate dalla stazione, fra un 

treno e l'altro, e sono ripartite col diretto per Milano. Sapremo 

oggi il resto. 
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— A ogni modo, non dimostrano di avere un gran desiderio di 

arrivar presto dalla vecchia nonna, a Cavarzere! Non è il morto 

che le preoccupa. 

— Tu sei sempre determinato di recarti a Nizza? 

— Più che mai. 

Parlavano nell'atrio dell'albergo. Kiergine era rimasto nella sala 

di lettura. Quell'uomo aveva la specialità delle soste intermina-

bilmente immobili. S'era seduto in una poltrona, con la valigetta 

accanto e sembrava non vedere e non sentire nulla di quanto si 

svolgeva attorno a lui. Cruni stava sulla porta della sala. I came-

rieri, passando per salire ai piani, lo guardavano in modo strano, 

facendo il giro largo e, nel ristorante, mentre apparecchiavano le 

tavole, parlavano tra loro a bassa voce, si scambiavano occhiate, 

ogni tanto lanciavano una frase velatamente ironica. 

Van Lie e la nipote eran rimasti nel loro angolo, dove avevano 

fatto colazione. Il gioielliere aveva deposto la valigetta vuota sul 

tavolo, al posto del vassoio. Accanto si vedeva il pacco dei gior-

nali e delle riviste. Di tanto in tanto, picchiava un colpo con la 

mano su quegli innocenti complici del ladro. Parlava da solo, a 

frasi mozze, perché la nipote, rosea, sorridente, dorata, non fa-

ceva che fissare in lontananza il mare, dalla vetriata aperta, oltre 

l'edificio bianco e inespressivo della stazione. 

A un tratto il gioielliere si alzò e corse fuori. Dal suo posto aveva 

potuto vedere De Vincenzi e si dirigeva verso di lui. 

— Che cosa intendete fare? Bisogna muoversi! Io sono rovinato 
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se non ritrovate tutti i miei brillanti. 

Aveva afferrato il commissario per un braccio e lo stringeva, con 

la sua mano magra, ossuta, ch'era anch'essa grigia per la peluria 

biancastra che la copriva. 

— Li ritroverete?… Ma se non fate nulla! Ja, mijnheer! Ik geloof  dat 

het te laat is! 

Parlava olandese e la sua voce sembrò di colpo meno dura, meno 

profonda, quasi musicale. 

De Vincenzi lo guardò. Racheli borbottava fra i denti. 

— Avete qualche trattativa ancora in sospeso? Quanto contavate 

fermarvi a San Remo? 

— Che volete che faccia con la valigia vuota? Mi hanno portato 

via tutto, capite? Tutto!… 

— Un momento, signor van Lie. Non ho guardato il vostro pas-

saporto. Da dove venite direttamente, voi? 

— Dalla Francia! – fissava il commissario con stupore. – E che 

c'entra questo? Se vi dico che ieri i brillanti c'erano tutti! Chiede-

telo a coloro ai quali li ho mostrati. 

— Non c'entra. Nessuno dubita che voi aveste i brillanti. Nes-

suno dubita neppure che ve li abbiano rubati. Ma voi vi siete 

fermato a Nizza? 

— Naturalmente. Tutti i gioiellieri di Place Massena conoscono 

van Lie. I due solitari, che dovevo portare oggi a Kamir Pascià, 

sono stati esposti per un mese nella vetrina di Cartier… e in tutta 
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la vetrina non c'erano che quei due brillanti sopra un cuscino… 

Zeker, mijnheer! Proprio così! 

Dunque, veniva da Nizza anche lui. 

De Vincenzi guardò l'orologio, non aveva che un quarto d'ora 

per prendere il treno. 

— Signor van Lie, faremo tutto il possibile per ritrovare i vostri 

brillanti. Ma non illudetevi che possa essere per oggi o per do-

mani. Non potete far altro che rimaner qui ad aspettare. 

E gli voltò le spalle per rientrare nella sala di lettura. 

Kiergine, quando lo vide, si alzò e afferrò la valigetta. Non ebbe 

bisogno di dirgli nulla. Si avviarono assieme. De Vincenzi si 

fermò e diede a Cruni, in fretta e a bassa voce, alcune istruzioni, 

poi prese la sua valigia che il brigadiere gli porgeva e raggiunse 

Kiergine. 

Si allontanarono, mentre l'olandese continuava a parlare con Ra-

cheli, che lo ascoltava con quella sua attitudine immusonita e 

quel suo volto scolpito nel sasso, la testa incassata fra le spalle, il 

cappello duro sugli occhi. 

*** 

Alla frontiera di Ventimiglia, discesero per cambiar treno. 

Il commissario francese di servizio al controllo dei passaporti 

timbrò, senza quasi guardarlo, quello di Kiergine e si fermò col 

timbro in aria a quello di De Vincenzi. 
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— In missione? 

— Sì e no… 

Il commissario sorrise. 

— Dove andate? 

— A Nizza. 

— Ah! Vi consiglio di recarvi a trovare il commissario Loret, alla 

sezione di via Gioffredo… Vi potrà essere molto utile… 

De Vincenzi guardò dietro di sé. C'erano ancora una diecina di 

viaggiatori, che aspettavano pel visto. 

— Quando avrete finito, venite a bere un aperitivo… 

— Volentieri – fece il commissario e riprese a timbrar passaporti. 

De Vincenzi si fermò poco distante. Erano nella grande sala dei 

bagagli, coperta da una tettoia a vetri. Si vedeva il trenino per 

Nizza e Cannes pronto sul binario, proprio davanti alle porte 

della sala. I viaggiatori passavano davanti al controllo e andavano 

a prender posto nei vagoni. 

Una luce abbacinante, una luce da mezzogiorno africano, si dif-

fondeva dovunque, in ogni angolo, tra le casse e i bauli, sulle 

banchine, avvolgeva il trenino, un locale Ventimiglia-Cannes, che 

serviva soprattutto Montecarlo, da Mentone a Cannes. Sotto la 

tettoia il caldo era da fornace. 

Kiergine si teneva in mezzo alla sala, aveva deposto la valigia ai 

suoi piedi, fissava il vuoto davanti a sé. 
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— Ecco finito! Avete venticinque minuti prima che il treno 

parta. Andiamo fuori… 

De Vincenzi fece segno al russo di seguirlo. 

— Sta con voi? – chiese il commissario francese, con uno strano 

accento nella voce. – Quale affaire avete tra le mani? Se posso 

esservi utile… 

Era soprattutto curiosità, la sua. Una curiosità morbosa da uomo 

abituato a sguazzar tra gli affaires criminali delle grandi città e che 

avevano relegato al confine, in una città dove la noia stagnava 

visibile e palpabile, tra le case, sui giardini, sulla lastra arroventata 

di quel mare di cobalto, da Capo Sant'Ampeglio a Capo Mortola. 

Erano usciti sulla piazza. Il francese si diresse al caffè, ch'era di 

fronte alla stazione. 

— Questo è il caffè dei pappagalli! Li vedete? 

Erano lì in mostra. Una moltitudine di pappagalli di seta, di tutti 

i colori più violenti, appesi sopra ogni tavolo, e dentro, nelle tre 

sale. 

— Di sera si accendono nell'interno della pancia e fanno luce… 

Questo è il luogo di ritrovo di Ventimiglia. 

C'era tutta la sua amarezza in quelle parole. Era un giovanottino. 

Avrà avuto venticinque anni. I baffetti neri, i capelli lustri, gli 

occhi luminosi. 

Una bella figliola, che stava, con le mani sui fianchi, tra i tavoli 

esterni del caffè, gli sorrise. 
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— Buon giorno, monsieur Charles! 

— Adieu, Carmen!… Che prendete, voi? – s'era rivolto al collega. 

Fingeva d'ignorare la presenza di Kiergine, che li seguiva a nep-

pure un passo di distanza. Col fiuto sicuro del poliziotto, lui 

aveva capito che il russo doveva essere un indiziato, un colpevole 

forse, e che De Vincenzi se lo trascinava dietro per cucinarlo. 

— Qualunque cosa. Quel che prendete voi di solito. 

— Due Martini con un po' d'amaro, Carmen! Ma ben ghiac-

ciati… 

— Allora – intervenne De Vincenzi – tre Martini, signorina. 

— Ah! – fece il francese e guardò Kiergine, che, appena rag-

giunta la linea dei tavoli, s'era seduto al primo che aveva trovato. 

Loro due sedettero a una certa distanza. 

— Sono molti coloro che passano il confine clandestinamente? 

— Inseguite qualcuno?… Sì, sono molti. Per quanta vigilanza 

s'adoperi, non si riesce a chiuder tutti i buchi. Sforano dovunque. 

Guardate! Proprio ieri ne son fuggiti due, passando pel corni-

cione della tettoia… Lì in alto, vedete?, proprio davanti a noi… 

E indicava l'edificio lungo e basso della stazione. 

— Tutti li han visti. Correvano un po' curvi e questo era il loro 

modo di nascondersi. Due giovanotti scamiciati. Piegarono là in 

fondo, verso il monte e scomparvero. Andate a prenderli!… 

S'interruppe. Guardò De Vincenzi. 
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— Stanotte ho ricevuto la segnalazione di un individuo fuggito 

da San Remo… un certo Bernard Kauffmann… Aspettate… ri-

cordo anche i dati del ritratto parlato… 

— Sì… quello! Un nome falso, naturalmente… 

— E credete sia passato di qui? 

De Vincenzi si strinse nelle spalle. 

— Saperlo!… Piccolo… meno di un metro e sessanta… 

tozzo… robusto… una faccia da boxeur e i bicipiti adatti a es-

serlo… 

— Può essersi truccato, dite voi? 

— Tutto è possibile. Ma non credo che abbia preso il treno. Se 

ha varcato il confine, deve avere un posto sicuro di passaggio, 

attraverso la montagna… 

— Quando è fuggito? 

— Iersera, dopo le dieci… 

— Questa notte ero di servizio io. Poca gente sui treni. E certa-

mente nessuno con quei connotati… Nessuno neppure che 

m'abbia dato sospetto… Sapete? Noi oramai sentiamo i passa-

porti falsi all'odore… Quanto basta, del resto, perché ce ne passi 

sotto il naso più di uno. 

Era allegro. Guardava Kiergine, che beveva il suo Martini lenta-

mente. 

— E quello lì?… Lo debbo aver veduto altre volte… Aspet-

tate!… È passato da Ventimiglia una quindicina di giorni fa… 
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Non era solo… 

De Vincenzi s'era fatto attento. 

— E poi? Cercate di ricordarvi… 

— È importante? 

— Piuttosto… 

— Di che si tratta? 

— Non leggete i giornali? 

— Io? No… Qui a Ventimiglia non li leggo più. A che scopo? 

— Dunque, quindici giorni fa? Con chi era?… Si tratta di un 

assassinio… di due, anzi, e forse di tre, se la donna scomparsa 

non si fa ritrovar viva!… 

— Con una donna, certo!… Del resto vi potrà dare qualche no-

tizia l'albergatore… – e indicò la porta dell'albergo attigua al 

caffè, dove essi stavano seduti. – Hanno passato la notte a Ven-

timiglia… 

De Vincenzi si alzò. Il francese finì di vuotare il bicchiere che 

aveva davanti. Mise una moneta sul tavolo. 

Kiergine li vide muoversi e si levò. Anche lui aveva fatto suonare 

una moneta d'argento sul vassoio. De Vincenzi gli fece segno di 

rimanere e quello sedette di nuovo. 

Il padrone dell'albergo mosse incontro al commissario francese, 

col sorriso sulle labbra e con tutta la velocità consentitagli dalla 

sua enorme mole. 
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— Vous êtes là, monsieur Charles! Qu'est-ce qu'il y a pour votre service? 

— Mon cher ami! Il commissario De Vincenzi di Milano ha biso-

gno di qualche informazione da voi, monsieur Pasquale. Io gli ho 

detto che avete un'ottima memoria… 

Il sorriso scomparve dalle labbra dell'uomo e il suo faccione di 

obeso cuor contento si fece scuro. 

— Di che si tratta? 

— Andate ad osservare quel signore che è seduto a un tavolo del 

caffè… qui di fuori… e ditemi se lo riconoscete… 

L'albergatore fece una smorfia, spinse il suo pancione fino alla 

porta, diede un'occhiata scrutatrice verso il caffè. Poi uscì sulla 

piazza, per osservare meglio. 

— Certo! – disse, tornando. – È stato qui forse una ventina di 

giorni fa… Era con altri due signori e una signora… Ne potete 

trovare i nomi sul registro… Tutto in regola da me! 

I nomi erano: Ivan Kiergine, Eduard Letang, Paulette Garat… 

— E il quarto? – chiese De Vincenzi, percorrendo febbrilmente 

con l'occhio le due pagine aperte del registro. 

— Eccolo qui – e l'albergatore indicò un nome col dito; ma gli 

occhi di De Vincenzi erano fissi sull'altra pagina e per qualche 

istante egli non riuscì a scuotersi dallo stupore profondo in cui 

era caduto. 

— Eccolo – fece l'omone, voltando il capo verso il commissario. 

– Bernard Kauffmann. 
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Ma De Vincenzi non lo ascoltava. Aveva letto un altro nome su 

quella pagina, un nome che non si sarebbe mai aspettato di tro-

var segnato in quel registro: Kamir Pascià! 

Riuscì a vincersi, quando già il francese e l'albergatore comincia-

vano a fissarlo quasi con preoccupazione. Affettò indifferenza. 

— Kauffmann… – ripeté. – Naturalmente… Ma ho letto anche 

il nome di Kamir Pascià… 

— Oh! È questo che vi ha meravigliato? Ma nel mio albergo 

scendono personaggi d'ogni sorta!… Quasi tutti coloro che ar-

rivano da Parigi coi treni della notte si fermano a Ventimiglia per 

riposarsi, prima di proseguire, e scendono qui… Non è un al-

bergo di prim'ordine il mio, come categoria, ma non manca d'al-

cun confort… 

— E Kamir Pascià si trovava qui la sera stessa in cui arrivò Kier-

gine e Paul… e i suoi amici? 

— Sì, guardate la data. Sua Eccellenza era giunto nel pomeriggio, 

col treno da Genova. Veniva dall'Italia. Ricordo che andò all'a-

pertura del mercato dei garofani alle cinque e tornò in albergo 

con due ceste di fiori… Il suo segretario mi annunziò che sa-

rebbe partito il giorno dopo per Nizza… Invece… 

— Invece? – chiese De Vincenzi, che riusciva a stento a domi-

nare la propria ansia. 

— Invece, ripartì all'improvviso per Genova… Almeno, credo 

che tornasse a Genova, perché i miei facchini andarono a por-

targli i bagagli e le ceste dei garofani fino al vagone… 
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— Partì col medesimo treno che presero il russo e i suoi com-

pagni? 

— Il treno seguente. Il russo era partito col diretto delle otto. 

Sua Eccellenza prese il direttissimo delle dieci… 

— Ho capito… Grazie… E come si chiama il segretario di Ka-

mir Pascià? 

L'albergatore si chinò ancora sul registro. 

— Ecco… Noel Godber… 

— Noel Godber… Bene… Null'altro!… 

— Mancano cinque minuti alla partenza – disse il commissario 

francese. – Avete appena il tempo… 

— Appena il tempo – ripeté De Vincenzi, dirigendosi fuori 

dell'albergo. 

Fece segno al russo, che li seguì. 

Poco dopo si trovavano seduti nel vagone. 

Kiergine taceva sempre. Davanti a lui, De Vincenzi meditava, 

profondamente assorto. 

Il treno si mosse. La calura ristagnante fu subito mitigata dall'aria 

che entrò violentemente pei finestrini. 

Il russo fumava. Quando il treno passò sopra il ponte del tor-

rente Roia, il rumore assordante delle travi di ferro e delle ruote 

d'acciaio fece scuotere De Vincenzi dalla sua meditazione. 

Alzò gli occhi e fissò Kiergine. 
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— Conoscete Kamir Pascià? 

Il russo sussultò. Un fremito lo aveva percosso visibilmente. 

— Come dite? 

— Parlatemi un poco di Kamir Pascià, Kiergine. Chissà che non 

si riesca a vedere un po' chiaro in fondo a tutto questo imbroglio, 

se voi mi parlate di lui!… 

Kiergine lo fissava. Gli occhi gli si erano fatti duri, avevano lampi 

d'acciaio. L'acqua livida dei fiordi, quando la bufera di neve s'ad-

densa e urge dalle nubi basse… 

Una terribile bufera, infatti, doveva sconvolgergli il cuore e il 

cervello. 

Muoveva le mani nervosamente. 

— Perché volete che vi parli di lui? – chiese con voce acuta. 

— Dove lo avete conosciuto? 

— A Parigi… quattro anni fa… 

— E poi… 

— E poi basta… 

Aveva gli occhi pieni di lacrime. Si morse le labbra. Faceva uno 

sforzo atroce per non scoppiare in un pianto dirotto, infantile, 

in un pianto che lo avrebbe liberato. Ma riuscì a irrigidirsi. 

— Basta – ripeté. 

E tacque, fino al momento in cui il treno si fermò sotto la tettoia 
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della stazione di Nizza. 
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Capitolo IX 

Paulette Garat 

Arrivarono a Nizza ch'era il pomeriggio avanzato e scesero al 

Terminus, di fronte alla stazione. 

Kiergine aveva ritrovato la propria impassibilità. Soltanto, gli 

sfuggì un brevissimo moto di sollievo, quando udì il commissa-

rio dire il nome dell'albergo al facchino, mentre gli consegnava 

la valigia. O aveva temuto che lo conducesse subito in qualche 

luogo ch'egli conosceva e che poteva dubitare De Vincenzi 

avesse scoperto, oppure la poca strada che dovevano fare per 

raggiungere il Terminus lo rendeva quasi sicuro di non essere ve-

duto da chi temeva. 

De Vincenzi si fece dare due camere all'ultimo piano, una vicina 

all'altra e comunicanti. La possibilità di entrare a ogni istante 

nella camera del russo era uno dei mezzi di cui intendeva servirsi, 

per imporre materialmente la propria presenza a Kiergine, sino 

a diventare per lui una vera ossessione. Aveva deciso di spingerlo 

a parlare a ogni costo, pronto a riprendere il garrottamento del 

primo interrogatorio. Si sarebbe regolato secondo le circostanze, 

naturalmente; ma capiva che a Nizza la partita da lui giocata si 

stava per fare estremamente seria e che soprattutto non aveva da 

perder tempo. 

Giunti sulla soglia della prima camera. De Vincenzi vi fece en-

trare Kiergine. 

— Quest'è la vostra – gli disse. 
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Il russo andò a deporre la valigia sul cassettone, poi tornò deli-

beratamente verso la porta. 

— E adesso? – chiese, e per la prima volta aveva qualche vena-

tura di ironia nella voce. 

— Nulla! O quasi nulla… Siete libero di far quel che volete per 

oggi. Andatevene a passeggiare… rimanete qui… Io non ho bi-

sogno di voi, per ora almeno. 

— Allora… 

Voleva dire qualcosa. Esitò. Finì col chiedere: 

— Se esco, non mi seguirete? 

De Vincenzi alzò le spalle. 

— Mettetevi in testa, Ivan Kiergine, che io debbo arrivare alla 

verità! E ci arriverò! 

Lui fece un moto. Sempre più doveva urgergli il desiderio di par-

lare. Ma tacque. 

— Non uscirò – concluse. 

— Come volete! 

Il russo meditò qualche istante, poi proferì lentamente: 

— Ogni cosa ha la sua stagione e ogni azione sotto il Cielo ha il 

suo tempo… 

Adorava le frasi sibilline, le enunciazioni apocalittiche. 

Quello era un versetto della Bibbia e non c'era da meravigliarsi 
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che lui, ortodosso, citasse i testi. Ma a quale religione realmente 

apparteneva? Un fanatico e null'altro! E con quella frase che cosa 

aveva voluto dire? Che lui avrebbe agito al momento opportuno? 

— Che cosa temevate, Kiergine, per non voler venire a Nizza? 

— Lo vedrete! 

— Non potreste illuminarmi in precedenza? 

— A che scopo? 

L'accento era disperato. Doveva credere sinceramente che il pe-

ricolo incombente fosse di tal genere da non potersi evitare. 

Il commissario mormorò: «Infatti…» e si diresse verso la propria 

camera, mentre Kiergine si chiudeva nella sua. 

De Vincenzi diede un'occhiata alla valigia, ma non l'aprì neppure 

e, toltesi la giacca e le scarpe, si gettò sul letto. 

Voleva ricapitolare gli avvenimenti, raccogliere le idee, fare il 

punto. 

Ma il sonno lo prese. Uno di quei sonni pesanti, senza sogni, in 

cui il corpo stanco cade di colpo e che servono a ritemprare le 

forze, a far smaltire i veleni accumulatisi nel cervello per la lunga 

tensione e per lo sforzo intellettuale. 

Più che fisicamente, dopo due notti di veglia e due giorni di mo-

vimento affannoso, egli era esaurito cerebralmente. 

Quando si svegliò era sera. La camera si trovava immersa nell'o-

scurità. 
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Balzò dal letto e girò il commutatore. Subito si diresse alla porta 

di comunicazione con la camera del russo e si mise in ascolto. 

Non sentì nulla. Allora, girò la maniglia e aprì. 

La stanza era vuota. La valigia gialla era sempre sul cassettone, 

chiusa. Kiergine era uscito, senza sentire il bisogno di mutarsi 

d'abito, di fare una toletta qualsiasi. Non aveva neppur tirato 

fuori il sapone e il pettine. 

De Vincenzi si lavò in fretta il volto con l'acqua diaccia, si vestì, 

scese nel vestibolo. 

— Il mio compagno è uscito? – chiese al portiere. 

— Non so, signore. Io ho preso servizio alle venti e non conosco 

il vostro compagno. 

Adesso erano le ventuno. Il russo doveva essersene andato prima 

delle otto. Forse, subito appena accortosi che De Vincenzi dor-

miva. 

Non c'era da far nulla, pel momento. Mettersi a cercarlo per la 

città sarebbe stato sciocco e inutile. E poi, forse, averlo lasciato 

realmente libero poteva essere un buon mezzo per far precipitare 

gli avvenimenti. 

Andò al telefono e chiamò il Commissariato di via Gioffredo. 

Gli rispose il segretario del commissario Loret. Il commissario 

non era in servizio. Sarebbe, forse, tornato dopo la mezzanotte. 

Ma se si trattava di un affare personale e, se chi telefonava non 

temeva di farsi mandare al diavolo, poteva cercarlo all'Eldorado, 



154 

in via Pastorelli, dove avrebbe trovato il commissario nella pol-

trona numero 42, di seconda fila. 

De Vincenzi entrò nel ristorante dell'albergo, mangiò e poi risalì 

in camera dove indossò lo smoking. Senza esitazione, ma anzi con 

la sicurezza di compiere un atto necessario, si mise la rivoltella 

nella tasca posteriore dei pantaloni. 

Poco dopo scendeva dal tassì davanti all'Eldorado. 

Chiese allo sportello dei biglietti che gli dessero una delle due 

poltrone vicine al 42. Gli diedero il 41. 

Sedette e si voltò a fissare l'uomo, che occupava la poltrona della 

Questura. 

— Il commissario Loret? 

L'altro aggrottò le ciglia, con evidente espressione di fastidio. Sul 

palcoscenico una grossa donna vestita di seta rossa a lustrini d'ar-

gento, con la sottana corta al ginocchio sopra due polpacci da 

lottatrice, dirigeva i movimenti di sette cani sapienti, tutti bianchi 

con una macchia nera sul muso e tutti eguali. 

— Sono il commissario italiano De Vincenzi… 

— Ah! – fece subito Loret, tendendogli la mano e spianando il 

volto a un sorriso cordiale. – Vi aspettavo. Il commissario di 

Ventimiglia mi ha telefonato. Se volete, usciamo subito… 

— Non importa. Possiamo aspettare l'intermezzo… 

— No. Grazie. Conosco lo spettacolo a memoria e voi non per-

dete nulla a non vederlo… Meglio subito… 
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Si alzò. I due uscirono. 

Nell'atrio, Loret si fermò. 

— Permettete un istante?… – e si diresse a una porta, sulla quale 

scintillava una grande parola rossa, scritta in corsivo al neon e 

con un grande svolazzo alla fine: Baccarà. Scomparve dietro le 

tende pesanti di velluto nero. 

Ne uscì quasi subito e De Vincenzi fece a tempo a vedere detro 

di lui il volto di una donna giovane e belloccia, sapientemente 

dipinto, che si mostrava fra le tende a guardarlo curiosamente. 

Nella strada, Loret prese il collega sotto il braccio. Affettava una 

grande cordialità, ma gli occhi piccini e vivi eran pieni di furberia. 

Il volto glabro aveva la mascella prominente, dura di crudeltà. 

— Volete che andiamo a sederci in un caffè o preferite il mio 

ufficio? Vi consiglio di scegliere il caffè, perché nel mio ufficio 

si soffoca… 

E si diresse verso i tavoli del grande caffè, che faceva angolo con 

l'Avenue de la Victoire. 

Sedettero. Loret ordinò due pernots. 

I tavoli attorno a loro erano deserti. Sul grande viale, pieno di 

luce, il movimento dei passanti s'era fatto intenso. Proprio da-

vanti al loro tavolo, sorretta da un palo, una grande scatola ret-

tangolare proiettava luminose e fosforiche le lettere di quella pa-

rola fatidica: Baccarà. E una freccia dirigeva la sua punta verso via 

Pastorelli. 
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— E così siete venuto a Nizza! 

Non interrogava. Aspettava. Era De Vincenzi che doveva par-

lare. Molta cordialità; troppa persino, per essere sincera. Si sa-

rebbe detto che lui prevedesse le infinite noie che gli sarebbero 

derivate da quell'arrivo. 

— Conoscete Fantasio? 

Di nuovo Loret aggrottò le ciglia. Eccoli i fastidi che comincia-

vano! 

— Un locale sul tipo dell'Eldorado. Meno elegante, però e meno 

onesto. Una sale boîte, insomma! Perché v'interessate a Fantasio? 

De Vincenzi glielo disse, senza reticenze, mettendo tutte – o 

quasi – le sue carte sul tavolo. 

L'altro lo ascoltava con attenzione, sorbendo il suo pernot a pic-

coli sorsi. 

— E che cosa sperate di trovare chez Fantasio? 

— Forse, nulla. Forse, quel Kauffmann e con lui la spiegazione 

di molte cose. 

— Anche della sparizione di Paulette Garat?… Aspettate! Di 

quella donna posso parlarvi con precisione. Ho dovuto occupar-

mene. 

— Viveva a Nizza? 

— Di tanto in tanto. Fino a quattro anni fa ci veniva a periodi 

fissi e noi lo sapevamo. Poi scomparve. Non è ricomparsa che 

quest'anno… 
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— E prima?… Fino a quattro anni fa… era una… 

— Une fille soumise?… Non! Pas tout à fait ça… Noi la tenevamo 

d'occhio… Avevamo anche la sua fiche… il suo dossier… Ma per 

altre ragioni… Lei veniva qui sempre accompagnata da un 

uomo, che era il suo amante… E ogni anno l'uomo mutava… 

Ma non potevamo colpirla per libertinaggio, naturalmente… 

Non è mai risultato che avesse avuto più d'un amante per volta 

e la sua condotta era sempre corretta… Soltanto… 

— Soltanto? I suoi amanti?… 

— Già! 

De Vincenzi sentiva dove l'altro voleva arrivare: a fargli capire di 

che cosa si trattasse senza spiegarsi. Non era neppure il timore 

di compromettersi, lanciando una accusa, di cui molto probabil-

mente sarebbe stato imbarazzato a fornir le prove. Era piuttosto 

una specie di prudenza professionale. Il timore di metterlo su di 

una falsa traccia. 

Ma lui aveva bisogno di sapere. 

— Ditemi chi erano i suoi amanti. Se volete, limitatevi ai fatti e 

alle circostanze assodate. 

— Naturalmente! Ebbene, i suoi amanti, voi dite? Sempre stra-

nieri e sempre diplomatici. Un consigliere di Legazione polacco, 

un primo segretario tedesco, un capo di Gabinetto del Ministero 

degli Esteri austriaco… 

— E l'ultimo anno?… 
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— Un turco. Un Pascià di Sette Code, insignito dell'ordine di 

Hamidjè in brillanti, che, come sapete, è la più alta decorazione 

mussulmana o lo era per lo meno in quei tempi… Chi la portava 

aveva diritto di non togliersi il fez davanti al Sultano… 

Loret sorrideva. Faceva sfoggio di tutte quelle sue cognizioni, 

forse arbitrarie e fantastiche, con compiacenza. 

— Kamir Pascià? – chiese De Vincenzi. 

— Può darsi. Il nome a ogni modo possiamo rintracciarlo facil-

mente… Vi ho detto che teniamo un dossier… il dossier Paulette 

Garat e C. 

— Non importa. Se non vi dispiace, andate avanti. Il genere… 

speciale dei suoi amanti vi aveva fatto supporre che Paulette Ga-

rat fosse una spia? 

L'altro esclamò subito levando una mano: 

— Non potremmo dirlo! A ogni modo non ne dovremmo par-

lare proprio noi!… Mi capite? Se la donna era una spia… lo era 

a nostro vantaggio. Badate bene! – si affrettò ad aggiungere. – 

Noi non ne abbiamo avuto mai alcuna conferma e nessuna se-

gnalazione ce ne è giunta dall'Ufficio Secondo. Vero è che il nome 

della Garat non fu mai mescolato a uno scandalo. Ve l'ho detto: 

il suo contegno appariva irreprensibile… 

— E questo durò fino a quattr'anni or sono… al 1926, vale a 

dire?… 

— Sì. Poi non la vedemmo più a Nizza e non sentimmo più 
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parlare di lei. Quest'anno… un mese fa… la data si può control-

lare, se v'interessa… ne ritrovammo il nome sui registri del Ne-

gresco… Ma se il suo amante anche quest'anno era uno straniero, 

questa volta non si trattava di un diplomatico. 

— Ivan Kiergine? 

— Si. 

— Prendeste informazioni? 

— Non furono esaurienti. Noi ritenevamo che Kiergine fosse 

un profugo russo come ce ne sono ormai a centinaia di migliaia 

in giro pel mondo. 

— Ma è munito di un passaporto dei Sovieti in piena regola! 

— Sì. E fu per questo che chiedemmo notizie a Mosca… 

— Vi preoccupavate di lui o di lei? 

— Lui non dava adito a sospetti. Almeno, quando giunse. La 

Sûreté di Parigi non s'era neppur presa la cura di segnalarcelo. 

— E da Mosca? 

— Da Mosca giunse una risposta laconica. Il passaporto era au-

tentico. Cercammo ancora e sapemmo che Ivan Kiergine era 

stato profugo per qualche anno, sino alla morte di Lenin o poco 

dopo… Sembrava anche che avesse fatto parte dell'armata di 

Wrangel e che, dopo la disfatta dei russi bianchi, si fosse rifugiato 

a Batum, di dove sopra una nave cisterna aveva raggiunto Co-

stantinopoli… Dunque, pare che a un certo momento Kiergine 
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sia tornato in Russia e abbia prestato giuramento al nuovo Go-

verno… Per questo gli diedero un passaporto regolare… 

— Era povero? 

— No. Quando fuggì dalla Russia, il suo patrimonio si trovava 

già al sicuro all'estero, a Londra. Un patrimonio ingente, per 

quanto non tutto suo, ché egli deve avere parenti… 

— A Düsseldorf? 

— Non mi risulta. Kiergine è un cognome diffuso… 

— Che vita conduceva a Nizza con la Garat? 

— Ecco il punto! Per questo vi ho detto che non dava adito a 

sospetti almeno quando giunse. Poi cominciammo a trovarlo assi-

duo frequentatore di tutte le bische. Anche da Montecarlo ci 

venne segnalata la presenza della coppia Garat-Kiergine. Face-

vano un giuoco d'inferno. Si parlava di differenze notevoli. Cen-

tinaia di migliaia di franchi. Un bel giuocatore vi dico io! 

— Lo so. L'ho veduto giocare. 

— Uno di quei giuocatori che, se appaiono come un numero de-

siderato per Montecarlo, dove possono costituire un utile ri-

chiamo reclamistico anche se portano via qualche milione, get-

tano il panico e lo sgomento nelle piccole bische, dove una forte 

vincita viene nettamente risentita dal tenutario. 

— Di modo che nei baccarà di Nizza… 

— Lo temevano. E più ancora temevano la donna, che non era 

meno audace di lui. A Cannes e ad Antibes hanno battuto banchi 



161 

formidabili. 

— E poi? 

— E poi, nulla. Vi ho detto che giunsero un mese fa, giorno più, 

giorno meno. Orbene, partirono per l'Italia dopo una quindicina 

di giorni… sicché la loro permanenza fu breve… 

— Frequentavano soprattutto Fantasio?… 

— Come gli altri locali. E del resto il bac di Fantasio non può 

offrire grandi emozioni a un giuocatore indurito e provvisto di 

mezzi. È un locale di second'ordine. Tenta di far la concorrenza 

all'Eldorado, ma i suoi sforzi sono vani. 

C'era un po' di acre disprezzo nelle parole di Loret. Lui doveva 

essere amico del bac dell'Eldorado. Forse, della padrona. Quel 

volto dipinto fra le tende di velluto! C'era soltanto da meravi-

gliarsi che non ne sapesse di più sul conto di quelli del Fantasio. 

O non voleva parlare? 

De Vincenzi, nelle sue parole, sentiva la reticenza. Gli diceva 

proprio quanto non poteva nascondergli senza mancare al suo 

dovere. 

— E Bernard Kauffmann?… 

— Mai conosciuto… 

— Eppure… Ha passato la frontiera sotto questo nome. E si 

trovava assieme a Ivan Kiergine, alla donna e a Eduard Letang… 

— Se v'ho detto che noi non avevamo forti ragioni per sorve-

gliarli… 
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— Chi è il tenutario di Fantasio? 

— Monsieur Victor… È notissimo, ma il cognome ora mi 

fugge… Un ex corridore in bicicletta… Ha vinto parecchi Giri 

di Francia, ai suoi tempi… Poi prese in affitto il teatro e ottenne 

la concessione del giuoco. Deve avere qualche uomo politico per 

protettore… Soltanto così si ottengono quelle concessioni!… 

— Ma voialtri ne sorvegliate il locale… 

Loret alzò le spalle. 

— Oh! Sapete? Noialtri sorvegliamo quei locali soprattutto 

quando c'è qualche motivo. Di solito, una visita di quando in 

quando… e mandiamo gli ispettori a farla. 

La gente sull'Avenue de la Victoire cominciava a farsi rada. Erano 

le undici e il passaggio dei tranquilli nizzardi e degli stranieri di 

ritorno dal concerto del Giardino di Re Alberto era terminato. Non 

rimanevano che i nottambuli, i frequentatori appunto del Casino 

e dei baccarà. 

— Un altro pernot? 

— Grazie. 

— Che cosa contate fare? 

— Ritrovare Ivan Kiergine, pel momento, e attaccarmi alle sue 

calcagna. 

Il commissario francese sorrise, leggermente ironico. 

— Chez Fantasio? 
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— E perché no! 

— Volete che vi accompagni? 

— Grazie. Voi siete conosciuto. Preferisco capitare lì dentro 

senza che abbiano sospetti. 

— Sapete che per entrare dovete presentare il passaporto alla 

direzione? Soltanto così vi rilasciano la tessera. 

— Infatti. Era per questo che vi volevo chiedere di fornirmi una 

carta qualsiasi… dalla quale non appaia né la mia qualità, né il 

mio vero nome… 

— Potevate dirmelo subito! Avrei telefonato e vi avrei fatto por-

tar qui una carta di soggiorno. Adesso, bisognerà che veniate con 

me in via Gioffredo… 

Si alzarono. Loret volle pagare. Risalirono l'Avenue de la Victoire 

verso piazza Massena. 

— E Agnes Staub? 

Il commissario francese diede un balzo. 

— Ma vi sono caduti tutti fra le mani! Anche quella tedesca entra 

nel giuoco? 

— La conoscete? 

— Scommetto che tra poco mi nominerete Epaminonda Kri-

stopoulos! 

— Precisamente! 

— I due vanno di conserva. Lui è un attossicato. E il bello è che 
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non ne sappiamo altro! Ma quando in un albergo c'è la Staub, 

potete giocarvi il portafogli che ci trovate anche il greco! Che 

cosa combinino assieme, non siamo mai riusciti a saperlo. Prati-

cano lo spaccio degli stupefacenti? Sono rats d'hôtel? Architettano 

truffe? Tutte le ipotesi sono buone. Certo è che non si sono mai 

fatti cogliere con le mani nel sacco!… 

Voltarono e Loret entrò in uno dei primi portoni, sotto un atrio 

illuminato da una melanconica lampadina, appena sufficiente a 

far brillare i bottoni dorati dell'uniforme di un gardien de la paix 

che se ne stava a far da cariatide, appoggiato allo stipite d'una 

porta chiusa. 

Salirono al primo piano e Loret introdusse De Vincenzi nel suo 

ufficio. 

Quando aveva parlato di soffocamento, il commissario francese 

non aveva esagerato. La stanza troppo piccola aveva un'unica fi-

nestra sopra un cortile a imbuto, dal quale proveniva un vapore 

arsigno di stalla e di pagliaio. 

Loret riempì in fretta il modulo, lo timbrò e lo porse a De Vin-

cenzi. 

— Ecco, questo farà al caso vostro. Un nome di fantasia, un ti-

tolo nobiliare e la qualifica di rentier è quel che ci vuole! Sapete 

dove si trova Fantasio? In via Garnier… La prima traversa che 

trovate a sinistra, scendendo l'Avenue de la Victoire… Del resto, 

esco anch'io con voi… 

In quel momento trillò il campanello del telefono. 
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— Allò… Allò… 

Ascoltò. 

— Bon!… Alla Californie? La prima villa dopo il Parco Impe-

riale… sulla collina… Bon, direte tutto nel vostro rapporto… 

Vengo io, naturalmente!… 

Depose il ricevitore. 

— Una passeggiatina!… 

Appariva irritato. 

— Ogni notte ce n'è una! I ladri sono entrati in una villa della 

Californie… Sapete?, è il quartiere occidentale della città, tutto a 

ville e a giardini… ci sono gli studi cinematografici… Sembra 

che nella villa si trovasse soltanto una cameriera, che ha dato l'al-

larme… Bah!… Questo vuol dire andarsene a letto alle quat-

tro… 

Fece uscire De Vincenzi e spense la luce. 

Quando si trovarono sull'avenue, Loret indicò a De Vincenzi via 

Garnier. 

— È quella lì. Dopo un centinaio di passi troverete quell'ignobile 

tripot di Fantasio. Buon divertimento e… buona fortuna!… Io 

vado a divertirmi lassù… 

— Domattina vi troverò in ufficio? 

— Naturalmente! Venite verso le undici. E di qualunque cosa 

abbiate bisogno… 
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Capitolo X 

Il «bac» di «Fantasio» 

Si respirava un'aria di cantina. Non bastavano le stoffe di seta 

appese alle pareti, i tappeti soffici in terra, i divani e le poltrone 

della prima saletta, la luce dei lampadari di cristallo, a togliere 

quell'impressione, che subito si riceveva da quelle stanze qua-

drangolari, messe in fila, una dentro l'altra a scatola giapponese, 

ché la prima era la più grande e l'ultima quasi un gabinetto. 

I soffitti eran bassi, bianchi e granulosi di calce, sicché c'era un 

distacco netto tra la cornice dorata che reggeva le stoffe e quel 

biancore crudo, scabro, grigiastro. 

Una cantina truccata! 

Anche per l'atmosfera che vi regnava. Torbida, piena di fumo, di 

odori forti, di creme rancide. S'indovinava che alla mattina 

l'uomo che entrava per la pulizia doveva correre alle finestre a 

spalancarle. 

Ma dove s'aprivano le finestre? Non ve n'era traccia. De Vin-

cenzi finì per capire che dovevano trovarsi tutte sulla parete di 

destra, entrando, e che eran coperte dalle stoffe pendenti molle-

mente da quella cornice alta un palmo, d'oro lucente, che sem-

brava il bordo di una cassa mortuaria di gran lusso. 

Dall'atrio del teatro si entrava subito nell'anticamera di quella 

specie di lunghissimo corridoio diviso a scomparti. Dietro una 

scrivania di mogano intagliato, un uomo d'età indefinibile, col 
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volto glabro in tal modo da sembrare depilato, gli occhietti ac-

quosi, i movimenti secchi e distaccati d'un automa, aspettava i 

clienti nuovi, esaminava i documenti d'identità, rilasciava le tes-

sere, dopo aver preso ed esaminato il denaro della tassa di fre-

quentazione. 

Di fronte, una grande tenda di velluto violaceo, che un cameriere 

in frac sollevava per far passare i giuocatori. E poi la sfilata delle 

stanze. 

Un salotto coi divani e le poltrone di seta gialla appoggiati contro 

le pareti e null'altro, se non qualche piccolo tavolo portatile. 

Quattro stanze da giuoco, con due tavoli ognuna per lo chemin de 

fer. In quella di fondo, ch'era tanto piccola da lasciare appena il 

posto per le seggiole attorno al tavolo che l'occupava tutta, si 

giocava il baccarà a due tableaux, il baccarà all'italiana. E nella stanza 

più grande, in mezzo alla parete di sinistra, s'apriva una porta che 

dava nel bar, dove si vedevano le tovaglie bianche di alcune pic-

cole tavole. 

Quando entrò De Vincenzi nel primo salotto, una giovane in 

décolleté stava parlando a bassa voce, con calore, a un uomo in 

smoking. Erano in piedi in un angolo. L'uomo l'ascoltava, fissan-

dola, e scuoteva il capo, stringendo le labbra a una smorfia. Vide 

il nuovo cliente e trasse da parte la ragazza con una mano, per 

corrergli incontro. Gli s'inchinò con un sorriso umido. Aveva il 

corpo magro e muscoloso, ma non privo di linea e d'eleganza. Il 

volto ossuto, dai tratti volgari, era tutto illuminato da quel sorriso 

umile e malizioso nello stesso tempo, un sorriso da complice. 
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De Vincenzi evitò di sembrare novizio a quel genere di luoghi, 

affettò l'indifferenza del giuocatore indurito, che quanto più è 

agitato dalla febbre interiore, tanto più si mostra impassibile, leg-

germente altero, ironico persino. Rispose con un cenno. Tirò in-

nanzi diritto. Non voleva fermarsi a parlare con monsieur Victor; 

aveva bisogno che il padrone di quella sale boîte, come l'aveva chia-

mata Loret, lo notasse il meno possibile e non si occupasse par-

ticolarmente di lui. 

Le altre stanze erano piene di giuocatori. Ma non v'era traccia di 

quella animazione, di quella febbre, di quel movimento disordi-

nato e come ansimante, che caratterizza le grandi bische. Anzi-

tutto, qui mancava il rumore delle roulette. E poi i giocatori se 

ne stavano compostamente seduti attorno i tavoli e soltanto di 

rado qualcuno si alzava, cambiava posto, si muoveva da un ta-

volo all'altro, da una stanza all'altra. 

Lentamente, De Vincenzi cominciò ad avvicinarsi ai tavoli, fa-

cendo mostra d'interessarsi alle vicende di quella scatola rettan-

golare, dalla quale scivolavan fuori le carte, e che girava da un 

giocatore all'altro, afferrata, tenuta, respinta, riafferrata. 

— Quatre louis de banque… A vous, monsieur… Pas de carte… Neuf  

à la banque… Huit louis de banque… Faites vos jeux… La main 

passe… 

Era il piccolo giuoco. Quando il banco raggiungeva gli otto luigi, 

nessuno lo chiamava più. 

De Vincenzi osservava i giocatori uno a uno. I soliti tipi. Molte 

donne. La maggior parte dovevano trovarsi sui libri della Polizia. 
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Avevano tutte lo stesso volto, il medesimo atteggiamento imper-

tinente e umile, quei modi carezzevoli e volgari che caratteriz-

zano le donne abituate a strofinarsi ai maschi e che pure, nella 

loro generalità, in quanto uomini, li odiano. E tutte avevano lo 

sguardo lucido, allucinato, le palpebre arrossate, i pomelli accesi. 

Gli uomini le trattavano con familiarità persino scortese. Non 

eran più donne per loro. Le allontanavano a colpi di gomito, se 

si facevano troppo vicine e insistenti. C'era da aspettarsi di ve-

derli difendere i gettoni che avevano dinanzi con l'accanimento 

e il disgusto con cui si difende un dolce dagli assalti delle mosche, 

a manate in aria. 

De Vincenzi si sentiva invadere da un senso doloroso di nausea. 

Se non avesse avuto il fermo convincimento che lì dentro si na-

scondeva almeno una delle chiavi del mistero, sarebbe fuggito. 

Entrò nella stanza centrale, la più grande. 

Aveva appena dato un'occhiata al bar, che trasalì. Seduto sopra 

uno sgabello altissimo, davanti al banco, Kiergine stringeva con 

una mano un bicchiere e con l'altra si teneva afferrato al bastone 

d'ottone lucido, che correva tutto attorno al banco. Lo sguardo 

gli brillava stranamente acceso, sicché gli occhi azzurrini avevano 

perduto quella loro luminosità di gemma pura, per sembrare due 

focherelli fosforici. Aveva il volto esangue, le labbra livide. 

Era solo nel bar. Solo col barman, che stava seduto in un angolo, 

dietro il banco, occupato a far conti su di un taccuino. 

De Vincenzi si mise a osservarlo da lontano. 
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Il russo beveva. Quando ebbe vuotato il bicchiere, picchiò col 

fondo di esso sulla lastra e il barman glielo empì di nuovo. 

Era evidente che voleva ubriacarsi, perché se lo accostò imme-

diatamente alle labbra e vuotò anche quello. Il barman gli era ri-

masto davanti e lo guardava. Teneva sempre la bottiglia del whi-

sky, pronto a mescergliene ancora. Kiergine tese il bicchiere. Ma 

il barman si fermò con la bottiglia in aria e si volse verso il fondo 

del bar. Parlava con qualcuno, che De Vincenzi non poteva ve-

dere. Faceva il gesto di chi si scusa. Indicava il russo col capo. 

Finì per voltarsi a rimettere la bottiglia al suo posto, dietro di sé, 

sulla scansia. 

Kiergine s'impazientì. Riprese a picchiare col bicchiere sul 

marmo. Il barman si strinse nelle spalle. Lui fece per sollevarsi 

dallo sgabello e si appoggiò pesantemente col corpo al banco. 

Allora, dal fondo del bar avanzò un uomo e De Vincenzi trasalì. 

Era l'uomo del Casino di San Remo! La nuca da lottatore, il volto 

apoplettico… Sempre in smoking, con quelle sue spalle quadrate 

e potenti, il corpo tozzo sulle gambe corte ed ercoline. L'assas-

sino del cassiere!… 

Il sedicente Bernard Kauffmann si avvicinò a Kiergine, lo af-

ferrò per un braccio, lo trasse giù dallo sgabello. Il russo non 

opponeva resistenza. 

L'uomo lo prese per le spalle e lo scrollò violentemente. Profe-

riva parole a bassa voce, con gli occhi sfavillanti di collera, il volto 

che da rosso gli si era fatto paonazzo per l'ira. Kiergine taceva. 

L'altro finì per spingerlo verso il fondo e De Vincenzi non lo 
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vide più. 

Mentre osservava Kiergine, lui s'era fermato davanti a un tavolo 

da giuoco ed era lì che aveva seguìto la scena. Adesso, si allon-

tanò lentamente, andò a cacciarsi in un angolo della stanza, si 

appoggiò al muro. Nessuno gli aveva badato. Nascondendosi la 

mano dietro la schiena, trasse la rivoltella dalla tasca dei panta-

loni e la portò in quella della giacca. Poi, tenendola sempre stretta 

nel pugno, si diresse verso il bar e vi entrò, avvicinandosi al 

banco. Non aveva guardato verso il fondo, ma sentì nettamente 

che il suo ingresso aveva prodotto un movimento violento 

dell'uomo di San Remo. Doveva averlo riconosciuto subito. 

De Vincenzi sedette sullo sgabello di Kiergine. Ostentava di leg-

gere le etichette delle bottiglie allineate sullo scaffale, come se 

volesse scegliere. Il barman gli si teneva davanti, pronto a servirlo. 

— Volete un cocktail rose? È una specialità di Fantasio! 

— Vada per il cocktail… 

Adesso, di dentro allo specchio infisso nella scansia, dietro la 

teoria delle bottiglie, De Vincenzi vedeva i due uomini. Kiergine 

era caduto a sedere in una poltrona di cuoio, bassa, e vi rimaneva 

disteso, col capo appoggiato allo schienale, gli occhi al soffitto. 

Doveva non averlo riconosciuto e forse non si era neppure ac-

corto che qualcuno fosse entrato lì dentro. 

Kauffmann stava in piedi. Lo fissava. Aveva vinto la sorpresa del 

primo momento ed era chiaro che adesso lavorava febbrilmente 

col cervello per prendere una decisione. 
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Sempre dallo specchio, De Vincenzi vide che il bar non aveva 

altre uscite o per lo meno che, se anche vi fosse stata qualche 

porta nascosta dietro le tende, questa non doveva essere desti-

nata ai clienti. Senza dubbio una porta doveva esservi, là nel 

fondo, perché si sentiva il rumore di stoviglie agitate e anche l'in-

distinto mormorìo di due voci. Forse, era la cucina. 

Pensò che Kauffmann assai probabilmente era della casa e 

avrebbe potuto andarsene per di lì. 

Anche l'uomo doveva aver avuto quell'idea, perché De Vincenzi 

vide che fissava la tenda. Ma fu breve. Mise le mani nelle tasche 

dello smoking, cacciò il petto in fuori, diede un'occhiata a Kier-

gine che non si muoveva e poi si avvicinò al banco. Si mise di 

fianco al commissario, ordinò al barman: 

— Un cocktail rose, Louis… 

Louis assentì col capo, continuando ad agitare lo shaker d'ar-

gento, che aprì di colpo, versandone il contenuto nel bicchiere 

preparato per De Vincenzi. Poi si mise a preparare un altro cock-

tail. 

De Vincenzi si volse lentamente e fissò l'uomo, che sostenne lo 

sguardo con apparente tranquillità. 

— È un maestro Louis, per i cocktails… 

Il tono voleva essere cordiale, ma la voce era aspra, roca, con un 

fortissimo accento tedesco. Che si chiamasse realmente Kauff-

mann? 
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De Vincenzi si sentiva fuorviato. Non capiva ancora quale po-

tesse essere il piano di quell'uomo. Che lo avesse riconosciuto 

non era possibile dubitare. Che credesse di non essere stato alla 

sua volta riconosciuto era egualmente assurdo. In qual modo in-

tendeva agire? Se avesse voluto fuggire, non gli si sarebbe andato 

a mettere accanto. E d'altra parte, se meditava un attacco, nulla 

di più facile che far mostra di allontanarsi per indurre lui a se-

guirlo fuori della bisca. Lì dentro, qualunque cosa avesse fatto, 

sarebbe stato preso come un topo, con le sale piene di gente e 

tutte le porte chiuse. 

— Siete arrivato da poco a Nizza? 

Si era rivolto al commissario, girandosi con tutta la persona, e lo 

fissava, sorridendo. Aveva un sorriso che sembrava un ghigno e 

gli occhi gli lucevano freddi e cattivi. 

De Vincenzi, che stava per portare il bicchiere alle labbra, lo 

posò e fece per mettersi la mano in tasca. 

Senza abbassare la voce, sempre sorridendo, l'altro disse netta-

mente: 

— Fermo! – e volse lo sguardo verso la propria tasca sinistra. 

Sotto la stoffa, De Vincenzi vide la forma di una rivoltella. – Se 

sparassi, nessuno qui dentro farebbe mostra di aver sentito e voi 

uscireste da quella porta coi piedi avanti… 

De Vincenzi ne era convinto. Il barman si era già allontanato, fin-

gendo di rispondere alla chiamata di un immaginario cliente della 

sala. 
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— E poi? – chiese con indifferenza il commissario, riprendendo 

il gesto interrotto e portando il bicchiere alla bocca. 

— Si potrebbe parlare tranquillamente… se voi vi lasciaste pren-

dere quel gingillo, che vi deforma la linea dello smoking… e mi 

seguiste di là… – e indicò il fondo, di dove veniva l'acciottolìo 

delle stoviglie. 

De Vincenzi dentro lo specchio vide Kiergine, che aveva solle-

vata la testa e li guardava. Batteva le palpebre e contraeva con-

vulsamente il volto, quasi cercasse di vincere l'ebrezza e di com-

prendere. Negli occhi gli si leggeva un profondo terrore. 

Ma che cosa poteva fare il russo anche se avesse voluto difen-

derlo? 

— Non rispondete? Vi do un minuto… – e senza togliere la 

sinistra dalla tasca, con la destra trasse l'orologio. 

De Vincenzi cercava febbrilmente nel cervello il modo di cavar-

sela senza lasciarci la pelle, e non lo trovava. Se si fosse lasciato 

disarmare e avesse seguìto Kauffmann, non sarebbe certamente 

uscito vivo. L'uomo era troppo sicuro di se stesso e senza dubbio 

al di là della tenda e del muro doveva esservi, oltre la cucina, 

qualche nascondiglio sicuro, in cui un cadavere poteva restare 

tranquillamente celato fino a quando avessero trovato il modo 

di sbarazzarsene indisturbati. 

D'altra parte, a farsi uccidere nel bar, i vantaggi non erano molti. 

Le cose sarebbero andate un poco diversamente, ma tanto Kau-
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ffmann, quanto i suoi complici – dacché adesso gli appariva ma-

nifesto che per lo meno monsieur Victor era della partita – avreb-

bero avuto tutto il tempo di fuggire. E Kauffmann non era dav-

vero un principiante in fatto di fughe, dato il modo con cui aveva 

saputo scomparire dal Casino e da San Remo, dopo avere ucciso 

il cassiere. 

— Ancora venti secondi… 

Fu rapido. Il bicchiere di De Vincenzi colpì il bandito in mezzo 

alla fronte e il volto gli si rigò di sangue. L'uomo lanciò una be-

stemmia e si portò le mani agli occhi. Allora fu lo sgabello del 

commissario che gli si abbatté sul cranio, facendolo stramazzare 

a terra. 

De Vincenzi fece per chinarsi su di lui, ma si sentì afferrare per 

un braccio. 

— Venite via!… 

Kiergine lo trascinava. 

— Presto! Se capiscono, non vi lasciano uscire… 

Traversarono le sale in fretta, prima che alcuno si fosse accorto 

di quel che era avvenuto nel bar. 

Una volta all'ingresso del salotto giallo, De Vincenzi rattenne il 

passo. Monsieur Victor lo vide arrivare e atteggiò il volto a quella 

sua servilità untuosa. Era solo e mosse verso il commissario. 

Vide Kiergine e fece un gesto di meraviglia. 

Il russo gli disse: 
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— È un mio amico. Torneremo fra poco… 

E prima che il padrone potesse rispondere, aveva sollevato la 

tenda e spingeva fuori De Vincenzi. 

Appena nel vestibolo del teatro, che era buio, con tutte le porte 

sulla strada chiuse, tranne una piccola, che serviva appunto ai 

giuocatori, gli gridò con orgasmo: 

— Presto! Correte!… 

Fecero via Garnier al galoppo e soltanto sull'avenue rallentarono 

il passo. 

De Vincenzi guardò il compagno. Aveva ripreso tutta la sua im-

passibilità. 

— Perché lo avete fatto, Kiergine? 

Sorrise tristemente. 

— Non sareste uscito vivo da lì dentro, se si fossero accorti che 

eravate un nemico di Kauffmann… 

— Lo so, ma voi perché avete voluto salvarmi? 

Alzò le spalle e non rispose. 

Dopo una pausa chiese: 

— Che cosa contate di fare, adesso? 

De Vincenzi si dirigeva verso via Gioffredo. Se avesse potuto 

disporre subito una squadra di agenti, avrebbe invaso il baccarà 

di Fantasio. Questo avrebbe fatto! Kiergine capì il suo proposito, 

perché gli mise una mano sul braccio e lo trattenne. 
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— A quest'ora hanno fatto sparire Kauffmann… Ad andare là 

dentro con le guardie, non potreste far nulla. Diranno di non 

conoscerlo. E voi non otterreste che di dar l'allarme… 

De Vincenzi assentì col capo. Era l'evidenza. 

— Andiamocene a dormire, Ivan Kiergine… 

E discesero l'Avenue de la Victoire, lentamente, come due buoni 

amici. 

*** 

Quando furono nel corridoio del loro piano, davanti alla porta 

della camera del russo, De Vincenzi proferì lentamente: 

— Non credete che sia giunto il momento di parlare, Ivan Kier-

gine? 

— Sul conto di Kauffmann… 

— Qual è il suo vero nome? 

— Io non gliene conosco altri… 

Parlava a bassa voce. Nelle altre camere dovevano dormire. 

Lungo il corridoio illuminato si vedevano due file di scarpe d'o-

gni forma, davanti alle porte chiuse. 

— Ebbene? 

— Sul conto di Kauffmann farete presto a sapere quel che vi 

occorre… 

— E sul conto degli altri? 
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— Non so chi siano… gli altri… 

— E sul vostro, Kiergine? 

— Oh! sul mio!… 

Fece una pausa. Si guardò attorno. Fissò la lampadina accesa in 

mezzo al corridoio, quasi davanti alla sua porta. 

— Io non ho ucciso Paulette Garat… 

— Lo so… 

— Io non posso avere ucciso Eduard Letang… 

— Chi era Letang? 

— Un conoscente… 

— Un innamorato di Paulette Garat! – sussurrò De Vincenzi. 

Trasalì. Fu quasi con fierezza che rispose: 

— Tutti erano innamorati di lei!… 

De Vincenzi avrebbe voluto farlo entrare nella camera, seguirlo; 

non era quello il luogo per una conversazione lunga; ma capiva 

che, se avesse mostrato di dare importanza al colloquio, lui si 

sarebbe chiuso di nuovo nel suo mutismo o avrebbe lanciato 

qualcuna di quelle sue enunciazioni sibilline, gravi di fatalismo 

mistico. 

— Potete supporre dove si trovi ora la vostra amante? 

— La mia?… 

Era l'accento di un uomo che quella supposizione offendeva. 
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— Paulette Garat non era la vostra amante? 

— Sì – mormorò subito e gli si vide il pomo d'Adamo sollevarsi 

e abbassarsi, come se avesse fatto uno sforzo per inghiottire un 

boccone amaro. 

— Non volete salvarla? 

— Ve l'ho già detto… – e non finì la frase, quasi gli sembrasse 

inutile di confessare ancora la propria impotenza contro l'inelut-

tabile. – Buona notte, commissario!… 

Girò la chiave nella toppa, aprì la porta e scomparve nell'interno, 

richiudendola. 

De Vincenzi andò nella sua camera. 

Sentiva una profonda amarezza chiudergli la gola. Aveva ritro-

vato Kauffmann ed era stato costretto a lasciarselo sfuggire. «Vi 

sarà facile sapere sul suo conto quanto v'occorre»! E poi? Non 

era quello il punto più grave del mistero. Fino a quel momento, 

da tre giorni che stava combattendo contro l'ignoto, non era che 

con fantasmi che s'incontrava! E doveva confessare a se stesso 

di non aver trovato ancora neppure un solo filo conduttore, una 

traccia sicura. 

La sua intuizione non l'assisteva. Non sapeva trovare una spie-

gazione logica a quel che era accaduto e che accadeva, neanche 

una! 

Il canotto insanguinato, la stranissima partenza da San Remo di 

Kiergine, l'assassinio di Eduard Letang, la scomparsa dei due mi-

lioni, l'uccisione di Valeri, il furto dei brillanti… Una ridda da 
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sabba infernale! 

Eran tutti fatti concatenati, dipendenti, o soltanto il Caso li aveva 

riuniti? 

E le persone di quel dramma o di quei drammi! Ognuna, proiet-

tata nel vuoto, faceva da sola e pure tutte avevano legami nasco-

sti, tenaci tra loro! 

Ipotesi se ne potevano fare a diecine, ma a che scopo farle? Nes-

suna d'esse valeva più delle altre e tutte mancavano del più pic-

colo sostegno d'un fatto sicuro, di un indizio accertato! 

De Vincenzi s'era tolto lo smoking e aveva cominciato a disfarsi 

la cravatta. 

Quella notte stessa Kauffmann sarebbe fuggito da Nizza. Dove 

andarlo a riprendere? 

Lui s'era lasciato convincere dalle parole di Kiergine e, sperando 

di cogliere il russo in un momento di debolezza, lo aveva con-

dotto in albergo per farlo parlare, invece di avvertire subito la 

Polizia, che avrebbe potuto ricercare Kauffmann e arrestarlo! 

Non era supponibile anche che Kiergine avesse voluto di propo-

sito salvare colui che l'evidenza stessa indicava come suo com-

plice? 

La mattina seguente sarebbe stato troppo tardi!… Da Fantasio 

non avrebbero trovato più nulla e monsieur Victor avrebbe avuto 

ottimo giuoco a dichiarare di non aver mai né visto né cono-

sciuto Kauffmann… Anche monsieur Victor apparteneva alla 

banda. Non c'era da dubitarne, se non altro per il modo con cui 
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si era comportato Kiergine verso di lui, quando aveva voluto far 

uscire De Vincenzi dalla bisca. 

Finì di togliersi lo smoking in fretta e indossò l'abito con cui aveva 

viaggiato. 

Quando fu pronto, andò ad ascoltare alla porta di comunica-

zione. Sentì il respiro regolare del russo. Forse, dormiva. 

Allora, camminando sulla punta dei piedi, uscì dalla stanza e 

scese nel vestibolo. 

Trovò il portiere di notte e un facchino, che facevano la pulizia 

delle sale terrene. 

Si chiuse nella cabina telefonica e chiamò il Commissariato di via 

Gioffredo. 

Loret era appena tornato dalla sua spedizione alla Californie e lo 

prese al volo, proprio per miracolo, ché il commissario stava per 

andarsene a casa. 

— Ho bisogno assoluto di voi! Salto in un tassì e vi raggiungo… 

— Bon… – grugnì il commissario francese nel microfono. – È 

proprio necessario a quest'ora? 

Ma De Vincenzi aveva già riappeso il cornetto e correva in 

istrada. 
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Capitolo XI 

Odette 

Loret attendeva De Vincenzi all'angolo di via Gioffredo. Piazza 

Massena era invasa dai getti d'acqua delle pompe, che lavavano 

l'asfalto e la squadra degli spazzini cominciava a discendere per 

l'Avenue de la Victoire. 

Quando vide il tassì che stava per voltare, il commissario fran-

cese fece segno e De Vincenzi saltò a terra. 

— Che cosa vi è accaduto? Com'è andata la visita a quel tripot 

della malora? 

De Vincenzi lo prese per un braccio e lo condusse verso il Com-

missariato. 

— Ha un'ora e più di vantaggio – disse. – Non lo prenderemo! 

— Ma chi? – chiese Loret. 

— Kauffmann! 

E De Vincenzi gli raccontò rapidamente gli avvenimenti del bac-

carà di Fantasio. Loret lo guardava con quei suoi occhi pieni di 

malizia. 

— Ve la siete cavata a buon mercato! E nessuno è più felice di 

me a cui sarebbero capitate addosso grane d'ogni genere, se vi 

fosse accaduto qualcosa!… Ma adesso?… Sicuro che quello se 

ne è andato! 

Salì le scale strette e ripide del Commissariato, facendo i gradini 
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a due per volta, e corse al telefono. Diede anzitutto la segnala-

zione di Kauffmann alla frontiera di Ventimiglia, poi a tutti i po-

sti di gendarmeria della Corniche e dell'interno, fino a Marsiglia. 

Un lavoro del diavolo. Si asciugò la fronte madida e chiamò un 

ispettore per fargli continuare la serie delle telefonate. 

— Qui dentro si crepa! 

Si soffocava, infatti. Di fuori l'alba recava il vento fresco marino, 

ma lì dentro, da quella specie d'imbuto del cortile, non penetrava 

quasi neppure la luce. 

— E adesso andiamo – disse rivolto a De Vincenzi, che lo guar-

dava fare. – Qui abbiamo finito! 

Si volse all'ispettore: 

— Avverti anche Parigi e tutte le stazioni del P. L. M. 

Cominciò a scendere la scala. 

— Venite! 

Correva quasi. S'era trasformato. Non era più il Loret del caffè 

di via Pastorelli, placido, leggermente ironico, che beveva il pernot 

con aria stanca e dava le informazioni col contagocce. Voleva 

dimostrare al collega italiano che sapeva agire. Ci metteva una 

punta d'amor proprio a riparar lui all'errore commesso da De 

Vincenzi. Poiché lui stimava follia essersi fatto scappare Kauff-

mann a quel modo. 

— Appena riconosciuto l'uomo, dovevate correr fuori e attac-

carvi a un telefono. Avremmo circondato il bac e non ci sfuggiva! 
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De Vincenzi non aveva protestato. A che scopo stargli a spiegare 

che lui aveva i suoi metodi e che gli premeva molto di più poter 

osservare le reazioni di Kiergine, che non acciuffare subito Kau-

ffmann, il quale non avrebbe rivelato nulla, neppure ad ammaz-

zarlo? 

Avrebbero tenuto l'assassino di Valeri, che con tutta probabilità 

era anche il capo di una banda di ladri e di banditi, ma poi? E 

Paulette Garat? E l'autore dell'uccisione di Eduard Letang? E il 

fitto mistero che circondava la figura del russo? 

Non sarebbe stato certamente Kauffmann, anche messo alla tor-

tura, che avrebbe fornito la spiegazione di tutti quegli enigmi al-

lucinanti. E De Vincenzi era proprio quella spiegazione che cer-

cava e null'altro. 

Poteva aver sbagliato! Riconosceva d'aver sbagliato e lo aveva 

dimostrato soprattutto a se stesso col tornare in via Gioffredo 

alle tre del mattino e col far ricorso all'opera di Loret e all'aiuto 

della Polizia francese; ma pure qualcosa da Kiergine aveva po-

tuto spremere, che in altro modo non gli sarebbe riuscito. In-

tanto, aveva veduto il russo mettersi nella condizione di farsi bru-

ciare dai complici di Kauffmann per salvarlo e poi il colloquio 

che aveva avuto con lui nel corridoio dell'albergo era stato tutt'al-

tro che privo di significazione… fino al punto da indurlo adesso 

a dubitare che Paulette Garat fosse stata l'amante di Kiergine!… 

Non sapeva ancora nulla!… Non ci si ritrovava ancora… Ep-

pure sentiva oscuramente d'aver fatto un primo passo verso la 

verità e che tale verità, quando si fosse rivelata, sarebbe apparsa 



185 

assai più complessa e terribile d'ogni immaginazione. 

Loret continuava a camminare quasi correndo. Avevano cercato 

un tassì sulla piazza e non lo avevano trovato. Adesso andavano 

per l'Avenue de la Victoire verso la stazione e quella loro era una 

vera corsa. 

Al quadrivio dell'avenue coi boulevards trovarono una carrozza e ci 

saltarono dentro. Il cocchiere dormiva e dovette prima comin-

ciare a capir qualcosa, poi scendere a toglier la coperta di dosso 

al cavallo e rimettergli i finimenti e il morso, da cui lo aveva libe-

rato per incappucciargli il muso dentro il sacchetto della biada. 

Finalmente, a schiocchi di frusta, la bestia si mosse e prese a 

trottare sull'asfalto, sfiancata e tutta d'ambio da quella povera 

rozza che era. 

Non giunsero certo più presto alla stazione di quello che avreb-

bero fatto ad andare a piedi; ma, se non altro, ripresero fiato. 

— Che cosa sperate di trovare alla stazione? 

Loret alzò le spalle. 

— Non si può dire! Il fatto è che dall'una alle quattro non pas-

sano treni. Il primo è quello delle quattro da Mentone a Marsi-

glia. Poi cominciano i locali che servono agli operai… L'espresso 

e il lusso passano alle sette e alle sette e quindici… 

Guardò il quadrante luminoso di uno degli orologi dell'avenue e 

disse: 
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— Mancano dieci minuti alle quattro. A visitare il treno di Mar-

siglia facciamo a tempo di sicuro, se questa bestia dell'Apocalisse 

non si siede in terra. 

— Allò! Cocotte! Allò! – fece in quel punto la voce arrochita del 

cocchiere e i due nella carrozza tacquero, perché quello lì sulla 

serpa s'era svegliato completamente e li ascoltava. 

Pel viale si vedevano radi nottambuli e gli spazzini. L'aria s'era 

fatta così fresca da dare brividi di gelo. In fondo al viale, oltre 

l'ammasso dei ponti della ferrovia e dei grandi fabbricati operai, 

il sole illuminava la cima degli alberi del Parc Chambrun e le col-

line. 

De Vincenzi e Loret osservavano ogni persona che passava. In-

sensibilmente De Vincenzi s'era lasciato invadere dalla febbre 

che agitava il compagno. Adesso, avrebbe voluto prendere Kau-

ffmann. Sarebbe stato sempre uno di meno da combattere! 

Quando la carrozza fu al termine dell'Avenue de la Victoire e il 

cavallo piegò a sinistra e rallentò il trotto, perché cominciava la 

salita dell'Avenue Thiers, con un movimento simultaneo Loret e 

De Vincenzi si lanciarono e saltarono uno da una parte e uno 

dall'altra della carrozza. 

Avevano veduto un uomo camminare sul marciapiede del Termi-

nus a un centinaio di passi da loro. Era monsieur Victor. Ancora in 

smoking, il tenutario del bac di Fantasio sembrava non aver fretta. 

Camminava con le mani in tasca come se aspettasse qualcuno. 

Loret afferrò De Vincenzi. 
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— Aspettate! – e si gettò con lui dietro l'angolo che il fabbricato 

dell'albergo fa con Rue d'Angleterre. 

Il cocchiere s'era fermato e li guardava con comica ironia. Aveva 

capito che si trattava di gente della Police e mormorava alla ca-

valla: «Rallegrati, Cocotte! Ti sei scomodata per due tipi della 

rousse!». 

Da lontano Loret gli fece cenno di piegare per Rue d'Angleterre e 

quello obbedì. Fu De Vincenzi che lo pagò, mentre Loret si 

sporgeva col capo dall'angolo per osservare monsieur Victor, che 

continuava ad andare avanti e indietro, placidamente. 

— Deve dare la caccia a Kiergine! – osservò De Vincenzi. – O 

crede che non sia ancora tornato in albergo o aspetta che esca… 

— E allora? 

— E allora non vorrei che ci fosse un cadavere di più in questa 

storia! E proprio quello, poi!… Vero è che, a giudicare da quanto 

è accaduto fino ad ora, avrebbero potuto toglierlo di mezzo 

cento volte e non l'hanno fatto. Anche Kauffmann, quando s'è 

trattato di liberarsene, lo ha stordito soltanto!… 

— Dite di affrontarlo? Sapete, mon cher, tutta questa storia, come 

la chiamate voi, vi appartiene. Voi potete condurre le cose come 

volete. Io mi trovo qui, per aiutarvi soltanto. 

— Vi ringrazio, Loret! 

Era perplesso. Se si fosse trovato in Italia, si sarebbe sentite le 

mani libere. Non avrebbe certo esitato ad assumere tutte le re-

sponsabilità necessarie. Ma lì… Erano tanti gli interessi che non 
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conosceva, tanti i fili occulti contro i quali poteva urtare! 

Si decise. 

— Vado io solo – disse. – Entrerò in albergo e ne uscirò subito. 

Voi, se credete, aspettatemi sulla piazza. Andremo alla stazione 

assieme. 

— Come intendete comportarvi con monsieur Victor? 

— Secondo le circostanze. A ogni modo eviterò che s'incontri 

con Kiergine. 

— Se volete, lo faccio mettere al Deposito. Una ragione si trova 

sempre, salvo a fargli le scuse, dopo una quindicina di giorni di 

carcere… ingiustificato!… 

— No, ve ne prego. Se togliete di mezzo lui, dovete anche chiu-

dere Fantasio… o per lo meno tutti i suoi amici si guarderanno 

bene dall'andarvi… E invece quel baccarà è l'unico luogo dove 

possiamo aver la speranza di raccogliere qualche informazione. 

Non dimenticate ch'era lì che Eduard Letang si faceva arrivare 

la posta. 

— Come volete. 

De Vincenzi scese per Rue d'Angleterre, girò per la Avenue de la 

Victoire e imboccò l'Avenue Thiers con l'aria di chi rincasa dopo 

una notte di veglia. Portava le mani in tasca e camminava lenta-

mente. 

Monsieur Victor lo vide da lontano e come primo impulso si voltò 

e fece per allontanarsi dall'albergo. Ma poi cambiò idea e tornò 
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indietro, andandogli incontro. 

Quando furono uno di fronte all'altro, sul marciapiedi, il tenuta-

rio del bac si fece da parte e lo salutò, toccandosi il cappello. De 

Vincenzi gli rispose con un cenno. Quello avanzò d'un passo. 

— Sono dolente, signore, di quanto questa notte vi è accaduto 

nel mio locale… Se avessi immaginato… 

— Che cosa? 

— Che quell'uomo avrebbe osato… 

— Non capisco! Se mai, a osare sono stato io, perché non credo 

di avervelo lasciato proprio intero!… 

L'altro rise. 

— No! Anzi, ne avrà per qualche giorno. Io l'ho fatto mettere in 

un tassì e gli ho detto di andarsene al diavolo… Non voglio sto-

rie, io! E di simili clienti faccio volentieri a meno… È un locale 

onorato il mio! E spero che voi vorrete tornarvi! Potete esser 

sicuro che non v'incontrerete davvero quel tedesco… 

— Ne sono sicuro – fece De Vincenzi e proseguì verso il Termi-

nus. 

Monsieur Victor lo guardò allontanarsi e, quando lo vide entrare 

nell'albergo, riprese a scendere pel viale e voltò a sinistra, scom-

parendo sotto il ponte della ferrovia. 

De Vincenzi prese l'ascensore e salì al suo piano. Aprì con ogni 

cautela la porta di Kiergine e guardò dentro. Il russo s'era messo 

a letto e s'era addormentato, lasciando la luce accesa. Dormiva 
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come un bimbo, con un respiro breve e leggerissimo, e De Vin-

cenzi fu colpito dal suo pallore, ch'era cereo, a toni azzurrini 

sotto il biondo chiaro dei capelli. 

Richiuse la porta e ridiscese. 

Trovò Loret in mezzo alla piazza. 

— E così? Ho veduto che vi ha fermato. 

De Vincenzi gli riferì il breve colloquio. 

— Tornerete laggiù? – gli chiese il commissario francese. 

— Questa sera. 

— Avete fatto bene a dirmelo… Prenderò qualche precau-

zione… 

— Per esempio? 

— Ci troverete alcuni giuocatori, che potranno aiutarvi, se sarà 

necessario. 

De Vincenzi si strinse nelle spalle. 

— Non posso impedirvi e neppure chiedervi di non farlo, giac-

ché anche voi avete le vostre responsabilità… 

Erano nell'atrio. 

— Volete davvero visitare il treno? 

— Quello di Marsiglia? Sono le quattro e dieci! A quest'ora è già 

lontano. Ma ho fatto a tempo a farvi salire un mio agente… Se 

l'uomo c'è, lo sapremo. Vi dico però che anch'io non credo che 
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vi sia!… Adesso, vado a dare istruzioni agli ispettori di servizio 

e poi vi raggiungo… Aspettatemi al caffè!… 

Il caffè aveva appena aperto le sue tre porte a vetri, che danno 

nell'atrio dei biglietti. C'erano ancora le seggiole rovesciate sui 

tavoli. Tutte le porte sulla facciata erano chiuse e le lampade ac-

cese, per quanto fosse giorno chiaro oramai. I camerieri in ma-

niche di camicia e grembiule bianco guardarono De Vincenzi, 

che entrava, mentre continuavano a scopare e a passare lo strac-

cio bagnato sul marmo dei tavolini. 

Il commissario sedette accanto alla porta, al primo tavolo che 

trovò libero dalle seggiole. 

— Dovete aspettare ancora qualche minuto pel caffè e latte… 

Oppure volete una colazione fredda da portar via? 

In fondo, dalla cucina, venne una voce: 

— Puoi servire, Pierre!… 

Entrarono altri viaggiatori. Le seggiole eran quasi tutte a terra, 

attorno ai tavoli. Due camerieri s'eran messi le giacche bianche, 

sopra il grembiule. 

— Un caffelatte – ordinò De Vincenzi. 

— Come al signore – disse una voce e De Vincenzi si volse. 

Al tavolo accanto al suo s'era seduta una donna. Non c'era da 

sbagliare. L'abito di seta nera, la mezza scollatura, il cappellino 

di lustrini dorati e la borsetta deposta sul tavolo. Labbra rosse, 

pomelli accesi, occhi allucinati, enormi – color dell'acqua livida 
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di uno stagno – in mezzo al cerchio violaceo del bistro. 

Un sorriso animalesco delle labbra tirate sui denti, con due segni 

profondi dalla radice del naso agli angoli della bocca. Uno di quei 

sorrisi che sembrano da teschio, anche quando la donna è gio-

vane e bene in carne com'era quella. 

— Avete perduto? 

De Vincenzi sussultò. Il primo istinto era stato di alzarsi e cam-

biar tavolo. Invece, girò la sedia verso di lei. Fu più forte d'ogni 

repugnanza. Aveva sentito dentro di sé quel piccolo fremito, che 

sempre gli annunciava l'imprevisto. 

— E voi? 

— Vi ho veduto al bac di Fantasio. Poi siete scomparso. Vi ho 

cercato, sapete? M'avevate colpito, perché eravate certo un no-

vellino. Così evidente! Avrei voluto consigliarvi. Se siedevate alla 

terza tavola… quella dove conducono i polli… eravate fatto! C'è il 

sabot avvelenato a quella tavola! Quando capita in mano a qual-

cuno di loro dà fino a tredici colpi di seguito! La chiamano la serie! 

Il cameriere aveva portato i vassoi col caffelatte. 

— I croissants, Pierre. 

Si voltò di nuovo a De Vincenzi. 

— Avete girato le altre bische fino a quest'ora?… Scusatemi, ma 

ve lo domando per sapere… Se avete fatto la tournée, siete fau-

ché… e io non mangio i croissants, perché non ho che due franchi 

nella borsetta… 



193 

— Voi andate sempre da Fantasio? 

— Sempre! È la mia galera! Mi pagano per andarvi. Questo non 

evita che qualche notte mi veda ridotta con due franchi, perché 

mi metto a giuocare anch'io e i cento franchi che mi dà Victor se 

li pigliano gli altri… 

— Non ci sono ancora croissants, signorina!… 

Il cameriere era tornato, portando due panini duri in una cestina 

di metallo. 

Fu un'ispirazione improvvisa quella di De Vincenzi. Pensava che 

sarebbe tornato Loret. Si alzò e gettò una moneta da cinque fran-

chi sul marmo. 

— Pagatevi anche per la signorina. Venite! Andiamo alla Brasserie 

Royale, dev'essere aperta. 

Lui, passando in carrozza per l'Avenue de la Victoire, aveva veduto 

che era aperta. 

La donna si alzò subito. 

— Sei un angelo! 

Prese le zollette di zucchero dal vassoio e se le mise nella bor-

setta. 

— Tanto è pagato! 

Uscirono. De Vincenzi affrettava il passo, per paura che Loret li 

vedesse. Appena fuori, cacciò la donna in un tassì. 

— Alla Brasserie Royale!… 
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— Sei un angelo! – ripeté la donna e, quando gli fu seduta ac-

canto, l'osservò attentamente. – Non sei francese, tu! Hai vinto, 

stanotte? Perché stavi alla stazione? Devi partire? Se rimani a 

Nizza, fidati di me! Ti guido io. Conosco la città come la mia 

camicia… Le bische poi!… 

Aveva posato una mano sul ginocchio di De Vincenzi e lo acca-

rezzava. Non gli toglieva dal volto gli occhi allucinati, che adesso 

volevano avere lampi di tenerezza riconoscente. Sentiva l'amico, 

sebbene non fosse ancora riuscita a catalogarlo. Passa gente d'o-

gni sorta per la Costa Azzurra e a Nizza si dà convegno la feccia 

dell'umanità… 

Il tassì aveva fatto la volata per l'avenue deserta e bloccò i freni 

davanti alla Brasserie. 

Entrarono e De Vincenzi andò diritto verso il fondo, nell'ultima 

saletta. Il locale era deserto. Il cameriere li vide entrare in quella 

specie di camera segreta, li guardò maliziosamente. Appena se-

duta sul divano, la donna si tolse il cappello e scosse i riccioli 

castani. Non era brutta. Piuttosto bella, anzi, se non avesse avuto 

le pupille dilatate, fisse, striate di riflessi verde palude. Il terribile 

cancro del giuoco e le nottate e tutto il resto avevano segnato il 

suo volto giovane. 

— Quanti anni avete? 

Rise. 

— Mi credi minorenne? Ho ventitré anni! Son quattro anni che 

sto a Nizza. Ero venuta per quindici giorni, per curarmi… Il 
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dottore m'aveva ordinato la Riviera… facevo la vendeuse al Lou-

vre… Una volta qui, sono rimasta! 

Il cameriere aspettava ritto davanti a loro. 

— C'è la cioccolata? 

— Certo, signorina! 

— Per me una cioccolata e tanti croissants… 

De Vincenzi ordinò un pernot. Aveva bisogno di eccitarsi. Si sen-

tiva travolto in una vita che non era la sua, che non conosceva, 

che non immaginava neppure! In un lampo rivide Milano, il suo 

appartamentino al Sempione con la vecchia Antonietta… La 

mamma nella lontana Ossola, aggirarsi per la casetta e l'orticello, 

con le galline, il cane e la domestica… Se Antonietta l'avesse ve-

duto là dentro, alle cinque del mattino, con quella donna ac-

canto!… Per vincere il turbamento, pensò a Kiergine, che in al-

bergo dormiva come un bimbo, con un respiro che non si sen-

tiva neppure!… 

— Sei triste?… Un po' stanco, vero? 

Intingeva i croissants tutti interi nella tazza e mangiava vorace-

mente. 

Il primo sorso d'assenzio opalino diede come una frustata al cer-

vello di De Vincenzi. Dunque, quella ragazza era una allumeuse di 

Fantasio. Che cosa sapeva lei di quella bisca? E di Victor e del 

tedesco e di tutti gli altri? Forse, niente. Lui aveva seguito un'i-

spirazione. 
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— Come ti chiami? 

— Odette! 

— Perché hai detto che da Fantasio barano? 

Lo guardò con ironia. 

— Si vede che sei arrivato da poco! Ascoltami! Non andare a 

quel bac. Se vuoi giuocare, vai al Casino, vai a Montecarlo. Quelli 

son luoghi puliti!… Sei ancora una persona per bene, tu! L'ho ca-

pito subito e non mi sbaglio, io!… Se ti metti a frequentare Fan-

tasio ti succhiano vivo!… È tutta una banda!… Io non parlo, ma 

ne ho viste là dentro!… 

Ebbe un brivido. Aveva finito di mangiare. Si lasciò ricadere sul 

divano e appoggiò la testa alla spalliera di velluto rosso. Non era 

brutta! Aveva il corpicino sottile, il collo perfetto, piccoli seni 

ancora sodi e diritti. 

— Non uccideranno mica, là dentro!… 

Aveva proferito la frase con leggerezza e ne spiò l'effetto sulla 

donna. Lei lo guardò. Strinse le labbra. 

— Chi t'ha detto che uccidono? Io no, in ogni caso… Ma qual-

cuno è entrato lì dentro, per non uscirne… 

Si pentì subito. Scrutò il compagno. 

— Sei proprio forestiero? Sì, questo si vede. Italiano? 

De Vincenzi annuì col capo. 

— Di passaggio? Perché sei venuto a Nizza? 
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— Affari!… 

Mise la mano nella tasca del petto e trasse la fotografia di Pau-

lette Garat, che aveva presa nella camera di Kiergine, all'Hôtel 

Europa. 

— Hai mai veduto questa donna?… 

— Chi è? La tua fidanzata?… 

Voleva ridere, ma appena ebbe presa la fotografia e l'ebbe guar-

data, si fece seria. Aggrottò le ciglia. Fissava il compagno con 

diffidenza, più che con stupore. 

— Chi sei tu? 

La voce le si era fatta dura, vibrante. 

— Che t'importa? Dimmi se la conosci. Sono venuto a Nizza 

per trovarla… 

Si rasserenò. 

— Anche tu!… 

Ebbe un riso breve, nervoso, quasi di dispetto. 

— Il fascino, eh! Li prende tutti! Sì, che la conosco. Ma non c'è 

nulla da fare, piccino mio! Oppure finirai come gli altri! Dà retta 

a un altro consiglio di Odette. Non la cercare!… 

— Dimmi quel che sai di lei!… 

La voce di De Vincenzi s'era fatta dura. Lei lo guardò di nuovo, 

quasi con spavento. Poi diede un colpo di testa all'indietro, per 

sfidarlo. 
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— Non faccio l'informatrice, io! Cercatela!… 

— Ti do duecento franchi, se mi dici tutto quello che sai. 

— Ah! – gli occhi le avevano brillato. – Ho proprio da pagare la 

pensione. Due settimane. Mi tengono perché ho i bagagli che 

valgono… Due settimane fanno duecento ottanta franchi. Dam-

mene trecento e ti dico quel che so… 

Lui trasse tre biglietti dal portafogli e glieli diede. 

— Parla! 

— Ti fidi a darmeli prima?… Sei carino!… Sicuro che parlerò. 

Per quanto, non credere d'imparare nulla che ti faccia piacere. 

— Non importa. Quando l'hai conosciuta? 

— Il primo anno ch'ero qui… Capitai subito al bac di Fantasio, te 

l'ho detto. Lei ci veniva ogni notte. Era accompagnata da un 

turco… un omone alto e grosso, con due occhi bovini e certi 

brillanti alla camicia e alle dita da far spavento… Lei non gio-

cava… ma lui sì. Un giuoco d'inferno. Ogni notte erano pacchi 

di biglietti azzurri che ci lasciava… Poi scomparvero… Si vede 

che il turco aveva mangiato la foglia e se n'era andato. Io allora 

non sapevo ancora quel che si faceva lì dentro… Quando inter-

rogai Louis… sai? il barman… mi rispose: «Per questa volta il colpo 

al padrone non è riuscito»… 

— Che colpo?… 

Gli diede un'occhiata. 

— Proprio niente sai! Tutta una banda, ti dico! Tutti! Victor… 
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Louis… il tedesco… tutti… 

— E Paulette Garat? 

— Come?… Ah! Già… Tu la conosci col nome che s'è messo… 

— E come si chiama, veramente? 

Esitò. Rise. Mangiò un altro croissant, asciutto, perché aveva vuo-

tato la tazza. 

— Cameriere! Un'altra cioccolata. 

— Come si chiama? 

— M'hai pagata per parlare! Questo non vuol dire che io non 

arrischio grosso a mettermi a tavola con te! Se lo sapesse Victor, 

sarei fatta anch'io! 

— Di che hai paura? 

— Perché vuoi trovare quella donna? L'ami? 

De Vincenzi non ebbe esitazioni. Doveva andare sino in fondo. 

E poi l'assenzio, l'atmosfera irreale, attossicata, vibrante, in cui 

viveva da quando era giunto a Nizza, da prima, anzi, dal mo-

mento in cui s'era trovato di fronte a Ivan Kiergine, lo avevano 

messo in uno stato di eccitazione che non aveva mai conosciuto. 

Gli sembrava di essere lui stesso diverso, irreale; poteva fare 

molte cose che normalmente non si sarebbe neppur sognato di 

concepire. Insensibilmente, era entrato nella sua parte. Si sentiva 

attore. 

— L'ho nel sangue! – mormorò e l'accento doveva essere giusto, 

perché Odette lo guardò con interesse nuovo. 



200 

— Una donna di temperamento, eh! 

— Chi è, realmente? 

— È la figlia di monsieur Victor… 

Arrivò il cameriere con la cioccolata. 

De Vincenzi quasi se l'aspettava, quella risposta. 

— E poi?… Mi hai detto che scomparve col turco… 

— Sì. Si vede che quell'uomo sapeva difendere i suoi brillanti e 

teneva alla vita… Per qualche anno non s'è vista più… Nessuno 

se ne ricordava neppure… io no di certo, per lo meno… 

Quando è ricomparsa, un mese fa… Ma tu, questo lo sai, se sei 

venuto a cercarla a Nizza… 

— Quando l'hai veduta per l'ultima volta? 

— Un paio di settimane fa… E stasera, quando ho riconosciuto 

il russo che entrava, credevo proprio di vedere anche lei!… In-

vece, no!… 

— Il russo? 

— Oh! Quello… Un altro pazzo!… Viveva con lei e sembra che 

non l'abbia mai neppure toccata… Vuol sposarla!… Te l'ho 

detto. Non c'è da far nulla per te, con quella lì… Dà retta a me… 

Contentati delle altre… 

Gli fece una carezza sulla guancia. C'era molta tenerezza nelle 

sue parole. 

— Sei un bel ragazzo, tu!… 
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De Vincenzi non si ritrasse neppure. Pensava. Stette in silenzio 

qualche minuto, e la donna, occupata a bere la cioccolata, non lo 

disturbò. 

— Ebbene? Non dici più niente? Che vuoi fare, adesso? Aspet-

tami un momento. 

Si alzò e scomparve nell'altra sala con quel suo passo molle e 

saltellante. 

De Vincenzi chiamò il cameriere e pagò. 

Che cosa sapeva ancora quella ragazza? Fino a che punto 

avrebbe potuto aiutarlo? Più che mai, adesso, era determinato a 

tornar quella sera stessa al bac di Fantasio. Per la prima volta, nel 

corso d'una inchiesta, si sentiva trascinato dall'avventura. Il ca-

notto insanguinato… il cadavere di Eduard Letang… Ivan Kier-

gine, che voleva sposare quella donna e che non l'aveva mai nep-

pure toccata! Per questo, s'era quasi ribellato, quando gli aveva 

detto che era la sua amante… Ma perché avevano ucciso Eduard 

Letang? 

Odette tornava. Si doveva esser lavata il viso, perché non aveva 

quasi più traccia di trucco sotto gli occhi. E anche gli sguardi le 

si erano fatti meno lucidi, le pupille cominciavano a impicciolirsi, 

a tornar normali. Aveva i capelli luminosi, con riflessi d'oro. Sol-

tanto le labbra si mostravano ancora rosse, come una ferita. Ma 

era bella, adesso. 

Andò a sederglisi vicino, al posto di prima, e lo fece con una 

grazia nuova, senza sfrontatezza, quasi con pudore. 
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— E così? 

— Hai conosciuto Eduard Letang? 

— Chi è? Ne ho conosciuti tanti, lì dentro! 

De Vincenzi si provò a descriverglielo. 

— Era un amico del russo, credo! 

— Che faceva? 

— Giuocava. Che volevi che facesse? Ma nessuno si occupava 

di lui! 

— Neppure Paulette Garat? 

— Non so. Sai? Quest'ultima volta sono stati qui pochi giorni. E 

venivano un'ora o due e qualche volta non venivano neppure. 

Sembra che Kiergine col tedesco facessero il gran giuoco. Anda-

vano ad Antibes, a Cannes, tagliavano i grossi banchi… 

De Vincenzi si alzò. 

— Andiamo. 

— Dove? – chiese lei con ansia. 

— Ti riaccompagno a casa. Dove sta la tua pensione? 

— In via Déroulède. Qui vicino. 

Per la strada non parlarono. Ogni tanto Odette gli dava un'oc-

chiata. Lui camminava assorto. 

— Eccoci arrivati. 

S'era fermato davanti al cancello di un piccolo giardino. Era 
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aperto e lei lo spinse ed entrò. 

— Vieni su? – chiese, e nella voce c'era quasi una preghiera. 

— Ci vedremo stasera al bac di Fantasio. Ma tu fa' mostra di non 

conoscermi. A che ora esci… da lì dentro? 

— Alle tre e mezza… alle quattro… Quando è finito il giuoco. 

— Uscirò con te… 

E si allontanò in fretta, mentre Odette s'era fermata dietro il can-

cello e lo guardava. 
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Capitolo XII 

La strada delle Alpi 

Si trovò a sedere sul letto completamente sveglio. Il sole batteva 

contro le persiane chiuse e inondava la stanza di chiarore. Lui 

non arrivò a spiegarsi subito perché si fosse destato così di colpo. 

Lo scoppio soffocato di una voce nella stanza vicina gli diede la 

sensazione di quel che era avvenuto. Anche negli ultimi momenti 

del sonno aveva dovuto sentire quella voce. Essa aveva operato 

sul suo subcosciente, sino a farlo destare. 

Scese e si avvicinò alla porta di comunicazione. Qualcuno par-

lava concitatamente nella camera di Kiergine. Guardò l'orologio: 

erano le dieci. Aveva dormito cinque ore. Appena tornato in al-

bergo s'era addormentato, mentre credeva di non riuscire a pren-

der sonno, tanto l'incontro con quella ragazza e le sue rivelazioni 

l'avevano turbato. 

Il Caso! 

Un altro passo verso la verità. 

Sentiva nettamente ormai di trovarsi nel centro del dramma, di 

viverlo al punto che non avrebbe potuto più distaccarsene prima 

di esser giunto alla soluzione del mistero. 

Ma chi poteva trovarsi nella camera del russo? Qualcuno a ogni 

modo che tentava d'imporglisi, perché la voce era dura, violenta 

persino. 

Attraverso la porta, gli arrivava il suono confuso delle parole. 
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Sentiva gli accenti, i passaggi delle frasi, ma non riusciva a distin-

guerne il senso. Parlava francese e molto probabilmente l'uomo 

doveva trovarsi accanto al letto di Kiergine ch'era in angolo, dalla 

parte opposta alla porta. 

Il russo taceva. Sempre il suo metodo: l'inerzia silenziosa. 

Il commissario si lavò e si vestì in un baleno. Nella camera vicina, 

l'uomo continuava a parlare e gli scoppi rabbiosi della voce si 

facevano più frequenti. 

Quando De Vincenzi fu pronto, si assicurò di avere la rivoltella 

nella tasca della giacca e poi spalancò la porta di comunicazione. 

Kiergine era ancora a letto. Si era seduto e appoggiava le spalle 

ai guanciali, che aveva sollevati. Davanti a lui stava monsieur Vic-

tor. 

Il tenutario della bisca era pallidissimo. Un moto convulso gli 

agitava le mascelle. 

Al rumore che fece la porta spalancandosi, diede un balzo e si 

mise la mano in tasca. Fronteggiò subito chi entrava, ma quando 

vide De Vincenzi si fermò e diede una occhiata feroce al russo. 

— Ah! Viaggi con la scorta, eh! 

De Vincenzi avanzò sino in mezzo alla camera. Fissava Victor. 

Ci fu un silenzio lungo. Kiergine aveva fatto un moto di rasse-

gnazione. Si rimetteva al Fato, come sempre! E poi era ricaduto 

con la testa sui guanciali. Aveva un pigiama di seta nera, chiuso 

al collo, che faceva risaltare ancor di più il pallore cadaverico del 
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suo volto. Teneva le mani diafane abbandonate sul lenzuolo. 

Victor si mordeva le labbra. Era ancora fremente. 

Soltanto perché vide il lampadario riflesso nello specchio dell'ar-

madio che aveva di fronte, De Vincenzi si accorse che la luce era 

accesa e che gli scuri della finestra erano ermeticamente chiusi. 

— Tanto peggio così! – mormorò il tenutario di Fantasio e alzò 

gli occhi torbidi in faccia al commissario. – Che cosa credete che 

sia venuto a fare qui? 

De Vincenzi non rispose. 

Kiergine aveva chiuso gli occhi al suono della voce di Victor, 

come fanno i bimbi quando non vogliono vedere un pericolo. Si 

poteva credere che stesse per portarsi le mani alle orecchie, per 

non sentire. 

Il silenzio si prolungava. Dovette operare su Victor come una 

doccia, perché il suo fremito si placò, il volto gli si distese, aprì i 

pugni. 

— Chissà che cosa pensate, voi!… 

Sorrise. 

— Oppure non pensate proprio niente e aspettate di capirci 

qualcosa… È così?… 

Con le mani in tasca, il volto impassibile, De Vincenzi taceva 

sempre. L'altro corrugò le sopracciglia, una ruga profonda gli 

attraversò la fronte. Aveva il volto ossuto pieno di mobilità. La 

pelle gli si tendeva sulle ossa a ogni agitazione interiore. 
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— Dopo tutto, riconosco d'avere esagerato, investendo il signor 

Kiergine con troppa violenza. Voi avrete sentito quel che dicevo! 

Una piccola bega senza importanza e io mi sono fatto prendere 

dall'ira… Non vi sembra che non ne valesse la pena? 

Spiava l'effetto delle proprie parole. Procedeva con precauzione, 

come se camminasse al buio e tendesse le mani davanti a sé per 

non urtare contro un ostacolo. Cercava di sapere se il commis-

sario avesse ascoltato e quel che aveva sentito e capito. 

— Ho un maledetto carattere, io! M'infiammo subito. Come se 

non avessi avuto già troppe lezioni in vita mia! Tutti i miei guai 

me li sono tirati addosso per questo… No, veramente, potevo 

fare a meno di trascendere! Il signor Kiergine non lo meritava!… 

E De Vincenzi non si muoveva. Soltanto, non gli toglieva gli oc-

chi dagli occhi. Il russo aveva sollevato le palpebre. Il suo 

sguardo girò lentamente verso i due uomini, si posò su De Vin-

cenzi e si fece più acuto. Anche lui era impressionato da quel 

silenzio. 

Victor agitò la persona, mosse le mani, finì per fregarsele una 

contro l'altra. 

— Bon! Credo che avrete capito… Una piccola bega, perché il 

signor Kiergine è un frequentatore antico del locale e con lui 

posso spiegarmi con franchezza. Ma adesso non c'è più altro da 

dire. 

Si voltò verso il letto, il suo sguardo si fermò alle mani del russo, 

così bianche sul lenzuolo bianco. 
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— È tutto finito vero, signor Ivan? Non ne parleremo neppur 

più. Tutto come prima. Vi aspetto stasera… 

Guardò il suo cappello, che giaceva a terra, sul tappeto, ai piedi 

del letto. Avanzò e si chinò a raccoglierlo. Mosse verso la porta. 

— Anche voi verrete stasera?… Vi garantisco che non farete 

incontri spiacevoli… 

Stava per raggiunger l'uscio. 

— Non volete notizie di vostra figlia, monsieur Victor? 

Si fermò di colpo, si voltò, il cappello gli cadde dalla mano. Aveva 

i lineamenti sconvolti. Era impressionante. 

Le molle del letto gemettero al movimento brusco di Kiergine, 

che s'era levato e si tendeva verso il commissario. Aveva voluto 

scendere, lanciarsi e s'era fermato. Adesso, rimaneva con una 

gamba fuori del letto e il corpo appoggiato al braccio puntato 

sulla sponda. 

— Che c'entra mia figlia?… Di quale figlia parlate?… 

— Paulette Garat non è vostra figlia? 

— Perché? Perché? – si lamentò Kiergine con voce infantilmente 

lamentosa. 

Aveva negli occhi un grande smarrimento. E anche un grande, 

ingenuo stupore. Sembrava colpito dalle parole di De Vincenzi, 

come da un sacrilegio. Perché, perché faceva questo? Perché 

aveva nominato quella donna? I capelli illuminati dall'alto sem-

bravano d'argento. Il volto più che mai esangue. E il piede nudo 
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a mezz'aria, teso nervosamente fuori dal pantalone di seta nera. 

Victor inghiottì la saliva, con un movimento doloroso. 

— Che cosa… che cosa volete dire?… 

— Non siete venuto da Kiergine a chiedergli dove si trovi vostra 

figlia? 

Fece un passo avanti. Era tornato istantaneamente aggressivo. 

— E non ne ho il diritto?!… Ma neppur questo sono venuto a 

chiedergli! Soltanto che… si tolga di mezzo… 

Si voltò verso il russo con violenza. 

— Non sapete che non vi sposerà mai? Che non può spo-

sarvi?… E adesso la tenete sequestrata per obbligarla a que-

sto!… È semplice follia, la vostra! 

Kiergine si levò in piedi, togliendosi di dosso le lenzuola. Si 

passò una mano sulla fronte. 

— Non so dove sia Paulette – scandì a voce bassa, uguale, senza un 

fremito. 

— Imbecille! – proferì Victor, e alzò le spalle. Si volse al com-

missario: – Lo sentite? È con quella sua flemma che mi ha messo 

fuori di me. Non ho più altro da farci, qui!… 

Si avviò di nuovo verso la porta. 

— Se cercate mia figlia al bac, è fatica sprecata la vostra, commis-

sario! E non dovreste perdere il vostro tempo a Nizza!… 

Rimase un istante con la mano sulla maniglia, quasi aspettando 
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che De Vincenzi lo fermasse, poi la fece girare decisamente e 

uscì, richiudendo con forza la porta dietro di sé. 

Kiergine era sempre in piedi. 

De Vincenzi disse con pacatezza: 

— Se volete rimanere a letto, Kiergine, fatelo pure. Io desidero 

che voi non lasciate questa camera, finché non tornerò. 

E uscì anche lui dietro a Victor. 

Appena apparve nel corridoio, un lift gli corse incontro. – Vi ho 

cercato nella vostra camera, signore. Vi chiamano al telefono. 

E andò alla porta dell'ascensore, per farlo scendere. Era Loret 

che gli diceva di andar subito in via Gioffredo. Avevano ritrovato 

le tracce di Kauffmann e l'inseguivano. 

De Vincenzi salì in un tassì e si fece portare al Commissariato. 

Trovò Loret nel suo ufficio, alle prese col telefono. Il commissa-

rio francese levò la mano a un cenno di saluto e continuò a par-

lare nel cornetto. Faceva alcune domande, poi tacque e ascoltò 

lungamente; prendeva appunti. Si fece ripetere il nome di varie 

località. 

— Aspettate! – disse nel microfono, e poi si volse a De Vincenzi: 

– Potete venir subito via con me, voi? 

— Certamente! 

Loret riavvicinò il cornetto alle labbra: 

— Sarò a Barcellonette fra cinque o sei ore. Non dovete far altro 
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che attendermi, piantonando il ferito. Depose il ricevitore e si 

asciugò la fronte madida. 

— Auff! – e diede un'occhiata rabbiosa alla finestra. 

— Questa camera dentro quel cortile!… Un orrore!… 

Si alzò. 

— Venite fuori con me e vi dirò tutto. Lo hanno preso; ma 

c'è stata battaglia e il tedesco si trova a Barcellonette con tre palle 

di carabina in corpo. Siccome è possibile che non la racconti, ho 

pensato che sia bene andar noi a interrogarlo, prima che tiri le 

cuoia. 

Dalla porta cominciò a gridare: 

— Martin!… Martin!… Figlio di un cane, dove ti sei cacciato?… 

Per le scale, videro Martin che accorreva. Era un giovanotto sot-

tilino e agile, con molte pretese di eleganza nel vestito e nella 

pettinatura. 

— L'auto è in condizione di fare qualche centinaio di chilometri? 

— Sicuramente, signor commissario. Ma occorre il pieno di ben-

zina. 

— Va'. Tra dieci minuti voglio partire. 

Discesero e si misero a camminare avanti e indietro davanti al 

Commissariato. 

De Vincenzi aspettava che Loret gli raccontasse. 

— Barcellonette è distante? 
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— Centocinquanta chilometri abbondanti sulla strada delle Alpi. 

Kauffmann fuggiva in auto ed è evidente che voleva passare la 

frontiera svizzera. A Cluses avrebbe abbandonato la strada delle 

Alpi e, per Bonneville, avrebbe passato il confine ad Anne-

masse… Mica mal pensato, anche perché la strada dei monti è 

ancora la meno guardata… Infatti, ha potuto arrivare senza in-

toppi sin quasi a Barcellonette… Ma dopo Entrevaux, s'è sba-

gliato a imboccare ponte e ha preso quello rovinato, invece di 

prendere il nuovo. Era l'alba e s'è salvato per miracolo dal preci-

pitare nel fiume; ma ha dovuto retrocedere e dall'alto del forte 

che domina la città i soldati lo hanno scorto e, quando i gen-

darmi hanno cominciato a perlustrare la strada, ricercando 

l'uomo di cui avevano i connotati, li hanno avvertiti. Verso le 

nove di stamane Kauffmann, superato il colle della Cayolle, 

scendeva verso l'anfiteatro di Haut-Bachelard, quando ha tro-

vato lo sbarramento dei gendarmi. Lui s'è difeso a colpi di rivol-

tella. Ha ferito un gendarme. Allora, gli hanno sparato contro… 

Questo è tutto!… 

De Vincenzi non si sentiva molto soddisfatto dell'accaduto. Il 

tedesco era preso e molto probabilmente non avrebbe raccontato 

la sua ultima avventura! Ma in che cosa questo poteva facilitargli 

il compito? Uno di meno e null'altro! Anzi; se Kauffmann non 

si fosse indotto a parlare prima di morire o se le sue condizioni 

fossero state tali da rendere impossibile ogni interrogatorio, la 

sua morte non avrebbe che reso più fondo il mistero. Quali 

erano precisamente i rapporti tra lui e Kiergine? E tra lui e Va-

leri? Perché aveva ucciso il cassiere del Casino di San Remo? 
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C'era relazione alcuna tra Kauffmann e la scomparsa di Paulette 

Garat? E tra Kauffmann e l'assassinio di Eduard Letang? 

Tutti interrogativi a cui la morte del tedesco non avrebbe contri-

buito certo a dar risposta! 

— A che pensate? 

De Vincenzi rispose con un sorriso. A che scopo mettere a parte 

Loret delle proprie preoccupazioni? Il commissario francese 

aveva fatto il suo dovere, che consisteva nel non farsi sfuggire 

Kauffmann, sul quale pesava un'accusa di omicidio e che poteva 

aver commesso qualche delitto anche in Francia. Tutto il resto 

non lo riguardava. E, se il tedesco fosse davvero morto, si sarebbe 

risparmiato anche tutte le noie che gli avrebbe recate un proce-

dimento di estradizione. 

— Penso che dovete conoscere bene la strada delle Alpi, se avete 

potuto ricordare i luoghi con tanta precisione… 

Loret fece un gesto. 

— Non la conosco affatto, anzi!… Ma, da quando mi hanno 

avvertito che Kauffmann la stava percorrendo, non ho fatto che 

consultare le carte stradali… E purtroppo mi sono convinto che, 

se avremo dei gran bei panorami davanti agli occhi, non sarà 

molto comoda la strada che stiamo per fare… 

Martin tornava con l'auto della Polizia, una spider, con una car-

rozzeria da far pietà. 

— Voilà la bagnole! L'aspetto non è molto incoraggiante, ma il 

motore è buono… 



214 

Salirono e Martin dimostrò subito la sua virtuosità, lanciandosi 

in quarta per via Gioffredo e pel Boulevard Carabacel, per poi vol-

tare di nuovo verso l'Avenue de la Victoire. 

Appena fuori di Nizza, la strada cominciò a salire. E per sei ore 

quasi, ché la vecchia auto su quella strada non riusciva a fare più 

di venticinque all'ora, De Vincenzi si tenne silenzioso in fondo 

al sedile, tutto preso dalla bellezza dello spettacolo. 

E anche dai suoi pensieri, che si facevano di ora in ora meno gai, 

a mano a mano ch'egli si avvicinava a Barcellonette e al letto di 

quel ferito grave, che avrebbe potuto dirgli tante cose e che non 

gliene avrebbe detta alcuna! 

Venne prima la vallata dell'Estéron, poi quella della Tinée. La 

salita era ancora dolce. Il sole batteva a picco, ma l'aria era fresca. 

L'auto passò il Varo ed entrò in una galleria interminabile. Un 

chilometro almeno di oscurità, rotto dalla luce rossastra delle 

lampadine polverose. Poi di nuovo la luce solare, e la vallata sem-

brò allargarsi, espandersi immensa. 

Dove si trovava in quel momento Paulette Garat? Poiché De 

Vincenzi non dubitava che la ragazza fosse ben viva e sana. Il 

sangue nel canotto, la borsetta abbandonata, l'impermeabile 

rosso… Sicuro! Ma Paulette non era morta e tutto quel chiarore 

meridiano, quel verde luminoso, gliela richiamarono di colpo alla 

memoria e lui la vide coll'impermeabile rosso sul canotto in 

corsa, verso l'alto mare, diritta contro il vento… Naturalmente, 

non poteva immaginarsela che come l'aveva veduta nel ritratto. 

Un tipo! E anche qualcosa di profondo negli occhi, qualcosa che 
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non era soltanto concentrazione momentanea. 

La figlia di monsieur Victor… il tenutario di un bac malfamato… 

un corridore in bicicletta, che aveva conosciuto la celebrità. 

L'auto aveva passato Touët e scendeva a cacciarsi in fondo alla 

vallata. Sulla destra si aprivano le gole strettissime del Cians, gri-

gie porose di calcare, che più in giù diventavano rosse… Un pae-

saggio d'incubo. Ma fu breve. Martin forzava la bagnole. Loret 

sonnecchiava. Quando la macchina dava uno scossone, apriva 

un occhio e guardava di fianco il suo compagno. 

— Dite, Loret, bisognerà che mi procuriate informazioni sul 

conto di monsieur Victor… 

— Facile!… Fino al momento in cui prese Fantasio. Il passato noi 

lo conosciamo sempre… o quasi… È il presente che non cono-

sciamo… se non quando è troppo tardi!… 

Traversavano Puget-Théniers, con le rovine della rocca e le case 

di un Rinascimento artefatto. 

— Se ci fermassimo a bere qualcosa? 

Ma da solo Loret rispose a se stesso ch'era troppo presto. Anche 

lui aveva l'assillo di quell'uomo, che stava per morire. Purché 

fosse in grado di parlare! Cominciava ad appassionarsi all'avven-

tura. Avrebbe voluto rimandare in Italia il collega con tutta l'in-

chiesta terminata. 

Tornò a chiudere gli occhi e si cacciò più profondamente nell'an-

golo del sedile. 
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La macchina passava sul ponte nuovo di Gueydan e De Vincenzi 

vide a sinistra il ponte vecchio, a schiena d'asino, che Kauffmann 

aveva imboccato per errore e che, se non lo aveva mandato a 

finire nelle acque del fiume, gli stava egualmente per costar la 

pelle. Il Caso. Chi sa che non fosse riuscito a raggiungere tran-

quillamente la Svizzera, se non avesse richiamato su di sé l'atten-

zione dei soldati del forte, coll'andare a cacciarsi sulle tavole tra-

ballanti di quel ponte abbandonato. 

L'auto cominciava a salire. Poi ridiscese, per traversare le gole di 

Daluis. Le gallerie si succedevano. Lo spettacolo era fantastico. 

Al termine di ogni galleria, De Vincenzi doveva trattenere un 

grido di meraviglia estasiata. 

Fu poi la salita severa, la salita oltre i duemila metri del Colle 

della Cayolle e, quindi, la discesa verso HautBachelard, là dove 

Kauffmann s'era gettato come un bolide contro lo sbarramento 

dei gendarmi, per farsi crivellare di colpi di carabina. 

Entrarono a Barcellonette verso le sette. Erano partiti da Nizza 

alle undici e mezza. La bagnole e Martin avevano fatto press'a 

poco il loro dovere. 

— Hanno portato Kauffmann all'ospedale… – disse Loret, che 

s'era destato completamente. – Poiché Barcellonette ha un ospe-

dale. 

Sulla porta trovarono un gendarme, e l'auto si era appena fer-

mata, che dal caffè in fondo alla strada uscì il maresciallo e si 

mise a correre verso di loro, trattenendo con la mano la pistola, 

che appesa alla bandoliera gli picchiava contro le costole. 



217 

— Abbiamo dovuto sparare… Non c'era altro modo per fer-

marlo! Aveva già ferito un gendarme e mirava con precisione… 

Se avesse attraversato il paese sarebbe stato un pericolo… 

— Uhm! – fece Loret, senza compromettersi. 

Sicuro che avevano fatto bene a sparare! Ma lui non voleva dar 

patenti di bravura a nessuno. Era il suo metodo, di non sbilan-

ciarsi. Soltanto così, aveva potuto restare a Nizza tre anni, evi-

tando grane. 

— Che dice il dottore? – chiese, avviandosi con De Vincenzi 

verso il vestibolo dell'ospedale. 

— Non s'è pronunziato. Ha proceduto alla laparatomia e sembra 

che l'operazione sia riuscita… 

Il dottore era un ometto piccolo e saltellante, che aveva il tic di 

tirarsi continuamente il baffo destro. E se lo doveva tirare coi 

sentimenti, perché quel baffo appariva tutto spelacchiato, in con-

fronto al sinistro. 

— Gli hanno fatto il ventre a colabrodo! Non mi riesce di capire 

come abbiano potuto piantargli tutti e tre i colpi nell'intestino. 

Neppure al tiro a segno! 

Il maresciallo s'era fatto rosso. 

— Appena l'auto cozzò contro lo sbarramento, che avevamo 

fatto con una trave, lui si alzò in piedi e cominciò a sparare. 

Quando vidi cadere il primo uomo, ordinai il fuoco e sparai an-

ch'io. Nulla di straordinario se tutti e tre abbiamo mirato al ven-

tre… 
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Il dottore lo guardava e si tirava il baffo. 

— Il fatto è che tutti e tre lo avete preso!… – Si voltò verso 

Loret e De Vincenzi. – Ebbene? Che cosa volete? Interrogarlo? 

Non c'è neppure da pensarci! Prima di domani o dopo, non vi 

faccio entrare nella camera del ferito… a meno che non ci debba 

entrare il beccamorto… 

— Si salverà? 

— E che ne so? Per esser forte è forte, ma ho dovuto ricucirgli 

l'intestino in sei punti… e può ringraziare che nessun proiettile 

gli abbia leso la colonna vertebrale… 

Stavano sempre nel vestibolo. Un infermiere scese le scale di 

corsa. 

— Dottore! La suora vi chiama. Sembra che quello se ne stia per 

andare… 

Il dottore diede un'occhiata a Loret, un'altra al maresciallo e 

corse su per la scala, facendo svolazzare il camice bianco. 

— Un viaggio inutile! – borbottò il commissario francese. 

De Vincenzi si era oramai rassegnato a non ricavar costrutto da 

quell'uomo. E oscuramente sentiva che avrebbe fatto bene a ri-

tornare al più presto a San Remo. Era lì che si trovava il nocciolo 

di tutto. Lo sentiva. E anche, adesso, cominciava a preoccuparsi 

di aver lasciato solo Kiergine e senza sorveglianza. Se almeno 

non si fosse mosso dalla camera, come lui gli aveva ordinato! Ma 

alla notte, chi lo avrebbe trattenuto? Non era, forse, la sua pas-
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sione morbosa a condurlo irresistibilmente verso il bac di Fanta-

sio, dove tutto gli ricordava Paulette, a cominciare dal tenutario 

della bisca, che ne era il padre? 

Dal sommo della scala, videro il dottore che faceva loro segno 

di salire. 

— Ne avrà sì e no per una diecina di minuti. Non c'è più nulla 

da fare! Allora, se volete vederlo… Può darsi che gli caviate qual-

che cosa. Io non ho rimorsi, perché intanto neppure il Padre 

Eterno potrebbe salvarlo… 

Dalla finestra, che aveva la tenda bianca tesa nel telaio, veniva 

una luce chiara, livida, diffusa, che toglieva i contorni e appiattiva 

ogni rilievo. Il letto di ferro si trovava in mezzo alla stanza. Per 

un momento non videro che le spalle curve della suora e le 

grandi ali bianche della sua cuffia. Poi la suora si rizzò e si ritrasse 

in un angolo. Non li aveva guardati neppure. Quando fu contro 

il muro, prese il rosario e cominciò a pregare, muovendo appena 

le labbra senza colore sul suo volto cereo, di donna giovane pre-

cocemente avvizzita. 

De Vincenzi guardò il letto e non scorse che gli occhi di Kauff-

mann. Erano immensi, sbarrati. L'uomo vedeva la morte. 

— C'est affreux! – fece Loret. 

Era spaventoso, infatti, perché quegli occhi rispecchiavano tutta 

la tragedia di un'anima, che per la prima volta si vedeva sul bara-

tro dell'ignoto e sapeva di dovervi precipitare. 

Il commissario francese afferrò il compagno per un braccio. 
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— Che cosa volete domandargli? 

Infatti! Che cosa poteva domandargli in quel momento estremo? 

Paulette Garat! Dove si trovava Paulette Garat. Ecco, era l'unica 

domanda da fare. 

Si chinò sul moribondo, mise il volto davanti a quello sguardo 

atroce. 

— Kauffmann, ditemi dove si trova la figlia di Victor… 

Lo sguardo perdette per un istante la sua fissità. L'uomo lo ve-

deva. E allo stesso modo doveva intendere e capire, perché sul 

volto gli si diffuse visibile un'ombra. 

— Ditemi che cosa avete fatto di Paulette Garat… Questa volta 

le labbra si contrassero a un sorriso orribile. 

— Muoio! – articolò in tedesco, spezzando la parola coi denti, 

selvaggiamente. 

De Vincenzi si sollevò. Non aveva la forza di continuare. Dietro 

di lui, Loret era rimasto immobile, pallidissimo, col suo volto 

bruno che, sbiancandosi, si faceva terreo, sotto i capelli d'ebano 

lucido, appiccicati col cosmetico al cranio. 

E la suora, senza levar gli occhi da terra, pregava sempre. 

— Ich berste!… – gridò quello dal letto, con voce distinta, scan-

dita, che racchiudeva tutta la disperazione frenetica della sua ri-

bellione all'ineluttabile. 

Fece per sollevarsi e ricadde. 
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Gli occhi sbarrati strabuzzarono le pupille in alto. Rimase immo-

bile. 

Contro la tenda bianca della finestra un moscone ronzava con 

accanimento, cercando invano un passaggio verso l'aria libera. 

Kauffmann era crepato, come aveva detto lui nella sua lingua. 

E quei due non sapevano neppure se si chiamasse realmente 

Kauffmann. 
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Capitolo XIII 

Colpi nel vuoto 

Passò davanti alla scrivania di mogano intagliato, senza guardare 

l'uomo glabro, che l'osservava curiosamente, con appena una 

punta di preoccupazione nello sguardo. 

Il cameriere sollevò la tenda e lui nel primo salotto vide subito 

monsieur Victor alzarsi di scatto dal divano e muovergli incontro 

col sorriso sulle labbra. 

— Siete tornato! Questo dimostra che sapete comprendere e che 

conoscete la vita. 

De Vincenzi lo fissò negli occhi. 

— Kiergine è qui? 

— A quest'ora? Sono quasi le cinque, sapete? Il bac è ancora 

aperto, perché questa notte c'è stata una seduta calda… È venuta 

una compagnia di americani, che usciva dal Negresco, dopo un 

banchetto… Il giuoco s'è fatto forte e ai tavoli ci sono ancora le 

piccole punte, che tentano di riprender qualche luigi, scorticandosi 

fra loro… A quest'ora Kiergine, se anche fosse venuto, se ne 

sarebbe andato. Ma io non lo vedo da ieri mattina… 

De Vincenzi finse indifferenza. 

— Sarà in albergo… a dormire… 

— Oh! Sì… Dorme anche quarantott'ore di seguito, quando ci 

si mette… come tutti i russi… 
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De Vincenzi sapeva che Kiergine non era al Terminus. Lui era 

giunto con Loret da Barcellonette alle tre passate, perché ave-

vano preso il treno a Briançon, lasciando che Martin tornasse 

solo con la macchina, ed era corso in albergo. Il portiere gli aveva 

detto di aver veduto uscire il russo a mezzanotte. 

Tutto il giorno era rimasto in camera, dove s'era fatto servire la 

colazione e il pranzo. De Vincenzi, allora, era andato da Fantasio, 

sicuro di trovarvelo. 

E Victor gli diceva di non averlo visto! 

— Venite a bere qualcosa? Vi ho detto che sono le cinque, ma 

non per mandarvi via… Tanto, fino alle sei non si chiude. 

Guardò il commissario che, nella fretta d'entrare, non aveva con-

segnato il cappello al guardaroba, e lo aveva ancora in testa. 

— Permettete? – e tese la mano. 

De Vincenzi gli diede il cappello. 

— Grazie. Ma non v'incomodate ad accompagnarmi. Mi fermo 

qualche minuto e poi vado a dormire anch'io. Sono stanco! 

— Venite da lontano? – e gli guardò le scarpe, che erano bianche 

di polvere. 

— Piuttosto… 

Ma che imbecille era stato a non spolverarsi neppure le scarpe! 

E vero che tra poche ore Victor avrebbe conosciuto la cattura e 

la morte di Kauffmann dai giornali. 

Batté le suole in terra e avanzò verso le sale da giuoco. Per quel 
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che riguardava la compagnia degli americani e la seduta calda, il 

tenutario del bac doveva aver detto la verità. Si sentiva nell'aria. 

Lo stesso aspetto stanco e come disfatto dei croupiers lo diceva. 

Attorno ai tavoli poche persone con gli occhi febbrili, i movi-

menti nervosi interrotti. Le donne erano quasi tutte andate via. 

De Vincenzi vide subito Odette, che evidentemente si era osti-

nata ad aspettarlo e che ebbe un piccolo moto di sorpresa 

gioiosa, quando lo scorse. 

Lui entrò nel bar e andò a sedersi sullo sgabello alto, davanti al 

banco. Il barman lo guardò, fingendo indifferenza, ma le labbra 

gli fremettero. 

— Molto da fare, questa notte, Louis?… 

— Abbastanza. Che cosa posso servirvi? Un cocktail rose, come 

ieri? 

Non c'era neppure ironia nelle sue parole, perché per quanti 

sforzi facesse non riusciva a nascondere completamente il turba-

mento prodottogli dalla presenza del commissario. 

— A proposito. Quello di ieri debbo pagarvelo ancora e anche… 

il bicchiere rotto… 

— Che dite?!… Lo pagherà quell'altro, quando si sarà rimesso 

dal colpo che gli avete assestato… Io mi trovavo nelle sale e non 

ho visto nulla; ma deve essere stato lui a provocarvi. Cono-

sciamo il carattere… 

— A ogni modo… – proferì lentamente De Vincenzi – …non 

provocherà più nessuno, d'ora innanzi… 
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— Come?… Ah! Sicuro… Dopo quella lezione. 

— No. Non per il colpo di sgabello, ma perché… i gendarmi di 

Barcellonette l'hanno mandato all'altro mondo… 

Louis sussultò. Aveva impallidito. 

— L'hanno fatta al tedesco! – mormorò con profondo stupore. 

— Già! – sorrise De Vincenzi. – Gliel'hanno fatta! 

Il barman capì d'essersi tradito e tentò di rimediare. 

— Il fatto stesso che io lo chiamo il tedesco, vi dice che non so 

neppure chi sia… Ma perché i gendarmi?… 

De Vincenzi alzò le spalle. 

— Dammi un pernot!… 

E Louis si voltò in fretta a prender la bottiglia e a mettere il 

ghiaccio nel bicchiere, senza meravigliarsi che gli desse improv-

visamente del tu. 

De Vincenzi si guardò attorno con indifferenza. Sui tavoli si ve-

devano resti di sandwiches, bicchieri e bottiglie. Le seggiole e le 

poltrone erano mosse. Osservò lungamente la tenda del fondo, 

ma non scoprì nulla di anormale. Soltanto non sentì venir da lì 

dietro né acciottolio di stoviglie, né rumore di voci. 

Tutt'attorno un silenzio pesante, reso più grave e come materiale 

dal fumo che impregnava l'aria e dall'odore acre dell'alcool. 

Dalle sale veniva la voce trascicata dei croupiers, che guidavano il 

giuoco di malavoglia, rotti dalla stanchezza; anche si sentì il 
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suono di uno sbadiglio: facevano di tutto perché quei pochi giuo-

catori rimasti si decidessero ad andarsene. 

— Un sandwich e un Martini, Louis… 

Non aveva potuto resistere! De Vincenzi sorrise. Odette era an-

data a sederglisi accanto e ostentava di non voltarsi verso di lui, 

ma lo fissava dentro lo specchio, con occhi supplici. 

— Anche a me un sandwich, come alla signorina – disse De Vin-

cenzi. – Se permettete, offro io. 

— Grazie!… 

Appariva felice, adesso. Louis la guardò con sospetto, ma la ra-

gazza non gli badava. 

— Venite a sedervi a un tavolo… Le poltrone sono più co-

mode… 

Prese il bicchiere con l'assenzio e andò nell'angolo, vicino alla 

tenda di fondo. Odette s'affrettò a sederglisi di fronte. 

Louis servì i sandwiches e il Martini. Poi tornò dietro il banco e 

fece mostra d'immergersi nei conti, ma era evidente che li spiava. 

— L'aria è irrespirabile, qui dentro! 

— Trovate? Perché voi venite di fuori. A starci molte ore, ci si fa 

l'abitudine. 

Continuarono a parlare, come se non si fossero mai conosciuti. 

De Vincenzi sentiva lo sguardo del barman. Come fare a chiedere 

a Odette l'unica cosa che gli premeva? 



227 

A un certo momento, Victor si mostrò nel quadro della porta, lo 

vide con la ragazza ed ebbe un moto. 

— Louis! 

Il barman accorse. I due parlarono qualche istante sotto l'arco 

della porta, voltati verso le sale. 

De Vincenzi immediatamente ne approfittò. 

— Hai veduto il russo questa notte? – sussurrò a Odette, fa-

cendo mostra di chinarsi verso di lei, per toccarle una mano. 

Lei battè le ciglia, meravigliata, ma si riprese subito. 

— È venuto verso l'una… L'ho visto qui che beveva… 

— Sei sicura che non è uscito? 

— Non so… C'era tanta gente… Io giuocavo… È la prima 

notte che vinco… 

Rise. Aveva la voce strangolata per l'emozione. Trovarsi lì con 

De Vincenzi la turbava. 

— Vedi? – e mostrò un pugno di biglietti di banca nella borsetta. 

— Sai se ci sono altre uscite?… 

Odette appariva più che mai sorpresa che lui le facesse quelle 

domande. 

— Credo di sì… 

De Vincenzi si riadagiò nella poltrona e bevve. 

Louis tornava. 



228 

— Volete altri sandwiches? – chiese De Vincenzi alla ragazza. 

— Grazie, signore… 

Cominciava a capire che quello recitava una commedia. Sentiva 

in lui un altro mistero, oltre l'amore che le aveva confessato per 

Paulette Garat. Con la sensibilità propria di chi vive in un am-

biente irregolare, Odette fiutava in quel giovanotto così a modo 

e distinto il poliziotto o qualcosa di simile. Ma non era spaven-

tata. De Vincenzi le piaceva. Era uno dei pochi uomini che l'a-

vessero trattata gentilmente. E poi la storia della sua passione per 

un'altra donna l'aveva commossa. È così difficile per quelle di-

sgraziate conoscere l'amore sincero e disinteressato di un uomo, 

che, quando trovano un innamorato, s'inteneriscono. 

De Vincenzi fingeva d'interessarsi a lei, ma pensava soltanto al 

modo di ritrovare Kiergine. Se lo avevano ubriacato o narcotiz-

zato, dovevano tenerlo ancora lì dentro. 

Forse, a qualche passo da lui, dietro la tenda e la parete. Per un 

momento pensò di alzarsi e di andare deliberatamente a sollevar 

la tenda. Con la rivoltella in pugno avrebbe tenuto a bada Louis 

e si sarebbe precipitato nell'interno. Ma scartò subito l'idea. Lui 

solo contro Victor, Louis e, assai probabilmente, contro parecchi 

altri – ché i croupiers, per esempio, dovevano essere quasi certa-

mente uomini di Victor – non poteva far nulla. Né c'era da con-

tare che Kiergine fosse in grado di aiutarlo. E poi, che cosa e chi 

avrebbe trovato dall'altra parte? 

Sorrise dentro di sé, pensando allo spettacolo grottesco che 

avrebbe dato, se avesse alzato quella tenda e non avesse scoperto 
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che una parete! 

Eppure, doveva far qualcosa!… Sentiva che Kiergine correva un 

pericolo e anche un pericolo serio. Il padre di Paulette era con-

vinto che fosse stato il russo a far sparire sua figlia e certamente 

avrebbe adoperato ogni mezzo per farlo parlare. 

Dalla sala venne la voce di un croupier, improvvisamente alta di 

tono: 

— A la première table le dernier sabot… 

Subito altre voci seguirono, per annunciare a ogni tavola l'ultimo 

taglio di carte della notte. 

Oramai, non c'era più che da aspettare una ventina di minuti e 

poi i giuocatori se ne sarebbero andati e le luci si sarebbero 

spente. 

De Vincenzi si alzò e si diresse al banco. Pagò a Louis, che l'os-

servava con trepidazione. 

Odette si era alzata con lui. 

— Volete accompagnarmi, signore?… A quest'ora il sonno non 

viene ancora e io farei volentieri una passeggiata lungo il mare… 

– Sospirò: – L'aurora sul mare!… 

— Se vi fa piacere… 

Traversarono le sale assieme, lentamente. 

Monsieur Victor era scomparso. Nel vestibolo, il cameriere porse 

il cappello al commissario. Dietro la scrivania di mogano, l'uomo 

glabro non c'era più. 
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In istrada era giorno chiaro. 

De Vincenzi prese Odette per un braccio. 

— Possono uscire da altre porte, oltre che da questa?… 

— I giuocatori escono tutti da qui… 

— Ma Victor e Louis? 

— Qualche notte che sono usciti con me, siamo passati da que-

sta porta… 

— Sei sicura che sulla facciata posteriore della casa… 

— Sì, sì. Lì ci sono le uscite di soccorso del teatro… Se traver-

sano la sala, possono servirsene, naturalmente. 

— E dove danno? 

— Sulla piazza Magenta… 

— Vammi ad aspettare alla Brasserie Royale… Ti raggiungerò tra 

poco… 

Lei esitava. Lo fissò negli occhi. 

— Ma chi sei tu? 

— Non ci pensare, adesso! 

— Se credi di trovar lì dentro quella donna, sprechi il tempo!… 

— Non credo niente! Va'… 

S'era fatto brusco. La ragazza lo guardò sorpresa e si allontanò 

verso l'Avenue de la Victoire. Ebbe ancora qualche esitazione, 

prima di scomparire, e si volse. Lui si era messo contro il muro 
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di fronte alle porte di Fantasio. Non aveva ancora un progetto 

definito. Avrebbe potuto correre in via Gioffredo e tornare con 

Loret e con gli agenti. Avrebbero invaso i locali. Era l'unica cosa 

da fare. Ma temeva di non trovare Loret, di non poter avere su-

bito gli uomini. Se non ci fosse stato il commissario, quale auto-

rità avrebbe avuto lui di farsi seguire? E, se dentro il bac non 

avessero trovato Kiergine, non si sarebbe presa una responsabi-

lità troppo grave in un paese straniero? Loret gli aveva parlato 

delle protezioni di cui godeva monsieur Victor e forse lo aveva 

fatto per consigliargli d'essere prudente. 

Fremeva! Tutte quelle erano ottime ragioni. Ma intanto il russo 

quasi certamente stava correndo un pericolo. Anche se non lo 

avessero ucciso, potevano trascinarlo lontano, renderlo irreperi-

bile. E lui ne aveva la responsabilità. Non avrebbe dovuto la-

sciarlo in albergo senza sorveglianza… E dietro il fabbricato 

sulla piazza Magenta, c'erano le porte di soccorso, dalle quali 

avrebbero potuto andarsene, senza che nessuno li disturbasse! 

Dalla porticina aperta di Fantasio uscivano i giuocatori. Ne sentì 

prima le voci risuonare sotto l'atrio buio del teatro e si cacciò nel 

vano d'un portone chiuso, fingendosi intento ad accender la si-

garetta. 

Quelli apparvero a gruppi. Si allontanarono lentamente. Qual-

cuno, passando, lo vide, ma non gli badò. Per qualche minuto la 

strada fu piena di voci; poi esse si andarono facendo sempre più 

fioche sull'avenue e per la piazza Magenta. 

Tornò il silenzio. La porticina rimaneva aperta. Attese ancora e 
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furono i croupiers a uscire. Anch'essi in gruppo. Si voltarono tutti 

a guardarlo, ma non diedero segno di meraviglia e si separarono 

all'angolo della strada, disperdendosi. 

Adesso, per quel che ne sapeva lui, nel bac dovevano trovarsi sol-

tanto Victor, Louis… e Kiergine. 

Attese ancora qualche istante, poi scrollò le spalle con decisione. 

Si assicurò di aver la rivoltella nella tasca della giacca e si diresse 

verso il teatro. 

Si fermò nell'atrio e poi spinse la porta del bac. La stanza d'in-

gresso era deserta. Dalle sale interne non veniva alcun rumore. 

Alzò la tenda e guardò nel salotto giallo. Vide la fila delle sale 

illuminate. I tavoli da giuoco avevano la copertura di tela grigia. 

Avanzò e, quando fu nella sala centrale, sentì la voce di Victor: 

— Avanti, avanti, commissario! Vi aspettavo… 

Il tenutario del bac stava seduto in una poltrona del bar e sul ta-

volo, davanti a lui, si vedevano una bottiglia e due bicchieri. 

Sorrideva a De Vincenzi e gl'indicava la poltrona davanti a sé. 

— Un po' di riposo, dopo il lavoro! Speravo proprio che sareste 

venuto a tenermi compagnia… 

Nulla di forzato nel suo contegno. Nulla di teso, di vibrante. 

Aveva l'aspetto di un uomo, che si riposa beatamente, dopo una 

notte di veglia. 

De Vincenzi andò a sedere. 
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— Un fine, lo gradite, commissario? – e tendeva la bottiglia, per 

mescere. 

— Con l'acqua, se volete. 

Versò il liquore, poi si alzò, andò a prendere un sifone, tornò. 

De Vincenzi bevve. Lui lo guardava, senza ironia, senza impa-

zienza, placidamente. 

— Ho saputo da Louis che i gendarmi… hanno fatto Kauff-

mann… C'era da aspettarselo!… Io gli avevo detto che non 

avrebbe potuto raggiungere la frontiera. Del resto, lui adesso è a 

posto… 

— E voi? 

De Vincenzi era nervoso. Sentiva l'impressione di avere un muro 

davanti a sé. La calma di quell'altro lo fuorviava. Era evidente 

che Victor stava per fare il giuoco a carte scoperte. Ed era altret-

tanto evidente che Kiergine non doveva più trovarsi lì dentro. 

— Io?… Che cosa credete di me, voi?… La Polizia può dirvi 

tutto di me… I miei peccati… – e sorrise – …passati sono morti 

e sepolti e da quando mi son fermato a Nizza, non hanno nulla 

da rimproverarmi… Oh! Non dubitate che l'avrebbero fatto, se 

avessero potuto! 

— E Kauffmann? 

— Posso impedire a chi vuole di venir qui dentro?… La deno-

minazione di circolo privato è molto elastica, sapete?… Neppure 

la Polizia ci crede!… E io non sono responsabile di quel che 
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fanno fuori di qui i frequentatori del mio baccarà!… Ci manche-

rebbe altro! 

Fece una pausa. 

— E poi? Che cosa so io di Kauffmann? Per la medesima ra-

gione dovrei diffidare di Kiergine. Il russo è piovuto qui dentro 

quasi contemporaneamente al tedesco e io non so neppure se quei 

due si conoscessero prima, ma ho ogni ragione per crederlo… 

— E Paulette Garat? 

La voce di De Vincenzi non aveva convinzione. Lui sapeva di 

menar colpi a vuoto. 

Victor si versò ancora cognac e bevve. Se pure aveva trasalito, 

adesso s'era vinto. 

— Paulette Delfosse, volete dire. Io mi chiamo Victor Delfosse 

e lei è mia figlia… L'ho riconosciuta legalmente. Non molti 

avrebbero fatto la stessa cosa, al mio posto. Volete che vi rac-

conti la storia dei miei amori? Io non ho mai avuto moglie… 

Eppure Paulette potrebbe portare il mio nome e, quando cre-

però, sarà mia erede. Che ne dite? 

De Vincenzi tacque. L'aria lì dentro si faceva sempre più irrespi-

rabile. 

L'altro bevve ancora. Nessun segno d'eccitazione era visibile in 

lui. Soltanto gli occhi gli brillavano un poco e s'eran fatti piccini. 

— Non ne dite nulla, naturalmente! Volevate che tenessi Paulette 

in un monastero? Lei s'è fatta la sua vita. Ricorreva a me, quando 
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aveva bisogno… 

— E portava i suoi amanti nella vostra bisca, perché li spoglia-

ste!… 

Era il De Vincenzi meno abile. Nel suo accento si sentiva il di-

spetto. Tra i due, chi conduceva il giuoco era ancora l'altro. 

— Anche questo non è esatto! 

Non s'era scomposto. Si sarebbe detto che prevedesse quell'at-

tacco e che lo aspettasse per sventarlo. 

— Avete mai saputo che allo chemin de fer si possa barare? Avete 

mai saputo che il tenutario di un baccarà abbia interesse a correre 

un rischio, che non potrebbe avere in nessun caso il corrispettivo 

di un guadagno sicuro?… No! Dite piuttosto che Paulette ricor-

reva a me, quando ne aveva bisogno… E i suoi amanti? Bah! I 

suoi amanti venivano qui con lei, come andavano negli altri locali 

di Nizza o a Montecarlo… 

Aveva ragione lui! Quali prove avrebbe potuto produrre De Vin-

cenzi, se neppure la Polizia francese le aveva? Le chiacchiere di 

Odette, povera figliuola, non avrebbero convinto nessuno!… 

— E Kiergine? 

Alzò le spalle, poi fissò il commissario quasi volesse studiarlo 

con attenzione, per capirne il pensiero. 

— Ma proprio non vi siete reso conto che quello è un pazzo?… 

Pericoloso! Un pazzo pericoloso e null'altro!… Ne avvertii su-

bito Paulette e non volle darmi retta… E adesso!… 
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— Dove avete messo Kiergine? 

L'altro rise. 

— Sequestro di persona, eh? Non ci pensate! È arrivato verso 

l'una e io non gli ho neppure parlato. Qui nel bar si è ubriacato, 

come il solito… Che cosa avreste voluto che facessi? Quando è 

venuto Louis ad avvertirmi, gli ho detto di portarlo di là… 

Indicò con una mossa del capo la parete, dietro di sé: lui voltava 

le spalle a quella benedetta tenda, che aveva sempre costituita la 

preoccupazione di De Vincenzi. 

— Lo ha messo sul divano. Dorme. Ha le sbornie tranquille, per 

fortuna. Ma non potevo farlo dormire qui… Vi ho detto che 

questa notte c'è stata molta gente… I giuocatori sono supersti-

ziosi. Se vedono uno dormire mentre essi giuocano, dicono che 

porta disgrazia. 

Tanto padrone di sé, da aver voglia di scherzare! E lo prendeva 

in giro, anche!… 

De Vincenzi si alzò. 

— Potete condurvelo in albergo… Vi aiuterò a metterlo in un 

tassì… 

— E voi pensate realmente che Kiergine abbia fatto scomparire 

vostra figlia? Che la tenga sequestrata? 

S'era alzato anche Victor. 

— Che debbo supporre? È partita per San Remo con lui! Che 

cosa pensereste voi, al mio posto? Soltanto non arrivo a capire 
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perché lui sia tornato qui… A meno che… 

— A meno che?… 

— No!… È una sciocchezza. È molto più semplice pensare che 

a mandarlo qui siate stato voi, per vedere di scoprire qualche 

cosa… 

Sollevò la tenda e rivelò un uscio, che aprì. 

— Venite a prendervelo. 

De Vincenzi lo seguì. Era proprio la cucina come aveva suppo-

sto. Ma in fondo c'era un'altra porta e Victor lo fece entrare in 

una stanza, che aveva per tutto mobilio un divano, un cassettone 

e un piccolo tavolo. 

— È qui che dormo io, quando non ho voglia d'andarmene a 

casa… 

Kiergine era disteso sul divano e dormiva. Respirava regolar-

mente con quel suo respiro che sembrava un soffio. Pallido da 

far impressione e con qualche brutta chiazza rossa sulla fronte e 

sulle guance. 

— Effetti del whisky! Lo beve come se fosse acqua… Lo portate 

in albergo?… Vi aiuto, in tal caso… 

Victor si chinò sull'addormentato e lo sollevò come una piuma. 

Il russo mandò un gemito, ma non aprì gli occhi. 

Traversarono la cucina, il bar e le sale, l'uomo avanti con quel 

peso immoto tra le braccia e De Vincenzi dietro, con le mani in 
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tasca, il cappello sulla fronte, una smorfia di nausea che gli con-

traeva le labbra. Ce l'aveva con se stesso, soprattutto. Sentiva di 

non aver fatto neppure un passo avanti. Brancolava! 

Kauffmann morto e questo qui che gli rideva in faccia e che a 

momenti stava per proporgli di aiutarlo nella ricerca di Paulette 

Garat! 

Victor depose il corpo sul divano giallo della prima sala. 

— Vado a prendervi un tassì – e lo lasciò solo con Kiergine, che 

era caduto con la testa quasi fuori del divano, le labbra semia-

perte, dalle quali adesso il respiro usciva come un gorgoglio. 

Gli sentì il polso, era regolare. Una sbornia di whisky e nient'altro. 

Quando lo ebbero messo dentro la macchina e lui fu salito, Vic-

tor passò la testa attraverso il finestrino e disse: 

— Io sono tranquillo, perché so che voi finirete col ritrovare mia 

figlia!… 
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Capitolo XIV 

«Chi pon mente al vento non seminerà» 

De Vincenzi aveva avuto il suo primo contatto col dramma la 

sera del 2 giugno, mercoledì, quando gli avevano condotto 

nell'ufficio Ivan Andrejevich Kiergine, incolpato di assassinio 

nella persona – che del resto si manifestava introvabile – della 

sua amante Paulette Garat. Era partito per San Remo alle dodici 

del giovedì e da San Remo per Nizza il venerdì. 

Meno di ventiquattr'ore di fermata a San Remo erano state suf-

ficienti perché egli assistesse, quasi di persona, all'assassinio di 

Valeri, perché gli venisse comunicata la scomparsa di due milioni 

dalle casse del Casino e perché Conrad van Lie denunciasse, con 

alti ma dignitosi lamenti, il furto dei brillanti. 

Se le vicende della sua inchiesta avessero continuato a procedere 

con un tal ritmo selvaggio di assassinii e di furti, egli non avrebbe 

potuto dubitare di trovarsi alle prese con una banda organizzata! 

D'essere a Chicago, piuttosto che in Italia. 

Ma no. Era venuto a Nizza e, se c'era stato un morto, questo 

apparteneva al campo avverso, era anzi molto probabilmente 

proprio il capo di quella tal banda, della quale del resto lui non 

aveva ragione alcuna per supporre la reale esistenza organizzata. 

Tutto questo non lo avrebbe, però, interessato eccessivamente. 

Sarebbe stata una inchiesta comune, né più appassionante, né 

più pericolosa e complicata di tante altre. Un certo numero di 

malandrini internazionali, disceso in Italia, aveva scelto San 
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Remo per teatro delle proprie gesta, vi aveva compiuto alcuni 

furti rilevanti, un omicidio forse tra complici… Nulla di nuovo 

e di straordinario e del resto De Vincenzi s'era trovato in grado 

di identificare subito il più importante di quei malandrini, lo 

aveva inseguito – servendosi d'un calcolo di probabilità risultato 

esatto – lo aveva raggiunto, gli aveva dato un colpo di sgabello 

sulla testa, costringendolo a fuggire di nuovo e ad andarsi a get-

tare contro lo sbarramento dei gendarmi di Barcellonette… 

Tutto semplice! Un fatto di cronaca volgare. Una serie di delitti 

senza immaginazione. 

Ma no! Tutto questo non contava. Era cornice. Doveva servire 

di sfondo al dramma reale, al delitto o ai delitti enigmatici. 

Il dramma era la scomparsa di Paulette Garat, l'assassinio di 

Eduard Letang e soprattutto esso si trovava racchiuso e imper-

sonato in un uomo, in un essere vivente, che De Vincenzi teneva, 

che poteva osservare a suo agio, che stava dormendo nella ca-

mera accanto alla sua, gettato nell'incoscienza più completa 

dell'alcool, e che pure – così visibile, tangibile, di carne e ossa 

com'era – racchiudeva in sé un vero enigma psicologico, un reale 

mistero umano. 

Qui era il dramma! Un dramma senza eroina! Ecco che cos'era. 

Fin quando la vera protagonista di quella vicenda non si fosse 

ritrovata, il mistero sarebbe rimasto impenetrabile e tutti avreb-

bero potuto girarci attorno come cavalli ciechi alla macina. 

E De Vincenzi seduto sul suo letto, in cui s'era trovato desto 

dopo appena un paio d'ore di sonno agitato e pieno d'incubi, si 
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diceva appunto – riepilogando gli avvenimenti di quei quattro 

giorni – che quel dramma era ben lungi dall'aver raggiunto l'acme 

della propria intensità. Ne avrebbe dovuto vedere di ben altre! 

Poche ore prima aveva varcato la soglia del bac di Fantasio, ch'egli 

credeva pieno di pericoli, e nulla era avvenuto! Victor gli parlava 

con tranquillità, gli dimostrava che nulla aveva da rimproverarsi, 

che la Polizia non poteva prendere alcuna misura contro di lui, 

bianco come neve, e per tutta conclusione gli consegnava il 

russo, ubriaco. 

Che cosa poteva fare, adesso? 

Tornarsene a San Remo col magro bottino di un cadavere di più 

e di una informazione – Paulette Garat era Paulette Delfosse! – 

che metteva bensì la figura della scomparsa in una luce nuova, 

più cruda, ma che non spiegava gran cosa. 

Scese dal letto e spalancò la finestra. 

Dalla stazione scendevano viaggiatori a frotte. Quasi tutti senza 

valigia, erano famigliole vestite a festa, coppie d'innamorati. La 

provincia, che scendeva in città per la domenica piena di sole. 

Si ritrasse e si vestì. Dalla camera di Kiergine non veniva alcun 

rumore. Quando fu pronto ed ebbe chiusa la valigia – quello do-

veva essere l'ultimo suo giorno di Nizza – aprì la porta di comu-

nicazione. 

Il russo era già vestito. Aveva spinto la poltrona verso la finestra 

aperta e vi si era seduto. Col capo sulla spalliera, le braccia ab-

bandonate lungo la persona, guardava il cielo. 
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Sul letto c'era la valigetta gialla, chiusa. Anche lui voleva partire! 

De Vincenzi gli si avvicinò. 

— Oggi torneremo in Italia, Kiergine. 

Si voltò a fissarlo con lo sguardo limpido. Gli occhi avevan ri-

preso quel loro fulgore di gemma azzurrina. Sul volto non recava 

traccia del troppo whisky assorbito. 

— Lo immaginavo – disse. – Vi avevo detto di non venire a 

Nizza!… 

La voce, pur sempre eguale, incolore, aveva più forte l'accento 

consueto di una rassegnazione preparata a tutto, che nulla può 

scuotere e sconvolgere. Anche quella sua frase non suonava rim-

provero. 

E aveva vissuto quattro anni, forse, con la donna che amava, 

senza toccarla! 

E voleva sposarla. E quando ella spariva – o gliel'avevano uccisa? 

– lui, per primo movimento, fuggiva verso Milano e poi assisteva 

all'incalzar furibondo degli avvenimenti, ubriacandosi per tutta 

consolazione! 

— Kiergine, vi avevo detto che entro otto giorni volevo arrivare 

in fondo a tutto quel che è accaduto a San Remo. Ebbene, debbo 

chiudere l'inchiesta. Anche a Nizza essa ha proceduto. Oggi io 

so chi sia Paulette Garat… 

Il russo levò verso di lui gli occhi, che aveva abbassati. 

— Perché è la figlia di un tenutario di bisca?… 
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— Quali amanti ha avuti, prima d'incontrar voi, Kiergine? Io co-

nosco il nome di quegli amanti… 

Alzò le spalle. 

— Il passato!… – mormorò. 

— Voi perché siete tornato nella Russia dei Sovieti? 

— Anche questo è il passato! 

— No! Questo è il presente, se voi viaggiate con un passaporto 

regolare dei Sovieti che altrimenti non avreste avuto. 

— Sono russo… 

— Quali risorse di denaro avete per vivere? 

— La roulette e il baccarà… 

De Vincenzi lo fissava. Non s'era proposto di sottoporlo a un 

interrogatorio proprio in quel momento. Sentiva che da esso non 

avrebbe ricavato nulla… Ma aveva cominciato… 

— Sotto la guida di Kauffmann? 

Kiergine ebbe un fremito. 

— È vero che partiremo tra poco, commissario? 

Il tedesco costituiva, dunque, per lui la vera minaccia? Era per 

Kauffmann che non avrebbe voluto seguirlo a Nizza? 

— Lo sapete, Kiergine, che i gendarmi hanno ucciso Kauff-

mann? 

Sbarrò gli occhi. Fu preso da un fremito, che cercò di vincere, 
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stringendo i denti e i pugni. Dopo qualche istante, chiese: 

— È vero? 

— È vero. 

Si passò la mano sulla fronte, con un movimento stanco. Quella 

notizia gli aveva portato forse la liberazione ed egli si doveva 

sentir stremato, come quando si vede di colpo che l'avversario è 

abbattuto e che si può cessare dalla lotta. Allora, si manifesta il 

collasso. Poi un'idea improvvisa l'assalì, che sembrò frustarlo. 

— Ma se lui è morto!… 

— Ebbene? 

De Vincenzi attendeva finalmente la rivelazione. 

— Ma se lui è morto… – ripeté – Paulette… 

— Che volete dire? 

Ebbe un atto di decisione. 

— Commissario! Bisogna ritrovare Paulette! 

Gli occhi gli brillavano, duri, freddi. Fu la prima volta che De 

Vincenzi lo vide animato da un'energia positiva, da una volontà 

d'azione. Fino allora tutta la sua energia si era spiegata nella resi-

stenza inerte. 

— E voi credete che sia stato Kauffmann a farla scomparire? 

Eluse la domanda, ripetendo per la terza volta: 

— Lui è morto! 
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Guardava il vuoto davanti a sé. Ancora ebbe quel movimento 

della mano sulla fronte, ma più deciso, più rapido, come se vo-

lesse liberarsi dalle ultime nebbie che l'ottenebravano. Il morto 

doveva esser più che mai vivo per lui, in quel momento. 

Andò alla finestra e guardò il cielo. 

De Vincenzi lo lasciò fare. Aspettava. Sentiva che l'uomo era allo 

stremo della sua forza di dominio. Ancora un istante e sarebbe 

scoppiato in lacrime. Vedeva le sue spalle sussultare. L'impeto 

dei singhiozzi doveva premergli alla gola, irrefrenabile. Era an-

dato apposta alla finestra: per nascondere la commozione. 

Invece, riuscì ancora a dominarsi. 

Fu una specie di miracolo. 

Si volse e apparve calmo. Fissò De Vincenzi. 

— Dovreste lasciarmi libero per un giorno! Vi do la mia parola 

d'onore che fra ventiquattr'ore tornerò. 

Che cosa voleva fare? Conosceva davvero il luogo dove poter 

ritrovare la donna? Fino a quel momento si era astenuto dal cer-

carla, perché terrorizzato da Kauffmann? Dopo tutto, sarebbe 

stato un mezzo… Ma lui non avrebbe arrischiato troppo? Non 

aveva con sé neppure Cruni, per farlo seguire di nascosto. 

Avrebbe dovuto seguirlo lui… 

— Dovete credere alla mia parola d'onore! 

Guardò attorno per la stanza, ma subito distolse lo sguardo dalle 

pareti. 
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— Se qui ci fossero le icone, vi giurerei sulle Sacre Immagini di 

tornare… Allora dovreste credermi. 

— E voi siete sicuro di poter ritrovare Paulette Garat? 

— Non so… Io credo… 

— Ma perché Kauffmann l'avrebbe fatta scomparire?… 

— Non chiedetemelo!… Non chiedetemi nulla! Abbiate sol-

tanto fiducia in me… 

— Come potrei aver fiducia, Ivan Kiergine? Voi dimenticate che 

c'è anche il cadavere di Eduard Letang… Chi era Letang?… 

— Ah! 

Si prese la testa fra le mani con un movimento disperato. Fece 

qualche passo. Cadde a sedere sulla poltrona. Appariva di nuovo 

accasciato. Non chiedeva più nulla. Doveva sentirsi stretto an-

cora da mille lacci. 

— Ebbene, vi lascio libero di andare dove volete, Kiergine! 

Debbo attendere il vostro ritorno a Nizza? 

Arrischiava grosso. Non aveva ancora un piano. Non avrebbe 

saputo come riprenderlo, se gli fosse sfuggito. Eppure aveva par-

lato e non se ne pentiva. Che cos'altro poteva fare? 

Il russo sollevò lo sguardo. Un gran bagliore di speranza vi ar-

deva. 

— Grazie!… – disse. – Ma io debbo passare la frontiera. Vi ho 

chiesto un giorno. Non basterebbe!… Dovreste accompagnarmi 

fino a Strasburgo… Là mi attendereste… A meno che… 
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— Niente! Vi accompagno… 

De Vincenzi era febbrile. Sentiva che appena a Milano avrebbe 

dovuto dare le dimissioni. E ancora non era il peggio che potesse 

accadergli. Ma tant'è! Ormai s'era impegnato. E poi non poteva 

far nulla di diverso. Soltanto, avrebbe giocato la partita a modo 

suo, sino alla fine. 

— Vi farò avvertire in tempo per il treno… Non mi ringraziate. 

Non lo faccio per voi!… E neppure per Paulette Delfosse!… 

E uscì, senza voltarsi, perché se avesse guardato ancora il volto 

di Kiergine e lo avesse veduto illuminato di gioia, lo avrebbe 

schiaffeggiato. 

C'era un treno per Parigi alle undici e venti. Avrebbero preso 

quello. Non potevano essere a Strasburgo che nel pomeriggio 

del giorno dopo. E poi Kiergine gli aveva chiesto ventiquat-

tr'ore… Quando avrebbero potuto tornare a Milano? A Milano 

o a San Remo? 

Otto giorni! Entro otto giorni voglio arrivare in fondo alla verità! Ne 

erano passati quattro di quegli otto e altri tre ne accorrevano, ad 

andare bene, prima di poter tornare in Italia! 

— Il conto! E le valigie subito alla stazione. Avvertite il mio com-

pagno e fatelo scendere. 

Andò al telefono. Era indeciso se telefonare o meno a San Remo. 

Per un momento pensò di far partire Cruni per Strasburgo. 

Troppo complicato! Il brigadiere non doveva avere neppure i 

denari pel viaggio… 
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Chiamò il Commissariato di via Gioffredo. 

— Il signor Loret!… Sì, sono io… Nulla! Non è accaduto 

nulla… Parto tra venti minuti… Naturalmente! Non c'è nessun 

treno per Ventimiglia; ma io non vado in Italia… A Parigi e poi 

a Strasburgo… Se io stesso lo sapessi ve lo direi, amico mio! Ma 

non lo so… È un tentativo, che per ora non ha alcun senso!… 

Come dite?… La salma a Nizza? Benissimo!… Forse, ci rive-

dremo. Forse, avrò molto bisogno di voi, ancora. Intanto, vi rin-

grazio… Prezioso! Mi avete dato un aiuto prezioso… Sentite! Se 

volete, avvertite Strasburgo, che, nel caso, mi aiutino… Grazie! 

A rivederci! 

La sua valigia era nel vestibolo. E Kiergine anche, che portava da 

sé la valigetta gialla. Il russo aveva ritrovato tutta la sua calma. Il 

volto impenetrabile. Lo sguardo spento. 

— Andiamo! 

Appena nel vagone, De Vincenzi chiuse gli occhi. E il russo si 

mise a guardare fuori del finestrino il mare, che si vedeva a tratti, 

attraverso visioni rapide, e che appariva azzurro cupo sotto il 

sole. 

Guardava come un bimbo: con meraviglia gioiosa. E aveva il 

volto quasi sorridente. 

De Vincenzi aveva chiuso gli occhi per non veder lui e quella sua 

incosciente felicità. 

*** 
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Arrivarono a Strasburgo alle diciotto del lunedì. 

Durante tutto il viaggio non avevano scambiato che le parole 

indispensabili. A Parigi De Vincenzi aveva comperato a un chio-

sco nella stazione la guida Hachette di Strasburgo e il Baedeker, 

Les bords du Rhin. Quando li aveva messi accanto a sé, sul sedile, 

Kiergine aveva fissato il Baedeker. 

— Non mi avete detto che dovete passare la frontiera? – aveva 

chiesto De Vincenzi, in risposta a quello sguardo. E il russo a 

esclamare: 

— Mi avete promesso di lasciarmi libero!… 

— Da Milano, si può andare sul Reno, passando per Zurigo… 

— Non vi ho detto che ho i miei parenti a Düsseldorf? 

De Vincenzi aveva preso il Baedeker e s'era messo a scorrerlo. 

Verso l'ignoto! Ma non era sempre verso l'ignoto che lui era co-

stretto ad andare, da quando s'era dato a quel suo mestiere, che 

adorava e odiava? 

Sulla banchina della stazione di Strasburgo, si volse a Kiergine: 

— In che albergo andiamo? 

Meravigliato di quella domanda, che non si aspettava, l'altro ri-

spose: 

— Io non conosco che l'Hôtel de la Maison Rouge, in piazza 

Kléber… 

E fu il passaggio sul ponte, davanti alle due torri massicce, la 
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visione dei pinnacoli fioriti della Cattedrale, l'arrivo sulla grande 

piazza. 

De Vincenzi ebbe la sensazione di trovarsi in un'altra epoca, in 

un mondo del quale soltanto i libri gli avevano parlato. Perché 

pensò all'arrivo di Maria Antonietta, infantile Delfina di Francia, 

a cui il volto del marito era ancora ignoto? E al discorso che 

l'abate di Rohan le fece sulla soglia della Cattedrale, contro lo 

sfondo dei portali, aureolato dalle luci lontane dell'altare stellato 

di ceri? 

«Chi sa se avrò il tempo di andare a vedere almeno la Cattedrale!» 

pensò De Vincenzi. 

Osservava il compagno. Neppure un'ombra d'impazienza era in 

lui adesso, che pure doveva sentirsi vicino a quella ch'egli stesso 

aveva fissato come meta e forse a colei che amava. Che cosa 

avrebbe fatto? Dove sarebbe andato a cercarla? 

Involontariamente, De Vincenzi pensava a un riparo di banditi, 

a un triste luogo dove la giovane fosse tenuta prigioniera… Per-

ché Kauffmann, se era stato lui, e Kiergine certo lo credeva, 

aveva voluto allontanarla dal russo, strappargliela brutalmente, 

con la violenza, come il canotto insanguinato e la borsetta e l'im-

permeabile rosso potevano far supporre? 

E lui come avrebbe fatto a trovar quel riparo, a seguire Kiergine 

fino a quel luogo, che evidentemente doveva trovarsi in Germa-

nia, se il russo aveva parlato di un confine da attraversare? 

Appena giù dal tassì, un lift tutto rosso corse a togliere la valigia 
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di mano al commissario, mentre uno chasseur fiorito di galloni 

d'oro sulla tunica verde con gesto maestoso si toglieva il bicorno. 

De Vincenzi si fece dare le due solite camere comunicanti e un 

bagno. Non osava neppure confessare a se stesso che avrebbe 

avuto il bisogno estremo di riposare, di stendersi in un letto per 

dodici ore di seguito, dopo essersi immerso in un bagno caldo. 

Quante ore aveva dormito in quattro giorni? E nella cuccetta del 

rapido per Parigi, dopo Avignone, non era riuscito a chiuder oc-

chio. 

Fece salire Kiergine e le valigie e lui entrò nella cabina telefonica. 

La conversazione che dovette fare fu breve, perché il commissa-

rio di Strasburgo aveva già ricevuto comunicazione da Loret di 

quanto concerneva quel commissario italiano, che andava per-

correndo la Francia, con un russo al guinzaglio, dietro il sottil 

filo della propria induzione personale, per risolvere un rompi-

capo poliziesco irto di incognite quanto di delitti e di reati. 

— Ben lieto di potervi essere utile. Io mi chiamo Ernwein. Se 

voi non potete venir da me, verrò subito io in albergo… 

— Non v'incomodate personalmente, vi prego! Ho piuttosto bi-

sogno del vostro aiuto in una forma altrimenti immediata. La 

persona che mi accompagna uscirà tra breve dall'albergo, per re-

carsi forse alla stazione… forse altrove… Non so! E se lo sapessi 

non incomoderei voi. Io ho bisogno che quella persona sia se-

guita e non venga perduta di vista un solo istante… Molto pro-

babilmente varcherà il confine… Anche in questo caso è neces-

sario seguirla… Naturalmente, occorre una filatura discreta… 
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L'uomo del quale si tratta non deve accorgersi d'esser seguito. A 

me preme conoscere il luogo dove si reca… le persone che av-

vicina… 

La grossa voce del commissario alsaziano lo interruppe: 

— Ho capito! Datemi i connotati e non fate uscire l'individuo 

dall'albergo, se non tra venti minuti almeno… 

De Vincenzi, fuori della cabina telefonica, si trattenne qualche 

istante nel vestibolo. Si fermò nella sala di lettura. Non si fece 

accompagnare in camera se non quando almeno dieci di quei 

venti minuti erano trascorsi. 

Era appena entrato, che Kiergine apparve sulla soglia. 

De Vincenzi si finse intento ad aprir la valigia e a disporre i suoi 

indumenti nell'armadio. 

Il russo lo guardava. Non dava alcun segno d'impazienza, ma era 

facile indovinare che era fremente. E come galvanizzato. Aveva 

persino perduto quel suo aspetto ascetico e sognante. De Vin-

cenzi si ostinava a ignorarne la presenza e lui fece qualche passo 

nella camera, avanzando. Anche sembrò che volesse parlare, ma 

si trattenne. 

I minuti passavano. De Vincenzi si augurava che entrasse un ca-

meriere, che il commissario Ernwein lo facesse chiamare di 

nuovo al telefono, che un incidente qualsiasi venisse a offrirgli il 

modo di guadagnare il tempo che occorreva, perché Kiergine 

uscisse dall'albergo, quando già l'uomo che doveva seguirlo era 

al suo posto. 
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Il silenzio pesava, tutto pieno delle vibrazioni intense che si spri-

gionavano materiali dai nervi tesi di Kiergine. 

Non avrebbe potuto durare. 

De Vincenzi si volse e fissò il russo. 

— E così? Eccoci a Strasburgo… 

— Vi ho chiesto ventiquattr'ore di libertà… Forse, basteranno 

assai meno… 

— Non intendo accompagnarvi, Kiergine, e non ritorno su 

quanto vi ho promesso. Ma non vorrei che voi vi esponeste a un 

pericolo inutile… 

L'altro sorrise. Fece un gesto. 

— Chi pon mente al vento non seminerà e chi guarda le nuvole non mie-

terà… 

Per quanta fosse la sua ansia, egli citava ancora i versetti della 

Bibbia! 

— Si tratta di trovare Paulette Garat, Kiergine! 

Si strinse nelle spalle; ma gli occhi ebbero un lampo. 

— E di trovarla… viva!… 

Non si turbò. Doveva non aver creduto in cuor suo neppure un 

istante che la donna potesse essere morta. 

— Voi sapete che anche se potrete ritrovarla e condurla qui, do-

vrete venire entrambi con me a San Remo. Ci sono ancora 
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troppe incognite, che neppure la riapparizione della donna var-

rebbe a spiegare… Lo sapete! 

— Vi ho detto che tornerò! 

— Ci conto. 

Di nuovo fu il silenzio. 

Kiergine fece qualche passo verso la porta. 

— Vado… – disse. 

De Vincenzi non poteva trattenerlo. I venti minuti dovevano es-

ser trascorsi. A ogni modo lui non aveva alcun mezzo per pro-

lungare quell'attesa senza rovinar tutto. Se il russo dubitava d'es-

ser seguito, tutto il suo piano cadeva. 

— Buona fortuna! 

L'altro mormorò qualche parola in russo. Esitò. Ebbe il suo 

primo scatto sincero. Si voltò, tornò verso De Vincenzi, gli 

strinse la mano, poi fuggì, quasi. 

De Vincenzi aveva sentito la mano di lui umida di sudore e ge-

lida. 

Rimase per qualche istante a guardare la porta per la quale era 

uscito, poi si scosse e corse alla finestra. Attese qualche minuto 

brevissimo. Kiergine uscì. Dietro di lui camminava un uomo tar-

chiato, dal collo taurino e dal volto acceso, che De Vincenzi 

aveva veduto a un tratto staccarsi dal monumento a Kléber. Al-

lora, De Vincenzi si tolse dalla finestra, che chiuse, e si gettò 

tutto vestito sul letto. 
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Capitolo XV 

«Frau» e «Fraülein» Fischer 

Quanto aveva dormito De Vincenzi? Non lo sapeva. 

Fu risvegliato da picchi ripetuti e sempre più forti alla sua porta. 

Doveva esser notte alta. A ogni modo, dalla finestra, che lui 

aveva lasciata aperta, veniva il chiarore delle lampade ad arco 

della piazza e anche la frescura notturna di quel giugno alsaziano 

non completamente mite. 

Si fregò gli occhi, ebbe un istante di meraviglia nel trovarsi tutto 

vestito sopra un letto che non conosceva, in una camera d'al-

bergo, che all'improvviso, destato di colpo, non ricordava d'aver 

conosciuta mai. 

Fu la sua valigia aperta sul pavimento, ch'egli non s'era preso 

neppur la cura di richiudere, quando l'aveva tolta dal letto sul 

quale l'aveva messa per vuotarla, oppure la grossa voce del com-

missario Ernwein, che gli fece tornare la memoria? 

Saltò dal letto, girò il commutatore, allontanò col piede la valigia, 

avvicinandola alla parete, e disse: 

— Entrate! 

La porta si aprì e nel riquadro di essa si profilò una figura 

enorme, massiccia; un volto grasso e flaccido d'un pallore vi-

scido, acquoso; due occhi chiari, buoni; e quel volto era come 

tagliato buffonescamente da due baffoni neri, grossi, gonfi, due 

baffi da tambur maggiore, e sormontato da un cappello duro, a 
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meloncino, incredibilmente piccolo eppure perfettamente adatto 

alla sommità di quel cranio a pan di zucchero. 

— Commissario De Vincenzi?… Commissario Ernwein della 

Brigata Mobile di Strasburgo… Ja… Sì, caro collega! Dolente di 

disturbarvi alle due di notte; ma ho pensato di far bene a ve-

nire… 

Tutto d'un fiato e poi un largo sorriso delle labbra carnose, rosse 

corallo, sul pallore del volto e sotto il nero dei baffi. 

Avanzava con la mano tesa, e dietro di lui, quasi per un feno-

meno di sovrapposizione d'immagini, nel riquadro della porta 

apparve un'altra figura tarchiata, tozza, un altro volto rotondo, 

ma rubizzo questo e lustro, con due occhietti sfavillanti da fu-

retto. 

Ernwein si guardava attorno. Si tolse il cappello. De Vincenzi 

avanzò una seggiola, fece cenno all'altro uomo di entrare. Ma il 

commissario s'ostinava a fissar la parete di destra. Finì coll'an-

dare a toccarla, quasi volesse rendersi conto a quel modo del suo 

spessore. Ma vide su quella parete la porta di comunicazione con 

la camera di Kiergine e non dovette aver più dubbi, perché ri-

tornò in mezzo alla stanza e abbassò la voce per dire: 

— Impossibile parlar qui dentro – e indicava la parete. – L'uomo 

è entrato nella stanza accanto e può sentire il nostro discorso. 

Kiergine era tornato! De Vincenzi ebbe un moto di stupore. 

— Ma che ora è? 

Il commissario di Strasburgo trasse dal taschino un orologio di 
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metallo in proporzione con la sua persona, che doveva misurare 

un metro e ottanta per lo meno, con un diametro adeguato: 

— Ve l'ho detto! Le due e dieci minuti, esattamente. 

E Kiergine era andato via dall'albergo che non erano le sette! 

— È tornato? 

— Sì. Naturalmente! Non saremmo qui, se non fosse tornato. 

Loewerlein – e indicò dietro di sé il compagno, che sorrise con 

un movimento del capo di saluto – il maresciallo Loewerlein lo 

ha seguito e lo ha riaccompagnato fin qui. 

— È tornato solo? 

— Con Loewerlein alle calcagna! 

— Ma solo? 

— Sicuramente! 

Che cosa poteva sapere il povero Ernwein, con la sua testa a pan 

di zucchero, che il russo sarebbe dovuto tornare accompagnato 

da una donna, la quale aveva abbandonato in un canotto un im-

permeabile rosso e una borsetta gemmata? 

Involontariamente, De Vincenzi sorrise. Ma il suo cervello lavo-

rava con febbre. Kiergine non era stato assente che sei o sette 

ore ed era tornato senza Paulette Garat! 

— Che cosa ha fatto? 

— Non è bene parlare, qui. Scendiamo in una sala terrena. 

— È venuto in albergo ed è salito nella sua stanza? 
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— Sì. Ma venite. Scendiamo. 

De Vincenzi era preoccupato. Andò a porre l'orecchio contro la 

porta di comunicazione. Per qualche istante non sentì nulla, poi 

percepì il respiro interrotto, affrettato del russo. Doveva essere 

sveglio. Forse s'era seduto sul letto e fissava davanti a sé il vuoto, 

come nella camera dell'Europa. O forse s'era gettato a ginocchi 

contro il letto e piangeva, stringendo fra le mani la cornice vuota, 

che aveva contenuto il ritratto della donna che amava e che non 

era mai stata sua! 

Il commissario alsaziano e il maresciallo avevano seguito i mo-

vimenti di De Vincenzi con curiosità e adesso si guardavano tra 

loro, interrogandosi. 

Ernwein fece un passo verso di lui. 

— Temete qualcosa? 

— Era perfettamente calmo – interloquì Loewerlein. 

De Vincenzi si rizzò. 

— Andiamo abbasso. 

Scesero. Nel vestibolo ardeva soltanto la lampada verde sul 

banco del portiere, che spandeva attorno un chiarore offuscato 

e un cerchio di luce cruda sul piano del banco e su mezzo corpo 

del portiere di notte, che si alzò quando sentì i passi dei tre. 

— Nic, aprici la saletta di lettura. 

L'uomo discese, passò attorno al suo pulpito illuminato, andò 
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nel fondo ad aprire una porta a vetri colorati. Girò il commuta-

tore e la stanzetta s'illuminò, mostrando quattro piccole scrivanie 

di legno, i sottomani con la carta asciugante verde, l'ottone dei 

calamai e qualche poltrona di vimini attorno a un tavolo pieno 

di riviste e di giornali. 

Ernwein entrò pel primo, per fare gli onori di casa, mentre il 

maresciallo si fermava di fianco alla porta, lasciando il passo a 

De Vincenzi. 

— Nic, puoi servirci qualcosa, a quest'ora? 

Il portiere si frugò nella tasca del grembiule di panno verde e 

fece suonare le chiavi. 

— Debbo andare in cantina. Che cosa servirò a lor signori? 

— Una bottiglia di scura… 

Nic si avviò. 

— Un momento! La tenete in ghiaccio, la birra? Perché altri-

menti… 

— C'è la ghiacciaia elettrica, commissario – rispose l'uomo, 

senza fermarsi. 

— Uhm! – bofonchiò Ernwein. – Sediamoci, caro collega! 

E quando furono tutti e tre attorno alla tavola, il commissario 

alsaziano diede un colpo con la mano aperta sulla spalla del suo 

sottoposto, che gli si era seduto al fianco. 

— Coraggio, Loewerlein! Racconta! 
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— Poco da raccontare, capo! Un pedinamento sans histoire!… 

De Vincenzi ascoltava e non faceva che pensare col cervello in 

tumulto; non ha trovato Paulette Garat!… Quali saranno adesso 

le reazioni di Kiergine? Quale nuova deviazione imprevedibile 

avranno gli avvenimenti? San Remo! Occorreva tornare a San 

Remo. E lui che da quattro giorni non sapeva neppure che cosa 

fosse accaduto laggiù! 

— E facile, per giunta! – continuava il maresciallo. – L'uomo non 

ha dubitato neppure un momento di esser filato. Tranquillo e se-

reno, lui! Dall'albergo andò alla stazione. Chiese un'informa-

zione allo sportello dei biglietti, si fece dare un biglietto per Kehl, 

entrò nella sala d'aspetto di prima classe. C'era da attendere oltre 

mezz'ora. Attese seduto sul divano, immobile, senza leggere un 

giornale, senza dar segno d'impazienza, neppure quando la 

mezz'ora fu trascorsa e il treno non arrivò. 

Aveva venti minuti di ritardo. Arrivammo a Kehl quasi alle nove. 

— Dov'è Kehl? – chiese De Vincenzi, ed Ernwein lo guardò con 

meraviglia. 

— È la prima stazione tedesca, dopo il Reno… la prima dopo la 

frontiera… La testa di ponte di Kehl, voyons!, a dodici chilometri 

da Strasburgo per ferrovia, a meno di cinque chilometri col tran-

vai… 

— E poi? – interruppe De Vincenzi, rivolto a Loewerlein, rin-

graziando con un cenno del capo il commissario, per le sue in-

formazioni geografiche. 
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— E poi… Nulla o quasi!… 

Tornava Nic con la birra. Dovettero aspettare che sturasse la 

bottiglia, che mescesse. 

— Vede, se è fresca? 

— Bisogna sentire, non vedere! – ed Ernwein mise le labbra e i 

baffi nel bicchiere colmo, bevve golosamente, fece schioccare la 

lingua, tirando un sospiro soddisfatto. – Fresca, Nic! Sei un ga-

lantuomo! 

Da quel momento gli sguardi di De Vincenzi tornarono ogni 

tanto sui baffi del commissario alsaziano, che erano bianchi di 

schiuma e che lui non si asciugava. 

— Dunque? 

— In treno io passeggiavo pel corridoio. L'uomo si era seduto 

in uno scompartimento di prima classe. Era solo, naturalmente. 

Chi volete che viaggi in prima classe sulla linea Strasburgo-Ba-

den, che è una linea assolutamente locale? A Kehl discese. Deve 

essere pratico dei luoghi, lui. Uscì dalla stazione, fece il giro del 

paese e prese subito la strada del Reno. Superò il porto senza 

fermarsi; continuò al nord. Voi non conoscete quei posti, credo. 

Ebbene, è una pianura fertile e, lungo il fiume, dopo il porto, son 

tutte ville e chalets. Era notte e camminavamo al buio. Io pensavo: 

chi sa dove mi porta! Ma fu breve. Si fermò a una villa, piccola, 

che dà sul fiume, con un orto verso terra e alcune piante d'alto 

fusto… abeti, credo, che la nascondono quasi… Si avvicinò al 

cancello, guardò nell'interno dell'orto verso la villa… Poi spinse 
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il cancello, che doveva essere aperto, ed entrò. Poco dopo, vidi 

che la villa s'illuminava. L'avevano fatto entrare. Mi misi a sedere 

su un paracarro e dissi a me stesso «Loewerlein, povero giovane, 

tu passerai la notte all'aperto, sotto le stelle, davanti al Reno si-

lenzioso e pieno di luci…». Non è stato così, perché Iddio non 

lo ha permesso!… Dopo circa mezz'ora, sentii passi sulla ghiaia 

di quella specie di giardino e vidi riapparire il mio uomo. Si fermò 

di nuovo davanti al cancello. Sostò lungamente. Sembrava che 

non sapesse decidersi ad allontanarsi… Finalmente, lo vidi agi-

tare le braccia, come se parlasse da solo… e riprese la strada per 

la quale era venuto, in fretta, quasi correndo… Tornò alla sta-

zione, attese il treno di mezzanotte e… eccoci qui. Lui è venuto 

in albergo, è passato davanti al portiere, senza dire una parola ed 

è salito… Io ho telefonato al Capo e, quando lui è arrivato siamo 

venuti a svegliarvi… Ecco! 

Vuotò d'un colpo il bicchiere colmo, che Ernwein gli aveva 

messo davanti e che lui non aveva voluto toccare, prima di aver 

finito il racconto della sua spedizione. 

— Ma chi è quest'uomo? Loret mi ha accennato alla scomparsa 

di una donna… a due assassinii… al furto di due milioni… 

— Una storia lunga!… – mormorò De Vincenzi. 

Kiergine da chi era andato in quella villa?… Come poteva cre-

dere che vi si trovasse Paulette Garat? E adesso? 

— Un paio d'ore per andare a Kehl? 

— All'incirca. Ma vi consiglio di andarvi col tranvai e non col 
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treno. Il ponte di ferro è magnifico, una delle bellezze di Stra-

sburgo… come la Cattedrale e l'orologio… Avete visto l'orolo-

gio?… 

— Domani mattina… 

— A mezzogiorno manda fuori dodici figure animate… Una 

meraviglia!… 

— Domani mattina andrò a Kehl… Volete accompagnarmi? – 

s'era rivolto al maresciallo, che guardò il suo Capo. 

— Naturalmente! Loewerlein è a vostra intera disposizione… 

— Grazie. Saprete condurmi a quella villa? 

— Ma certo! Ho studiato ogni particolare del cancello… la 

forma degli alberi… in quella mezz'ora di attesa… 

— Bisognerà che il russo sia sorvegliato durante la mia assenza, 

commissario Ernwein… Potrete mettere un uomo nella mia ca-

mera… 

— Come volete… 

— Andremo laggiù alle sette… anche prima… 

— Alle sette è un'ora giusta! – si affrettò a dire il maresciallo. 

E guardò l'orologio: 

— Sono le tre, oramai… Non andrò neppure a coricarmi… 

De Vincenzi si alzò. 

— Ancora un bicchiere?… – ed Ernwein tese la bottiglia verso 
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il collega. 

— Grazie!… Basta… 

— Berrò io. 

Altra schiuma gli si addensò sui baffi. 

Uscirono, stringendo la mano a quel commissario italiano che 

era venuto fino a Strasburgo per non farli dormire. 

— Alle sette sarò qui… nell'atrio… ad attendervi… – disse 

Loewerlein. – Condurrò con me l'agente da lasciare di guardia. 

Gli darete le istruzioni. 

— Grazie. 

Nic apriva la porta ai due, tornava verso di lui in fretta: 

— L'ascensore, signore… 

De Vincenzi era già per le scale. 

— Non importa! Il caffè alle sei e mezza, in camera… 

— Impossibile, signore! Fino alle sette, le cucine sono chiuse. 

— Bene… La sveglia, allora… 

Quando fu in camera, corse a mettersi in ascolto alla porta di 

comunicazione. 

Sempre lo stesso respiro interrotto, ansioso, che aveva pause lun-

ghe. 

Purché non si alzi e venga qui! Pensò. Lui non voleva vedere il 

russo, prima di essere stato a Kehl. Che cosa avrebbe trovato 
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nella villa sul Reno? 

*** 

Fu la più triste mattina che De Vincenzi avesse mai conosciuta. 

Presero il tranvai alla porta meridionale di Strasburgo. 

Loewerlein aveva gli occhi gonfi di sonno, il volto di solito pao-

nazzo gli si era fatto violaceo, guardava il compagno con umile 

rimprovero. Ma perché era venuto proprio a Strasburgo a gettare 

il turbamento nella loro quieta esistenza? Non accadeva mai 

nulla a Strasburgo! Soprattutto di notte e alla mattina alle sette… 

Il tranvai si mosse coi suoi scarsi viaggiatori, ché l'ora degli ope-

rai era passata. Infilò il viale. Tre chilometri tra fabbriche e offi-

cine. 

Una nebbia filacciosa sembrava levarsi dalla terra come fumo e 

si fermava sui rami degli abeti e delle querce che fiancheggiavano 

la strada. 

E pioveva. 

Il giorno avanti c'era stato il sole, come gli altri giorni precedenti, 

come tutto il mese di maggio e quei primi di giugno, che prelu-

devano ai salutari calori dell'estate. E quella mattina pioveva! 

Una pioggerella sottile, continua, penetrante. Il maresciallo te-

neva lontano dalle gambe l'ombrello, che aveva formato una 

larga pozza d'acqua sul pavimento del tranvai. De Vincenzi era 

senza impermeabile, col cappello che gocciolava. 
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Il paesaggio tutto attorno contribuiva ad aumentare quella tri-

stezza, che l'opprimeva, fino a dargli un senso d'angoscia. 

Le poche ore che aveva passate in letto, erano state spasimose. 

Il corpo stanco era caduto in una sonnolenza torbida, durante la 

quale il cervello aveva continuato a pensare. Egli aveva l'impres-

sione di essersi sdoppiato e vedeva i suoi pensieri, distaccati da 

sé, continuare la loro ridda, mentre lui era impotente a dominarli. 

Le più grottesche visioni si erano accavallate così, senza dargli 

pace. Che senso di liberazione, quando eran venuti a bussare 

all'uscio, per destarlo! 

Di Kiergine non sapeva nulla. Che si trovasse ancora nella sua 

camera e che vivesse, lo diceva quel suo respiro irregolare, rotto 

a pause impressionantemente lunghe. 

S'immerse nel bagno e si vestì, cercando di fare il minor rumore 

possibile. Non voleva vederlo. Pensava con accoramento a quella 

sua immobilità dolorosa e al momento in cui avrebbe dovuto 

parlargli, dopo aver conosciuto la realtà di Kehl. 

Guardava, adesso, ai lati del viale, le piccole birrerie di legno, coi 

tetti triangolari, i balconi sporgenti a rettangolo, le finestre fiorite 

e ornate di tende bianche. Ma tutto annegava nella pioggia e nella 

nebbia. 

— Peccato che piova! – mormorò Loewerlein, per dimostrare 

che s'interessava a lui, dicendogli a quel modo che altrimenti il 

paesaggio lo avrebbe ricambiato della levataccia. 

Da qualche casa uscivano persone curve sotto la pioggia. Anche 
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donne con le cuffie alsaziane ad ali spiegate, che raccoglievano 

l'acqua come grondaie. 

Tutto era nero, lucido d'acqua scorrente. La strada piegava e il 

vento batté di fianco il tranvai: contro i vetri del finestrino co-

minciò una doccia a ventaglio. La pioggia, adesso, cadeva fitta, 

dura come grandine. 

— E dobbiamo fare il ponte a piedi! 

Loewerlein si tolse il cappello e si asciugò la fronte madida, per-

ché l'afa in quel tranvai tutto chiuso opprimeva. Salì un gruppo 

di scolari col berretto a visiera. Parlavano tedesco. Di tanto in 

tanto, picchiavano coi righelli sulle tavolette dei libri, per fare il 

tamburo. 

Fu l'ultima curva. Le querce e gli abeti s'infittivano. Il tranvai si 

fermò davanti al ponte in ferro, il cui ingresso sembra la facciata 

di una cattedrale, coi suoi due archi maestosi, le torrette gotiche 

smerlettate e traforate, le guglie sottili con la croce, e il gallo in 

mezzo agli archi, ritto sulle zampe nervose. 

Diviso in due parti, una per la ferrovia e l'altra pei pedoni e i 

carri, si stendeva a perdita d'occhio, fino all'altra riva. Sembrava 

interminabile. 

— Là in fondo è Kehl. 

Il maresciallo si fece dare il passaporto da De Vincenzi ed entrò 

a farlo timbrare nella casetta dei doganieri. 

De Vincenzi attese, sotto la pioggia. 
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E poi si avviarono sul ponte, coprendosi alla meglio con l'om-

brello di Loewerlein, che da ogni stecca faceva scorrere tutt'at-

torno fili d'acqua compatta. 

Arrivarono finalmente davanti ai doganieri e alle guardie tede-

sche, che li guardarono passare, ridendo. 

Si rifugiarono in una birreria della piazza. 

Appena nella stanzuccia, mandarono un sospiro. Erano fradici. 

E rimanevano ritti in mezzo alla stanza, ché tutti i mobili là den-

tro erano laccati di bianco e di rosso e le pareti erano azzurre e 

le stoviglie sui tavoli d'ogni colore ed essi si guardavano attorno, 

non sapendo dove posarsi, ché nello stato in cui si trovavano 

avevano ritegno di rovinar quei mobili da bambola. 

Accorse una chellerina, azzurra e bianca anch'essa, che rideva, 

tenendo due grandi canovacci bianchi nelle mani. 

— Bitte!… Bitte!… 

E si mise ad asciugarli con piccoli movimenti rapidi e goffi, come 

se li tamponasse. 

Sedettero a un tavolo e si fecero portare quel ch'ella volle, latte, 

crema, marmellata. Loewerlein mangiava golosamente. A poco 

a poco il volto gli riprendeva il suo colore, gli occhi ritornavano 

ridenti, pieni d'innocua malizia. 

— Abbiamo scelto una bella giornata, per venire a Kehl! E chi 

troveremo poi, in quella villa? 

Trasse dalla tasca posteriore dei pantaloni la rivoltella. 
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— Asciutta! – e l'accarezzò con la compiacenza del bambino a 

cui hanno dato un bel giocattolo. 

La chellerina lo guardava, sorpresa. Anche con un piccolo senso 

di spavento negli occhi chiari. Lui alzò lo sguardo verso di lei e 

le sorrise. 

— Non serve a far male a nessuno, gretchen! 

La fanciulla mandò un breve riso gorgogliante. 

— Venite da Strasburgo? 

— Da Strasburgo, sì… A proposito, sapete chi abita nella quinta 

villa sulla strada del Reno? 

La chellerina si avvicinò. 

— Villa Monike? 

— Non so se si chiami Villa Monica, mia bella figliola! Ha il 

cancello alto, con due statuette sopra i pilastri laterali… 

— Appunto! Appunto! Villa Monike. È l'unica che abbia le sta-

tuette come voi dite. Non avete veduto che sono due gobbetti di 

coccio? 

Lui, nel buio, come poteva aver visto che erano gobbi e che 

erano di coccio? 

— Ce li hanno messi per chiamar la fortuna! 

— Oh! E gente ricca! La fortuna li assiste… 

— Ma chi sono? 
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De Vincenzi ascoltava. Contro i vetri della porta l'acqua non bat-

teva più. La luce cominciava ad aumentare dentro la stanza. Le 

nubi dovevano diradarsi, dopo essersi vuotate con l'ultimo ac-

quazzone. 

La ragazza, invece di rispondere, corse alla vetrata e guardò fuori. 

Tornò. 

— Avremo una bella giornata. Se vi trattenete ancora un poco, 

uscirete col sole… 

— Chi abita a Villa Monica? – chiese De Vincenzi, in tedesco 

anche lui. 

La ragazza lo guardò e rise. 

— Franzose! – esclamò. 

Il tedesco di De Vincenzi non era certo quello di Loewerlein. 

— I signori Fischer… – disse, smettendo di ridere, e pronun-

ziando il nome con rispetto. 

— E chi sono i signori Fischer? 

— Herr Fischer viaggia… È sempre lontano… Nella villa si tro-

vano Frau Fischer e la figlia… 

— Herr Fischer che cosa fa? 

La ragazza sembrò imbarazzata. 

— Oh! – fece. – Un pezzo grosso! Dicono che appartenga a un 

Ministero di Berlino… Qualcosa come Kommissär o Ratgeber… 

Ma nessuno lo ha mai saputo con precisione… Herr Fischer non 
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viene che assai di rado… Sta anche mesi interi senza vedere la 

moglie e la figlia… E quando arriva, non si trattiene mai più di 

un giorno o due… 

Il maresciallo fissava De Vincenzi. Se le cose stavano così, che 

diavolo d'imprudenza gli faceva commettere quell'italiano? Un 

Consigliere o un Commissario di Berlino! Hai detto poco! C'era 

abbastanza per sollevare un incidente diplomatico, con tutto l'ac-

compagnamento dei trasferimenti e delle sospensioni… Gli oc-

chietti di Loewerlein correvano smarriti dalla chellerina a De 

Vincenzi, da De Vincenzi alla chellerina. 

Il commissario non sorrise a quello spavento che, sul volto ru-

bicondo dell'alsaziano, appariva comico. Anche lui era turbato. 

Possibile che questo Herr Fischer e Kauffmann fossero la stessa 

persona? 

Aveva in tasca le fotografie prese al cadavere nell'ospedale di 

Barcellonette e quasi stava per mostrarle alla chellerina; ma si 

trattenne. 

Era la fotografia di un morto e, l'avesse o non l'avesse ricono-

sciuta per quella di Fischer, la ragazza poteva ciarlare nel paese. 

— Non piove più? – chiese per troncare, e si alzò. Non pioveva 

più e il sole batteva sulla piazza allagata. 

— Andiamo! 

Pagò e spalancò la porta. 

Appena fuori, il maresciallo lo afferrò per un braccio. 
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— Herr Kommissar… – Era tanto turbato che continuava a par-

lare tedesco. – Signor commissario, siamo sicuri di non prendere 

una cantonata? Che cosa intendete fare nella villa dei Fischer? 

De Vincenzi non rispose. Camminava. Trovò da solo la strada 

del fiume, che si apriva a sinistra della piazza. 

E da solo si fermò davanti a Villa Monica, ché i due gobbi di 

coccio erano più che evidenti, alti e grotteschi sopra i pilastri 

squadrati, di fianco al cancello dorato e lanceolato in argento. 

Loewerlein gli stava dietro. Di fronte al suo silenzio non aveva 

osato insistere, ma gli si leggevano sul volto il disappunto e la 

preoccupazione. 

— È questa? 

— Senza errore! Ieri sera io mi sono seduto là, guardate… – e 

indicava la pietra miliare, che recava una freccia verso il nord e il 

numero dei chilometri. 

De Vincenzi guardò oltre il cancello. Due querce e qualche abete 

fiancheggiavano il primo tratto del viale, che andava diritto alla 

villa. 

Più chalet che villa, essa aveva il tetto aguzzo e spiovente di tegole 

rosse e una grande veranda terrena, alla quale si accedeva nel 

mezzo con pochi gradini. 

A destra e a sinistra del viale diritto, un'ortaglia ravviata e com-

posta sembrava giardino. 

Loewerlein fece un ultimo tentativo, per guadagnar tempo. 
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— Non vi pare che sia troppo presto per suonare? Dobbiamo 

disturbare una signora! 

— Sono le nove passate da parecchio – rispose De Vincenzi e 

tirò la maniglia del campanello, che squillò in lontananza, di 

fianco alla villa. 

Nessuno comparve. 

La villa sembrava disabitata. 

Attese qualche minuto, poi tirò di nuovo. 

Nulla. 

Toccò il cancello e constatò che era chiuso a chiave. 

— Ieri sera era aperto! – mormorò Loewerlein. In cuor suo, lui 

pregava che nella villa non ci fosse nessuno. 

De Vincenzi si guardò attorno. 

Per la strada passavano operai in giacca di fustagno e contadini 

e contadine coi loro costumi caratteristicamente romantici. 

Guardavano con curiosità i due uomini fermi davanti al cancello 

e proseguivano. 

A un tratto, una donna con due grandi sporte piene di vettova-

glie si fermò davanti a De Vincenzi e al maresciallo e li fissò, con 

meraviglia. 

— Bitte? 

— Frau Fischer, bitte? – chiese De Vincenzi con cortesia. 

La donna lo squadrava. Esitò. Poi si diresse al cancello, trasse la 
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chiave, lo aprì e passò avanti, facendo segno ai due di seguirla. 

Quando ebbe raggiunta la veranda, si fermò. 

— Aspettate qui! Frau Fischer a quest'ora è con Fraülein sul 

fiume, in barca… 



275 

Capitolo XVI 

Ivan, creatura del Signore 

La passeggiata in barca delle due donne si prolungò per oltre 

mezz'ora. 

De Vincenzi studiava ogni particolare della villa, quelli almeno 

che gli si rivelavano dal viale, sul quale la domestica poco espan-

siva e punto ospitale li aveva invitati a rimanere. Buon per loro 

che la pioggia fosse cessata! 

La villa era in mattoni rossi, come il tetto, e aveva un sol piano, 

sopra il pianterreno. Sul davanti dovevano esservi tre camere, 

delle quali la centrale, più grande delle altre, si apriva con la ve-

randa in basso e con un lungo balcone al primo piano. La vetriata 

era chiusa, ma sotto la veranda si vedevano poltrone di vimini e 

un tavolo sul quale erano grossi gomitoli di lana e un lavoro a 

maglia cominciato. Anche un libro aperto. 

L'esterno, insomma, di una placida dimora di gente perfetta-

mente a posto con se stessa e con gli altri. 

Poteva esser quella la casa di Kauffmann, che correva i luoghi di 

giuoco, trascinandosi dietro, come strano strumento dei suoi tor-

bidi piani, il russo Kiergine; che assassinava il cassiere del Casino 

di San Remo e che, forse, era il capo di una banda di ladri inter-

nazionali? 

Eppure, proprio in quella casa il russo s'era recato, per ritrovare 

Paulette Delfosse alias Garat! 
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Questo era un fatto. Quali altri rapporti potevano esservi tra la 

signora Fischer e Kiergine, se Frau Fischer non era la moglie di 

Kauffmann o se comunque non aveva legame di sorta col morto 

di Barcellonette? 

De Vincenzi si toccò la tasca del petto, per assicurarsi che vi fos-

sero le fotografie del cadavere. 

Le avrebbe mostrate a Frau Fischer? Anzitutto, doveva agire con 

prudenza. 

Sentiva di camminare sopra un terreno minato e friabile e gli 

sguardi smarriti e imploranti di Loewerlein non eran fatti per in-

fondergli ardire. 

Finalmente, la veranda si aprì e comparve una signora, che in-

dubbiamente era la padrona. Alta, piuttosto pingue, matronale, 

la donna aveva uno sguardo severo e arcigno, sotto una larga 

fronte bianca e una grande corona di capelli grigi, pettinati con 

cura e non senza arte. 

Le labbra sottili eran pallide e il naso si profilava netto e potente, 

tra le gote a cui il rossetto dava un rilievo strano. Cipria e ros-

setto. Un duplice mento le usciva dal colletto dell'abito di seta 

nera, attillato così da mettere in rilievo le sue forme molli e 

tonde. Aveva corta la gonna sui polpacci potenti, inguainati di 

luminosa seta artificiale, che terminavano, con due grosse cavi-

glie, nei lunghi piedi calzati di scarpe di tela bianca, da tennis. 

— Frau Fischer?… 

— Chi vi manda? 
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De Vincenzi fece qualche passo verso la veranda, mentre il ma-

resciallo rimaneva indietro, per lasciare a lui tutta la responsabi-

lità di una azione che disapprovava. 

— Avrei bisogno di parlare con voi, gnädige Frau… 

— Di che si tratta? 

Lo sguardo della donna s'era fatto più duro. 

— Se volete un sussidio o se venite a parlarmi di qualcuna delle 

solite opere di beneficenza, voi sprecate il fiato e a me fate spre-

care il tempo. 

De Vincenzi avanzava sempre, senza rispondere. Le parole di lei 

lo avrebbero fatto ridere o gli avrebbero suggerito qualche rispo-

sta ironica, s'egli non fosse stato troppo turbato per suo conto e 

se non avesse avuto anche la preoccupazione di dover parlare 

tedesco. Conosceva la lingua, ma era naturalmente fuori d'eser-

cizio e sapeva di aver sempre avuto una pronuncia infame. 

Salì tre gradini della veranda e si fermò presso il tavolo. 

— Polizia investigativa italiana… Vengo qui per avere da voi 

qualche schiarimento… 

Non si turbò; soltanto i tratti le si irrigidirono e le labbra si strin-

sero tanto da sparire completamente, sicché la bocca sembrò un 

taglio. 

— Non vedo quali schiarimenti potrei darvi proprio io… 

Ma indietreggiò, entrando nella stanza. 

— Accomodatevi. 
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Loewerlein rimase sul viale e si mise a passeggiare, allontanan-

dosi verso il cancello. 

De Vincenzi si trovò in un salotto pieno di mobili massicci, di 

quadri, di stoffe. Un lusso pesante e severo assolutamente in 

contrasto col genere di quello chalet, ch'era insomma una dimora 

campagnuola, un luogo di villeggiatura sul Reno. 

Si guardò attorno, cercando qualche fotografia, un ritratto, ma 

non ne vide. Sopra un piccolo tavolo rotondo era un album rile-

gato in peluche rosso, chiuso da una grossa cerniera di ottone lu-

cido. 

La donna lo fissava, attendendo. 

— Ieri sera è venuto qui da voi, Frau Fischer, un russo… il signor 

Kiergine… 

— Ebbene? 

— Ivan Kiergine è sospettato di aver ucciso la sua amante, Pau-

lette Garat, e di averne fatto sparire il cadavere! 

Era brutale di proposito. Ma fu un colpo a vuoto. 

— Non sapevo che si lasciassero libere di viaggiare e di recarsi a 

piacer loro dovunque le persone sospette di un delitto mo-

struoso! 

— Questo riguarda la Polizia, gnädige Frau. 

— La Polizia… italiana?… 

Voleva dire ch'ella era sotto la protezione di quella tedesca o si 

celava un senso d'ironico disprezzo nelle sue parole? Certo è che 
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appariva perfettamente tranquilla o perfettamente padrona di sé 

e dei suoi nervi. 

— Può darsi anche quella germanica. A ogni modo, vi sarei grato 

se poteste e voleste parlarmi di Kiergine… 

Frau Fischer rimaneva in piedi, per obbligare anche lui a rima-

nervi. Adesso, il sole di fuori splendeva e arrivava coi suoi raggi 

fino a mezza camera. Miriadi di pulviscoli si muovevano dentro 

quella grande striscia luminosa. Il contrasto tra le stoffe ruvide e 

dure, i mobili scuri e tutta quella luce in movimento era stridente. 

— È un amico… – ebbe un'esitazione impercettibile. – …Un 

amico di mio marito… 

— Herr Fischer? 

— Già! 

— Ah!… E dove si trova presentemente vostro marito? 

L'alterigia di lei aumentò e lo sguardo le si fece ancor più sde-

gnoso. 

— Segretariato degli Esteri… Berlino… Rivolgetevi a lui, che 

potrà darvi ogni informazione. 

De Vincenzi non accusò il colpo, soltanto perché le parole della 

chellerina ve lo avevano preparato. Ma era forte! O qualcosa di 

terribilmente oscuro si celava sotto quella storia o la donna men-

tiva, oppure, come ultima ipotesi, e ora chiedeva a se stesso se 

non facesse bene a metterla per prima, Kauffmann non era Fi-

scher. 
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Ma in tal caso, perché Kiergine sarebbe andato a cercare Paulette 

Garat in quella casa? 

Ed essendovi venuto, come aveva voluto non comunicare a Frau 

Fischer che suo marito era morto, dato che Kauffmann fosse 

suo marito? 

Sbirciò l'album. Se avesse potuto guardarvi dentro!… L'altra 

ebbe un movimento d'impazienza. 

— E così, signore? Avete altro da chiedermi? 

— Non avete ancora risposto alla mia domanda, Frau Fischer! 

Che cosa è venuto a fare in casa vostra Kiergine? 

— Perché non lo chiedete a lui? Io non credo d'essere obbligata 

a rispondervi. 

— Potete, infatti, non rispondermi. Ma non ritengo che sia col 

silenzio che possiate giovare al vostro amico… 

— Ivan Kiergine non è mio amico! 

— Ma lo è di vostro marito. 

— Vi ho detto di rivolgervi al Segretariato degli Esteri! 

— Lo farò, infatti, anche per chiedere alcune informazioni che 

mi occorrono sul conto di un certo signor Kauffmann… 

Nessunissima reazione. Quel nome l'aveva lasciata assoluta-

mente indifferente. 

Che Fischer vivesse due esistenze, la seconda delle quali comple-

tamente ignorata da sua moglie? 



281 

Ma in tal caso come Kiergine aveva potuto supporre che Kauf-

fmann avesse mandato Paulette Garat proprio a Kehl? 

C'era da perdersi! A ogni passo che faceva, il mistero s'infittiva. 

Occorreva tentar l'ultimo colpo. 

Lentamente, trasse dalla tasca le fotografie del servizio fotogra-

fico della Polizia francese e le tenne alcuni istanti tra le mani, 

guardandole. Erano impressionanti. Kauffmann era stato foto-

grafato prima della morte, subito dopo portato all'ospedale, e, 

dopo morto, a occhi sbarrati e bocca contorta. Orribile! 

Frau Fischer ebbe un moto. 

— Ancora? Che altro c'è? 

— Debbo chiedervi di perdonarmi, gnädige Frau, ma mi veggo 

costretto a mostrarvi queste fotografie di un morto, per chie-

dervi se lo abbiate conosciuto… 

E mise le tre fotografie, aperte a ventaglio, sotto gli occhi di lei. 

La donna impallidì e vacillò. Con un moto d'orrore portò le mani 

agli occhi e si ritrasse. Dovette appoggiarsi allo schienale d'una 

poltrona per non cadere. 

De Vincenzi fece un passo verso di lei. 

— Frau Fischer! 

La donna s'era riavuta. Si tolse la mano dagli occhi. Cercava di 

ritrovare la sicurezza. Ma le guance, arrossate dal belletto sino 

alle orecchie, facevano apparire ancor più livido, spettrale, il pal-

lore che le aveva invaso il volto. Con uno sforzo sovrumano, 
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riuscì a rizzarsi sulla persona e a irrigidirsi ancora nella sua posa 

altera. 

— Non lo conosco! – pronunziò lentamente. – Perché mi avete 

mostrato quegli… orrori?… 

E fissava le fotografie, che De Vincenzi aveva sempre in mano. 

Gli occhi verdi, dalle pupille torbide come l'acqua di uno stagno, 

avevano bagliori di una fissità da folle. Un piccolo tremore con-

vulso, quasi impercettibile, le agitava le mani. Sulla sua sinistra, 

De Vincenzi adesso notò il grosso cerchio matrimoniale d'oro 

massiccio e un anello di brillanti. 

— Non lo conosco! – affermò nuovamente con forza, quasi 

avesse voluto convincere anche se stessa che quella era la verità. 

– E… non ho più nulla da dirvi… 

— Non mi resta, allora, che di chiedervi scusa per l'incomodo 

che vi ho procurato, gnädige Frau… Vogliate perdonarmi… 

E fece qualche passo verso la veranda. 

La donna alzò la mano, come per trattenerlo. 

— E quell'uomo… dove è morto?… 

— In Francia… a Barcellonette… mentre tentava di raggiungere 

la frontiera svizzera… inseguito dai gendarmi. 

— Ah! 

— L'hanno ucciso i gendarmi con tre colpi di carabina al ventre, 

dopo che lui ebbe ferito uno di loro… 

Questa volta la donna crollò pesantemente a terra, tutta d'un 
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pezzo, quasi fulminata. Nella caduta trascinò con sé la piccola 

tavola rotonda, che si rovesciò, facendo cadere sul tappeto l'al-

bum rosso e mandando in frantumi un vaso di porcellana. 

Il tonfo del corpo fu cupo, sinistro, e si ripercosse per tutta la 

casa, reso più impressionante dal rumore della porcellana in-

franta. 

Dal viale accorse Loewerlein e, appena vide la donna a terra, fece 

un gran gesto di disperazione, portandosi le mani alla testa. 

— Aiutatemi a sollevarla! – gridò De Vincenzi, che vedeva l'an-

simo spaventoso del soffocamento scuotere il petto della sve-

nuta. E si chinò su di lei. 

Ma, poiché il maresciallo non riusciva a muoversi, lui tentò su-

bito di slacciarle l'abito chiuso, per farla respirare. 

In quell'istante si spalancò l'uscio di fondo e apparve una fan-

ciulla bionda, piuttosto bassa e grassottella, col volto roseo e pie-

notto illuminato da due grandi occhi chiari. 

— Mamma! – gridò e si lanciò sopra sua madre; ma De Vincenzi 

la fermò. 

— Un improvviso malore, signorina! Datemi un po' d'acqua e, 

se avete il telefono, chiamate un dottore… 

La fanciulla guardava la mamma con occhi atterriti. 

— Ma perché?… Perché… – chiese. 

Più che dolore o spavento, il suo era stupore doloroso. Sembrava 

che non potesse neppure concepire una cosa simile. 
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De Vincenzi dovette scuoterla materialmente, afferrandola per 

un braccio. 

— Presto, signorina! Un dottore!… Vostra madre può morire… 

Frau Fischer, infatti, aveva il volto cianotico, il respiro le si era 

fatto rantolo e le mani graffiavano disperatamente il tappeto. 

— Non c'è telefono nella villa! – balbettò la ragazza. Poi sembrò 

ritrovare un po' di forza, corse all'uscio e gridò: 

— Sybille! Sybille!… 

La domestica non rispose e lei si lancio verso la veranda. 

— Vado io!… 

E scomparve pel viale. 

In terra la donna spasimava. 

De Vincenzi cercava attorno a sé un bicchiere, una bottiglia d'ac-

qua. Non sapeva che fare. Non trovò nulla. 

Loewerlein era rimasto immobile, atterrito anche lui, senza riu-

scire a capire neppure il principio di quanto stava accadendo. 

Intanto il rantolo cessava e la donna cominciò a respirare con 

più regolarità. Le mani le si agitavano sempre convulsamente. 

De Vincenzi la guardava. Non poteva far nulla, naturalmente, 

ma cominciava a credere che avrebbe superato l'attacco. Se al-

meno il dottore fosse giunto presto!… Il pensiero che adesso 

sarebbe apparso il medico, gli diede la sensazione della realtà. 
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Andò nel fondo e guardò fuori dalla porta. Vide un breve corri-

doio che terminava con un'altra porta aperta, attraverso cui si 

scorgeva uno spiazzo erboso, digradante a greto sul fiume. A 

metà corridoio si aprivano le scale. Di Sybille nessuna traccia. 

Dov'era andata a cacciarsi la domestica? Possibile che non avesse 

udito il tonfo e le grida della fanciulla? 

Il commissario chiuse la porta e tornò rapidamente presso la 

donna. Si chinò sull'album che le giaceva accanto, ne fece scat-

tare la cerniera e lo aprì, volgendone rapidamente le pagine. Con-

teneva fotografie, come lui aveva supposto. E ben presto trovò 

quel che cercava! La fotografia di Kauffmann in redingote lunga e 

cilindro, che dava il braccio a Frau Fischer con un grande cap-

pello piumato e una cappa a volantini sovrapposti. La fotografia 

era vecchia e, a giudicare dalla moda dell'abito di lei, doveva ri-

salire al 1900. Anche perché tanto la donna che l'uomo vi appa-

rivano assai più giovani. Kauffmann aveva sempre l'aspetto, 

però, che gli aveva conosciuto De Vincenzi; soltanto era un poco 

più magro. E Frau Fischer aveva anche allora il volto arcigno, il 

corpo matronale e quella sua aria severa e repulsiva. 

Senza esitare, tolse la fotografia dalla pagina e la fece sparire in 

tasca, assieme alle fotografie del morto. Loewerlein lo guardava 

e guardava il corpo disteso sul tappeto, e pensava: se me la cavo, 

senza andare a finire in Corsica, è un miracolo! 

— Ecco il dottore! 

Fraülein Fischer arrivava dal giardino. 

— La mamma! Come sta la mamma? 
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E dietro di lei il dottore quasi correva, ansando, ché era anche 

lui corpulento. 

De Vincenzi si ritrasse accanto a Loewerlein, presso la vetriata. 

Il dottore si chinò sulla donna, le ascoltò il cuore, poi le afferrò 

il polso e, con l'orologio nell'altra mano, si mise a contare le pul-

sazioni. 

— C'è una siringa? – chiese, mentre traeva dalla tasca posteriore 

della giacca a coda un astuccio nero. 

— Credo di sì, dottor Linde… 

E corse: via pel fondo, e, appena fuori, la si sentì gridare ancora 

perdutamente: 

— Sybille! Sybille!… 

De Vincenzi chiese: 

— È grave? 

Il dottore sollevò la testa e lo guardò sopra gli occhiali. 

— Un attacco di questo genere può essere sempre grave in una 

donna di complessione apoplettica… 

— Voi siete il medico di famiglia? 

— Volete dire che io sono stato chiamato alla villa un paio di 

volte… per piccoli malori della signora… È una donna robusta, 

tuttavia… 

— Avete avuto occasione di conoscere il marito? 
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— Oh! No… Ve l'ho detto… Un paio di volte in un anno… 

E tornò ad ascoltare il cuore della donna, che adesso aveva ri-

preso a respirare con affanno. 

— Purché eviti la congestione cerebrale!… 

Fraülein Fischer tornava con la siringa. 

De Vincenzi afferrò Loewerlein per un braccio e lo trascinò via 

per la veranda. 

— Presto! – gli disse, quando furono fuori del cancello. – Ve-

diamo di trovare un'auto, che ci porti subito a Strasburgo. 

Ma nell'unico garage di Kehl non trovarono neppure una mac-

china, ché le sole due che il padrone possedeva erano andate a 

Baden con una comitiva d'inglesi, e De Vincenzi con Loewerlein 

dovette rifare a piedi il ponte fino al tranvai e non arrivò a Stra-

sburgo che all'una del pomeriggio. 

*** 

Per tutta la strada De Vincenzi non aveva pronunziato una sola 

parola. Sembrava si fosse completamente dimenticato che il ma-

resciallo gli camminava al fianco e certamente non lo aveva nep-

pure udito quelle due o tre volte che il pover'uomo s'era provato 

a rivolgergli qualche domanda. 

In tranvai, trasse di tasca la vecchia fotografia dei due sposi e 

l'osservò lungamente. Kauffmann era Fischer, non v'era dubbio, 

anche se nella fotografia di trent'anni prima il tedesco avesse una 
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espressione dello sguardo che non era quella che De Vincenzi 

gli aveva conosciuta. Ma come pretendere che fosse naturale l'e-

spressione assunta davanti all'obbiettivo per una fotografia forse 

di nozze? E poi, in trent'anni, l'uomo non poteva averla sostan-

zialmente mutata a cagione stessa della sua nuova esistenza, sia 

pure foggiata da istinti preesistenti e costruita per capacità delit-

tuose in lui innate? 

Certo, l'affare si presentava adesso sotto una luce ben diversa da 

quella che gli era apparsa al principio. 

E il mistero s'era infoltito, piuttosto che diradarsi. 

La personalità complessa e quasi mostruosa del morto dominava 

più che mai tutto il quadro e De Vincenzi si diceva che non sa-

rebbe mai giunto a sciogliere l'enigma, se non avesse prima co-

nosciuto interamente quella personalità. 

E poi c'era l'incognita Kiergine! 

Tanto più paurosa ora che il russo aveva perduto la sua sicurezza 

nella sorte della donna che amava. 

Una pozza di sangue nel canotto… un impermeabile rosso… 

una borsetta con la cerniera di rubini e brillanti… E della donna 

nessuna traccia! Un cadavere in mare?… 

De Vincenzi sentiva che quella non era la verità. Che non poteva 

essere la verità. 

Scesero dal tranvai e si diressero verso l'Hôtel de la Maison Rouge. 

De Vincenzi taceva sempre e più si avvicinava a piazza Kléber, 
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più sentiva l'angoscia di doversi incontrare di nuovo con Kier-

gine!… 

Quando fu sulla soglia dell'albergo, tese la mano a Loewerlein. 

— Grazie! – gli disse. – E perdonatemi per la brutta mattina che 

vi ho fatto passare! 

— Partite? – gli chiese il maresciallo. 

— Certamente, partirò presto. Ma non posso dirvi quando. Avrò 

forse ancora bisogno del vostro Capo e di voi… 

Loewerlein inghiottì la saliva a stento, prima di poter rispondere: 

— Disponete… 

Nella sua camera, il commissario trovò l'agente che vi aveva 

messo Ernwein per sorvegliare il russo. 

— Ebbene? 

Ora è tranquillo; ma vi ha cercato e voleva a ogni costo parlarvi. 

Dice che ha assoluto bisogno di ritornare a San Remo e che voi 

non avete alcun diritto di trattenerlo. 

— Forse ha ragione! – mormorò De Vincenzi, e congedò 

l'uomo. 

Kiergine lo aveva sentito tornare, riconoscendolo dalla voce, 

perché, appena egli fu solo, la porta di comunicazione si aprì e il 

russo apparve. 

Aveva l'aspetto consueto. Il pallore del volto soltanto era aumen-

tato e gli occhi mandavano bagliori strani, a tratti di smarrimento 
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e a tratti d'improvvisa folle determinazione. 

— Ho operato un tentativo vano! – disse. – E ho costretto voi a 

un viaggio inutile… 

Non si scusava. Constatava un fatto, che dipendeva dal Destino. 

— Perché supponevate che Paulette Garat si trovasse a Villa Mo-

nica? 

— Doveva esservi! – disse, e subito lo sguardo gli si smarrì. – Do-

veva esservi! – ripeté quasi avesse voluto convincer se stesso, ma 

la voce gli tremava. 

— Kauffmann e Fischer erano la stessa persona? 

— Se lo sapete! – e alzò le spalle. 

— E voi perché non avete comunicato alla signora Fischer che 

suo marito era morto? 

— Non potevo… non potevo più… Le avevo detto d'essere 

stato mandato da Fischer a riprendere Paulette… 

— E invece Paulette non c'era! 

— No! 

— Ne siete sicuro? 

Lo fissò senza rispondere. Ne era sicuro, certo! Come poteva 

credere che non lo fosse, se se n'era andato da Villa Monica?… 

— Kiergine, chi era Kauffmann?… Chi era realmente Paulette 

Garat?… Chi ha ucciso Eduard Letang e perché lo ha ucciso? 
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Fece una pausa e poi scandì: 

— E voi, Ivan Andrejevich Kiergine, chi siete? 

Allora avenne il fatto più sorprendente a cui avesse mai assistito 

De Vincenzi da quando si trovava a contatto con gli uomini e ne 

studiava le anime. 

Il russo fece qualche passo verso il centro della camera, prese 

una seggiola e gli sedette di fronte. Mise le mani sulle ginocchia, 

avanzò un poco il capo verso di lui, lo fissò e disse con voce 

bianca, uguale, neppure venata da un fremito: 

— Ascoltatemi, commissario, e vi dirò chi sia Ivan Andrejevich 

Kiergine, figlio del Signore, come tutte le creature umane… 

Prese tempo, non perché esitasse o volesse ottenere un effetto. 

Soltanto, forse, per cercare le parole necessarie a esprimersi e 

quelle con cui lui voleva esprimersi. 

Poi disse: 

— Io sono colui che ha ucciso Paulette Garat, perché l'amava! 
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Capitolo XVII 

Ritorno 

Quando ebbe sentito le parole con cui Ivan Kiergine affermava 

di avere ucciso la donna e di averla uccisa per amore, De Vin-

cenzi tacque qualche istante. 

— Sta bene – disse poi, lentamente. – Partiremo subito per San 

Remo, Kiergine. Non c'è altro da fare. 

Gli volse le spalle, si mise a gettare alla rinfusa la biancheria e gli 

abiti nella valigia. Si muoveva rapido, cercando di concentrarsi 

tutto in quei suoi atti materiali, per impedire a se stesso di vol-

gersi verso l'uomo seduto, d'interrogarlo, di ascoltarlo parlare. 

Non voleva che il russo ricamasse attorno alla sua menzogna 

con la fantasia morbosa dei mistici, che s'immedesimano tanto 

della parte eroica assunta, da ritenere vere le proprie invenzioni. 

Subito, egli era stato sul punto di chiedergli: «Come l'avete uc-

cisa?», ma se ne era astenuto. Kiergine gli avrebbe certamente 

recitato una favola, che avrebbe avuta tutta l'apparenza della ve-

rità. E lui non voleva farsi trarre in errore, subire comunque la 

suggestione di quell'uomo, nello spirito del quale si doveva esser 

rotta la molla della ragione. 

Pazzo, Kiergine? Non proprio. Ma doveva trovarsi adesso sotto 

l'imperio di un perturbamento psichico profondo. 

Non poteva avere uccisa Paulette Garat e non lo poteva per que-
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sta unica formidabile ragione: ch'egli aveva disperatamente vo-

luto recarsi in casa di Frau Fischer, che era la casa di Kauffmann. 

Oppure il mistero sarebbe stato talmente inumano e viscido e 

pauroso! Anche in tal caso, però, non era in quel momento che 

De Vincenzi avrebbe potuto cercarne nelle parole del russo la 

spiegazione. Soltanto a San Remo lo avrebbe indotto a parlare, 

quando lui avesse fatto prima un tentativo, che improvvisamente 

gli si era presentato alla mente come capace di una rivelazione 

definitiva. 

Chiuse la valigia e si volse. 

— Kiergine – disse dolcemente – andate a prendere la vostra 

valigia e scendete. Vi attendo nella hall… 

Il russo tutto quel tempo non si era mosso. Seduto, immobile, 

aveva seguito i fantasmi della sua mente sconvolta. Corrugò le 

ciglia e la fronte gli si segnò di piccole rughe sottilissime. 

Gli occhi azzurri erano foschi, color di cobalto, come il mare 

molto profondo. 

Si alzò lentamente. 

— Dopo tutto – disse – è necessario tornare laggiù! E scomparve 

nella camera vicina. 

De Vincenzi discese. Telefonò a Ernwein, gli annunziò la sua 

partenza, lo pregò di recarsi da lui. 

La grossa voce dell'alsaziano abbaiò al telefono: 

— Ma caro amico, e Kehl? Come la mettiamo con Kehl? 
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— Ne parleremo. Venite – e riappese il ricevitore. Kehl! L'e-

nigma di Frau Fischer. La doppia personalità del Ratgeber Fischer, 

che era anche l'assassino Kauffmann. Che cosa avrebbe fatto la 

severa fierissima gnädige Frau, una volta tornata in sé? E alla 

bionda e paffuta Fraülein quale spettacolo avrebbe dato sua ma-

dre? 

Uno spettacolo di dignitosa impassibilità, certo. De Vincenzi ne 

era sicuro. 

Kehl poteva attendere. 

De Vincenzi s'informò del treno migliore per l'Italia, attraverso 

la Svizzera. Dovevano partire alle sedici, sarebbero giunti nel po-

meriggio del giorno seguente a San Remo, dopo aver attraversato 

la frontiera italiana a Iselle e aver cambiato treno ad Arona, pren-

dendo il direttissimo della Riviera. 

Aveva poco tempo da rimanere a Strasburgo. Un paio d'ore an-

cora, per far colazione e parlar con Ernwein. Non avrebbe ve-

duto la Cattedrale, né la vecchia Strasburgo dai pittoreschi quar-

tieri del Finkwiller e della Piccola Francia… 

S'era seduto nel ristorante dell'albergo, aveva fatto sollecitare 

Kiergine. Questi discese quasi subito con la sua valigetta gialla in 

mano, che depose accanto ai piedi, quando sedette di fronte al 

commissario, alla tavola apparecchiata. 

Una grande stanchezza si leggeva sul volto del russo. Doveva 

essere moralmente e fisicamente sfinito. Mangiò con voracità, 

bevendo whisky. De Vincenzi si disse che egli non mangiava dal 
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giorno prima, quando aveva fatto colazione nel vagone risto-

rante del treno di Parigi. 

Lo lasciò ancora seduto a tavola, per raggiungere Ernwein, che 

gli faceva segno dal vestibolo. Entrarono nella saletta di lettura, 

dove avevano bevuto la birra con Loewerlein, subito dopo il di-

sperato ritorno di Kiergine da Kehl. 

— E così? Il maresciallo mi ha riferito. Ma egli non sa nulla, 

naturalmente. Sembra che quella signora sia la moglie… 

— Di un assassino – interruppe De Vincenzi con voce gelida, e 

il corpulento commissario di Strasburgo sussultò. 

Poi De Vincenzi gli espose rapidamente i fatti. Era necessario 

che lo facesse, poiché aveva bisogno che la Polizia di Strasburgo 

lo aiutasse ancora ed Ernwein non era uomo da continuare ad 

agire alla cieca. 

— Adesso, occorre vigilare discretamente su Villa Monica… 

— Ma è territorio tedesco!… 

— Ho detto discretamente, mio caro amico… Sarà sufficiente os-

servare i movimenti di Frau Fischer… Quella donna ha su di sé 

un imperio assoluto, inconcepibile… Si è abbattuta di schianto, 

soltanto quando ha saputo che suo marito era morto sotto i colpi 

dei gendarmi; ricordatevi, però, che era riuscita a non tradirsi da-

vanti alle fotografie, fino al punto di negare ancora di averlo mai 

conosciuto… Straordinaria e terribile! Vedrete che avrà la forza 

di dominare il proprio dolore. Mi sono chiesto se ella ignorasse 

davvero l'attività criminale del marito e soltanto perché lei ha 
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rinnegato il morto ho dovuto ammettere che doveva conoscerla 

e che forse ne era la complice. Il fatto che Kiergine sia andato da 

lei, sicuro di trovarvi Paulette Garat, confermerebbe tale ipotesi. 

— Ma se realmente Kauffmann si chiamava Fischer e se appar-

teneva al Segretariato degli Esteri di Berlino… 

— Si tratterebbe di una spia, dite voi? Può darsi. Ma in ogni caso 

di una spia, con le capacità di un assassino e anche forse di un 

abilissimo ladro… Comunque, questo non conta per ora… 

Tutto si chiarirà, io credo, quando avremo saputo dove si trova 

Paulette Garat e perché Eduard Letang è stato ucciso… 

Ernwein guardò De Vincenzi. 

— Di modo che a voi basta che io faccia sorvegliare Villa Mo-

nica e che vi tenga informato. Mi telefonerete? 

— Sì. E vi sono assai grato di tutto! 

Si alzò e gli strinse la mano con calore. 

Kiergine era sempre seduto a tavola. Aveva davanti un grande 

bicchiere di whisky. Gli occhi gli brillavano. 

— Andiamo, Kiergine! 

Si alzò pesantemente. Piccole gocce di sudore gli imperlavano la 

fronte, sotto i capelli tanto biondi da sembrare d'argento. 

Lo chasseur verde e oro li guardava. Il facchino teneva la valigia di 

De Vincenzi. Ernwein parlava col direttore dell'albergo. 

— Niente buoni! Pagherà lui… 
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De Vincenzi chiese il conto ed Ernwein arrossì fino alle orec-

chie. Tuttavia non aveva detto che una cosa necessaria. 

Si allontanarono in tassì, mentre sulla soglia dell'albergo il lift 

rosso ammiccando diceva allo chasseur: 

— Il biondo è ubriaco! 

Kiergine era salito in tassì, stringendo fra le braccia la valigetta 

gialla, come fanno i bambini coi fantocci. 

*** 

Un altro viaggio, in cui soltanto il cervello di De Vincenzi con-

tinuò ad agitarsi vertiginosamente, mentre il suo corpo rimaneva 

inerte. Kiergine, a cui visibilmente la cura dell'alcool era stata 

utile, dormì sino alla frontiera. Il commissario cercava disperata-

mente di dare un ritmo logico ai propri pensieri e non ci riusciva 

che a tratti. 

Quando ebbero passato Iselle e il treno si fu fermato a Domo-

dossola, De Vincenzi scese sulla banchina e si mise a passeggiare. 

Teneva d'occhio il vagone in cui aveva lasciato solo Kiergine. 

Non perché temesse che il russo tentasse di fuggire o qualcosa 

di simile, ma soltanto perché voleva osservarne i movimenti, stu-

diarne i riflessi. Adesso soprattutto, Kiergine lo interessava. 

Il russo s'era alzato dal suo posto ed era andato nel lavabo. 

Quando tornò nello scompartimento apparve pettinato e aveva 

il volto perfettamente tranquillo. Doveva essersi occupato della 

propria toletta con cura minuziosa. Rientrava con la sua valigetta 



298 

gialla nella mano ed era evidente che si era cambiato di camicia 

e di cravatta. 

De Vincenzi lo trovò seduto con lo sguardo verso la porta. Lo 

aspettava, perché appena lo vide ebbe un moto di soddisfazione, 

che subito represse per affettare indifferenza. 

— Tra quante ore saremo a San Remo? 

— Tra due ore ad Arona, da Arona a San Remo credo che ce ne 

vorranno almeno altre quattro… 

— Verso le sei?… 

— Verso le sei… 

Un silenzio. Kiergine descriveva col dito svolazzi, cerchi, elissi 

sul vetro polveroso del finestrino. Il treno s'era messo in moto. 

— Non vi ho detto ancora come abbia fatto a uccidere Pau-

lette… 

— Infatti… 

Avrebbe dovuto alzarsi di scatto e andare a passeggiare pel cor-

ridoio. Non aveva altro modo per evitare che quello continuasse. 

Ma il movimento non gli era venuto naturale e rimase a sedere 

di fronte al russo, per una forza d'inerzia, che sembrava tenerlo 

come una fatalità. 

— Fu nel canotto… un colpo di rivoltella… eravamo al largo… 

Parlava con voce pacata. Chiese: 

— Volete maggiori particolari? 



299 

Ma era evidente che prendeva tempo, per cercarli, i particolari. 

— Oppure più tardi… Credo che vi consegnerò una confessione 

scritta… Basterà questo, per far dichiarare chiusa l'inchiesta, non 

è vero?… Dal momento che io confesso… 

De Vincenzi taceva. Lui si animava. Il silenzio del commissario 

lo rendeva nervoso. 

— Dovrò essere giudicato a San Remo?… 

— Non c'è Corte d'Assise a San Remo… Sarete trasportato a 

Imperia o a Savona… 

— Ma voi potrete tornarvene a Milano… Non ci sarà più nulla 

da fare per voi, commissario… Nessun bisogno di continuare 

l'inchiesta, dal momento che vi è un solo colpevole e che quello 

sono io e che io confesso… Nessun bisogno!… 

Era febbrile. 

— Così tutto sarà finito! Kauffmann… ora sapete che si chia-

mava Fischer… è morto. È stato lui, naturalmente, che ha ucciso 

il cassiere. Me lo avete affermato voi! In quanto a… in quanto a 

Paulette Garat, tutto è chiaro, oramai!… Vi darò un memoriale. 

Lo scriverò questa notte stessa in prigione. Perché voi mi farete 

tradurre alle carceri, vero?… Avete detto che arriveremo verso 

le sei? 

De Vincenzi lo fissava. Cercava d'irrigidirsi. 

Il russo accese un'altra sigaretta. Era l'ultima che aveva. Batté il 

portasigarette vuoto sulla palma. 
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— C'è qualche fermata prossima?… Vorrei comperare le siga-

rette… Vi chieggo scusa! Avrei dovuto confessare subito, a Mi-

lano! Vi avrei risparmiato un viaggio inutile. Però, di non andare 

a Nizza ve lo avevo detto. Se aveste aspettato, avrei parlato 

prima! 

E lo guardava, spiando l'effetto delle proprie parole, e poiché sul 

volto di lui non riusciva a scoprire nulla, la sua agitazione aumen-

tava. 

— Voi siete stato molto buono con me. Lo ricorderò sempre… 

Sorrise convulsamente. 

— Ho poco tempo ancora per ricordarlo! È stato un delitto bru-

tale il mio, meditato. Vi ho detto d'averla uccisa perché l'amavo. 

Non è completamente esatto. A ogni modo, nessuno vorrà am-

mettere che il mio sia stato un delitto passionale. In Inghilterra, 

il mio avvocato dovrebbe dichiarare alla Corte che difende un 

colpevole… Illuminerò ogni causale del mio gesto nel memo-

riale che farò… 

Tornava su quell'idea con compiacenza. Pensava con soddisfa-

zione che aveva davanti a sé tutto il tempo necessario a stendere 

con tranquillità la sua confessione, a pesarla, a renderla tale da 

chiudergli ogni via di scampo. 

Era colpevole! E si vedeva già giudicato da una Corte inglese! 

Forse aveva assistito a qualche processo laggiù. Il giudice che si 

copre la parrucca col tocco nero e che pronunzia solennemente 

la formula fatale: impiccato alto e corto. 
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L'immobilità a cui s'era costretto De Vincenzi gli faceva dolere 

le corde del collo, ma se si fosse tolta anche per un solo istante 

quella sua maschera d'indifferenza, non avrebbe più avuto il con-

trollo dei suoi nervi. Lo avrebbe schiaffeggiato, come si fa con 

un bimbo testardo. Gli avrebbe gridato una sola parola: imbecille! 

— Tutto finito! Un viaggio a Strasburgo… 

De Vincenzi interruppe: 

— A Kehl! 

E si pentì subito d'averlo fatto, perché gli sguardi di Kiergine 

vacillarono. Egli sembrò smarrirsi. Le labbra scolorite gli trema-

rono. 

— Naturalmente! A Kehl… 

Ma non continuò. Quel nome era stato per lui come un colpo 

sul cranio. Aveva riveduto la villa sul Reno, Frau Fischer… Era 

andato laggiù sicuro di trovarvi Paulette Garat e ne tornava af-

fermando di averla uccisa lui! 

— Dal momento che confesso!… 

— Ecco le sigarette, Kiergine. Affacciatevi e chiamate quel fac-

chino. Andrà lui a prendervele. 

Il treno s'era fermato a Pallanza. Una donna bruna, bella col 

seno sporgente e diritto sotto la seta della camicetta rossa, rideva 

sulla porta del ristorante. Intese la richiesta del viaggiatore e 

corse lei stessa al banco, per tornare con alcuni pacchetti di siga-

rette. 
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De Vincenzi uscì nel corridoio. Aveva un senso d'angoscia in 

gola. Che cosa voleva ottenere quell'imbecille con quella confes-

sione, che non aveva neppure l'ombra della verosimiglianza? 

Kiergine, nell'interno dello scompartimento, s'era messo a fu-

mare senza tregua. Ad Arona dovevano cambiar treno e De Vin-

cenzi entrò per prendere la valigia. Lo scompartimento era pieno 

di fumo e il russo aveva le lacrime agli occhi… 

Fuori della stazione di San Remo, De Vincenzi camminò diritto 

verso la scaletta di sasso dell'albergo. Kiergine lo seguiva. 

Il portiere si fece loro incontro, senza nascondere la sua pro-

fonda meraviglia. Non trovò neppure il modo di mormorare un 

saluto. Afferrò la valigia del commissario e corse a prendere le 

chiavi. 

De Vincenzi disse al russo brevemente, con rudezza, per impe-

dirgli di replicare: 

— Andate nella vostra camera, Kiergine. Naturalmente, siete li-

bero di uscire per la città, se volete. E anche di tornare al Ca-

sino… 

Un lampo di terrore balenò nelle pupille dell'uomo. 

Tentò di parlare. Poi infilò le scale in fretta, seguìto dal facchino 

con le valigie. 

De Vincenzi andò al telefono. Il Questore gli gridò, prima an-

cora di rispondere al suo saluto: 

— È il quinto giorno che lei è partito! Perché non ha mandato 



303 

almeno un telegramma? Io non sapevo neppure dove lei si tro-

vasse!… 

De Vincenzi non si scusò. 

— Vengo da Strasburgo… Sono passato per la Germania… La 

prego di telegrafare d'urgenza al Segretariato degli Esteri di Ber-

lino, per chiedere notizie di un certo Consigliere Fischer… E 

anche alla nostra Ambasciata, nello stesso senso… L'unica spe-

ranza è che riesca a darci qualche informazione l'Ambasciata, 

perché è quasi sicuro che i tedeschi risponderanno di non saper 

nulla… 

— Ma che dice?… Venga da me a spiegarsi… 

— Tra un'ora, commendatore! Mi permetta di venire soltanto 

tra un'ora… Ci sono novità?… 

Il Questore dovette crederlo impazzito. Lo sentì esclamare: «Ci 

mancava anche questa!». 

— E quali novità vuole che ci siano?!… Tutti gli ospiti dell'al-

bergo che abbiamo fermati, sono furibondi. L'olandese ha ri-

corso al Console, perché dice che non facciamo nulla per ritro-

vare i suoi brillanti. E i due milioni del Casino!… E la fidanzata 

di Eduard Letang che è arrivata e chiede vendetta, perché dice 

che gli hanno ucciso il fidanzato per ragioni politiche… 

De Vincenzi sussultò. Aveva ancora in tasca le cartoline con la 

firma Anne Marie. 

— E lei mi chiede se ci sono novità!… Racheli è partito per Ro-
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vigo e deve tornare questa notte con la moglie del cassiere Va-

leri… L'ho fatta arrestare e ho fatto mettere il fermo a ottocen-

tomila lire da lei depositate in una banca di Milano… Queste 

sono le novità!… 

— Io ho lasciato Strasburgo nel pomeriggio di ieri. Riconduco 

il russo. Lui sostiene di avere ucciso Paulette Garat!… 

— Ah! 

— No! È una menzogna. Ne sappiamo meno di prima. 

— Bravo! E lei in quattro giorni… 

— I gendarmi di Barcellonette hanno ucciso a colpi di carabina 

Kauffmann. 

— Come dice? 

— Dico che hanno ucciso l'uomo che ha assassinato Valeri e che 

era scappato da San Remo… L'ho ritrovato a Nizza e gli ho do-

vuto gettare un bicchiere sulla faccia, per impedirgli di freddarmi 

con una rivoltellata… 

— Ma cos'è questa storia? 

— Una storia appunto, commendatore. Gliela racconterò per in-

tero fra un'ora, quando sarò da lei. Le raccomando Berlino! Fi-

scher e Kauffmann erano una sola persona… Un momento! Mi 

scusi!… Ci sono state le regate domenica?.. Molta gente?… 

Ma non continuò, perché l'altro aveva riappeso il ricevitore. 

— Se questa volta si limitano soltanto a farmi dare le dimissioni, 

posso dirmi fortunato!… 



305 

Uscì dalla cabina e si trovò davanti l'albergatore. 

— Ah! È tornato? Dica un po'!… Quando mi farà togliere gli 

agenti dall'albergo e quando finalmente lascerà liberi i clienti di 

partire? Lo sa che… 

Gli occhi di De Vincenzi lo fissavano in modo tale che lui, prima 

abbassò il tono, poi non trovò più le parole. 

— Perché… dico… un sopruso… 

— Se continua, lo faccio portare alle carceri per ricettazione do-

losa! Perché non mi ha detto che Kiergine aveva consegnato a 

lei trecentomila lire? 

L'altro si fece bianco. 

— Ricettazione!… Non gliel'ho detto, perché lei non me lo ha 

chiesto!… 

De Vincenzi rise. 

— Come facevo a chiederglielo, se non lo sapevo? È stata un'i-

dea che mi è venuta in questo momento… E si allontanò verso 

la sala di lettura, mentre l'albergatore lo guardava trasecolato. 

Dalle scale scendeva correndo Cruni. 

— Ho saputo soltanto adesso che lei è arrivato, dottore!… 

C'era una tale gioia negli sguardi e nella voce del brigadiere, che 

De Vincenzi si sentì commuovere. Gli batté una mano sulla 

spalla. 

— Cruni!… Che hai fatto questi quattro giorni?… 
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— Ah!… Non mi dica che mi lascerà ancora solo in questo al-

bergo, cavaliere!… Ho finito per andare a mangiare all'osteria, 

perché avevo paura che mi avvelenassero! 

Era comico. Ed era commovente! De Vincenzi lo avrebbe ab-

bracciato. 

Il portiere si avvicinò al commissario. 

— La signora del numero 31 vuol parlarle!… Dice che ha saputo 

del suo ritorno dal facchino. È in camera che l'aspetta… 

— Aspetterà!… Andiamo, Cruni… 

E uscì in fretta. Quando furono sulla passeggiata a mare, comin-

ciò a fissare l'orizzonte. 

— Ah! Il mare!… Vuol parlarmi! Lo credo che vuol parlarmi! 

Che cosa ha fatto questi giorni? 

— Chi? 

— Agnes Staub… la signora dei brillanti, come la chiami tu… 

— Albergo e Casino… E alla notte… gran discorsi in camera 

con quel greco… quello pieno di brillanti, anche lui… 

— L'hai pedinata? 

— Sempre. Ma lei se ne è accorta. Dev'essere stato il cameriere 

dell'albergo a dirle chi ero… 

De Vincenzi non lo ascoltava più. Fissava l'orizzonte e cammi-

nava in fretta. Quando raggiunse le due scalette di ferro che 

scendono alla spiaggia, passando sotto il ponte della ferrovia, si 
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fermò. 

Aveva impallidito e si mordeva le labbra. 

Cruni lo sentì parlare da solo. 

— Che idiota sono stato!… Troppo tardi!… 

Scese le scale e raggiunse il primo ripiano. Scrutava sempre il 

mare. 

— È partito! 

— Ma chi, dottore? 

Anche Cruni cominciava a dubitare che il viaggio gli avesse fatto 

vacillar la ragione. 

— Lo yacht! Lo yacht di Kamir Pascià! 

— Ah! 

Lui non aveva mai saputo neppure che esistesse uno yacht di Ka-

mir Pascià. 

— Non so, dottore! 

De Vincenzi risalì in fretta e tornò sui suoi passi. 

— Certo è partito! Andarlo a riprendere, adesso!… 

Se avesse detto al Questore che si metteva in viaggio ancora!… 

Un telegramma a tutti i porti! Ma dove? Poteva essere andato in 

Francia, in Ispagna, verso l'Egitto. E se fosse ritornato in Tur-

chia? Più niente da fare! 

Afferrò Cruni per un braccio. 
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— Corri alla Capitaneria del Porto… Sai dov'è?… 

— Sì, cavaliere. Giù di lì… – e indicò la strada, che proseguiva a 

destra della stazione, dalla parte opposta di dove si trovavano 

loro. 

— Bene. Chiedi quando è partito lo yacht di Kamir Pascià, che 

era ancorato al largo, davanti ai giardini… Era l'unico yacht di 

grande tonnellaggio che fosse qui… Chiedi anche se sanno dove 

si sia diretto… Ma non lo sapranno!… Va'!… 

Cruni si affrettò sulle sue gambe troppo corte, agitando le brac-

cia a bilanciere. 

— T'aspetto all'Europa – gli gridò dietro il commissario. 

E quello fece un cenno con la mano, per dirgli che aveva capito, 

e si affrettò ancor di più, fino a sembrar che corresse. 

De Vincenzi proseguì lentamente verso l'albergo. Così, lui era 

arrivato troppo tardi! 

Senza il viaggio a Kehl non si sarebbe avvicinato alla verità, ma 

era stato quel viaggio a permettere alla verità di veleggiare lon-

tano… E adesso?… E poi chi gli poteva dimostrare che non si 

era ingannato? Tutto un giuoco d'immaginazione il suo! E 

adesso quello lassù, nella camera, a piangere sopra una cornice 

vuota. E aveva voluto confessare d'esser lui l'assassino di Paulette 

Garat! Ma perché l'aveva fatto? Per fuorviare le sue ricerche, evi-

dentemente. Non voleva che la donna – la figlia di Victor Del-

fosse, «tutto un dossier dedicato a lei, il dossier Paulette Garat e C.» – 

fosse ritrovata. Prima, aveva creduto che Kauffmann l'avesse 



309 

mandata a Villa Monica e aveva taciuto. Aveva taciuto disperata-

mente, piegandosi a sostenere la parte dell'individuo losco, del 

ladro internazionale… Poi aveva saputo che Kauffmann era 

stato ucciso e aveva pensato che presto o tardi si sarebbe cono-

sciuta la vera identità del morto, che si sarebbe invasa Villa Mo-

nica e che si sarebbe ritrovata Paulette Garat. Perciò aveva finto 

di volerla andare a liberare, come se soltanto il terrore di Kauff-

mann vivo glielo avesse impedito fino allora. Ed era corso a 

Kehl. Se ve l'avesse trovata, l'avrebbe fatta fuggire. Invece la ra-

gazza non c'era. Che poteva fare ancora, per salvarla, per impe-

dire che De Vincenzi, una volta a San Remo, la trovasse? E aveva 

confessato di averla uccisa… e in quel momento forse, invece di 

pregare sulla cornice vuota, stava scrivendo il suo memoriale, per 

ottenere d'esser mandato alla fucilazione… 

Ma perché non voleva che Paulette venisse ritrovata? 

E che cosa c'entrava in tutto quel dramma Eduard Letang, che 

avevano ucciso con una stilettata alla schiena, mentre stava scri-

vendo una lettera a una donna? 

E Agnes Staub, con quel suo greco, che fiutava droghe e rubava 

i diamanti di van Lie? Perché a rubare i brillanti della valigetta 

rossa era stato certamente Kristopoulos!… De Vincenzi lo 

avrebbe giurato! 

E perché Kauffmann aveva ucciso Valeri, il quale per suo conto 

aveva già rubato due milioni dalle casseforti del Casino e si pre-

parava a fuggire con la moglie e le sue tre figliuole dagli occhi 

verdi e dal profilo di cammeo? 
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De Vincenzi intuiva tutto e non sapeva niente! 

E lo yacht di Kamir Pascià aveva preso il largo!… 

Si diede un colpo in fronte. Come aveva fatto a non pensarci 

prima? 

Stava per imboccare via Vittorio Emanuele, scese a precipizio la 

gradinata che conduce al piazzale della stazione e saltò in un 

tassì. 

— Al telefono! 

L'autista lo guardò meravigliato. 

— Ma è in via Umberto! Son cento passi… 

— Non importa, corri! Ti darò la mancia… 

Dovette aspettare un quarto d'ora prima che gli dessero Nizza e 

cercò di calmare la propria agitazione, perché la signorina di die-

tro lo sportello lo guardava con una curiosa smorfiuccia ironica 

delle labbra. 

Ebbe la fortuna di trovare Loret nel suo ufficio. 

— Già a San Remo? Com'è andata a Strasburgo? 

— Bene. Vi dirò. Ma ho bisogno di sapere al più presto se si 

trova ancorato davanti a Nizza o in qualche porto della costa… 

Antibes… Cannes… Montecarlo… lo yacht di Kamir Pascià… 

È un grande yacht bianco, che batte bandiera turca… Come? Lo 

conoscete?… Bene, allora… Sì, subito… Chiamatemi all'Hôtel 

Europa… Grazie. Può darsi che ci rivediamo questa notte 

stessa… 



311 

Uscì. Il centro della città era affollato, per il passeggio di prima 

di cena. I caffè gremiti. Le lampade ad arco si accendevano, men-

tre ancora il giorno durava nella chiarità diafana del tramonto. 

Si avviò verso l'albergo. Allora soltanto si ricordò che il Questore 

lo attendeva. Bene! Gli aveva detto fra un'ora. Prima voleva ve-

der Cruni e sapere da Loret se avrebbe dovuto rimettersi ancora 

in treno per Nizza. 
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Capitolo XVIII 

Un uomo d'avvenire 

— Allò!… Sono De Vincenzi… Ma sì, sì, potete parlare… Come 

dite? Davanti a Mentone?… Ho compreso… Recupera l'àncora 

e alza le vele… In altre parole, sta per prendere il mare… In che 

direzione?… Prora all'Est… Potrebbe venir qui, dite voi?.. Iddio 

lo voglia!… Non sapete altro, Loret? Avete mandato un uomo a 

Mentone?… Grazie! Ma sì… se mi trovassi fuori dell'albergo 

quando telefonate, chiamando poco dopo, mi troverete certo… 

Non mi assenterò in ogni caso più di un'ora, fin quando voi non 

mi abbiate informato… Datemi anche notizie di Fantasio. Tutto 

come prima? Naturalmente… No, no… non credo che possa 

avvenir nulla da quella parte… Perbacco! E non me lo dicevate! 

Ma questo è essenziale! Cercate di sapere quanto s'è trattenuto a 

Mentone e che cosa ha fatto… Ecco! Adieu, mon ami! 

Riappese il ricevitore e rimase qualche istante chiuso in cabina. 

Dunque, lo yacht di Kamir Pascià aveva dato fondo davanti a 

Mentone e monsieur Victor si era affrettato a recarsi laggiù. Ne-

cessaria coincidenza. Ogni dente ingranava. Un altro piccolo 

sforzo e c'era il movimento! 

Ebbe un lampo di soddisfazione. Il cervello gli serviva ancora! 

Tutto chiaro, adesso… o quasi tutto. 

— È partito l'altro ieri, lunedì… assieme a tutti gli yachts venuti 

per le regate… 

— Naturalmente!… 



313 

Kamir Pascià non era uno sciocco. Quale miglior occasione, per 

andarsene inosservato, della partenza di tutti gli altri? Il mare 

pieno di vele. Tutti alla manovra. E poche vele agli alberi, perché 

col tramonto il vento o cala o cresce e la manovra è delicata. Le 

vele sfileggiano. Le barche stringono il vento. Attenti che le 

scotte non sien tesate e che il gratile di lunata faccia la curva! 

Quindi filano tutte le scotte e poggiano, perché sono entrati da 

bolina a mezza nave e se ne vanno in fretta, col vento fresco. E 

scompaiono, finché tutto l'orizzonte è netto e terso… 

(De Vincenzi riviveva il tempo dei suoi giovani anni, quando 

scappava a Sampierdarena, dall'Ossola, per far la vela sul mare, 

col cutter d'un amico…). 

Chi si è accorto che anche lo yacht bianco, il grande yacht con la 

bandiera a mezzaluna, ha fatto manovra e s'allontana? 

Abile, Kamir Pascià! 

Ma adesso da Mentone salpa e costeggia verso Oriente. Ritorna 

a San Remo? 

De Vincenzi non ci crede. Troppo bello! Eppure… eppure, deve 

tornarvi, se i calcoli sono esatti. 

— Ha dichiarato di andare a Montecarlo… 

— E c'è andato, infatti! 

Il commissario era tutto fremente. Faceva schioccare le dita ner-

vosamente. Cruni lo guardava e capiva che lo scioglimento era 

prossimo. Li conosceva, lui, quei segni tanto evidenti quanto il 

fremito delle zampe intesite d'un cane da punta, quando la preda 
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sta per levarsi. E lo sguardo fisso e il muso nel vento e le orecchie 

diritte… Così, De Vincenzi, quando sentiva la meta vicina. 

— Grazie. Cruni, nient'altro per ora. Non muoverti di qui. Vado 

dal Questore e torno… 

— E il pranzo, dottore? Son quasi le otto e lei deve essere a di-

giuno! 

— C'è tempo. 

Il portiere si avvicinava. 

— Che volete? 

Anche quell'uomo doveva sentire qualcosa di diverso, di elettrico 

nell'aria. I modi e le attitudini di De Vincenzi erano cambiati. 

S'eran fatti secchi, tagliavano. 

— La signora del numero 31!… Chiede sempre di lei. Ogni dieci 

minuti fa squillare il campanello del telefono. 

Già! Agnes Staub… Doveva averne abbastanza di San Remo… 

Avrebbe pensato anche a lei. Non c'era urgenza. I brillanti di van 

Lie potevano aspettare. 

Ma corrugò la fronte. Erano soltanto i brillanti dell'olandese a 

essere in giuoco? E la morte di Eduard Letang? 

No, no, il mistero era fondo ancora e lui aveva corso troppo. Ci 

voleva tempo e lavoro e l'aiuto del Caso, prima di poter gridare 

vittoria. 

De Vincenzi guardava in volto il portiere mentre pensava a tutto 

ciò. 
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— Bene! Ditele che prima delle dieci salirò da lei… 

— Uhm? – fece l'uomo, e non si mosse. 

— Che c'è ancora? 

— Poco fa è rientrato l'olandese con sua nipote. Anche lui… 

— Lo credo! Rassicuratelo. Contiamo di ridargli i suoi brillanti 

entro domani. 

Il portiere spalancò gli occhi e anche Cruni fece un movimento. 

— Domani?! 

— Ma sì… domani… Glieli ritroveremo certo. E, se non sarà 

domani, sarà un altro giorno… 

Girò su se stesso e uscì in fretta. 

Si trattenne col Questore circa un'ora e frutto di quel colloquio 

fu l'invio di telegrammi a mezza Europa, da Costantinopoli a 

Berlino. 

Il Questore s'era lasciato convincere e, appena uscito il commis-

sario, aveva avuto una lunga conversazione telefonica con Roma. 

Fuori della Questura, De Vincenzi s'era fermato a mangiare in 

una trattoria sulla piazza del Mercato e aveva ripreso poi a di-

scendere verso l'albergo. 

Di veder quella sera stessa Agnes Staub non aveva alcun deside-

rio, ma era necessario. L'avrebbe sbrigata rapidamente. Pensava 

a Kiergine. Che cosa faceva il russo? Era rimasto chiuso nella 

sua camera o era uscito? Lo avrebbe ritrovato al Casino, davanti 
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alla roulette? 

Affrettò il passo e quando fu dinanzi al Casino ebbe un'esita-

zione, ma tagliò la strada ed entrò in albergo. 

Il vestibolo era deserto. Neppure Cruni c'era. Stava per voltare a 

sinistra e salire al primo piano, quando vide qualcosa di chiaro 

sopra una poltrona del salotto, ch'era illuminato soltanto dalla 

lampada del vestibolo. Si fermò e fece qualche passo verso la 

porta. Sulla poltrona, al buio, era seduta una donna. Dormiva 

con la testa reclinata da una parte. Poiché le gambe distese spor-

gevano con i piedi nel rettangolo di luce che proveniva dalla lam-

pada dell'atrio, De Vincenzi vide un grosso paio di scarpe di ver-

nice, due caviglie senza finezza, che salivano nei polpacci mu-

scolosi, entro calze di seta troppo rosea per essere carnicina. 

— Quella signorina sta proprio aspettando lei, commissario. È 

dalle otto che è qui… 

Il portiere fece girare il commutatore e il salotto si illuminò. 

— S'è addormentata! 

Ma si svegliava. Batteva le palpebre, si drizzava. Portò le mani 

alla testa, per toccarsi il cappello di paglia, che dormendo gli era 

scivolato sopra un orecchio. 

Vide i due uomini e sorrise con impaccio. 

— M'ha preso il sonno… 

Parlava francese. Non era brutta; piuttosto belloccia, anzi. Ma 

d'una bellezza campagnola. Un naso non grosso, ma un po' 
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troppo rotondo, con le narici aperte. La bocca carnosa, le guance 

piene. Già quasi il doppio mento, per quanto fosse giovanissima: 

forse i vent'anni appena superati. Gli occhi grigi non sarebbero 

stati brutti, se le pupille non fossero apparse disegnate con un 

cerchio netto sull'iride glauco, talché il suo sguardo produceva 

una strana sensazione di fastidio, come danno gli occhi di vetro. 

Portava un abito di seta chiara a fiorami, che, per quanto molle, 

gli disegnava le forme rotonde, prive di armonia, mancanti di 

linea. 

— Questi è il commissario De Vincenzi, incaricato dell'inchie-

sta… 

— Ah! 

Per un istante le mancò la parola. Poi fu il fiotto. 

— Sono la fidanzata di Eduard Letang… Dovevamo sposarci 

nell'anno… È venuto qui per affari e me lo hanno ucciso! È 

inaudito! Neppure l'assassino avete preso!… Voglio parlare con 

voi, commissario… Non è possibile… Eduard non aveva che 

me e la mia famiglia a volergli bene… Lo vendicherò! Si deve 

andare a fondo… Non crediate che io… 

— Un momento, signorina! 

— Non ci sono momenti che tengano! Nessuno riuscirà a farmi 

tacere… È un'infamia! 

— Basta! 

La voce di De Vincenzi fu netta. Così severa e vibrante, che lei 
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tacque, si passò le mani sul volto, le lasciò ricadere. Lo fissava e 

nessuno avrebbe potuto dire se quei suoi occhi brillassero di 

paura o di stupore o d'ira, tanto eran sempre uguali. 

— Venga con me in quest'altra stanza, signorina. Sono io che ho 

bisogno di parlare con lei. 

Accese la luce del secondo salotto e sulla soglia si ritrasse per far 

passare la ragazza. Il portiere vide che chiudeva la porta dietro 

di sé e tornò nell'atrio. 

— Da quanto tempo era la fidanzata di Eduard Letang? 

Seduto di fronte a lei, De Vincenzi aveva assunto il suo aspetto 

più bonario. Le parlava, sorridendo. Ma la ragazza non disar-

mava facilmente. Le labbra strette, le mani raccolte in grembo, la 

persona diritta, i piedi e le ginocchia riuniti, lo fissava con du-

rezza. 

— Da… sempre! Siamo nati nello stesso paese. 

— Avignone? 

La ragazza batté le palpebre. 

— Perché Avignone? Montfavet, vicino ad Avignone, infatti. 

Come fate a saperlo, voi? 

— Letang è nato a Montfavet? 

— A Morières, tre chilometri più in su. 

— I suoi genitori? 

— Non li aveva più. 
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— E voi? 

— Io ho la mia famiglia. Mio padre è sindaco di Montfavet e ha 

un molino sulla Sorgue. Il più grande molino della zona… 

Si sentiva la ragazza di provincia, fiera della situazione dei suoi 

genitori. Quando il padre usciva per le strade, dovevano salutarlo 

a schiena curva. E anche ad Avignone doveva essere conosciuto 

come uno dei «ricchi». Una buona dote, quella ragazza. 

— Siete figlia unica? 

— Unica, sì. Ma dite, commissario! Mi state interrogando o vo-

lete occuparvi di chi ha ucciso Eduard?! 

— Interrogo voi appunto perché mi sto occupando di quell'as-

sassinio. Che cosa faceva Eduard Letang? 

— Aveva studiato ad Avignone… È stato mio padre a provve-

dere ai suoi studi… I genitori di Eduard sono morti di spagnola 

nel diciotto e lui rimase solo… Non aveva altri parenti… la fa-

miglia era povera… suo padre era operaio al molino… Lo ab-

biamo preso a casa nostra. Mio padre ha subito capito che non 

era nato per fare l'operaio o il contadino… Lo ha fatto stu-

diare… Eduard ha preso il diploma di scienze sociali… Poi è 

andato a Parigi. Sono due anni che bastava a se stesso. Guada-

gnava bene, anzi. Mi ha fatto regali di prezzo. 

Gli occhi le si abbassarono al polso e De Vincenzi vide un brac-

cialetto d'oro massiccio con brillanti e altre pietre. Un oggetto 

da almeno cinquemila franchi e di finissimo gusto. Doveva uscire 
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da un negozio di Rue de la Paix e stonava con l'abito di seta ta-

gliato e cucito a Montfavet e col cappellino di paglia gialla. 

— Ma che cosa faceva, precisamente? 

La ragazza apparve imbarazzata. 

— Non so… Col suo diploma… Conosceva le lingue… 

— Dove abitava a Parigi? 

— Ma non aveva un appartamento suo, naturalmente! Ci dove-

vamo sposare quest'anno… ci saremmo stabiliti a Parigi… e al-

lora… 

— Ma dove gli scrivevate? 

— Sempre in albergo… E poi lui viaggiava… Ultimamente era 

a Nizza… Che si trovasse a San Remo lo ignoravamo… Ab-

biamo letto sui giornali per caso… Mio padre non ha potuto 

lasciare il paese… Sono venuta sola. Certo, a ucciderlo è stato 

qualche suo nemico politico. Eduard aveva un avvenire. Il babbo 

era sicuro che sarebbe stato deputato di Avignone alle prossime 

elezioni. 

— Quanti anni aveva? 

— Ventotto… Fra due anni… Mio padre ha molta influenza… 

De Vincenzi vedeva. Un signorotto di paese. Una grande casa di 

campagna. La figlia unica. Questo orfanello, che s'era lanciato e 

che aveva l'avvenire per sé. Deputato… Ministro… E guada-

gnava bene… Faceva regali di cinquemila franchi alla fidanzata, 

che non sapeva nulla di lui, neppure come guadagnasse il suo 
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denaro. E a un tratto il dramma. Lo hanno ucciso. Chi poteva 

essere stato, se non un suo nemico politico? La politica, nei cen-

tri di provincia, è fatta di rancore e d'odio, d'insidie mortali tal-

volta. 

Ma lui era morto mentre stava scrivendo «Ma chérie…» e proprio 

il giorno in cui era sparita Paulette Garat, alle sottane della quale 

s'era attaccato e che forse amava! E girava i Casini da giuoco… 

E aveva per compagni Kiergine e Kauffmann… E nella stanza 

di fronte alla sua, in quell'albergo, abitava Agnes Staub, che era 

un'attossicata e che metteva per coltre al letto un broccato d'ar-

gento e d'oro… 

Vedeva! 

E non sorrise neppure quando la ragazza ripeté: 

— È un'infamia! Hanno voluto uccidere in lui l'uomo di domani! 

Una frase del padre certo. 

De Vincenzi si alzò. 

— Voi, signorina, vi chiamate? 

— Concarneau… Anne Marie Concarneau, di Montfavet. 

— Grazie. In quale albergo siete scesa? 

— Al Kurhaus… 

Mancò poco che De Vincenzi non esclamasse: Perbacco!… Do-

vette far cadere il cappello che aveva tra le mani e chinarsi a rac-

coglierlo, per nascondere il proprio turbamento. 
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Quando si sollevò, aveva ritrovato l'impassibilità. 

— Al Kurhaus? In via Cavallotti? 

— Credo… 

— E perché proprio in quell'albergo, che è più una casa di cura 

che altro? 

— Eduard abitava in quell'albergo alcuni mesi or sono, quando 

venne a San Remo… Io non conoscevo che quel nome di al-

bergo… 

— Capisco… Vi terrò informata… 

— Mi raccomando, commissario! Mio padre è pronto ad andare 

anche a Parigi, se io gli scrivo di farlo. Il deputato di Avignone è 

suo amico… 

— Naturalmente!… 

E neppure questa volta aveva sorriso. 

Si diresse alla porta. La ragazza lo seguiva. 

— In che mese è stato a San Remo, il vostro fidanzato? 

— In gennaio… 

— Grazie… 

Salì le scale lentamente, gradino dopo gradino. Eduard Letang 

era stato a San Remo, cinque mesi prima ed era sceso al Kurhaus, 

ch'era l'albergo in cui alloggiava il sedicente Kauffmann, il Con-

sigliere Fischer di Berlino… E Letang regalava braccialetti con 

brillanti… Ed era stato ucciso con una stilettata alla schiena, da 
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qualcuno che egli evidentemente conosceva e del quale non te-

meva un attacco alle spalle… 

Quando ebbe raggiunto il pianerottolo del primo piano, si 

fermò. Agnes Staub doveva attenderlo. Forse aveva disposto il 

damasco. Si era lisciate le chiome: il casco d'oro! E nella stanza 

doveva esserci odor d'etere, se pure non aveva aperte le fine-

stre… 

Si avvicinò alla porta e sentì il sussurrio di due voci. Parlavano 

in tedesco, ma così fitto e così basso, ch'egli non poté afferrare 

una sola parola. 

Aveva deciso di dar prima un'occhiata nella camera di Kiergine, 

per vedere che cosa facesse il russo; ma quel sussurrio gli fece 

mutar proposito. Con la mano sulla maniglia, disse: — È per-

messo? – e nello stesso tempo spalancò la porta. 

Non c'era il damasco, questa volta; ma sul letto, seduto di tra-

verso, con la schiena appoggiata al muro e i piedi sporgenti dalla 

sponda, Epaminonda Kristopoulos stava fumando. La tedesca, in 

mutandine corte di seta, le braccia e il petto nudi, era appoggiata 

alla spalliera del letto, china verso l'uomo e gli parlava. 

L'ingresso di De Vincenzi era stato così repentino e aveva pro-

dotto un tale stupore nei due, ch'essi rimasero immobili a fis-

sarlo. 

Lui depose il cappello sopra il ripiano dell'armadio a specchio, 

prese la seggiola che trovò nell'angolo della porta, vi si sedette a 
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cavalcioni, appoggiò le braccia allo schienale, il mento alle brac-

cia e sorrise. 

— Non disturbatevi! Possiamo parlare tranquillamente anche 

così. 

Nessun odore di etere lì dentro. Soltanto quello acuto della 

donna, che doveva essere un profumo orientale, carico e sottile, 

nello stesso tempo grasso e impalpabile. 

De Vincenzi osservava il greco e di quando in quando dava con 

blanda ironia un'occhiata al volto di Agnes Staub. 

Epaminonda Kristopoulos era livido. Le narici gli fremevano, un 

curioso tic nervoso gli torceva a scatti il capo verso la spalla si-

nistra. Aveva lo sguardo torbido. Indossava quel suo smoking 

ineffabile, coi risvolti di latta verniciata e, invece dell'acquama-

rina contornata di rosette, aveva all'occhiello dello sparato un 

grosso brillante autentico, dai riflessi di fuoco. 

De Vincenzi accennò col capo. 

— Un vero brillante, eh! Di dove viene, da Amsterdam? Il greco 

sorrise largamente, scoprendo una dentatura di un biancore ab-

bagliante. 

— Commissario! – gridò quasi Agnes Staub, e con la mano prese 

a scuotere per la spalla il suo amico. – Su, muoviti, tu! Non gli 

badate e soprattutto non badate alle bestialità ch'è capace di 

dire!… Son più di dodici ore che sta senza droga e non capisce 

più nulla! 

— Davvero? C'è un ristagno nella fornitura? È partito lo yacht e 
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vi hanno tagliato i viveri! Coraggio, allora, domattina tornerà… 

— Ma che dite! 

Gli occhi dell'uomo avevano mandato un lampo. La tedesca, 

senza preoccuparsi della propria nudità, andò a mettersi tra De 

Vincenzi e il greco, quasi per impedire al commissario di vederlo. 

De Vincenzi abbassò lo sguardo verso le gambe della donna e 

lei corse all'attaccapanni, afferrò una vestaglia e se l'infilò, strin-

gendosela con le mani attorno alla vita. 

— Commissario, questa commedia ha durato abbastanza! 

Quand'è che ci lascerete liberi d'andarcene? Non potete accu-

sarci di nulla… oppure ditecelo chiaramente e arrestateci! Ma 

questo è un vero e proprio sequestro di persona, tanto più ille-

gale per quanto noi siamo stranieri e non avete il diritto… 

De Vincenzi la guardava, fingendo sorpresa. 

— Ma come? Chi è che vi trattiene? Non capisco davvero! Per-

ché non siete partita? Io sono tornato a San Remo questa sera 

soltanto… 

La Staub per un istante rimase interdetta. 

— Possiamo partire davvero? 

— Ma certamente! 

— Davvero? – ripeté, poi alzò le spalle. – Un'altra delle vostre 

storie? Se io non posso fare un passo, senza essere seguita! 

— Eccesso di zelo… oppure vi seguono per proteggervi, visto 

che fra gli stranieri di San Remo, da qualche tempo, avvengono 
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troppi fatti misteriosi. Pugnalate nella schiena… sparizione di 

brillanti… e di donne! Sembra di assistere all'esibizione sensa-

zionale di un numero di prestidigitazione e di magia! Uno, due, 

tre… più nulla, signori! 

Ci si divertiva. Batteva le palme una contro l'altra. 

— Che ne dite, Kristopoulos? Voi, per esempio, siete di un'abi-

lità da mandare in visibilio un'intera platea. Quel vostro trucco 

della valigetta rossa è di gran stile… 

Agnes guardò il greco, corrugando le ciglia con preoccupazione. 

Kristopoulos sorrideva sempre. Si sarebbe detto che non si ren-

desse conto del pericolo rappresentato per lui da De Vincenzi. 

— Davvero non si riesce a capire in quale momento abbiate ope-

rato la sostituzione… Un colpo da maestro!…. E c'erano i soli-

tari destinati a Kamir Pascià, che da soli valevano il giuoco!… 

Il greco diede qualche boccata alla sigaretta, poi la lanciò lontana, 

sul pavimento. Il fumo non gli bastava. Doveva esser vero che 

da dodici ore stava senza droga! Non sorrideva più. Le mascelle 

gli si serravano convulsamente. C'era da aspettarsi un accesso. 

— Badate, commissario! Lo scherzo vi può costar caro. Voi non 

avete una sola prova di quel che dite! 

Era sempre lei che parlava. 

De Vincenzi si fece serio. Si tolse la seggiola di sotto alle gambe 

e la depose nell'angolo. Lentamente trasse le fotografie del 

morto di Barcellonette dalla tasca e le tese alla donna. 
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— Lo conoscete?… Lo hanno dovuto uccidere i gendarmi fran-

cesi, perché lui sparava. Prima di morire, ha parlato. 

Agnes Staub diede un'occhiata alle fotografie e fu percossa da 

un fremito. 

— Tutto quello che può aver detto di me è falso! Io non lo co-

nosco! 

— Come fate a sapere che ha parlato di voi, se non lo conoscete? 

— Lo avete detto voi! 

— Io ho detto soltanto che ha parlato. 

— Non è vero! Non è vero che ha parlato! 

Fissava le fotografie con occhi terrorizzati. Si portò le mani al 

volto. 

— È orribile!… 

Kristopoulos assisteva alla scena, senza capire. 

De Vincenzi gli mise le fotografie sotto gli occhi. Lui gettò un 

grido soffocato e balzò in piedi, tutto agitato da un tremito. 

— No! No!… Io non c'entro!… Del giovane Letang non ho mai 

saputo nulla!… 

— Taci! – gridò la tedesca. – Taci, imbecille!… 

L'uomo tremava tutto. Stava per singhiozzare. 

De Vincenzi li fissò una dopo l'altro. 

Andò alla porta, l'aprì, gridò verso le scale: 
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— Cruni! Cruni!… 

Si sentì il brigadiere correr su. 

— Eccomi, dottore… 

— Vieni qui… 

Afferrò il greco per un braccio e lo spinse nel corridoio. – Por-

talo nella sua camera e rimani con lui. Non lo lasciare neppure 

un momento. 

Richiuse la porta e si volse alla donna. 

— Agnes Staub, da quanto tempo servivate il Consigliere Fi-

scher? 

La donna s'era ripresa. Appariva calma. Si accomodò le pieghe 

della vestaglia attorno al corpo. 

— Non ho mai lavorato per lui in Italia – proferì lentamente. 

Aveva parlato in tedesco. Fece un gesto come per scusarsi. Disse 

in francese: 

— Se volete interrogarmi, fate venire un interprete. Non sono 

abbastanza padrona del francese. Desidero parlare nella mia lin-

gua. 

De Vincenzi alzò le spalle. 

— Perché allora stavate a San Remo, proprio quando c'era Fi-

scher? – le chiese in tedesco. 

— Non parlo! Chiedo d'essere assistita da un avvocato. Vi ripeto: 

non ho mai lavorato in Italia. Tutto quello che potete farmi è di 
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espellermi. E commettereste un arbitrio, perché non avete prove. 

Era la verità. Non aveva prove. Meglio ancora: non sapeva nulla 

di nulla e aveva vibrato il colpo alla cieca, senza neppur sperare 

che riuscisse. 

— Chi ha ucciso Eduard Letang e perché lo ha ucciso? 

— Vedete! – ed ebbe un sorriso di trionfo. – Non avete prove… 

— Le avrò domani mattina, Agnes Staub! Quando sarà tornato 

lo yacht di Kamir Pascià. 

Le voltò le spalle e uscì. 

Nel corridoio, ebbe un gesto di stanchezza. In fondo, era mal-

contento di se stesso. Non aveva ottenuto gran che. 

Peggio, anzi! Aveva gettato il panico in quei due e non aveva po-

tuto approfittarne. Adesso, si sarebbero ripresi. La donna soprat-

tutto. 

Forse il greco avrebbe finito col confessare il furto dei brillanti, 

ma poi? 

Guardò la porta chiusa, dietro cui avevano ucciso il fidanzato di 

Anne Marie Concarneau. 

Si diresse all'uscio della camera di Kiergine e l'aprì con precau-

zione, cercando che non stridesse. 

Nella camera le lampade erano spente. La finestra era aperta e 

contro il riquadro di essa, nel chiarore che veniva dalla strada, 

vide stagliata la testa del russo, che stava seduto, col volto solle-

vato al cielo. 
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De Vincenzi attese qualche secondo, poi richiuse lentamente e 

si allontanò pel corridoio. 

Quando passò davanti alla porta della tedesca, sentì che questa 

si muoveva rumorosamente, aprendo e chiudendo cassetti. Do-

veva vestirsi. 

Fu indeciso se salire dal greco, ma ci rinunciò. Cruni gli avrebbe 

riferito. Era più importante per lui aver notizie da Strasburgo e, 

se avesse tardato ancora a telefonare, non avrebbe più trovato 

Ernwein. 

Chiese la comunicazione e si mise ad attenderla sul marciapiede 

dell'albergo. 

La strada e i viali erano quasi deserti. Qualche rara persona saliva 

al Casino. 

E vide venire in direzione dell'albergo, col cappello duro sulla 

fronte, le mani in tasca, il passo pesante e sonoro, il commissario 

Racheli. 

Era già tornato e doveva aver ricondotto la moglie del cassiere. 

Due milioni fatti sparire da Valeri… e la vedova, che per prima 

cosa pensava a mettere in salvo il bottino! 

Quando gli fu davanti, Racheli si tolse la pipa dalla bocca e gli 

tese la mano. 

— Hanno ammazzato Kauffmann, eh? 

— Già. E tu? 

— E io! È una donna energica, mio caro… Non l'avremo tanto 
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facilmente… Nega! Ha finto il più dannato stupore. Minaccia di 

farcela pagar cara… 

— E le ottocentomila lire? 

— I risparmi del marito. Dice che lei e la figlia maggiore giuoca-

vano spesso e con prudenza e che… vincevano… Ottocento-

mila lire!… 

— Commissario! Commissario! C'è Strasburgo… 

De Vincenzi corse nella cabina. 

Era proprio Ernwein all'apparecchio. 

— Frau Fischer è partita con sua figlia per Berlino… Villa Mo-

nica è chiusa. 

— E Sybille? 

— Chi è Sybille? 

— La domestica. 

— Partita anche lei. Ma perché v'interessa la domestica? 

— Ehm!… Così… Null'altro di nuovo? 

— Nulla. 

Riappese il ricevitore. Tornando verso Racheli, pensava che tutte 

le donne di quella storia si dimostravano energiche, perbacco!, 

donne di testa. 

Meno male che gli uomini o si facevano accoppare o eran degli 

attossicati o si mettevano a contemplare il cielo. 
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Capitolo XIX 

La serie… 

De Vincenzi disse: — Avanti – col volto ancora per metà insa-

ponato. 

Erano le sette del mattino. Aveva dormito più di otto ore. La 

prima notte di riposo completo, da quando gli avevano portato 

Kiergine nel suo ufficio di San Fedele. Lasciato Racheli, era an-

dato a letto. Una parentesi di dolce incoscienza, chiusa ormai. 

Diceva a se stesso che, se la sua ipotesi – non confessata ad alcun 

altro che al Questore di San Remo e anche a questi soltanto in 

parte – si fosse avverata inconsistente, non sarebbe più venuto a 

capo di nulla. 

Cominciò a farsi passare la lama sulla guancia insaponata e at-

tese. La porta si era aperta e poi richiusa. Cruni stava in mezzo 

alla camera. Lui lo vedeva dentro lo specchio e il volto del briga-

diere più ancora che perplesso gli apparve desolato. I suoi occhi 

rotondi, invece di quel sorriso malizioso che sempre li illuminava 

quando veniva a riferire al suo Capo l'esito di qualche missione 

riuscita, eran pesti e lo guardavano stranamente pietosi. 

— Ebbene? 

— Nulla! Non s'è mossa dalla sua camera. In quanto a quello 

lassù deve aver dormito, perché davanti a me aveva preso due 

compresse di sonnifero… 

— E la donna? 
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— Si è agitata tutta la notte. Andava e veniva per la camera. Muo-

veva le valigie. A ogni momento credevo che uscisse. Invece, 

nulla! 

— Il russo? 

— Anche lui invisibile. La porta chiusa e un silenzio di tomba. 

De Vincenzi lo vedeva seduto davanti alla finestra a guardare il 

cielo. Non doveva aver neppure scritto il memoriale. 

Aveva capito che la storia dell'assassinio commesso da lui non 

attaccava. 

— Bene – fece De Vincenzi, che svitava il rasoio di sicurezza e 

si metteva a pulirlo con cura. – Nient'altro? 

— Il commissario Racheli l'attende a basso. 

Ancora la vedova e le sue ottocentomila lire! Dove aveva cacciato 

l'altro milione? 

— Hai telefonato alla Capitaneria del Porto? 

Sì, aveva telefonato. Inutilmente, perché non gli aveva risposto 

nessuno. 

— Che crede, dottore? Tutta la Capitaneria di San Remo si com-

pone di poche persone, che alla sera se ne vanno a letto tranquil-

lamente e fino alle nove della mattina dopo la porta rimane 

chiusa!… 

De Vincenzi non lo udiva più. Aveva messo la testa sotto il ru-

binetto e l'acqua spruzzava tutt'attorno. 
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Kiergine scelse proprio quel momento per bussare alla porta. 

Cruni, vedendo De Vincenzi sotto l'acqua, andò a socchiudere 

l'uscio e fece un atto di meraviglia, quando si vide il russo da-

vanti, così pallido da dar l'impressione che non avesse più una 

sola goccia di sangue nelle vene. 

— Aspettate! Il commissario sarà pronto fra dieci minuti. 

Richiuse la porta. Il russo restò nel corridoio. 

De Vincenzi si asciugava, terminava di vestirsi. 

— Dammi quella cravatta, per favore. 

Cruni la prese nell'armadio. Fuori risuonò dalle scale un colpo 

secco di rivoltella. 

— Imbecille! – imprecò De Vincenzi. 

Cruni s'era lanciato e lui dietro. 

Kiergine si trovava in mezzo al corridoio. Immobile, con gli oc-

chi sbarrati. 

De Vincenzi lo scrollò, afferrandolo per le spalle e gridandogli 

sul volto: 

— Che avete fatto? 

Ma lo lasciò subito, per correre verso le scale. 

A metà gradini della prima rampa che saliva al secondo piano, il 

corpo di Kristopoulos giaceva schiantato, così floscio e rappreso 

in se stesso da sembrare un fagotto rotolato dall'alto, e non si 

capiva per quale miracolo di equilibrio non fosse andato a cadere 
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sino in fondo. 

Un fagotto di colori. I capelli neri e lucidi, un po' del bianco 

cinereo del volto, il pigiama a larghe strisce verdi e gialle, i piedi 

nudi. 

Cruni corse verso di lui e inciampò in una ciabatta, ch'era finita 

sul pianerottolo. 

De Vincenzi, appena veduto il corpo, si volse e si gettò letteral-

mente addosso alla porta di Agnes Staub spalancandola. 

— Datemi quella rivoltella! 

E fece a tempo a strappargliela dalle mani, ché la donna l'aveva 

già contro il petto e soltanto perché sorpresa dalla brusca irru-

zione non aveva sparato. 

La tedesca si ritrasse e andò ad appoggiarsi all'armadio. Lo fis-

sava e una smorfia ironica le contraeva la bocca. 

De Vincenzi guardò l'arma ancora calda. Se la mise in tasca. 

— Bene – disse. – Adesso parleremo. E andò sulla soglia della 

porta. 

— Cruni! – chiamò. 

Il brigadiere comparve assieme a Racheli, ch'era salito di corsa 

col portiere. 

— Già! Ci sei tu. Fa' tutto quello che occorre, Racheli… Disponi 

di Cruni. Appena arrivato il dottore, manda via il corpo… Im-

magino che sia morto. 
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— Freddato! – disse Cruni. – L'ha preso al cuore. 

— Questa qui non sbaglia!… Non c'è altro… – Guardò Kier-

gine, che non si muoveva. – Fallo rientrare nella sua camera e 

sorveglialo… Fra poco avrò finito… Voglio interrogarla su-

bito… 

Chiuse la porta e tornò verso Agnes Staub. 

Notò, allora, che la donna indossava un abito da viaggio e che le 

valigie erano chiuse. Anche il servizio da toletta era scomparso. 

Doveva essersi coricata gettandosi appena sul letto, perché la co-

perta era tirata e portava la impronta del corpo. Sul tavolo si ve-

devano il cappellino, la borsetta, i guanti. 

— Dove avete messo i vostri brillanti, signorina Staub? 

Lei batté le palpebre, sorpresa dalla domanda impreveduta. Non 

rispose, ma aveva dato un'occhiata alla borsetta. 

— Sono falsi? 

Sorrise con disprezzo. 

— Come vorreste che non lo fossero? 

— Credo, invece, che siano autentici. Fischer vi pagava bene, se 

avete ucciso Kristopoulos per impedirgli di parlare. 

La smorfia ironica si accentuò sul volto di lei. 

— Non lo servivo per denaro! 

— Ma lo servivate! E il Consigliere Fischer era un agente dello 

spionaggio tedesco. 
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— Anch'io sono tedesca! 

— Appunto! 

— Non c'è altro da dire. Ho ucciso il greco, perché non parlasse, 

e non sarò io a farlo al suo posto! Arrestatemi e non sprecate il 

vostro tempo con le chiacchiere. Se Kristopoulos me ne avesse 

lasciato il tempo, non gli avrei fatto la festa in modo tanto idiota. E 

se voi… 

— Naturalmente! E se io non fossi intervenuto, vi sareste uccisa. 

Alzò le spalle. 

— Se credete che ci tenga a vivere! 

Lo disse con un tale accento, che De Vincenzi fremette. Incosa-

pevolmente esclamò: 

— Eppure siete giovane! 

Una risata stridente. 

— Perché non dite che sono bella? 

Fece un passo verso di lui. De Vincenzi si aspettava ben altro e 

fu proprio un balzo d'orrore quello che fece, quando lei portò 

rapidamente una mano alla guancia e rialzò di colpo l'ala d'oro 

dei capelli, scoprendo interamente il lato destro della testa! Mo-

struoso! Dalla tempia all'attaccatura del collo, dietro l'orecchio, 

era tutta una cicatrice. Al posto dell'orecchio un piccolo foro. Si 

vedeva la carne rossa, infiammata, corsa da infinite sottili vena-

ture bianche. 
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Rise ancora. Poi lasciò ricadere la mano e la visione atroce scom-

parve. Il volto tornò a inquadrarsi nel casco d'oro. La donna ri-

prese il suo aspetto teatrale. 

Soltanto gli occhi le brillavano foschi, accesi da un fuoco d'odio. 

Fu il silenzio. 

De Vincenzi si accorse di ansare e sentì che il cuore gli batteva a 

piccoli colpi precipitati, come quando si trattiene il respiro. 

A poco a poco la fiamma si spense nelle pupille di lei e lo sguardo 

le si fece smarrito. 

— Non credete, adesso, d'aver fatto male a togliermi la rivoltella? 

Ma la voce era ferma e c'era soltanto sfida nell'accento. 

De Vincenzi sentì il bisogno di muoversi, di agitarsi, di parlare. 

Non poteva guardarla. Gli era impossibile fuggire da quella ca-

mera e pure era l'unica cosa che avrebbe fatta! Si chiedeva con 

angoscia la ragione dell'atto di lei. Sapeva d'essere irreparabil-

mente perduta? Giocava tutto per tutto e aveva sperato d'impie-

tosirlo? Di sconvolgerlo, piuttosto, di turbarlo. Aveva capito che 

lui sarebbe riuscito a farla parlare e s'era afferrata a quel mezzo 

estremo, per creare una diversione. 

— Ebbene? 

Occorreva vincersi! La situazione diventava insostenibile. 

Quell'ebbene aveva fischiato come una frustata. 

— Sedetevi! – ordinò. 

Prese una seggiola, la mise in mezzo alla camera, afferrò la donna 
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per le spalle, l'obbligò a sedere. 

Aveva ritrovato la sua energia. Era pronto a tutto. 

— Ascoltatemi! 

Le si piantò davanti, trovò la forza di fissarla negli occhi. Era 

bellissima, del resto; ma lui vedeva ancora sotto i capelli la cica-

trice, quella mutilazione sconcia dell'orecchio. 

— Ascoltatemi! – ripeté. – Non c'è bisogno che mi diciate se 

risponde alla realtà quel che io dirò adesso. So perfettamente che 

è così. Fischer ha condotto tutta la sua guerra contro una sola 

persona: Paulette Garat. Aveva bisogno di distruggerla. Per que-

sto soltanto si è attaccato a Kiergine, sul quale aveva un potere 

materiale, ipnotico, oltre quello costituito da qualche interesse 

che mi sfugge, ma che mi sarà facile scoprire. Ed è stato per 

questo che ha fatto venire a San Remo voi e Kristopoulos. Quel 

che meditava di fare contro quella donna, che era una spia fran-

cese, una sua nemica dichiarata, e che forse gli aveva anche cau-

sato qualche danno grave, io lo ignoro. Il fatto è che lei è stata 

più pronta. Non soltanto gli è sfuggita, ma ha voluto, sfuggen-

dogli, perderlo. È scomparsa, abbandonando un canotto insan-

guinato e quel che occorreva per far credere che l'avessero assas-

sinata. Nello stesso tempo, induceva Kiergine a partire da San 

Remo o con qualche missione realmente utile per lei o con una 

facile mistificazione, perché lo sospettassero e l'arrestassero. Qui 

aveva fatto rimanere Eduard Letang, che era come lei una spia. 

Quando Fischer comprese il piano, volle reagire e per prima cosa 

tolse di mezzo Letang… 
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De Vincenzi parlava lentamente, scandendo le parole, fissando 

sempre la donna negli occhi. Oramai, aveva superato l'orrore. 

Per ricostruire quei fatti, ch'egli ignorava, aveva ritrovato tutta la 

lucidezza del suo cervello. Quella ch'egli riteneva la verità gli si 

era presentata netta e lineare senza ombre, con una rigidezza di 

contorni allucinante. Si era prodotto nel suo spirito un feno-

meno meccanico simile a quello delle immagini proiettate sullo 

schermo. Ogni immagine, presa a sé, è immobile. Il movimento 

si produce soltanto dalla sovrapposizione rapida di esse. Era 

come se nel suo cervello si proiettassero tutte le immagini da lui 

raccolte in quegli otto giorni di avvenimenti e che separate non 

avevano avuto per lui alcun senso. Ora si sovrapponevano e per 

questo fatto soltanto vivevano. 

La donna aveva compreso che sarebbe stato inutile negare, in-

terromperlo, fare un tentativo qualsiasi per impedirgli di conti-

nuare. 

Lo fissava e ascoltava. 

Ma quella ricostruzione allucinante aveva avuto il dono di ridarle 

il senso della vita e con esso quello del pericolo. Lo spirito di 

conservazione si era ridestato nel suo corpo. Adesso ella non voleva 

più morire, anche se aveva ucciso. 

Di grave, d'irreparabile, non c'era che quel suo gesto veemente 

con cui si era rialzati i capelli… 

— A uccidere Eduard Letang siete stata voi, Agnes Staub… – 

scandì De Vincenzi, dopo una pausa. – Sono così certo di que-

sto, come son certo che avete ucciso Epaminonda Kristopoulos, 
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perché non parlasse. Come son certo che il greco aveva rubato i 

brillanti di van Lie, senza che voi lo sapeste, per procurarsi i 

mezzi di fuggire con voi, ch'eravate minacciata dal pericolo di 

venir scoperta… Fu un errore il suo, e voi lo comprendeste im-

mediatamente. Servì a destare i miei sospetti e a farli convergere 

sopra voi due. Prima potevo dubitare che Agnes Staub entrasse 

nel giuoco. Da quel momento fui sicuro che c'entravate, appunto 

perché capii che avreste voluto che quel furto non fosse stato 

commesso. 

Aveva parlato col volto contro il volto. Si ritrasse. Cacciò le mani 

in tasca. Attendeva. 

— E poi? 

La donna si sforzava di apparire tranquilla. Ma la voce le si era 

fatta concitata. 

— E poi? Se anche questa fosse la verità, come fareste a pro-

varla? Qui dentro siamo noi due soli! La vostra testimonianza 

non ha valore, se io la smentisco. E io nego che il vostro castello 

di fantasie abbia una base di verità! Tutto falso, a cominciare dalla 

vostra affermazione che io conoscessi Kauffmann. 

— Fischer! 

— Meno che meno! Fantasie! Di reale, di provato, non c'è che 

questo fatto: io ho ucciso Kristopoulos, che era il mio amante, perché 

mi tradiva. Tutto il resto è vostra invenzione!… Affermate che 

Paulette Garat è scomparsa, ma intanto siete nell'impossibilità di 

ritrovarla. E se ne scopriste il cadavere? Tutta la vostra brillante 
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invenzione cadrebbe… 

Rise. Era bella. Adesso, che aveva perduto quella sua aria fatale, 

lo era ancora di più. Sembrava raccogliersi su quella seggiola 

dove De Vincenzi l'aveva costretta, quasi per tenersi pronta allo 

slancio. La camicetta di seta bianca dava risalto al seno duro, 

eretto. La gola le ansava leggermente. C'era in lei una tale vitalità 

animalesca, una tale vibrazione della carne, che l'uomo ne fu tur-

bato. 

— E poi?! Che cosa volete che m'importi?… Fino a che non 

avrete ritrovato quella francese, non avrete ottenuto niente!… 

Niente, capite?… Io ho ucciso Kristopoulos! Che significa que-

sto? Che dimostra?… Che ne avevo abbastanza di lui e di tutto 

il suo etere, che la sua persona mi faceva schifo… schifo fino 

alla nausea!… Nient'altro!… E l'ho ucciso! Ebbene?… 

S'era alzata. La gola e il petto le palpitavano. Gli occhi manda-

vano bagliori verdi. Fu un accenno quasi evanescente, ma De 

Vincenzi vide che la bocca di lei si contorceva in un principio di 

rictus isterico. 

— Nient'altro!… Nient'altro!… Nient'altro!… 

Martellava le parole tedesche con rabbia crescente. De Vincenzi, 

per quanto abituato alle crisi epilettiche di tutti gli avanzi di ga-

lera che gli erano capitati nel suo mestiere, non poté prevedere 

quello che accadde. 

La donna si gettò a terra di colpo. Il volto le si fece orribile. Di-

grignava i denti e un filo di saliva le colava da un angolo della 
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bocca. Il corpo, puntato sul pavimento con la testa e i talloni, 

faceva ponte. Le mani contratte annaspavano, graffiavano il le-

gno con le unghie rosse. 

La crisi isterica tipica. Esplodeva dopo una notte di agitazione 

compressa, che l'aveva indotta a salire nella camera del greco, a 

sparargli contro appena se lo era veduto davanti per le scale. 

De Vincenzi non si mosse. Ogni suo turbamento era scomparso. 

Adesso, anche quella donna rientrava nella normalità, per lui. 

Andò alla porta e la spalancò. 

— Cruni… – gridò. E aveva dovuto controllarsi per non pro-

nunciare il nome di Sani, come avrebbe fatto nel suo ufficio di 

San Fedele, tanto quella scena gli era familiare. 

Cruni accorse dalla scala, dove un gruppo di persone si agitava. 

— Vieni qui!… 

Il brigadiere entrò nella stanza, guardò la donna in terra, fece un 

gesto. 

— Non è finita, ancora!… 

De Vincenzi aprì il rubinetto del lavabo. Cercò attorno a sé. 

— Dammi quel bicchiere. 

Cruni glielo porse. Allora, De Vincenzi vide che il brigadiere te-

neva ancora in mano la sua cravatta, che gli stava porgendo 

quando il colpo di rivoltella aveva risuonato. 

Empì il bicchiere e spruzzò d'acqua il volto dell'ossessa, che si 
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contorse più violentemente, ansimò, alzò le palpebre, gli fissò in 

volto i suoi grandi occhi che non lo vedevano e ricadde pesante-

mente, stremata. Si assopiva. 

— Aiutami!… 

La presero in due e la misero sul letto. 

— Accosta le persiane… 

La camera era invasa da una luce diffusa, che dava fastidio. Il sole 

entrava a mezzo pavimento. 

— Rimani qui. Quando avrà finito con quell'altro, ti manderò il 

dottore. 

— Avrà poco da fare col greco. Quello è crepato!… 

— Dopo, Racheli provvederà a farla trasportare alle carceri. 

Uscì e richiuse la porta. 

Dalle scale veniva sempre il brusio di coloro che stavano attorno 

al cadavere. 

Kiergine era scomparso. 

De Vincenzi entrò nella propria camera e finì di vestirsi. Dovette 

prendere un'altra cravatta dalla valigia, perché Cruni s'era tenuta 

la sua. 

Dopo poco, usciva in fretta dall'albergo. 

Aveva stretto la mano a Racheli. 

— Occupati tu di tutto. È meglio che il cadavere sia portato via 
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immediatamente… 

— Aspetto il giudice. 

— Sì. Sollecitalo. Spiegagli che non si può lasciare un morto a 

mezza scala di un albergo. Non far mettere i sigilli alla camera 

del greco, perché bisognerà cercare i brillanti. In qualche posto 

li avrà pur cacciati!… 

Parlavano nel vestibolo. L'albergatore li guardava da lontano. 

Aveva un aspetto pietoso. Non protestava neppure. La serie nel 

suo albergo non finiva più!… E quei due parlavano, andavano, 

tornavano, senza concluder nulla… Lui si toccava i ciondoli 

d'oro sul ventre. 

Racheli, con la pipa in bocca, le mani in tasca, il testone cacciato 

fra le spalle enormi, il cappello duro sugli occhi, gli chiese, con 

un lampo di malizia: 

— E tu? 

— Vado a passeggiare!… – e si allontanò a passi rapidi, come 

incalzato dall'urgenza. 

L'urgenza c'era, infatti, dentro di lui. 

Una mattina unica! Tutto rideva radiosamente nel sole. Il Casino 

con le due torrette quadrangolari aguzze, quella sua architettura 

da spiaggia e da minareto. I fabbricati barocchi degli alberghi. Le 

ville bianche. Tutte quelle palme, quei pini mediterranei a om-

brello, quella vegetazione di un'Africa tosata e ravviata col pet-

tine. 
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E il mare luminoso, con le onde, che facevano la gibigianna ai 

raggi del sole. 

De Vincenzi camminava in fretta e guardava il mare. Raggiunse 

le scalette che conducono alla spiaggia. Scese sugli scogli. A qual-

che passo da lui un pescatore teneva la canna col braccio disteso 

per allungarla nell'acqua. 

Sull'orizzonte, a un tratto, De Vincenzi vide una sagoma bianca 

che avanzava. Il giuoco delle vele quadre, bracciate a croce, gli 

indicò subito che il vento era buono e lo yacht andava in poppa. 

Dopo poco si sarebbe trovato all'altezza dei giardini. Proveniva 

da ponente. 

De Vincenzi lo fissava e non dubitò neppure per un istante che 

fosse lo yacht di Kamir Pascià. I suoi calcoli erano giusti. Il turco 

tornava. E con lui… Certo, erano state le informazioni dategli 

da Victor che lo avevano spinto al rischio di un ritorno a San 

Remo. Lui lo aveva preveduto. 

Più lo yacht avanzava, più De Vincenzi si convinceva di non es-

sersi ingannato. Era un grande veliero, con uno scafo solido, af-

fusolato, perfetto. Imbarcazione da tenere ogni mare e da traver-

sate lunghe. 

Si avvicinava. Adesso prendeva vento, poggiando verso la costa. 

Vide che rientravano le vele minori e ingombranti, per la mano-

vra d'accostamento e d'ancoraggio. Ingrandiva. De Vincenzi 

scorgeva perfettamente gli uomini muoversi. 

Ammainata la randa, proseguiva col fiocco e la mezzana. Ma 
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aveva una velatura enorme, un intrico di scotte e di terzanelle. 

Orzarono tutto, facendo un giro ampio perché andavano di bo-

lina, entrarono la mezzana e, messa la prora nel letto del vento, 

calarono le ancore. A De Vincenzi sembrò persino di udir lo 

stridere delle catene, tanto vedeva tutto nettamente e tanto quella 

manovra gli era familiare. 

Mandò un sospiro. 

Si volse a guardare il pescatore. 

— Morde? 

— Ogni mezz'ora! Ci vorrebbe un delfino al largo, in questa sta-

gione! Allora sì!… 

De Vincenzi gli fece un cenno di allegro incoraggiamento: 

— Arriverà anche il delfino! 

Per lui era arrivato. La pesca stava per esser buona. 

Risalì la scaletta di ferro e cominciò a scendere verso il Casino. 

Non s'affrettava, adesso. Tutta la sua impazienza febbrile era ca-

duta. 

Si fermò qualche istante a guardare un marmocchietto biondo, 

roseo, tutto nudo e grassoccio, con le gambine che sembravano 

di burro, a cui la balia seduta su di una panchina verde faceva i 

vezzi, perché non piangesse mentre l'infasciava. 

— Tesoro!… Stella!… Oh!… Il porcellino adorato!… De Vin-

cenzi sorrideva con tenerezza. 

Più giù si fermò ancora a fissare il mare. Lo yacht stava rientrando 
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la velatura e gli uomini dovevano aver cominciato la pulizia del 

ponte. I due canotti che la goletta recava a bordo erano stati ca-

lati a mare e le galleggiavano ai fianchi, trattenuti dai cavi. De 

Vincenzi li osservò attentamente, ma non riuscì a vedere se uno 

d'essi fosse munito di motore, come gli pareva dalla forma. In 

albergo si sarebbe fatto dare un cannocchiale. 

Tra poco, pensò, Kamir Pascià sarebbe sceso a terra. Lui non 

sapeva né che cosa il turco fosse tornato a fare a San Remo, né 

perché si fosse ancorato più vicino alla spiaggia dell'altra volta. 

Soltanto un presentimento lo aveva guidato nel fargli credere che 

da Mentone lo yacht avrebbe fatto vela per San Remo. 

Riprese a camminare. Come avrebbe agito? Ormai non poteva 

più affidarsi al caso, ma doveva dirigere lui gli avvenimenti. 

Sulla porta dell'albergo dovette farsi da parte per lasciar passare 

la barella col corpo di Kristopoulos. 

Era appena entrato che van Lie gli correva incontro. 

— Ik dank U, mijnheer!… Molte grazie… Ho saputo che sono 

stati ritrovati i miei brillanti… 

— Meglio così!… 

Era vero. Li avevano ritrovati nella camera del greco, natural-

mente. Non era stato facile e Racheli s'era intestardito a cercarli, 

sicuro anche lui che a fare il colpo fosse stato Kristopoulos. 

Quella sicurezza gliela aveva data la sera prima De Vincenzi, 

quando, bevendo la birra a un caffè di via Vittorio Emanuele, un 
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po' per farne una specie di controllo e un po' perché aveva biso-

gno dell'aiuto del commissario di San Remo, gli aveva esposto la 

propria teoria, prospettandogli le ipotesi che riteneva probabili. 

Dopo aver visitato i bagagli del greco e ogni possibile nascondi-

glio della camera, Racheli s'era attaccato al pavimento di legno e, 

disseminate sotto cinque piastrelle, che Kristopoulos aveva stac-

cate, cercando di non lasciar tracce alle connessure, gli erano ap-

parse le bustine dei brillanti. 

— La donna? – chiese De Vincenzi. 

Racheli accese la pipa. 

— A Santa Tecla… 

Tirò una boccata di fumo. 

— E due! Per ora tutto quello che abbiamo sono due donne 

chiuse in carcere! 

Si mise una mano in tasca e ne trasse due dispacci, che porse al 

collega. 

— Li ha mandati il Questore per te. 

Venivano tutti e due da Berlino. Erano in cifra, ma sotto ogni 

gruppo di numeri c'era la traduzione messa a matita del Que-

store. 

Il Segretariato degli Esteri rispondeva laconicamente: 

«Ratgeber Ruprecht Wenzel Fischer da dieci anni ha abbandonato car-

riera». 
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L'Ambasciata italiana era prudente, ma sufficientemente espli-

cita: 

«Consigliere R. W. Fischer addetto Nachrichten-Bureau stop Segre-

tariato Esteri ne sconfessa naturalmente appartenenza ufficiale 

proprio personale stop. Individuo pericolosissimo e abilissimo». 

— A ogni modo – mormorò De Vincenzi, mettendosi i dispacci 

in tasca – pericoloso oramai non lo è più!… 
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Capitolo XX 

Lo «yacht Aziyadè» 

Era ormai il pomeriggio e Kamir Pascià non scendeva a terra. 

Né altri dello yacht, che rimaneva immobile nel sole, con le vele 

serrate, ravvolte agli alberi, il che indicava che a bordo non ave-

vano intenzione di fermarsi molto e non sfiorivano l'alberatura 

per tenersi pronti. De Vincenzi, che conosceva le manovre di 

uno yacht, se ne era accorto e fremeva. 

Lui aveva il suo piano. Lasciare che il turco scendesse a terra e 

poi correre sullo yacht. Andarci mentre c'era il padrone – che era 

un diplomatico in veste quasi ufficiale – sarebbe stato pericoloso, 

sopratutto se non avesse trovato quel che cercava. Farsi dare un 

mandato di perquisizione era impossibile, ché non c'era motivo 

giustificato da addurre e nessun giudice glielo avrebbe firmato. 

De Vincenzi era rimasto dalla mattina sopra una roccia, ai piedi 

della scarpata della ferrovia, guardando quasi di continuo lo yacht 

con un binocolo. Cruni lo aveva sostituito per un'ora, per per-

mettergli di mangiare. 

Alle cinque tornò in albergo. 

Cercò il brigadiere e lo trovò nella sua camera, accanto a quella 

di Kiergine. 

— Sono venuto qui, dottore! Intanto, ormai, non c'è da sorve-

gliare che il russo e se apre la porta lo sento. Ho lasciato apposta 

la mia semichiusa. 
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S'era levate le scarpe e la giacca e alla vista del commissario era 

saltato giù dal letto, coi piedi calzati di lana grigia. 

De Vincenzi andò alla finestra. 

— Fa' con calma. 

L'altro si agitava, dava colpi in terra col tallone, perché le scarpe 

gli calzassero. 

— Che ha fatto? 

— Ha suonato il campanello verso le undici e ha voluto la cola-

zione in camera. Poi ha mandato il lift a comperare una bottiglia 

di whisky. Cinquantotto lire… Questo è il paese dei milionari o… 

dei fessi!… Poco fa ha suonato ancora. Ho fermato il ragazzo al 

passaggio… Un'altra bottiglia! 

Beveva! De Vincenzi lo aveva immaginato. Lo avrebbe trovato 

inebetito, livido, con lo sguardo spento, il sudore diaccio alla 

fronte. Ma lui aveva altro a che pensare, adesso. 

— Sono pronto, dottore. 

E Cruni dava ancora colpi coi talloni, tutto diritto, ormai, sulle 

sue gambe troppo corte. 

— Va' a telefonare a Racheli che mi mandi subito un agente. 

Cruni s'affrettò. 

— Sì, dottore. 

De Vincenzi passeggiò avanti e indietro, poi uscì nel corridoio e 

si avvicinò alla porta di Kiergine. Ascoltò e senti il russo che si 
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agitava, mandava un breve lamento soffocato. Aprì l'uscio. Kier-

gine era disteso sul letto. Più bianco del cuscino. Gli occhi chiusi, 

che aprì un istante, quando sentì il rumore della porta. Per terra, 

a portata di mano, la bottiglia del whisky. 

Non c'era nulla da fare. Neppure togliergli il liquore che gli ri-

maneva. 

Richiuse e avanzò sul pianerottolo. 

— Viene subito, dottore. 

— Scendi con me… 

Si fermò nel vestibolo ad attendere. Il portiere lo guardava. 

— Il gioielliere olandese ha chiesto più volte di lei… Adesso che 

ha riavuto i brillanti, vuole partire! 

— Ditegli che si rivolga al Questore… Per me, parta quando 

vuole… 

Andò al telefono, rimase qualche istante davanti all'apparecchio 

prima di chiamare. Poi si decise. Gli diedero subito il Questore… 

— Ancora niente!… Se scende la notte, c'è pericolo che se ne 

vada… Ho deciso di salire io a bordo… 

— Lo faccia, se vuole! Ma a suo rischio. Se le cose vanno male, 

mi vedrò costretto ad affermare che lei non mi ha neppure av-

vertito. 

— Naturalmente, commendatore!… 

— Prenda le sue precauzioni, però! Se la sua ipotesi è giusta, c'è 
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il caso che non la lascino tornare a terra… Questa volta la voce 

del Questore era preoccupata. 

De Vincenzi sorrise. 

— Non dubiti! Cercherò di non scomparire anch'io come Pau-

lette Garat… 

Nel vestibolo, l'agente di Racheli era arrivato. Il commissario gli 

diede le istruzioni. Doveva sorvegliare il russo, chiudendosi ad-

dirittura in camera con lui, se gli appariva necessario. De Vin-

cenzi non voleva che la serie continuasse. 

— Vieni con me, Cruni. 

Traversarono il salotto e la sala di lettura e discesero per la sca-

letta davanti alla stazione. Per via Carlo Alberto e il corso Naza-

rio Sauro, raggiunsero il Deposito Franco e la Capitaneria. 

Scesero in un canotto a motore. 

— Accosta lo yacht bianco, che è ancorato al largo, davanti ai 

giardini… 

Il giovanotto girò la manovella e il motore cominciò a sussultare 

rumorosamente, facendo vibrare tutto lo scafo. Partì in velocità, 

ché lo specchio d'acqua era libero, e subito la chiglia sul davanti 

si alzò dall'acqua e il canotto filò, sollevando un ventaglio di 

spuma. 

Fece il giro largo attorno a Santa Tecla. 

— Quelle sono le prigioni, dottore. 

De Vincenzi rivide la cicatrice deturpante sotto i capelli d'oro… 
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Agnes Staub poteva avere ventotto o trent'anni. Quando s'era 

sconciata a quel modo? 

Il motoscafo era già all'altezza della stazione, filava diritto verso 

lo yacht. De Vincenzi leggeva un nome a grandi lettere d'oro sul 

fianco della goletta suntuosa, tutta immacolata di bianco: 

«Aziyadè». A tribordo pendeva la scaletta di corda. Sul ponte due 

marinai fumavano. Nessun altro. 

Il canotto accostò. S'infilò tra le due barche dello yacht, una delle 

quali munita di motore, come il commissario aveva supposto, 

vedendola da terra. 

— Ehi, dell'Aziyadè!… 

I due marinai si fecero a tribordo e si sporsero dalla parapettata. 

Poi scomparvero. 

De Vincenzi aveva afferrato la scaletta. Si palpò le tasche e fu 

meravigliato di sentire la forma d'una rivoltella nella tasca di de-

stra della giacca. Era l'arma che aveva strappata dalle mani della 

tedesca. Così ne aveva due. Questa era minuscola. Un gingillo. 

Micidiale, però, come ne aveva fatto la prova Kristopoulos. 

Nessuno veniva. 

— Tu, aspettami. 

— Ma, dottore… 

Cruni faceva gli occhi supplichevoli. Tentò d'alzarsi e ricadde, 

perché il motoscafo ondeggiava, battendo contro il fianco della 

goletta. 
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L'uomo del canotto aveva fermato il motore e guardava curiosa-

mente il grande yacht. 

Nessuno veniva. Neppure si sentiva alcuno muoversi o parlare. 

De Vincenzi mise un piede sulla corda. 

— Non salire, se non ti chiamo o se non t'avvedi di qualcosa di 

sospetto. 

— Uhm!… – assentì il brigadiere e guardò con apprensione il 

commissario arrampicarsi, raggiungere il parapetto, metter piede 

sul ponte. 

Non c'era nessuno. Anche i due marinai erano scomparsi. 

Lo sportello del boccaporto era aperto. Si vedeva la scaletta col 

tappeto rosso. Gli ottoni e le vernici brillavano. Uno yacht di 

lusso. 

— Aziyadè! – gridò De Vincenzi, avanzando verso il boccaporto. 

Nel riquadro comparvero, uno dopo l'altro, i due marinai, lo 

guardarono, si fecero da parte per lasciare il passo a qualcuno 

che li seguiva. Erano due giovanotti bassi, tarchiati, dal volto 

bruno, tendente al rossiccio. Un'impressione che davano, però. 

Come i capelli neri, che pure, di primo sguardo, si sarebbero detti 

rossi. 

De Vincenzi non ebbe il tempo di osservarli, ché un berretto 

bianco con la visiera lucente, un volto ossuto e potentemente 

segnato, un busto muscoloso stretto nell'uniforme di saia tur-

china, empì tutto il passaggio. L'uomo comparso dalla scala si 

fermò a mezza vita e guardò l'intruso. 



357 

— Police? 

— Sì. 

— Tutto in regola! Nessun bisogno! – parlava francese, stor-

piando la pronuncia. 

Uscì sul ponte. Un gigante. I baffi biondi facevano macchia sul 

volto abbronzato. Gli occhi glauchi cercavano attorno e anche 

sul mare, come se avessero creduto di veder lo yacht circondato. 

— Siete il capitano? 

— Sì. Tutto in ordine. 

— Desidererei parlare con Sua Eccellenza. 

— Kamir Pascià? 

— Sì. 

— Non si trova a bordo. 

— Ma non è sceso a terra! 

— In Francia… – e indicò verso ponente. – È sceso a Mentone 

con bagagli e tutto… Noi torniamo a Costantinopoli, facendo 

scalo al Pireo… 

Non era vero. Kamir Pascià non era sceso a Mentone. Loret 

glielo avrebbe detto. Questo non impediva che De Vincenzi non 

sapesse che fare. 

— Quanti uomini? 

— Sei d'equipaggio. Lo steward. Il cuoco. Più io e il secondo. 
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— Dieci persone? 

— Dieci. 

— Nessun estraneo a bordo? 

— Nessuno. 

— A che ora salpate? 

— A mezzanotte. 

— Perché avete fatto scalo a San Remo? 

— Provviste. 

— Ma non ne avete fatte! Nessuno è sceso a terra dallo yacht. 

Il capitano alzò le spalle. 

— Ci siamo accorti di non averne bisogno. 

I due marinai si tenevano ai fianchi del gigante. 

— Desidero controllare il libro di bordo e i passaporti, capitano. 

Il vostro nome? 

— Olaf  Johannessen. 

— Norvegese? 

— Svedese. 

— Il libro e i passaporti – ripeté con voce dura De Vincenzi, il 

quale aveva letto negli occhi glauchi del gigante la ferma deci-

sione di non mostrarglieli. 

Il colosso fece un passo verso la scaletta, sbarrando il passaggio. 
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— Dato che non scendiamo a terra, nessun bisogno di mostrare 

le carte. Lo yacht batte bandiera turca. 

— Le acque sono territorio italiano. 

— Nessun bisogno – ripeté. 

De Vincenzi vide con la coda dell'occhio i due marinai, che len-

tamente convergevano verso il centro della poppa, in modo da 

chiudergli la ritirata, e mise la mano in tasca. 

— Avete ordine di… – non trovava la parola, appariva calmo, 

saldamente piantato sui tronchi delle gambe, che i pantaloni lar-

ghissimi rendevano enormi – fouiller?… – finì per dire. 

— Aspettate! – fece De Vincenzi con decisione improvvisa e si 

diresse verso il parapetto, chiamando: – Cruni!… 

— Hellò, capitano! Mister detective può visitare la nave… Perché 

non mostrargli il libro e i passaporti?… 

Era una voce sottile, flautata. E seguì un riso penetrante, rauco 

e interrotto. Un omino era sorto dal basso, sbucando di dietro 

alla grossa mole del colosso. Vestito di nero, dalla cravatta alle 

scarpe di vernice, aveva il cranio liscio, senza più un capello, il 

volto allungato e infossato; sui pomelli sporgenti la pelle appa-

riva lucida lucida, tirata, d'avorio. Una bocca da anuro e un naso 

sottile, diafano. Su quel volto da teschio, due occhi smisurati, 

chiari, dolcemente umani, e così umidi da dar l'impressione che 

stessero per empirsi di lacrime. 

Il capitano lo guardò e si ritrasse, alzando le spalle. De Vincenzi 

si volse. 
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— Voi siete? 

— Noel Godber, mister detective. 

— Il segretario di Kamir Pascià? 

— Appunto, appunto! – e rise in modo penetrante, rauco e in-

terrotto. 

— Allora, capitano, i presenti sullo yacht sono undici? 

— Il capitano vi ha forse dato un numero inferiore? Egli non mi 

calcola mai! Quantità trascurabile! Forse perché non do fastidio 

ad alcuno… Volete discendere, per esaminare le carte? Eh! 

Eh!… formalità necessaria. 

De Vincenzi non esitò a seguirlo. 

— Mi ha chiamato, dottore? 

Cruni sorgeva oltre il parapetto, aggrappato al bordo. Lo si vide 

comparire come un fantoccio a molla. 

Prima il cappello duro, poi il volto. Era comico. 

— Torna nel canotto e aspettami. 

Il cappello duro scomparve. 

Dal fondo della scaletta la voce flautata di Noel Godber diceva: 

– Per di qui, mister detective – e rideva a quel suo modo penetrante, 

rauco e interrotto. 

De Vincenzi discese. 

Al fondo della scaletta un corridoio di una diecina di metri di 
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lunghezza, ai lati del quale si aprivano quattro porte, conduceva 

diritto al salone di poppa. L'omino vi si diresse senza volgersi e 

si fermò presso il divano, che correva tutto in giro. 

— Volete favorire? 

Il commissario entrò. Era un ambiente ovattato, felpato, dove 

ogni rumore non poteva che venire attutito e spento. Riceveva 

luce da un rettangolo di cristallo assai spesso, incastrato in 

mezzo al soffitto. L'aria vi doveva essere rinnovata a mezzo di 

un sistema di aspiratori, poiché non era soffocante. 

— Sediamo, mister… mister come? 

Il commissario non rispose e sedette. L'omino gli sedé accanto. 

Sempre i suoi occhi imploravano umidi e colmi di una tristezza 

opaca, che quel suo strano riso, lacerato, sfilacciato, penetrante 

come un succhiello, rendeva macabra. Tutto il nero dell'abito… 

e quella testa a forma di teschio!… Come mai Loret, il quale pure gli 

aveva accennato all'esistenza del segretario, non aveva sentito il bisogno di 

descriverglielo? Un incubo non si dimentica! De Vincenzi aveva la 

gola secca. 

— Un cocktail? – e il segretario distese la mano sul bordo della 

spalliera del divano, per premere un bottone nascosto. 

Uscito di dietro la scala, ch'era perfettamente visibile dal salone, 

apparve lo steward in giacca bianca e pantaloni neri. 

— Cocktail… 

Lo steward s'inchinò e fece per tornare indietro. 
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Fu perché il volto di quel cameriere gl'inspirò l'inspiegabile sicu-

rezza ch'egli non fosse un complice o perché l'incubo lo attana-

gliava fino al punto da imporgli di tutto osare per liberarsene, 

che De Vincenzi precipitò l'azione, rompendo ogni prudenza? 

Egli si alzò di scatto, afferrò lo steward per un braccio, l'obbligò 

a fermarsi, gli si piantò di fronte, senza perdere un solo istante 

di vista l'omino, che aveva fatto un gesto di rabbia. 

— Ditemi dove si trova Kamir Pascià. 

L'uomo diede un sussulto e impallidì. Si volse verso Noel 

Godber, guardandolo disperatamente. 

— Oh! Mister detective! – cantò la voce flautata con desolazione e 

s'intese ancora il suo riso penetrante, rauco e interrotto. – Perché 

non chiederlo a me? Sua Eccellenza… 

— Tacete, Noel Godber! Non interrogo voi!… Dov'è Kamir 

Pascià? 

Gli occhi dello steward espressero il terrore. 

— Non so, signore! 

— Badate, lo yacht è circondato dalle vedette della Polizia. Ba-

sterà un mio fischio, perché gli agenti e i carabinieri lo invadano. 

L'omino s'era spostato lentamente, cercando di raggiungere l'e-

stremità del divano, dietro a De Vincenzi. Quando la domanda 

risuonò, martellata dalla voce fredda del commissario, quegli si 

lanciò, afferrò una rivoltella celata tra i cuscini, sollevò il braccio. 

Fu un attimo. De Vincenzi si curvò, piegandosi verso la porta. 
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Il proiettile, passatogli sopra la testa, andò a conficcarsi nel legno 

della parete. 

De Vincenzi s'era gettato nel corridoio. Vide subito che il pas-

saggio, al sommo della scaletta, era ostruito dal corpo gigantesco 

del capitano. La minaccia alle sue spalle era immediata. Si gettò 

contro la prima porta che gli si apriva alla destra, sulla parete del 

corridoio, e la porta cedette, facendolo quasi cadere in una ca-

bina buia. Richiuse la porta e si appoggiò col corpo contro il 

battente, cercando la chiave nella toppa. Non v'era, ma trovò un 

piccolo catenaccio rotondo, che spinse a fondo. 

Non aveva fiammiferi e fece passare febbrilmente le mani sulla 

parete per trovare il commutatore. Si accese una piccola lampada 

in centro al soffitto. Anche qui nessuna apertura diretta con l'aria 

libera, ma il sistema degli aspiratori, e per di più non c'era vetro 

trasparente che desse luce. Un letto contro la parete, un piccolo 

armadio, il lavabo, una seggiola. 

Una tomba o una trappola. 

Come uscirne? Se avessero fatto forza contro la porta, quel ca-

tenaccio d'ottone non avrebbe retto che pochi secondi. Né lui 

aveva alcun mezzo per puntellare l'uscio, i mobili essendo tutti 

confitti al pavimento e alle pareti. Sentì correre sul ponte sopra 

la sua testa. 

Che cosa avveniva? 

Cruni sarebbe stato abbastanza padrone di sé e della situazione 

da salire a bordo e da mandare nello stesso tempo il canotto a 
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terra a chiedere l'intervento delle imbarcazioni della Polizia e 

della Finanza? Se il brigadiere fosse salito senza quella precau-

zione indispensabile, si sarebbe trovato solo contro i marinai e, 

una volta sopraffatto, lo yacht avrebbe preso il largo indisturbato, 

con qualche cadavere di più da gettare in mare!… 

— Mister detective! 

Dal corridoio veniva la voce flautata di Noel Godber. Il com-

missario ebbe un brivido. Quella voce! Si gettò contro la porta e 

attese. 

— Mister detective! I nervi mi hanno giuocato un brutto tiro! Non 

si può sempre comandare ai nervi! Aprite! Nessuno vi farà 

nulla… 

Sul ponte la corsa continuava. Tutte le facoltà di De Vincenzi 

erano tese fino allo spasimo. Stringeva in pugno la rivoltella e si 

guardava attorno. 

La porta fu spinta, ma senza forza eccessiva. Come se l'omino 

avesse voluto soltanto assicurarsi ch'era chiusa. 

— Aprite, mister detective. Siate certo che vi apprenderò molte 

cose interessanti, se aprirete. Credete che io non potrei far saltare 

la porta con la massima facilità? Credete che con la medesima 

facilità non potrei far saltare anche le vostre cervella? 

E Noel Godber rise a quel modo penetrante, rauco e interrotto, 

che gli era particolare. 

— Eh! Eh! Non è che uno scherzo il mio!… Non farei mai una 

simile cosa! Parleremo con tutta tranquillità, invece! 
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De Vincenzi ascoltava. Sul ponte era tornato il silenzio e l'im-

mobilità. Che cosa faceva Cruni? 

— Mister detective! 

De Vincenzi tolse lentamente il catenaccio, facendo in modo 

ch'esso non mandasse il minimo rumore. Si appoggiava sempre 

contro la porta, per farla rimaner chiusa. Il giuoco che preparava 

sarebbe riuscito nel solo caso che avesse colto l'altro di sorpresa. 

Spalancò la porta di colpo e tese la rivoltella davanti a sé. 

— Le mani in alto, Godber! 

L'omino diede un sol passo addietro e sollevò le mani. Rideva. 

— Bene! Bene!… Che cosa volete fare? 

De Vincenzi guardò nel corridoio. Nessuno. Anche lo steward era 

scomparso. 

— Entrate là in fondo. 

— Ma sicuro!… 

Retrocedette, fissando coi suoi supplici occhi la rivoltella pun-

tata. 

E sedette in mezzo al divano. Mostrò le mani vuote, poi le de-

pose sulle ginocchia. Teneva le gambe unite, il corpo eretto con 

compunzione. La bocca smisurata mostrava i denti gialli, picco-

lini, aguzzi. Un teschio allucinante. E tutto vestito di nero, per di 

più. 
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— Mister Godber, sono io a credere che non possiate farvi illu-

sioni. Se voglio, vi spedisco all'altro mondo. 

— A che scopo mi togliereste dal numero dei viventi? Io sono 

pronto a dirvi tutto quel che so e che v'interessa. Non ve l'ho 

forse proposto? 

— Ebbene, seguitemi sul ponte. 

L'omino si levò in piedi. 

— Farete occupare lo yacht? 

De Vincenzi non rispose. 

Noel Godber ebbe un gesto di desolata rassegnazione e scosse 

la testa tristemente. 

— Pensate alle conseguenze, mister detective! Su questo yacht non 

troverete nulla che potrà giustificare il vostro arbitrio. Il fatto che 

io abbia… uhm… che io abbia sparato contro di voi non è ra-

gione sufficiente, vi pare? Tanto più che posso sempre affermare 

di non averlo fatto. Non avete un solo testimonio da produrre! 

Lo steward negherebbe di aver visto e udito. Volete che parliamo, 

prima? Poco fa, ve l'ho detto, io ho ceduto a una momentanea 

crisi di panico… Volete che parliamo tranquillamente, prima di 

prendere una risoluzione? Nulla urge. Lo yacht non potrebbe 

prendere il largo, col vostro canotto ai fianchi, non vi pare?… 

Eh! Eh! E con voi a bordo, mister detective, a meno che non fos-

simo determinati a sopprimervi. E non lo siamo! Oh! Vi garan-

tisco che non lo siamo. Che cosa volete sapere da me? 

— Dove si trova Kamir Pascià? 
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L'omino rise. 

— Sediamoci. È una storia complessa. Una storia… d'amore!… 

E rise ancora, sedette. De Vincenzi rimase in piedi. 

— Kamir Pascià, voi dite? Oh! – e alzò le mani al cielo. – Io 

glielo avevo detto a Sua Eccellenza che tutta questa storia sa-

rebbe andata a finir male! E per una donna poi!… Ma che volete? 

Egli ha voluto drammatizzare una commedia! La fantasia orien-

tale!… Dove si trova Kamir Pascià? A Costantinopoli o per lo 

meno assai vicino a Costantínopoli. Deve aver preso l'Orient-Ex-

press a Parigi. Due giorni or sono… 

— Non è vero, non può esser vero! 

— La verità urla per le strade e nessuno le crede!… Lo ha detto 

Shakespeare, mister detective. Questo yacht ha lasciato domenica 

scorsa San Remo… 

— Ed è andato ad ancorarsi a Mentone! 

— Ecco il vostro errore! Prima di ancorarsi a Mentone, aveva 

fatto scalo a Marsiglia. Ed è stato in quel porto che Kamir Pascià 

è disceso con… con la signora, lasciandoci la consegna di an-

darlo a ritrovare a Costantinopoli. 

— E voi vi siete fermati a Mentone e poi qui?! – osservò ironi-

camente De Vincenzi. 

— Necessario!… Sempre la storia d'amore! Volete ascoltarla? 

Oh! Io sono uno spirito pratico, mister detective! Ve la riassumerò 
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brevemente… Kamir Pascià alcuni anni or sono incontrò a Pa-

rigi Paulette Garat e se ne fece l'amante. Semplice!… Egli l'a-

mava. Naturale, questo! La fanciulla aveva venti anni e Sua Ec-

cellenza si avvicinava alla cinquantina. Kamir si attaccò a lei e 

credette di poter tenerla sempre. Mi comprendete? Egli l'aveva 

nel sangue. 

L'omino parlava dolcemente, continuando a guardar De Vin-

cenzi con gli occhi umidi. Senza quel suo riso interrotto, rauco e 

penetrante, si sarebbe detto che stesse per scoppiare in sin-

ghiozzi. 

De Vincenzi provava una strana sensazione di malessere. 

Quell'uomo molto probabilmente era sincero, molto probabil-

mente il suo racconto corrispondeva alla verità, eppure qualcosa 

di torbido, di equivoco si sprigionava dal suono stesso delle sue 

parole. Qualcosa di sottilmente sconvolgente alitava per l'aria di 

quella stanza chiusa come una tomba, felpata e imbottita come 

una bara. 

— Invece, la perdette! Un giorno la donna scomparve. Eh! 

Eh!… La donna scomparve e Sua Eccellenza si sentì immensa-

mente infelice. La sua infelicità non dipendeva dal fatto ch'egli 

aveva anche scoperto che Paulette Garat null'altro era se non una 

spia, la quale gli aveva carpito importanti segreti… ma soltanto 

dalla mancanza materiale del suo amore. Mi comprendete? E da 

quel giorno Kamir Pascià non fece che correre l'Europa per ri-

cercarla. Armò questo yacht, che doveva tenersi sempre pronto a 
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raggiungerlo nel più vicino porto, e lui percorse la Francia e l'I-

talia, la Svizzera e la Germania. Aveva il suo piano: una volta 

trovatala, l'avrebbe indotta in ogni modo… con ogni mezzo… a se-

guirlo, l'avrebbe condotta a bordo e quivi trattenuta per sempre. 

Una concezione assolutamente orientale dell'amore, mister detec-

tive! Un piano romanzesco! Ma Kamir Pascià è dotato di ricca 

fantasia e non gli mancano i mezzi per tradurla in realtà… 

— E impiegò quattro anni a ritrovarla! 

— Quattro anni! Come lo sapete? Quattro anni precisi. Paulette 

Garat si nascondeva. Finalmente ce ne venne segnalata la pre-

senza a Nizza. Sua Eccellenza si trovava a Ginevra. Per mezzo 

della radio, chiamò l'Aziyadè a San Remo ed egli partì con me per 

la Costa Azzurra. Ci fermammo la sera a Ventimiglia, contando 

di partire la mattina seguente per Nizza. Invece, quella sera Pau-

lette Garat, accompagnata da tre uomini… 

— Kiergine, Kauffmann e Letang… 

— Siete bene informato, mister detective! Kiergine, Kauffmann 

e Letang… discese allo stesso albergo nel quale ci trovavamo 

noi. Sua Eccellenza stava per avere il premio alla sua tenace pa-

zienza! Seguimmo i quattro a San Remo, e Kamir, che disponeva 

d'abili informatori… seppe ben presto chi fossero il russo e il 

tedesco… 

— Due spie!… 

— Già. Due spie. Ma, mentre Kiergine non era che uno stru-
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mento nelle mani di Kauffmann, questi era uno dei più perico-

losi e abili e ferocemente determinati agenti del «N. B.»… Sua 

Eccellenza riuscì ad avere un colloquio con la donna. Paulette 

Garat si trovava in un momento particolarmente critico della sua 

esistenza. Ella non ignorava che Kauffmann conduceva la lotta 

contro di lei e che intendeva sopprimerla. Se non era ancora riu-

scito a farlo, lo si doveva alla resistenza passiva del russo, il quale, 

innamorato di lei, sventava ogni attacco del tedesco. Kauffmann 

aveva messo al fianco della Garat anche un francese, Eduard Le-

tang… che per denaro si era venduto. Il giovanotto avrebbe do-

vuto aiutare Kauffmann nella sua opera contro la donna, ma 

Paulette era riuscita a conquistarlo e se n'era fatto un altro alleato 

segreto. 

Godber si interruppe e fissò De Vincenzi che era tutto orecchi, 

poi riprese: 

— Vedete la situazione, mister detective? Kauffmann pronto a 

tutto, determinato a tutto, per togliere di mezzo un'avversaria 

che gli dava fastidio e che temeva, e Paulette Garat contro di lui, 

non avendo per difendersi che i due uomini i quali erano costretti 

a fare il doppio giuoco, affrontando essi stessi il rischio di venire 

scoperti e soppressi dal tedesco. Una poco piacevole situazione, 

nevvero?, anche per una giovane avventurosa e rotta ai pericoli! 

— E Kamir Pascià? 

— E Kamir Pascià le offrì di fuggire con lui. Paulette Garat ac-

consentì, ma impose che la fuga si operasse a suo modo. Lei vo-
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leva perdere Kauffmann, di cui era riuscita a conoscere non sol-

tanto le intenzioni, ma anche i piani nascosti. Kauffmann, oltre 

a essere una spia, era… 

— Il complice di un cassiere del Casino, il quale aveva rubato 

dietro sua istigazione due milioni e che all'ultimo momento 

aveva pensato bene di tenerseli tutti per sé… 

L'omino rise a quel suo modo penetrante, rauco e interrotto. 

— Molte cose vi sono note, mister detective! Così è la storia!… Che 

cosa volete che vi dica di più? La donna volle scomparire, la-

sciando dietro di sé un canotto insanguinato, nella speranza che 

Kauffmann credesse alla di lei morte e nello stesso tempo che la 

Polizia accusasse il tedesco di averla uccisa. Eduard Letang do-

veva compromettere Kauffmann, fornendo alla Polizia italiana 

le prove truccate della di lui colpevolezza. Ma Kauffmann scoprì 

a tempo il giuoco e fece uccidere Letang… In pari tempo, Kier-

gine, a cui la donna nulla aveva rivelato, era partito per Milano 

con una missione datagli da Kauffmann… A Milano apprese la 

scomparsa di Paulette Garat e subito l'attribuì a Kauffmann… 

Allora lo yacht Aziyadè lasciò le acque italiane e Kamir Pascià con 

Paulette Garat, discesi a Marsiglia, in questo momento stanno 

per giungere a Costantinopoli, se non vi sono già giunti. 

L'omino tacque. I suoi occhi erano più che mai pieni di una scon-

finata pietà. 

— Che cosa ne dite, mister detective? 
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— Ma perché andare a Marsiglia, quando avrebbe potuto rag-

giungere facilmente la Turchia per via di mare? 

— Più sicuro! Infinitamente più sicuro, mister detective. Kamir Pa-

scià non s'illudeva che le autorità italiane non avrebbero finito 

col dubitare che Paulette Garat si trovasse a bordo e, poiché po-

teva trattarsi davvero di un delitto o almeno di un sequestro di 

persona, avrebbero fatto fermare lo yacht in uno dei porti di sosta 

e Sua Eccellenza non voleva correre un tal pericolo. 

— E la fermata a Mentone? 

— Ah! Un piccolo incarico dato a me da Sua Eccellenza al mo-

mento del distacco. La consegna di una somma di denaro a un 

certo Victor Delfosse… 

— Padre di Paulette Garat! 

Questa volta la risata di Noel Godber gli si fermò in gola. 

— Tutto sapete, dunque! 

— E la sosta a San Remo? Non vi sembra che fosse pericoloso 

per voi tornare qui? 

L'omino sospirò. 

— Lo dite a me!… Ma che volete? Un altro incarico… 

Si alzò. Tolse dalla tasca una lettera. La tenne fra le mani. 

— Volete consegnarla voi, mister detective? 

E gliela porse. 

De Vincenzi lesse sulla busta: Ivan Andrejevich Kiergine. 
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— È una lettera che Paulette Garat mi ha data perché la conse-

gnassi al russo. Sua Eccellenza ignora che io abbia accettato que-

sto incarico. Mah… La donna mi ha pregato così teneramente! 

E rise. 

— Ivan Kiergine deve sentirsi molto infelice!… 

De Vincenzi si mise la lettera in tasca. 

Seguì un silenzio. Il commissario conosceva ormai tutta la verità. 

La storia – come l'aveva chiamata l'omino – poteva dirsi finita. 

Che cosa c'era più da fare? Una brutta storia, che era costata la 

vita a varie persone… E due donne in carcere. Agnes Staub 

avrebbe terminato la sua esistenza in un penitenziario. La moglie 

di Valeri se la sarebbe cavata con un certo numero d'anni di car-

cere e, con quel milioncino che certo era riuscita a mettere al 

sicuro, avrebbe potuto ancora trovar l'esistenza passabile… 

— Che cosa intendete fare, mister detective? 

Noel Godber lo fissava con ansietà. 

— Sono stati i nervi! Un momento di panico!… 

— Avevate paura che io visitassi a fondo lo yacht, vero? 

Gli occhi dell'americano si turbarono. 

— Che cosa volete dire? 

— Commercio di stupefacenti, Noel Godber… Una piccola at-

tività supplementare, che forse Kamir Pascià ignora! 

— Non io! Non io, mister detective. 
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E lo sguardo smarrito del segretario si volse disperatamente 

verso il corridoio. 

— E voi volevate mettermi un proiettile in corpo per far gli in-

teressi di Olaf  Johannessen? 

— I miei nervi… il panico… Oh! Credetemi! 

Non rideva. De Vincenzi non avrebbe dovuto sentir mai più quel 

suo riso penetrante, rauco e interrotto… 

— L'Aziyadè lascerà San Remo questa notte e non farà scalo in 

alcun porto italiano, Noel Godber. 

— Naturalmente! 

— E non tornerà in Italia, badate bene, perché un'ora dopo il 

suo arrivo sarebbe visitato dalla chiglia alla vela di trinchetto! 

— Naturalmente! 

— Adesso, accompagnatemi sul ponte. 

Mezz'ora dopo, De Vincenzi entrava nell'ufficio del Questore, 

che mandava un sospiro di sollievo a vederselo davanti. 

— E così? 

— La storia è finita, signor Questore. E gliela posso raccontare 

per intero… 
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Epilogo 

Soltanto la mattina seguente Ivan Kiergine poté leggere la lettera 

che De Vincenzi gli consegnò. 

Essa era breve. 

«Perdonatemi. Dimenticatemi. Tornate a Düsseldorf». 

Lui la tese al commissario, che lo fissò. 

— A Düsseldorf  c'è mia madre – mormorò il russo. 

De Vincenzi non doveva saper mai più nulla di lui. 


