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ATTO PRIMO.



Viale d'un giardino che sale arditamente verso
Il fondo dove si erge un palazzo sontuoso. Pae-
saggio irreale, segnato con crudezza sintetica,
caratterizzato da grandi cipressi color viola che
danno alla scena un aspetto violento, un'intona-
zione e un incubo di fiaba. Dalla destra si va ver-
so il mare. A sinistra, un po' avanti, due sedili di

pietra.



SCENA PRIMA.

LucliANO arriva dalla destra, accompagnato da
due rematori. Si volge intorno soddisfatto, getta
un sospiro di sollievo, poi cerca per tutte le ta-
sche il borsellino che non trova, senza accorgersi
che i rematori sono scomparsi. Compaiono, inve-
ce, quattro servitori in livrea turchina, dritti impa-
lati in fila, pronti ai suoi ordini. Egli si volge sor-
preso e imbarazzato, sempre cercando il borselli-

no e i rematori.
LUCIANO

ai servi.

Desideravo pagare quei due marinai della

barca.



1.° SERVO.
Sono al servizio dell'isola, signore.
LUCIANO.

Al servizio dell'isola? Mi trovo in un'isola? Sap-
piamo, intanto, che questa € un'isola! Oh! Be'l...
Chi sa poi dove sono andati a finire quei due

marinai della barca.... E quello un albergo?
3.° SERVO.
No, signore.
4.° SERVO.
E proprieta privata.
2° SERVO.

Tutta l'isola € proprieta privata. Quel palazzo

appartiene al dottor Climt.
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LUCIANO.

Allora mi facciano la cortesia d'indicarmi un al-

bergo qui vicino.

1.°—-2.° SERVO.

Non ce ne sono.

3.° SERVO.

L'isola e piccolissima.

LUCIANO.

Sicche io non potrei essere qui che I'ospite del
dottor Climt?
| quattro servi s'inchina-

no.

O essere ospitato o andarmene?

| servi rimangono impas-



sibili.
Ma io spero che mi faranno il santissimo favore di

sapermi dire come si chiama questa incantevole

isola.

4.° SERVO.

Noi la chiamiamo risola del dottor Climt.

LUCIANO.

Senza alcun'altra indicazione piu geografica?

| 4 SERVI.

No, signhore.

LUCIANO.

Ho capito. Allora mi facciano il piacere di an-
nunziarmi al dottor Climt.

| servi s' inchinano e fan-

6



no per andarsene.

LUCIANO.

Un momento. Per regolarmi, desidero un'infor-
mazione. Questo dottor Climt.... che dottore &?
Vecchio? Giovane? Inglese? Norvegese? Cristia-
no? Maomettano? Non sapete neanche questo?
Ahi ma.... parola d'onore, per essere in una pic-
cola isola questa € ignoranza di quella buona!
Non mi rimane che pregarvi di farmi il piacere di
annunziarmi al dottor Climt.

| servi s'inchinano e via.

LUCIANO.

lo poi non capisco perché sono arrivato qui
senza una valigetta. Sarebbe almeno l'indizio di
un punto di partenza.... perche e bensi certo che

io arrivo in questo momento, ma non € altrettanto
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certo che sono partito....

SCENA SECONDA.

Spunta da dietro un albero una donna assai
giovane, vestita con una tunica viola. Appena la
vede, LuclANO le fa un inchino goffamente per la

confusione causatagli dalla sorpresa.
ROSETTA.

Tornate indietro! Non cercate di vedere il dottor

Climt!
LUCIANO

sussultando.

Mio Dio! Perche?



ROSETTA.
E un uomo malvagio! Vi fara del male!
LUCIANO.

Un uomo malvagio? Mi fara del male? Com'e
possibile se io non gli ho fatto niente, assoluta-
mente niente? Non gli ho reso il pit piccolo bene-
ficio, il piu piccolo favore! E allora perche mi do-
vrebbe far del male? E voi avete forse bisogno di
aiuto? Correte qualche pericolo? Sebbene io sia
sbarcato da pochi minuti in quest'isola, sono pie-
no di buone intenzioni! E se, povera signorina,
siete senza difesa, ho l'onore di dirvi che posseg-
go due braccia robuste che metto subito a vostra

disposizione.
ROSETTA

ride sonoramente.



LUCIANO

disorientato.
Vi domando perdono, ma non vedo come cio Vi
possa divertire.

ROSETTA.

A che servono le vostre braccia robuste, s'egli
€ un uomo cosi potente? Egli fara di voi quel che
vorra. Se avete una pelle elastica, vi fara imbal-

samare.
LUCIANO

sconcertato.

Non facciamo scherzi. Aspettera ch'io crepi e

lasci scritta la mia volonta.
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ROSETTA.

Non é necessario. Voi non siete ancora morto,
ma gia vi pare di essere sospeso da quattro raggi
di luna e portato in aria dai pipistrelli a sognare,

qguando egli vi afferra, signore, e v'imbalsama.

LUCIANO

C.S.

A quale scopo? La mia pelle non vale gran che.
Se questo signore € un collezionista, per quanto

mi si possa giudicare un raro animale, credo che

esageri.

ROSETTA.

Del resto fate come volete. Ho creduto bene di

avvertirvi. Ma non conosco i vostri gusti.

11



LUCIANO.

Si, ma vi assicuro che i miei gusti non sono co-
si straordinari da arrivare, per amore della mia
pelle, all'imbalsamazione. Da quanto tempo co-

noscete il dottor Climt...?
ROSETTA.
Da piu di un secolo.
LUCIANO

fra se.

Ho capito. E pazza! Dio mio! Che questisola
sia un grande manicomio?... Qui bisogna guar-
darsi dal contraddire....

a ROSETTA.

Ah! Un secolo! Appena un secolo!
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ROSETTA.
Di piul!

LUCIANO.
Appena piu di un secolo!

ROSETTA.

Come appena? Ma non avete ancora guardato

il mio viso?
LUCIANO.
L'ho guardato. L'ho guardato. E graziosissimo!
ROSETTA.

Ebbene, capite ora la mia malinconia? lo sono
condannata dal dottor Climt a rimanere eterna-
mente cosi! Egli mi raccolse da una delle navi

che passano di notte intorno all'isola, e poiche mi
13



rammaricavo della giovinezza che un giorno mi
avrebbe abbandonata, egli comando che io non

mi potessi mai piu staccare da lei....
LUCIANO.
Dalla giovinezza? Fortunata voi!
ROSETTA.

Se sapeste come cio e triste! Triste perche la
mia vita non ha piu fascino! Potreste voi amare
una statua? Nessuno mi ama. Nessuno de' miei
amici resiste alla mia eternita. E io me ne sto qui
a contemplare questa luce immobile, quest'ora

senz'ombra, che non tramonta piu!
LUCIANO

tra se.

Che follia stranal!

14



a ROSETTA.

E cosi la vostra bellezza e senza malinconia!
ROSETTA.

Come la salamandra attraverso il fuoco, io pas-

So attraverso il tempo senza corrompermi.
LUCIANO.
Qual'e il vostro nome?
ROSETTA.

Mi chiamo Rosetta. Il mio nome ¢ la sola cosa
che mi pare che invecchi un poco e che mi dia
l'illusione di sfiorire. E una piccola consolazione,
ma tanto poca quant'e I'aria mossa da una libellu-

la.
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LUCIANO.

Rosettal Povera Rosetta! Ditemi una cosa. Chi

e questo dottor Climt?
ROSETTA.

E un bel signore gioviale, burlone, terribile. A
furia di studiare — e puo studiare gli anni che vuo-
le — si diverte con gli uomini come un fanciullo coi
burattini. E il suo segreto. E un uomo terribile, vi

dico! Egli puo tutto.
LUCIANO.

Ho capito. Cioe, non ho capito, ma non impor-
ta. Ditemi piuttosto.... Voi hon sapete se questo
dottore, nei suoi momenti di svago.... sia diretto-
re.... non so.... di qualche cosa che somiglia a un
asilo.... Non gia che in questo asilo ci siano dei

pazzi: non ho detto questo! Pazzi, magari, no!
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ma.... creature un po' nervose....
ROSETTA.

No. Egli € semplicemente un signore come tutti
gli altri, a vederlo. Se facesse del bene sarebbe

come Dio. Ma e poi certo che Dio fa del bene?
LUCIANO

impacciato

Cosi, su due piedi, non saprei rispondervi. La-

sciatemi otto giorni per riflettere....
ROSETTA.

Ebbene, egli e come un Dio che
condiscenda.... a invitarvi a pranzo. Ma non avre-
te troppo da fantasticare sul conto suo perche ec-
colo qua che viene da questa parte. Guai a voi!
Avreste dovuto fuggire! lo vi avevo avvertito! E
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ora vi saluto.

via.

SCENA TERZA.

Il DOTTOR CLIMT, uomo sui trentacinque anni.
Elegantissimo. Impeccabile. Modi cortesi, ma
freddi. Faccia rasata, pallidissima. Grosse so-

pracciglia. Sguardo penetrante.
LUCIANO

gli va incontro titubante, con
un sorriso che vuol parere

disinvolto.

Il dottor Climt? Luciano De Garbines, molto
piacere. Cominciavo ad aver paura di Lei: ma ora
che I'ho visto sento minor soggezione. Dianzi,

una deliziosa creatura folle, mi parlava di Lei
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paurosamente....
CLIMT.

Rosetta! Veramente deliziosa creatura. L'ho vi-
sta scappare mentre mi avvicinavo. Ma percheé la

chiama folle?

LUCIANO

turbato.

E non e forse tale?
CLIMT.
Neanche per sogno!
LUCIANO

Spaventatissimo.

Ma allora.... ma allora tutto comincia a diven-

tare terribile!... Non e pazza una donna che mi ha
19



parlato in quel modo?
CLIMT.

lo non so come abbia parlato. A ogni modo....

dove credete di essere?

LUCIANO
In un'isola.
CLIMT.
Di dove?
LUCIANO

Del mondo... Certamente siamo nel mondo.

CLIMT

freddo.
Quale?
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LUCIANO

sbalordito.

Mio Dio! Se andiamo cosi lontano.... vi confes-

so che non ho viaggiato abbastanza.

CLIMT

considerandolo attenta-

mente.

Vi chiamate?

LUCIANO.

Luciano De Garbines:; nome con strascico....

CLIMT

Eta?
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LUCIANO.

Eta.... Ecco, veramente, io avrei quarantasei
anni.... Ma due sono abituato a levarmeli.... Poi
bisogna considerare che ne dimostro quattro di
meno.... Sicche quarantasei meno due, quaranta-
guattro.... Meno quattro che ne dovrei avere di

meno: quaranta.
CLIMT.
Siete stato ammogliato?
LUCIANO

Ahime, si! Ma a ventisei anni ero gia vedovo, in
seguito a tragedia tellurica-coniugale.... E vedovo
sono sempre rimasto. Pochi giorni fa — credo —
m'imbarcai su di una nave. Poi un altro giorno — o
una notte — un siluro o punta di scoglio o altro di-

sastro del genere affonda il bastimento. Ho il ri-
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cordo di un grande urto, e qui c'é€ una lacuna nel-
la mia memoria.... una lacuna terribile.... finché
ho I'impressione di un lento risveglio.... Sento
d'immergermi in questo risveglio mentre mi ritro-
vo disteso in una barca guidata da due rematori.

Ed eccomi qui.
CLIMT

ridendo.

Ah, ah! La vostra storia non ha nesso. Sedete,

buon uomo.
LUCIANO

fra se, mortificato.

Buon uomo!
CLIMT.

| vostri ricordi si fermano al momento in cui il
23



vapore fu, sembra, silurato. Ma da quel giorno e
trascorso parecchio tempo. Fatemi il piacere di

dirmi che ora e.

LUCIANO

guardando l'orologio con

stupore.

E fermo.

CLIMT.

Ah ah! Fermo.... da quanti mesi?

LUCIANO.

Da gquanti mesi!?

CLIMT

Sono due mesi, caro signor Luciano De Garbi-

nes, che Lei non ha caricato il suo orologio! Lei!
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uomo meticoloso, petulante, distratto e di buon
cuore.... Lei deve avere inciampato terribilmente
col suo strascico.... In due mesi possono capitare
tante cose! Incominci dunque a non meravigliarsi

piu di niente.
LUCIANO

volgendosi intorno.

CLIMT.

Lei potrebbe gia essere morto e portato a me
dopo lungo viaggio nel mio canotto-lettiga.... lo
gia potrei aver fatta una esperienza sul suo cada-

Vere....
LUCIANO

sussultando.
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Lei scherzal
CLIMT

Parlo in tono scherzoso di cose probabili che
non val la pena di aggravare col tono della vo-
ce.... Tenga presente, in ogni caso, egregio si-
gnore, che ogni uomo trova naturali e probabili i
fenomeni della sua vecchia esistenza. Ma é un
grave errore. Se un giorno per avventura Lei ca-
pitasse nel pianeta Marte, Lei, nato a Calcutta o
a Roma, giudicherebbe strane tante cose che Le
parrebbero pazzesche o impossibili mentre gli
abitanti di quel pianeta — che neanch'io ho visita-
to mai — si meraviglierebbero di tutto cio che ordi-

nariamente accade in Europa....
LUCIANO.

Questo € vero.
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CLIMT

dopo una pausa.

Nel vostro paese foste un uomo faceto?
LUCIANO.
Fui sempre di ottimo umore.
CLIMT.
E allora fatemi il piacere di sorridere!
LUCIANO.

lo mi sforzo! lo mi sforzo! Ma questo mistero in-
torno a me, aggravato da quella terribile lacuna
della mia memoria, ho paura che mi faccia diven-
tare un uomo malinconico.... Dottor Climt, io vi
parlo chiaro! Se non avessi quella lacuna, se po-

tessi dirvi insomma che cosa e avvenuto di me
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dal momento in cui forse sono caduto in mare fi-
no ad ora.... oh! io non esiterei menomamente
dal ritenere questo luogo un asilo di graziosi paz-
zi e voli, dottor Climt, tra tutti i pazzi il piu cospi-
cuo.... Ma poiche nel congegno della mia esisten-
za devo convenire che una rotellina s'e incantata,
0 non ho piu facolta di giudizio e sono alla vostra
merce, caro e non ancora del tutto simpatico dot-
tor Climt! lo ero un uomo di ottimo umore quando
nella mia vita, vent'anni fa, € sopraggiunta una
tragedia. Questo capita talvolta alla gente allegra.
Allora io feci passare prima di tutto molti anni. Poi
dissi a me stesso: «Facciamo un viaggio! Andia-
mo in cerca di un paese, o di un'isola, dove non
vivono gli altri uomini!». Avrei preferito un luogo
senza il dottor Climt, uomo preoccupante, ma
giacche vi devo subire — sembra — senza scam-

po, siate almeno gentile di dirmi che ora é. Ci
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tengo all'ora esatta: mi sembra di ridarmi la cor-

da.
CLIMT.

Mi rincresce, ma anche questo € un affare se-
rio. In quest'isola nessuno possiede un orologio.
Dopo averne congegnati di perfettissimi, di mera-
vigliosi, qui l'umanita s'e svegliata una mattina
senza la necessita di conoscere le ore.

Lo guarda attentamente.

Luciano De Garbines, che cos'e questo dramma

nella vostra esistenza?
LUCIANO.

Un dramma comune, niente piu che un fatto di
cronaca. Voi non siete mio amico, dottor Climt:
percio non capisco perche io debba rivelarvi un

episodio cosi intimo della mia esistenza. Voi pro-
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fittate ingenerosamente di me sapendo gia — for-
se — ch'io sono l'eroe-comico di un piccolo dram-

ma famigliare.
CLIMT.

Avete torto. In quest'isola hanno trovato pace |
superstiti di famose tragedie. Regine, poeti, as-
sassini passionali, uomini nostalgici di eta trapas-
sate, uomini esasperati dalla curiosita del doma-
ni, vagabondi che sembravano re, re camuffati da
vagabondi, tutti questi naufraghi raccolti dai miei
uomini negli alti mari sono stati dal dottor Climt ri-
conciliati col loro sogno. lo ero una volta un pove-
ro uomo come voi, Luciano De Garbines, assi-
stente in un gabinetto di fisiologia. Fu allora che,
studiando per mio conto la scienza dei maestri,
strappai un segreto eterno al destino degli uomi-
ni, e allora fuggii dal mio prossimo, perche capii
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che se avessi divulgato il mio segreto I'umanita
sarebbe stata infelice. Se avessi tolto la Morte
dalla circolazione, il mio delitto sarebbe stato
enorme, mostruoso.... Gli uomini stessi mi avreb-
bero accoppato.... Percio mi ritirai qui, dove po-
tetti continuare i miei studii.... Per solito le sco-
perte scientifiche sono tramandate dalle genera-
zioni che invecchiano. | giovani sono costretti a
studiare da capo un'intera vita per saperne quan-
to i vecchi e forse qualche cosa di piu. Ma poi la
morte li arresta e il compito & ceduto ai giovani di
un'altra generazione che, attraverso nuovi errori,
aggiunge un'infinitesimale dose di sapienza nuo-
va. Come vedete, una cosa che va per le lunghe.
Date invece la giovinezza a un uomo solo, la gio-
vinezza di un millennio, e voi ne fate un Dio! Ma
o non sono un Dio. Ve lo avrei detto. E poi, se

fossi stato un Dio, non sareste arrivato fino a me.
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Quella leggiadra creatura, con cui avete parlato
dianzi, fu trovata galleggiante in alto mare. Era
completamente asfittica, io impiegai tre ore per
farla rinvenire. Ella mi scongiuro, in ginocchio, di
farla vivere eternamente giovane.... Oggi e stufa.
Non ho che farci. o voglio che i miei esperimenti
servano a qualche cosa: non gia ad ammaestrare
Il prossimo — roba inutile — ma a dire qualche co-
sa saggia a noi stessi. Luciano De Garbines, voi

foste tradito da vostra moglie?
LUCIANO

sbalordito, non sa che di-
re. Poi fa un gesto con la
mano come per dire: «cosi

COSI.»
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CLIMT.
Si 0 no?
LUCIANO.

Mio Dio.... Se per tradire volete intendere in-
gannare, darsi a un altro che non e il marito.... se
insomma per tradire volete intendere peccare al
di fuori del nido.... allora si, dottor Climt! si! lo fui
I'uomo piu domesticamente ingannato di questa

terra....
CLIMT.
Avevate dei sospetti?
LUCIANO.

Naturalmente, non ne avevo. Ebbi sempre, in-
vece, nella disgraziata donna che per due brevi

anni fu mia moglie, una fede cieca. Credevo a
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tutto quello che mi diceva. E siccome non mi dis-
se mai che aveva un amante, io ero tranquillissi-
mo. Ella poi indossava delle vestaglie color mat-
tone!... Pensavo che si potesse far molto affida-
mento nelle donne che indossano vestaglie color
mattone.... Insomma io ero al sicuro. Dottor
Climt! lo non so se in questo paese ne abbiate
mai sentito parlare, ma io sono nato in Italia dove
talvolta intere citta sono sconvolte e seppellite dal
terremoto. Ed ecco come la mia storia diventa un
comune fatto di cronaca. Il terremoto mi rivelo
I'orribile inganno. lo ero lontano, mancavo da ca-
sa da circa un mese.... La mia casa seppellita dal
terremoto travolse la donna infedele insieme con
I'amante che, manco a dirlo, era mio amico inti-
mo. Come vedete, l'avventura non € insolita. C'e
voluto il terremoto per aprirmi gli occhi! C'e voluto

che la terra si squarciasse, inghiottisse, rovinas-
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se! Eppure vi giuro che avrei preferito saperli
amanti, ma vivi, piuttosto che trovarli insieme co-
me se dormissero ancora, placidi sotto la volta
che li seppelli! — Quando seppi della catastrofe,
mi misi in treno che sembravo un pazzo. Chiama-

vo forte, disperatamente: Sonia! Sonia! Sonia!
CLimMT

scostandosi.

Non la chiamate cosi forte, mentre mi toccate |l
braccio, perche potreste vederla compatrire |3,
come niente....

Ride un po' diabolica-

mente.

LUCIANO

dopo averlo guardato con

uno stupore misto d'incre-
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dulita.

Durante il viaggio, pero, come succede, mi abi-
tuai all'idea di trovarla morta.... Mi abituai e mi
commossi, in anticipo. Vidi persino la commisera-
zione dei presenti alla scena che sarebbe stata
esemplare da parte mia. Gia mi vedevo mentre
scavavo con le mani tra le macerie.... Pensai an-
che, e scacciai con orrore questo pensiero — ma
lo pensai! — che mi sarei riammogliato. Sono co-
se che nessuno osa confessare: ma io che ama-
VO, io che adoravo la mia Sonia, pensai stupida-
mente, sacrilegamente, a un'altra donna forse
bionda che mi avrebbe amato per la mia trage-
dia. Pensai anche — e scacciai con orrore questo
altro pensiero, ma lo pensai — alle esequie, alle
epigrafi, e che volete che vi dica! Quel maledetto
treno era cosi lungo! Con un treno cosi lungo di-

temi voi qual € I'eroismo che arriva all'ultima sta-
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zione! Percio giunsi gia un po' preparato a trovar-
la morta.... Cosi non l'avessi trovata affatto! Ave-
vo cosi cieca fiducia in lei che quando scopersi il
corpo del mio amico accanto al suo, esclamai:
«To'l guarda! C'e anche Rambaldo!» — Poi subito
aggiunsi: «<Rambaldo un corno!...». Gia.... Un

cornol...
CLIMT.
E poi?
LUCIANO.

E poi, dopo quel corno li, basta! Volli partire,
viaggiare, ho girato il mondo, son passati molti
anni, mi hanno silurato.... E infine eccomi qua.
Pure penso a Sonia senza quell'amarezza che
sarebbe legittima in un uomo tradito. Forse

anch'io ho sbagliato. Avrei potuto proteggerla, ma
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non la sapevo in pericolo; avrei potuto consolarla
ma non la sapevo triste.... Che ho saputo di lei?
Niente! mai niente! L'no amata come un ragazzo
scapato: e prima che io potessi capirla € morta.
Noi uomini siamo de' grandi animali. Bisognereb-

be che le donne lo sapessero!

CLIMT.

Oh! lo sanno! lo sanno!

LUCIANO.

Dottor Climt! lo ho sempre pensato al fanciullo
che non si distrugge mai dentro di noi. Voi potete
vivere un millennio ma quel fanciullo &€ sempre

della vostra prima eta....
CLIMT.

E vero.
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LUCIANO.

lo mi sono accorto di lui specialmente da che
ho incominciato a invecchiare. Sapete che parlo
con lui tutti i giorni?... Forse € lui stesso che mi
prende per mano, e io gli dico: Questa € la stra-
da che facevamo quando si andava a scuola....
Ecco il giardino chiuso da cui venivano quei canti
nelle sere d'estate quando le donne avevano tan-
to mistero e la vita aveva lo stesso acuto odore di
tuberosa dei nostri giorni di liceo.... Voi capite
ora, dottor Climt, di che male io son malato! Tal-
volta, quando me ne vo distratto per un viale in-
contro alla mia giovinezza, la trovo che va a pas-
so di corsa verso i soliti errori.... E io dietro di lel,
un po' ansimando.... con tanto d'occhi e col cuore
trepido.... «Per di qual» «No, per di lal» «Attenta

che cadi!'» Eh si! Non c'e verso di farle udire la
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mia voce, perche lei se ne infischia, mentre io,

che sono il vero stupido, invecchio.
CLIMT.

Bene. Ora io voglio invece sapere da voi che
cosa farete quando tra poco dal fondo di questo
viale vedrete venirvi incontro la vostra giovinez-

zal
LUCIANO

sbalordito, poi incredulo:

La mia giovinezza? Dottor Climt! Mi pare che
voi vogliate burlarvi esageratamente di me! Se in-
tendete alludere alla mia giovinezza cosi.... come
la ricordo in sogno, come immagine astratta, v'ho
detto che la incontro tutti i giorni.... Non faccio
che andare per le strade dove lei ha camminato!

Sono il suo commesso viaggiatore e il suo saltim-
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banco!... Ma se, dottor Climt, intendete dire che
allo svolto di quel viale incontrero un giovanotto
di venti anni che si chiama Luciano De Garbi-

nes.... e voi me lo presentate ed io gli stringo la
mano, e quel giovanotto non e che me stesso....
me stesso di venti anni fa.... allora, dottor Climt,
vi raccomando di non scherzare.... lo credo che
voi siate un uomo prodigioso, io credo che voi

abbiate mille anni, io credo che la vostra isola

non appartenga alla geografia, ma non bisogna
abusare di tutte le cose che fingo di credere per

farvi piacere....
CLIMT.
Ma se siete venuto apposta!
LUCIANO

sempre piu stupito.
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Sono venuto apposta?
CLIMT.

Certamente! poiché da mezz'ora non mi parlate
d'altro.... Ma, caro signore, qui si viene sempre
per qualche cosa che gli altri uomini ritengono
anormale.... E mezz'ora che mi parlate della vo-
stra giovinezza. E perche? Perche, sia pure inco-
scentemente, voi aspettate questo incontro con
voi stesso di vent'anni fa.... Giacché avete cosi
buone disposizioni verso di lui, ardo dal desiderio
di mettervi alla prova.... Ah ah!... signor De Garbi-
nes.... Tra pochi minuti io vi presentero a un gio-
vanotto: a uno strano giovanotto! Non & mica un
incontro di tutti i giorni.... Gli stringerete la ma-
no.... Cercate di essere buoni amici e non me lo
spaventate, per carita, rivelandogli chi siete....

Gia, vi prenderebbe per pazzo! Bisognera in tan-
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to che vi presenti sotto un altro nome.... E cerca-
te di accogliere graziosamente anche Sonia, la

vostra sposina di venti anni fa....
LUCIANO

con sgomento.

Ah! Ma é terribile! E terribile!

CLIMT.

E ci sara anche il vostro intimo amico.... quello
che ritrovaste sotto le macerie.... il signor Ram-

baldo....
LUCIANO

gridando.

Ah no! quello no!
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CLIMT.
Come no?
LUCIANO.

Quello li io proporrei di farlo rimanere sotto le
macerie.... Ammetterete che io non potrei soppor-
tare la presenza dell'uomo che mi ha fatto....

guello che mi ha fatto....
CLIMT.

Ma egli non sa chi voi siate.... E poi & giusto
che, se una pagina della vostra giovinezza rivive,
ci siano tutte le persone che vi furono vicine:
quelle che vi hanno amato, quelle che vi hanno
seccato, quelle che vi hanno tradito.... E faro di
piu! Faro per voi una cosa che non ho ancora fat-
to per nessuno.... Se voi riuscirete — badate bene

— aricondurre la vostra giovinezza nella via di
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guella saggezza che avete acquistata con la vo-
stra esperienza; se riuscirete insomma a salvarla
dall'errore che la precipito nella tragedia, io rista-
biliro la perfetta identita tra voi e il vostro «io» di
vent'anni fa, e voi riavrete la vostra donna per
sempre. Cancellero il dramma materialmente ri-
salendo il corso del tempo e per conseguenza lo
cancellero dal vostro ricordo. Pero, amico mio, bi-

sogna che voi riusciate!
LUCIANO

con un soffio di voce.

Ma & terribile! E terribile!... E voi, dottor Climt,
in compenso di quello che fate per me, che cosa

volete?
CLIMT.

Oh! Non vorro certo la vostra anima! Se anche
45



fossi il diavolo, avrei il buon gusto di non ripeter-
mi! Percio e inutile guardarmi i piedi.... Voi mi
guardate i piedi cercando di vedere in essi qual-
che cosa di forcuto.... Ma se preferite credermi il
diavolo, accomodatevi pure! lo so bene che gl
uomini preferiscono credere al diavolo piuttosto
che alla scienza. E la mia isola e troppo ospitale
per proibire a chiunque di avere un‘opinione....

Animandosi.

Andiamo, via! Fate buon viso agli ospiti che arri-
vano! Mai ne giunsero in quest'isola di piu singo-
lari! Sonia! Luciano De Garbines! Sian resi gli
onori della Primavera alla giovinezza che rivive
nella mia terra! A me, ospiti dell'isola risplenden-
te!

Battendo le mani.

A me!
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Per virtu di questa invo-
cazione fatta a gran voce
la scena si oscura e s'illu-
mina subitamente. E dap-
prima una luce d'alba che
poi si tramuta in uno sfol-
gorio avvampante.
Nell'istante di oscurita si
ode uno scroscio di cam-
panelli d'argento. Intanto ai
due lati della scena si sono
delineate a poco a poco
donne vestite di veli, quasi
incorporee, che sostengo-
no lunghi festoni di fiori, su
cui passano, tenendosi per
mano, SONIA e LUCIANO

che vengono avanti sorri-
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denti come a una festa pre-
parata apposta per loro. La
signora SPERANZA e
RAMBALDO rimangono in-

dietro.

SCENA QUARTA.

LUCIANO (giovane)

accompagnando SONIA per

mano.

Com'e bello! E quanta gentilezza da parte vo-

stra, signore!

CLIMT.

Siate | benvenuti!
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SONIA

con aria trasognata.

Non conoscevamo quest'isola. Appena saputo
del vostro invito, Luciano mi ha detto: «E forse da
guel principe che incontrammo su quella nave?»

lo ho detto: «Si, da quel principe».
CLIMT.

M'ero proposto di organizzare una festa, e mi

sono ricordato di voi.
SONIA

inchinandosi lungamente,

con grazia civettuola.

Molto gentile.
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CLIMT.

Permettete che vi presenti un mio caro amico:
Mario Gregory.... milionario.... scienziato illustre,

scapolo, mio ospite.
GREGORY (LUCIANO)

che e rimasto fino ad ora
come estatico, risponde
all'inchino di LuciANO giovi-
ne. Rimangono tutti e due
di fronte. Il giovane appare
anche lui perplesso come
uno che subisca un'attra-
zione magnetica inesplica-

bile.
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CLIMT

continuando nella presen-

tazione.

Il giovane Luciano De Garbines! La signora So-
nia, sua moglie.
Risale la scena, incontro

agli altri ospiti.

SONIA

con leggero inchino.

Molto lieta.

GREGORY

trepidando le bacia la

mano.
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SONIA

prende per mano LUCIANO
e si avvia incontro al resto
della comitiva che s'e fer-
mata a discorrere col dottor
CLiMT. Nell'andarsene,
SONIA si volge incuriosita a
guardare GREGORY lunga-

mente.

GREGORY

come destandosi da una

visione di sogno.

Com'e bella! Dio com'e bella! E anch'io, non c'é

male.... Guardalo la!...
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SCENA QUINTA.

SIGNORA SPERANZA.

Quarantacinque anni.
Grassa, bianca e rosa. Oc-

chiali d'oro.

Che bellezza! Che bellezza! Che isola incanta-

ta!

GREGORY

fra se.

Dove mai ho incontrato quel grugno?
SPERANZA

tra se, osservando

GREGORY.

Sara uno degli ospiti dell'isola.
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GREGORY

inchinandosi leggermen-

te.
Signora....
SPERANZA
inchinandosi leggermen-
te.
Signore....
GREGORY
tra se.

Chi sa mai dove ho incontrato quel grugno.
SPERANZA.

Anche Lei € ospite di quest'isola?
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GREGORY.

Si, signora!

SPERANZA.

Che bellezza! Che meraviglia!

GREGORY

tra se.

Non so che pagherei per sapere dove mai ho

Incontrato quel grugno!
SPERANZA.
Eppure ho un formidabile appetito!
GREGORY

si batte la fronte.

Mia suoceral!
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CLIMT

intervenendo in fretta.

Mario Gregory, milionario, scienziato illustre,
scapolo, mio ospite. — La signora Speranza ma-
dre della signora Sonia.

Gira sui tacchi e via.

La signora SPERANZA €
GREGORY si stringono la
mano. GREGORY lo fa con

molta effusione.

SPERANZA.

Ha conosciuto mia figlia?

GREGORY.

Proprio adesso ho avuto questo onore. Anche il

marito mi e stato presentato. E Lei € la suocera?
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SPERANZA.

Si signore. lo sono la suocera.

GREGORY.

Complimenti!

SPERANZA.

Complimenti.... di che?

GREGORY.

Complimenti perche é la suocera di quel bravo

giovanotto!
SPERANZA.
Lei.... lo conosceva?
GREGORY.

Ho avuto occasione di occuparmi di lui senza
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avvicinarlo. Pero, indubbiamente, € di quegli uo-
mini che.... quando uno li vede.... non so.... si ca-
pisce subito che hanno qualche cosa di straordi-

nario!
SPERANZA.

Ah si? Mi fa piacere! E la prima volta che sento

lodare mio genero!
GREGORY

un po' disorientato.

Creda pure che io me ne intendo.... Ah! Come
mi fa piacere vedere Lei qui.... lo La vedo.... eh?
lo La vedo e mi pare di riavere venti anni....
guando mia suocera era viva e camminavo al
fianco della mia povera moglie. Ora sono solo, si-
gnora Speranza, e posseggo tre isole, piu grandi

e piu belle di questa...
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SPERANZA.

Ma come! Tre isole!

GREGORY.

Gia! Mi son messo a possedere isole giusto per

avere un‘occupazione....
SPERANZA

Tre isole!

Sospira.

Eh si! Voi siete un uomo simpatico.... un uomo di

mondo, si vede....

GREGORY.

Siete molto gentile....

SPERANZA.

Eh si! Che differenza, tra voi e mio genero!
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GREGORY.

In che senso?

SPERANZA.

Mah! In che senso! In tutti i sensi....

GREGORY.

Ma come! Non amate, non ammirate vostro ge-

nero?

SPERANZA.

lo no!

GREGORY

sorpreso, indignato.

Ma come no! Ma come no!
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SPERANZA.

Perche vi riscaldate tanto? Che ve ne importa?

GREGORY.

A me? Niente. Pero.... avrei giurato il contrario.

SPERANZA.

Fingo per mia figlia. Un angelo di figlia! lo I'ho

tirata su con le traduzioni....

GREGORY.

Dal francese e dall'inglese.... Suppongo.

SPERANZA.

Che uomo perspicace! Traduco per tre appen-

dici di giornali quotidiani.
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GREGORY.

Cara signora Speranza! Mi siete simpatica!

SPERANZA.

Anche voi a me!

GREGORY.

Mi piace la vostra sincerita!

SPERANZA.

No, non lo amo mio genero. Se devo essere

sincera, anzi....
GREGORY

Siatelo, signora Speranza! Siatelo!

Fra se.

Dio mio! Che mi dira?
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SPERANZA.

lo non lo posso sopportare. D'altra parte mia fi-
glia diceva che un marito, buono o gramo, biso-

gnava prenderlo....
GREGORY

seccato.

Ah si? Diceva questo? Eh? E quel povero Lu-
ciano.... anzi, diciamo pure, quell'imbecille del si-

gnor Luciano....
SPERANZA.
Tacete! Vi puo ascoltare!
GREGORY

sempre piu infervorando-

Si.
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Ebbene si, signora Speranza. Non potete cre-
dere come mi fa piacere.... |0 non posso soppor-
tare l'idea di un genero cosi idiota da non capi-

re....
SPERANZA

appressandosi a lui, lo toc-
ca col gomito, guardandolo

con intenzione.

Signor Gregory! Forse che....
GREGORY

candidamente.

Che cosa?
SPERANZA

furba.

Signor Gregory! lo vi comprendo! Voi avete vi-
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sto Sonia, e....

GREGORY.

Ebbene?

SPERANZA.

E vi ha fatto una grande impressione....

GREGORY

al colmo dello stupore, ma
prestandosi al gioco e se-

condandola.

Si.... signora Speranza.... Si! si.

Tra se.

Suocera maledettal
SPERANZA

emette un grosso sospi-
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ro.

Eh! Lo capisco! Nella vostra maturita c'e un
vuoto! Eh?

Ride.

Ho indovinato?

Ridono tutti e due.

GREGORY.

Cara signora Speranza! Siete molto simpatica!

Ma voi che sperate per vostra figlia?
SPERANZA

patetica.

Che cosa spero! Mah!... Il cuore di una madre!
Quel che spera il cuore di una madre! Eh, si!... |l
matrimonio che s'e fatto non é l'ideale.... Mah!

Nei duecento e piu romanzi che ho tradotti non
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un solo matrimonio ha unito dei coniugi felici!
tranne quelli che si sposavano alla fine del volu-
me.... E dire che li ho tradotti con tanta buona vo-

lontal... Si, & vero, un uomo maturo....

GREGORY.

Sagace..

SPERANZA.

....che sapesse fare da padre, da amico....

GREGORY.

Tre isole!

SPERANZA.

Si, va bene, tre isole! Ma, intanto, quale sicu-

rezza per una donna!
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GREGORY.

Una per stare col marito, una per andare

coll'amante e la terza per riunirsi tutti e tre!

SPERANZA

pudibonda.

Oh Dio! Che cosa dite!

GREGORY

a denti stretti.

Scherzo, signora Speranza, scherzo.... Non vi
avrei mai immaginata quella che siete! Uno spi-
rito cosi pratico, cosi moderno.... cosi indipen-
dente.... Davvero, signora Speranza, voi costitui-
te per me la piu deliziosa delle sorprese.... 1o vi
ammiro! lo vi ammiro!...

Con tono confidenziale, na-
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scondendo l'agitazione e la

stizza.

Ma credete voi che Sonia.... la signora Sonia....
cosi severa, lei.... cosi pura.... cosi intransigen-

te....
SPERANZA.
Mia figlia? Ma neanche per sogno.
GREGORY

perplesso.

Qualche romanzetto?...
SPERANZA.

Eh altro! Eh altro!... Quella testolina sventata!...

Eh! se non la fermavo in tempo....
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GREGORY.

Eccellente madre! Perche — e vero? — erano

andati un po' avanti....

SPERANZA.

Eh altro! Ma per fortuna si trattava di un ragaz-
zo.... di un ragazzo con cui si puo dire sia cre-

sciuta insieme....
GREGORY.

Ah si? E chi era? Chi era? A me lo potete dire!

Sono un uomo posato....
SPERANZA.

Un certo signor Rambaldo.... Un ragazzo! Che

avete?
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GREGORY.

l0? nulla!

SPERANZA.

Oh! Delle fanciullaggini....

GREGORY

battendo le palme delle
mani e agitandole con rab-
bia.
Luciano De Garbines, naturalmente, € all'oscu-
ro di tutto....

SPERANZA.

Che volete! Prima di tutto € un uomo a cui si da

a intendere quel che si vuole....
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GREGORY

mal contenendosi.

Ah! si? Ah! si?
SPERANZA.

E poi a un marito non si va a raccontare certe

stupidaggini....
GREGORY.

E evidente! E evidente! Ah! quell'imbecille di
Luciano De Garbines! Voi non potete immaginare
la mia gioia nel sentire I'eco la di fronte ripetere le
mie parole quando dico: «Quell'imbecille del si-
gnor De Garbines....». L'eco mi rimanda le parole
come se volesse ripeterle a me stesso, e io ci

provo una soddisfazione tutta mia personale....
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SPERANZA

fra se giungendo le mani.

E innamorato!

Con compiacimento.

Quell'assassina di mia figlia! Gli avra appena ri-

volta un‘occhiata e quest'uomo € cotto!

GREGORY

guardandola con comico

terrore.

Dio! Che cos'e una suocera vista da vicino!

SCENA SESTA.

SPERANZA

vedendo SONIA che arriva

insieme con LUCIANO e
73



RAMBALDO, le va incontro.

Oh! Figlia mia! Figlia mia!

LUCIANO

tenendo per un braccio
RAMBALDO e accompa-
gnandolo dinanzi a

GREGORY.

Permettete, signor Gregory: Rambaldo, mio

amico.
RAMBALDO
con un lieve inchino, ma
cordialmente.
Molto lieto

GREGORY

molto freddamente, squa-
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drandolo da capo a piedi.

Piacere.
LUCIANO

si avvicina al gruppo della
moglie e della suocera, a
cui si unisce il dottor CLIMT
che ogni tanto da
un'occhiata verso

GREGORY.

GREGORY

dopo una pausa, risol-

vendosi:

Ma si! Mi piace stringerle la mano, Rambaldo,
eh? Il signor Rambaldo! Non Le pare di avermi

mai incontrato nella vita?
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RAMBALDO

timido.
Ah! no! Non credo! non mi pare!
GREGORY
fremendo.
Come non Le pare?
RAMBALDO
imbarazzato.

Non mi sembra, in verita, di aver avuto qualche

cosa di comune con Lei!
GREGORY

ghignando.

Ah ah! Eppure, ragazzo mio, qualche cosa in
comune abbiamo avuto!
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RAMBALDO

Eh? Che cosa?

GREGORY.
La moglie!

RAMBALDO
Ma signore!

GREGORY.

La mia, s'intende.

RAMBALDO

Ma e uno scherzo!
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GREGORY
No, signore! E un corno.

RAMBALDO

E uno scherzo, signore, e di cattivo genere.

Gira sui tacchi e via.

SONIA

vedendo che RAMBALDO se

ne va.

Ma Rambaldo!
RAMBALDO

si ferma e si volge.
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CLIMT

si allontana dal gruppo in-

sieme con LUCIANO.

SONIA

a RAMBALDO.
Accompagnate dunque la mamma a fare un gi-
ro per l'isola!

SPERANZA

piano, a SONIA.

Ti ho aperto dei milioni!
SONIA

scoppiando a ridere.

Ah si?
Ride ancora.
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SPERANZA

se ne va con RAMBALDO
non senza aver prima lan-
ciato un'occhiata avida a

GREGORY.

GREGORY

ha seguito con gli occhi
RAMBALDO finche I'ha visto
scomparire, con le braccia
incrociate, con l'atteggia-
mento insolente. Appena si
accorge di esser rimasto
solo con SONIA si commuo-
ve, cerca di ricomporsi, di

apparire disinvolto.
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SONIA

lo guarda di sottecchi con

aria civettuola.

SCENA SETTIMA.

GREGORY.

Sonia.... Signora Sonia! La mamma mi ha par-

lato di Lei....

SONIA.

Anche a me di Lei....

GREGORY.

Ah!
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SONIA.

Mi ha detto: «Vedrai uno strano tipo».

GREGORY.

Nient'altro?

SONIA.

Mi ha detto: «Vedrai un uomo moderno, di
guelli che hanno molto vissuto». E vissuto,

s'intende, vicino alle donne....

GREGORY.

E Lei condivide questa opinione?

SONIA.

lo sI.
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GREGORY.

Da che lo desume?

SONIA.

Dal tutto insieme.

GREGORY

galante

Il tutto insieme Le va?

SONIA.

Che domanda! Non € una domanda per signo-

re per bene.
GREGORY.

Allora io sto zitto. Definisca Lei.
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SONIA.

Mio Dio! Che cosa vuole che definisca? Un in-
tenditore.... Va bene? Noi donne ci accorgiamo
per istinto quando un uomo per la sua carriera —
diciamo cosi — e veramente imparentato col no-
stro sesso; e allora andiamo verso di lui con piu
franchezza, come si va da un conoscitore di qua-
dri. Che cosa vuole che se ne faccia un venditore
di uova all'ingrosso di una madonna del Perugi-

no?
GREGORY.
Ebbene, dinanzi a me Lei capisce....
SONIA.

Che non vende uova.
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GREGORY

osservandola con stupore,

dopo una pausa.

Crede che io abbhia avuto molta fortuna?

SONIA.

Forse no. Forse le ha amate troppo.... Forse e

rimasto troppo fedele a una....

GREGORY.

A una che Lei ricorda straordinariamente!

SONIA.

Tutte le donne che piacciono sembra che ricor-

dino quella per cui si € sofferto di piu.

GREGORY.

Puo darsi.
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SONIA.
Allora vorra bene anche a me?
GREGORY.
Oh Dio!... Certo!...
SONIA.

Confessi allora che gia mi vuol bene!

Ride.

Mi dica delle cose gentili! Quest'isola € incante-
vole! Non so dove e quando, ma certo io devo
averla sognata in qualche posto.... Ah! si respira,
e pare d'essere per aria! Mi dica delle cose gentili
a cui non bisogna assolutamente credere ma che

mi piaceranno ugualmente....
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GREGORY.
Civettina, siete!
SONIA.

Un poco. Un poco piu delle altre. Ma non molto

di pit! E poi cosi faremo dispiacere a Rambaldo!
GREGORY

alquanto seccato.

Ah si! Ah! faremo dispiacere a Rambaldo?
Sarebbe, questo Rambaldo, I'amico che portate
al vostro séguito?

Con voce cavernosa.

E dunque innamorato di voi?
SONIA

svenevole.
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Oh! innamorato come.... come.... Trovate voi
I'animale pit innamorato della terra! Ebbene, é
un po' noioso averlo sempre alle costole, ma Dio
mio.... quando si e sole, e seccate, c'e almeno
guesto amico zelante, a cui dite: «<Rambaldo, le
forbici!» «Rambaldo, accompagnate la mamma a
vedere l'isolal» Egli esegue tutto. lo me ne servo
per queste cose. E un ragazzo, infine! Ora, a os-
servarvi bene, trovo nel vostro sguardo qualche
cosa di mio marito.... Uno sguardo, pero, piu lon-

tano, come di chi abbia visto tanti paesi....
GREGORY.
Lo sguardo di uno che vi ha amato!
SONIA.

Nell'altra vita?
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GREGORY.

Forsel

SONIA

ride.

Allora ditemi tutte le cose di un uomo innamo-
rato! Ditemele in fretta prima che scompaia que-

sto crepuscolo. Ci tengo! Fatelo per il crepuscolo.

GREGORY.

con spavento.

Ma allora....

SONIA

turbata

Che cosa?
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GREGORY.

C.S.
Ma allora....
SONIA
C.S.
Dite, insomma!
GREGORY
C.S.

Ma allora vostro marito....

SONIA.

Eh! che diamine! Mi avevate fatto spaventare!

Che cosa volete sapere di mio marito?
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GREGORY

Non l'amate!
SONIA.
Eh! Che spavento! Ma si!
GREGORY.

Confessate che non l'avete sposato per passio-

ne!
SONIA

seria, vivamente.

Ah no!

GREGORY

tragico.
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Oh!...

SONIA.

Che c'e di strano?

GREGORY.

E perche l'avete sposato?

SONIA.

Mi disse che se no si ammazzava!

GREGORY.
E vero.
Si schiaffeggia prima su
I'una poi su l'altra guancia.
SONIA.
Che fate?
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GREGORY.
Quando una cosa e vera, mi schiaffeggio.
SONIA.

Mio Dio! Da ora in poi vi dirdo sempre bugie!

GREGORY
amabile.
Civetta!
SONIA.
Sempre bugie!
GREGORY.
Civetta!
SONIA.

Ma voi perche proteggete mio marito? La mam-
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ma dice che un uomo fa sempre cosi quando ha

cattive intenzioni verso la moglie.
GREGORY.
lo non ho cattive intenzioni!
SONIA

civetta.

Avete torto!

GREGORY

tra s€ sempre piu stupito.

E questa e mia moglie!
SONIA.

Avete torto perche non € gentile considerare
una signora giovane con esagerato rispetto. Que-

sto offende la signora giovane.
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GREGORY

la guarda con la bocca

aperta.

SONIA.

Rambaldo a quest'ora mi avrebbe gia offerto di

fare una passeggiata con lui!

GREGORY
stizzito.
E voi avreste accettato!
SONIA.
Chi lo sa!
GREGORY
C.S.
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Quel falso amico che stringe la mano a vostro

marito per tradirlo al momento propizio!
SONIA.

Voi fareste lo stesso. Ve lo giuro. Mia madre di-

ce che tutti gli uomini si equivalgono.
GREGORY

con tristezza.

Oh! lo no! lo non farei lo stesso!
SONIA.

Mio Dio! Che virtu esemplare! Come faro io con
un uomo cosi esemplare a.... conservarmi pura?
Lo guarda con sfrontata

impertinenza.
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GREGORY.

Ma io mi meraviglio di una cosa! E stupefacen-
te! Voi avete vent'anni e parlate d'uomini intra-
prendenti, di donne che resistono e che non resi-
stono: tutte cose che per solito si apprendono
molto tardi.... Scommetto che vostro marito non

suppone affatto in voi una simile dottrina....
SONIA.

Non la suppone, e io mi guardo bene dallo
sfoggiare la mia erudizione. C'e sempre da gua-

dagnare a essere ignoranti dinanzi al marito!
GREGORY

tra se.

E questa e mia moglie!

97



SONIA.

E voi! Voi! Ne avrete fatto girare di testoline,
voi, con la vostra aria morigerata! Sentiamo: so-

no state piu le bionde o piu le brune?
GREGORY.
Cosi....
SONIA.

Ma che strana idea di mettersi a collezionare le

isole!... Ci sono almeno delle donne?
GREGORY

stizzito.

Sicuro!

SONIA.

E qualcuna di esse vi piacera piu delle altre!
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GREGORY

C.S.

Sono tutte mie amanti! Man mano che ne rapi-

SCO una, la porto 1a, e addio!
SONIA.
E poi?

GREGORY

Stanno la per la razza!
SONIA.
Ah! Ecco! Ecco 'uomo morigerato!
GREGORY.
Ora che sapete le mie intenzioni, avete il co-
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raggio di passeggiare con me?
SONIA

allegramente.

Ma certo! Avete intenzione di rapirmi?
GREGORY.

Puo darsi! Ma vostro marito permettera? Non

vorra venire anche lui?

SONIA.

Mio marito teme l'umidita. Non passeggerebbe

di sera neanche a pregarlo in ginocchio!
GREGORY.

E vero!

Si schiaffeggia.
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SONIA.

Che fate? Ah! ho capito!
Ride. Poi, a un tratto, se-

riamente:

Davvero avete amato una donna che mi somi-

gliava? Quanto tempo l'avete amata?

GREGORY.
Due anni.
SONIA.
E poi?
GREGORY.
Poi € morta.
SONIA.

Vi e stata fedele?
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GREGORY

guardandola, con rabbia.

No.
SONIA.
Allora l'odiate?
GREGORY
COMMOSSO.
No.
SONIA
intenerita.

No, € vero? Perché & morta.

GREGORY

sempre pill COmMmMOosso,
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prendendole una mano.

Oh! Sonial...
Bacia la mano di lei, a
capo chino, per non mo-

strare la sua commozione.

SONIA.

Andiamo dunque a fare questa passeggiata?

GREGORY
esaltandosi.
Si! Ma a un patto!
SONIA.
Mio Dio! Quale?
GREGORY

Voi non dovete esser mai di quell'uomo!
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SONIA.
Quale uomo? Rambaldo?

GREGORY.

SONIA.

Come faccio a promettere? lo che non so mai

nulla di quel che avviene di me dalla sera al mat-

tino!
GREGORY
afferrandola, combattuto
tra il desiderio e il dispetto.
Vigliacca!

SONIA

cercando di allontanarlo,
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ma non troppo.

Ah! come mi ami! Anche tu mi ami! Ma come

vai in fretta! Si capisce che non sei un ragazzo!
GREGORY.
Vigliacca! Vigliacca!
SONIA

tra le sue braccia.

Si, insultami! Dimmi vigliacca! Mi piace!
GREGORY.
Cattiva femmina! lo ti ammazzo! lo ti ammazzo!
SONIA.
No.... No....

L'attira a se.
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GREGORY

dopo averla baciata furio-
samente sulla bocca si

ritrae come inorridito.

Orrore! orrore!

SONIA.

Ma infine! Che hai?

GREGORY.

Sono una bestia! una bestia! E con grandi cor-

nal
SONIA

con impertinenza.

Si, eh? Percheé era vostra moglie quella che....

dopo due anni....
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GREGORY

con comica violenza.

Si, Sonia!

SONIA.

Poverino! Ebbene, non bisogna, poi, vantarse-

ne troppo....

GREGORY

al colmo dello stupore.

SONIA

lo precede.

Venite, venite, prima che sorga la luna!
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GREGORY

combattuto tra il si e il no,
sostenendosi la testa con
le mani, a un tratto si rivol-
ge con un gesto come per
dire: «Avvenga qualunque
cosa, io la seguo!». E infat-

ti corre dietro alla moglie.

SIPARIO

108



ATTO SECONDO.
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Grande veranda di una villa sontuosa. Oltre i
vetri € il mare su cui si specchia la luna. La ve-
randa € un grande salone pensile con porte in
grigio filettate di rosso, e vetri da ogni parte. Una
tavola riccamente imbandita occupa una parte
della scena, a destra. Uno specchio rettangolare
arriva fino a terra. Una tenda a strisce bianche e
nere a destra, ben visibile. Lo stesso motivo di
decorazione sui divani e sui cuscini, a sinistra. —
Tra l'azione del primo atto e quella del secondo

sono trascorse soltanto poche ore.
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SCENA PRIMA

Intorno alla tavola imbandita stanno seduti
quattro uomini in frak. Il primo convitato ha
quarant'anni. Gli altri sono piu giovani. Il quarto
ne ha venticinque. ROSETTA € nel mezzo. — La
cena, allegrissima, e alla fine. Quando si alza il
sipario, si ode il vociare confuso dei convitati che
ridono e parlano tutti in una volta. Ma quando |l
primo convitato si alza in piedi con la coppa in

mano per parlare, tutti tacciono immediatamente.
1.° CONVITATO.

Signori! Questa cena non s'immaginerebbe co-
si gaia per il brindisi che facciamo alla Morte! Ep-
pure non potrebbe essere piu gaia! La nostra

amica oggi si € congedata — come dire? — dalla
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sua eternita. Da oggi, per opera del dottor Climt,
ella € tornata una creatura come noi soggetta a
invecchiare, a decadere, a sfiorire. In compenso
la sua vita ha riconquistato tutto il suo fascino! E
percio sia benedetta la Morte che viene a sedersi
anche al cospetto di costei, per cui la vita appari-

ra da ora innanzi come un premio!
TUTTI

levando le coppe.

Evvival
ROSETTA

si alza.

Amici miei! lo ho voluto qui riunire questa sera i

miei amanti piu squisiti....
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| CONVITATI

fanno cenno di alzarsi e

s'inchinano allegramente.

ROSETTA.

....con la promessa che avrei rivelato il mio se-
greto. Ora voi sapete quale esso sia! Si congeda
guesta sera da voi quella bambola infrangibile
che io ero nelle vostre mani! In compenso, eccovi
una piccola creatura mortale come tutte le altre,
una creatura che ha la gioia di somigliarvi con
tutte le malinconie dell'eta che tramonta.... Ebbe-
ne, non vi sembra che io cominci oggi per la pri-

ma volta a esser viva?
| CONVITATI.
Evviva Rosettal

113



2.° CONVITATO.

Bisogna riconoscere che questo del dottor
Climt € un dono veramente degno della regalita

che l'isola gli accorda.
ROSETTA.

Signori! Ognuno di noi ha una sua tremenda
esperienza da compiere in quest'isola. Il destino
di ciascuno di noi € segnato da una volonta che
esula dal mondo. Ma questa giovinezza imbalsa-
mata che si disperde per diventare una creatura
mortale € veramente un'opera degna del dottor
Climt, di questo signore per cui la nostra ammira-

zione e sempre una specie di odio.
3.° CONVITATO.

lo lo amo per la sua impertinenza!
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2.° CONVITATO.

E io non lo odio perche sono troppo pigro!

1.° CONVITATO.

No! che € da ammirare perche ha saputo
creare un'isola che e veramente un bluff meravi-

glioso tra I'immortalita e la farsa!
| CONVITATI

ridono.

ROSETTA.

Percio io bevo alla mia morte!

| CONVITATI

Evviva Rosettal
Si alzano, meno ROSETTA

e il 4.° CONVITATO ch'era
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seduto alla sua destra. Gli
uomini fanno gruppo a de-

stra discorrendo fra loro.

4.° CONVITATO.

Non ti chiameremo piu Salamandra! sarai la

nostra Rosetta....

ROSETTA

alzandosi, seguita dal com-

pagno.

Perche mi guardi cosi? Perche mi hai guardata

cosi tutta la sera?

4.° CONVITATO.

Non so.... Mi sembri nuova.... Mi sembri rina-
ta.... Fino a pochi momenti fa ti ho ammirata co-

me una statua.... Ora ti guardo come una don-
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na....
ROSETTA

raggiante.

Finalmente! Finalmente! Dimmi dunque che ti
senti piu vicino a me! Oh! dimmi che e cosi! Dim-

mi che ti senti piu vicino a me!
4.° CONVITATO.
Si! Si, Rosetta!
ROSETTA.

E la prima volta che un uomo mi dice cosi! lo
ho tanto aspettato queste parole! Perche un uo-

mo me le dicesse ho rinunziato a mille vite!
4.° CONVITATO.

Dissipatrice!...
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ROSETTA.

In compenso saro avara dei miei giornil... E |i
vedro scorrere con ansia.... E quale sara il mio
primo cruccio?

Stringendosi a lui con ter-

rore infantile.

E i capelli bianchi? E le rughe? lo sento ora che il
tempo passa, passa.... Mi amerai? Affrettati a ri-
spondermi poiche la vita passa in fretta!

Si stringe al braccio di lui.

4.° CONVITATO.

Dimmi che saro io quello che ti consolera della

tua prima pena!
ROSETTA.

Si! Si! E quando scoprirai la prima ruga sulla
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mia faccia, mi dirai tante parole gentili.... E io ti
amero anche se le tue parole accresceranno la

mia malinconial...

4.° CONVITATO.

Caral

Entrambi si avvicinano al

gruppo.

2.° CONVITATO.

Nel venire qui, ho sorpreso una coppia che cor-
reva lungo la riva del mare.... Lei rideva, rideva

come una pazza.... Pareva molto giovane.
ROSETTA.

E lui?
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2.° CONVITATO.

Non ho capito bene. Il suo passo era un po'

stanco....
3.° CONVITATO.
Chi erano?
4.° CONVITATO.
Chi sal

3.° CONVITATO.

Chi sa! Quest'isola € votata ai misteri!

2.° CONVITATO.

A un certo punto pareva che si volessero pic-

chiarel...
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ROSETTA

allegramente.

Ma allora erano amanti!
Tutti ridono mentre esco-

no dalla destra.

SCENA SECONDA.

Arrivano lentamente, dalla parte opposta,
SONIA e GREGORY. Questi si ferma ogni tanto e
gesticola stranamente. SONIA lo guarda con cu-
riosita e impertinenza: poi siede volgendogli il
dorso. La stessa cosa fa GREGORY. Silenzio im-

barazzante. Poi SONIA si volge di scatto.
SONIA.

Si puo infine sapere che cosa avete?
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GREGORY

con la faccia stralunata,
senza voltarsi, fa cenno di

parlare, ma poi si trattiene.

SONIA.

Si direbbe che diventiate matto. Prima, tante
gentilezze.... o non volevo.... Mi avete pregato,
scongiurato, vi siete messo a piangere.... Voi po-
tete dire in coscienza se io volevo.... Si 0 no?
No!... Finalmente mi lascio commuovere.... per-
che vi giuro che mi avete fatto una pena.... una
penal... Ma del resto siete costretto a confessare
sul vostro onore che io assolutamente non vole-
VO.... € che mi sono anche ribellata e difesa! Si!
Si! Non dite di no con la testa! Mi sono molto di-

fesa! Avete voglia ad accennare di no! Non e col-

122



pa mia se non ve ne siete accorto! E poi? Quan-
do infine io credevo che voi non aveste piu nulla
da desiderare da me.... e mi aspettavo.... santo
Dio.... non dico molto ma un po' di riconoscenza,
proprio allora voi vi siete gettato su di me come
una belva e mi volevate strangolare! 1o non so
che abitudine strana € la vostra.... Se la vostra ri-
conoscenza e tutta li, io compiango tutte le di-
sgraziate che hanno avuto la malinconia di esse-
re gentili con voi.... E se siete malato fatevi cu-
rare! Oh! Vi giuro che mi avete fatto una paura
d'inferno! Ho creduto che foste impazzito.... Avete
cambiato i vostri occhi, ordinariamente simili a
guelli di un delfino domestico, in due occhiacci da
antropofago.... E non so dove diavolo ho visto al-
tra volta quegli occhi! Domando io se valeva la
pena di cadere in peccato facendo un torto a un

marito come il mio — buono, leale, generoso, in-
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telligente, tenero, di retti sentimenti, di una nobil-

ta d'animo veramente esemplare....
GREGORY

fa grandi gesti di assenti-
mento, articolando pero dei
suoni tra irati e soddisfatti

che spaventano SONIA.

SONIA.

Oh Dio! Non rifate ancora quegli occhi!
Quest'uomo e pazzo!
Getta un grido acutissi-

mo.

GREGORY

scattando.

Ma tacete, per dio!
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SONIA

un po' rinfrancata.

Oh si! parlate! gridate! bestemmiate! Dite quel
che volete! A vedervi cosi silenzioso mi sentivo

mancare il fiato!
GREGORY

a denti stredtti.

Non so come ho resistito alla tentazione di
strangolarvi. Avete ragione: era precisamente

guel che volevo fare!

SONIA.

Ma perche? Non mi avete pregata, voi?

GREGORY.

Si!
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SONIA.

E 10 non ho fatto che acconsentire!

GREGORY.
Si!
SONIA.
E allora?
GREGORY.

Non dovevate acconsentire!
SONIA.
Ah no?
GREGORY.

In quel consentimento e il vostro delitto!
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SONIA.
Quale delitto?
GREGORY.
Il vostro infame adulterio!
SONIA.

Oh, guesta e bella! E non siete stato voi che mi

avete spinta a commetterlo?
GREGORY.

Si! € per questo che io mi odio! Mi darei dei pu-

gni! Mi odio e vi odio!
SONIA.

Poveretta me! o rinunzio a capire un uomo!
Ma, caso mai, questo puo essere seccante per

mio marito! Che c'entrate voi?
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GREGORY.
E lo stesso!
SONIA.
Come lo stesso?
GREGORY.
E lo stesso si.... dal punto di vista morale!
SONIA

stupita, quasi indignata.

Morale! Morale? Ah! be'! Osate parlare di mo-
ralita voi? Andiamo, via! lo vi giudico cosi, a oc-
chio e croce, per quel tanto che ne so per averlo
appreso da voi, e per quella poca esperienza che
puo avermene data una passeggiata al lume del-

la luna, un solennissimo porco!
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GREGORY

la guarda stupito non sa-

pendo se protestare o no.

SONIA.

Eh! si! Giudicatene voi. o vi rammento i fatti
per sommi capi. Neh?! Voi mi accompagnate sul-
la spiaggia del mare e mi cingete col vostro brac-
cio la vita. Non sta troppo bene, ma voi mi assi-
curate, dopo i primi cento passi, che sarete per
me un fratello. Poi mi dite che la voce del mare e
una voce che consola, una voce per tutte le ma-
linconie, una voce per tutte le angoscie. Quasi
che tutto questo non bastasse, a un certo mo-
mento spunta la luna, e si va avanti. lo rido, salto,
grido per la gioia.... Abbiamo camminato appena

duecento passi che voi gia appoggiate la testa
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dolcemente alla mia spalla, assicurandomi che
vorrete essere per me un amico. E sta bene. Ma
ecco che a un tratto mi domandate se amo mio
marito. lo vi dico di si e vi enumero le buone gqua-
lita di mio marito....

GREGORY accenna viva-

mente di si.

e voi sembrate soddisfatto, cosi soddisfatto come
se guelle qualita appartenessero a voi.... Cio mi
sembra molto carino da parte vostra, ma intanto
mi baciate sulla bocca.... Stavo gia per offender-
mi, ma in quel momento la luna si € nascosta die-
tro una nuvola, e voi avete detto che lo faceva
apposta per noi, cio che era molto carino da par-
te della luna.... E allora voi cominciate coi vostri
discorsi strani. E mi dite che mio marito non €,
forse, mio marito: che un marito piu saggio e piu

vicino alla mia anima, perche piu esperto della vi-
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ta e piu indulgente, io avrei incontrato un giorno,
forse, o una notte, sulla spiaggia del mare, come
VoI avete incontrato me.... lo trovo un po' strano
che questi fatali incontri si debbano fare sulla
spiaggia piuttosto che sopra una montagna o
semplicemente in collina, ma, per non contraddir-
vi, vi dico di si perche siete molto simpatico
guando parlate stravagante; ma i quattrocento
passi forse non sono compiuti quando mi obbli-
gate a non camminare piu giurandomi sulla boc-
ca che voi sarete il mio eterno amante! Con quat-
trocento passi, caro furbacchione mio, ne avete
fatto di strada! E adesso fatemi il santo piacere di
dirmi perché, dopo avermi costretta a fare tutti
guei passi, compreso il piu grosso in cui non ab-
biamo camminato affatto, mi volevate strango-

lare!

131



GREGORY

tutto stravolto.

Si! Vi volevo strangolare! Se in quel momento
che la luna si nascondeva dietro la nuvola mi
aveste dato due solennissimi schiaffi, mi sarei in-
ginocchiato ai vostri piedi, vi avrei baciato le ma-

ni, vi avrei adorata!

SONIA.

Ma allora non vi siete spiegato bene! Amico
mio, se l'avessi saputo! Ma in quel momento
avrei proprio giurato che voi voleste altra cosa

che due solennissimi schiaffi!

GREGORY

perdutamente.

E mi dite queste orribili cose spudorate, voi! Voi
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Sonia, voi! Mi fate tanta ira che vi annienterei! Vi
polverizzerei! Voi che siete tutto il mio rimorso! Vi

odio! Vi detesto!

SONIA.

Ah! No! No! Voi non siete che un pazzo! E ora

capisco!
GREGORY

stupito.

Che cosa capite?
SONIA.
Ora capisco vostra moglie.
GREGORY.

Non dite assurdita!
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SONIA.

Si! Perche con quel vostro brutto carattere....

GREGORY.

Signora!

SONIA.

Se é stata, come suppongo, una donna intelli-
gente, capisco come debba essersi allegramente

vendicata!

GREGORY

fuori di se.

Ah si? Ah si? Chi vi da il diritto di....

SONIA.

lo, avrei fatto lo stesso.
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GREGORY

si slancia contro di lei che
fugge scoppiando in una
sonora risata. Rimasto solo
si ferma in mezzo alla sce-
na, si gratta il mento e si
mette a pensare. Tutto a
un tratto, scorgendo la sua
immagine riflessa nel gran-
de specchio addossato alla
parete, si misura un gran
pugno guardandosi con
odio. In quell'atteggiamento

lo sorprende il dottor CLIMT.
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SCENA TERZA.

CLIMT.
Beh? Che cosa meditate?
GREGORY.

Dottor Climt! Caro dottor Climt! lo ho tutto rovi-

nato!
CLIMT.
Eh diamine!
GREGORY.

Mia moglie, capite? fa la civetta con me! E ci-
vetta come non € mai stata civetta quand'era mia
moglie! lo non lo so.... E roba da far perder la te-
sta.... Essa non fu mai cosi quand'era con me....

Mentre, ecco, ecco com'era con gli altri! E mi si
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mostra in questo atteggiamento con l'aria piu
spudorata che si possa immaginare. Quel che e
peggio, poi, € che io mi arrabbio come marito, ma
come estraneo la trovo deliziosa! Ah! che donna
deliziosa! che amante magnifica! che finezza!
che perversita! che raffinatezza! Ma io vorrei sa-

pere perche non é stata mai cosi con mel...
CLIMT.

Andiamo, via.... Non vi sdilinquite.... C'é qual-

che altra cosa che voi non osate confessare?
GREGORY.
Si!
CLIMT.

Molto grave?
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GREGORY.
Si!
CLIMT.
Irreparabile?
GREGORY.

Ahime, si! Ma e tutta colpa dell'isola, secondo
me.... Qui si perde.... non so come dire.... qui Si
perde la sensazione dell'irraggiungibile.... Saltato
I'ostacolo del peso umano, e della sua possibilita
tradizionale, tutto € facile, tutto &€ a portata di ma-
no.... Pensate, dottor Climt! lo non I'ho mai tradita
mia moglie, nei due anni che fu in vita.... Voi non
sapete, forse, che cosa significa non tradire la

propria moglie....

138



CLIMT.

Per quanto straordinario, riesco pero a capire

perfettamente di che si tratta.

GREGORY.

Ebbene, questa cosa straordinaria io I'ho com-
piuta semplicemente! lo mi mantenni onesto di-
nanzi a mia moglie infedele, per due anni, come
una vecchia favola inglese.... Ebbene, dottor

Climt....
CLIMT.

Suvvia! Non ci pensate piu! Ormai si conosco-
no i vostri buoni sentimenti! Voi mi diceste poche
ore fa: «Mia moglie cadde perché io non la sor-
ressi in tempo.... Mia moglie cadde perché non le
fui vicino abbastanza.... Ma s'ella potesse rivive-

re.... oh! io sarei capace di farne una creatura per
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bene.... E son certo, caro signore, che voi la state

rimettendo sul retto sentiero....
GREGORY

gridando.

No! no! Dottor Climt, no!
CLiMT

fingendo stupore.

No? Che cosa vuol dire?
GREGORY.
Vuol dire che e avvenuto tutto il contrario!
CLiMT
C. S.

Come? Quella donna a cui rimaneste fedele....
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GREGORY.

L'ho tradita un'ora fal L'ho tradita.... con lei

stessal

CLIMT

fingendo incredulita

Non puo essere.
GREGORY.
Come non puo essere?
CLiMT

C. S.

Non puo essere, perche io mi ricordo dei vostri
buoni propositi. Era tanta |'offesa in voi d'essere
stato tradito che non posso credere che, appena

incontrato voi stesso, abbiate pensato a rendervi
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quel brutto servizio!
GREGORY

dandosi dei pugni.

E cosi! E cosi!

CLIMT

C.S.

Oh! Ma sarebbe stato, volendo sottilizzare nei
riguardi di lei che non sapeva chi foste, come

mettervi le corna da voi stesso!
GREGORY

C. S.

E cosi! E cosi! Una cosa orribile! Una cosa mo-
struosa! Me lo ha gia detto anche lei, mia moglie,
senza sapere a chi lo diceva, che ero un solen-

nissimo porco. E voi che ne dite?
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CLIMT.

Oh! io non dico nulla. o mi diverto. lo sono |l

vostro ospite. Non faccio il giudice.
GREGORY.

Perché non volete umiliarmi.... Ma quale disfat-
ta! Quale disfatta! o che volevo rifare tutto da ca-
po.... e rifare per benel!... Oh! quella donna non
sapeva, un'ora fa, di stare tra le braccia del

marito!
CLIMT.
Non ci sarebbe stata cosi bene!
GREGORY.

Mai, mai ella fu cosi deliziosa! Quando vi dico
tutt'altra donnal... Un abisso! Un abisso! 1o la vo-

levo strangolare.
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CLIMT.
Bravo! Avete dato la colpa a lei, non e vero?
GREGORY.
Sil
CLIMT.

L'ingiustizia degli uomini! Ma che cosa poteva
fare di piu quella povera creatura? Non soltanto
vi ha preso come marito vent'anni fa, ma vi pren-
de, oggi, come amante! Che cosa puo fare di piu
una povera donna per lo stesso uomo!... Ma il vo-
stro egoismo ¢ tale che mentre siete lusingato
nella vostra vanita per averla conquistata come
amante, vorreste che vi avesse resistito come

moglie! Siete incontentabile....
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GREGORY.

Posso 10 tollerare che faccia la civetta con

Rambaldo? V'ho narrato la storia di Rambaldo....
GLIMT.

Si. Voi mi diceste: «Oh! lo la guiderd! lo l'allon-
tanero da quell'uomo!» Bella maniera di allonta-
narla da un peccato facendogliene commettere

un altro!
GREGORY.
Ma quell'uomo ¢ li che la divora con gli occhi!
CLIMT.

Voi siete ingiusto, caro signor Luciano-Grego-
ry.... Voi siete ingiusto! Ma se non resistete voi a
diventare I'amante di quella donna — e siete |l

marito — con quale diritto pretendereste che resi-
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stessero gli altri, che in fin dei conti sono degli

estranei e fanno il loro mestiere di uomini?
GREGORY

che e rimasto a bocca

aperta.

Il peggio e che io I'ho aiutata a prostituirsi.... 1o
ho distrutta la malinconia di un dramma che era

invecchiato con me!

Esaltandosi.

Ma a costo di tutto, a costo di tutto io devo sal-

vare quella donna!
CLIMT.
Ancora buoni propositi?
GREGORY.

Sil Ancora! Piu che mai! A costo di andare da
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lui.... da me stesso.... metterlo con le spalle al
muro.... dirgli: «Tua moglie ti tradisce! lo lo so!
Percio salvalal» A costo di qualunque cosa io de-
vo impedire la catastrofe! lo penso che quella po-
vera creatura, fragile com'e, e stordita, e mal
consigliata da sua madre, potrebbe essere diver-
sa se qualcuno.... se suo marito.... se uno alme-
no dei suoi mariti potesse sorreggerla.... Infine
non resisto all'idea di vederla morire sotto le ma-
cerie, nonostante il suo tradimento.... 1o ho poi un
rancore sordo.... un rancore verde e giallo contro
quella buona lana di mia suocera! Figuratevi che
guella mediocrissima traduttrice di mediocri ro-
manzi io la ritenevo una suocera ideale, una suo-
cera straordinaria, una rarita, una mostruosita del
genere. Oggi ella mi fa delle confidenze, e non
potendo supporre chi io sia, mi si rivela per quella

ignobile mezzana che fu! Mi fa capire perfino che
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chiuderebbe un occhio se le portassi via la figlia,
e ha la sfacciataggine di dir male di suo genero
chiamandolo un uomo insignificante! Ora ditemi
voi se i0 sono un uomo insignificante! Eccola
lal... Guardatela la.... che arriva trotterellando co-

me un'oca....
CLIMT.

E voi mi fate dimenticare i miei ospiti!...
Andandosene si incontra
con la signora SPERANZA
che gli fa una profonda ri-

verenza.
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SCENA QUARTA.

GREGORY.

Eccola la.... Ecco la suocera!

SPERANZA

va verso di lui dimenandosi

e tutta sorridente.

GREGORY

puntando un dito in direzio-

ne della pancia di lei.

Suocera fedifraga! Suocera dolciastra e immo-
rale!
La signora SPERANZA un
poco rinculando ha gli oc-

chi fuori delle orbite per lo
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stupore.

Voi mi avete tratto nel piu feroce degli inganni!
Avendo educata vostra figlia pessimamente, me
I'avete data in moglie facendomela credere la
vergine della purita, facendo credere voi la madre
della vergine.... Insomma mi avete imbrogliato
cosi bene, che io non resisto alla tentazione di
dirvi che siete la piu graziosa e grassa porcheria
famigliare che io abbia conosciuto da quarantasei
anni a questa parte....

Mutando, dinanzi allo

sbalordimento di lei.

Questo discorso io ve lo farei se voi foste mia
suocera e io fossi Luciano De Garbines vostro
genero. Ma siccome io sono il signor Gregory,
scapolo e milionario, io vi dico: «Cara signora

Speranza, Dio v'assista! Cerchiamo di ottenere
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una specie di divorzio e datemi vostra figlia — per-
ché io sono un porco moralissimo — e venite a far
baldoria nelle mie isole! Anzi, ora che ci penso, o
vi metto in un'isola a parte, con molto mare intor-
no e in mezzo.... e non vi lascio neanche una
barca per venirci a trovare.... Altrimenti se capita
un altro signore pit milionario di me io sono bello
che liquidato!... Ah! delle traduttrici non mi fido
piul... Scherzo! signora Speranza! Scherzo! Ho
una voglia terribile di scherzare! Suvvia, un bacio
sulla fronte.... Lal... E non se ne parli piul... Mi

pare gia di aver riacquistato una madre!

SCENA QUINTA.

RAMBALDO che incuriosito era sopraggiunto al
momento dell'abbraccio, inciampica al momento

stesso in cui GREGORY bacia in fronte la suocera.
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— GREGORY rinculando tragicamente di qualche
passo, guarda con occhi feroci RAMBALDO che ri-
mane imbarazzatissimo. — La signora SPERANZA
si ferma un momento a guardare i due uomini,
poi alza le braccia al cielo come per dire: «qui

succede una carneficina» e fugge a sinistra.
GREGORY

con l'indice teso contro di

lui, a distanza.

Mi pare e non mi pare....
RAMBALDO.

Il signor Rambaldo....
GREGORY

fingendo di non ricordare.

Rambaldo.... Rambaldo....
152



Guardandolo dall'alto in

basso.

Che cosa desidera?
RAMBALDO
Non mi riconosce?
GREGORY
come facendo grandi sforzi

di memoria.

Ah sil Mi pare.... Lei e quel tale....

Seriamente, in fretta.

Lei € quel tale che fa grandi sforzi per riuscire ad
andare a letto con la moglie del suo amico.... Ss-

st!

Gli impone di tacere e alza

la voce.
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E io mi metto nei panni dell'amico, per un mo-
mento solo, e le dico? «Tu sei un sporcaccione!»
Un momento.... «<Sporcaccione per il seguente
motivo: tu fingi di essermi amico, mi segui da per
tutto, perfino nelle isole, insidi all'onore di mia

moglie. Arrivi perfino alla spudoratezza....» Un

«Tu arrivi alla spudoratezza di profittare dell'ospi-
talita del signor Climt per improvvisare un talamo
nei meandri dellisola.... Tu sei un falso amico! Tu
sei un vigliacco! E sei anche un mascalzone!...»
E sempre lui che parla.... Ora parlo io e Le dico:
Come va, signor Rambaldo? Come va? Lei vuol
sapere perché poche ore fa, guando mi € stato
presentato, io Le ho rivolto quelle strane parole....
Non e cosi? Le ho detto, nientemeno, che noi
avevamo avuto in comune la moglie.... Oh! lo ho

un po' questa idea fissa, non ci badi.... Non mi
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guardi con quell'aria stupefattal... In realta, sia
detto tra di noi, che cosa puo importare a me se
Lei fa la corte alla moglie del suo amico? Ma fa

benissimo! Vuole che l'aiuti?
RAMBALDO.

Senta, signor Gregory! lo non posso abituarmi
a questa sua strana maniera di parlare con me! A
meno che Lei non abbia la mania di apparire, a

ogni costo, originale....
GREGORY.

Ma & con Lei solo. Non ci badi. E una specie di
mania, ha ragione! Ma tutti sanno che sono mala-
to.... Non conosce Lei la mia disgrazia? Oh! ne
hanno parlato i giornali! Un giorno venne da me
un amico, anzi ando per suo conto a casa mia e

si porto via mia moglie. Ecco tutto.
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RAMBALDO

gli tende la mano premuro-
s0. GREGORY mette la sua
dietro la schiena e guarda
guella che RAMBALDO gli
porge come se fosse un

oggetto di curiosita raro.

Oh poveretto! Senta, signore. 1o non so
com'Ella abbia potuto avere la certezza di un se-
greto ch'io non ho neppure rivelato a me
stesso.... D'altra parte questa sua sicurezza
m'induce a credere che da parte mia sia inutile
mentire.... Poi Lei & cosi originale.... mi permet-
ta.... che puo far nascere un guaio. Percio Le di-
co tutto. Sia Lei giudice del mio caso. Quella si-

gnora....
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GREGORY.
Avanti! Avanti!
RAMBALDO.

Quella signora io I'ho conosciuta ragazzetta.
Ero un ragazzo anch'io. Nessuno di noi pensava
all'amore, tanto che un giorno io mi presi una fi-
danzata e anche lei fu promessa a colui che oggi

e, sciaguratamente, suo marito.
GREGORY.
Andiamo avanti.
RAMBALDO.

Noi eravamo in campagna. Appena ella seppe
che io ero fidanzato con un'altra donna, s'inna-
moro di me per gelosia.... E una notte — noi era-

vamo in campagna, signore — una notte venne a
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trovarmi nella mia stanzal!
GREGORY

con gli occhi fuori

dall'orbita.

Eh?!

RAMBALDO.

Venne di notte a trovarmi nella mia stanza.

GREGORY.

Ho capito! Me I'ha gia detto! Ebbene?

RAMBALDO.

Ebbene, signore, io la rispettai.

GREGORY

incredulo.
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Lei? Lel?

RAMBALDO.
Sil lo!

GREGORY.
Me lo dimostri!

RAMBALDO.

Con questo semplice fatto: io non I'amavo! Le
feci dei buoni rimproveri.... Volsi la cosa in ischer-
zo, ed ella usci dalla mia stanza come da quella

di un gentiluomo....
GREGORY.

Bravo!

159



RAMBALDO.
Ma non e tutto!

GREGORY.
Ancora?

RAMBALDO.

Si.... Percheé Lei — € vero? — quasi mi lodereb-
be della buona azione, eh? Ebbene, no, signore!
lo sono cosi pentito, sono cosi pentito di non
aver preso quella donna, che se avessi commes-
so un delitto non sarei cosi pentito come di quella
buona azione.... Ella sarebbe stata mia, capisce?
Ma come potevo prevedere? L'amore e venuto

dopo....
GREGORY.

Qui bisogna decidersi subito, ragazzo mio. Bi-
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sogna che Lei se ne vada immediatamente.
RAMBALDO.

Andarmene? Impossibile! Sotto che pretesto?
Lei non conosce Luciano.
GREGORY fa un gesto di

protesta.

No, non lo conosce! Se parto con il pretesto di un
viaggio, mi viene appresso. Se vado a scoprire |l

polo, parte anche lui e si trascina la moglie....
GREGORY

con sincera spontaneita.

Ma e una bestia!
RAMBALDO

all'orecchio.

Un idiotal
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GREGORY

da un balzo.
Grazie!
RAMBALDO.
Un idiotal!
GREGORY.
Ho capito!
RAMBALDO

scuotendolo.

Non Le sembra? Dica! Dica! Non sembra an-
che a Lei? Eh? E un idiota, si 0 no? Perché mi
obbliga a sequirla da per tutto? Io sono vile. Non
oso dirgli: «Bada! Amo tua moglie!» e mi rasse-

gno alla tortura!
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GREGORY.

Le ripeto che qui bisogna decidersi subito! Pre-

sto, presto, presto!
RAMBALDO.
Per amor del cielo....
GREGORY.

Perche, suppongo, nulla e ancora avvenuto

d'irreparabile....

RAMBALDO.

Ah no!

GREGORY.

Ah! Be'l — Allora se ne vada. Mi lasci riflettere.

Tutto per il meglio di tutti! Vada, vada....
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RAMBALDO.

Mi raccomando.

GREGORY.

Vada! Vada!

RAMBALDO

via.

SCENA SESTA.

GREGORY

Su e giu per la stanza.

Tutto per il meglio di tutti.... Tutto per il meglio
di tutti.... E io adesso avverto il marito.... Sicuro,
avverto il marito!

Si ferma a un tratto mo-
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strando i pugni.

E cosi difficile parlare a quell'uomo! E cosi testar-
do!... Cioe.... un momento! Testardo, no! Un mo-
mento! E testardo un uomo che non dubita di nul-
la?... Forse che si puo chiamare testardo? Non
trascuriamo questo fatto! E perché io non dovrei
parlargli francamente come si fa dinanzi a se
stesso? Farei io forse qualche cosa a suo dan-
no?
Come rispondendo
all'obbiezione di un interlo-

cutore invisibile.

Eh? Va bene: io gli avrei presa la moglie.... Ma
prima di tutto io avevo perduto la testa.... E poi,
infine, sua moglie era anche la mia.... Sono o non
sono il marito, i0o? Vecchio o giovane non impor-

ta.... E allora? E allora vedi che tu dicevi una
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sciocchezza....
Cambiando voce e met-

tendosi al posto dell'altro:

No! No! Tu non consideri che lei crede di essere
soltanto la moglie di quell'altro.... Ed € appunto
guesta coscienza dell'esser suo che tu dovevi ri-
spettare come marito.... Percio ecco l'inganno.

Cambiando posto.

Quale inganno? Un momento, un momento, un
momento. Quale inganno? Quale inganno?...
Mentre GREGORY ribat-

tendo e cambiando posi-
zione discute e si accapi-
glia con se stesso in que-
sto soliloquio, sono entrati
in scena, I'uno dietro l'altro,

dapprima sporgendo il ca-
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PO e poi incuriositi e in pun-
ta di piedi, LUCIANO, SONIA,
la signora SPERANZA e
RAMBALDO. Grande ¢ la
sorpresa di GREGORY
guando li vede tutti in fila
col dubbio di trovarsi di

fronte a un pazzo.

GREGORY.

Siete venuti a vedere |I'orso ammaestrato? Be'!
Adesso vi racconto io la storia dell'orso.... Questa
matta voglia di stuzzicarmi che io leggo nei vostri
occhi, mi fa tanto solletico che io prendo una se-
dia e mi metto nel mezzo per maggiore comodita
di tutti quanti.

Tutti si seggono, imitan-

dolo, a un tempo.
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Oh! Be'! Vi premetto che era un orso come tutti
gli altri.... Un orso pacifico, morale, e niente filo-

sofo come per solito si immaginano gli orsi....
SPERANZA.

Insomma un animale terra terra!
Tutti gli altri protestano

facendola zittire.

GREGORY.

Certo, signora Speranza! Un animale terra ter-
ra e senza fantasia perche si sposo un bel giorno
con un'orsa della sua specie.... E bisogna dire
che il matrimonio sembro felice. Un matrimonio
esemplare come se ne vedono pochi in citta. Per
casa non bazzicava nessuno. | ricevimenti erano
rari. Solo un orso nero, che sembrava un bravo

figliuolo, si faceva vedere spesso, ed era |'unico,
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il solito amico di casa....
SONIA

tossisce in maniera signifi-

cativa.

GREGORY.

Di tanto in tanto andavano tutti e tre a fare
qualche razzia di miele.... Ma un giorno scoppio
la tragedia. La moglie, di natura un po' sentimen-
tale, si smarri e non torno a casa e fu aspettata
inutilmente tutta la notte. Anche I'amico era
scomparso. La mattina dopo, cerca di qua, cerca
di la.... il povero marito sembrava matto. Si mise
a perlustrare affannosamente per i boschi e per i
monti.... Giammai si era visto un orso piu trafela-
to di lui in cerca di notizie.... Finalmente, a furia di

cercare, una scena terribile si offerse ai suoi oc-
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chi. Nel piu fitto del bosco giaceva esanime il cor-
po della moglie con la gola segata da una trappo-
la. E nella stessa trappola, stretta dalla stessa ta-
gliola, la gola dell'amico.... E la favola é finita!
Sempre piu eccitato, al-

zandosi in piedi.

E non é senza significazione per voi, perche i
personaggi non mutano per il solo fatto che son
cambiati in bestia.... e se avessi una frusta la
farei schioccare dinanzi a voi, opla!... Luciano De
Garbines! Siete voi un marito fiducioso? Cercate
allora per le strade e per i campi e troverete an-
che voi la vostra trappola!

Tutti si alzano a un tem-

po. Silenzio imbarazzante.

LUCIANO

con voce ferma.
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Lasciatemi solo con costui.
SONIA, RAMBALDO e la si-
gnora SPERANZA si avvia-

no.

SPERANZA

alla figlia.

Ma che c'eé? Che vuol dire?
SONIA

non risponde, ma volge
verso GREGORY occhiate
diffidenti, e a RAMBALDO
che a sua volta l'interroga

con gli occhi, dice:

Se quell'uomo crede di giocarmi un brutto tiro,

ha sbagliato strada!
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Via tutti, tranne LUCIANO

e GREGORY.

SCENA SETTIMA.

LUCIANO.
Signore!
GREGORY.

Si! Diamoci del «signore»! Non importa! Meglio
cosi! Signore, io ho raccontato una storiella che
esige una spiegazione. Non si sa perche io mi
occupo dei fatti vostri! Non si sa! Pero é certo
che sono venuto a ficcarci il naso! Vogliamo par-
larci non gia come due belve che stanno di fronte
per addentarsi, ma come due uomini disposti a

compiere una buona cosa comune?
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LUCIANO

duramente.

lo non vi conosco. A ogni modo non credo ai
vostri buoni sentimenti. lo so d'avere dinanzi a
me un uomo che ha tentato, con una insinuazio-
ne assurda, di gettare un'ombra di sospetto sulla

mia vita privata! Comunque, spiegatevi!
GREGORY.
Voi non pensate che la mia eta....
LUCIANO

C.S.

Voi non siete ne mio padre, ne mio fratello, ne
mio amico. Non accetto consigli. Esigo una spie-

gazione.
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GREGORY

perdendo la pazienza.

Allora, piccolo presuntuoso che fai la voce
grossa dinanzi a me, sappi che bisogna sorve-

gliare la moglie!
LUCIANO

minaccioso.

Eh?

GREGORY.

Bisogna parlare cosi al ragazzaccio che vuol
affrontare brutalmente una questione che andava
trattata con infinito riguardo! Le prove? lo forse
non ne ho.... Prove precise? Prove che schiac-
ciano? Niente. E tanto meglio per voi! Vuol dire

che siete ancora in tempo!
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Pentito della sua irruen-

Za.

NoO.... no.... non e cosi che volevo parlare con voi!
La mia intenzione era di consigliarvi.... di esservi

amico....
LUCIANO

amaro.

Preferisco la brutalita, con voi! E.... chi sarebbe
'uomo che secondo voi.... Ma non c'e che un uo-
mo vicino a mia moglie! E su di lui che cade il vo-

stro delicato sospetto?
GREGORY.

Calmatevi. C'e un Rambaldo per ogni moglie.
lo ho voluto avvertirvi perchée teniate aperti gli oc-
chi, per adesso. Siccome verra il momento in cui

bisognera spalancarli, e io vi avvertird, acqua in
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bocca e fate finta di niente.
LUCIANO

beffardo.

Mi amate cosi straordinariamente?

GREGORY.

La vostra gioventu amo. La vostra candida at-
tesa del domani. Anch'io ho avuto un amore co-
me il vostro. Ma per non averlo vigilato tutto crol-

0 su di esso.

LUCIANO.

Che cosa crollo?

GREGORY.

Crollarono i tetti delle case, crollo il sogno, e io

rimasi vent'anni a frugare nelle macerie senza
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poter trovare la sua innocenza!
LUCIANO

meno diffidente.

Chi sa quale mistero € in voi dinanzi a me!
GREGORY.

Avete ragione. E troppo terribile prodigio trovar-

si cosi noi due 'uno di fronte all'altro!
LUCIANO

osservandolo.

Sento della vigliaccheria, tra noi due. Non so

da qual parte.
GREGORY.

Forse in mezzo!

177



LUCIANO.
Qual é il prezzo del vostro servigio?

GREGORY.

Niente.
LUCIANO.

Potreste stringere la mia mano con la stessa

mia lealta?

GREGORY.

Le nostre mani si equivalgono.

Si stringono la mano per-
plessi I'uno di fronte
all'altro. Poi GREGORY Si
volge vivamente verso |l

fondo.
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LUCIANO.

Che guardate?

GREGORY.

Nulla. Pensavo che se fossi Amleto armato di
una spada e trafiggessi quell'arazzo, anzi quella
tenda, gridando «un topo! un topo!» sarei sicuro

di colpire vostra moglie in pieno petto!
LUCIANO

solleva la tenda soddisfatto
di dimostrare a GREGORY

che s'inganna.

Vedete? Non c'e nessuno. Voi esagerate il vo-

stro compito di vedere inganni da ogni parte!
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GREGORY.

Non c'eé? Questo dimostra che c'era, e che il to-
po si mostrera da un'altra parte.... Infatti.... eccola
qua!

SONIA entra a passo di
marcia e poi si ferma in
mezzo alla scena tutta fre-

mente.

GREGORY.

Ve l'avevo detto i0?

Indi, volgendosi a SONIA.

Vostra grazia non ha udito nulla?
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SCENA OTTAVA.

SONIA

irritatissima.

Anzi! Ho udito tutto! Ma Lei faccia a meno di ri-
volgermi la parola! lo qui desidero di parlare a
mio marito!

| due uomini hanno lo
stesso gesto come per di-
re: «Eccomi qua'» e fanno
nello stesso tempo un pas-
so avanti. GREGORY Si rav-

vede in tempo.

LUCIANO.

Sonia! Tu certamente vuoi dire qualche cosa a

proposito delle parole pronunziate or ora, dinanzi
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a tuo marito, da questo signore. Se quel che stai
per dire serve a chiarire I'equivoco, io desidero
ch'egli sia presente a questa spiegazione. O egli
ha compiuto una bassezza e sono qui io a chie-
dergliene conto; o c'e un equivoco, ed egli non

manchera di chiederti scusa.
SONIA.

Sta bene. Tanto peggio! Questo signore vuole
aprirti gli occhi? Questo signore vuol salvare |l
tuo onore? Ti ama a tal punto? Ascolta bene a
che punto ti ama. Basta raccontarti, «per filo e
per segno», come si € comportato durante la
passeggiata sulla riva del mare, passeggiata che
io credevo di fare in compagnia di un genti-

luomo!...
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GREGORY

assal turbato

Ma che c'entra? Un momento! Ma e pazza!
LUCIANO.
La lasci parlare!
SONIA.

Quando si vede un uomo della sua eta... pre-
sentato dal dottor Climt per una persona per be-
ne.... chi potrebbe supporre, sotto questa scorza
affumicata di melenso moralizzatore, un fior di li-

bertino?
GREGORY.

Ma e roba da matti!
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LUCIANO

irritato.

Silenzio! Lasci dire!
SONIA.

Si passeggiava e si discorreva di cose innocen-
ti, allorche questo signore comincia a fare il ca-
scamorto.... «Ohe, signor Gregory!» gli dico io «é
la prima volta che un uomo assume guesto atteg-
giamento buffo dinanzi a me!» Egli mi fa delle
scuse, volge la cosa in ischerzo.... Si va avanti
un altro centinaio di passi e siamo daccapo.... |l
signore comincia a prendersela con Rambaldo! I
signore mi fa una scena di gelosia! Capisci? Una
scena di gelosia! E perché? Per quel caro ragaz-
zo che nella nostra casa € come un fratello! Ma e

roba da pazzi!
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GREGORY

Ma e roba
dell'altro
mondo! Maio
non posso
permettere
ch'ella conti-
nui cosi! Pa-
rola d'onore €
roba da di-
ventar mat-
ti.... Permet-
tete.... per-
mettete una

spiegazione

SONIA

a LucIiANO
E ha co-

minciato a di-
re: «lo sono
geloso di lui!
lo non posso
sopportare di
vederlo al vo-
stro fianco! lo
faro di tutto
per impedire
ch'egli sequiti
a essere ami-

co di vostro
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LUCIANO

a GREGORY

Lasci dire!
Lasci che di-
calei! Le im-
pongo di ta-
cere e di farla
parlare! Ba-
sta! Basta!
Non voglio
saper nulla!
Non c'e nulla
da permette-
re, nulla da
spiegare! In-

tanto sappia-



prima che la
signora conti-
nui perche
protesto con-
tro l'interpre-
tazione che
si e voluto
dare alle mie
parole.... Un
momento! Un

momento!

Dominan-
do le altre

VOCI.

Ma se par-
liamo tutti in

una volta!

matrito....
A GREGORY

Interpretazio-
ne?C'é poco
da interpre-
tare! Inutile
cercare di
cambiar le
carte in tavo-
la! E c'e
dell'altro! C'é
dell'altro! C'é

dell'altro!

186

mo che Lei
ha osato te-
nere un lin-
guaggio
sconveniente
a proposito di
amici
nostri.... E
con quale di-
ritto? Con

guale diritto?



SONIA.

Quest'uomo che si professava amico tuo e che
per guattrocento passi e stato addirittura sconve-
niente, si e alla fine tolta la maschera, dicendo

chiaramente quali erano le sue intenzionil!...
GREGORY e LUCIANO

a un tempo.

Oh!
SONIA.

Ma venne un momento in cui io dimenticai il ri-
spetto alla sua eta com'egli aveva dimenticato
guello dovuto a una signora, e gli somministrai
due solennissimi schiaffi!

A GREGORY, in fretta.

Li volevate? Eccovi servito!
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GREGORY

con comica rassegnazio-

ne.

Ah no! Ah! non c'e niente da fare! Per solito
una moglie imbroglia un marito per volta.... Que-

sta ne imbroglia due nello stesso tempo!
LUCIANO

dominato dalla collera, fa
gualche passo contro
GREGORY, debolmente trat-

tenuto da SONIA.

Ed ora, esca! Esca! Se ho qualche ritegno a

trattarla come l'ultimo dei cialtroni....
GREGORY.

A me”?
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LUCIANO.

A lei! Se ne vada! Ho avuto lo stupido torto di

credere anche alle sue profferte di amicizia!
GREGORY.

Ma tu non sai, disgraziato, che sei proprio tu

che mi fai una grandissima pieta!
LUCIANO

con violenza.

lo invece ti odio! Ti odio! Sei il primo uomo che
sento di odiare! Ti odio con tutte le mie forze e te
lo dico con tutta la ribellione dei miei vent'anni!
Sei il primo uomo che odio perche sei il primo
che ha osato gettare un‘ombra cattiva sulla mia
vita! E non so perché non ti metta le mani addos-

so! Probabilmente perche mi hai comunicato
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gualche cosa della tua vigliaccheria. Ma vattene!

Vattene!
GREGORY.

Ed io invece ti dico ancora: «Salvala! salvala

finché sei in tempo!»
LUCIANO.

E non insultarla! Bada! Non insultarla! Vattene

via!
GREGORY.

E salva anche te, se puoi! Te lo dice un ami-

CO....
LUCIANO

beffardo.

Eh?
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GREGORY.
....come lo direbbe a sé stesso!
LUCIANO

con odio, a gran voce, af-

ferrando una sedia.

Sei il peggiore dei miei nemici!
GREGORY

a queste parole rimane co-
me allibito. E una mazzata
al capo che lo fa vacillare.
Dapprima egli resta a boc-
ca aperta nel mezzo della
scena con gli occhi sbarra-
ti. Poi come trasognato si

guarda intorno: guarda
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SONIA, guarda LucIANO,
mormorando: «lo? l0?». E

rinculando esce. Silenzio.

SONIA

e rimasta ferma a guar-
dare, fredda, con le mani
alla cintola, in mezzo alla

Scena.

SIPARIO.
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ATTO TERZO.
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Viale di un parco, diviso da una siepe alta cosi
da superare l'altezza di un uomo. Questa siepe
divide la scena longitudinalmente in due parti. A
destra ci son le piante alte. A sinistra € un rosaio |
cui rami sono disposti in modo da formare una
camera verde di cui una parete, quella di destra,
e formata dalla siepe. Nel mezzo di questa came-

ra verde € un tavolino di pietra, rotondo.
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SCENA PRIMA.

La signora SPERANZA si aggira nella camera
verde cogliendo rose e unendole in mazzo. —
SONIA arriva dalla destra. La signora SPERANZA
non si accorge di lei. SONIA osserva sua madre

tentennando il capo. Poi tossisce per farsi udire.

SPERANZA

imbarazzata.

Ah! Sei qui? Sai? Coglievo delle rose.

SONIA.

Lo vedo!
SPERANZA.
Non capisco perche fai quegli occhi. Sai bene
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che le rose furono sempre la mia passione. Tuo

padre mi ha conosciuta cosi!

SONIA.
Per carita, mammal!
SPERANZA.
Ti da fastidio?
SONIA.

No, mamma. Non mi da fastidio che tu colga le
rose. Ma tu sei qui per un'altra ragione! Andiamo,
via! Tu cogli rose aspettando un uomo.... Un uo-
mo che, tra le altre cose, non ti ha dato nessun
appuntamento! Ma tu, per il solo fatto che lo ve-
drai passare da questa parte, non puoi mancare
di sbarrargli la strada cogliendo rose. E la tua let-

teratura, mamma! La tua letteratura tradotta in
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ghirlande! Insomma, questo signor Gregory ti ha
stregato! Per te raggiunge tutte le perfezioni! Chi

sa come ti piacerebbe avermelo dato per marito!
SPERANZA

con gli occhi rivolti al cielo

e le braccia in alto.

Oh! Un marito come quello! Troppa gioia per

una madre!
SONIA.

E dimentichi, naturalmente, dimentichi che ha
cercato di compromettermi inventando delle cose
stupide! Mamma! mamma! mamma! Ma dov'e la
tua serieta! Ma dov'e il tuo decoro! Ma che cosa

sara di te nella vita? Alla tua eta, mammal!
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SPERANZA.

Ih! sempre con questa eta! Un'eta come

un'‘altra!
SONIA.

Non e vero! Un'eta che non ti dovrebbe far tra-
scurare le tue frizioni, la tua camomilla.... L'hai
presa oggi la tua solita tazza? No? Lo vedi?

La signora Speranza ap-

pare assai mortificata.

Lo vedi come sei? Invece di essere seria, invece
di pensare a cose serie, ti vai occupando del si-
gnor Gregory.... l'ideale degli uomini, per te! E poi

ti lamenti che non digerisci bene!
SPERANZA.
Ma vuoi che me ne vada? Hai bisogno di star
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sola?
SONIA.

Ma che! Tra le altre cose ho deciso di non oc-

cuparmi piu di nessuno, tranne che di mio marito!
SPERANZA.
Da.... quando?
SONIA.

Stamane, mentre mi affacciavo alla finestra, ho
detto a me stessa: che bella giornata! Poi ho
pensato: chi sa come deve essere carino voler
bene al proprio marito e non seccarsi I'anima per
tutto quello che dicono gli altri uomini! Credilo,

mamma, € una cosa che fa bene al cuore!
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SPERANZA.
Vedo che hai buoni sentimenti. Tuo marito
dov'e?
SONIA.
Ci capisci niente tu, a proposito di mio marito?
S'é messo a sorvegliare tutti i passi del signor
Gregory. E diventato il suo commissario di poli-

zia. Probabilmente ora lo stara pedinando: per-

ché e arrivato anche a questo!
SPERANZA.
Gelosia?
SONIA.

E chilo sa? lo non lo so! Ma non credo. lo cre-
do che sia quest'isola che da alla testa! Mi sem-

bra.... non so.... di essere piu leggera, piu tra-
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sparente.... E una leggerezza, sento, che mi fa
dire le cose che penso senza paura.... Le stesse
bugie, vedi, le stesse bugie prorompono in forma
cosi elastica che non fo a tempo a pensarle che
gia son fuori.... Ora capisco anche la tua legge-

rezza, mamma.
SPERANZA.

Ti dir0, figlia mia, che non passa notte che io

non sogni di volare.
SONIA.

Vedi? Vedi mamma? Questa € leggerezza di

quella buona!
SPERANZA.

Non so come metto le gambe, non so come

agiti le mani, eppure sono li per aria!
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SONIA.

Mi pare di vederti!

SPERANZA.

Un giorno, bambina mia, non mi troverai piu!

SONIA.

Cara quella mamma!

Le getta un bacio.

Adesso siamo d'accordo per il signor Gregory. Un
po' di freddezza da parte di entrambe sara piu

che opportuna. Rambaldo € un bravo figliolo.

SPERANZA.

Sta attenta! Ti compromette!

SONIA.

Ma se e un ragazzo! lo lo considero un ragaz-
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z0. Che guardi?
SPERANZA.

Tuo marito che cammina con una lettera in ma-
no.... con qualche cosa in mano che osserva at-
tentamente. Hai forse lasciato qualche lettera in

giro?

SONIA.

Non scrivo mai lettere, mamma.

SPERANZA.

Ottimo sistema. Eppure egli guarda una lettera.

SONIA.

Non vedi? L'ha gia rimessa in tasca appena
Rambaldo si € avvicinato a lui. Ora parlano insie-

me.
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SPERANZA.
Andiamo via?
SONIA.
Ci hanno visto. Vengono verso di noi.
LUCIANO

di dentro.

Sonia! Mammal!
SONIA e SPERANZA.

Luciano!

SCENA SECONDA.

LUcCIANO entra dalla destra seguito da

RAMBALDO.
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LUCIANO.

Sonial Mamma.... Vieni anche tu, Rambaldo.
Giacche siete tutti qui, voglio fare tutto il contrario
di quello che avevo stabilito: ossia comunicarvi
un fatto straordinario che volevo tener segreto....
Voi sapete quanto e avvenuto tra me e

Gregory....

SONIA e SPERANZA.

LUCIANO.

lo ho avuto con lui una scena violenta.

SONIA, SPERANZA € RAMBALDO.

Si, si. Ebbene?
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LUCIANO.

Ebbene.... non so.... C'era qualche cosa d'ine-
splicabile nella sua condotta. In un uomo cosi
gioviale.... rimasto in tante cose come un fanciul-
lo.... quella fissazione per le mogli degli altri non
mi pareva naturale. Vi confesso che da quel gior-
no, a mia volta, ho avuto una fissazione per mio
conto. L'ho seguito come la sua ombra! Mi son
sentito attratto da quell'uomo che non amavo....
mi son sentito attratto da non so che cosa.... E ho
spiato i suoi passi, non gia per sorprendere qual-
che cosa della sua vita che mi potesse riguar-
dare.... no! Ma per vedere che uomo e, come vi-
ve, e qual € il suo mistero. Due ore fa egli era se-
duto sopra un sedile di pietra dinanzi alla fontana
della villa. Era intento a guardare qualche cosa

che non riuscivo a distinguere esattamente. lo mi
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trovavo, sebbene nascosto da una siepe, vicinis-
simo a lui. A un certo punto la voce del dottor
Climt lo chiama. Egli si alza di scatto e si allonta-

na. lo mi avvicino e trovo sul sedile questo ritrat-

to.
SPERANZA.
Questa € mia figlia!
SONIA.
Il mio ritratto? Ma no.... non € mio!
RAMBALDO.
Infatti e il ritratto della signora Sonia!
SONIA.

Eppure, io non ho avuto mai questo ritratto! E

una donna vestita in una moda antiquata.
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LUCIANO.

Infatti! Proprio cosi! Se non apparisse ingiallito
dal tempo, e se I'abito non fosse di vecchia mo-

da, si direbbe il ritratto di mia moglie!
RAMBALDO

a LUCIANO.

Che cosa pensi tu di questo fatto?
LUCIANO.

Una volta che questo non e il ritratto di mia mo-
glie, esso appartiene evidentemente a una donna
che le somigliava in modo singolare. L'enigma e
tutto qui! Le somigliava tanto che quando Grego-
ry ha visto mia moglie in carne e ossa, un fanta-
sma si e rianimato ai suoi occhi, lo ha visto di

nuovo camminare per il mondo. La cosa non si
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spiega altrimenti, e cosi si spiega benissimo. lo
capisco oggi tante sue parole oscure, la sua ecci-
tazione, forse la sua follia. Non vi meravigliate
dunque se vorro riavvicinare quell'uomo. Forse
non saro mai suo amico, ma la tentazione e trop-
po grande. Sento una specie d'attrazione che mi
spinge verso i suoi passi. Non resisto! e piu forte

di me!
SONIA.

Non farai grande fatica a incontrarlo. E lui, mi
sembra, che spinge i suoi passi verso di te.
Accenna a Gregory che

viene dalla sinistra.

LUCIANO.

Allora lasciatemi solo! Voglio parlargli! Vi rac-

contero poi il risultato nel nostro colloquio.
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SONIA, RAMBALDO e la si-
gnora SPERANZA Si avviano
dalla destra, volgendosi in-
dietro con la testa dalla
parte di GREGORY che sta
per entrare. SONIA pero ri-
mane indietro. Fa qualche
passo, rasentando la siepe

e scompare tra gli alberi.

SCENA TERZA.

Gregory arriva con aria circospetta. Finge di
non accorgersi di Luciano, ma é visibile il suo de-

siderio di rivolgergli la parola.
LUCIANO.
Signor Gregory!
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GREGORY.
Eh?
LUCIANO.

Signor Gregory! ho detto: signor Gregory! E

permesso stringervi la mano?
GREGORY.

Che vuol dire? Non mi volete piu lapidare, am-

mazzare, mangiare in insalata?
LUCIANO.
No! Ho anzi voglia di dirvi delle cose gentili!
GREGORY.

Ah! be'! E un po' forte! Parola d'onore & un po'

forte!
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LUCIANO.

Si. Per esempio scusarmi con voi se sono stato

un po' violento, quel giorno....

GREGORY.

Eravate nel vostro diritto, dal momento che mi

ritenevate vostro nemico.

LUCIANO.

E non siete, vero? mio nemico....

GREGORY.

Secondo il punto di vista da cui si considera la

COSsa.
LUCIANO.

Andiamo, via, siate sincero con me. Voi siete

meno giovane: quindi pit saggio e piu esperto....
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C'e qualche cosa del vostro passato che vi avvi-

cina a me?
GREGORY.
Che cosa vi piglia? Perche parlate cosi?
LUCIANO.

Non volete proprio raccontarmi nulla? Nemme-
no se io vi restituissi qualche cosa che avete per-

duto?
GREGORY.

Oh si! Quel che ho perduto! Siete proprio voi
che potreste ridarmelo! Ma € inutile starvelo a
chiedere.... Avete un cosi brutto carattere! Ma chi

vi ha fatto nascere con quel carattere?
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LUCIANO.

Non avete smarrito qualche ora fa un piccolo

ritratto?
GREGORY.
Un ritratto?
LUCIANO.
Questo.
GREGORY

vivamente sorpreso.

Date qua! E mio. Chi vi ha....?
LUCIANO.

In giardino. L'ho trovato sopra un sedile.
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GREGORY.

E vero.
Si affretta a metterlo in

tasca.

Non mi ero accorto di averlo smarrito.
LUCIANO.

Oh! non vi affrettate a nasconderlo! Guardia-
molo, invece, insieme! Voi avete amato una don-

na che somigliava stranamente alla mia....
GREGORY

fissandolo.

Somigliava.... Ebbene, si!
LUCIANO.

Non siate diffidente! Dal momento ch'io vengo
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in vostro aiuto.... dal momento che comincio a
spiegarmi tutto.... e a legittimare il vostro turba-
mento, la vostra eccitazione.... Guardando que-
sto ritratto, non so.... ho sentito subito il bisogno
di chiedervi scusa.... Forse c'e una malinconia di
dramma nella vostra esistenza che, per un caso
strano, si riallaccia alla mia.... E vero? E vero? E
l0 inconsapevolmente ho gettato contro quella
melanconia il mio piccolo rancore, la mia diffiden-
za brutale, la mia stupida gelosia.... Ora, se voi
parlate, possiamo colmare questo dissidio, e for-
se essere amici.... Guardate: questa figura sbia-
dita, lontana, eppure presente al vostro ricordo, e
per me un po' il sogno.... Qualche cosa che ¢ al
di la della piccola realta presente.... Il ricordo e |l
SOgno non sono un po' la stessa cosa? Andiamo,
vial Neanche ora volete aver fiducia? aprire inte-

ramente e coraggiosamente I'animo vostro?
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GREGORY.

Si.... si! Questa donna che io ho amata venti
anni fa somiglia tanto alla vostra.... somiglia cosi
miracolosamente alla vostra, che se io potessi,
chiudendo gli occhi, rivivere quel tempo, essa

sarebbe la stessal!
LUCIANO.

Vedete? Non mi ero ingannato. Soltanto —
ascoltate, ma senza irritarvi perché, Dio mio....
siete anche voi di un carattere difficile! — il vostro
torto € di credere che questa strana rassomi-
glianza fisica debba stabilire, diciamo cosi,
un'identita morale con la signora che ho I'onore di
avere per moglie.... Perdonate.... Voi mi avete
fatto capire che nei due anni del vostro matrimo-

nio non foste molto felice....
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GREGORY.

Al contrario, fui felicissimo!

LUCIANO.

Felicissimo?

GREGORY.

Fui felicissimo nei due anni ch'ella fu in vita!l

LUCIANO.

Poveretta! Non avra potuto continuare dopo

mortal
GREGORY.

Ma e bene la sua morte, l'ironia della sua morte
che ha distrutto ogni cosa! Fu precisamente la

sua morte che mi rivelo il tradimento!
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LUCIANO

gli stende la mano come
per chiedergli scusa di aver
toccato un argomento dolo-

0SO.

Oh, signor Gregory!
GREGORY.

No, non mi compiangete tanto! Anzi, si, com-
piangetemi.... Compiangetemi pure.... Compian-
giamoci'... Ebbene, € proprio il mio sogno che io

voglio difendere questa volta, a ogni costo!
LUCIANO

lo guarda stupito.

Il vostro sogno?
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GREGORY

eccitandosi, col viso stra-

volto.
A ogni costo! Si! E percio che io voglio aprirvi
gli occhi!

LUCIANO

spaventato.

O Dio! Quest'uomo e realmente pazzo!
GREGORY.

Mi guardate con quella compunta pieta con cui
si guarda un pazzo! Ebbene, io acconsento a es-
sere un pazzo.... lo acconsento a essere pazzo
fino a che non avremo stabilito se sono pazzo io
ad avvertirvi del pericolo che correte, o pazzo voi

a non darmi retta.... Perche ella non vi tradisce
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ancora.... no! Ma appunto perche quella creatura
puo esser salva, io insisto in questo ufficio ingra-
to.... S'ella dovesse morire — capite? — ogni rite-

gno da parte mia sarebbe criminoso, e ogni rilut-

tanza da parte vostra sarebbe imperdonabile!
LUCIANO.
Dite! Dite!
GREGORY.

Da qui a mezz'ora in questo luogo — badate
che sono preciso! — si troveranno Sonia e Ram-

baldo.
LUCIANO

lo guarda stupefatto.

Qui? A che fare?
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GREGORY.

Non certamente a ragionare sull'immortalita
dell'anima. L'anima e immortale, ma loro se ne

infischiano!
LUCIANO.

Naturalmente, voi credete che questo conve-

gno avra luogo veramente?
GREGORY.
Ne sono sicuro.
LUCIANO.
Quando, avete detto?
GREGORY.

Fra una mezz'ora, appena l'oboe avra dato |l

segno che la festa campestre sta per cominciare.
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Sapete che ci sara una festa campestre?

LUCIANO.

Si.

GREGORY.

Ebbene, all'oboe e serbato il privilegio, non so
perche, di servire da segnale, cosa che non si
sospetterebbe in uno strumento cosi semplice e

di costumi intemerati.

LUCIANO.

tra se.

E se quest'uomo non fosse un pazzo!
GREGORY.

Come vedete, il destino degli strumenti musica-

li & mutato. Il violino lo strofinano i gatti sui tetti
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guando hanno l'isterismo. La cornetta e addirittu-
ra il pettegolezzo in una casa per bene. Il contra-
basso, che pareva cosi serio, nasconde uno spi-
rito cinico e ghignoso. La fisarmonica ha un vele-
no per ogni lingua, e guai a darle fiato! Rimaneva
il povero oboe delle feste campestri, sospiro di
pastori autentici e ancora in buona considerazio-
ne per non so che d'ingenuo che veniva dalle val-
li. Ora vedete che anche lui e adibito a equivoci

usi.
LUCIANO

seccato.

Ebbene, aspettero il suono dell'oboe per corre-

re qui. Ma se....
GREGORY.

Se non sara, il pazzo sono io. E vi autorizzo a
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mettere a bagno-maria la mia testa. In compen-
SO, se io ci avro rimesso il senno, voi avrete ri-
guadagnato l'onore. Non vi sembra una partita in-

teressante?
LUCIANO

volgendogli le spalle senza

piu guardarlo.

Va bene. Arrivederci. E se quest'uomo non fos-

se un pazzo?

Via a destra.

GREGORY

allargando le braccia come
l'uomo che abbia compiuto
I'ufficio piu ingrato.

Per forza! Per forza! Non c'era altro mezzo,
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con quel testardo la!
Fa per avviarsi verso |l

fondo a sinistra.

SONIA

uscendo dal suo nascondi-
glio, ossia dalla destra, cor-
rendo a piccoli passi dietro
a GREGORY che non si ac-
corge di nulla, gli fa una
profonda riverenza, minac-

ciandolo a bassa voce.

Te lo daro io I'oboe!

E scompare a destra.
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SCENA QUARTA.

CLIMT

venendo dalla sinistra in
compagnia di ROSETTA,

s'incontra con GREGORY.

Che avete mai, amico mio, che siete cosi gesti-

colante? Non vi vedo troppo calmo in quest'isola!
GREGORY

lo guarda in silenzio, come
chi non riesca a raccapez-
zarsi; poi, tornando padro-
ne di se.
Ecco. Quando rivedo voi, dottor Climt, tutto
cambia! Ingoio I'amaro e prendo gusto a beffarmi

di me! Sappiate che non ancora riesco a persua-
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dere quell'uomo che sua moglie l'inganna! lo sa-
pevo che avrei dovuto faticare, perché e da un
pezzo che ci conosciamo, io e lui, ma non avrei
mai creduto di dover lottare con un individuo si-
mile! Quando poi penso che infine si tratta di per-
suadere me stesso, mi domando e dico se si puo
essere piu bestia di cosi. Ma ora trascinero
guell'uomo alla prova decisiva. E se non riuscissi

a nulla? Se ne andranno? Dilegueranno?
CLIMT.

Certo. Come volete che vi faccia stare insieme
con tanta incompatibilita di carattere? Finireste

col cavarvi gli occhi voi e lui!
GREGORY.

Dottor Climt! Quando saro, a mia volta, andato
via dall'isola, potro raccontare quello che ho vi-

228



sto?
CLIMT.

Oh! Quando la vostra barca ripassera sulle ulti-
me onde concentriche che partono da questo li-
do, voi cadrete in una specie di assopimento co-
me quando si e tra la veglia e il sonno. Poi, una
volta fuori, la vostra rotellina che si e incantata ri-
prendera a funzionare, e non crederete mica di
essere veramente stato nell'isola del dottor Climt.
Se anche con uno sforzo straordinario rammen-
terete quel che vi & successo, crederete di averlo
sognato. Ecco perché guest'isola & sconosciuta.
Tutt'al piu qualcuno puo pensare di averla vista in
sogno. Ma consolatevi! La vita umana non € che
una piccola avventura nel tempo e nello spazio.
E l'uomo non deve credere di fermarsi nel suo

piccolo cimitero! Vivere, bisogna, intanto!Vivere!
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Fermarsi al passato, come fate voi, € come cu-

stodire un cimitero.
GREGORY.

Oh! come le vostre parole fanno il mondo piu
vasto! Ma io spero ancora di strappare la mia

donna al suo piccolo destino.
CLIMT.

Vedete qui Rosetta? Come sapete questa crea-
tura per essere amata cosi — poiché ora essa e
pazzamente amata — ha rinunziato a vivere i suoi
eterni anni! E ora che un male I'ha colta e si sen-
te prossima alla fine, sapete che cosa é venuta a
chiedermi? Di farla vivere qualche giorno di piu!
Capite? Qualche giorno di piu, lei che si stanco
dell'eternita! E sapete perche? Perche c'e un uo-

mo che si dispera al suo capezzale!
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ROSETTA

che per tutta la scena é ri-
masta silenziosa, e che al-
le parole del dottor CLIMT,
ch'ella ha ascoltato avida-
mente, Si € commossa, ora
singhiozza dolcemente na-
scondendo tra le mani il

volto pallidissimo.

GREGORY.

Oh! Rosetta! Quanta saggezza nel vostro dolo-

rel
CLIMT.

Andiamo, che la festa sta per cominciare.
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GREGORY.

E anche la mia ultima partita, dottor Climt,
s'impegnera tra poco!

Via tutti e tre dalla destra.

SCENA QUINTA.

SONIA

Dalla sinistra, seguita da
RAMBALDO, arriva circo-
spetta, guardandosi intor-

no.

Venite qua presto!

RAMBALDO.

Ma in nome del cielo, Sonia, che guardate?

Che dovete dirmi?
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SONIA

gli fa segno di star zitto.

Ssst! Prima di tutto chiamatemi signora Sonia:
mettetevi in mente che in questo paese ogni fo-
glia d'albero € un'orecchia in ascolto. Che volete
che vi dica? L'isola é fatta cosi. Specialmente in
guesto tratto del viale su cui posate i piedi, io so-

no signora Sonia fino all'inverosimile!
RAMBALDO.
Ma....
SONIA.

Voi non avete ancora l'aria di capire abbastan-
za. Percio trattenete il respiro e ascoltate bene

quel che vi dico.
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RAMBALDO.

Come mi trattate!

SONIA.

Vi tratto in gran fretta. Sentite. Noi ci dovevamo

trovare qui tutti e due fra un quarto d'ora....
RAMBALDO.
E ora non piu?
SONIA.

Si, ancora, mio caro amico. Ancora! Piu che
mai! Pero, il programma é mutato. Luciano sa di

questo nostro convegno.
RAMBALDO

spaventato.

Luciano?
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SONIA.

Glie lo ha detto Gregory.

RAMBALDO

ha un gesto di rabbia.

SONIA.

Voi parlate sempre forte, e lui, evidentemente,
ci spia. Ecco che cosa succede a parlar forte. E

si metteranno la ad ascoltare dietro quella siepe.
RAMBALDO.
Dietro quella siepe?
SONIA.

Non ripetete sempre le mie parole! Si, dietro

quella siepe.
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RAMBALDO.
Non sarebbe allora piu prudente rinunziare?
SONIA.

Niente affatto! Ragione di piu, anzi, per trovarci
lo stesso. Soltanto, bisogna tener presente che a
guattro passi da noi c'€ mio marito. Avete capito?
Quel che diremo non importa. L'importante e di
tener presente quali sono le orecchie che ci

ascoltano.
RAMBALDO.
Ho capito.
SONIA.

Avete capito proprio bene, Rambaldo?
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RAMBALDO.
Ma siete ben sicura che....
SONIA.

Non ci perdiamo in chiacchiere inutili. Sono si-

curissima.
RAMBALDO.
E poi non devo lagnarmi che mi trattate male!
SONIA.

L'egoismo degli uomini! Non capite la gravita di
guesto momento! lo stavo per cadere in un tra-
nello e perdere tutto. Per puro miracolo — e poi
ditemi che non sta bene origliare dietro le porte! e
poi ditemi che non bisogna ascoltare dietro gli al-
beri! — le cose saranno messe in modo che io po-

tro invece fabbricarmi una buona reputazione. E
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guest'uomo non capisce la gravita del momento!
RAMBALDO.

Perche voi siete logica! Voi ragionate, voi co-
struite, sconvolgete, rifate! Mentre io sono qui ri-
dotto, per voi, a servire di trastullo agli avveni-
menti, aspettando il buon momento di andare alla

malora....
SONIA

affettuosa.

Non dite cosi. E in giuoco anche la vostra ri-
putazione dinanzi a mio marito! Che sarebbe sta-
to di voi se, presente al convegno che dovevamo
avere, vi avesse sorpreso mentre mi dicevate
delle cose gentili? E si che voi ne dite di cose

gentili!
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RAMBALDO.

Avrei detto: mi e toccata. Come dice ogni uomo
che perde una partita quando sa, tranquillamen-

te, che e disposto anche a farsi ammazzare.
SONIA.
Davvero? Voi mi volete bene cosi?
RAMBALDO

la guarda intensamente

con passione.

SONIA.

Sapete perche sono cosi con voi? Chi lo sa!
Forse.... perché non mi mentite abbastanza! For-
se in me, vedete.... c'é qualche cosa d'irreparabil-

mente guasto!
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RAMBALDO.

No, no.... Ma io vorrei sapere perche questo si-

gnor Gregory si interessa tanto di noi due!

SONIA.
Quello é pazzo!
RAMBALDO.
Ma che pazzo!
SONIA.

E se non lo &, tanto peggio. Apparira tale da qui
a poco. E cosi non avra piu credito!
Si ode di lontano il suono

di un oboe.

SONIA.

Via! Via! Scappate e tornate qui fra qualche mi-
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nuto! Ricordatevi che io sono la signora Sonia, e
voi un bravo amico che mi fara, saggiamente, un

discorso per bene....
RAMBALDO

baciandole appassionata-

mente la mano.

Si avvia in fretta.

SONIA.

Vi raccomando! Un vero discorso per bene....

RAMBALDO

via a sinistra.

SONIA

si accinge a cogliere le ro-
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se quando vede quelle la-
sciate sul tavolino da sua

madre.

O Dio! Le rose di mia madre! L'ho tanto rimpro-
verata per queste rose, e pensare che sono le
stessel...

Si ode di nuovo il suono

dell'oboe.

SONIA.

Ecco ancora I'oboe.... sospiro di pastori autenti-
ci.... Ed ecco la mio marito che arriva in punta di
piedi guidato da quell'ineffabile Gregory....

Ride, si mette a cogliere
le rose cantarellando a

bassa voce.
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SCENA SESTA.

GREGORY

arriva conducendo per ma-
no LUCIANO a cui ogni tanto
fa segno di non far rumore
e di tacere. Egli ha l'aria

gia di sorreggerlo e d'assi-

sterlo amorosamente.

Guardate! Essa e la!
LUCIANO

con disperazione.

E I1a!... Sonia....

Conira.

Proprio lei!
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GREGORY

con gesto di conforto.

Coraggio!
Gli stende la mano,
LUCIANO gliela stringe rilut-

tante.

LUCIANO.

E osa anche cantare!

rianimandosi.

Oh! Ma e calma e serena come se facesse la co-
sa piu ingenua di questo mondo!... No, no.... Non
credo alla sua colpa! Preferisco pensare che |l
diavolo I'abbia stregata o che questa scena sia
stata combinata dall'inferno, piuttosto che crede-
re che la mia Sonia stia li a cogliere le rose e a

cantare mentre aspetta un uomo!
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GREGORY.

lo ve lo auguro, amico mio. Ma ecco la Ram-

baldo.

LUCIANO

con amarezza.

Eh! infatti! Eccolo la! Giuro che, se ella

m'inganna, ve la cedo per uno scudo!

GREGORY

gli copre con una mano la
bocca come per costringer-

lo a non dire eresie.
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SCENA SETTIMA.

SONIA.

Oh, buon giorno Rambaldo!
RAMBALDO le bacia ri-

spettosamente la mano.

Grazie di essere venuto. Non vi posso offrire una

sedia. Vi offro una rosa.

RAMBALDO.

Grazie.

SONIA

gli mette la rosa

all'occhiello.
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GREGORY

si volge verso LUCIANO per
confortarlo, ma non trova
niente di meglio che strin-
gergli ancora una volta,

energicamente, la mano.

SONIA.

Dunqgue, caro Rambaldo, grazie una volta di
pil se, a una passeggiata per questa deliziosa
isola, avete preferito venire da me. Pensate un
po' al mio rischio! Pensate se mio marito potesse

lontanamente immaginare quel che facciamo!
LUCIANO.

Sfrontata!
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GREGORY

senza volgersi verso di lui
gli stende la mano.
LUCIANO, seccato, fa un ge-
sto come per mandarlo al

diavolo.

RAMBALDO.
Voi sapete, signora, con quanta devozione....
SONIA

con aria grave di dama.

So.... s0O.... e non sto ad esprimervi il mio ram-
marico per il modo con cui si € cercato, da perso-
na che poco vi conosce e nulla vi apprezza, di
dare un'intenzione sleale e peccaminosa alla fra-

terna amicizia che voi avete per me e per mio
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marito....
GREGORY e LUCIANO

si guardano perplessi con
muta e reciproca interroga-

zione.

RAMBALDO.

Se di questa mia devozione fossi ora qui chia-
mato a dare una testimonianza di piu, io mi riter-

rei, signora, il piu fortunato dei mortali.
SONIA.

Proprio cosi, caro amico. Mio marito corre un

grave pericolo.
RAMBALDO.

Luciano?
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SONIA.

Si! Voi sapete com'egli sia buono, spontaneo,

facile a farsi convincere e trascinare....
RAMBALDO.

E la sua buona fede, la sua rettitudine, la sua

sincerita che talvolta lo spingono....
SONIA.
Si, ma egli esagera!
RAMBALDO.
No....
SONIA.

Si! Esagera. Ve lo dico io. Esagera in rettitudi-

ne.
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GREGORY e LUCIANO

nello stesso tempo si por-
gono e si stringono la ma-

no.

SONIA.

Cosl, ora, vedete, ha cominciato a interessarsi
di quel signor Gregory che pure 0s0 recare una
grave offesa alla mia onorabilita. Voi mi dite: «Ma
quello € un pazzo!» E sta bene. Ma non bisogna
dimenticare ch'egli, sia pure in una maniera as-
surda, 0so0 malignare a proposito di un'innocente
passeggiata in riva al mare: passeggiata che — se
0 avessi avuto piu prudenza e mio marito piu dif-
fidenza — ne io avrei effettuata ne mio marito per-

messa....
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GREGORY

fra | denti.

Che faccia tostal!
SONIA.

E va bene. Fin qui nulla di grave. Mio marito
non € geloso. Mio marito ha fede in me! Son cer-
ta che se domani gli dicessero: «Tua moglie ha
un appuntamento con un uomo: va a sorprender-
la», son certa che mio marito risponderebbe con
disdegno a un'insinuazione di tal genere, e se ne

andrebbe a passeggiare da un'altra parte!
LUCIANO

commosso mortificato e ac-
cenna silenziosamente di

Si, mentre GREGORY lo
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guarda con aria di commi-

serazione.

SONIA.

Ma non si tratta di ci0. La cosa grave € che
guel signor Gregory non € gia, come mio marito
crede, un uomo semplicemente da compassio-
nare. Il signor Gregory €, sciaguratamente, un

mascalzone.
LUCIANO

porge, imbarazzato ma feli-
ce, la mano a GREGORY
che a sua volta si rifiuta di
stringerla e lo manda al

diavolo.
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RAMBALDO.

Ebbene, vi diro, signora, che lo stesso sospetto

ho avuto io!

GREGORY

fra i denti.

Canaglia!
SONIA.

lo non nego ch'egli abbia avuto dei dispiaceri.
Si sa! Se sua moglie — mio Dio! il mio rossore di
dover parlare di certe cose! — se sua moglie non
gli fece buona compagnia e nei due brevi anni di
matrimonio trovo anche il tempo di tradirlo e di
sconvolgergli la testa a tal segno che il disgrazia-
to ne risente gli effetti anche dopo vent'anni, non

e poi giusto che tale sconvolgimento debba per-
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turbare la pace nostra! 1o non nego ch'egli abbia
avuto dispiaceri. Ma che, per colpa di questo
pazzo, debba andare in manicomio anche mio
marito, questo no, no e no! E voi, caro Rambal-
do, da quell'amico eccellente che siete, mi dove-

te assolutamente aiutare.
RAMBALDO.
Ditemi in che modo, e sara fatto.
SONIA.

Voi dovete parlare a mio marito. Oh! a voi da
ascolto! Darebbe ascolto anche a me.... ma....
Dio mio.... C'é come un'ombra ora, tra me e lui....
E se io lo metto in guardia contro Gregory, forse
potra credere che lo faccia per vendicarmi.... Voi
invece avete liberta di giudizio. Mio marito ha per

voi tutta la stima che vi meritate!
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RAMBALDO.

Grazie! Allora stabiliamo per bene che cosa de-

vo dirgli oltre le cose che penso.
SONIA.

Si! Ma, mio caro amico, non vi accorgete che io
vi ho tenuto per tanto tempo in piedi e prigionie-
ro? Siccome ho pieta di voi, io vi propongo di an-
dare a concertare il nostro piano facendo un giro

pel viale. Volete?
RAMBALDO.
Sono ai vostri ordini.
SONIA.

Ecco. lo prendo intanto le mie rose e andia-
mo.... E se mio marito c'incontra noi saremo co-

stretti a cambiare discorso perche egli non possa
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sentire!
RAMBALDO.
Mentre noi congiuriamo per il suo bene!
SONIA.

Appunto per questo! Oh! Le stranezze della vi-
ta! Ascoltate! lo sono d'avviso che una brava mo-
glie debba sempre dire delle cose che potrebbero
con soddisfazione essere ascoltate dal proprio
marito — sempre! sempre! Ma questa € la prima

volta, vedete, che io vorrei non essere udita....
LUCIANO

le getta dei baci silenziosi

sulla punta delle dita.
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SONIA.

Datemi il braccio, amico mio, e andiamo a con-

tinuare 1l nostro discorso sul viale.

RAMBALDO

piano.
Ti mangero di baci!
SONIA
piano.
Zitto, per amor del cielo!
Forte.

Andiamo, amico mio....
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SCENA ULTIMA.

LUCIANO

viene sul davanti della sce-
na, continuando a gettare
baci sulla punta delle dita a

SONIA che si allontana.

GREGORY

furioso.

Ora, ora dovreste andare ad ascoltare quello

che si dicono!
LUCIANO

irritatissimo, guardandolo

dall'alto in basso.
Ah! basta! basta! Ora basta!
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Poi, riflettendo, cambia

tono e sorride.

Ma che! Sono un grande sciocco! Ma che! lo vi
ringrazio, signore. Vi ringrazio di avermi spinto ad
ascoltare questo colloquio. Vi ringrazio perche,
neanche a farlo apposta, avreste potuto offrirmi
la prova migliore perché io fossi sicuro.... piu defi-
nitivamente sicuro, di una cosa di cui, d'altronde,
ero certo anche prima e che non mi perdonero di
aver messo in dubbio sia pure per un istante....
Voglio dire, signore, della purezza, dell'innocen-

za, della nobilta di mia moglie!

GREGORY

Vi ripeto che dovreste andare ad ascoltare

adesso quel che si dicono quei due!
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LUCIANO.

lo vi compatisco! Non trovo altre parole! E vor-
rei trovarne di piu generose, perche considero
tutti i vostri atti imprigionati dal dramma della vo-
stra vita. E questo merita qualche cosa di piu che

I'indulgenza!
GREGORY.

Non so che farmene della vostra indulgenza.
Essa spinge quella donna verso l'abisso. Quella
donna va incontro alla morte. lo vi scongiuro: cor-
rete a salvarla! Strappatela dal braccio di
guell'uomo! Non e gia al tradimento che bisogna

strapparla! E alla morte! alla morte! alla morte!
LUCIANO.

Ma e una follia!
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GREGORY.

Non e una follia. o sono pronto a non vederla
piu. Ma bisogna salvarla! E per salvarla bisogna
credere alla sua colpa! Andate la che io non vi
parlo pitl per me! E lei che non deve andare in-
contro al suo sepolcro! Povera creatura piu sven-
tata che colpevole, o, anche se colpevole, punita
piu crudelmente che non meriti la sua colpa, po-
vera creatura, ella crede di trovare il suo rifugio in
una casa di questo mondo, e la casa precipita e
la seppellisce, e tu, tu, con le tue mani inutilmen-
te rimoverai tutte le pietre, e la morte ti apparira
tale una cosa spaventosa da distruggere la tua
ira e ogni pieta; sara il passato che tu vorrai
inutilmente rimuovere, e allora avrai rimorso per
non aver spiato abbastanza, per non averla pro-

tetta abbastanza, per non averla salvata quando
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ancora poteva essere tua! Va, va, corri da lei, se
non vuoi che anche il tuo sogno sia seppellito!
Strappala con la forza da quell'uomo che se la

portera via!
LUCIANO.

Oh! Ma se anche io volessi dare un peso di
realta alle cose strane che dite, se anche volessi
cercare un punto d'appoggio per dar valore a
guesta lugubre fantasia vostra, dovrei cominciare
col dimenticare cio che abbiamo visto e udito in
guesto posto pochi minuti fa! Voi per il primo do-
vreste non credere piu ai vostri occhi quando ve-

dono e ai vostri orecchi quando ascoltano!
GREGORY.

Menzogne! Menzogne!
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LUCIANO.

Intanto io sono bello che stufo. Se la vostra €
una fissazione € gia per se stessa una cosa trop-
po triste perche io possa deriderla. E percio e be-
ne ch'io lasci quest'isola immediatamente. Tra
pochi minuti me ne saro andato.... Non mi vedre-

te piu, e forse sarete piu calmo. Addio! Addio!
GREGORY.

fuori di se.
Sciagurato! Che vuoi dunque che io faccia per-
ché tu mi creda? Vuoi morire di dolore? Hai biso-

gno di mettermi ancora le mani addosso come

sul tuo piu feroce nemico? Ebbene, sia!
LUCIANO.
Che volete dire?
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GREGORY.

in preda a terribile orga-

SmMo.

Voglio dirti, poiché non c'é altra via di scampo,
voglio dirti che € in me la prova che tua moglie
tinganna. E in me! Non solo & in me perché esi-
sto e ti parlo — miracolo che tu non puoi capire —
ma io stesso ho la prova certa di quello che ti af-
fermo.... E ti scongiuro di non costringermi a dar-

tela!
LUCIANO.

Costringere? Ma se non vi chiedo niente! Infat-
ti: voi dite di avere la prova? Ebbene, tenetevela.

Non la voglio sapere.
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GREGORY.

Ah! non la vuoi sapere? Non la vuoi sapere?

LUCIANO.

No!

GREGORY

fissandolo con odio.

Pero tu la uccidi!
LUCIANO.

Addio, povero amico. lo parto. Non ne parliamo

LIAN

piul.

GREGORY

sbarrandogli la strada.

Tu la uccidi, en? Ma questo non deve essere! A
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costo di sentire le tue mani che mi strozzano!
LUCIANO.

Ma nemmeno per sogno! Anzi, io vi stendo la

mano per dirvi addio.
GREGORY

eccitandosi sempre piu.

Sciagurato, preparati alla tortura piu atroce; e
se hai sangue nelle vene, vendicati su di me, ma
poi corri a salvare lei! Sappi che quella donna, la
tua donna, & stata mia! E stata mia quella sera
che passeggiammo sulla riva del mare. Ella si e
data a me, la tua donna! Sei convinto adesso?

Sei convinto?
LUCIANO

si slancia, acceso da un
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improvviso impeto d'ira,
contro GREGORY. Ma poi si
trattiene. Lo considera co-
me si puo considerare un
pazzo. Scuote il capo, sor-

ride, si domina.

No.... poveretto, no!
GREGORY.

Non mi credi? Eh? Non mi credi perche io sono
un pazzo! Hai ragione! Puoi andartene! Tutto e fi-
nito! Non c'é piu scampo! Ah, ah!... Sono un paz-
zo! Sono un pazzo!

Sghignazza come preso
veramente da un impeto di

follia.
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LUCIANO

crolla il capo tra sbigottito e
commosso. Poi se ne va,
risolutamente, verso il fon-

do.

GREGORY

vedendolo allontanarsi, al-
za le braccia disperato e lo
richiama con voce alta e

chiara.

Luciano!
LUCIANO

ch'era gia verso il fondo, si
ferma e si volge col capo,

in attesa.
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GREGORY.

Giacche te ne vai, e non ti rivedro piu, ascolta

I'ultima parola del pazzo. Sai chi sono?

LUCIANO.

Un povero disgraziato.

GREGORY.

Puo darsi. Ma sappi che tu e io siamo la stessa

cosa!

LUCIANO.

Ah! no! Non facciamo scherzi! lo sono una per-

sona rispettabile!
GREGORY.

Ahah! ahah! ahah!

Seguita a sghignazzare
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girando su se stesso men-
tre LUCIANO se ne va indi-

gnato.

SIPARIO
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