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ATTO PRIMO.
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Viale d'un giardino che sale arditamente verso 

il fondo dove si erge un palazzo sontuoso. Pae-

saggio irreale, segnato con crudezza sintetica, 

caratterizzato da grandi cipressi color viola che 

danno alla scena un aspetto violento, un'intona-

zione e un incubo di fiaba. Dalla destra si va ver-

so il mare. A sinistra, un po' avanti, due sedili di 

pietra.
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SCENA PRIMA.

LUCIANO arriva dalla destra, accompagnato da 

due rematori. Si volge intorno soddisfatto, getta 

un sospiro di sollievo, poi cerca per tutte le ta-

sche il borsellino che non trova, senza accorgersi 

che i rematori sono scomparsi. Compaiono, inve-

ce, quattro servitori in livrea turchina, dritti impa-

lati in fila, pronti ai suoi ordini. Egli si volge sor-

preso e imbarazzato, sempre cercando il borselli-

no e i rematori.

LUCIANO

ai servi.

Desideravo pagare quei due marinai della 

barca.
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1.° SERVO.

Sono al servizio dell'isola, signore.

LUCIANO.

Al servizio dell'isola? Mi trovo in un'isola? Sap-

piamo, intanto, che questa è un'isola! Oh! Be'!... 

Chi sa poi dove sono andati a finire quei due 

marinai della barca.... È quello un albergo?

3.° SERVO.

No, signore.

4.° SERVO.

È proprietà privata.

2° SERVO.

Tutta l'isola è proprietà privata. Quel palazzo 

appartiene al dottor Climt.
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LUCIANO.

Allora mi facciano la cortesia d'indicarmi un al-

bergo qui vicino.

1.° – 2.° SERVO.

Non ce ne sono.

3.° SERVO.

L'isola è piccolissima.

LUCIANO.

Sicchè io non potrei essere qui che l'ospite del 

dottor Climt?

I quattro servi s'inchina-

no.

O essere ospitato o andarmene?

I servi rimangono impas-
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sibili.

Ma io spero che mi faranno il santissimo favore di 

sapermi dire come si chiama questa incantevole 

isola.

4.° SERVO.

Noi la chiamiamo risola del dottor Climt.

LUCIANO.

Senza alcun'altra indicazione più geografica?

I 4 SERVI.

No, signore.

LUCIANO.

Ho capito. Allora mi facciano il piacere di an-

nunziarmi al dottor Climt.

I servi s' inchinano e fan-
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no per andarsene.

LUCIANO.

Un momento. Per regolarmi, desidero un'infor-

mazione. Questo dottor Climt.... che dottore è? 

Vecchio? Giovane? Inglese? Norvegese? Cristia-

no? Maomettano? Non sapete neanche questo? 

Ahi ma.... parola d'onore, per essere in una pic-

cola isola questa è ignoranza di quella buona! 

Non mi rimane che pregarvi di farmi il piacere di 

annunziarmi al dottor Climt.

I servi s'inchinano e via.

LUCIANO.

Io poi non capisco perchè sono arrivato qui 

senza una valigetta. Sarebbe almeno l'indizio di 

un punto di partenza.... perchè è bensì certo che 

io arrivo in questo momento, ma non è altrettanto 
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certo che sono partito....

SCENA SECONDA.

Spunta da dietro un albero una donna assai 

giovane, vestita con una tunica viola. Appena la 

vede, LUCIANO le fa un inchino goffamente per la 

confusione causatagli dalla sorpresa.

ROSETTA.

Tornate indietro! Non cercate di vedere il dottor 

Climt!

LUCIANO

sussultando.

Mio Dio! Perchè?
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ROSETTA.

È un uomo malvagio! Vi farà del male!

LUCIANO.

Un uomo malvagio? Mi farà del male? Com'è 

possibile se io non gli ho fatto niente, assoluta-

mente niente? Non gli ho reso il più piccolo bene-

ficio, il più piccolo favore! E allora perchè mi do-

vrebbe far del male? E voi avete forse bisogno di 

aiuto? Correte qualche pericolo? Sebbene io sia 

sbarcato da pochi minuti in quest'isola, sono pie-

no di buone intenzioni! E se, povera signorina, 

siete senza difesa, ho l'onore di dirvi che posseg-

go due braccia robuste che metto subito a vostra 

disposizione.

ROSETTA

ride sonoramente.
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LUCIANO

disorientato.

Vi domando perdono, ma non vedo come ciò vi 

possa divertire.

ROSETTA.

A che servono le vostre braccia robuste, s'egli 

è un uomo così potente? Egli farà di voi quel che 

vorrà. Se avete una pelle elastica, vi farà imbal-

samare.

LUCIANO

sconcertato.

Non facciamo scherzi. Aspetterà ch'io crepi e 

lasci scritta la mia volontà.
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ROSETTA.

Non è necessario. Voi non siete ancora morto, 

ma già vi pare di essere sospeso da quattro raggi 

di luna e portato in aria dai pipistrelli a sognare, 

quando egli vi afferra, signore, e v'imbalsama.

LUCIANO

c. s.

A quale scopo? La mia pelle non vale gran che. 

Se questo signore è un collezionista, per quanto 

mi si possa giudicare un raro animale, credo che 

esageri.

ROSETTA.

Del resto fate come volete. Ho creduto bene di 

avvertirvi. Ma non conosco i vostri gusti.
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LUCIANO.

Sì, ma vi assicuro che i miei gusti non sono co-

sì straordinari da arrivare, per amore della mia 

pelle, all'imbalsamazione. Da quanto tempo co-

noscete il dottor Climt...?

ROSETTA.

Da più di un secolo.

LUCIANO

fra sè.

Ho capito. È pazza! Dio mio! Che quest'isola 

sia un grande manicomio?... Qui bisogna guar-

darsi dal contraddire....

a ROSETTA.

Ah! Un secolo! Appena un secolo!
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ROSETTA.

Dì più!

LUCIANO.

Appena più di un secolo!

ROSETTA.

Come appena? Ma non avete ancora guardato 

il mio viso?

LUCIANO.

L'ho guardato. L'ho guardato. È graziosissimo!

ROSETTA.

Ebbene, capite ora la mia malinconia? Io sono 

condannata dal dottor Climt a rimanere eterna-

mente così! Egli mi raccolse da una delle navi 

che passano di notte intorno all'isola, e poichè mi 
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rammaricavo della giovinezza che un giorno mi 

avrebbe abbandonata, egli comandò che io non 

mi potessi mai più staccare da lei....

LUCIANO.

Dalla giovinezza? Fortunata voi!

ROSETTA.

Se sapeste come ciò è triste! Triste perchè la 

mia vita non ha più fascino! Potreste voi amare 

una statua? Nessuno mi ama. Nessuno de' miei 

amici resiste alla mia eternità. E io me ne sto qui 

a contemplare questa luce immobile, quest'ora 

senz'ombra, che non tramonta più!

LUCIANO

tra sè.

Che follia strana!
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a ROSETTA.

E così la vostra bellezza è senza malinconia!

ROSETTA.

Come la salamandra attraverso il fuoco, io pas-

so attraverso il tempo senza corrompermi.

LUCIANO.

Qual'è il vostro nome?

ROSETTA.

Mi chiamo Rosetta. Il mio nome è la sola cosa 

che mi pare che invecchi un poco e che mi dia 

l'illusione di sfiorire. È una piccola consolazione, 

ma tanto poca quant'è l'aria mossa da una libellu-

la.

15



LUCIANO.

Rosetta! Povera Rosetta! Ditemi una cosa. Chi 

è questo dottor Climt?

ROSETTA.

È un bel signore gioviale, burlone, terribile. A 

furia di studiare – e può studiare gli anni che vuo-

le – si diverte con gli uomini come un fanciullo coi 

burattini. È il suo segreto. È un uomo terribile, vi 

dico! Egli può tutto.

LUCIANO.

Ho capito. Cioè, non ho capito, ma non impor-

ta. Ditemi piuttosto.... Voi non sapete se questo 

dottore, nei suoi momenti di svago.... sia diretto-

re.... non so.... di qualche cosa che somiglia a un 

asilo.... Non già che in questo asilo ci siano dei 

pazzi: non ho detto questo! Pazzi, magari, no! 
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ma.... creature un po' nervose....

ROSETTA.

No. Egli è semplicemente un signore come tutti 

gli altri, a vederlo. Se facesse del bene sarebbe 

come Dio. Ma è poi certo che Dio fa del bene?

LUCIANO

impacciato

Così, su due piedi, non saprei rispondervi. La-

sciatemi otto giorni per riflettere....

ROSETTA.

Ebbene, egli è come un Dio che 

condiscenda.... a invitarvi a pranzo. Ma non avre-

te troppo da fantasticare sul conto suo perchè ec-

colo qua che viene da questa parte. Guai a voi! 

Avreste dovuto fuggire! Io vi avevo avvertito! E 
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ora vi saluto.

via.

SCENA TERZA.

Il DOTTOR CLIMT, uomo sui trentacinque anni. 

Elegantissimo. Impeccabile. Modi cortesi, ma 

freddi. Faccia rasata, pallidissima. Grosse so-

pracciglia. Sguardo penetrante.

LUCIANO

gli va incontro titubante, con 

un sorriso che vuol parere 

disinvolto.

II dottor Climt? Luciano De Garbines, molto 

piacere. Cominciavo ad aver paura di Lei: ma ora 

che l'ho visto sento minor soggezione. Dianzi, 

una deliziosa creatura folle, mi parlava di Lei 
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paurosamente....

CLIMT.

Rosetta! Veramente deliziosa creatura. L'ho vi-

sta scappare mentre mi avvicinavo. Ma perchè la 

chiama folle?

LUCIANO

turbato.

E non è forse tale?

CLIMT.

Neanche per sogno!

LUCIANO

spaventatissimo.

Ma allora.... ma allora tutto comincia a diven-

tare terribile!... Non è pazza una donna che mi ha 
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parlato in quel modo?

CLIMT.

Io non so come abbia parlato. A ogni modo.... 

dove credete di essere?

LUCIANO

In un'isola.

CLIMT.

Di dove?

LUCIANO

Del mondo... Certamente siamo nel mondo.

CLIMT

freddo.

Quale?
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LUCIANO

sbalordito.

Mio Dio! Se andiamo così lontano.... vi confes-

so che non ho viaggiato abbastanza.

CLIMT

considerandolo attenta-

mente.

Vi chiamate?

LUCIANO.

Luciano De Garbines: nome con strascico....

CLIMT

Età?
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LUCIANO.

Età.... Ecco, veramente, io avrei quarantasei 

anni.... Ma due sono abituato a levarmeli.... Poi 

bisogna considerare che ne dimostro quattro di 

meno.... Sicchè quarantasei meno due, quaranta-

quattro.... Meno quattro che ne dovrei avere di 

meno: quaranta.

CLIMT.

Siete stato ammogliato?

LUCIANO

Ahimè, sì! Ma a ventisei anni ero già vedovo, in 

seguito a tragedia tellurica-coniugale.... E vedovo 

sono sempre rimasto. Pochi giorni fa – credo – 

m'imbarcai su di una nave. Poi un altro giorno – o 

una notte – un siluro o punta di scoglio o altro di-

sastro del genere affonda il bastimento. Ho il ri-
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cordo di un grande urto, e qui c'è una lacuna nel-

la mia memoria.... una lacuna terribile.... finchè 

ho l'impressione di un lento risveglio.... Sento 

d'immergermi in questo risveglio mentre mi ritro-

vo disteso in una barca guidata da due rematori. 

Ed eccomi qui.

CLIMT

ridendo.

Ah, ah! La vostra storia non ha nesso. Sedete, 

buon uomo.

LUCIANO

fra sè, mortificato.

Buon uomo!

CLIMT.

I vostri ricordi si fermano al momento in cui il 
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vapore fu, sembra, silurato. Ma da quel giorno è 

trascorso parecchio tempo. Fatemi il piacere di 

dirmi che ora è.

LUCIANO

guardando l'orologio con 

stupore.

È fermo.

CLIMT.

Ah ah! Fermo.... da quanti mesi?

LUCIANO.

Da quanti mesi!?

CLIMT

Sono due mesi, caro signor Luciano De Garbi-

nes, che Lei non ha caricato il suo orologio! Lei! 
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uomo meticoloso, petulante, distratto e di buon 

cuore.... Lei deve avere inciampato terribilmente 

col suo strascico.... In due mesi possono capitare 

tante cose! Incominci dunque a non meravigliarsi 

più di niente.

LUCIANO

volgendosi intorno.

Già....

CLIMT.

Lei potrebbe già essere morto e portato a me 

dopo lungo viaggio nel mio canotto-lettiga.... Io 

già potrei aver fatta una esperienza sul suo cada-

vere....

LUCIANO

sussultando.
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Lei scherza!

CLIMT

Parlo in tono scherzoso di cose probabili che 

non val la pena di aggravare col tono della vo-

ce.... Tenga presente, in ogni caso, egregio si-

gnore, che ogni uomo trova naturali e probabili i 

fenomeni della sua vecchia esistenza. Ma è un 

grave errore. Se un giorno per avventura Lei ca-

pitasse nel pianeta Marte, Lei, nato a Calcutta o 

a Roma, giudicherebbe strane tante cose che Le 

parrebbero pazzesche o impossibili mentre gli 

abitanti di quel pianeta – che neanch'io ho visita-

to mai – si meraviglierebbero di tutto ciò che ordi-

nariamente accade in Europa....

LUCIANO.

Questo è vero.
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CLIMT

dopo una pausa.

Nel vostro paese foste un uomo faceto?

LUCIANO.

Fui sempre di ottimo umore.

CLIMT.

E allora fatemi il piacere di sorridere!

LUCIANO.

Io mi sforzo! Io mi sforzo! Ma questo mistero in-

torno a me, aggravato da quella terribile lacuna 

della mia memoria, ho paura che mi faccia diven-

tare un uomo malinconico.... Dottor Climt, io vi 

parlo chiaro! Se non avessi quella lacuna, se po-

tessi dirvi insomma che cosa è avvenuto di me 
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dal momento in cui forse sono caduto in mare fi-

no ad ora.... oh! io non esiterei menomamente 

dal ritenere questo luogo un asilo di graziosi paz-

zi e voi, dottor Climt, tra tutti i pazzi il più cospi-

cuo.... Ma poichè nel congegno della mia esisten-

za devo convenire che una rotellina s'è incantata, 

io non ho più facoltà di giudizio e sono alla vostra 

mercè, caro e non ancora del tutto simpatico dot-

tor Climt! Io ero un uomo di ottimo umore quando 

nella mia vita, vent'anni fa, è sopraggiunta una 

tragedia. Questo capita talvolta alla gente allegra. 

Allora io feci passare prima di tutto molti anni. Poi 

dissi a me stesso: «Facciamo un viaggio! Andia-

mo in cerca di un paese, o di un'isola, dove non 

vivono gli altri uomini!». Avrei preferito un luogo 

senza il dottor Climt, uomo preoccupante, ma 

giacchè vi devo subìre – sembra – senza scam-

po, siate almeno gentile di dirmi che ora è. Ci 
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tengo all'ora esatta: mi sembra di ridarmi la cor-

da.

CLIMT.

Mi rincresce, ma anche questo è un affare se-

rio. In quest'isola nessuno possiede un orologio. 

Dopo averne congegnati di perfettissimi, di mera-

vigliosi, qui l'umanità s'è svegliata una mattina 

senza la necessità di conoscere le ore.

Lo guarda attentamente.

Luciano De Garbines, che cos'è questo dramma 

nella vostra esistenza?

LUCIANO.

Un dramma comune, niente più che un fatto di 

cronaca. Voi non siete mio amico, dottor Climt: 

perciò non capisco perchè io debba rivelarvi un 

episodio così intimo della mia esistenza. Voi pro-
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fittate ingenerosamente di me sapendo già – for-

se – ch'io sono l'eroe-comico di un piccolo dram-

ma famigliare.

CLIMT.

Avete torto. In quest'isola hanno trovato pace i 

superstiti di famose tragedie. Regine, poeti, as-

sassini passionali, uomini nostalgici di età trapas-

sate, uomini esasperati dalla curiosità del doma-

ni, vagabondi che sembravano re, re camuffati da 

vagabondi, tutti questi naufraghi raccolti dai miei 

uomini negli alti mari sono stati dal dottor Climt ri-

conciliati col loro sogno. Io ero una volta un pove-

ro uomo come voi, Luciano De Garbines, assi-

stente in un gabinetto di fisiologia. Fu allora che, 

studiando per mio conto la scienza dei maestri, 

strappai un segreto eterno al destino degli uomi-

ni, e allora fuggii dal mio prossimo, perchè capii 
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che se avessi divulgato il mio segreto l'umanità 

sarebbe stata infelice. Se avessi tolto la Morte 

dalla circolazione, il mio delitto sarebbe stato 

enorme, mostruoso.... Gli uomini stessi mi avreb-

bero accoppato.... Perciò mi ritirai qui, dove po-

tetti continuare i miei studii.... Per solito le sco-

perte scientifiche sono tramandate dalle genera-

zioni che invecchiano. I giovani sono costretti a 

studiare da capo un'intera vita per saperne quan-

to i vecchi e forse qualche cosa di più. Ma poi la 

morte li arresta e il compito è ceduto ai giovani di 

un'altra generazione che, attraverso nuovi errori, 

aggiunge un'infinitesimale dose di sapienza nuo-

va. Come vedete, una cosa che va per le lunghe. 

Date invece la giovinezza a un uomo solo, la gio-

vinezza di un millennio, e voi ne fate un Dio! Ma 

io non sono un Dio. Ve lo avrei detto. E poi, se 

fossi stato un Dio, non sareste arrivato fino a me. 
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Quella leggiadra creatura, con cui avete parlato 

dianzi, fu trovata galleggiante in alto mare. Era 

completamente asfittica, io impiegai tre ore per 

farla rinvenire. Ella mi scongiurò, in ginocchio, di 

farla vivere eternamente giovane.... Oggi è stufa. 

Non ho che farci. Io voglio che i miei esperimenti 

servano a qualche cosa: non già ad ammaestrare 

il prossimo – roba inutile – ma a dire qualche co-

sa saggia a noi stessi. Luciano De Garbines, voi 

foste tradito da vostra moglie?

LUCIANO

sbalordito, non sa che di-

re. Poi fa un gesto con la 

mano come per dire: «così 

così.»
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CLIMT.

Sì o no?

LUCIANO.

Mio Dio.... Se per tradire volete intendere in-

gannare, darsi a un altro che non è il marito.... se 

insomma per tradire volete intendere peccare al 

di fuori del nido.... allora sì, dottor Climt! sì! Io fui 

l'uomo più domesticamente ingannato di questa 

terra....

CLIMT.

Avevate dei sospetti?

LUCIANO.

Naturalmente, non ne avevo. Ebbi sempre, in-

vece, nella disgraziata donna che per due brevi 

anni fu mia moglie, una fede cieca. Credevo a 
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tutto quello che mi diceva. E siccome non mi dis-

se mai che aveva un amante, io ero tranquillissi-

mo. Ella poi indossava delle vestaglie color mat-

tone!... Pensavo che si potesse far molto affida-

mento nelle donne che indossano vestaglie color 

mattone.... Insomma io ero al sicuro. Dottor 

Climt! Io non so se in questo paese ne abbiate 

mai sentito parlare, ma io sono nato in Italia dove 

talvolta intere città sono sconvolte e seppellite dal 

terremoto. Ed ecco come la mia storia diventa un 

comune fatto di cronaca. Il terremoto mi rivelò 

l'orribile inganno. Io ero lontano, mancavo da ca-

sa da circa un mese.... La mia casa seppellita dal 

terremoto travolse la donna infedele insieme con 

l'amante che, manco a dirlo, era mio amico inti-

mo. Come vedete, l'avventura non è insolita. C'è 

voluto il terremoto per aprirmi gli occhi! C'è voluto 

che la terra si squarciasse, inghiottisse, rovinas-
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se! Eppure vi giuro che avrei preferito saperli 

amanti, ma vivi, piuttosto che trovarli insieme co-

me se dormissero ancora, placidi sotto la vôlta 

che li seppellì! – Quando seppi della catastrofe, 

mi misi in treno che sembravo un pazzo. Chiama-

vo forte, disperatamente: Sonia! Sonia! Sonia!

CLIMT

scostandosi.

Non la chiamate così forte, mentre mi toccate il 

braccio, perchè potreste vederla comparire là, 

come niente....

Ride un po' diabolica-

mente.

LUCIANO

dopo averlo guardato con 

uno stupore misto d'incre-
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dulità.

Durante il viaggio, però, come succede, mi abi-

tuai all'idea di trovarla morta.... Mi abituai e mi 

commossi, in anticipo. Vidi persino la commisera-

zione dei presenti alla scena che sarebbe stata 

esemplare da parte mia. Già mi vedevo mentre 

scavavo con le mani tra le macerie.... Pensai an-

che, e scacciai con orrore questo pensiero – ma 

lo pensai! – che mi sarei riammogliato. Sono co-

se che nessuno osa confessare: ma io che ama-

vo, io che adoravo la mia Sonia, pensai stupida-

mente, sacrilegamente, a un'altra donna forse 

bionda che mi avrebbe amato per la mia trage-

dia. Pensai anche – e scacciai con orrore questo 

altro pensiero, ma lo pensai – alle esequie, alle 

epigrafi, e che volete che vi dica! Quel maledetto 

treno era così lungo! Con un treno così lungo di-

temi voi qual è l'eroismo che arriva all'ultima sta-
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zione! Perciò giunsi già un po' preparato a trovar-

la morta.... Così non l'avessi trovata affatto! Ave-

vo così cieca fiducia in lei che quando scopersi il 

corpo del mio amico accanto al suo, esclamai: 

«To'! guarda! C'è anche Rambaldo!» – Poi subito 

aggiunsi: «Rambaldo un corno!...». Già.... Un 

corno!...

CLIMT.

E poi?

LUCIANO.

E poi, dopo quel corno lì, basta! Volli partire, 

viaggiare, ho girato il mondo, son passati molti 

anni, mi hanno silurato.... E infine eccomi qua. 

Pure penso a Sonia senza quell'amarezza che 

sarebbe legittima in un uomo tradito. Forse 

anch'io ho sbagliato. Avrei potuto proteggerla, ma 
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non la sapevo in pericolo; avrei potuto consolarla 

ma non la sapevo triste.... Che ho saputo di lei? 

Niente! mai niente! L'ho amata come un ragazzo 

scapato: e prima che io potessi capirla è morta. 

Noi uomini siamo de' grandi animali. Bisognereb-

be che le donne lo sapessero!

CLIMT.

Oh! lo sanno! lo sanno!

LUCIANO.

Dottor Climt! Io ho sempre pensato al fanciullo 

che non si distrugge mai dentro di noi. Voi potete 

vivere un millennio ma quel fanciullo è sempre 

della vostra prima età....

CLIMT.

È vero.
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LUCIANO.

Io mi sono accorto di lui specialmente da che 

ho incominciato a invecchiare. Sapete che parlo 

con lui tutti i giorni?... Forse è lui stesso che mi 

prende per mano, e io  gli dico: Questa è la stra-

da che facevamo quando si andava a scuola.... 

Ecco il giardino chiuso da cui venivano quei canti 

nelle sere d'estate quando le donne avevano tan-

to mistero e la vita aveva lo stesso acuto odore di 

tuberosa dei nostri giorni di liceo.... Voi capite 

ora, dottor Climt, di che male io son malato! Tal-

volta, quando me ne vo distratto per un viale in-

contro alla mia giovinezza, la trovo che va a pas-

so di corsa verso i soliti errori.... E io dietro di lei, 

un po' ansimando.... con tanto d'occhi e col cuore 

trepido.... «Per di qua!» «No, per di là!» «Attenta 

che cadi!» Eh sì! Non c'è verso di farle udire la 
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mia voce, perchè lei se ne infischia, mentre io, 

che sono il vero stupido, invecchio.

CLIMT.

Bene. Ora io voglio invece sapere da voi che 

cosa farete quando tra poco dal fondo di questo 

viale vedrete venirvi incontro la vostra giovinez-

za!

LUCIANO

sbalordito, poi incredulo:

La mia giovinezza? Dottor Climt! Mi pare che 

voi vogliate burlarvi esageratamente di me! Se in-

tendete alludere alla mia giovinezza così.... come 

la ricordo in sogno, come immagine astratta, v'ho 

detto che la incontro tutti i giorni.... Non faccio 

che andare per le strade dove lei ha camminato! 

Sono il suo commesso viaggiatore e il suo saltim-
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banco!... Ma se, dottor Climt, intendete dire che 

allo svolto di quel viale incontrerò un giovanotto 

di venti anni che si chiama Luciano De Garbi-

nes.... e voi me lo presentate ed io gli stringo la 

mano, e quel giovanotto non è che me stesso.... 

me stesso di venti anni fa.... allora, dottor Climt, 

vi raccomando di non scherzare.... Io credo che 

voi siate un uomo prodigioso, io credo che voi 

abbiate mille anni, io credo che la vostra isola 

non appartenga alla geografia, ma non bisogna 

abusare di tutte le cose che fingo di credere per 

farvi piacere....

CLIMT.

Ma se siete venuto apposta!

LUCIANO

sempre più stupito.
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Sono venuto apposta?

CLIMT.

Certamente! poichè da mezz'ora non mi parlate 

d'altro.... Ma, caro signore, qui si viene sempre 

per qualche cosa che gli altri uomini ritengono 

anormale.... È mezz'ora che mi parlate della vo-

stra giovinezza. E perchè? Perchè, sia pure inco-

scentemente, voi aspettate questo incontro con 

voi stesso di vent'anni fa.... Giacchè avete così 

buone disposizioni verso di lui, ardo dal desiderio 

di mettervi alla prova.... Ah ah!... signor De Garbi-

nes.... Tra pochi minuti io vi presenterò a un gio-

vanotto: a uno strano giovanotto! Non è mica un 

incontro di tutti i giorni.... Gli stringerete la ma-

no.... Cercate di essere buoni amici e non me lo 

spaventate, per carità, rivelandogli chi siete.... 

Già, vi prenderebbe per pazzo! Bisognerà in tan-
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to che vi presenti sotto un altro nome.... E cerca-

te di accogliere graziosamente anche Sonia, la 

vostra sposina di venti anni fa....

LUCIANO

con sgomento.

Ah! Ma è terribile! È terribile!

CLIMT.

E ci sarà anche il vostro intimo amico.... quello 

che ritrovaste sotto le macerie.... il signor Ram-

baldo....

LUCIANO

gridando.

Ah no! quello no!
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CLIMT.

Come no?

LUCIANO.

Quello lì io proporrei di farlo rimanere sotto le 

macerie.... Ammetterete che io non potrei soppor-

tare la presenza dell'uomo che mi ha fatto.... 

quello che mi ha fatto....

CLIMT.

Ma egli non sa chi voi siate.... E poi è giusto 

che, se una pagina della vostra giovinezza rivive, 

ci siano tutte le persone che vi furono vicine: 

quelle che vi hanno amato, quelle che vi hanno 

seccato, quelle che vi hanno tradito.... E farò di 

più! Farò per voi una cosa che non ho ancora fat-

to per nessuno.... Se voi riuscirete – badate bene 

– a ricondurre la vostra giovinezza nella via di 
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quella saggezza che avete acquistata con la vo-

stra esperienza; se riuscirete insomma a salvarla 

dall'errore che la precipitò nella tragedia, io rista-

bilirò la perfetta identità tra voi e il vostro «io» di 

vent'anni fa, e voi riavrete la vostra donna per 

sempre. Cancellerò il dramma materialmente ri-

salendo il corso del tempo e per conseguenza lo 

cancellerò dal vostro ricordo. Però, amico mio, bi-

sogna che voi riusciate!

LUCIANO

con un soffio di voce.

Ma è terribile! È terribile!... E voi, dottor Climt, 

in compenso di quello che fate per me, che cosa 

volete?

CLIMT.

Oh! Non vorrò certo la vostra anima! Se anche 
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fossi il diavolo, avrei il buon gusto di non ripeter-

mi! Perciò è inutile guardarmi i piedi.... Voi mi 

guardate i piedi cercando di vedere in essi qual-

che cosa di forcuto.... Ma se preferite credermi il 

diavolo, accomodatevi pure! Io so bene che gli 

uomini preferiscono credere al diavolo piuttosto 

che alla scienza. E la mia isola è troppo ospitale 

per proibire a chiunque di avere un'opinione....

Animandosi.

Andiamo, via! Fate buon viso agli ospiti che arri-

vano! Mai ne giunsero in quest'isola di più singo-

lari! Sonia! Luciano De Garbines! Sian resi gli 

onori della Primavera alla giovinezza che rivive 

nella mia terra! A me, ospiti dell'isola risplenden-

te!

Battendo le mani.

A me!
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Per virtù di questa invo-

cazione fatta a gran voce 

la scena si oscura e s'illu-

mina subitamente. È dap-

prima una luce d'alba che 

poi si tramuta in uno sfol-

gorio avvampante. 

Nell'istante di oscurità si 

ode uno scroscio di cam-

panelli d'argento. Intanto ai 

due lati della scena si sono 

delineate a poco a poco 

donne vestite di veli, quasi 

incorporee, che sostengo-

no lunghi festoni di fiori, su 

cui passano, tenendosi per 

mano, SONIA e LUCIANO 

che vengono avanti sorri-

47



denti come a una festa pre-

parata apposta per loro. La 

signora SPERANZA e 

RAMBALDO rimangono in-

dietro.

SCENA QUARTA.

LUCIANO (giovane)

accompagnando SONIA per 

mano.

Com'è bello! E quanta gentilezza da parte vo-

stra, signore!

CLIMT.

Siate i benvenuti!
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SONIA

con aria trasognata.

Non conoscevamo quest'isola. Appena saputo 

del vostro invito, Luciano mi ha detto: «È forse da 

quel principe che incontrammo su quella nave?» 

Io ho detto: «Sì, da quel principe».

CLIMT.

M'ero proposto di organizzare una festa, e mi 

sono ricordato di voi.

SONIA

inchinandosi lungamente, 

con grazia civettuola.

Molto gentile.
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CLIMT.

Permettete che vi presenti un mio caro amico: 

Mario Gregory.... milionario.... scienziato illustre, 

scapolo, mio ospite.

GREGORY (LUCIANO)

che è rimasto fino ad ora 

come estatico, risponde 

all'inchino di LUCIANO giovi-

ne. Rimangono tutti e due 

di fronte. Il giovane appare 

anche lui perplesso come 

uno che subisca un'attra-

zione magnetica inesplica-

bile.
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CLIMT

continuando nella presen-

tazione.

Il giovane Luciano De Garbines! La signora So-

nia, sua moglie.

Risale la scena, incontro 

agli altri ospiti.

SONIA

con leggero inchino.

Molto lieta.

GREGORY

trepidando le bacia la 

mano.
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SONIA

prende per mano LUCIANO 

e si avvia incontro al resto 

della comitiva che s'è fer-

mata a discorrere col dottor 

CLIMT. Nell'andarsene, 

SONIA si volge incuriosita a 

guardare GREGORY lunga-

mente.

GREGORY

come destandosi da una 

visione di sogno.

Com'è bella! Dio com'è bella! E anch'io, non c'è 

male.... Guardalo là!...
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SCENA QUINTA.

SIGNORA SPERANZA.

Quarantacinque anni. 

Grassa, bianca e rosa. Oc-

chiali d'oro.

Che bellezza! Che bellezza! Che isola incanta-

ta!

GREGORY

fra sè.

Dove mai ho incontrato quel grugno?

SPERANZA

tra sè, osservando 

GREGORY.

Sarà uno degli ospiti dell'isola.
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GREGORY

inchinandosi leggermen-

te.

Signora....

SPERANZA

inchinandosi leggermen-

te.

Signore....

GREGORY

tra sè.

Chi sa mai dove ho incontrato quel grugno.

SPERANZA.

Anche Lei è ospite di quest'isola?
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GREGORY.

Sì, signora!

SPERANZA.

Che bellezza! Che meraviglia!

GREGORY

tra sè.

Non so che pagherei per sapere dove mai ho 

incontrato quel grugno!

SPERANZA.

Eppure ho un formidabile appetito!

GREGORY

si batte la fronte.

Mia suocera!
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CLIMT

intervenendo in fretta.

Mario Gregory, milionario, scienziato illustre, 

scapolo, mio ospite. – La signora Speranza ma-

dre della signora Sonia.

Gira sui tacchi e via.

La signora SPERANZA e 

GREGORY si stringono la 

mano. GREGORY lo fa con 

molta effusione.

SPERANZA.

Ha conosciuto mia figlia?

GREGORY.

Proprio adesso ho avuto questo onore. Anche il 

marito mi è stato presentato. E Lei è la suocera?
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SPERANZA.

Sì signore. Io sono la suocera.

GREGORY.

Complimenti!

SPERANZA.

Complimenti.... di che?

GREGORY.

Complimenti perchè è la suocera di quel bravo 

giovanotto!

SPERANZA.

Lei.... lo conosceva?

GREGORY.

Ho avuto occasione di occuparmi di lui senza 
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avvicinarlo. Però, indubbiamente, è di quegli uo-

mini che.... quando uno li vede.... non so.... si ca-

pisce subito che hanno qualche cosa di straordi-

nario!

SPERANZA.

Ah sì? Mi fa piacere! E la prima volta che sento 

lodare mio genero!

GREGORY

un po' disorientato.

Creda pure che io me ne intendo.... Ah! Come 

mi fa piacere vedere Lei qui.... Io La vedo.... eh? 

Io La vedo e mi pare di riavere venti anni.... 

quando mia suocera era viva e camminavo al 

fianco della mia povera moglie. Ora sono solo, si-

gnora Speranza, e posseggo tre isole, più grandi 

e più belle di questa...
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SPERANZA.

Ma come! Tre isole!

GREGORY.

Già! Mi son messo a possedere isole giusto per 

avere un'occupazione....

SPERANZA

Tre isole!

Sospira.

Eh sì! Voi siete un uomo simpatico.... un uomo di 

mondo, si vede....

GREGORY.

Siete molto gentile....

SPERANZA.

Eh sì! Che differenza, tra voi e mio genero!
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GREGORY.

In che senso?

SPERANZA.

Mah! In che senso! In tutti i sensi....

GREGORY.

Ma come! Non amate, non ammirate vostro ge-

nero?

SPERANZA.

Io no!

GREGORY

sorpreso, indignato.

Ma come no! Ma come no!
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SPERANZA.

Perchè vi riscaldate tanto? Che ve ne importa?

GREGORY.

A me? Niente. Però.... avrei giurato il contrario.

SPERANZA.

Fingo per mia figlia. Un angelo di figlia! Io l'ho 

tirata su con le traduzioni....

GREGORY.

Dal francese e dall'inglese.... Suppongo.

SPERANZA.

Che uomo perspicace! Traduco per tre appen-

dici di giornali quotidiani.
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GREGORY.

Cara signora Speranza! Mi siete simpatica!

SPERANZA.

Anche voi a me!

GREGORY.

Mi piace la vostra sincerità!

SPERANZA.

No, non lo amo mio genero. Se devo essere 

sincera, anzi....

GREGORY

Siatelo, signora Speranza! Siatelo!

Fra sè.

Dio mio! Che mi dirà?
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SPERANZA.

Io non lo posso sopportare. D'altra parte mia fi-

glia diceva che un marito, buono o gramo, biso-

gnava prenderlo....

GREGORY

seccato.

Ah sì? Diceva questo? Eh? E quel povero Lu-

ciano.... anzi, diciamo pure, quell'imbecille del si-

gnor Luciano....

SPERANZA.

Tacete! Vi può ascoltare!

GREGORY

sempre più infervorando-

si.
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Ebbene sì, signora Speranza. Non potete cre-

dere come mi fa piacere.... Io non posso soppor-

tare l'idea di un genero così idiota da non capi-

re....

SPERANZA

appressandosi a lui, lo toc-

ca col gomito, guardandolo 

con intenzione.

Signor Gregory! Forse che....

GREGORY

candidamente.

Che cosa?

SPERANZA

furba.

Signor Gregory! Io vi comprendo! Voi avete vi-
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sto Sonia, e....

GREGORY.

Ebbene?

SPERANZA.

E vi ha fatto una grande impressione....

GREGORY

al colmo dello stupore, ma 

prestandosi al gioco e se-

condandola.

Sì.... signora Speranza.... Sì! sì.

Tra sè.

Suocera maledetta!

SPERANZA

emette un grosso sospi-
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ro.

Eh! Lo capisco! Nella vostra maturità c'è un 

vuoto! Eh?

Ride.

Ho indovinato?

Ridono tutti e due.

GREGORY.

Cara signora Speranza! Siete molto simpatica! 

Ma voi che sperate per vostra figlia?

SPERANZA

patetica.

Che cosa spero! Mah!... Il cuore di una madre! 

Quel che spera il cuore di una madre! Eh, sì!... Il 

matrimonio che s'è fatto non è l'ideale.... Mah! 

Nei duecento e più romanzi che ho tradotti non 
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un solo matrimonio ha unito dei coniugi felici! 

tranne quelli che si sposavano alla fine del volu-

me.... E dire che li ho tradotti con tanta buona vo-

lontà!... Sì, è vero, un uomo maturo....

GREGORY.

Sagace..

SPERANZA.

....che sapesse fare da padre, da amico....

GREGORY.

Tre isole!

SPERANZA.

Sì, va bene, tre isole! Ma, intanto, quale sicu-

rezza per una donna!
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GREGORY.

Una per stare col marito, una per andare 

coll'amante e la terza per riunirsi tutti e tre!

SPERANZA

pudibonda.

Oh Dio! Che cosa dite!

GREGORY

a denti stretti.

Scherzo, signora Speranza, scherzo.... Non vi 

avrei mai immaginata quella che siete! Uno spi-

rito così pratico, così moderno.... così indipen-

dente.... Davvero, signora Speranza, voi costitui-

te per me la più deliziosa delle sorprese.... Io vi 

ammiro! Io vi ammiro!...

Con tono confidenziale, na-

68



scondendo l'agitazione e la 

stizza.

Ma credete voi che Sonia.... la signora Sonia.... 

così severa, lei.... così pura.... così intransigen-

te....

SPERANZA.

Mia figlia? Ma neanche per sogno.

GREGORY

perplesso.

Qualche romanzetto?...

SPERANZA.

Eh altro! Eh altro!... Quella testolina sventata!... 

Eh! se non la fermavo in tempo....
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GREGORY.

Eccellente madre! Perchè – è vero? – erano 

andati un po' avanti....

SPERANZA.

Eh altro! Ma per fortuna si trattava di un ragaz-

zo.... di un ragazzo con cui si può dire sia cre-

sciuta insieme....

GREGORY.

Ah sì? E chi era? Chi era? A me lo potete dire! 

Sono un uomo posato....

SPERANZA.

Un certo signor Rambaldo.... Un ragazzo! Che 

avete?
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GREGORY.

Io? nulla!

SPERANZA.

Oh! Delle fanciullaggini....

GREGORY

battendo le palme delle 

mani e agitandole con rab-

bia.

Luciano De Garbines, naturalmente, è all'oscu-

ro di tutto....

SPERANZA.

Che volete! Prima di tutto è un uomo a cui si dà 

a intendere quel che si vuole....
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GREGORY

mal contenendosi.

Ah! sì? Ah! sì?

SPERANZA.

E poi a un marito non si va a raccontare certe 

stupidaggini....

GREGORY.

È evidente! È evidente! Ah! quell'imbecille di 

Luciano De Garbines! Voi non potete immaginare 

la mia gioia nel sentire l'eco là di fronte ripetere le 

mie parole quando dico: «Quell'imbecille del si-

gnor De Garbines....». L'eco mi rimanda le parole 

come se volesse ripeterle a me stesso, e io ci 

provo una soddisfazione tutta mia personale....
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SPERANZA

fra sè giungendo le mani.

È innamorato!

Con compiacimento.

Quell'assassina di mia figlia! Gli avrà appena ri-

volta un'occhiata e quest'uomo è cotto!

GREGORY

guardandola con comico 

terrore.

Dio! Che cos'è una suocera vista da vicino!

SCENA SESTA.

SPERANZA

vedendo SONIA che arriva 

insieme con LUCIANO e 
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RAMBALDO, le va incontro.

Oh! Figlia mia! Figlia mia!

LUCIANO

tenendo per un braccio 

RAMBALDO e accompa-

gnandolo dinanzi a 

GREGORY.

Permettete, signor Gregory: Rambaldo, mio 

amico.

RAMBALDO

con un lieve inchino, ma 

cordialmente.

Molto lieto

GREGORY

molto freddamente, squa-
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drandolo da capo a piedi.

Piacere.

LUCIANO

si avvicina al gruppo della 

moglie e della suocera, a 

cui si unisce il dottor CLIMT 

che ogni tanto dà 

un'occhiata verso 

GREGORY.

GREGORY

dopo una pausa, risol-

vendosi:

Ma sì! Mi piace stringerle la mano, Rambaldo, 

eh? Il signor Rambaldo! Non Le pare di avermi 

mai incontrato nella vita?
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RAMBALDO

timido.

Ah! no! Non credo! non mi pare!

GREGORY

fremendo.

Come non Le pare?

RAMBALDO

imbarazzato.

Non mi sembra, in verità, di aver avuto qualche 

cosa di comune con Lei!

GREGORY

ghignando.

Ah ah! Eppure, ragazzo mio, qualche cosa in 

comune abbiamo avuto!
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RAMBALDO

candidamente.

Eh? Che cosa?

GREGORY.

La moglie!

RAMBALDO

spaventato

Ma signore!

GREGORY.

La mia, s'intende.

RAMBALDO

offeso, stupito.

Ma è uno scherzo!
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GREGORY

No, signore! È un corno.

RAMBALDO

c. s.

È uno scherzo, signore, e di cattivo genere.

Gira sui tacchi e via.

SONIA

vedendo che RAMBALDO se 

ne va.

Ma Rambaldo!

RAMBALDO

si ferma e si volge.
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CLIMT

si allontana dal gruppo in-

sieme con LUCIANO.

SONIA

a RAMBALDO.

Accompagnate dunque la mamma a fare un gi-

ro per l'isola!

SPERANZA

piano, a SONIA.

Ti ho aperto dei milioni!

SONIA

scoppiando a ridere.

Ah sì?

Ride ancora.
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SPERANZA

se ne va con RAMBALDO 

non senza aver prima lan-

ciato un'occhiata avida a 

GREGORY.

GREGORY

ha seguito con gli occhi 

RAMBALDO finchè l'ha visto 

scomparire, con le braccia 

incrociate, con l'atteggia-

mento insolente. Appena si 

accorge di esser rimasto 

solo con SONIA si commuo-

ve, cerca di ricomporsi, di 

apparire disinvolto.
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SONIA

lo guarda di sottecchi con 

aria civettuola.

SCENA SETTIMA.

GREGORY.

Sonia.... Signora Sonia! La mamma mi ha par-

lato di Lei....

SONIA.

Anche a me di Lei....

GREGORY.

Ah!
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SONIA.

Mi ha detto: «Vedrai uno strano tipo».

GREGORY.

Nient'altro?

SONIA.

Mi ha detto: «Vedrai un uomo moderno, di 

quelli che hanno molto vissuto». E vissuto, 

s'intende, vicino alle donne....

GREGORY.

E Lei condivide questa opinione?

SONIA.

Io sì.
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GREGORY.

Da che lo desume?

SONIA.

Dal tutto insieme.

GREGORY

galante

Il tutto insieme Le va?

SONIA.

Che domanda! Non è una domanda per signo-

re per bene.

GREGORY.

Allora io sto zitto. Definisca Lei.
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SONIA.

Mio Dio! Che cosa vuole che definisca? Un in-

tenditore.... Va bene? Noi donne ci accorgiamo 

per istinto quando un uomo per la sua carriera – 

diciamo così – è veramente imparentato col no-

stro sesso; e allora andiamo verso di lui con più 

franchezza, come si va da un conoscitore di qua-

dri. Che cosa vuole che se ne faccia un venditore 

di uova all'ingrosso di una madonna del Perugi-

no?

GREGORY.

Ebbene, dinanzi a me Lei capisce....

SONIA.

Che non vende uova.
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GREGORY

osservandola con stupore, 

dopo una pausa.

Crede che io abbia avuto molta fortuna?

SONIA.

Forse no. Forse le ha amate troppo.... Forse è 

rimasto troppo fedele a una....

GREGORY.

A una che Lei ricorda straordinariamente!

SONIA.

Tutte le donne che piacciono sembra che ricor-

dino quella per cui si è sofferto di più.

GREGORY.

Può darsi.
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SONIA.

Allora vorrà bene anche a me?

GREGORY.

Oh Dio!... Certo!...

SONIA.

Confessi allora che già mi vuol bene!

Ride.

Mi dica delle cose gentili! Quest'isola è incante-

vole! Non so dove e quando, ma certo io devo 

averla sognata in qualche posto.... Ah! si respira, 

e pare d'essere per aria! Mi dica delle cose gentili 

a cui non bisogna assolutamente credere ma che 

mi piaceranno ugualmente....
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GREGORY.

Civettina, siete!

SONIA.

Un poco. Un poco più delle altre. Ma non molto 

di più! E poi così faremo dispiacere a Rambaldo!

GREGORY

alquanto seccato.

Ah sì! Ah! faremo dispiacere a Rambaldo? 

Sarebbe, questo Rambaldo, l'amico che portate 

al vostro séguito?

Con voce cavernosa.

È dunque innamorato di voi?

SONIA

svenevole.
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Oh! innamorato come.... come.... Trovate voi 

l'animale più innamorato della terra! Ebbene, è 

un po' noioso averlo sempre alle costole, ma Dio 

mio.... quando si è sole, e seccate, c'è almeno 

questo amico zelante, a cui dite: «Rambaldo, le 

forbici!» «Rambaldo, accompagnate la mamma a 

vedere l'isola!» Egli esegue tutto. Io me ne servo 

per queste cose. È un ragazzo, infine! Ora, a os-

servarvi bene, trovo nel vostro sguardo qualche 

cosa di mio marito.... Uno sguardo, però, più lon-

tano, come di chi abbia visto tanti paesi....

GREGORY.

Lo sguardo di uno che vi ha amato!

SONIA.

Nell'altra vita?
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GREGORY.

Forse!

SONIA

ride.

Allora ditemi tutte le cose di un uomo innamo-

rato! Ditemele in fretta prima che scompaia que-

sto crepuscolo. Ci tengo! Fatelo per il crepuscolo.

GREGORY.

con spavento.

Ma allora....

SONIA

turbata

Che cosa?
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GREGORY.

c.s.

Ma allora....

SONIA

c.s.

Dite, insomma!

GREGORY

c.s.

Ma allora vostro marito....

SONIA.

Eh! che diamine! Mi avevate fatto spaventare! 

Che cosa volete sapere di mio marito?
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GREGORY

c. s.

Non l'amate!

SONIA.

Eh! Che spavento! Ma sì!

GREGORY.

Confessate che non l'avete sposato per passio-

ne!

SONIA

seria, vivamente.

Ah no!

GREGORY

tragico.
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Oh!...

SONIA.

Che c'è di strano?

GREGORY.

E perchè l'avete sposato?

SONIA.

Mi disse che se no si ammazzava!

GREGORY.

È vero.

Si schiaffeggia prima su 

l'una poi su l'altra guancia.

SONIA.

Che fate?
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GREGORY.

Quando una cosa è vera, mi schiaffeggio.

SONIA.

Mio Dio! Da ora in poi vi dirò sempre bugie!

GREGORY

amabile.

Civetta!

SONIA.

Sempre bugie!

GREGORY.

Civetta!

SONIA.

Ma voi perchè proteggete mio marito? La mam-
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ma dice che un uomo fa sempre così quando ha 

cattive intenzioni verso la moglie.

GREGORY.

Io non ho cattive intenzioni!

SONIA

civetta.

Avete torto!

GREGORY

tra sè sempre più stupito.

E questa è mia moglie!

SONIA.

Avete torto perchè non è gentile considerare 

una signora giovane con esagerato rispetto. Que-

sto offende la signora giovane.
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GREGORY

la guarda con la bocca 

aperta.

SONIA.

Rambaldo a quest'ora mi avrebbe già offerto di 

fare una passeggiata con lui!

GREGORY

stizzito.

E voi avreste accettato!

SONIA.

Chi lo sa!

GREGORY

c. s.
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Quel falso amico che stringe la mano a vostro 

marito per tradirlo al momento propizio!

SONIA.

Voi fareste lo stesso. Ve lo giuro. Mia madre di-

ce che tutti gli uomini si equivalgono.

GREGORY

con tristezza.

Oh! Io no! Io non farei lo stesso!

SONIA.

Mio Dio! Che virtù esemplare! Come farò io con 

un uomo così esemplare a.... conservarmi pura?

Lo guarda con sfrontata 

impertinenza.
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GREGORY.

Ma io mi meraviglio di una cosa! È stupefacen-

te! Voi avete vent'anni e parlate d'uomini intra-

prendenti, di donne che resistono e che non resi-

stono: tutte cose che per solito si apprendono 

molto tardi.... Scommetto che vostro marito non 

suppone affatto in voi una simile dottrina....

SONIA.

Non la suppone, e io mi guardo bene dallo 

sfoggiare la mia erudizione. C'è sempre da gua-

dagnare a essere ignoranti dinanzi al marito!

GREGORY

tra sè.

E questa è mia moglie!

97



SONIA.

E voi! Voi! Ne avrete fatto girare di testoline, 

voi, con la vostra aria morigerata! Sentiamo: so-

no state più le bionde o più le brune?

GREGORY.

Così....

SONIA.

Ma che strana idea di mettersi a collezionare le 

isole!... Ci sono almeno delle donne?

GREGORY

stizzito.

Sicuro!

SONIA.

E qualcuna di esse vi piacerà più delle altre!
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GREGORY

c. s.

Sono tutte mie amanti! Man mano che ne rapi-

sco una, la porto là, e addio!

SONIA.

E poi?

GREGORY

c. s.

Stanno là per la razza!

SONIA.

Ah! Ecco! Ecco l'uomo morigerato!

GREGORY.

Ora che sapete le mie intenzioni, avete il co-
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raggio di passeggiare con me?

SONIA

allegramente.

Ma certo! Avete intenzione di rapirmi?

GREGORY.

Può darsi! Ma vostro marito permetterà? Non 

vorrà venire anche lui?

SONIA.

Mio marito teme l'umidità. Non passeggerebbe 

di sera neanche a pregarlo in ginocchio!

GREGORY.

È vero!

Si schiaffeggia.
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SONIA.

Che fate? Ah! ho capito!

Ride. Poi, a un tratto, se-

riamente:

Davvero avete amato una donna che mi somi-

gliava? Quanto tempo l'avete amata?

GREGORY.

Due anni.

SONIA.

E poi?

GREGORY.

Poi è morta.

SONIA.

Vi è stata fedele?
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GREGORY

guardandola, con rabbia.

No.

SONIA.

Allora l'odiate?

GREGORY

commosso.

No.

SONIA

intenerita.

No, è vero? Perchè è morta.

GREGORY

sempre più commosso, 
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prendendole una mano.

Oh! Sonia!...

Bacia la mano di lei, a 

capo chino, per non mo-

strare la sua commozione.

SONIA.

Andiamo dunque a fare questa passeggiata?

GREGORY

esaltandosi.

Sì! Ma a un patto!

SONIA.

Mio Dio! Quale?

GREGORY

Voi non dovete esser mai di quell'uomo!
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SONIA.

Quale uomo? Rambaldo?

GREGORY.

Sì!

SONIA.

Come faccio a promettere? Io che non so mai 

nulla di quel che avviene di me dalla sera al mat-

tino!

GREGORY

afferrandola, combattuto 

tra il desiderio e il dispetto.

Vigliacca!

SONIA

cercando di allontanarlo, 
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ma non troppo.

Ah! come mi ami! Anche tu mi ami! Ma come 

vai in fretta! Si capisce che non sei un ragazzo!

GREGORY.

Vigliacca! Vigliacca!

SONIA

tra le sue braccia.

Sì, insultami! Dimmi vigliacca! Mi piace!

GREGORY.

Cattiva femmina! Io ti ammazzo! Io ti ammazzo!

SONIA.

No.... No....

L'attira a sè.
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GREGORY

dopo averla baciata furio-

samente sulla bocca si 

ritrae come inorridito.

Orrore! orrore!

SONIA.

Ma infine! Che hai?

GREGORY.

Sono una bestia! una bestia! E con grandi cor-

na!

SONIA

con impertinenza.

Sì, eh? Perchè era vostra moglie quella che.... 

dopo due anni....
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GREGORY

con comica violenza.

Sì, Sonia!

SONIA.

Poverino! Ebbene, non bisogna, poi, vantarse-

ne troppo....

GREGORY

al colmo dello stupore.

Io?

SONIA

lo precede.

Venite, venite, prima che sorga la luna!
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GREGORY

combattuto tra il sì e il no, 

sostenendosi la testa con 

le mani, a un tratto si rivol-

ge con un gesto come per 

dire: «Avvenga qualunque 

cosa, io la seguo!». E infat-

ti corre dietro alla moglie.

SIPARIO
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ATTO SECONDO.
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Grande veranda di una villa sontuosa. Oltre i 

vetri è il mare su cui si specchia la luna. La ve-

randa è un grande salone pensile con porte in 

grigio filettate di rosso, e vetri da ogni parte. Una 

tavola riccamente imbandita occupa una parte 

della scena, a destra. Uno specchio rettangolare 

arriva fino a terra. Una tenda a strisce bianche e 

nere a destra, ben visibile. Lo stesso motivo di 

decorazione sui divani e sui cuscini, a sinistra. – 

Tra l'azione del primo atto e quella del secondo 

sono trascorse soltanto poche ore.
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SCENA PRIMA

Intorno alla tavola imbandita stanno seduti 

quattro uomini in frak. Il primo convitato ha 

quarant'anni. Gli altri sono più giovani. Il quarto 

ne ha venticinque. ROSETTA è nel mezzo. – La 

cena, allegrissima, è alla fine. Quando si alza il 

sipario, si ode il vociare confuso dei convitati che 

ridono e parlano tutti in una volta. Ma quando il 

primo convitato si alza in piedi con la coppa in 

mano per parlare, tutti tacciono immediatamente.

1.° CONVITATO.

Signori! Questa cena non s'immaginerebbe co-

sì gaia per il brindisi che facciamo alla Morte! Ep-

pure non potrebbe essere più gaia! La nostra 

amica oggi si è congedata – come dire? – dalla 
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sua eternità. Da oggi, per opera del dottor Climt, 

ella è tornata una creatura come noi soggetta a 

invecchiare, a decadere, a sfiorire. In compenso 

la sua vita ha riconquistato tutto il suo fascino! E 

perciò sia benedetta la Morte che viene a sedersi 

anche al cospetto di costei, per cui la vita appari-

rà da ora innanzi come un premio!

TUTTI

levando le coppe.

Evviva!

ROSETTA

si alza.

Amici miei! Io ho voluto qui riunire questa sera i 

miei amanti più squisiti....
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I CONVITATI

fanno cenno di alzarsi e 

s'inchinano allegramente.

ROSETTA.

....con la promessa che avrei rivelato il mio se-

greto. Ora voi sapete quale esso sia! Si congeda 

questa sera da voi quella bambola infrangibile 

che io ero nelle vostre mani! In compenso, eccovi 

una piccola creatura mortale come tutte le altre, 

una creatura che ha la gioia di somigliarvi con 

tutte le malinconie dell'età che tramonta.... Ebbe-

ne, non vi sembra che io cominci oggi per la pri-

ma volta a esser viva?

I CONVITATI.

Evviva Rosetta!
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2.° CONVITATO.

Bisogna riconoscere che questo del dottor 

Climt è un dono veramente degno della regalità 

che l'isola gli accorda.

ROSETTA.

Signori! Ognuno di noi ha una sua tremenda 

esperienza da compiere in quest'isola. Il destino 

di ciascuno di noi è segnato da una volontà che 

esula dal mondo. Ma questa giovinezza imbalsa-

mata che si disperde per diventare una creatura 

mortale è veramente un'opera degna del dottor 

Climt, di questo signore per cui la nostra ammira-

zione è sempre una specie di odio.

3.° CONVITATO.

Io lo amo per la sua impertinenza!
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2.° CONVITATO.

E io non lo odio perchè sono troppo pigro!

1.° CONVITATO.

No! che è da ammirare perchè ha saputo 

creare un'isola che è veramente un bluff meravi-

glioso tra l'immortalità e la farsa!

I CONVITATI

ridono.

ROSETTA.

Perciò io bevo alla mia morte!

I CONVITATI

Evviva Rosetta!

Si alzano, meno ROSETTA 

e il 4.° CONVITATO ch'era 
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seduto alla sua destra. Gli 

uomini fanno gruppo a de-

stra discorrendo fra loro.

4.° CONVITATO.

Non ti chiameremo più Salamandra! sarai la 

nostra Rosetta....

ROSETTA

alzandosi, seguìta dal com-

pagno.

Perchè mi guardi così? Perchè mi hai guardata 

così tutta la sera?

4.° CONVITATO.

Non so.... Mi sembri nuova.... Mi sembri rina-

ta.... Fino a pochi momenti fa ti ho ammirata co-

me una statua.... Ora ti guardo come una don-

116



na....

ROSETTA

raggiante.

Finalmente! Finalmente! Dimmi dunque che ti 

senti più vicino a me! Oh! dimmi che è così! Dim-

mi che ti senti più vicino a me!

4.° CONVITATO.

Sì! Sì, Rosetta!

ROSETTA.

È la prima volta che un uomo mi dice così! Io 

ho tanto aspettato queste parole! Perchè un uo-

mo me le dicesse ho rinunziato a mille vite!

4.° CONVITATO.

Dissipatrice!...
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ROSETTA.

In compenso sarò avara dei miei giorni!... E li 

vedrò scorrere con ansia.... E quale sarà il mio 

primo cruccio?

Stringendosi a lui con ter-

rore infantile.

E i capelli bianchi? E le rughe? Io sento ora che il 

tempo passa, passa.... Mi amerai? Affrettati a ri-

spondermi poichè la vita passa in fretta!

Si stringe al braccio di lui.

4.° CONVITATO.

Dimmi che sarò io quello che ti consolerà della 

tua prima pena!

ROSETTA.

Sì! Sì! E quando scoprirai la prima ruga sulla 
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mia faccia, mi dirai tante parole gentili.... E io ti 

amerò anche se le tue parole accresceranno la 

mia malinconia!...

4.° CONVITATO.

Cara!

Entrambi si avvicinano al 

gruppo.

2.° CONVITATO.

Nel venire qui, ho sorpreso una coppia che cor-

reva lungo la riva del mare.... Lei rideva, rideva 

come una pazza.... Pareva molto giovane.

ROSETTA.

E lui?
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2.° CONVITATO.

Non ho capito bene. Il suo passo era un po' 

stanco....

3.° CONVITATO.

Chi erano?

4.° CONVITATO.

Chi sa!

3.° CONVITATO.

Chi sa! Quest'isola è votata ai misteri!

2.° CONVITATO.

A un certo punto pareva che si volessero pic-

chiare!...
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ROSETTA

allegramente.

Ma allora erano amanti!

Tutti ridono mentre esco-

no dalla destra.

SCENA SECONDA.

Arrivano lentamente, dalla parte opposta, 

SONIA e GREGORY. Questi si ferma ogni tanto e 

gesticola stranamente. SONIA lo guarda con cu-

riosità e impertinenza: poi siede volgendogli il 

dorso. La stessa cosa fa GREGORY. Silenzio im-

barazzante. Poi SONIA si volge di scatto.

SONIA.

Si può infine sapere che cosa avete?
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GREGORY

con la faccia stralunata, 

senza voltarsi, fa cenno di 

parlare, ma poi si trattiene.

SONIA.

Si direbbe che diventiate matto. Prima, tante 

gentilezze.... Io non volevo.... Mi avete pregato, 

scongiurato, vi siete messo a piangere.... Voi po-

tete dire in coscienza se io volevo.... Sì o no? 

No!... Finalmente mi lascio commuovere.... per-

chè vi giuro che mi avete fatto una pena.... una 

pena!... Ma del resto siete costretto a confessare 

sul vostro onore che io assolutamente non vole-

vo.... e che mi sono anche ribellata e difesa! Sì! 

Sì! Non dite di no con la testa! Mi sono molto di-

fesa! Avete voglia ad accennare di no! Non è col-
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pa mia se non ve ne siete accorto! E poi? Quan-

do infine io credevo che voi non aveste più nulla 

da desiderare da me.... e mi aspettavo.... santo 

Dio.... non dico molto ma un po' di riconoscenza, 

proprio allora voi vi siete gettato su di me come 

una belva e mi volevate strangolare! Io non so 

che abitudine strana è la vostra.... Se la vostra ri-

conoscenza è tutta lì, io compiango tutte le di-

sgraziate che hanno avuto la malinconia di esse-

re gentili con voi.... E se siete malato fatevi cu-

rare! Oh! Vi giuro che mi avete fatto una paura 

d'inferno! Ho creduto che foste impazzito.... Avete 

cambiato i vostri occhi, ordinariamente simili a 

quelli di un delfino domestico, in due occhiacci da 

antropofago.... E non so dove diavolo ho visto al-

tra volta quegli occhi! Domando io se valeva la 

pena di cadere in peccato facendo un torto a un 

marito come il mio – buono, leale, generoso, in-
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telligente, tenero, di retti sentimenti, di una nobil-

tà d'animo veramente esemplare....

GREGORY

fa grandi gesti di assenti-

mento, articolando però dei 

suoni tra irati e soddisfatti 

che spaventano SONIA.

SONIA.

Oh Dio! Non rifate ancora quegli occhi! 

Quest'uomo è pazzo!

Getta un grido acutissi-

mo.

GREGORY

scattando.

Ma tacete, per dio!
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SONIA

un po' rinfrancata.

Oh sì! parlate! gridate! bestemmiate! Dite quel 

che volete! A vedervi così silenzioso mi sentivo 

mancare il fiato!

GREGORY

a denti stretti.

Non so come ho resistito alla tentazione di 

strangolarvi. Avete ragione: era precisamente 

quel che volevo fare!

SONIA.

Ma perchè? Non mi avete pregata, voi?

GREGORY.

Sì!
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SONIA.

E io non ho fatto che acconsentire!

GREGORY.

Sì!

SONIA.

E allora?

GREGORY.

Non dovevate acconsentire!

SONIA.

Ah no?

GREGORY.

In quel consentimento è il vostro delitto!
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SONIA.

Quale delitto?

GREGORY.

Il vostro infame adulterio!

SONIA.

Oh, questa è bella! E non siete stato voi che mi 

avete spinta a commetterlo?

GREGORY.

Sì! è per questo che io mi odio! Mi darei dei pu-

gni! Mi odio e vi odio!

SONIA.

Poveretta me! Io rinunzio a capire un uomo! 

Ma, caso mai, questo può essere seccante per 

mio marito! Che c'entrate voi?
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GREGORY.

È lo stesso!

SONIA.

Come lo stesso?

GREGORY.

È lo stesso sì.... dal punto di vista morale!

SONIA

stupita, quasi indignata.

Morale! Morale? Ah! be'! Osate parlare di mo-

ralità voi? Andiamo, via! Io vi giudico così, a oc-

chio e croce, per quel tanto che ne so per averlo 

appreso da voi, e per quella poca esperienza che 

può avermene data una passeggiata al lume del-

la luna, un solennissimo porco!
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GREGORY

la guarda stupito non sa-

pendo se protestare o no.

SONIA.

Eh! sì! Giudicatene voi. Io vi rammento i fatti 

per sommi capi. Neh?! Voi mi accompagnate sul-

la spiaggia del mare e mi cingete col vostro brac-

cio la vita. Non sta troppo bene, ma voi mi assi-

curate, dopo i primi cento passi, che sarete per 

me un fratello. Poi mi dite che la voce del mare è 

una voce che consola, una voce per tutte le ma-

linconie, una voce per tutte le angoscie. Quasi 

che tutto questo non bastasse, a un certo mo-

mento spunta la luna, e si va avanti. Io rido, salto, 

grido per la gioia.... Abbiamo camminato appena 

duecento passi che voi già appoggiate la testa 
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dolcemente alla mia spalla, assicurandomi che 

vorrete essere per me un amico. E sta bene. Ma 

ecco che a un tratto mi domandate se amo mio 

marito. Io vi dico di sì e vi enumero le buone qua-

lità di mio marito....

GREGORY accenna viva-

mente di sì.

e voi sembrate soddisfatto, così soddisfatto come 

se quelle qualità appartenessero a voi.... Ciò mi 

sembra molto carino da parte vostra, ma intanto 

mi baciate sulla bocca.... Stavo già per offender-

mi, ma in quel momento la luna si è nascosta die-

tro una nuvola, e voi avete detto che lo faceva 

apposta per noi, ciò che era molto carino da par-

te della luna.... E allora voi cominciate coi vostri 

discorsi strani. E mi dite che mio marito non è, 

forse, mio marito: che un marito più saggio e più 

vicino alla mia anima, perchè più esperto della vi-
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ta e più indulgente, io avrei incontrato un giorno, 

forse, o una notte, sulla spiaggia del mare, come 

voi avete incontrato me.... Io trovo un po' strano 

che questi fatali incontri si debbano fare sulla 

spiaggia piuttosto che sopra una montagna o 

semplicemente in collina, ma, per non contraddir-

vi, vi dico di sì perchè siete molto simpatico 

quando parlate stravagante; ma i quattrocento 

passi forse non sono compiuti quando mi obbli-

gate a non camminare più giurandomi sulla boc-

ca che voi sarete il mio eterno amante! Con quat-

trocento passi, caro furbacchione mio, ne avete 

fatto di strada! E adesso fatemi il santo piacere di 

dirmi perchè, dopo avermi costretta a fare tutti 

quei passi, compreso il più grosso in cui non ab-

biamo camminato affatto, mi volevate strango-

lare!
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GREGORY

tutto stravolto.

Sì! Vi volevo strangolare! Se in quel momento 

che la luna si nascondeva dietro la nuvola mi 

aveste dato due solennissimi schiaffi, mi sarei in-

ginocchiato ai vostri piedi, vi avrei baciato le ma-

ni, vi avrei adorata!

SONIA.

Ma allora non vi siete spiegato bene! Amico 

mio, se l'avessi saputo! Ma in quel momento 

avrei proprio giurato che voi voleste altra cosa 

che due solennissimi schiaffi!

GREGORY

perdutamente.

E mi dite queste orribili cose spudorate, voi! Voi 
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Sonia, voi! Mi fate tanta ira che vi annienterei! Vi 

polverizzerei! Voi che siete tutto il mio rimorso! Vi 

odio! Vi detesto!

SONIA.

Ah! No! No! Voi non siete che un pazzo! E ora 

capisco!

GREGORY

stupito.

Che cosa capite?

SONIA.

Ora capisco vostra moglie.

GREGORY.

Non dite assurdità!
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SONIA.

Sì! Perchè con quel vostro brutto carattere....

GREGORY.

Signora!

SONIA.

Se è stata, come suppongo, una donna intelli-

gente, capisco come debba essersi allegramente 

vendicata!

GREGORY

fuori di sè.

Ah sì? Ah sì? Chi vi dà il diritto di....

SONIA.

Io, avrei fatto lo stesso.
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GREGORY

si slancia contro di lei che 

fugge scoppiando in una 

sonora risata. Rimasto solo 

si ferma in mezzo alla sce-

na, si gratta il mento e si 

mette a pensare. Tutto a 

un tratto, scorgendo la sua 

immagine riflessa nel gran-

de specchio addossato alla 

parete, si misura un gran 

pugno guardandosi con 

odio. In quell'atteggiamento 

lo sorprende il dottor CLIMT.

135



SCENA TERZA.

CLIMT.

Beh? Che cosa meditate?

GREGORY.

Dottor Climt! Caro dottor Climt! Io ho tutto rovi-

nato!

CLIMT.

Eh diamine!

GREGORY.

Mia moglie, capite? fa la civetta con me! È ci-

vetta come non è mai stata civetta quand'era mia 

moglie! Io non lo so.... È roba da far perder la te-

sta.... Essa non fu mai così quand'era con me.... 

Mentre, ecco, ecco com'era con gli altri! E mi si 
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mostra in questo atteggiamento con l'aria più 

spudorata che si possa immaginare. Quel che è 

peggio, poi, è che io mi arrabbio come marito, ma 

come estraneo la trovo deliziosa! Ah! che donna 

deliziosa! che amante magnifica! che finezza! 

che perversità! che raffinatezza! Ma io vorrei sa-

pere perchè non è stata mai così con me!...

CLIMT.

Andiamo, via.... Non vi sdilinquite.... C'è qual-

che altra cosa che voi non osate confessare?

GREGORY.

Sì!

CLIMT.

Molto grave?
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GREGORY.

Sì!

CLIMT.

Irreparabile?

GREGORY.

Ahimè, sì! Ma è tutta colpa dell'isola, secondo 

me.... Qui si perde.... non so come dire.... qui si 

perde la sensazione dell'irraggiungibile.... Saltato 

l'ostacolo del peso umano, e della sua possibilità 

tradizionale, tutto è facile, tutto è a portata di ma-

no.... Pensate, dottor Climt! Io non l'ho mai tradita 

mia moglie, nei due anni che fu in vita.... Voi non 

sapete, forse, che cosa significa non tradire la 

propria moglie....
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CLIMT.

Per quanto straordinario, riesco però a capire 

perfettamente di che si tratta.

GREGORY.

Ebbene, questa cosa straordinaria io l'ho com-

piuta semplicemente! Io mi mantenni onesto di-

nanzi a mia moglie infedele, per due anni, come 

una vecchia favola inglese.... Ebbene, dottor 

Climt....

CLIMT.

Suvvia! Non ci pensate più! Ormai si conosco-

no i vostri buoni sentimenti! Voi mi diceste poche 

ore fa: «Mia moglie cadde perchè io non la sor-

ressi in tempo.... Mia moglie cadde perchè non le 

fui vicino abbastanza.... Ma s'ella potesse rivive-

re.... oh! io sarei capace di farne una creatura per 
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bene.... E son certo, caro signore, che voi la state 

rimettendo sul retto sentiero....

GREGORY

gridando.

No! no! Dottor Climt, no!

CLIMT

fingendo stupore.

No? Che cosa vuol dire?

GREGORY.

Vuol dire che è avvenuto tutto il contrario!

CLIMT

c. s.

Come? Quella donna a cui rimaneste fedele....
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GREGORY.

L'ho tradita un'ora fa! L'ho tradita.... con lei 

stessa!

CLIMT

fingendo incredulità

Non può essere.

GREGORY.

Come non può essere?

CLIMT

c. s.

Non può essere, perchè io mi ricordo dei vostri 

buoni propositi. Era tanta l'offesa in voi d'essere 

stato tradito che non posso credere che, appena 

incontrato voi stesso, abbiate pensato a rendervi 

141



quel brutto servizio!

GREGORY

dandosi dei pugni.

È così! È così!

CLIMT

c. s.

Oh! Ma sarebbe stato, volendo sottilizzare nei 

riguardi di lei che non sapeva chi foste, come 

mettervi le corna da voi stesso!

GREGORY

c. s.

È così! È così! Una cosa orribile! Una cosa mo-

struosa! Me lo ha già detto anche lei, mia moglie, 

senza sapere a chi lo diceva, che ero un solen-

nissimo porco. E voi che ne dite?
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CLIMT.

Oh! io non dico nulla. Io mi diverto. Io sono il 

vostro ospite. Non faccio il giudice.

GREGORY.

Perchè non volete umiliarmi.... Ma quale disfat-

ta! Quale disfatta! Io che volevo rifare tutto da ca-

po.... e rifare per bene!... Oh! quella donna non 

sapeva, un'ora fa, di stare tra le braccia del 

marito!

CLIMT.

Non ci sarebbe stata così bene!

GREGORY.

Mai, mai ella fu così deliziosa! Quando vi dico 

tutt'altra donna!... Un abisso! Un abisso! Io la vo-

levo strangolare.
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CLIMT.

Bravo! Avete dato la colpa a lei, non è vero?

GREGORY.

Sì!

CLIMT.

L'ingiustizia degli uomini! Ma che cosa poteva 

fare di più quella povera creatura? Non soltanto 

vi ha preso come marito vent'anni fa, ma vi pren-

de, oggi, come amante! Che cosa può fare di più 

una povera donna per lo stesso uomo!... Ma il vo-

stro egoismo è tale che mentre siete lusingato 

nella vostra vanità per averla conquistata come 

amante, vorreste che vi avesse resistito come 

moglie! Siete incontentabile....
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GREGORY.

Posso io tollerare che faccia la civetta con 

Rambaldo? V'ho narrato la storia di Rambaldo....

GLIMT.

Sì. Voi mi diceste: «Oh! Io la guiderò! Io l'allon-

tanerò da quell'uomo!» Bella maniera di allonta-

narla da un peccato facendogliene commettere 

un altro!

GREGORY.

Ma quell'uomo è lì che la divora con gli occhi!

CLIMT.

Voi siete ingiusto, caro signor Luciano-Grego-

ry.... Voi siete ingiusto! Ma se non resistete voi a 

diventare l'amante di quella donna – e siete il 

marito – con quale diritto pretendereste che resi-
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stessero gli altri, che in fin dei conti sono degli 

estranei e fanno il loro mestiere di uomini?

GREGORY

che è rimasto a bocca 

aperta.

Il peggio è che io l'ho aiutata a prostituirsi.... Io 

ho distrutta la malinconia di un dramma che era 

invecchiato con me!

Esaltandosi.

Ma a costo di tutto, a costo di tutto io devo sal-

vare quella donna!

CLIMT.

Ancora buoni propositi?

GREGORY.

Sì! Ancora! Più che mai! A costo di andare da 
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lui.... da me stesso.... metterlo con le spalle al 

muro.... dirgli: «Tua moglie ti tradisce! Io lo so! 

Perciò salvala!» A costo di qualunque cosa io de-

vo impedire la catastrofe! Io penso che quella po-

vera creatura, fragile com'è, e stordita, e mal 

consigliata da sua madre, potrebbe essere diver-

sa se qualcuno.... se suo marito.... se uno alme-

no dei suoi mariti potesse sorreggerla.... Infine 

non resisto all'idea di vederla morire sotto le ma-

cerie, nonostante il suo tradimento.... Io ho poi un 

rancore sordo.... un rancore verde e giallo contro 

quella buona lana di mia suocera! Figuratevi che 

quella mediocrissima traduttrice di mediocri ro-

manzi io la ritenevo una suocera ideale, una suo-

cera straordinaria, una rarità, una mostruosità del 

genere. Oggi ella mi fa delle confidenze, e non 

potendo supporre chi io sia, mi si rivela per quella 

ignobile mezzana che fu! Mi fa capire perfino che 
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chiuderebbe un occhio se le portassi via la figlia, 

e ha la sfacciataggine di dir male di suo genero 

chiamandolo un uomo insignificante! Ora ditemi 

voi se io sono un uomo insignificante! Eccola 

là!... Guardatela là.... che arriva trotterellando co-

me un'oca....

CLIMT.

E voi mi fate dimenticare i miei ospiti!...

Andandosene si incontra 

con la signora SPERANZA 

che gli fa una profonda ri-

verenza.
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SCENA QUARTA.

GREGORY.

Eccola là.... Ecco la suocera!

SPERANZA

va verso di lui dimenandosi 

e tutta sorridente.

GREGORY

puntando un dito in direzio-

ne della pancia di lei.

Suocera fedifraga! Suocera dolciastra e immo-

rale!

La signora SPERANZA un 

poco rinculando ha gli oc-

chi fuori delle orbite per lo 
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stupore.

Voi mi avete tratto nel più feroce degli inganni! 

Avendo educata vostra figlia pessimamente, me 

l'avete data in moglie facendomela credere la 

vergine della purità, facendo credere voi la madre 

della vergine.... Insomma mi avete imbrogliato 

così bene, che io non resisto alla tentazione di 

dirvi che siete la più graziosa e grassa porcheria 

famigliare che io abbia conosciuto da quarantasei 

anni a questa parte....

Mutando, dinanzi allo 

sbalordimento di lei.

Questo discorso io ve lo farei se voi foste mia 

suocera e io fossi Luciano De Garbines vostro 

genero. Ma siccome io sono il signor Gregory, 

scapolo e milionario, io vi dico: «Cara signora 

Speranza, Dio v'assista! Cerchiamo di ottenere 
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una specie di divorzio e datemi vostra figlia – per-

chè io sono un porco moralissimo – e venite a far 

baldoria nelle mie isole! Anzi, ora che ci penso, o 

vi metto in un'isola a parte, con molto mare intor-

no e in mezzo.... e non vi lascio neanche una 

barca per venirci a trovare.... Altrimenti se capita 

un altro signore più milionario di me io sono bello 

che liquidato!... Ah! delle traduttrici non mi fido 

più!... Scherzo! signora Speranza! Scherzo! Ho 

una voglia terribile di scherzare! Suvvia, un bacio 

sulla fronte.... Là!... E non se ne parli più!... Mi 

pare già di aver riacquistato una madre!

SCENA QUINTA.

RAMBALDO che incuriosito era sopraggiunto al 

momento dell'abbraccio, inciampica al momento 

stesso in cui GREGORY bacia in fronte la suocera. 
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– GREGORY rinculando tragicamente di qualche 

passo, guarda con occhi feroci RAMBALDO che ri-

mane imbarazzatissimo. – La signora SPERANZA 

si ferma un momento a guardare i due uomini, 

poi alza le braccia al cielo come per dire: «qui 

succede una carneficina» e fugge a sinistra.

GREGORY

con l'indice teso contro di 

lui, a distanza.

Mi pare e non mi pare....

RAMBALDO.

Il signor Rambaldo....

GREGORY

fingendo di non ricordare.

Rambaldo.... Rambaldo....
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Guardandolo dall'alto in 

basso.

Che cosa desidera?

RAMBALDO

Non mi riconosce?

GREGORY

come facendo grandi sforzi 

di memoria.

Ah sì! Mi pare.... Lei è quel tale....

Seriamente, in fretta.

Lei è quel tale che fa grandi sforzi per riuscire ad 

andare a letto con la moglie del suo amico.... Ss-

st!

Gli impone di tacere e alza 

la voce.
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E io mi metto nei panni dell'amico, per un mo-

mento solo, e le dico? «Tu sei un sporcaccione!» 

Un momento.... «Sporcaccione per il seguente 

motivo: tu fingi di essermi amico, mi segui da per 

tutto, perfino nelle isole, insidi all'onore di mia 

moglie. Arrivi perfino alla spudoratezza....» Un 

momento! Non si alteri! È sempre lui che parla!.... 

«Tu arrivi alla spudoratezza di profittare dell'ospi-

talità del signor Climt per improvvisare un talamo 

nei meandri dell'isola.... Tu sei un falso amico! Tu 

sei un vigliacco! E sei anche un mascalzone!...» 

È sempre lui che parla.... Ora parlo io e Le dico: 

Come va, signor Rambaldo? Come va? Lei vuol 

sapere perchè poche ore fa, quando mi è stato 

presentato, io Le ho rivolto quelle strane parole.... 

Non è così? Le ho detto, nientemeno, che noi 

avevamo avuto in comune la moglie.... Oh! Io ho 

un po' questa idea fissa, non ci badi.... Non mi 
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guardi con quell'aria stupefatta!... In realtà, sia 

detto tra di noi, che cosa può importare a me se 

Lei fa la corte alla moglie del suo amico? Ma fa 

benissimo! Vuole che l'aiuti?

RAMBALDO.

Senta, signor Gregory! Io non posso abituarmi 

a questa sua strana maniera di parlare con me! A 

meno che Lei non abbia la mania di apparire, a 

ogni costo, originale....

GREGORY.

Ma è con Lei solo. Non ci badi. È una specie di 

mania, ha ragione! Ma tutti sanno che sono mala-

to.... Non conosce Lei la mia disgrazia? Oh! ne 

hanno parlato i giornali! Un giorno venne da me 

un amico, anzi andò per suo conto a casa mia e 

si portò via mia moglie. Ecco tutto.
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RAMBALDO

gli tende la mano premuro-

so. GREGORY mette la sua 

dietro la schiena e guarda 

quella che RAMBALDO gli 

porge come se fosse un 

oggetto di curiosità raro.

Oh poveretto! Senta, signore. Io non so 

com'Ella abbia potuto avere la certezza di un se-

greto ch'io non ho neppure rivelato a me 

stesso.... D'altra parte questa sua sicurezza 

m'induce a credere che da parte mia sia inutile 

mentire.... Poi Lei è così originale.... mi permet-

ta.... che può far nascere un guaio. Perciò Le di-

co tutto. Sia Lei giudice del mio caso. Quella si-

gnora....
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GREGORY.

Avanti! Avanti!

RAMBALDO.

Quella signora io l'ho conosciuta ragazzetta. 

Ero un ragazzo anch'io. Nessuno di noi pensava 

all'amore, tanto che un giorno io mi presi una fi-

danzata e anche lei fu promessa a colui che oggi 

è, sciaguratamente, suo marito.

GREGORY.

Andiamo avanti.

RAMBALDO.

Noi eravamo in campagna. Appena ella seppe 

che io ero fidanzato con un'altra donna, s'inna-

morò di me per gelosia.... E una notte – noi era-

vamo in campagna, signore – una notte venne a 
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trovarmi nella mia stanza!

GREGORY

con gli occhi fuori 

dall'orbita.

Eh?!

RAMBALDO.

Venne di notte a trovarmi nella mia stanza.

GREGORY.

Ho capito! Me l'ha già detto! Ebbene?

RAMBALDO.

Ebbene, signore, io la rispettai.

GREGORY

incredulo.
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Lei? Lei?

RAMBALDO.

Sì! Io!

GREGORY.

Me lo dimostri!

RAMBALDO.

Con questo semplice fatto: io non l'amavo! Le 

feci dei buoni rimproveri.... Volsi la cosa in ischer-

zo, ed ella uscì dalla mia stanza come da quella 

di un gentiluomo....

GREGORY.

Bravo!
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RAMBALDO.

Ma non è tutto!

GREGORY.

Ancora?

RAMBALDO.

Sì.... Perchè Lei – è vero? – quasi mi lodereb-

be della buona azione, eh? Ebbene, no, signore! 

Io sono così pentito, sono così pentito di non 

aver preso quella donna, che se avessi commes-

so un delitto non sarei così pentito come di quella 

buona azione.... Ella sarebbe stata mia, capisce? 

Ma come potevo prevedere? L'amore è venuto 

dopo....

GREGORY.

Qui bisogna decidersi subito, ragazzo mio. Bi-
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sogna che Lei se ne vada immediatamente.

RAMBALDO.

Andarmene? Impossibile! Sotto che pretesto? 

Lei non conosce Luciano.

GREGORY fa un gesto di 

protesta.

No, non lo conosce! Se parto con il pretesto di un 

viaggio, mi viene appresso. Se vado a scoprire il 

polo, parte anche lui e si trascina la moglie....

GREGORY

con sincera spontaneità.

Ma è una bestia!

RAMBALDO

all'orecchio.

Un idiota!
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GREGORY

dà un balzo.

Grazie!

RAMBALDO.

Un idiota!

GREGORY.

Ho capito!

RAMBALDO

scuotendolo.

Non Le sembra? Dica! Dica! Non sembra an-

che a Lei? Eh? È un idiota, sì o no? Perchè mi 

obbliga a seguirla da per tutto? Io sono vile. Non 

oso dirgli: «Bada! Amo tua moglie!» e mi rasse-

gno alla tortura!
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GREGORY.

Le ripeto che qui bisogna decidersi subito! Pre-

sto, presto, presto!

RAMBALDO.

Per amor del cielo....

GREGORY.

Perchè, suppongo, nulla è ancora avvenuto 

d'irreparabile....

RAMBALDO.

Ah no!

GREGORY.

Ah! Be'! – Allora se ne vada. Mi lasci riflettere. 

Tutto per il meglio di tutti! Vada, vada....
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RAMBALDO.

Mi raccomando.

GREGORY.

Vada! Vada!

RAMBALDO

via.

SCENA SESTA.

GREGORY

su e giù per la stanza.

Tutto per il meglio di tutti.... Tutto per il meglio 

di tutti.... E io adesso avverto il marito.... Sicuro, 

avverto il marito!

Si ferma a un tratto mo-
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strando i pugni.

È così difficile parlare a quell'uomo! È così testar-

do!... Cioè.... un momento! Testardo, no! Un mo-

mento! È testardo un uomo che non dubita di nul-

la?... Forse che si può chiamare testardo? Non 

trascuriamo questo fatto! E perchè io non dovrei 

parlargli francamente come si fa dinanzi a se 

stesso? Farei io forse qualche cosa a suo dan-

no?

Come rispondendo 

all'obbiezione di un interlo-

cutore invisibile.

Eh? Va bene: io gli avrei presa la moglie.... Ma 

prima di tutto io avevo perduto la testa.... E poi, 

infine, sua moglie era anche la mia.... Sono o non 

sono il marito, io? Vecchio o giovane non impor-

ta.... E allora? E allora vedi che tu dicevi una 
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sciocchezza....

Cambiando voce e met-

tendosi al posto dell'altro:

No! No! Tu non consideri che lei crede di essere 

soltanto la moglie di quell'altro.... Ed è appunto 

questa coscienza dell'esser suo che tu dovevi ri-

spettare come marito.... Perciò ecco l'inganno.

Cambiando posto.

Quale inganno? Un momento, un momento, un 

momento. Quale inganno? Quale inganno?...

Mentre GREGORY ribat-

tendo e cambiando posi-

zione discute e si accapi-

glia con se stesso in que-

sto soliloquio, sono entrati 

in scena, l'uno dietro l'altro, 

dapprima sporgendo il ca-
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po e poi incuriositi e in pun-

ta di piedi, LUCIANO, SONIA, 

la signora SPERANZA e 

RAMBALDO. Grande è la 

sorpresa di GREGORY 

quando li vede tutti in fila 

col dubbio di trovarsi di 

fronte a un pazzo.

GREGORY.

Siete venuti a vedere l'orso ammaestrato? Be'! 

Adesso vi racconto io la storia dell'orso.... Questa 

matta voglia di stuzzicarmi che io leggo nei vostri 

occhi, mi fa tanto solletico che io prendo una se-

dia e mi metto nel mezzo per maggiore comodità 

di tutti quanti.

Tutti si seggono, imitan-

dolo, a un tempo.
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Oh! Be'! Vi premetto che era un orso come tutti 

gli altri.... Un orso pacifico, morale, e niente filo-

sofo come per solito si immaginano gli orsi....

SPERANZA.

Insomma un animale terra terra!

Tutti gli altri protestano 

facendola zittire.

GREGORY.

Certo, signora Speranza! Un animale terra ter-

ra e senza fantasia perchè si sposò un bel giorno 

con un'orsa della sua specie.... E bisogna dire 

che il matrimonio sembrò felice. Un matrimonio 

esemplare come se ne vedono pochi in città. Per 

casa non bazzicava nessuno. I ricevimenti erano 

rari. Solo un orso nero, che sembrava un bravo 

figliuolo, si faceva vedere spesso, ed era l'unico, 
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il solito amico di casa....

SONIA

tossisce in maniera signifi-

cativa.

GREGORY.

Di tanto in tanto andavano tutti e tre a fare 

qualche razzia di miele.... Ma un giorno scoppiò 

la tragedia. La moglie, di natura un po' sentimen-

tale, si smarrì e non tornò a casa e fu aspettata 

inutilmente tutta la notte. Anche l'amico era 

scomparso. La mattina dopo, cerca di qua, cerca 

di là.... il povero marito sembrava matto. Si mise 

a perlustrare affannosamente per i boschi e per i 

monti.... Giammai si era visto un orso più trafela-

to di lui in cerca di notizie.... Finalmente, a furia di 

cercare, una scena terribile si offerse ai suoi oc-
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chi. Nel più fitto del bosco giaceva esanime il cor-

po della moglie con la gola segata da una trappo-

la. E nella stessa trappola, stretta dalla stessa ta-

gliola, la gola dell'amico.... E la favola è finita!

Sempre più eccitato, al-

zandosi in piedi.

E non è senza significazione per voi, perchè i 

personaggi non mutano per il solo fatto che son 

cambiati in bestia.... e se avessi una frusta la 

farei schioccare dinanzi a voi, oplà!... Luciano De 

Garbines! Siete voi un marito fiducioso? Cercate 

allora per le strade e per i campi e troverete an-

che voi la vostra trappola!

Tutti si alzano a un tem-

po. Silenzio imbarazzante.

LUCIANO

con voce ferma.
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Lasciatemi solo con costui.

SONIA, RAMBALDO e la si-

gnora SPERANZA si avvia-

no.

SPERANZA

alla figlia.

Ma che c'è? Che vuol dire?

SONIA

non risponde, ma volge 

verso GREGORY occhiate 

diffidenti, e a RAMBALDO 

che a sua volta l'interroga 

con gli occhi, dice:

Se quell'uomo crede di giocarmi un brutto tiro, 

ha sbagliato strada!
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Via tutti, tranne LUCIANO 

e GREGORY.

SCENA SETTIMA.

LUCIANO.

Signore!

GREGORY.

Sì! Diamoci del «signore»! Non importa! Meglio 

così! Signore, io ho raccontato una storiella che 

esige una spiegazione. Non si sa perchè io mi 

occupo dei fatti vostri! Non si sa! Però è certo 

che sono venuto a ficcarci il naso! Vogliamo par-

larci non già come due belve che stanno di fronte 

per addentarsi, ma come due uomini disposti a 

compiere una buona cosa comune?
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LUCIANO

duramente.

Io non vi conosco. A ogni modo non credo ai 

vostri buoni sentimenti. Io so d'avere dinanzi a 

me un uomo che ha tentato, con una insinuazio-

ne assurda, di gettare un'ombra di sospetto sulla 

mia vita privata! Comunque, spiegatevi!

GREGORY.

Voi non pensate che la mia età....

LUCIANO

c. s.

Voi non siete nè mio padre, nè mio fratello, nè 

mio amico. Non accetto consigli. Esigo una spie-

gazione.
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GREGORY

perdendo la pazienza.

Allora, piccolo presuntuoso che fai la voce 

grossa dinanzi a me, sappi che bisogna sorve-

gliare la moglie!

LUCIANO

minaccioso.

Eh?

GREGORY.

Bisogna parlare così al ragazzaccio che vuol 

affrontare brutalmente una questione che andava 

trattata con infinito riguardo! Le prove? Io forse 

non ne ho.... Prove precise? Prove che schiac-

ciano? Niente. E tanto meglio per voi! Vuol dire 

che siete ancora in tempo!
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Pentito della sua irruen-

za.

No.... no.... non è così che volevo parlare con voi! 

La mia intenzione era di consigliarvi.... di esservi 

amico....

LUCIANO

amaro.

Preferisco la brutalità, con voi! E.... chi sarebbe 

l'uomo che secondo voi.... Ma non c'è che un uo-

mo vicino a mia moglie! È su di lui che cade il vo-

stro delicato sospetto?

GREGORY.

Calmatevi. C'è un Rambaldo per ogni moglie. 

Io ho voluto avvertirvi perchè teniate aperti gli oc-

chi, per adesso. Siccome verrà il momento in cui 

bisognerà spalancarli, e io vi avvertirò, acqua in 
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bocca e fate finta di niente.

LUCIANO

beffardo.

Mi amate così straordinariamente?

GREGORY.

La vostra gioventù amo. La vostra candida at-

tesa del domani. Anch'io ho avuto un amore co-

me il vostro. Ma per non averlo vigilato tutto crol-

lò su di esso.

LUCIANO.

Che cosa crollò?

GREGORY.

Crollarono i tetti delle case, crollò il sogno, e io 

rimasi vent'anni a frugare nelle macerie senza 
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poter trovare la sua innocenza!

LUCIANO

meno diffidente.

Chi sa quale mistero è in voi dinanzi a me!

GREGORY.

Avete ragione. È troppo terribile prodigio trovar-

si così noi due l'uno di fronte all'altro!

LUCIANO

osservandolo.

Sento della vigliaccheria, tra noi due. Non so 

da qual parte.

GREGORY.

Forse in mezzo!
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LUCIANO.

Qual è il prezzo del vostro servigio?

GREGORY.

Niente.

LUCIANO.

Potreste stringere la mia mano con la stessa 

mia lealtà?

GREGORY.

Le nostre mani si equivalgono.

Si stringono la mano per-

plessi l'uno di fronte 

all'altro. Poi GREGORY si 

volge vivamente verso il 

fondo.

178



LUCIANO.

Che guardate?

GREGORY.

Nulla. Pensavo che se fossi Amleto armato di 

una spada e trafiggessi quell'arazzo, anzi quella 

tenda, gridando «un topo! un topo!» sarei sicuro 

di colpire vostra moglie in pieno petto!

LUCIANO

solleva la tenda soddisfatto 

di dimostrare a GREGORY 

che s'inganna.

Vedete? Non c'è nessuno. Voi esagerate il vo-

stro compito di vedere inganni da ogni parte!
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GREGORY.

Non c'è? Questo dimostra che c'era, e che il to-

po si mostrerà da un'altra parte.... Infatti.... eccola 

qua!

SONIA entra a passo di 

marcia e poi si ferma in 

mezzo alla scena tutta fre-

mente.

GREGORY.

Ve l'avevo detto io?

Indi, volgendosi a SONIA.

Vostra grazia non ha udito nulla?
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SCENA OTTAVA.

SONIA

irritatissima.

Anzi! Ho udito tutto! Ma Lei faccia a meno di ri-

volgermi la parola! Io qui desidero di parlare a 

mio marito!

I due uomini hanno lo 

stesso gesto come per di-

re: «Eccomi qua!» e fanno 

nello stesso tempo un pas-

so avanti. GREGORY si rav-

vede in tempo.

LUCIANO.

Sonia! Tu certamente vuoi dire qualche cosa a 

proposito delle parole pronunziate or ora, dinanzi 
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a tuo marito, da questo signore. Se quel che stai 

per dire serve a chiarire l'equivoco, io desidero 

ch'egli sia presente a questa spiegazione. O egli 

ha compiuto una bassezza e sono qui io a chie-

dergliene conto; o c'è un equivoco, ed egli non 

mancherà di chiederti scusa.

SONIA.

Sta bene. Tanto peggio! Questo signore vuole 

aprirti gli occhi? Questo signore vuol salvare il 

tuo onore? Ti ama a tal punto? Ascolta bene a 

che punto ti ama. Basta raccontarti, «per filo e 

per segno», come si è comportato durante la 

passeggiata sulla riva del mare, passeggiata che 

io credevo di fare in compagnia di un genti-

luomo!...
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GREGORY

assai turbato

Ma che c'entra? Un momento! Ma è pazza!

LUCIANO.

La lasci parlare!

SONIA.

Quando si vede un uomo della sua età... pre-

sentato dal dottor Climt per una persona per be-

ne.... chi potrebbe supporre, sotto questa scorza 

affumicata di melenso moralizzatore, un fior di li-

bertino?

GREGORY.

Ma è roba da matti!
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LUCIANO

irritato.

Silenzio! Lasci dire!

SONIA.

Si passeggiava e si discorreva di cose innocen-

ti, allorchè questo signore comincia a fare il ca-

scamorto.... «Ohè, signor Gregory!» gli dico io «è 

la prima volta che un uomo assume questo atteg-

giamento buffo dinanzi a me!» Egli mi fa delle 

scuse, volge la cosa in ischerzo.... Si va avanti 

un altro centinaio di passi e siamo daccapo.... Il 

signore comincia a prendersela con Rambaldo! Il 

signore mi fa una scena di gelosia! Capisci? Una 

scena di gelosia! E perchè? Per quel caro ragaz-

zo che nella nostra casa è come un fratello! Ma è 

roba da pazzi!
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GREGORY SONIA

a LUCIANO

LUCIANO

a GREGORY

Ma è roba 

dell'altro 

mondo! Ma io 

non posso 

permettere 

ch'ella conti-

nui così! Pa-

rola d'onore è 

roba da di-

ventar mat-

ti.... Permet-

tete.... per-

mettete una 

spiegazione 

E ha co-

minciato a di-

re: «Io sono 

geloso di lui! 

Io non posso 

sopportare di 

vederlo al vo-

stro fianco! Io 

farò di tutto 

per impedire 

ch'egli seguiti 

a essere ami-

co di vostro 

Lasci dire! 

Lasci che di-

ca lei! Le im-

pongo di ta-

cere e di farla 

parlare! Ba-

sta! Basta! 

Non voglio 

saper nulla! 

Non c'è nulla 

da permette-

re, nulla da 

spiegare! In-

tanto sappia-
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prima che la 

signora conti-

nui perchè 

protesto con-

tro l'interpre-

tazione che 

si è voluto 

dare alle mie 

parole.... Un 

momento! Un 

momento!

Dominan-

do le altre 

voci.

Ma se par-

liamo tutti in 

una volta!

marito....

A GREGORY

Interpretazio-

ne?C'è poco 

da interpre-

tare! Inutile 

cercare di 

cambiar le 

carte in tavo-

la! E c'è 

dell'altro! C'è 

dell'altro! C'è 

dell'altro!

mo che Lei 

ha osato te-

nere un lin-

guaggio 

sconveniente 

a proposito di 

amici 

nostri.... E 

con quale di-

ritto? Con 

quale diritto?
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SONIA.

Quest'uomo che si professava amico tuo e che 

per quattrocento passi è stato addirittura sconve-

niente, si è alla fine tolta la maschera, dicendo 

chiaramente quali erano le sue intenzioni!...

GREGORY e LUCIANO

a un tempo.

Oh!

SONIA.

Ma venne un momento in cui io dimenticai il ri-

spetto alla sua età com'egli aveva dimenticato 

quello dovuto a una signora, e gli somministrai 

due solennissimi schiaffi!

A GREGORY, in fretta.

Li volevate? Eccovi servito!
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GREGORY

con comica rassegnazio-

ne.

Ah no! Ah! non c'è niente da fare! Per solito 

una moglie imbroglia un marito per volta.... Que-

sta ne imbroglia due nello stesso tempo!

LUCIANO

dominato dalla collera, fa 

qualche passo contro 

GREGORY, debolmente trat-

tenuto da SONIA.

Ed ora, esca! Esca! Se ho qualche ritegno a 

trattarla come l'ultimo dei cialtroni....

GREGORY.

A me?
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LUCIANO.

A lei! Se ne vada! Ho avuto lo stupido torto di 

credere anche alle sue profferte di amicizia!

GREGORY.

Ma tu non sai, disgraziato, che sei proprio tu 

che mi fai una grandissima pietà!

LUCIANO

con violenza.

Io invece ti odio! Ti odio! Sei il primo uomo che 

sento di odiare! Ti odio con tutte le mie forze e te 

lo dico con tutta la ribellione dei miei vent'anni! 

Sei il primo uomo che odio perchè sei il primo 

che ha osato gettare un'ombra cattiva sulla mia 

vita! E non so perchè non ti metta le mani addos-

so! Probabilmente perchè mi hai comunicato 
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qualche cosa della tua vigliaccheria. Ma vattene! 

Vattene!

GREGORY.

Ed io invece ti dico ancora: «Salvala! salvala 

finchè sei in tempo!»

LUCIANO.

E non insultarla! Bada! Non insultarla! Vattene 

via!

GREGORY.

E salva anche te, se puoi! Te lo dice un ami-

co....

LUCIANO

beffardo.

Eh?
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GREGORY.

....come lo direbbe a sè stesso!

LUCIANO

con odio, a gran voce, af-

ferrando una sedia.

Sei il peggiore dei miei nemici!

GREGORY

a queste parole rimane co-

me allibito. È una mazzata 

al capo che lo fa vacillare. 

Dapprima egli resta a boc-

ca aperta nel mezzo della 

scena con gli occhi sbarra-

ti. Poi come trasognato si 

guarda intorno: guarda 
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SONIA, guarda LUCIANO, 

mormorando: «Io? Io?». E 

rinculando esce. Silenzio.

SONIA

è rimasta ferma a guar-

dare, fredda, con le mani 

alla cintola, in mezzo alla 

scena.

SIPARIO.
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ATTO TERZO.
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Viale di un parco, diviso da una siepe alta così 

da superare l'altezza di un uomo. Questa siepe 

divide la scena longitudinalmente in due parti. A 

destra ci son le piante alte. A sinistra è un rosaio i 

cui rami sono disposti in modo da formare una 

camera verde di cui una parete, quella di destra, 

è formata dalla siepe. Nel mezzo di questa came-

ra verde è un tavolino di pietra, rotondo.

194



SCENA PRIMA.

La signora SPERANZA si aggira nella camera 

verde cogliendo rose e unendole in mazzo. – 

SONIA arriva dalla destra. La signora SPERANZA 

non si accorge di lei. SONIA osserva sua madre 

tentennando il capo. Poi tossisce per farsi udire.

SPERANZA

imbarazzata.

Ah! Sei qui? Sai? Coglievo delle rose.

SONIA.

Lo vedo!

SPERANZA.

Non capisco perchè fai quegli occhi. Sai bene 
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che le rose furono sempre la mia passione. Tuo 

padre mi ha conosciuta così!

SONIA.

Per carità, mamma!

SPERANZA.

Ti dà fastidio?

SONIA.

No, mamma. Non mi dà fastidio che tu colga le 

rose. Ma tu sei qui per un'altra ragione! Andiamo, 

via! Tu cogli rose aspettando un uomo.... Un uo-

mo che, tra le altre cose, non ti ha dato nessun 

appuntamento! Ma tu, per il solo fatto che lo ve-

drai passare da questa parte, non puoi mancare 

di sbarrargli la strada cogliendo rose. È la tua let-

teratura, mamma! La tua letteratura tradotta in 
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ghirlande! Insomma, questo signor Gregory ti ha 

stregato! Per te raggiunge tutte le perfezioni! Chi 

sa come ti piacerebbe avermelo dato per marito!

SPERANZA

con gli occhi rivolti al cielo 

e le braccia in alto.

Oh! Un marito come quello! Troppa gioia per 

una madre!

SONIA.

E dimentichi, naturalmente, dimentichi che ha 

cercato di compromettermi inventando delle cose 

stupide! Mamma! mamma! mamma! Ma dov'è la 

tua serietà! Ma dov'è il tuo decoro! Ma che cosa 

sarà di te nella vita? Alla tua età, mamma!
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SPERANZA.

Ih! sempre con questa età! Un'età come 

un'altra!

SONIA.

Non è vero! Un'età che non ti dovrebbe far tra-

scurare le tue frizioni, la tua camomilla.... L'hai 

presa oggi la tua solita tazza? No? Lo vedi?

La signora Speranza ap-

pare assai mortificata.

Lo vedi come sei? Invece di essere seria, invece 

di pensare a cose serie, ti vai occupando del si-

gnor Gregory.... l'ideale degli uomini, per te! E poi 

ti lamenti che non digerisci bene!

SPERANZA.

Ma vuoi che me ne vada? Hai bisogno di star 
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sola?

SONIA.

Ma che! Tra le altre cose ho deciso di non oc-

cuparmi più di nessuno, tranne che di mio marito!

SPERANZA.

Da.... quando?

SONIA.

Stamane, mentre mi affacciavo alla finestra, ho 

detto a me stessa: che bella giornata! Poi ho 

pensato: chi sa come deve essere carino voler 

bene al proprio marito e non seccarsi l'anima per 

tutto quello che dicono gli altri uomini! Credilo, 

mamma, è una cosa che fa bene al cuore!
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SPERANZA.

Vedo che hai buoni sentimenti. Tuo marito 

dov'è?

SONIA.

Ci capisci niente tu, a proposito di mio marito? 

S'è messo a sorvegliare tutti i passi del signor 

Gregory. È diventato il suo commissario di poli-

zia. Probabilmente ora lo starà pedinando: per-

chè è arrivato anche a questo!

SPERANZA.

Gelosia?

SONIA.

E chi lo sa? Io non lo so! Ma non credo. Io cre-

do che sia quest'isola che dà alla testa! Mi sem-

bra.... non so.... di essere più leggera, più tra-
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sparente.... È una leggerezza, sento, che mi fa 

dire le cose che penso senza paura.... Le stesse 

bugie, vedi, le stesse bugie prorompono in forma 

così elastica che non fo a tempo a pensarle che 

già son fuori.... Ora capisco anche la tua legge-

rezza, mamma.

SPERANZA.

Ti dirò, figlia mia, che non passa notte che io 

non sogni di volare.

SONIA.

Vedi? Vedi mamma? Questa è leggerezza di 

quella buona!

SPERANZA.

Non so come metto le gambe, non so come 

agiti le mani, eppure sono lì per aria!
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SONIA.

Mi pare di vederti!

SPERANZA.

Un giorno, bambina mia, non mi troverai più!

SONIA.

Cara quella mamma!

Le getta un bacio.

Adesso siamo d'accordo per il signor Gregory. Un 

po' di freddezza da parte di entrambe sarà più 

che opportuna. Rambaldo è un bravo figliolo.

SPERANZA.

Sta attenta! Ti compromette!

SONIA.

Ma se è un ragazzo! Io lo considero un ragaz-
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zo. Che guardi?

SPERANZA.

Tuo marito che cammina con una lettera in ma-

no.... con qualche cosa in mano che osserva at-

tentamente. Hai forse lasciato qualche lettera in 

giro?

SONIA.

Non scrivo mai lettere, mamma.

SPERANZA.

Ottimo sistema. Eppure egli guarda una lettera.

SONIA.

Non vedi? L'ha già rimessa in tasca appena 

Rambaldo si è avvicinato a lui. Ora parlano insie-

me.
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SPERANZA.

Andiamo via?

SONIA.

Ci hanno visto. Vengono verso di noi.

LUCIANO

di dentro.

Sonia! Mamma!

SONIA e SPERANZA.

Luciano!

SCENA SECONDA.

LUCIANO entra dalla destra seguito da 

RAMBALDO.
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LUCIANO.

Sonia! Mamma.... Vieni anche tu, Rambaldo. 

Giacchè siete tutti qui, voglio fare tutto il contrario 

di quello che avevo stabilito: ossia comunicarvi 

un fatto straordinario che volevo tener segreto.... 

Voi sapete quanto è avvenuto tra me e 

Gregory....

SONIA e SPERANZA.

Sì, sì....

LUCIANO.

Io ho avuto con lui una scena violenta.

SONIA, SPERANZA e RAMBALDO.

Sì, sì. Ebbene?
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LUCIANO.

Ebbene.... non so.... C'era qualche cosa d'ine-

splicabile nella sua condotta. In un uomo così 

gioviale.... rimasto in tante cose come un fanciul-

lo.... quella fissazione per le mogli degli altri non 

mi pareva naturale. Vi confesso che da quel gior-

no, a mia volta, ho avuto una fissazione per mio 

conto. L'ho seguito come la sua ombra! Mi son 

sentito attratto da quell'uomo che non amavo.... 

mi son sentito attratto da non so che cosa.... E ho 

spiato i suoi passi, non già per sorprendere qual-

che cosa della sua vita che mi potesse riguar-

dare.... no! Ma per vedere che uomo è, come vi-

ve, e qual è il suo mistero. Due ore fa egli era se-

duto sopra un sedile di pietra dinanzi alla fontana 

della villa. Era intento a guardare qualche cosa 

che non riuscivo a distinguere esattamente. Io mi 
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trovavo, sebbene nascosto da una siepe, vicinis-

simo a lui. A un certo punto la voce del dottor 

Climt lo chiama. Egli si alza di scatto e si allonta-

na. Io mi avvicino e trovo sul sedile questo ritrat-

to.

SPERANZA.

Questa è mia figlia!

SONIA.

Il mio ritratto? Ma no.... non è mio!

RAMBALDO.

Infatti è il ritratto della signora Sonia!

SONIA.

Eppure, io non ho avuto mai questo ritratto! È 

una donna vestita in una moda antiquata.
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LUCIANO.

Infatti! Proprio così! Se non apparisse ingiallito 

dal tempo, e se l'abito non fosse di vecchia mo-

da, si direbbe il ritratto di mia moglie!

RAMBALDO

a LUCIANO.

Che cosa pensi tu di questo fatto?

LUCIANO.

Una volta che questo non è il ritratto di mia mo-

glie, esso appartiene evidentemente a una donna 

che le somigliava in modo singolare. L'enigma è 

tutto qui! Le somigliava tanto che quando Grego-

ry ha visto mia moglie in carne e ossa, un fanta-

sma si è rianimato ai suoi occhi, lo ha visto di 

nuovo camminare per il mondo. La cosa non si 
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spiega altrimenti, e così si spiega benissimo. Io 

capisco oggi tante sue parole oscure, la sua ecci-

tazione, forse la sua follia. Non vi meravigliate 

dunque se vorrò riavvicinare quell'uomo. Forse 

non sarò mai suo amico, ma la tentazione è trop-

po grande. Sento una specie d'attrazione che mi 

spinge verso i suoi passi. Non resisto! è più forte 

di me!

SONIA.

Non farai grande fatica a incontrarlo. È lui, mi 

sembra, che spinge i suoi passi verso di te.

Accenna a Gregory che 

viene dalla sinistra.

LUCIANO.

Allora lasciatemi solo! Voglio parlargli! Vi rac-

conterò poi il risultato nel nostro colloquio.
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SONIA, RAMBALDO e la si-

gnora SPERANZA si avviano 

dalla destra, volgendosi in-

dietro con la testa dalla 

parte di GREGORY che sta 

per entrare. SONIA però ri-

mane indietro. Fa qualche 

passo, rasentando la siepe 

e scompare tra gli alberi.

SCENA TERZA.

Gregory arriva con aria circospetta. Finge di 

non accorgersi di Luciano, ma è visibile il suo de-

siderio di rivolgergli la parola.

LUCIANO.

Signor Gregory!
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GREGORY.

Eh?

LUCIANO.

Signor Gregory! ho detto: signor Gregory! È 

permesso stringervi la mano?

GREGORY.

Che vuol dire? Non mi volete più lapidare, am-

mazzare, mangiare in insalata?

LUCIANO.

No! Ho anzi voglia di dirvi delle cose gentili!

GREGORY.

Ah! be'! È un po' forte! Parola d'onore è un po' 

forte!
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LUCIANO.

Sì. Per esempio scusarmi con voi se sono stato 

un po' violento, quel giorno....

GREGORY.

Eravate nel vostro diritto, dal momento che mi 

ritenevate vostro nemico.

LUCIANO.

E non siete, vero? mio nemico....

GREGORY.

Secondo il punto di vista da cui si considera la 

cosa.

LUCIANO.

Andiamo, via, siate sincero con me. Voi siete 

meno giovane: quindi più saggio e più esperto.... 
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C'è qualche cosa del vostro passato che vi avvi-

cina a me?

GREGORY.

Che cosa vi piglia? Perchè parlate così?

LUCIANO.

Non volete proprio raccontarmi nulla? Nemme-

no se io vi restituissi qualche cosa che avete per-

duto?

GREGORY.

Oh sì! Quel che ho perduto! Siete proprio voi 

che potreste ridarmelo! Ma è inutile starvelo a 

chiedere.... Avete un così brutto carattere! Ma chi 

vi ha fatto nascere con quel carattere?
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LUCIANO.

Non avete smarrito qualche ora fa un piccolo 

ritratto?

GREGORY.

Un ritratto?

LUCIANO.

Questo.

GREGORY

vivamente sorpreso.

Date qua! È mio. Chi vi ha....?

LUCIANO.

In giardino. L'ho trovato sopra un sedile.
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GREGORY.

È vero.

Si affretta a metterlo in 

tasca.

Non mi ero accorto di averlo smarrito.

LUCIANO.

Oh! non vi affrettate a nasconderlo! Guardia-

molo, invece, insieme! Voi avete amato una don-

na che somigliava stranamente alla mia....

GREGORY

fissandolo.

Somigliava.... Ebbene, sì!

LUCIANO.

Non siate diffidente! Dal momento ch'io vengo 
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in vostro aiuto.... dal momento che comincio a 

spiegarmi tutto.... e a legittimare il vostro turba-

mento, la vostra eccitazione.... Guardando que-

sto ritratto, non so.... ho sentito subito il bisogno 

di chiedervi scusa.... Forse c'è una malinconia di 

dramma nella vostra esistenza che, per un caso 

strano, si riallaccia alla mia.... È vero? È vero? E 

io inconsapevolmente ho gettato contro quella 

melanconia il mio piccolo rancore, la mia diffiden-

za brutale, la mia stupida gelosia.... Ora, se voi 

parlate, possiamo colmare questo dissidio, e for-

se essere amici.... Guardate: questa figura sbia-

dita, lontana, eppure presente al vostro ricordo, è 

per me un po' il sogno.... Qualche cosa che è al 

di là della piccola realtà presente.... Il ricordo e il 

sogno non sono un po' la stessa cosa? Andiamo, 

via! Neanche ora volete aver fiducia? aprire inte-

ramente e coraggiosamente l'animo vostro?
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GREGORY.

Sì.... sì! Questa donna che io ho amata venti 

anni fa somiglia tanto alla vostra.... somiglia così 

miracolosamente alla vostra, che se io potessi, 

chiudendo gli occhi, rivivere quel tempo, essa 

sarebbe la stessa!

LUCIANO.

Vedete? Non mi ero ingannato. Soltanto – 

ascoltate, ma senza irritarvi perchè, Dio mio.... 

siete anche voi di un carattere difficile! – il vostro 

torto è di credere che questa strana rassomi-

glianza fisica debba stabilire, diciamo così, 

un'identità morale con la signora che ho l'onore di 

avere per moglie.... Perdonate.... Voi mi avete 

fatto capire che nei due anni del vostro matrimo-

nio non foste molto felice....
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GREGORY.

Al contrario, fui felicissimo!

LUCIANO.

Felicissimo?

GREGORY.

Fui felicissimo nei due anni ch'ella fu in vita!

LUCIANO.

Poveretta! Non avrà potuto continuare dopo 

morta!

GREGORY.

Ma è bene la sua morte, l'ironia della sua morte 

che ha distrutto ogni cosa! Fu precisamente la 

sua morte che mi rivelò il tradimento!
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LUCIANO

gli stende la mano come 

per chiedergli scusa di aver 

toccato un argomento dolo-

roso.

Oh, signor Gregory!

GREGORY.

No, non mi compiangete tanto! Anzi, sì, com-

piangetemi.... Compiangetemi pure.... Compian-

giamoci!... Ebbene, è proprio il mio sogno che io 

voglio difendere questa volta, a ogni costo!

LUCIANO

lo guarda stupito.

Il vostro sogno?
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GREGORY

eccitandosi, col viso stra-

volto.

A ogni costo! Sì! È perciò che io voglio aprirvi 

gli occhi!

LUCIANO

spaventato.

O Dio! Quest'uomo è realmente pazzo!

GREGORY.

Mi guardate con quella compunta pietà con cui 

si guarda un pazzo! Ebbene, io acconsento a es-

sere un pazzo.... Io acconsento a essere pazzo 

fino a che non avremo stabilito se sono pazzo io 

ad avvertirvi del pericolo che correte, o pazzo voi 

a non darmi retta.... Perchè ella non vi tradisce 
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ancora.... no! Ma appunto perchè quella creatura 

può esser salva, io insisto in questo ufficio ingra-

to.... S'ella dovesse morire – capite? – ogni rite-

gno da parte mia sarebbe criminoso, e ogni rilut-

tanza da parte vostra sarebbe imperdonabile!

LUCIANO.

Dite! Dite!

GREGORY.

Da qui a mezz'ora in questo luogo – badate 

che sono preciso! – si troveranno Sonia e Ram-

baldo.

LUCIANO

lo guarda stupefatto.

Qui? A che fare?
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GREGORY.

Non certamente a ragionare sull'immortalità 

dell'anima. L'anima è immortale, ma loro se ne 

infischiano!

LUCIANO.

Naturalmente, voi credete che questo conve-

gno avrà luogo veramente?

GREGORY.

Ne sono sicuro.

LUCIANO.

Quando, avete detto?

GREGORY.

Fra una mezz'ora, appena l'oboe avrà dato il 

segno che la festa campestre sta per cominciare. 
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Sapete che ci sarà una festa campestre?

LUCIANO.

Sì.

GREGORY.

Ebbene, all'oboe è serbato il privilegio, non so 

perchè, di servire da segnale, cosa che non si 

sospetterebbe in uno strumento così semplice e 

di costumi intemerati.

LUCIANO.

tra sè.

E se quest'uomo non fosse un pazzo!

GREGORY.

Come vedete, il destino degli strumenti musica-

li è mutato. Il violino lo strofinano i gatti sui tetti 
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quando hanno l'isterismo. La cornetta è addirittu-

ra il pettegolezzo in una casa per bene. Il contra-

basso, che pareva così serio, nasconde uno spi-

rito cinico e ghignoso. La fisarmonica ha un vele-

no per ogni lingua, e guai a darle fiato! Rimaneva 

il povero oboe delle feste campestri, sospiro di 

pastori autentici e ancora in buona considerazio-

ne per non so che d'ingenuo che veniva dalle val-

li. Ora vedete che anche lui è adibito a equivoci 

usi.

LUCIANO

seccato.

Ebbene, aspetterò il suono dell'oboe per corre-

re qui. Ma se....

GREGORY.

Se non sarà, il pazzo sono io. E vi autorizzo a 
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mettere a bagno-maria la mia testa. In compen-

so, se io ci avrò rimesso il senno, voi avrete ri-

guadagnato l'onore. Non vi sembra una partita in-

teressante?

LUCIANO

volgendogli le spalle senza 

più guardarlo.

Va bene. Arrivederci. E se quest'uomo non fos-

se un pazzo?

Via a destra.

GREGORY

allargando le braccia come 

l'uomo che abbia compiuto 

l'ufficio più ingrato.

Per forza! Per forza! Non c'era altro mezzo, 
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con quel testardo là!

Fa per avviarsi verso il 

fondo a sinistra.

SONIA

uscendo dal suo nascondi-

glio, ossia dalla destra, cor-

rendo a piccoli passi dietro 

a GREGORY che non si ac-

corge di nulla, gli fa una 

profonda riverenza, minac-

ciandolo a bassa voce.

Te lo darò io l'oboe!

E scompare a destra.
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SCENA QUARTA.

CLIMT

venendo dalla sinistra in 

compagnia di ROSETTA, 

s'incontra con GREGORY.

Che avete mai, amico mio, che siete così gesti-

colante? Non vi vedo troppo calmo in quest'isola!

GREGORY

lo guarda in silenzio, come 

chi non riesca a raccapez-

zarsi; poi, tornando padro-

ne di sè.

Ecco. Quando rivedo voi, dottor Climt, tutto 

cambia! Ingoio l'amaro e prendo gusto a beffarmi 

di me! Sappiate che non ancora riesco a persua-
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dere quell'uomo che sua moglie l'inganna! Io sa-

pevo che avrei dovuto faticare, perchè è da un 

pezzo che ci conosciamo, io e lui, ma non avrei 

mai creduto di dover lottare con un individuo si-

mile! Quando poi penso che infine si tratta di per-

suadere me stesso, mi domando e dico se si può 

essere più bestia di così. Ma ora trascinerò 

quell'uomo alla prova decisiva. E se non riuscissi 

a nulla? Se ne andranno? Dilegueranno?

CLIMT.

Certo. Come volete che vi faccia stare insieme 

con tanta incompatibilità di carattere? Finireste 

col cavarvi gli occhi voi e lui!

GREGORY.

Dottor Climt! Quando sarò, a mia volta, andato 

via dall'isola, potrò raccontare quello che ho vi-
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sto?

CLIMT.

Oh! Quando la vostra barca ripasserà sulle ulti-

me onde concentriche che partono da questo li-

do, voi cadrete in una specie di assopimento co-

me quando si è tra la veglia e il sonno. Poi, una 

volta fuori, la vostra rotellina che si è incantata ri-

prenderà a funzionare, e non crederete mica di 

essere veramente stato nell'isola del dottor Climt. 

Se anche con uno sforzo straordinario rammen-

terete quel che vi è successo, crederete di averlo 

sognato. Ecco perchè quest'isola è sconosciuta. 

Tutt'al più qualcuno può pensare di averla vista in 

sogno. Ma consolatevi! La vita umana non è che 

una piccola avventura nel tempo e nello spazio. 

E l'uomo non deve credere di fermarsi nel suo 

piccolo cimitero! Vivere, bisogna, intanto!Vivere! 
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Fermarsi al passato, come fate voi, è come cu-

stodire un cimitero.

GREGORY.

Oh! come le vostre parole fanno il mondo più 

vasto! Ma io spero ancora di strappare la mia 

donna al suo piccolo destino.

CLIMT.

Vedete qui Rosetta? Come sapete questa crea-

tura per essere amata così – poichè ora essa è 

pazzamente amata – ha rinunziato a vivere i suoi 

eterni anni! E ora che un male l'ha colta e si sen-

te prossima alla fine, sapete che cosa è venuta a 

chiedermi? Di farla vivere qualche giorno di più! 

Capite? Qualche giorno di più, lei che si stancò 

dell'eternità! E sapete perchè? Perchè c'è un uo-

mo che si dispera al suo capezzale!
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ROSETTA

che per tutta la scena è ri-

masta silenziosa, e che al-

le parole del dottor CLIMT, 

ch'ella ha ascoltato avida-

mente, si è commossa, ora 

singhiozza dolcemente na-

scondendo tra le mani il 

volto pallidissimo.

GREGORY.

Oh! Rosetta! Quanta saggezza nel vostro dolo-

re!

CLIMT.

Andiamo, che la festa sta per cominciare.
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GREGORY.

E anche la mia ultima partita, dottor Climt, 

s'impegnerà tra poco!

Via tutti e tre dalla destra.

SCENA QUINTA.

SONIA

Dalla sinistra, seguìta da 

RAMBALDO, arriva circo-

spetta, guardandosi intor-

no.

Venite qua presto!

RAMBALDO.

Ma in nome del cielo, Sonia, che guardate? 

Che dovete dirmi?
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SONIA

gli fa segno di star zitto.

Ssst! Prima di tutto chiamatemi signora Sonia: 

mettetevi in mente che in questo paese ogni fo-

glia d'albero è un'orecchia in ascolto. Che volete 

che vi dica? L'isola è fatta così. Specialmente in 

questo tratto del viale su cui posate i piedi, io so-

no signora Sonia fino all'inverosimile!

RAMBALDO.

Ma....

SONIA.

Voi non avete ancora l'aria di capire abbastan-

za. Perciò trattenete il respiro e ascoltate bene 

quel che vi dico.
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RAMBALDO.

Come mi trattate!

SONIA.

Vi tratto in gran fretta. Sentite. Noi ci dovevamo 

trovare qui tutti e due fra un quarto d'ora....

RAMBALDO.

E ora non più?

SONIA.

Sì, ancora, mio caro amico. Ancora! Più che 

mai! Però, il programma è mutato. Luciano sa di 

questo nostro convegno.

RAMBALDO

spaventato.

Luciano?
234



SONIA.

Glie lo ha detto Gregory.

RAMBALDO

ha un gesto di rabbia.

SONIA.

Voi parlate sempre forte, e lui, evidentemente, 

ci spia. Ecco che cosa succede a parlar forte. E 

si metteranno là ad ascoltare dietro quella siepe.

RAMBALDO.

Dietro quella siepe?

SONIA.

Non ripetete sempre le mie parole! Sì, dietro 

quella siepe.
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RAMBALDO.

Non sarebbe allora più prudente rinunziare?

SONIA.

Niente affatto! Ragione di più, anzi, per trovarci 

lo stesso. Soltanto, bisogna tener presente che a 

quattro passi da noi c'è mio marito. Avete capito? 

Quel che diremo non importa. L'importante è di 

tener presente quali sono le orecchie che ci 

ascoltano.

RAMBALDO.

Ho capito.

SONIA.

Avete capito proprio bene, Rambaldo?
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RAMBALDO.

Ma siete ben sicura che....

SONIA.

Non ci perdiamo in chiacchiere inutili. Sono si-

curissima.

RAMBALDO.

E poi non devo lagnarmi che mi trattate male!

SONIA.

L'egoismo degli uomini! Non capite la gravità di 

questo momento! Io stavo per cadere in un tra-

nello e perdere tutto. Per puro miracolo – e poi 

ditemi che non sta bene origliare dietro le porte! e 

poi ditemi che non bisogna ascoltare dietro gli al-

beri! – le cose saranno messe in modo che io po-

trò invece fabbricarmi una buona reputazione. E 
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quest'uomo non capisce la gravità del momento!

RAMBALDO.

Perchè voi siete logica! Voi ragionate, voi co-

struite, sconvolgete, rifate! Mentre io sono qui ri-

dotto, per voi, a servire di trastullo agli avveni-

menti, aspettando il buon momento di andare alla 

malora....

SONIA

affettuosa.

Non dite così. È in giuoco anche la vostra ri-

putazione dinanzi a mio marito! Che sarebbe sta-

to di voi se, presente al convegno che dovevamo 

avere, vi avesse sorpreso mentre mi dicevate 

delle cose gentili? E sì che voi ne dite di cose 

gentili!
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RAMBALDO.

Avrei detto: mi è toccata. Come dice ogni uomo 

che perde una partita quando sa, tranquillamen-

te, che è disposto anche a farsi ammazzare.

SONIA.

Davvero? Voi mi volete bene così?

RAMBALDO

la guarda intensamente 

con passione.

SONIA.

Sapete perchè sono così con voi? Chi lo sa! 

Forse.... perchè non mi mentite abbastanza! For-

se in me, vedete.... c'è qualche cosa d'irreparabil-

mente guasto!
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RAMBALDO.

No, no.... Ma io vorrei sapere perchè questo si-

gnor Gregory si interessa tanto di noi due!

SONIA.

Quello è pazzo!

RAMBALDO.

Ma che pazzo!

SONIA.

E se non lo è, tanto peggio. Apparirà tale da qui 

a poco. E così non avrà più credito!

Si ode di lontano il suono 

di un oboe.

SONIA.

Via! Via! Scappate e tornate qui fra qualche mi-
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nuto! Ricordatevi che io sono la signora Sonia, e 

voi un bravo amico che mi farà, saggiamente, un 

discorso per bene....

RAMBALDO

baciandole appassionata-

mente la mano.

Sì, sì....

Si avvia in fretta.

SONIA.

Vi raccomando! Un vero discorso per bene....

RAMBALDO

via a sinistra.

SONIA

si accinge a cogliere le ro-
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se quando vede quelle la-

sciate sul tavolino da sua 

madre.

O Dio! Le rose di mia madre! L'ho tanto rimpro-

verata per queste rose, e pensare che sono le 

stesse!...

Si ode di nuovo il suono 

dell'oboe.

SONIA.

Ecco ancora l'oboe.... sospiro di pastori autenti-

ci.... Ed ecco là mio marito che arriva in punta di 

piedi guidato da quell'ineffabile Gregory....

Ride, si mette a cogliere 

le rose cantarellando a 

bassa voce.
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SCENA SESTA.

GREGORY

arriva conducendo per ma-

no LUCIANO a cui ogni tanto 

fa segno di non far rumore 

e di tacere. Egli ha l'aria 

già di sorreggerlo e d'assi-

sterlo amorosamente.

Guardate! Essa è là!

LUCIANO

con disperazione.

È là!... Sonia....

Con ira.

Proprio lei!
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GREGORY

con gesto di conforto.

Coraggio!

Gli stende la mano, 

LUCIANO gliela stringe rilut-

tante.

LUCIANO.

E osa anche cantare!

rianimandosi.

Oh! Ma è calma e serena come se facesse la co-

sa più ingenua di questo mondo!... No, no.... Non 

credo alla sua colpa! Preferisco pensare che il 

diavolo l'abbia stregata o che questa scena sia 

stata combinata dall'inferno, piuttosto che crede-

re che la mia Sonia stia lì a cogliere le rose e a 

cantare mentre aspetta un uomo!
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GREGORY.

Io ve lo auguro, amico mio. Ma ecco là Ram-

baldo.

LUCIANO

con amarezza.

Eh! infatti! Eccolo là! Giuro che, se ella 

m'inganna, ve la cedo per uno scudo!

GREGORY

gli copre con una mano la 

bocca come per costringer-

lo a non dire eresie.
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SCENA SETTIMA.

SONIA.

Oh, buon giorno Rambaldo!

RAMBALDO le bacia ri-

spettosamente la mano.

Grazie di essere venuto. Non vi posso offrire una 

sedia. Vi offro una rosa.

RAMBALDO.

Grazie.

SONIA

gli mette la rosa 

all'occhiello.
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GREGORY

si volge verso LUCIANO per 

confortarlo, ma non trova 

niente di meglio che strin-

gergli ancora una volta, 

energicamente, la mano.

SONIA.

Dunque, caro Rambaldo, grazie una volta di 

più se, a una passeggiata per questa deliziosa 

isola, avete preferito venire da me. Pensate un 

po' al mio rischio! Pensate se mio marito potesse 

lontanamente immaginare quel che facciamo!

LUCIANO.

Sfrontata!
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GREGORY

senza volgersi verso di lui 

gli stende la mano. 

LUCIANO, seccato, fa un ge-

sto come per mandarlo al 

diavolo.

RAMBALDO.

Voi sapete, signora, con quanta devozione....

SONIA

con aria grave di dama.

So.... so.... e non sto ad esprimervi il mio ram-

marico per il modo con cui si è cercato, da perso-

na che poco vi conosce e nulla vi apprezza, di 

dare un'intenzione sleale e peccaminosa alla fra-

terna amicizia che voi avete per me e per mio 
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marito....

GREGORY e LUCIANO

si guardano perplessi con 

muta e reciproca interroga-

zione.

RAMBALDO.

Se di questa mia devozione fossi ora qui chia-

mato a dare una testimonianza di più, io mi riter-

rei, signora, il più fortunato dei mortali.

SONIA.

Proprio così, caro amico. Mio marito corre un 

grave pericolo.

RAMBALDO.

Luciano?
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SONIA.

Sì! Voi sapete com'egli sia buono, spontaneo, 

facile a farsi convincere e trascinare....

RAMBALDO.

È la sua buona fede, la sua rettitudine, la sua 

sincerità che talvolta lo spingono....

SONIA.

Sì, ma egli esagera!

RAMBALDO.

No....

SONIA.

Sì! Esagera. Ve lo dico io. Esagera in rettitudi-

ne.
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GREGORY e LUCIANO

nello stesso tempo si por-

gono e si stringono la ma-

no.

SONIA.

Così, ora, vedete, ha cominciato a interessarsi 

di quel signor Gregory che pure osò recare una 

grave offesa alla mia onorabilità. Voi mi dite: «Ma 

quello è un pazzo!» E sta bene. Ma non bisogna 

dimenticare ch'egli, sia pure in una maniera as-

surda, osò malignare a proposito di un'innocente 

passeggiata in riva al mare: passeggiata che – se 

io avessi avuto più prudenza e mio marito più dif-

fidenza – nè io avrei effettuata nè mio marito per-

messa....
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GREGORY

fra i denti.

Che faccia tosta!

SONIA.

E va bene. Fin qui nulla di grave. Mio marito 

non è geloso. Mio marito ha fede in me! Son cer-

ta che se domani gli dicessero: «Tua moglie ha 

un appuntamento con un uomo: va a sorprender-

la», son certa che mio marito risponderebbe con 

disdegno a un'insinuazione di tal genere, e se ne 

andrebbe a passeggiare da un'altra parte!

LUCIANO

commosso mortificato e ac-

cenna silenziosamente di 

sì, mentre GREGORY lo 
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guarda con aria di commi-

serazione.

SONIA.

Ma non si tratta di ciò. La cosa grave è che 

quel signor Gregory non è già, come mio marito 

crede, un uomo semplicemente da compassio-

nare. Il signor Gregory è, sciaguratamente, un 

mascalzone.

LUCIANO

porge, imbarazzato ma feli-

ce, la mano a GREGORY 

che a sua volta si rifiuta di 

stringerla e lo manda al 

diavolo.
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RAMBALDO.

Ebbene, vi dirò, signora, che lo stesso sospetto 

ho avuto io!

GREGORY

fra i denti.

Canaglia!

SONIA.

Io non nego ch'egli abbia avuto dei dispiaceri. 

Si sa! Se sua moglie – mio Dio! il mio rossore di 

dover parlare di certe cose! – se sua moglie non 

gli fece buona compagnia e nei due brevi anni di 

matrimonio trovò anche il tempo di tradirlo e di 

sconvolgergli la testa a tal segno che il disgrazia-

to ne risente gli effetti anche dopo vent'anni, non 

è poi giusto che tale sconvolgimento debba per-
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turbare la pace nostra! Io non nego ch'egli abbia 

avuto dispiaceri. Ma che, per colpa di questo 

pazzo, debba andare in manicomio anche mio 

marito, questo no, no e no! E voi, caro Rambal-

do, da quell'amico eccellente che siete, mi dove-

te assolutamente aiutare.

RAMBALDO.

Ditemi in che modo, e sarà fatto.

SONIA.

Voi dovete parlare a mio marito. Oh! a voi dà 

ascolto! Darebbe ascolto anche a me.... ma.... 

Dio mio.... C'è come un'ombra ora, tra me e lui.... 

E se io lo metto in guardia contro Gregory, forse 

potrà credere che lo faccia per vendicarmi.... Voi 

invece avete libertà di giudizio. Mio marito ha per 

voi tutta la stima che vi meritate!
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RAMBALDO.

Grazie! Allora stabiliamo per bene che cosa de-

vo dirgli oltre le cose che penso.

SONIA.

Sì! Ma, mio caro amico, non vi accorgete che io 

vi ho tenuto per tanto tempo in piedi e prigionie-

ro? Siccome ho pietà di voi, io vi propongo di an-

dare a concertare il nostro piano facendo un giro 

pel viale. Volete?

RAMBALDO.

Sono ai vostri ordini.

SONIA.

Ecco. Io prendo intanto le mie rose e andia-

mo.... E se mio marito c'incontra noi saremo co-

stretti a cambiare discorso perchè egli non possa 
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sentire!

RAMBALDO.

Mentre noi congiuriamo per il suo bene!

SONIA.

Appunto per questo! Oh! Le stranezze della vi-

ta! Ascoltate! Io sono d'avviso che una brava mo-

glie debba sempre dire delle cose che potrebbero 

con soddisfazione essere ascoltate dal proprio 

marito – sempre! sempre! Ma questa è la prima 

volta, vedete, che io vorrei non essere udita....

LUCIANO

le getta dei baci silenziosi 

sulla punta delle dita.
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SONIA.

Datemi il braccio, amico mio, e andiamo a con-

tinuare il nostro discorso sul viale.

RAMBALDO

piano.

Ti mangerò di baci!

SONIA

piano.

Zitto, per amor del cielo!

Forte.

Andiamo, amico mio....
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SCENA ULTIMA.

LUCIANO

viene sul davanti della sce-

na, continuando a gettare 

baci sulla punta delle dita a 

SONIA che si allontana.

GREGORY

furioso.

Ora, ora dovreste andare ad ascoltare quello 

che si dicono!

LUCIANO

irritatissimo, guardandolo 

dall'alto in basso.

Ah! basta! basta! Ora basta!
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Poi, riflettendo, cambia 

tono e sorride.

Ma che! Sono un grande sciocco! Ma che! Io vi 

ringrazio, signore. Vi ringrazio di avermi spinto ad 

ascoltare questo colloquio. Vi ringrazio perchè, 

neanche a farlo apposta, avreste potuto offrirmi 

la prova migliore perchè io fossi sicuro.... più defi-

nitivamente sicuro, di una cosa di cui, d'altronde, 

ero certo anche prima e che non mi perdonerò di 

aver messo in dubbio sia pure per un istante.... 

Voglio dire, signore, della purezza, dell'innocen-

za, della nobiltà di mia moglie!

GREGORY

c. s.

Vi ripeto che dovreste andare ad ascoltare 

adesso quel che si dicono quei due!
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LUCIANO.

Io vi compatisco! Non trovo altre parole! E vor-

rei trovarne di più generose, perchè considero 

tutti i vostri atti imprigionati dal dramma della vo-

stra vita. E questo merita qualche cosa di più che 

l'indulgenza!

GREGORY.

Non so che farmene della vostra indulgenza. 

Essa spinge quella donna verso l'abisso. Quella 

donna va incontro alla morte. Io vi scongiuro: cor-

rete a salvarla! Strappatela dal braccio di 

quell'uomo! Non è già al tradimento che bisogna 

strapparla! È alla morte! alla morte! alla morte!

LUCIANO.

Ma è una follia!
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GREGORY.

Non è una follia. Io sono pronto a non vederla 

più. Ma bisogna salvarla! E per salvarla bisogna 

credere alla sua colpa! Andate là che io non vi 

parlo più per me! È lei che non deve andare in-

contro al suo sepolcro! Povera creatura più sven-

tata che colpevole, o, anche se colpevole, punita 

più crudelmente che non meriti la sua colpa, po-

vera creatura, ella crede di trovare il suo rifugio in 

una casa di questo mondo, e la casa precipita e 

la seppellisce, e tu, tu, con le tue mani inutilmen-

te rimoverai tutte le pietre, e la morte ti apparirà 

tale una cosa spaventosa da distruggere la tua 

ira e ogni pietà; sarà il passato che tu vorrai 

inutilmente rimuovere, e allora avrai rimorso per 

non aver spiato abbastanza, per non averla pro-

tetta abbastanza, per non averla salvata quando 
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ancora poteva essere tua! Va, va, corri da lei, se 

non vuoi che anche il tuo sogno sia seppellito! 

Strappala con la forza da quell'uomo che se la 

porterà via!

LUCIANO.

Oh! Ma se anche io volessi dare un peso di 

realtà alle cose strane che dite, se anche volessi 

cercare un punto d'appoggio per dar valore a 

questa lugubre fantasia vostra, dovrei cominciare 

col dimenticare ciò che abbiamo visto e udito in 

questo posto pochi minuti fa! Voi per il primo do-

vreste non credere più ai vostri occhi quando ve-

dono e ai vostri orecchi quando ascoltano!

GREGORY.

Menzogne! Menzogne!
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LUCIANO.

Intanto io sono bello che stufo. Se la vostra è 

una fissazione è già per sè stessa una cosa trop-

po triste perchè io possa deriderla. E perciò è be-

ne ch'io lasci quest'isola immediatamente. Tra 

pochi minuti me ne sarò andato.... Non mi vedre-

te più, e forse sarete più calmo. Addio! Addio!

GREGORY.

fuori di sè.

Sciagurato! Che vuoi dunque che io faccia per-

chè tu mi creda? Vuoi morire di dolore? Hai biso-

gno di mettermi ancora le mani addosso come 

sul tuo più feroce nemico? Ebbene, sia!

LUCIANO.

Che volete dire?
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GREGORY.

in preda a terribile orga-

smo.

Voglio dirti, poichè non c'è altra via di scampo, 

voglio dirti che è in me la prova che tua moglie 

t'inganna. È in me! Non solo è in me perchè esi-

sto e ti parlo – miracolo che tu non puoi capire – 

ma io stesso ho la prova certa di quello che ti af-

fermo.... E ti scongiuro di non costringermi a dar-

tela!

LUCIANO.

Costringere? Ma se non vi chiedo niente! Infat-

ti: voi dite di avere la prova? Ebbene, tenetevela. 

Non la voglio sapere.
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GREGORY.

Ah! non la vuoi sapere? Non la vuoi sapere?

LUCIANO.

No!

GREGORY

fissandolo con odio.

Però tu la uccidi!

LUCIANO.

Addio, povero amico. Io parto. Non ne parliamo 

più.

GREGORY

sbarrandogli la strada.

Tu la uccidi, eh? Ma questo non deve essere! A 
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costo di sentire le tue mani che mi strozzano!

LUCIANO.

Ma nemmeno per sogno! Anzi, io vi stendo la 

mano per dirvi addio.

GREGORY

eccitandosi sempre più.

Sciagurato, preparati alla tortura più atroce; e 

se hai sangue nelle vene, vendicati su di me, ma 

poi corri a salvare lei! Sappi che quella donna, la 

tua donna, è stata mia! È stata mia quella sera 

che passeggiammo sulla riva del mare. Ella si è 

data a me, la tua donna! Sei convinto adesso? 

Sei convinto?

LUCIANO

si slancia, acceso da un 
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improvviso impeto d'ira, 

contro GREGORY. Ma poi si 

trattiene. Lo considera co-

me si può considerare un 

pazzo. Scuote il capo, sor-

ride, si domina.

No.... poveretto, no!

GREGORY.

Non mi credi? Eh? Non mi credi perchè io sono 

un pazzo! Hai ragione! Puoi andartene! Tutto è fi-

nito! Non c'è più scampo! Ah, ah!... Sono un paz-

zo! Sono un pazzo!

Sghignazza come preso 

veramente da un impeto di 

follia.
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LUCIANO

crolla il capo tra sbigottito e 

commosso. Poi se ne va, 

risolutamente, verso il fon-

do.

GREGORY

vedendolo allontanarsi, al-

za le braccia disperato e lo 

richiama con voce alta e 

chiara.

Luciano!

LUCIANO

ch'era già verso il fondo, si 

ferma e si volge col capo, 

in attesa.
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GREGORY.

Giacchè te ne vai, e non ti rivedrò più, ascolta 

l'ultima parola del pazzo. Sai chi sono?

LUCIANO.

Un povero disgraziato.

GREGORY.

Può darsi. Ma sappi che tu e io siamo la stessa 

cosa!

LUCIANO.

Ah! no! Non facciamo scherzi! Io sono una per-

sona rispettabile!

GREGORY.

Ahah! ahah! ahah!

Seguita a sghignazzare 
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girando su se stesso men-

tre LUCIANO se ne va indi-

gnato.

SIPARIO
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