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ATTO PRIMO. 
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Viale d'un giardino che sale arditamente verso il fondo dove 

si erge un palazzo sontuoso. Paesaggio irreale, segnato con cru-

dezza sintetica, caratterizzato da grandi cipressi color viola che 

danno alla scena un aspetto violento, un'intonazione e un incubo 

di fiaba. Dalla destra si va verso il mare. A sinistra, un po' avanti, 

due sedili di pietra. 
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SCENA PRIMA. 

LUCIANO arriva dalla destra, accompagnato da due rematori. Si 

volge intorno soddisfatto, getta un sospiro di sollievo, poi cerca 

per tutte le tasche il borsellino che non trova, senza accorgersi 

che i rematori sono scomparsi. Compaiono, invece, quattro servi-

tori in livrea turchina, dritti impalati in fila, pronti ai suoi ordini. 

Egli si volge sorpreso e imbarazzato, sempre cercando il borsel-

lino e i rematori. 

LUCIANO 

ai servi. 

Desideravo pagare quei due marinai della barca. 

1.° SERVO. 

Sono al servizio dell'isola, signore. 

LUCIANO. 

Al servizio dell'isola? Mi trovo in un'isola? Sappiamo, intanto, 

che questa è un'isola! Oh! Be'!... Chi sa poi dove sono andati a 

finire quei due marinai della barca.... È quello un albergo? 
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3.° SERVO. 

No, signore. 

4.° SERVO. 

È proprietà privata. 

2° SERVO. 

Tutta l'isola è proprietà privata. Quel palazzo appartiene al 

dottor Climt. 

LUCIANO. 

Allora mi facciano la cortesia d'indicarmi un albergo qui vi-

cino. 

1.° – 2.° SERVO. 

Non ce ne sono. 

3.° SERVO. 

L'isola è piccolissima. 



5 

LUCIANO. 

Sicchè io non potrei essere qui che l'ospite del dottor Climt? 

I quattro servi s'inchinano. 

O essere ospitato o andarmene? 

I servi rimangono impassi-

bili. 

Ma io spero che mi faranno il santissimo favore di sapermi dire 

come si chiama questa incantevole isola. 

4.° SERVO. 

Noi la chiamiamo risola del dottor Climt. 

LUCIANO. 

Senza alcun'altra indicazione più geografica? 

I 4 SERVI. 

No, signore. 

LUCIANO. 

Ho capito. Allora mi facciano il piacere di annunziarmi al dot-

tor Climt. 
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I servi s' inchinano e fanno 

per andarsene. 

LUCIANO. 

Un momento. Per regolarmi, desidero un'informazione. Que-

sto dottor Climt.... che dottore è? Vecchio? Giovane? Inglese? 

Norvegese? Cristiano? Maomettano? Non sapete neanche que-

sto? Ahi ma.... parola d'onore, per essere in una piccola isola que-

sta è ignoranza di quella buona! Non mi rimane che pregarvi di 

farmi il piacere di annunziarmi al dottor Climt. 

I servi s'inchinano e via. 

LUCIANO. 

Io poi non capisco perchè sono arrivato qui senza una vali-

getta. Sarebbe almeno l'indizio di un punto di partenza.... perchè 

è bensì certo che io arrivo in questo momento, ma non è altret-

tanto certo che sono partito.... 

SCENA SECONDA. 

Spunta da dietro un albero una donna assai giovane, vestita con 

una tunica viola. Appena la vede, LUCIANO le fa un inchino gof-

famente per la confusione causatagli dalla sorpresa. 
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ROSETTA. 

Tornate indietro! Non cercate di vedere il dottor Climt! 

LUCIANO 

sussultando. 

Mio Dio! Perchè? 

ROSETTA. 

È un uomo malvagio! Vi farà del male! 

LUCIANO. 

Un uomo malvagio? Mi farà del male? Com'è possibile se io 

non gli ho fatto niente, assolutamente niente? Non gli ho reso il 

più piccolo beneficio, il più piccolo favore! E allora perchè mi 

dovrebbe far del male? E voi avete forse bisogno di aiuto? Cor-

rete qualche pericolo? Sebbene io sia sbarcato da pochi minuti 

in quest'isola, sono pieno di buone intenzioni! E se, povera si-

gnorina, siete senza difesa, ho l'onore di dirvi che posseggo due 

braccia robuste che metto subito a vostra disposizione. 
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ROSETTA 

ride sonoramente. 

LUCIANO 

disorientato. 

Vi domando perdono, ma non vedo come ciò vi possa diver-

tire. 

ROSETTA. 

A che servono le vostre braccia robuste, s'egli è un uomo così 

potente? Egli farà di voi quel che vorrà. Se avete una pelle ela-

stica, vi farà imbalsamare. 

LUCIANO 

sconcertato. 

Non facciamo scherzi. Aspetterà ch'io crepi e lasci scritta la 

mia volontà. 

ROSETTA. 

Non è necessario. Voi non siete ancora morto, ma già vi pare 

di essere sospeso da quattro raggi di luna e portato in aria dai 
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pipistrelli a sognare, quando egli vi afferra, signore, e v'imbal-

sama. 

LUCIANO 

c. s. 

A quale scopo? La mia pelle non vale gran che. Se questo 

signore è un collezionista, per quanto mi si possa giudicare un 

raro animale, credo che esageri. 

ROSETTA. 

Del resto fate come volete. Ho creduto bene di avvertirvi. Ma 

non conosco i vostri gusti. 

LUCIANO. 

Sì, ma vi assicuro che i miei gusti non sono così straordinari 

da arrivare, per amore della mia pelle, all'imbalsamazione. Da 

quanto tempo conoscete il dottor Climt...? 

ROSETTA. 

Da più di un secolo. 
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LUCIANO 

fra sè. 

Ho capito. È pazza! Dio mio! Che quest'isola sia un grande 

manicomio?... Qui bisogna guardarsi dal contraddire.... 

a ROSETTA. 

Ah! Un secolo! Appena un secolo! 

ROSETTA. 

Dì più! 

LUCIANO. 

Appena più di un secolo! 

ROSETTA. 

Come appena? Ma non avete ancora guardato il mio viso? 

LUCIANO. 

L'ho guardato. L'ho guardato. È graziosissimo! 
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ROSETTA. 

Ebbene, capite ora la mia malinconia? Io sono condannata 

dal dottor Climt a rimanere eternamente così! Egli mi raccolse 

da una delle navi che passano di notte intorno all'isola, e poichè 

mi rammaricavo della giovinezza che un giorno mi avrebbe ab-

bandonata, egli comandò che io non mi potessi mai più staccare 

da lei.... 

LUCIANO. 

Dalla giovinezza? Fortunata voi! 

ROSETTA. 

Se sapeste come ciò è triste! Triste perchè la mia vita non ha 

più fascino! Potreste voi amare una statua? Nessuno mi ama. 

Nessuno de' miei amici resiste alla mia eternità. E io me ne sto 

qui a contemplare questa luce immobile, quest'ora senz'ombra, 

che non tramonta più! 

LUCIANO 

tra sè. 

Che follia strana! 

a ROSETTA. 
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E così la vostra bellezza è senza malinconia! 

ROSETTA. 

Come la salamandra attraverso il fuoco, io passo attraverso il 

tempo senza corrompermi. 

LUCIANO. 

Qual'è il vostro nome? 

ROSETTA. 

Mi chiamo Rosetta. Il mio nome è la sola cosa che mi pare 

che invecchi un poco e che mi dia l'illusione di sfiorire. È una 

piccola consolazione, ma tanto poca quant'è l'aria mossa da una 

libellula. 

LUCIANO. 

Rosetta! Povera Rosetta! Ditemi una cosa. Chi è questo dottor 

Climt? 

ROSETTA. 

È un bel signore gioviale, burlone, terribile. A furia di studiare 

– e può studiare gli anni che vuole – si diverte con gli uomini 
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come un fanciullo coi burattini. È il suo segreto. È un uomo 

terribile, vi dico! Egli può tutto. 

LUCIANO. 

Ho capito. Cioè, non ho capito, ma non importa. Ditemi piut-

tosto.... Voi non sapete se questo dottore, nei suoi momenti di 

svago.... sia direttore.... non so.... di qualche cosa che somiglia a 

un asilo.... Non già che in questo asilo ci siano dei pazzi: non ho 

detto questo! Pazzi, magari, no! ma.... creature un po' nervose.... 

ROSETTA. 

No. Egli è semplicemente un signore come tutti gli altri, a 

vederlo. Se facesse del bene sarebbe come Dio. Ma è poi certo 

che Dio fa del bene? 

LUCIANO 

impacciato 

Così, su due piedi, non saprei rispondervi. Lasciatemi otto 

giorni per riflettere.... 

ROSETTA. 

Ebbene, egli è come un Dio che condiscenda.... a invitarvi a 
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pranzo. Ma non avrete troppo da fantasticare sul conto suo per-

chè eccolo qua che viene da questa parte. Guai a voi! Avreste 

dovuto fuggire! Io vi avevo avvertito! E ora vi saluto. 

via. 

SCENA TERZA. 

Il DOTTOR CLIMT, uomo sui trentacinque anni. Elegantis-

simo. Impeccabile. Modi cortesi, ma freddi. Faccia rasata, palli-

dissima. Grosse sopracciglia. Sguardo penetrante. 

LUCIANO 

gli va incontro titubante, con 

un sorriso che vuol parere di-

sinvolto. 

II dottor Climt? Luciano De Garbines, molto piacere. Co-

minciavo ad aver paura di Lei: ma ora che l'ho visto sento minor 

soggezione. Dianzi, una deliziosa creatura folle, mi parlava di Lei 

paurosamente.... 

CLIMT. 

Rosetta! Veramente deliziosa creatura. L'ho vista scappare 

mentre mi avvicinavo. Ma perchè la chiama folle? 
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LUCIANO 

turbato. 

E non è forse tale? 

CLIMT. 

Neanche per sogno! 

LUCIANO 

spaventatissimo. 

Ma allora.... ma allora tutto comincia a diventare terribile!... 

Non è pazza una donna che mi ha parlato in quel modo? 

CLIMT. 

Io non so come abbia parlato. A ogni modo.... dove credete 

di essere? 

LUCIANO 

In un'isola. 
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CLIMT. 

Di dove? 

LUCIANO 

Del mondo... Certamente siamo nel mondo. 

CLIMT 

freddo. 

Quale? 

LUCIANO 

sbalordito. 

Mio Dio! Se andiamo così lontano.... vi confesso che non ho 

viaggiato abbastanza. 

CLIMT 

considerandolo attenta-

mente. 

Vi chiamate? 



17 

LUCIANO. 

Luciano De Garbines: nome con strascico.... 

CLIMT 

Età? 

LUCIANO. 

Età.... Ecco, veramente, io avrei quarantasei anni.... Ma due 

sono abituato a levarmeli.... Poi bisogna considerare che ne di-

mostro quattro di meno.... Sicchè quarantasei meno due, quaran-

taquattro.... Meno quattro che ne dovrei avere di meno: quaranta. 

CLIMT. 

Siete stato ammogliato? 

LUCIANO 

Ahimè, sì! Ma a ventisei anni ero già vedovo, in seguito a tra-

gedia tellurica-coniugale.... E vedovo sono sempre rimasto. Po-

chi giorni fa – credo – m'imbarcai su di una nave. Poi un altro 

giorno – o una notte – un siluro o punta di scoglio o altro disa-

stro del genere affonda il bastimento. Ho il ricordo di un grande 
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urto, e qui c'è una lacuna nella mia memoria.... una lacuna terri-

bile.... finchè ho l'impressione di un lento risveglio.... Sento d'im-

mergermi in questo risveglio mentre mi ritrovo disteso in una 

barca guidata da due rematori. Ed eccomi qui. 

CLIMT 

ridendo. 

Ah, ah! La vostra storia non ha nesso. Sedete, buon uomo. 

LUCIANO 

fra sè, mortificato. 

Buon uomo! 

CLIMT. 

I vostri ricordi si fermano al momento in cui il vapore fu, 

sembra, silurato. Ma da quel giorno è trascorso parecchio tempo. 

Fatemi il piacere di dirmi che ora è. 

LUCIANO 

guardando l'orologio con stu-

pore. 
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È fermo. 

CLIMT. 

Ah ah! Fermo.... da quanti mesi? 

LUCIANO. 

Da quanti mesi!? 

CLIMT 

Sono due mesi, caro signor Luciano De Garbines, che Lei 

non ha caricato il suo orologio! Lei! uomo meticoloso, petulante, 

distratto e di buon cuore.... Lei deve avere inciampato terribil-

mente col suo strascico.... In due mesi possono capitare tante 

cose! Incominci dunque a non meravigliarsi più di niente. 

LUCIANO 

volgendosi intorno. 

Già.... 

CLIMT. 

Lei potrebbe già essere morto e portato a me dopo lungo 
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viaggio nel mio canotto-lettiga.... Io già potrei aver fatta una 

esperienza sul suo cadavere.... 

LUCIANO 

sussultando. 

Lei scherza! 

CLIMT 

Parlo in tono scherzoso di cose probabili che non val la pena 

di aggravare col tono della voce.... Tenga presente, in ogni caso, 

egregio signore, che ogni uomo trova naturali e probabili i feno-

meni della sua vecchia esistenza. Ma è un grave errore. Se un 

giorno per avventura Lei capitasse nel pianeta Marte, Lei, nato a 

Calcutta o a Roma, giudicherebbe strane tante cose che Le par-

rebbero pazzesche o impossibili mentre gli abitanti di quel pia-

neta – che neanch'io ho visitato mai – si meraviglierebbero di 

tutto ciò che ordinariamente accade in Europa.... 

LUCIANO. 

Questo è vero. 
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CLIMT 

dopo una pausa. 

Nel vostro paese foste un uomo faceto? 

LUCIANO. 

Fui sempre di ottimo umore. 

CLIMT. 

E allora fatemi il piacere di sorridere! 

LUCIANO. 

Io mi sforzo! Io mi sforzo! Ma questo mistero intorno a me, 

aggravato da quella terribile lacuna della mia memoria, ho paura 

che mi faccia diventare un uomo malinconico.... Dottor Climt, 

io vi parlo chiaro! Se non avessi quella lacuna, se potessi dirvi 

insomma che cosa è avvenuto di me dal momento in cui forse 

sono caduto in mare fino ad ora.... oh! io non esiterei menoma-

mente dal ritenere questo luogo un asilo di graziosi pazzi e voi, 

dottor Climt, tra tutti i pazzi il più cospicuo.... Ma poichè nel 

congegno della mia esistenza devo convenire che una rotellina 

s'è incantata, io non ho più facoltà di giudizio e sono alla vostra 

mercè, caro e non ancora del tutto simpatico dottor Climt! Io 
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ero un uomo di ottimo umore quando nella mia vita, vent'anni 

fa, è sopraggiunta una tragedia. Questo capita talvolta alla gente 

allegra. Allora io feci passare prima di tutto molti anni. Poi dissi 

a me stesso: «Facciamo un viaggio! Andiamo in cerca di un 

paese, o di un'isola, dove non vivono gli altri uomini!». Avrei pre-

ferito un luogo senza il dottor Climt, uomo preoccupante, ma 

giacchè vi devo subìre – sembra – senza scampo, siate almeno 

gentile di dirmi che ora è. Ci tengo all'ora esatta: mi sembra di 

ridarmi la corda. 

CLIMT. 

Mi rincresce, ma anche questo è un affare serio. In quest'isola 

nessuno possiede un orologio. Dopo averne congegnati di per-

fettissimi, di meravigliosi, qui l'umanità s'è svegliata una mattina 

senza la necessità di conoscere le ore. 

Lo guarda attentamente. 

Luciano De Garbines, che cos'è questo dramma nella vostra esi-

stenza? 

LUCIANO. 

Un dramma comune, niente più che un fatto di cronaca. Voi 

non siete mio amico, dottor Climt: perciò non capisco perchè io 

debba rivelarvi un episodio così intimo della mia esistenza. Voi 
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profittate ingenerosamente di me sapendo già – forse – ch'io 

sono l'eroe-comico di un piccolo dramma famigliare. 

CLIMT. 

Avete torto. In quest'isola hanno trovato pace i superstiti di 

famose tragedie. Regine, poeti, assassini passionali, uomini no-

stalgici di età trapassate, uomini esasperati dalla curiosità del do-

mani, vagabondi che sembravano re, re camuffati da vagabondi, 

tutti questi naufraghi raccolti dai miei uomini negli alti mari sono 

stati dal dottor Climt riconciliati col loro sogno. Io ero una volta 

un povero uomo come voi, Luciano De Garbines, assistente in 

un gabinetto di fisiologia. Fu allora che, studiando per mio conto 

la scienza dei maestri, strappai un segreto eterno al destino degli 

uomini, e allora fuggii dal mio prossimo, perchè capii che se 

avessi divulgato il mio segreto l'umanità sarebbe stata infelice. Se 

avessi tolto la Morte dalla circolazione, il mio delitto sarebbe 

stato enorme, mostruoso.... Gli uomini stessi mi avrebbero ac-

coppato.... Perciò mi ritirai qui, dove potetti continuare i miei 

studii.... Per solito le scoperte scientifiche sono tramandate dalle 

generazioni che invecchiano. I giovani sono costretti a studiare 

da capo un'intera vita per saperne quanto i vecchi e forse qualche 

cosa di più. Ma poi la morte li arresta e il compito è ceduto ai 

giovani di un'altra generazione che, attraverso nuovi errori, ag-

giunge un'infinitesimale dose di sapienza nuova. Come vedete, 



24 

una cosa che va per le lunghe. Date invece la giovinezza a un 

uomo solo, la giovinezza di un millennio, e voi ne fate un Dio! 

Ma io non sono un Dio. Ve lo avrei detto. E poi, se fossi stato 

un Dio, non sareste arrivato fino a me. Quella leggiadra creatura, 

con cui avete parlato dianzi, fu trovata galleggiante in alto mare. 

Era completamente asfittica, io impiegai tre ore per farla rinve-

nire. Ella mi scongiurò, in ginocchio, di farla vivere eternamente 

giovane.... Oggi è stufa. Non ho che farci. Io voglio che i miei 

esperimenti servano a qualche cosa: non già ad ammaestrare il 

prossimo – roba inutile – ma a dire qualche cosa saggia a noi 

stessi. Luciano De Garbines, voi foste tradito da vostra moglie? 

LUCIANO 

sbalordito, non sa che dire. 

Poi fa un gesto con la mano 

come per dire: «così così.» 

CLIMT. 

Sì o no? 

LUCIANO. 

Mio Dio.... Se per tradire volete intendere ingannare, darsi a 
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un altro che non è il marito.... se insomma per tradire volete in-

tendere peccare al di fuori del nido.... allora sì, dottor Climt! sì! 

Io fui l'uomo più domesticamente ingannato di questa terra.... 

CLIMT. 

Avevate dei sospetti? 

LUCIANO. 

Naturalmente, non ne avevo. Ebbi sempre, invece, nella di-

sgraziata donna che per due brevi anni fu mia moglie, una fede 

cieca. Credevo a tutto quello che mi diceva. E siccome non mi 

disse mai che aveva un amante, io ero tranquillissimo. Ella poi 

indossava delle vestaglie color mattone!... Pensavo che si potesse 

far molto affidamento nelle donne che indossano vestaglie color 

mattone.... Insomma io ero al sicuro. Dottor Climt! Io non so se 

in questo paese ne abbiate mai sentito parlare, ma io sono nato 

in Italia dove talvolta intere città sono sconvolte e seppellite dal 

terremoto. Ed ecco come la mia storia diventa un comune fatto 

di cronaca. Il terremoto mi rivelò l'orribile inganno. Io ero lon-

tano, mancavo da casa da circa un mese.... La mia casa seppellita 

dal terremoto travolse la donna infedele insieme con l'amante 

che, manco a dirlo, era mio amico intimo. Come vedete, l'avven-

tura non è insolita. C'è voluto il terremoto per aprirmi gli occhi! 
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C'è voluto che la terra si squarciasse, inghiottisse, rovinasse! Ep-

pure vi giuro che avrei preferito saperli amanti, ma vivi, piuttosto 

che trovarli insieme come se dormissero ancora, placidi sotto la 

vôlta che li seppellì! – Quando seppi della catastrofe, mi misi in 

treno che sembravo un pazzo. Chiamavo forte, disperatamente: 

Sonia! Sonia! Sonia! 

CLIMT 

scostandosi. 

Non la chiamate così forte, mentre mi toccate il braccio, per-

chè potreste vederla comparire là, come niente.... 

Ride un po' diabolica-

mente. 

LUCIANO 

dopo averlo guardato con 

uno stupore misto d'incredu-

lità. 

Durante il viaggio, però, come succede, mi abituai all'idea di 

trovarla morta.... Mi abituai e mi commossi, in anticipo. Vidi per-

sino la commiserazione dei presenti alla scena che sarebbe stata 

esemplare da parte mia. Già mi vedevo mentre scavavo con le 

mani tra le macerie.... Pensai anche, e scacciai con orrore questo 
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pensiero – ma lo pensai! – che mi sarei riammogliato. Sono cose 

che nessuno osa confessare: ma io che amavo, io che adoravo la 

mia Sonia, pensai stupidamente, sacrilegamente, a un'altra donna 

forse bionda che mi avrebbe amato per la mia tragedia. Pensai 

anche – e scacciai con orrore questo altro pensiero, ma lo pensai 

– alle esequie, alle epigrafi, e che volete che vi dica! Quel male-

detto treno era così lungo! Con un treno così lungo ditemi voi 

qual è l'eroismo che arriva all'ultima stazione! Perciò giunsi già 

un po' preparato a trovarla morta.... Così non l'avessi trovata af-

fatto! Avevo così cieca fiducia in lei che quando scopersi il corpo 

del mio amico accanto al suo, esclamai: «To'! guarda! C'è anche 

Rambaldo!» – Poi subito aggiunsi: «Rambaldo un corno!...». 

Già.... Un corno!... 

CLIMT. 

E poi? 

LUCIANO. 

E poi, dopo quel corno lì, basta! Volli partire, viaggiare, ho 

girato il mondo, son passati molti anni, mi hanno silurato.... E 

infine eccomi qua. Pure penso a Sonia senza quell'amarezza che 

sarebbe legittima in un uomo tradito. Forse anch'io ho sbagliato. 

Avrei potuto proteggerla, ma non la sapevo in pericolo; avrei 

potuto consolarla ma non la sapevo triste.... Che ho saputo di 
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lei? Niente! mai niente! L'ho amata come un ragazzo scapato: e 

prima che io potessi capirla è morta. Noi uomini siamo de' 

grandi animali. Bisognerebbe che le donne lo sapessero! 

CLIMT. 

Oh! lo sanno! lo sanno! 

LUCIANO. 

Dottor Climt! Io ho sempre pensato al fanciullo che non si 

distrugge mai dentro di noi. Voi potete vivere un millennio ma 

quel fanciullo è sempre della vostra prima età.... 

CLIMT. 

È vero. 

LUCIANO. 

Io mi sono accorto di lui specialmente da che ho incomin-

ciato a invecchiare. Sapete che parlo con lui tutti i giorni?... Forse 

è lui stesso che mi prende per mano, e io  gli dico: Questa è la 

strada che facevamo quando si andava a scuola.... Ecco il giar-

dino chiuso da cui venivano quei canti nelle sere d'estate quando 

le donne avevano tanto mistero e la vita aveva lo stesso acuto 
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odore di tuberosa dei nostri giorni di liceo.... Voi capite ora, dot-

tor Climt, di che male io son malato! Talvolta, quando me ne vo 

distratto per un viale incontro alla mia giovinezza, la trovo che 

va a passo di corsa verso i soliti errori.... E io dietro di lei, un po' 

ansimando.... con tanto d'occhi e col cuore trepido.... «Per di 

qua!» «No, per di là!» «Attenta che cadi!» Eh sì! Non c'è verso di 

farle udire la mia voce, perchè lei se ne infischia, mentre io, che 

sono il vero stupido, invecchio. 

CLIMT. 

Bene. Ora io voglio invece sapere da voi che cosa farete 

quando tra poco dal fondo di questo viale vedrete venirvi incon-

tro la vostra giovinezza! 

LUCIANO 

sbalordito, poi incredulo: 

La mia giovinezza? Dottor Climt! Mi pare che voi vogliate 

burlarvi esageratamente di me! Se intendete alludere alla mia gio-

vinezza così.... come la ricordo in sogno, come immagine 

astratta, v'ho detto che la incontro tutti i giorni.... Non faccio che 

andare per le strade dove lei ha camminato! Sono il suo com-

messo viaggiatore e il suo saltimbanco!... Ma se, dottor Climt, 
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intendete dire che allo svolto di quel viale incontrerò un giova-

notto di venti anni che si chiama Luciano De Garbines.... e voi 

me lo presentate ed io gli stringo la mano, e quel giovanotto non 

è che me stesso.... me stesso di venti anni fa.... allora, dottor 

Climt, vi raccomando di non scherzare.... Io credo che voi siate 

un uomo prodigioso, io credo che voi abbiate mille anni, io credo 

che la vostra isola non appartenga alla geografia, ma non bisogna 

abusare di tutte le cose che fingo di credere per farvi piacere.... 

CLIMT. 

Ma se siete venuto apposta! 

LUCIANO 

sempre più stupito. 

Sono venuto apposta? 

CLIMT. 

Certamente! poichè da mezz'ora non mi parlate d'altro.... Ma, 

caro signore, qui si viene sempre per qualche cosa che gli altri 

uomini ritengono anormale.... È mezz'ora che mi parlate della 

vostra giovinezza. E perchè? Perchè, sia pure incoscentemente, 

voi aspettate questo incontro con voi stesso di vent'anni fa.... 
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Giacchè avete così buone disposizioni verso di lui, ardo dal de-

siderio di mettervi alla prova.... Ah ah!... signor De Garbines.... 

Tra pochi minuti io vi presenterò a un giovanotto: a uno strano 

giovanotto! Non è mica un incontro di tutti i giorni.... Gli strin-

gerete la mano.... Cercate di essere buoni amici e non me lo spa-

ventate, per carità, rivelandogli chi siete.... Già, vi prenderebbe 

per pazzo! Bisognerà in tanto che vi presenti sotto un altro 

nome.... E cercate di accogliere graziosamente anche Sonia, la 

vostra sposina di venti anni fa.... 

LUCIANO 

con sgomento. 

Ah! Ma è terribile! È terribile! 

CLIMT. 

E ci sarà anche il vostro intimo amico.... quello che ritrovaste 

sotto le macerie.... il signor Rambaldo.... 

LUCIANO 

gridando. 

Ah no! quello no! 
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CLIMT. 

Come no? 

LUCIANO. 

Quello lì io proporrei di farlo rimanere sotto le macerie.... 

Ammetterete che io non potrei sopportare la presenza dell'uomo 

che mi ha fatto.... quello che mi ha fatto.... 

CLIMT. 

Ma egli non sa chi voi siate.... E poi è giusto che, se una pagina 

della vostra giovinezza rivive, ci siano tutte le persone che vi fu-

rono vicine: quelle che vi hanno amato, quelle che vi hanno sec-

cato, quelle che vi hanno tradito.... E farò di più! Farò per voi 

una cosa che non ho ancora fatto per nessuno.... Se voi riuscirete 

– badate bene – a ricondurre la vostra giovinezza nella via di 

quella saggezza che avete acquistata con la vostra esperienza; se 

riuscirete insomma a salvarla dall'errore che la precipitò nella tra-

gedia, io ristabilirò la perfetta identità tra voi e il vostro «io» di 

vent'anni fa, e voi riavrete la vostra donna per sempre. Cancel-

lerò il dramma materialmente risalendo il corso del tempo e per 

conseguenza lo cancellerò dal vostro ricordo. Però, amico mio, 

bisogna che voi riusciate! 
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LUCIANO 

con un soffio di voce. 

Ma è terribile! È terribile!... E voi, dottor Climt, in compenso 

di quello che fate per me, che cosa volete? 

CLIMT. 

Oh! Non vorrò certo la vostra anima! Se anche fossi il dia-

volo, avrei il buon gusto di non ripetermi! Perciò è inutile guar-

darmi i piedi.... Voi mi guardate i piedi cercando di vedere in essi 

qualche cosa di forcuto.... Ma se preferite credermi il diavolo, 

accomodatevi pure! Io so bene che gli uomini preferiscono cre-

dere al diavolo piuttosto che alla scienza. E la mia isola è troppo 

ospitale per proibire a chiunque di avere un'opinione.... 

Animandosi. 

Andiamo, via! Fate buon viso agli ospiti che arrivano! Mai ne 

giunsero in quest'isola di più singolari! Sonia! Luciano De Gar-

bines! Sian resi gli onori della Primavera alla giovinezza che rivive 

nella mia terra! A me, ospiti dell'isola risplendente! 

Battendo le mani. 

A me! 

Per virtù di questa invoca-

zione fatta a gran voce la 
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scena si oscura e s'illumina su-

bitamente. È dapprima una 

luce d'alba che poi si tramuta 

in uno sfolgorio avvampante. 

Nell'istante di oscurità si ode 

uno scroscio di campanelli 

d'argento. Intanto ai due lati 

della scena si sono delineate a 

poco a poco donne vestite di 

veli, quasi incorporee, che so-

stengono lunghi festoni di 

fiori, su cui passano, tenen-

dosi per mano, SONIA e LU-

CIANO che vengono avanti 

sorridenti come a una festa 

preparata apposta per loro. La 

signora SPERANZA e RAM-

BALDO rimangono indietro. 

SCENA QUARTA. 

LUCIANO (giovane) 

accompagnando SONIA per 
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mano. 

Com'è bello! E quanta gentilezza da parte vostra, signore! 

CLIMT. 

Siate i benvenuti! 

SONIA 

con aria trasognata. 

Non conoscevamo quest'isola. Appena saputo del vostro in-

vito, Luciano mi ha detto: «È forse da quel principe che incon-

trammo su quella nave?» Io ho detto: «Sì, da quel principe». 

CLIMT. 

M'ero proposto di organizzare una festa, e mi sono ricordato 

di voi. 

SONIA 

inchinandosi lungamente, 

con grazia civettuola. 

Molto gentile. 
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CLIMT. 

Permettete che vi presenti un mio caro amico: Mario Gre-

gory.... milionario.... scienziato illustre, scapolo, mio ospite. 

GREGORY (LUCIANO) 

che è rimasto fino ad ora 

come estatico, risponde all'in-

chino di LUCIANO giovine. Ri-

mangono tutti e due di fronte. 

Il giovane appare anche lui 

perplesso come uno che subi-

sca un'attrazione magnetica 

inesplicabile. 

CLIMT 

continuando nella presenta-

zione. 

Il giovane Luciano De Garbines! La signora Sonia, sua mo-

glie. 

Risale la scena, incontro 

agli altri ospiti. 
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SONIA 

con leggero inchino. 

Molto lieta. 

GREGORY 

trepidando le bacia la 

mano. 

SONIA 

prende per mano LUCIANO e 

si avvia incontro al resto della 

comitiva che s'è fermata a di-

scorrere col dottor CLIMT. 

Nell'andarsene, SONIA si 

volge incuriosita a guardare 

GREGORY lungamente. 

GREGORY 

come destandosi da una vi-

sione di sogno. 

Com'è bella! Dio com'è bella! E anch'io, non c'è male.... Guar-

dalo là!... 
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SCENA QUINTA. 

SIGNORA SPERANZA. 

Quarantacinque anni. 

Grassa, bianca e rosa. Oc-

chiali d'oro. 

Che bellezza! Che bellezza! Che isola incantata! 

GREGORY 

fra sè. 

Dove mai ho incontrato quel grugno? 

SPERANZA 

tra sè, osservando GRE-

GORY. 

Sarà uno degli ospiti dell'isola. 

GREGORY 

inchinandosi leggermente. 

Signora.... 



39 

SPERANZA 

inchinandosi leggermente. 

Signore.... 

GREGORY 

tra sè. 

Chi sa mai dove ho incontrato quel grugno. 

SPERANZA. 

Anche Lei è ospite di quest'isola? 

GREGORY. 

Sì, signora! 

SPERANZA. 

Che bellezza! Che meraviglia! 

GREGORY 

tra sè. 

Non so che pagherei per sapere dove mai ho incontrato quel 
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grugno! 

SPERANZA. 

Eppure ho un formidabile appetito! 

GREGORY 

si batte la fronte. 

Mia suocera! 

CLIMT 

intervenendo in fretta. 

Mario Gregory, milionario, scienziato illustre, scapolo, mio 

ospite. – La signora Speranza madre della signora Sonia. 

Gira sui tacchi e via. 

La signora SPERANZA e 

GREGORY si stringono la 

mano. GREGORY lo fa con 

molta effusione. 

SPERANZA. 

Ha conosciuto mia figlia? 



41 

GREGORY. 

Proprio adesso ho avuto questo onore. Anche il marito mi è 

stato presentato. E Lei è la suocera? 

SPERANZA. 

Sì signore. Io sono la suocera. 

GREGORY. 

Complimenti! 

SPERANZA. 

Complimenti.... di che? 

GREGORY. 

Complimenti perchè è la suocera di quel bravo giovanotto! 

SPERANZA. 

Lei.... lo conosceva? 
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GREGORY. 

Ho avuto occasione di occuparmi di lui senza avvicinarlo. 

Però, indubbiamente, è di quegli uomini che.... quando uno li 

vede.... non so.... si capisce subito che hanno qualche cosa di 

straordinario! 

SPERANZA. 

Ah sì? Mi fa piacere! E la prima volta che sento lodare mio 

genero! 

GREGORY 

un po' disorientato. 

Creda pure che io me ne intendo.... Ah! Come mi fa piacere 

vedere Lei qui.... Io La vedo.... eh? Io La vedo e mi pare di riavere 

venti anni.... quando mia suocera era viva e camminavo al fianco 

della mia povera moglie. Ora sono solo, signora Speranza, e pos-

seggo tre isole, più grandi e più belle di questa... 

SPERANZA. 

Ma come! Tre isole! 
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GREGORY. 

Già! Mi son messo a possedere isole giusto per avere un'oc-

cupazione.... 

SPERANZA 

Tre isole! 

Sospira. 

Eh sì! Voi siete un uomo simpatico.... un uomo di mondo, si 

vede.... 

GREGORY. 

Siete molto gentile.... 

SPERANZA. 

Eh sì! Che differenza, tra voi e mio genero! 

GREGORY. 

In che senso? 

SPERANZA. 

Mah! In che senso! In tutti i sensi.... 
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GREGORY. 

Ma come! Non amate, non ammirate vostro genero? 

SPERANZA. 

Io no! 

GREGORY 

sorpreso, indignato. 

Ma come no! Ma come no! 

SPERANZA. 

Perchè vi riscaldate tanto? Che ve ne importa? 

GREGORY. 

A me? Niente. Però.... avrei giurato il contrario. 

SPERANZA. 

Fingo per mia figlia. Un angelo di figlia! Io l'ho tirata su con 

le traduzioni.... 
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GREGORY. 

Dal francese e dall'inglese.... Suppongo. 

SPERANZA. 

Che uomo perspicace! Traduco per tre appendici di giornali 

quotidiani. 

GREGORY. 

Cara signora Speranza! Mi siete simpatica! 

SPERANZA. 

Anche voi a me! 

GREGORY. 

Mi piace la vostra sincerità! 

SPERANZA. 

No, non lo amo mio genero. Se devo essere sincera, anzi.... 
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GREGORY 

Siatelo, signora Speranza! Siatelo! 

Fra sè. 

Dio mio! Che mi dirà? 

SPERANZA. 

Io non lo posso sopportare. D'altra parte mia figlia diceva che 

un marito, buono o gramo, bisognava prenderlo.... 

GREGORY 

seccato. 

Ah sì? Diceva questo? Eh? E quel povero Luciano.... anzi, di-

ciamo pure, quell'imbecille del signor Luciano.... 

SPERANZA. 

Tacete! Vi può ascoltare! 

GREGORY 

sempre più infervoran-

dosi. 

Ebbene sì, signora Speranza. Non potete credere come mi fa 
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piacere.... Io non posso sopportare l'idea di un genero così idiota 

da non capire.... 

SPERANZA 

appressandosi a lui, lo tocca 

col gomito, guardandolo con 

intenzione. 

Signor Gregory! Forse che.... 

GREGORY 

candidamente. 

Che cosa? 

SPERANZA 

furba. 

Signor Gregory! Io vi comprendo! Voi avete visto Sonia, e.... 

GREGORY. 

Ebbene? 
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SPERANZA. 

E vi ha fatto una grande impressione.... 

GREGORY 

al colmo dello stupore, ma 

prestandosi al gioco e secon-

dandola. 

Sì.... signora Speranza.... Sì! sì. 

Tra sè. 

Suocera maledetta! 

SPERANZA 

emette un grosso sospiro. 

Eh! Lo capisco! Nella vostra maturità c'è un vuoto! Eh? 

Ride. 

Ho indovinato? 

Ridono tutti e due. 

GREGORY. 

Cara signora Speranza! Siete molto simpatica! Ma voi che spe-

rate per vostra figlia? 
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SPERANZA 

patetica. 

Che cosa spero! Mah!... Il cuore di una madre! Quel che spera 

il cuore di una madre! Eh, sì!... Il matrimonio che s'è fatto non è 

l'ideale.... Mah! Nei duecento e più romanzi che ho tradotti non 

un solo matrimonio ha unito dei coniugi felici! tranne quelli che 

si sposavano alla fine del volume.... E dire che li ho tradotti con 

tanta buona volontà!... Sì, è vero, un uomo maturo.... 

GREGORY. 

Sagace.. 

SPERANZA. 

....che sapesse fare da padre, da amico.... 

GREGORY. 

Tre isole! 

SPERANZA. 

Sì, va bene, tre isole! Ma, intanto, quale sicurezza per una 

donna! 
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GREGORY. 

Una per stare col marito, una per andare coll'amante e la terza 

per riunirsi tutti e tre! 

SPERANZA 

pudibonda. 

Oh Dio! Che cosa dite! 

GREGORY 

a denti stretti. 

Scherzo, signora Speranza, scherzo.... Non vi avrei mai imma-

ginata quella che siete! Uno spirito così pratico, così moderno.... 

così indipendente.... Davvero, signora Speranza, voi costituite 

per me la più deliziosa delle sorprese.... Io vi ammiro! Io vi am-

miro!... 

Con tono confidenziale, na-

scondendo l'agitazione e la 

stizza. 

Ma credete voi che Sonia.... la signora Sonia.... così severa, lei.... 

così pura.... così intransigente.... 
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SPERANZA. 

Mia figlia? Ma neanche per sogno. 

GREGORY 

perplesso. 

Qualche romanzetto?... 

SPERANZA. 

Eh altro! Eh altro!... Quella testolina sventata!... Eh! se non la 

fermavo in tempo.... 

GREGORY. 

Eccellente madre! Perchè – è vero? – erano andati un po' 

avanti.... 

SPERANZA. 

Eh altro! Ma per fortuna si trattava di un ragazzo.... di un ra-

gazzo con cui si può dire sia cresciuta insieme.... 

GREGORY. 

Ah sì? E chi era? Chi era? A me lo potete dire! Sono un uomo 
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posato.... 

SPERANZA. 

Un certo signor Rambaldo.... Un ragazzo! Che avete? 

GREGORY. 

Io? nulla! 

SPERANZA. 

Oh! Delle fanciullaggini.... 

GREGORY 

battendo le palme delle mani e 

agitandole con rabbia. 

Luciano De Garbines, naturalmente, è all'oscuro di tutto.... 

SPERANZA. 

Che volete! Prima di tutto è un uomo a cui si dà a intendere 

quel che si vuole.... 
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GREGORY 

mal contenendosi. 

Ah! sì? Ah! sì? 

SPERANZA. 

E poi a un marito non si va a raccontare certe stupidaggini.... 

GREGORY. 

È evidente! È evidente! Ah! quell'imbecille di Luciano De 

Garbines! Voi non potete immaginare la mia gioia nel sentire 

l'eco là di fronte ripetere le mie parole quando dico: «Quell'im-

becille del signor De Garbines....». L'eco mi rimanda le parole 

come se volesse ripeterle a me stesso, e io ci provo una soddisfa-

zione tutta mia personale.... 

SPERANZA 

fra sè giungendo le mani. 

È innamorato! 

Con compiacimento. 

Quell'assassina di mia figlia! Gli avrà appena rivolta un'occhiata 

e quest'uomo è cotto! 
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GREGORY 

guardandola con comico ter-

rore. 

Dio! Che cos'è una suocera vista da vicino! 

SCENA SESTA. 

SPERANZA 

vedendo SONIA che arriva in-

sieme con LUCIANO e RAM-

BALDO, le va incontro. 

Oh! Figlia mia! Figlia mia! 

LUCIANO 

tenendo per un braccio RAM-

BALDO e accompagnandolo 

dinanzi a GREGORY. 

Permettete, signor Gregory: Rambaldo, mio amico. 
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RAMBALDO 

con un lieve inchino, ma cor-

dialmente. 

Molto lieto 

GREGORY 

molto freddamente, squa-

drandolo da capo a piedi. 

Piacere. 

LUCIANO 

si avvicina al gruppo della mo-

glie e della suocera, a cui si 

unisce il dottor CLIMT che 

ogni tanto dà un'occhiata 

verso GREGORY. 

GREGORY 

dopo una pausa, risolven-

dosi: 

Ma sì! Mi piace stringerle la mano, Rambaldo, eh? Il signor 



56 

Rambaldo! Non Le pare di avermi mai incontrato nella vita? 

RAMBALDO 

timido. 

Ah! no! Non credo! non mi pare! 

GREGORY 

fremendo. 

Come non Le pare? 

RAMBALDO 

imbarazzato. 

Non mi sembra, in verità, di aver avuto qualche cosa di co-

mune con Lei! 

GREGORY 

ghignando. 

Ah ah! Eppure, ragazzo mio, qualche cosa in comune ab-

biamo avuto! 
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RAMBALDO 

candidamente. 

Eh? Che cosa? 

GREGORY. 

La moglie! 

RAMBALDO 

spaventato 

Ma signore! 

GREGORY. 

La mia, s'intende. 

RAMBALDO 

offeso, stupito. 

Ma è uno scherzo! 

GREGORY 

No, signore! È un corno. 
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RAMBALDO 

c. s. 

È uno scherzo, signore, e di cattivo genere. 

Gira sui tacchi e via. 

SONIA 

vedendo che RAMBALDO se 

ne va. 

Ma Rambaldo! 

RAMBALDO 

si ferma e si volge. 

CLIMT 

si allontana dal gruppo in-

sieme con LUCIANO. 

SONIA 

a RAMBALDO. 

Accompagnate dunque la mamma a fare un giro per l'isola! 
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SPERANZA 

piano, a SONIA. 

Ti ho aperto dei milioni! 

SONIA 

scoppiando a ridere. 

Ah sì? 

Ride ancora. 

SPERANZA 

se ne va con RAMBALDO non 

senza aver prima lanciato 

un'occhiata avida a GREGORY. 

GREGORY 

ha seguito con gli occhi RAM-

BALDO finchè l'ha visto scom-

parire, con le braccia incro-

ciate, con l'atteggiamento in-

solente. Appena si accorge di 

esser rimasto solo con SONIA 
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si commuove, cerca di ricom-

porsi, di apparire disinvolto. 

SONIA 

lo guarda di sottecchi con aria 

civettuola. 

SCENA SETTIMA. 

GREGORY. 

Sonia.... Signora Sonia! La mamma mi ha parlato di Lei.... 

SONIA. 

Anche a me di Lei.... 

GREGORY. 

Ah! 

SONIA. 

Mi ha detto: «Vedrai uno strano tipo». 
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GREGORY. 

Nient'altro? 

SONIA. 

Mi ha detto: «Vedrai un uomo moderno, di quelli che hanno 

molto vissuto». E vissuto, s'intende, vicino alle donne.... 

GREGORY. 

E Lei condivide questa opinione? 

SONIA. 

Io sì. 

GREGORY. 

Da che lo desume? 

SONIA. 

Dal tutto insieme. 
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GREGORY 

galante 

Il tutto insieme Le va? 

SONIA. 

Che domanda! Non è una domanda per signore per bene. 

GREGORY. 

Allora io sto zitto. Definisca Lei. 

SONIA. 

Mio Dio! Che cosa vuole che definisca? Un intenditore.... Va 

bene? Noi donne ci accorgiamo per istinto quando un uomo per 

la sua carriera – diciamo così – è veramente imparentato col no-

stro sesso; e allora andiamo verso di lui con più franchezza, 

come si va da un conoscitore di quadri. Che cosa vuole che se 

ne faccia un venditore di uova all'ingrosso di una madonna del 

Perugino? 

GREGORY. 

Ebbene, dinanzi a me Lei capisce.... 
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SONIA. 

Che non vende uova. 

GREGORY 

osservandola con stupore, 

dopo una pausa. 

Crede che io abbia avuto molta fortuna? 

SONIA. 

Forse no. Forse le ha amate troppo.... Forse è rimasto troppo 

fedele a una.... 

GREGORY. 

A una che Lei ricorda straordinariamente! 

SONIA. 

Tutte le donne che piacciono sembra che ricordino quella per 

cui si è sofferto di più. 

GREGORY. 

Può darsi. 
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SONIA. 

Allora vorrà bene anche a me? 

GREGORY. 

Oh Dio!... Certo!... 

SONIA. 

Confessi allora che già mi vuol bene! 

Ride. 

Mi dica delle cose gentili! Quest'isola è incantevole! Non so dove 

e quando, ma certo io devo averla sognata in qualche posto.... 

Ah! si respira, e pare d'essere per aria! Mi dica delle cose gentili 

a cui non bisogna assolutamente credere ma che mi piaceranno 

ugualmente.... 

GREGORY. 

Civettina, siete! 

SONIA. 

Un poco. Un poco più delle altre. Ma non molto di più! E poi 

così faremo dispiacere a Rambaldo! 
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GREGORY 

alquanto seccato. 

Ah sì! Ah! faremo dispiacere a Rambaldo? Sarebbe, questo 

Rambaldo, l'amico che portate al vostro séguito? 

Con voce cavernosa. 

È dunque innamorato di voi? 

SONIA 

svenevole. 

Oh! innamorato come.... come.... Trovate voi l'animale più in-

namorato della terra! Ebbene, è un po' noioso averlo sempre alle 

costole, ma Dio mio.... quando si è sole, e seccate, c'è almeno 

questo amico zelante, a cui dite: «Rambaldo, le forbici!» «Ram-

baldo, accompagnate la mamma a vedere l'isola!» Egli esegue 

tutto. Io me ne servo per queste cose. È un ragazzo, infine! Ora, 

a osservarvi bene, trovo nel vostro sguardo qualche cosa di mio 

marito.... Uno sguardo, però, più lontano, come di chi abbia visto 

tanti paesi.... 

GREGORY. 

Lo sguardo di uno che vi ha amato! 



66 

SONIA. 

Nell'altra vita? 

GREGORY. 

Forse! 

SONIA 

ride. 

Allora ditemi tutte le cose di un uomo innamorato! Ditemele 

in fretta prima che scompaia questo crepuscolo. Ci tengo! Fatelo 

per il crepuscolo. 

GREGORY. 

con spavento. 

Ma allora.... 

SONIA 

turbata 

Che cosa? 
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GREGORY. 

c.s. 

Ma allora.... 

SONIA 

c.s. 

Dite, insomma! 

GREGORY 

c.s. 

Ma allora vostro marito.... 

SONIA. 

Eh! che diamine! Mi avevate fatto spaventare! Che cosa volete 

sapere di mio marito? 

GREGORY 

c. s. 

Non l'amate! 
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SONIA. 

Eh! Che spavento! Ma sì! 

GREGORY. 

Confessate che non l'avete sposato per passione! 

SONIA 

seria, vivamente. 

Ah no! 

GREGORY 

tragico. 

Oh!... 

SONIA. 

Che c'è di strano? 

GREGORY. 

E perchè l'avete sposato? 
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SONIA. 

Mi disse che se no si ammazzava! 

GREGORY. 

È vero. 

Si schiaffeggia prima su 

l'una poi su l'altra guancia. 

SONIA. 

Che fate? 

GREGORY. 

Quando una cosa è vera, mi schiaffeggio. 

SONIA. 

Mio Dio! Da ora in poi vi dirò sempre bugie! 

GREGORY 

amabile. 

Civetta! 
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SONIA. 

Sempre bugie! 

GREGORY. 

Civetta! 

SONIA. 

Ma voi perchè proteggete mio marito? La mamma dice che 

un uomo fa sempre così quando ha cattive intenzioni verso la 

moglie. 

GREGORY. 

Io non ho cattive intenzioni! 

SONIA 

civetta. 

Avete torto! 

GREGORY 

tra sè sempre più stupito. 
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E questa è mia moglie! 

SONIA. 

Avete torto perchè non è gentile considerare una signora gio-

vane con esagerato rispetto. Questo offende la signora giovane. 

GREGORY 

la guarda con la bocca 

aperta. 

SONIA. 

Rambaldo a quest'ora mi avrebbe già offerto di fare una pas-

seggiata con lui! 

GREGORY 

stizzito. 

E voi avreste accettato! 

SONIA. 

Chi lo sa! 
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GREGORY 

c. s. 

Quel falso amico che stringe la mano a vostro marito per tra-

dirlo al momento propizio! 

SONIA. 

Voi fareste lo stesso. Ve lo giuro. Mia madre dice che tutti gli 

uomini si equivalgono. 

GREGORY 

con tristezza. 

Oh! Io no! Io non farei lo stesso! 

SONIA. 

Mio Dio! Che virtù esemplare! Come farò io con un uomo 

così esemplare a.... conservarmi pura? 

Lo guarda con sfrontata 

impertinenza. 

GREGORY. 

Ma io mi meraviglio di una cosa! È stupefacente! Voi avete 
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vent'anni e parlate d'uomini intraprendenti, di donne che resi-

stono e che non resistono: tutte cose che per solito si appren-

dono molto tardi.... Scommetto che vostro marito non suppone 

affatto in voi una simile dottrina.... 

SONIA. 

Non la suppone, e io mi guardo bene dallo sfoggiare la mia 

erudizione. C'è sempre da guadagnare a essere ignoranti dinanzi 

al marito! 

GREGORY 

tra sè. 

E questa è mia moglie! 

SONIA. 

E voi! Voi! Ne avrete fatto girare di testoline, voi, con la vo-

stra aria morigerata! Sentiamo: sono state più le bionde o più le 

brune? 

GREGORY. 

Così.... 
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SONIA. 

Ma che strana idea di mettersi a collezionare le isole!... Ci 

sono almeno delle donne? 

GREGORY 

stizzito. 

Sicuro! 

SONIA. 

E qualcuna di esse vi piacerà più delle altre! 

GREGORY 

c. s. 

Sono tutte mie amanti! Man mano che ne rapisco una, la 

porto là, e addio! 

SONIA. 

E poi? 
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GREGORY 

c. s. 

Stanno là per la razza! 

SONIA. 

Ah! Ecco! Ecco l'uomo morigerato! 

GREGORY. 

Ora che sapete le mie intenzioni, avete il coraggio di passeg-

giare con me? 

SONIA 

allegramente. 

Ma certo! Avete intenzione di rapirmi? 

GREGORY. 

Può darsi! Ma vostro marito permetterà? Non vorrà venire 

anche lui? 
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SONIA. 

Mio marito teme l'umidità. Non passeggerebbe di sera nean-

che a pregarlo in ginocchio! 

GREGORY. 

È vero! 

Si schiaffeggia. 

SONIA. 

Che fate? Ah! ho capito! 

Ride. Poi, a un tratto, seria-

mente: 

Davvero avete amato una donna che mi somigliava? Quanto 

tempo l'avete amata? 

GREGORY. 

Due anni. 

SONIA. 

E poi? 
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GREGORY. 

Poi è morta. 

SONIA. 

Vi è stata fedele? 

GREGORY 

guardandola, con rabbia. 

No. 

SONIA. 

Allora l'odiate? 

GREGORY 

commosso. 

No. 

SONIA 

intenerita. 

No, è vero? Perchè è morta. 
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GREGORY 

sempre più commosso, pren-

dendole una mano. 

Oh! Sonia!... 

Bacia la mano di lei, a capo 

chino, per non mostrare la sua 

commozione. 

SONIA. 

Andiamo dunque a fare questa passeggiata? 

GREGORY 

esaltandosi. 

Sì! Ma a un patto! 

SONIA. 

Mio Dio! Quale? 

GREGORY 

Voi non dovete esser mai di quell'uomo! 
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SONIA. 

Quale uomo? Rambaldo? 

GREGORY. 

Sì! 

SONIA. 

Come faccio a promettere? Io che non so mai nulla di quel 

che avviene di me dalla sera al mattino! 

GREGORY 

afferrandola, combattuto tra il 

desiderio e il dispetto. 

Vigliacca! 

SONIA 

cercando di allontanarlo, ma 

non troppo. 

Ah! come mi ami! Anche tu mi ami! Ma come vai in fretta! Si 

capisce che non sei un ragazzo! 
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GREGORY. 

Vigliacca! Vigliacca! 

SONIA 

tra le sue braccia. 

Sì, insultami! Dimmi vigliacca! Mi piace! 

GREGORY. 

Cattiva femmina! Io ti ammazzo! Io ti ammazzo! 

SONIA. 

No.... No.... 

L'attira a sè. 

GREGORY 

dopo averla baciata furiosa-

mente sulla bocca si ritrae 

come inorridito. 

Orrore! orrore! 
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SONIA. 

Ma infine! Che hai? 

GREGORY. 

Sono una bestia! una bestia! E con grandi corna! 

SONIA 

con impertinenza. 

Sì, eh? Perchè era vostra moglie quella che.... dopo due anni.... 

GREGORY 

con comica violenza. 

Sì, Sonia! 

SONIA. 

Poverino! Ebbene, non bisogna, poi, vantarsene troppo.... 

GREGORY 

al colmo dello stupore. 

Io? 
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SONIA 

lo precede. 

Venite, venite, prima che sorga la luna! 

GREGORY 

combattuto tra il sì e il no, so-

stenendosi la testa con le 

mani, a un tratto si rivolge con 

un gesto come per dire: «Av-

venga qualunque cosa, io la 

seguo!». E infatti corre dietro 

alla moglie. 

SIPARIO 
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ATTO SECONDO. 
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Grande veranda di una villa sontuosa. Oltre i vetri è il mare 

su cui si specchia la luna. La veranda è un grande salone pensile 

con porte in grigio filettate di rosso, e vetri da ogni parte. Una 

tavola riccamente imbandita occupa una parte della scena, a de-

stra. Uno specchio rettangolare arriva fino a terra. Una tenda a 

strisce bianche e nere a destra, ben visibile. Lo stesso motivo di 

decorazione sui divani e sui cuscini, a sinistra. – Tra l'azione del 

primo atto e quella del secondo sono trascorse soltanto poche 

ore. 
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SCENA PRIMA 

Intorno alla tavola imbandita stanno seduti quattro uomini in 

frak. Il primo convitato ha quarant'anni. Gli altri sono più gio-

vani. Il quarto ne ha venticinque. ROSETTA è nel mezzo. – La 

cena, allegrissima, è alla fine. Quando si alza il sipario, si ode il 

vociare confuso dei convitati che ridono e parlano tutti in una 

volta. Ma quando il primo convitato si alza in piedi con la coppa 

in mano per parlare, tutti tacciono immediatamente. 

1.° CONVITATO. 

Signori! Questa cena non s'immaginerebbe così gaia per il 

brindisi che facciamo alla Morte! Eppure non potrebbe essere 

più gaia! La nostra amica oggi si è congedata – come dire? – dalla 

sua eternità. Da oggi, per opera del dottor Climt, ella è tornata 

una creatura come noi soggetta a invecchiare, a decadere, a sfio-

rire. In compenso la sua vita ha riconquistato tutto il suo fascino! 

E perciò sia benedetta la Morte che viene a sedersi anche al co-

spetto di costei, per cui la vita apparirà da ora innanzi come un 

premio! 

TUTTI 

levando le coppe. 
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Evviva! 

ROSETTA 

si alza. 

Amici miei! Io ho voluto qui riunire questa sera i miei amanti 

più squisiti.... 

I CONVITATI 

fanno cenno di alzarsi e 

s'inchinano allegramente. 

ROSETTA. 

....con la promessa che avrei rivelato il mio segreto. Ora voi 

sapete quale esso sia! Si congeda questa sera da voi quella bam-

bola infrangibile che io ero nelle vostre mani! In compenso, ec-

covi una piccola creatura mortale come tutte le altre, una crea-

tura che ha la gioia di somigliarvi con tutte le malinconie dell'età 

che tramonta.... Ebbene, non vi sembra che io cominci oggi per 

la prima volta a esser viva? 

I CONVITATI. 

Evviva Rosetta! 
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2.° CONVITATO. 

Bisogna riconoscere che questo del dottor Climt è un dono 

veramente degno della regalità che l'isola gli accorda. 

ROSETTA. 

Signori! Ognuno di noi ha una sua tremenda esperienza da 

compiere in quest'isola. Il destino di ciascuno di noi è segnato 

da una volontà che esula dal mondo. Ma questa giovinezza im-

balsamata che si disperde per diventare una creatura mortale è 

veramente un'opera degna del dottor Climt, di questo signore 

per cui la nostra ammirazione è sempre una specie di odio. 

3.° CONVITATO. 

Io lo amo per la sua impertinenza! 

2.° CONVITATO. 

E io non lo odio perchè sono troppo pigro! 

1.° CONVITATO. 

No! che è da ammirare perchè ha saputo creare un'isola che 

è veramente un bluff meraviglioso tra l'immortalità e la farsa! 
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I CONVITATI 

ridono. 

ROSETTA. 

Perciò io bevo alla mia morte! 

I CONVITATI 

Evviva Rosetta! 

Si alzano, meno ROSETTA e 

il 4.° CONVITATO ch'era se-

duto alla sua destra. Gli uo-

mini fanno gruppo a destra di-

scorrendo fra loro. 

4.° CONVITATO. 

Non ti chiameremo più Salamandra! sarai la nostra Rosetta.... 

ROSETTA 

alzandosi, seguìta dal compa-

gno. 

Perchè mi guardi così? Perchè mi hai guardata così tutta la 
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sera? 

4.° CONVITATO. 

Non so.... Mi sembri nuova.... Mi sembri rinata.... Fino a po-

chi momenti fa ti ho ammirata come una statua.... Ora ti guardo 

come una donna.... 

ROSETTA 

raggiante. 

Finalmente! Finalmente! Dimmi dunque che ti senti più vi-

cino a me! Oh! dimmi che è così! Dimmi che ti senti più vicino 

a me! 

4.° CONVITATO. 

Sì! Sì, Rosetta! 

ROSETTA. 

È la prima volta che un uomo mi dice così! Io ho tanto aspet-

tato queste parole! Perchè un uomo me le dicesse ho rinunziato 

a mille vite! 



90 

4.° CONVITATO. 

Dissipatrice!... 

ROSETTA. 

In compenso sarò avara dei miei giorni!... E li vedrò scorrere 

con ansia.... E quale sarà il mio primo cruccio? 

Stringendosi a lui con ter-

rore infantile. 

E i capelli bianchi? E le rughe? Io sento ora che il tempo passa, 

passa.... Mi amerai? Affrettati a rispondermi poichè la vita passa 

in fretta! 

Si stringe al braccio di lui. 

4.° CONVITATO. 

Dimmi che sarò io quello che ti consolerà della tua prima 

pena! 

ROSETTA. 

Sì! Sì! E quando scoprirai la prima ruga sulla mia faccia, mi 

dirai tante parole gentili.... E io ti amerò anche se le tue parole 

accresceranno la mia malinconia!... 
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4.° CONVITATO. 

Cara! 

Entrambi si avvicinano al 

gruppo. 

2.° CONVITATO. 

Nel venire qui, ho sorpreso una coppia che correva lungo la 

riva del mare.... Lei rideva, rideva come una pazza.... Pareva 

molto giovane. 

ROSETTA. 

E lui? 

2.° CONVITATO. 

Non ho capito bene. Il suo passo era un po' stanco.... 

3.° CONVITATO. 

Chi erano? 

4.° CONVITATO. 

Chi sa! 



92 

3.° CONVITATO. 

Chi sa! Quest'isola è votata ai misteri! 

2.° CONVITATO. 

A un certo punto pareva che si volessero picchiare!... 

ROSETTA 

allegramente. 

Ma allora erano amanti! 

Tutti ridono mentre 

escono dalla destra. 

SCENA SECONDA. 

Arrivano lentamente, dalla parte opposta, SONIA e GREGORY. 

Questi si ferma ogni tanto e gesticola stranamente. SONIA lo 

guarda con curiosità e impertinenza: poi siede volgendogli il 

dorso. La stessa cosa fa GREGORY. Silenzio imbarazzante. Poi 

SONIA si volge di scatto. 
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SONIA. 

Si può infine sapere che cosa avete? 

GREGORY 

con la faccia stralunata, senza 

voltarsi, fa cenno di parlare, 

ma poi si trattiene. 

SONIA. 

Si direbbe che diventiate matto. Prima, tante gentilezze.... Io 

non volevo.... Mi avete pregato, scongiurato, vi siete messo a 

piangere.... Voi potete dire in coscienza se io volevo.... Sì o no? 

No!... Finalmente mi lascio commuovere.... perchè vi giuro che 

mi avete fatto una pena.... una pena!... Ma del resto siete costretto 

a confessare sul vostro onore che io assolutamente non volevo.... 

e che mi sono anche ribellata e difesa! Sì! Sì! Non dite di no con 

la testa! Mi sono molto difesa! Avete voglia ad accennare di no! 

Non è colpa mia se non ve ne siete accorto! E poi? Quando in-

fine io credevo che voi non aveste più nulla da desiderare da 

me.... e mi aspettavo.... santo Dio.... non dico molto ma un po' 

di riconoscenza, proprio allora voi vi siete gettato su di me come 

una belva e mi volevate strangolare! Io non so che abitudine 
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strana è la vostra.... Se la vostra riconoscenza è tutta lì, io com-

piango tutte le disgraziate che hanno avuto la malinconia di es-

sere gentili con voi.... E se siete malato fatevi curare! Oh! Vi 

giuro che mi avete fatto una paura d'inferno! Ho creduto che 

foste impazzito.... Avete cambiato i vostri occhi, ordinariamente 

simili a quelli di un delfino domestico, in due occhiacci da antro-

pofago.... E non so dove diavolo ho visto altra volta quegli occhi! 

Domando io se valeva la pena di cadere in peccato facendo un 

torto a un marito come il mio – buono, leale, generoso, intelli-

gente, tenero, di retti sentimenti, di una nobiltà d'animo vera-

mente esemplare.... 

GREGORY 

fa grandi gesti di assenti-

mento, articolando però dei 

suoni tra irati e soddisfatti che 

spaventano SONIA. 

SONIA. 

Oh Dio! Non rifate ancora quegli occhi! Quest'uomo è pazzo! 

Getta un grido acutissimo. 
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GREGORY 

scattando. 

Ma tacete, per dio! 

SONIA 

un po' rinfrancata. 

Oh sì! parlate! gridate! bestemmiate! Dite quel che volete! A 

vedervi così silenzioso mi sentivo mancare il fiato! 

GREGORY 

a denti stretti. 

Non so come ho resistito alla tentazione di strangolarvi. 

Avete ragione: era precisamente quel che volevo fare! 

SONIA. 

Ma perchè? Non mi avete pregata, voi? 

GREGORY. 

Sì! 
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SONIA. 

E io non ho fatto che acconsentire! 

GREGORY. 

Sì! 

SONIA. 

E allora? 

GREGORY. 

Non dovevate acconsentire! 

SONIA. 

Ah no? 

GREGORY. 

In quel consentimento è il vostro delitto! 

SONIA. 

Quale delitto? 
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GREGORY. 

Il vostro infame adulterio! 

SONIA. 

Oh, questa è bella! E non siete stato voi che mi avete spinta a 

commetterlo? 

GREGORY. 

Sì! è per questo che io mi odio! Mi darei dei pugni! Mi odio e 

vi odio! 

SONIA. 

Poveretta me! Io rinunzio a capire un uomo! Ma, caso mai, 

questo può essere seccante per mio marito! Che c'entrate voi? 

GREGORY. 

È lo stesso! 

SONIA. 

Come lo stesso? 
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GREGORY. 

È lo stesso sì.... dal punto di vista morale! 

SONIA 

stupita, quasi indignata. 

Morale! Morale? Ah! be'! Osate parlare di moralità voi? An-

diamo, via! Io vi giudico così, a occhio e croce, per quel tanto 

che ne so per averlo appreso da voi, e per quella poca esperienza 

che può avermene data una passeggiata al lume della luna, un 

solennissimo porco! 

GREGORY 

la guarda stupito non sapendo 

se protestare o no. 

SONIA. 

Eh! sì! Giudicatene voi. Io vi rammento i fatti per sommi capi. 

Neh?! Voi mi accompagnate sulla spiaggia del mare e mi cingete 

col vostro braccio la vita. Non sta troppo bene, ma voi mi assi-

curate, dopo i primi cento passi, che sarete per me un fratello. 

Poi mi dite che la voce del mare è una voce che consola, una 

voce per tutte le malinconie, una voce per tutte le angoscie. 
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Quasi che tutto questo non bastasse, a un certo momento spunta 

la luna, e si va avanti. Io rido, salto, grido per la gioia.... Abbiamo 

camminato appena duecento passi che voi già appoggiate la testa 

dolcemente alla mia spalla, assicurandomi che vorrete essere per 

me un amico. E sta bene. Ma ecco che a un tratto mi domandate 

se amo mio marito. Io vi dico di sì e vi enumero le buone qualità 

di mio marito.... 

GREGORY accenna vivamente 

di sì. 

e voi sembrate soddisfatto, così soddisfatto come se quelle qua-

lità appartenessero a voi.... Ciò mi sembra molto carino da parte 

vostra, ma intanto mi baciate sulla bocca.... Stavo già per offen-

dermi, ma in quel momento la luna si è nascosta dietro una nu-

vola, e voi avete detto che lo faceva apposta per noi, ciò che era 

molto carino da parte della luna.... E allora voi cominciate coi 

vostri discorsi strani. E mi dite che mio marito non è, forse, mio 

marito: che un marito più saggio e più vicino alla mia anima, 

perchè più esperto della vita e più indulgente, io avrei incontrato 

un giorno, forse, o una notte, sulla spiaggia del mare, come voi 

avete incontrato me.... Io trovo un po' strano che questi fatali 

incontri si debbano fare sulla spiaggia piuttosto che sopra una 

montagna o semplicemente in collina, ma, per non contraddirvi, 

vi dico di sì perchè siete molto simpatico quando parlate strava-

gante; ma i quattrocento passi forse non sono compiuti quando 

mi obbligate a non camminare più giurandomi sulla bocca che 
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voi sarete il mio eterno amante! Con quattrocento passi, caro 

furbacchione mio, ne avete fatto di strada! E adesso fatemi il 

santo piacere di dirmi perchè, dopo avermi costretta a fare tutti 

quei passi, compreso il più grosso in cui non abbiamo cammi-

nato affatto, mi volevate strangolare! 

GREGORY 

tutto stravolto. 

Sì! Vi volevo strangolare! Se in quel momento che la luna si 

nascondeva dietro la nuvola mi aveste dato due solennissimi 

schiaffi, mi sarei inginocchiato ai vostri piedi, vi avrei baciato le 

mani, vi avrei adorata! 

SONIA. 

Ma allora non vi siete spiegato bene! Amico mio, se l'avessi 

saputo! Ma in quel momento avrei proprio giurato che voi vole-

ste altra cosa che due solennissimi schiaffi! 

GREGORY 

perdutamente. 

E mi dite queste orribili cose spudorate, voi! Voi Sonia, voi! 

Mi fate tanta ira che vi annienterei! Vi polverizzerei! Voi che siete 
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tutto il mio rimorso! Vi odio! Vi detesto! 

SONIA. 

Ah! No! No! Voi non siete che un pazzo! E ora capisco! 

GREGORY 

stupito. 

Che cosa capite? 

SONIA. 

Ora capisco vostra moglie. 

GREGORY. 

Non dite assurdità! 

SONIA. 

Sì! Perchè con quel vostro brutto carattere.... 

GREGORY. 

Signora! 



102 

SONIA. 

Se è stata, come suppongo, una donna intelligente, capisco 

come debba essersi allegramente vendicata! 

GREGORY 

fuori di sè. 

Ah sì? Ah sì? Chi vi dà il diritto di.... 

SONIA. 

Io, avrei fatto lo stesso. 

GREGORY 

si slancia contro di lei che 

fugge scoppiando in una so-

nora risata. Rimasto solo si 

ferma in mezzo alla scena, si 

gratta il mento e si mette a 

pensare. Tutto a un tratto, 

scorgendo la sua immagine ri-

flessa nel grande specchio ad-

dossato alla parete, si misura 

un gran pugno guardandosi 
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con odio. In quell'atteggia-

mento lo sorprende il dottor 

CLIMT. 

SCENA TERZA. 

CLIMT. 

Beh? Che cosa meditate? 

GREGORY. 

Dottor Climt! Caro dottor Climt! Io ho tutto rovinato! 

CLIMT. 

Eh diamine! 

GREGORY. 

Mia moglie, capite? fa la civetta con me! È civetta come non 

è mai stata civetta quand'era mia moglie! Io non lo so.... È roba 

da far perder la testa.... Essa non fu mai così quand'era con me.... 

Mentre, ecco, ecco com'era con gli altri! E mi si mostra in questo 

atteggiamento con l'aria più spudorata che si possa immaginare. 

Quel che è peggio, poi, è che io mi arrabbio come marito, ma 



104 

come estraneo la trovo deliziosa! Ah! che donna deliziosa! che 

amante magnifica! che finezza! che perversità! che raffinatezza! 

Ma io vorrei sapere perchè non è stata mai così con me!... 

CLIMT. 

Andiamo, via.... Non vi sdilinquite.... C'è qualche altra cosa 

che voi non osate confessare? 

GREGORY. 

Sì! 

CLIMT. 

Molto grave? 

GREGORY. 

Sì! 

CLIMT. 

Irreparabile? 
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GREGORY. 

Ahimè, sì! Ma è tutta colpa dell'isola, secondo me.... Qui si 

perde.... non so come dire.... qui si perde la sensazione dell'irrag-

giungibile.... Saltato l'ostacolo del peso umano, e della sua possi-

bilità tradizionale, tutto è facile, tutto è a portata di mano.... Pen-

sate, dottor Climt! Io non l'ho mai tradita mia moglie, nei due 

anni che fu in vita.... Voi non sapete, forse, che cosa significa non 

tradire la propria moglie.... 

CLIMT. 

Per quanto straordinario, riesco però a capire perfettamente 

di che si tratta. 

GREGORY. 

Ebbene, questa cosa straordinaria io l'ho compiuta semplice-

mente! Io mi mantenni onesto dinanzi a mia moglie infedele, per 

due anni, come una vecchia favola inglese.... Ebbene, dottor 

Climt.... 

CLIMT. 

Suvvia! Non ci pensate più! Ormai si conoscono i vostri 

buoni sentimenti! Voi mi diceste poche ore fa: «Mia moglie 
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cadde perchè io non la sorressi in tempo.... Mia moglie cadde 

perchè non le fui vicino abbastanza.... Ma s'ella potesse rivi-

vere.... oh! io sarei capace di farne una creatura per bene.... E son 

certo, caro signore, che voi la state rimettendo sul retto sen-

tiero.... 

GREGORY 

gridando. 

No! no! Dottor Climt, no! 

CLIMT 

fingendo stupore. 

No? Che cosa vuol dire? 

GREGORY. 

Vuol dire che è avvenuto tutto il contrario! 

CLIMT 

c. s. 

Come? Quella donna a cui rimaneste fedele.... 
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GREGORY. 

L'ho tradita un'ora fa! L'ho tradita.... con lei stessa! 

CLIMT 

fingendo incredulità 

Non può essere. 

GREGORY. 

Come non può essere? 

CLIMT 

c. s. 

Non può essere, perchè io mi ricordo dei vostri buoni pro-

positi. Era tanta l'offesa in voi d'essere stato tradito che non 

posso credere che, appena incontrato voi stesso, abbiate pensato 

a rendervi quel brutto servizio! 

GREGORY 

dandosi dei pugni. 

È così! È così! 
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CLIMT 

c. s. 

Oh! Ma sarebbe stato, volendo sottilizzare nei riguardi di lei 

che non sapeva chi foste, come mettervi le corna da voi stesso! 

GREGORY 

c. s. 

È così! È così! Una cosa orribile! Una cosa mostruosa! Me lo 

ha già detto anche lei, mia moglie, senza sapere a chi lo diceva, 

che ero un solennissimo porco. E voi che ne dite? 

CLIMT. 

Oh! io non dico nulla. Io mi diverto. Io sono il vostro ospite. 

Non faccio il giudice. 

GREGORY. 

Perchè non volete umiliarmi.... Ma quale disfatta! Quale di-

sfatta! Io che volevo rifare tutto da capo.... e rifare per bene!... 

Oh! quella donna non sapeva, un'ora fa, di stare tra le braccia del 

marito! 
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CLIMT. 

Non ci sarebbe stata così bene! 

GREGORY. 

Mai, mai ella fu così deliziosa! Quando vi dico tutt'altra 

donna!... Un abisso! Un abisso! Io la volevo strangolare. 

CLIMT. 

Bravo! Avete dato la colpa a lei, non è vero? 

GREGORY. 

Sì! 

CLIMT. 

L'ingiustizia degli uomini! Ma che cosa poteva fare di più 

quella povera creatura? Non soltanto vi ha preso come marito 

vent'anni fa, ma vi prende, oggi, come amante! Che cosa può 

fare di più una povera donna per lo stesso uomo!... Ma il vostro 

egoismo è tale che mentre siete lusingato nella vostra vanità per 

averla conquistata come amante, vorreste che vi avesse resistito 

come moglie! Siete incontentabile.... 
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GREGORY. 

Posso io tollerare che faccia la civetta con Rambaldo? V'ho 

narrato la storia di Rambaldo.... 

GLIMT. 

Sì. Voi mi diceste: «Oh! Io la guiderò! Io l'allontanerò da 

quell'uomo!» Bella maniera di allontanarla da un peccato facen-

dogliene commettere un altro! 

GREGORY. 

Ma quell'uomo è lì che la divora con gli occhi! 

CLIMT. 

Voi siete ingiusto, caro signor Luciano-Gregory.... Voi siete 

ingiusto! Ma se non resistete voi a diventare l'amante di quella 

donna – e siete il marito – con quale diritto pretendereste che 

resistessero gli altri, che in fin dei conti sono degli estranei e 

fanno il loro mestiere di uomini? 

GREGORY 

che è rimasto a bocca 

aperta. 
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Il peggio è che io l'ho aiutata a prostituirsi.... Io ho distrutta 

la malinconia di un dramma che era invecchiato con me! 

Esaltandosi. 

Ma a costo di tutto, a costo di tutto io devo salvare quella donna! 

CLIMT. 

Ancora buoni propositi? 

GREGORY. 

Sì! Ancora! Più che mai! A costo di andare da lui.... da me 

stesso.... metterlo con le spalle al muro.... dirgli: «Tua moglie ti 

tradisce! Io lo so! Perciò salvala!» A costo di qualunque cosa io 

devo impedire la catastrofe! Io penso che quella povera creatura, 

fragile com'è, e stordita, e mal consigliata da sua madre, potrebbe 

essere diversa se qualcuno.... se suo marito.... se uno almeno dei 

suoi mariti potesse sorreggerla.... Infine non resisto all'idea di 

vederla morire sotto le macerie, nonostante il suo tradimento.... 

Io ho poi un rancore sordo.... un rancore verde e giallo contro 

quella buona lana di mia suocera! Figuratevi che quella medio-

crissima traduttrice di mediocri romanzi io la ritenevo una suo-

cera ideale, una suocera straordinaria, una rarità, una mostruosità 

del genere. Oggi ella mi fa delle confidenze, e non potendo sup-

porre chi io sia, mi si rivela per quella ignobile mezzana che fu! 
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Mi fa capire perfino che chiuderebbe un occhio se le portassi via 

la figlia, e ha la sfacciataggine di dir male di suo genero chiaman-

dolo un uomo insignificante! Ora ditemi voi se io sono un uomo 

insignificante! Eccola là!... Guardatela là.... che arriva trotterel-

lando come un'oca.... 

CLIMT. 

E voi mi fate dimenticare i miei ospiti!... 

Andandosene si incontra 

con la signora SPERANZA che 

gli fa una profonda riverenza. 

SCENA QUARTA. 

GREGORY. 

Eccola là.... Ecco la suocera! 

SPERANZA 

va verso di lui dimenandosi e 

tutta sorridente. 
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GREGORY 

puntando un dito in direzione 

della pancia di lei. 

Suocera fedifraga! Suocera dolciastra e immorale! 

La signora SPERANZA un 

poco rinculando ha gli occhi 

fuori delle orbite per lo stu-

pore. 

Voi mi avete tratto nel più feroce degli inganni! Avendo educata 

vostra figlia pessimamente, me l'avete data in moglie facendo-

mela credere la vergine della purità, facendo credere voi la madre 

della vergine.... Insomma mi avete imbrogliato così bene, che io 

non resisto alla tentazione di dirvi che siete la più graziosa e 

grassa porcheria famigliare che io abbia conosciuto da quaranta-

sei anni a questa parte.... 

Mutando, dinanzi allo sba-

lordimento di lei. 

Questo discorso io ve lo farei se voi foste mia suocera e io fossi 

Luciano De Garbines vostro genero. Ma siccome io sono il si-

gnor Gregory, scapolo e milionario, io vi dico: «Cara signora Spe-

ranza, Dio v'assista! Cerchiamo di ottenere una specie di divor-

zio e datemi vostra figlia – perchè io sono un porco moralissimo 

– e venite a far baldoria nelle mie isole! Anzi, ora che ci penso, o 
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vi metto in un'isola a parte, con molto mare intorno e in 

mezzo.... e non vi lascio neanche una barca per venirci a tro-

vare.... Altrimenti se capita un altro signore più milionario di me 

io sono bello che liquidato!... Ah! delle traduttrici non mi fido 

più!... Scherzo! signora Speranza! Scherzo! Ho una voglia terri-

bile di scherzare! Suvvia, un bacio sulla fronte.... Là!... E non se 

ne parli più!... Mi pare già di aver riacquistato una madre! 

SCENA QUINTA. 

RAMBALDO che incuriosito era sopraggiunto al momento 

dell'abbraccio, inciampica al momento stesso in cui GREGORY 

bacia in fronte la suocera. – GREGORY rinculando tragicamente 

di qualche passo, guarda con occhi feroci RAMBALDO che rimane 

imbarazzatissimo. – La signora SPERANZA si ferma un momento 

a guardare i due uomini, poi alza le braccia al cielo come per dire: 

«qui succede una carneficina» e fugge a sinistra. 

GREGORY 

con l'indice teso contro di lui, 

a distanza. 

Mi pare e non mi pare.... 



115 

RAMBALDO. 

Il signor Rambaldo.... 

GREGORY 

fingendo di non ricordare. 

Rambaldo.... Rambaldo.... 

Guardandolo dall'alto in 

basso. 

Che cosa desidera? 

RAMBALDO 

Non mi riconosce? 

GREGORY 

come facendo grandi sforzi di 

memoria. 

Ah sì! Mi pare.... Lei è quel tale.... 

Seriamente, in fretta. 

Lei è quel tale che fa grandi sforzi per riuscire ad andare a letto 

con la moglie del suo amico.... Ssst! 

Gli impone di tacere e alza la 
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voce. 

E io mi metto nei panni dell'amico, per un momento solo, e le 

dico? «Tu sei un sporcaccione!» Un momento.... «Sporcaccione 

per il seguente motivo: tu fingi di essermi amico, mi segui da per 

tutto, perfino nelle isole, insidi all'onore di mia moglie. Arrivi 

perfino alla spudoratezza....» Un momento! Non si alteri! È sem-

pre lui che parla!.... «Tu arrivi alla spudoratezza di profittare 

dell'ospitalità del signor Climt per improvvisare un talamo nei 

meandri dell'isola.... Tu sei un falso amico! Tu sei un vigliacco! E 

sei anche un mascalzone!...» È sempre lui che parla.... Ora parlo 

io e Le dico: Come va, signor Rambaldo? Come va? Lei vuol 

sapere perchè poche ore fa, quando mi è stato presentato, io Le 

ho rivolto quelle strane parole.... Non è così? Le ho detto, nien-

temeno, che noi avevamo avuto in comune la moglie.... Oh! Io 

ho un po' questa idea fissa, non ci badi.... Non mi guardi con 

quell'aria stupefatta!... In realtà, sia detto tra di noi, che cosa può 

importare a me se Lei fa la corte alla moglie del suo amico? Ma 

fa benissimo! Vuole che l'aiuti? 

RAMBALDO. 

Senta, signor Gregory! Io non posso abituarmi a questa sua 

strana maniera di parlare con me! A meno che Lei non abbia la 

mania di apparire, a ogni costo, originale.... 
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GREGORY. 

Ma è con Lei solo. Non ci badi. È una specie di mania, ha 

ragione! Ma tutti sanno che sono malato.... Non conosce Lei la 

mia disgrazia? Oh! ne hanno parlato i giornali! Un giorno venne 

da me un amico, anzi andò per suo conto a casa mia e si portò 

via mia moglie. Ecco tutto. 

RAMBALDO 

gli tende la mano premuroso. 

GREGORY mette la sua dietro 

la schiena e guarda quella che 

RAMBALDO gli porge come se 

fosse un oggetto di curiosità 

raro. 

Oh poveretto! Senta, signore. Io non so com'Ella abbia po-

tuto avere la certezza di un segreto ch'io non ho neppure rivelato 

a me stesso.... D'altra parte questa sua sicurezza m'induce a cre-

dere che da parte mia sia inutile mentire.... Poi Lei è così origi-

nale.... mi permetta.... che può far nascere un guaio. Perciò Le 

dico tutto. Sia Lei giudice del mio caso. Quella signora.... 
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GREGORY. 

Avanti! Avanti! 

RAMBALDO. 

Quella signora io l'ho conosciuta ragazzetta. Ero un ragazzo 

anch'io. Nessuno di noi pensava all'amore, tanto che un giorno 

io mi presi una fidanzata e anche lei fu promessa a colui che oggi 

è, sciaguratamente, suo marito. 

GREGORY. 

Andiamo avanti. 

RAMBALDO. 

Noi eravamo in campagna. Appena ella seppe che io ero fi-

danzato con un'altra donna, s'innamorò di me per gelosia.... E 

una notte – noi eravamo in campagna, signore – una notte venne 

a trovarmi nella mia stanza! 

GREGORY 

con gli occhi fuori dall'or-

bita. 
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Eh?! 

RAMBALDO. 

Venne di notte a trovarmi nella mia stanza. 

GREGORY. 

Ho capito! Me l'ha già detto! Ebbene? 

RAMBALDO. 

Ebbene, signore, io la rispettai. 

GREGORY 

incredulo. 

Lei? Lei? 

RAMBALDO. 

Sì! Io! 

GREGORY. 

Me lo dimostri! 
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RAMBALDO. 

Con questo semplice fatto: io non l'amavo! Le feci dei buoni 

rimproveri.... Volsi la cosa in ischerzo, ed ella uscì dalla mia 

stanza come da quella di un gentiluomo.... 

GREGORY. 

Bravo! 

RAMBALDO. 

Ma non è tutto! 

GREGORY. 

Ancora? 

RAMBALDO. 

Sì.... Perchè Lei – è vero? – quasi mi loderebbe della buona 

azione, eh? Ebbene, no, signore! Io sono così pentito, sono così 

pentito di non aver preso quella donna, che se avessi commesso 

un delitto non sarei così pentito come di quella buona azione.... 

Ella sarebbe stata mia, capisce? Ma come potevo prevedere? L'a-

more è venuto dopo.... 
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GREGORY. 

Qui bisogna decidersi subito, ragazzo mio. Bisogna che Lei 

se ne vada immediatamente. 

RAMBALDO. 

Andarmene? Impossibile! Sotto che pretesto? Lei non cono-

sce Luciano. 

GREGORY fa un gesto di pro-

testa. 

No, non lo conosce! Se parto con il pretesto di un viaggio, mi 

viene appresso. Se vado a scoprire il polo, parte anche lui e si 

trascina la moglie.... 

GREGORY 

con sincera spontaneità. 

Ma è una bestia! 

RAMBALDO 

all'orecchio. 

Un idiota! 
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GREGORY 

dà un balzo. 

Grazie! 

RAMBALDO. 

Un idiota! 

GREGORY. 

Ho capito! 

RAMBALDO 

scuotendolo. 

Non Le sembra? Dica! Dica! Non sembra anche a Lei? Eh? 

È un idiota, sì o no? Perchè mi obbliga a seguirla da per tutto? 

Io sono vile. Non oso dirgli: «Bada! Amo tua moglie!» e mi ras-

segno alla tortura! 

GREGORY. 

Le ripeto che qui bisogna decidersi subito! Presto, presto, pre-

sto! 
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RAMBALDO. 

Per amor del cielo.... 

GREGORY. 

Perchè, suppongo, nulla è ancora avvenuto d'irreparabile.... 

RAMBALDO. 

Ah no! 

GREGORY. 

Ah! Be'! – Allora se ne vada. Mi lasci riflettere. Tutto per il 

meglio di tutti! Vada, vada.... 

RAMBALDO. 

Mi raccomando. 

GREGORY. 

Vada! Vada! 
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RAMBALDO 

via. 

SCENA SESTA. 

GREGORY 

su e giù per la stanza. 

Tutto per il meglio di tutti.... Tutto per il meglio di tutti.... E 

io adesso avverto il marito.... Sicuro, avverto il marito! 

Si ferma a un tratto mo-

strando i pugni. 

È così difficile parlare a quell'uomo! È così testardo!... Cioè.... un 

momento! Testardo, no! Un momento! È testardo un uomo che 

non dubita di nulla?... Forse che si può chiamare testardo? Non 

trascuriamo questo fatto! E perchè io non dovrei parlargli fran-

camente come si fa dinanzi a se stesso? Farei io forse qualche 

cosa a suo danno? 

Come rispondendo all'ob-

biezione di un interlocutore 

invisibile. 

Eh? Va bene: io gli avrei presa la moglie.... Ma prima di tutto io 

avevo perduto la testa.... E poi, infine, sua moglie era anche la 
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mia.... Sono o non sono il marito, io? Vecchio o giovane non 

importa.... E allora? E allora vedi che tu dicevi una sciocchezza.... 

Cambiando voce e metten-

dosi al posto dell'altro: 

No! No! Tu non consideri che lei crede di essere soltanto la mo-

glie di quell'altro.... Ed è appunto questa coscienza dell'esser suo 

che tu dovevi rispettare come marito.... Perciò ecco l'inganno. 

Cambiando posto. 

Quale inganno? Un momento, un momento, un momento. 

Quale inganno? Quale inganno?... 

Mentre GREGORY ribat-

tendo e cambiando posizione 

discute e si accapiglia con se 

stesso in questo soliloquio, 

sono entrati in scena, l'uno 

dietro l'altro, dapprima spor-

gendo il capo e poi incuriositi 

e in punta di piedi, LUCIANO, 

SONIA, la signora SPERANZA e 

RAMBALDO. Grande è la sor-

presa di GREGORY quando li 

vede tutti in fila col dubbio di 

trovarsi di fronte a un pazzo. 
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GREGORY. 

Siete venuti a vedere l'orso ammaestrato? Be'! Adesso vi rac-

conto io la storia dell'orso.... Questa matta voglia di stuzzicarmi 

che io leggo nei vostri occhi, mi fa tanto solletico che io prendo 

una sedia e mi metto nel mezzo per maggiore comodità di tutti 

quanti. 

Tutti si seggono, imitan-

dolo, a un tempo. 

Oh! Be'! Vi premetto che era un orso come tutti gli altri.... Un 

orso pacifico, morale, e niente filosofo come per solito si imma-

ginano gli orsi.... 

SPERANZA. 

Insomma un animale terra terra! 

Tutti gli altri protestano fa-

cendola zittire. 

GREGORY. 

Certo, signora Speranza! Un animale terra terra e senza fan-

tasia perchè si sposò un bel giorno con un'orsa della sua specie.... 

E bisogna dire che il matrimonio sembrò felice. Un matrimonio 



127 

esemplare come se ne vedono pochi in città. Per casa non baz-

zicava nessuno. I ricevimenti erano rari. Solo un orso nero, che 

sembrava un bravo figliuolo, si faceva vedere spesso, ed era l'u-

nico, il solito amico di casa.... 

SONIA 

tossisce in maniera significa-

tiva. 

GREGORY. 

Di tanto in tanto andavano tutti e tre a fare qualche razzia di 

miele.... Ma un giorno scoppiò la tragedia. La moglie, di natura 

un po' sentimentale, si smarrì e non tornò a casa e fu aspettata 

inutilmente tutta la notte. Anche l'amico era scomparso. La mat-

tina dopo, cerca di qua, cerca di là.... il povero marito sembrava 

matto. Si mise a perlustrare affannosamente per i boschi e per i 

monti.... Giammai si era visto un orso più trafelato di lui in cerca 

di notizie.... Finalmente, a furia di cercare, una scena terribile si 

offerse ai suoi occhi. Nel più fitto del bosco giaceva esanime il 

corpo della moglie con la gola segata da una trappola. E nella 

stessa trappola, stretta dalla stessa tagliola, la gola dell'amico.... E 

la favola è finita! 

Sempre più eccitato, alzan-

dosi in piedi. 
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E non è senza significazione per voi, perchè i personaggi non 

mutano per il solo fatto che son cambiati in bestia.... e se avessi 

una frusta la farei schioccare dinanzi a voi, oplà!... Luciano De 

Garbines! Siete voi un marito fiducioso? Cercate allora per le 

strade e per i campi e troverete anche voi la vostra trappola! 

Tutti si alzano a un tempo. 

Silenzio imbarazzante. 

LUCIANO 

con voce ferma. 

Lasciatemi solo con costui. 

SONIA, RAMBALDO e la si-

gnora SPERANZA si avviano. 

SPERANZA 

alla figlia. 

Ma che c'è? Che vuol dire? 

SONIA 

non risponde, ma volge verso 

GREGORY occhiate diffidenti, 

e a RAMBALDO che a sua volta 
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l'interroga con gli occhi, dice: 

Se quell'uomo crede di giocarmi un brutto tiro, ha sbagliato 

strada! 

Via tutti, tranne LUCIANO 

e GREGORY. 

SCENA SETTIMA. 

LUCIANO. 

Signore! 

GREGORY. 

Sì! Diamoci del «signore»! Non importa! Meglio così! Signore, 

io ho raccontato una storiella che esige una spiegazione. Non si 

sa perchè io mi occupo dei fatti vostri! Non si sa! Però è certo 

che sono venuto a ficcarci il naso! Vogliamo parlarci non già 

come due belve che stanno di fronte per addentarsi, ma come 

due uomini disposti a compiere una buona cosa comune? 

LUCIANO 

duramente. 

Io non vi conosco. A ogni modo non credo ai vostri buoni 
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sentimenti. Io so d'avere dinanzi a me un uomo che ha tentato, 

con una insinuazione assurda, di gettare un'ombra di sospetto 

sulla mia vita privata! Comunque, spiegatevi! 

GREGORY. 

Voi non pensate che la mia età.... 

LUCIANO 

c. s. 

Voi non siete nè mio padre, nè mio fratello, nè mio amico. 

Non accetto consigli. Esigo una spiegazione. 

GREGORY 

perdendo la pazienza. 

Allora, piccolo presuntuoso che fai la voce grossa dinanzi a 

me, sappi che bisogna sorvegliare la moglie! 

LUCIANO 

minaccioso. 

Eh? 
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GREGORY. 

Bisogna parlare così al ragazzaccio che vuol affrontare bru-

talmente una questione che andava trattata con infinito riguardo! 

Le prove? Io forse non ne ho.... Prove precise? Prove che schiac-

ciano? Niente. E tanto meglio per voi! Vuol dire che siete ancora 

in tempo! 

Pentito della sua irruenza. 

No.... no.... non è così che volevo parlare con voi! La mia inten-

zione era di consigliarvi.... di esservi amico.... 

LUCIANO 

amaro. 

Preferisco la brutalità, con voi! E.... chi sarebbe l'uomo che 

secondo voi.... Ma non c'è che un uomo vicino a mia moglie! È 

su di lui che cade il vostro delicato sospetto? 

GREGORY. 

Calmatevi. C'è un Rambaldo per ogni moglie. Io ho voluto 

avvertirvi perchè teniate aperti gli occhi, per adesso. Siccome 

verrà il momento in cui bisognerà spalancarli, e io vi avvertirò, 

acqua in bocca e fate finta di niente. 
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LUCIANO 

beffardo. 

Mi amate così straordinariamente? 

GREGORY. 

La vostra gioventù amo. La vostra candida attesa del domani. 

Anch'io ho avuto un amore come il vostro. Ma per non averlo 

vigilato tutto crollò su di esso. 

LUCIANO. 

Che cosa crollò? 

GREGORY. 

Crollarono i tetti delle case, crollò il sogno, e io rimasi 

vent'anni a frugare nelle macerie senza poter trovare la sua inno-

cenza! 

LUCIANO 

meno diffidente. 

Chi sa quale mistero è in voi dinanzi a me! 
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GREGORY. 

Avete ragione. È troppo terribile prodigio trovarsi così noi 

due l'uno di fronte all'altro! 

LUCIANO 

osservandolo. 

Sento della vigliaccheria, tra noi due. Non so da qual parte. 

GREGORY. 

Forse in mezzo! 

LUCIANO. 

Qual è il prezzo del vostro servigio? 

GREGORY. 

Niente. 

LUCIANO. 

Potreste stringere la mia mano con la stessa mia lealtà? 
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GREGORY. 

Le nostre mani si equivalgono. 

Si stringono la mano per-

plessi l'uno di fronte all'altro. 

Poi GREGORY si volge viva-

mente verso il fondo. 

LUCIANO. 

Che guardate? 

GREGORY. 

Nulla. Pensavo che se fossi Amleto armato di una spada e 

trafiggessi quell'arazzo, anzi quella tenda, gridando «un topo! un 

topo!» sarei sicuro di colpire vostra moglie in pieno petto! 

LUCIANO 

solleva la tenda soddisfatto di 

dimostrare a GREGORY che 

s'inganna. 

Vedete? Non c'è nessuno. Voi esagerate il vostro compito di 

vedere inganni da ogni parte! 
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GREGORY. 

Non c'è? Questo dimostra che c'era, e che il topo si mostrerà 

da un'altra parte.... Infatti.... eccola qua! 

SONIA entra a passo di 

marcia e poi si ferma in mezzo 

alla scena tutta fremente. 

GREGORY. 

Ve l'avevo detto io? 

Indi, volgendosi a SONIA. 

Vostra grazia non ha udito nulla? 

SCENA OTTAVA. 

SONIA 

irritatissima. 

Anzi! Ho udito tutto! Ma Lei faccia a meno di rivolgermi la 

parola! Io qui desidero di parlare a mio marito! 

I due uomini hanno lo 

stesso gesto come per dire: 

«Eccomi qua!» e fanno nello 
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stesso tempo un passo avanti. 

GREGORY si ravvede in 

tempo. 

LUCIANO. 

Sonia! Tu certamente vuoi dire qualche cosa a proposito delle 

parole pronunziate or ora, dinanzi a tuo marito, da questo si-

gnore. Se quel che stai per dire serve a chiarire l'equivoco, io de-

sidero ch'egli sia presente a questa spiegazione. O egli ha com-

piuto una bassezza e sono qui io a chiedergliene conto; o c'è un 

equivoco, ed egli non mancherà di chiederti scusa. 

SONIA. 

Sta bene. Tanto peggio! Questo signore vuole aprirti gli oc-

chi? Questo signore vuol salvare il tuo onore? Ti ama a tal punto? 

Ascolta bene a che punto ti ama. Basta raccontarti, «per filo e 

per segno», come si è comportato durante la passeggiata sulla 

riva del mare, passeggiata che io credevo di fare in compagnia di 

un gentiluomo!... 

GREGORY 

assai turbato 

Ma che c'entra? Un momento! Ma è pazza! 
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LUCIANO. 

La lasci parlare! 

SONIA. 

Quando si vede un uomo della sua età... presentato dal dottor 

Climt per una persona per bene.... chi potrebbe supporre, sotto 

questa scorza affumicata di melenso moralizzatore, un fior di li-

bertino? 

GREGORY. 

Ma è roba da matti! 

LUCIANO 

irritato. 

Silenzio! Lasci dire! 

SONIA. 

Si passeggiava e si discorreva di cose innocenti, allorchè que-

sto signore comincia a fare il cascamorto.... «Ohè, signor Gre-

gory!» gli dico io «è la prima volta che un uomo assume questo 

atteggiamento buffo dinanzi a me!» Egli mi fa delle scuse, volge 
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la cosa in ischerzo.... Si va avanti un altro centinaio di passi e 

siamo daccapo.... Il signore comincia a prendersela con Ram-

baldo! Il signore mi fa una scena di gelosia! Capisci? Una scena 

di gelosia! E perchè? Per quel caro ragazzo che nella nostra casa 

è come un fratello! Ma è roba da pazzi! 
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GREGORY SONIA 

a LUCIANO 

LUCIANO 

a GREGORY 

Ma è roba dell'al-

tro mondo! Ma io 

non posso permet-

tere ch'ella continui 

così! Parola d'onore è 

roba da diventar 

matti.... Permet-

tete.... permettete 

una spiegazione 

prima che la signora 

continui perchè pro-

testo contro l'inter-

pretazione che si è 

voluto dare alle mie 

parole.... Un mo-

mento! Un mo-

mento! 

Dominando le 

altre voci. 

E ha cominciato a 

dire: «Io sono geloso 

di lui! Io non posso 

sopportare di ve-

derlo al vostro 

fianco! Io farò di 

tutto per impedire 

ch'egli seguiti a es-

sere amico di vostro 

marito.... 

A GREGORY 

Interpretazione?C'è 

poco da interpretare! 

Inutile cercare di 

cambiar le carte in ta-

vola! E c'è dell'altro! 

C'è dell'altro! C'è 

dell'altro! 

Lasci dire! Lasci 

che dica lei! Le im-

pongo di tacere e di 

farla parlare! Basta! 

Basta! Non voglio sa-

per nulla! Non c'è 

nulla da permettere, 

nulla da spiegare! In-

tanto sappiamo che 

Lei ha osato tenere 

un linguaggio scon-

veniente a proposito 

di amici nostri.... E 

con quale diritto? 

Con quale diritto? 
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Ma se parliamo 

tutti in una volta! 

SONIA. 

Quest'uomo che si professava amico tuo e che per quattro-

cento passi è stato addirittura sconveniente, si è alla fine tolta la 

maschera, dicendo chiaramente quali erano le sue intenzioni!... 

GREGORY e LUCIANO 

a un tempo. 

Oh! 

SONIA. 

Ma venne un momento in cui io dimenticai il rispetto alla sua 

età com'egli aveva dimenticato quello dovuto a una signora, e gli 

somministrai due solennissimi schiaffi! 

A GREGORY, in fretta. 

Li volevate? Eccovi servito! 

GREGORY 

con comica rassegnazione. 
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Ah no! Ah! non c'è niente da fare! Per solito una moglie im-

broglia un marito per volta.... Questa ne imbroglia due nello 

stesso tempo! 

LUCIANO 

dominato dalla collera, fa 

qualche passo contro GRE-

GORY, debolmente trattenuto 

da SONIA. 

Ed ora, esca! Esca! Se ho qualche ritegno a trattarla come l'ul-

timo dei cialtroni.... 

GREGORY. 

A me? 

LUCIANO. 

A lei! Se ne vada! Ho avuto lo stupido torto di credere anche 

alle sue profferte di amicizia! 

GREGORY. 

Ma tu non sai, disgraziato, che sei proprio tu che mi fai una 

grandissima pietà! 
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LUCIANO 

con violenza. 

Io invece ti odio! Ti odio! Sei il primo uomo che sento di 

odiare! Ti odio con tutte le mie forze e te lo dico con tutta la 

ribellione dei miei vent'anni! Sei il primo uomo che odio perchè 

sei il primo che ha osato gettare un'ombra cattiva sulla mia vita! 

E non so perchè non ti metta le mani addosso! Probabilmente 

perchè mi hai comunicato qualche cosa della tua vigliaccheria. 

Ma vattene! Vattene! 

GREGORY. 

Ed io invece ti dico ancora: «Salvala! salvala finchè sei in 

tempo!» 

LUCIANO. 

E non insultarla! Bada! Non insultarla! Vattene via! 

GREGORY. 

E salva anche te, se puoi! Te lo dice un amico.... 
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LUCIANO 

beffardo. 

Eh? 

GREGORY. 

....come lo direbbe a sè stesso! 

LUCIANO 

con odio, a gran voce, affer-

rando una sedia. 

Sei il peggiore dei miei nemici! 

GREGORY 

a queste parole rimane come 

allibito. È una mazzata al capo 

che lo fa vacillare. Dapprima 

egli resta a bocca aperta nel 

mezzo della scena con gli oc-

chi sbarrati. Poi come traso-

gnato si guarda intorno: 

guarda SONIA, guarda LU-

CIANO, mormorando: «Io? 
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Io?». E rinculando esce. Silen-

zio. 

SONIA 

è rimasta ferma a guardare, 

fredda, con le mani alla cin-

tola, in mezzo alla scena. 

SIPARIO. 
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ATTO TERZO. 
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Viale di un parco, diviso da una siepe alta così da superare 

l'altezza di un uomo. Questa siepe divide la scena longitudinal-

mente in due parti. A destra ci son le piante alte. A sinistra è un 

rosaio i cui rami sono disposti in modo da formare una camera 

verde di cui una parete, quella di destra, è formata dalla siepe. 

Nel mezzo di questa camera verde è un tavolino di pietra, ro-

tondo. 
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SCENA PRIMA. 

La signora SPERANZA si aggira nella camera verde cogliendo 

rose e unendole in mazzo. – SONIA arriva dalla destra. La signora 

SPERANZA non si accorge di lei. SONIA osserva sua madre ten-

tennando il capo. Poi tossisce per farsi udire. 

SPERANZA 

imbarazzata. 

Ah! Sei qui? Sai? Coglievo delle rose. 

SONIA. 

Lo vedo! 

SPERANZA. 

Non capisco perchè fai quegli occhi. Sai bene che le rose fu-

rono sempre la mia passione. Tuo padre mi ha conosciuta così! 

SONIA. 

Per carità, mamma! 
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SPERANZA. 

Ti dà fastidio? 

SONIA. 

No, mamma. Non mi dà fastidio che tu colga le rose. Ma tu 

sei qui per un'altra ragione! Andiamo, via! Tu cogli rose aspet-

tando un uomo.... Un uomo che, tra le altre cose, non ti ha dato 

nessun appuntamento! Ma tu, per il solo fatto che lo vedrai pas-

sare da questa parte, non puoi mancare di sbarrargli la strada 

cogliendo rose. È la tua letteratura, mamma! La tua letteratura 

tradotta in ghirlande! Insomma, questo signor Gregory ti ha stre-

gato! Per te raggiunge tutte le perfezioni! Chi sa come ti piace-

rebbe avermelo dato per marito! 

SPERANZA 

con gli occhi rivolti al cielo e 

le braccia in alto. 

Oh! Un marito come quello! Troppa gioia per una madre! 

SONIA. 

E dimentichi, naturalmente, dimentichi che ha cercato di 

compromettermi inventando delle cose stupide! Mamma! 
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mamma! mamma! Ma dov'è la tua serietà! Ma dov'è il tuo decoro! 

Ma che cosa sarà di te nella vita? Alla tua età, mamma! 

SPERANZA. 

Ih! sempre con questa età! Un'età come un'altra! 

SONIA. 

Non è vero! Un'età che non ti dovrebbe far trascurare le tue 

frizioni, la tua camomilla.... L'hai presa oggi la tua solita tazza? 

No? Lo vedi? 

La signora Speranza ap-

pare assai mortificata. 

Lo vedi come sei? Invece di essere seria, invece di pensare a cose 

serie, ti vai occupando del signor Gregory.... l'ideale degli uomini, 

per te! E poi ti lamenti che non digerisci bene! 

SPERANZA. 

Ma vuoi che me ne vada? Hai bisogno di star sola? 

SONIA. 

Ma che! Tra le altre cose ho deciso di non occuparmi più di 

nessuno, tranne che di mio marito! 
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SPERANZA. 

Da.... quando? 

SONIA. 

Stamane, mentre mi affacciavo alla finestra, ho detto a me 

stessa: che bella giornata! Poi ho pensato: chi sa come deve es-

sere carino voler bene al proprio marito e non seccarsi l'anima 

per tutto quello che dicono gli altri uomini! Credilo, mamma, è 

una cosa che fa bene al cuore! 

SPERANZA. 

Vedo che hai buoni sentimenti. Tuo marito dov'è? 

SONIA. 

Ci capisci niente tu, a proposito di mio marito? S'è messo a 

sorvegliare tutti i passi del signor Gregory. È diventato il suo 

commissario di polizia. Probabilmente ora lo starà pedinando: 

perchè è arrivato anche a questo! 

SPERANZA. 

Gelosia? 
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SONIA. 

E chi lo sa? Io non lo so! Ma non credo. Io credo che sia 

quest'isola che dà alla testa! Mi sembra.... non so.... di essere più 

leggera, più trasparente.... È una leggerezza, sento, che mi fa dire 

le cose che penso senza paura.... Le stesse bugie, vedi, le stesse 

bugie prorompono in forma così elastica che non fo a tempo a 

pensarle che già son fuori.... Ora capisco anche la tua leggerezza, 

mamma. 

SPERANZA. 

Ti dirò, figlia mia, che non passa notte che io non sogni di 

volare. 

SONIA. 

Vedi? Vedi mamma? Questa è leggerezza di quella buona! 

SPERANZA. 

Non so come metto le gambe, non so come agiti le mani, 

eppure sono lì per aria! 

SONIA. 

Mi pare di vederti! 
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SPERANZA. 

Un giorno, bambina mia, non mi troverai più! 

SONIA. 

Cara quella mamma! 

Le getta un bacio. 

Adesso siamo d'accordo per il signor Gregory. Un po' di fred-

dezza da parte di entrambe sarà più che opportuna. Rambaldo è 

un bravo figliolo. 

SPERANZA. 

Sta attenta! Ti compromette! 

SONIA. 

Ma se è un ragazzo! Io lo considero un ragazzo. Che guardi? 

SPERANZA. 

Tuo marito che cammina con una lettera in mano.... con qual-

che cosa in mano che osserva attentamente. Hai forse lasciato 

qualche lettera in giro? 
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SONIA. 

Non scrivo mai lettere, mamma. 

SPERANZA. 

Ottimo sistema. Eppure egli guarda una lettera. 

SONIA. 

Non vedi? L'ha già rimessa in tasca appena Rambaldo si è 

avvicinato a lui. Ora parlano insieme. 

SPERANZA. 

Andiamo via? 

SONIA. 

Ci hanno visto. Vengono verso di noi. 

LUCIANO 

di dentro. 

Sonia! Mamma! 
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SONIA e SPERANZA. 

Luciano! 

SCENA SECONDA. 

LUCIANO entra dalla destra seguito da RAMBALDO. 

LUCIANO. 

Sonia! Mamma.... Vieni anche tu, Rambaldo. Giacchè siete 

tutti qui, voglio fare tutto il contrario di quello che avevo stabi-

lito: ossia comunicarvi un fatto straordinario che volevo tener 

segreto.... Voi sapete quanto è avvenuto tra me e Gregory.... 

SONIA e SPERANZA. 

Sì, sì.... 

LUCIANO. 

Io ho avuto con lui una scena violenta. 

SONIA, SPERANZA e RAMBALDO. 

Sì, sì. Ebbene? 
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LUCIANO. 

Ebbene.... non so.... C'era qualche cosa d'inesplicabile nella 

sua condotta. In un uomo così gioviale.... rimasto in tante cose 

come un fanciullo.... quella fissazione per le mogli degli altri non 

mi pareva naturale. Vi confesso che da quel giorno, a mia volta, 

ho avuto una fissazione per mio conto. L'ho seguito come la sua 

ombra! Mi son sentito attratto da quell'uomo che non amavo.... 

mi son sentito attratto da non so che cosa.... E ho spiato i suoi 

passi, non già per sorprendere qualche cosa della sua vita che mi 

potesse riguardare.... no! Ma per vedere che uomo è, come vive, 

e qual è il suo mistero. Due ore fa egli era seduto sopra un sedile 

di pietra dinanzi alla fontana della villa. Era intento a guardare 

qualche cosa che non riuscivo a distinguere esattamente. Io mi 

trovavo, sebbene nascosto da una siepe, vicinissimo a lui. A un 

certo punto la voce del dottor Climt lo chiama. Egli si alza di 

scatto e si allontana. Io mi avvicino e trovo sul sedile questo ri-

tratto. 

SPERANZA. 

Questa è mia figlia! 

SONIA. 

Il mio ritratto? Ma no.... non è mio! 
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RAMBALDO. 

Infatti è il ritratto della signora Sonia! 

SONIA. 

Eppure, io non ho avuto mai questo ritratto! È una donna 

vestita in una moda antiquata. 

LUCIANO. 

Infatti! Proprio così! Se non apparisse ingiallito dal tempo, e 

se l'abito non fosse di vecchia moda, si direbbe il ritratto di mia 

moglie! 

RAMBALDO 

a LUCIANO. 

Che cosa pensi tu di questo fatto? 

LUCIANO. 

Una volta che questo non è il ritratto di mia moglie, esso ap-

partiene evidentemente a una donna che le somigliava in modo 

singolare. L'enigma è tutto qui! Le somigliava tanto che quando 

Gregory ha visto mia moglie in carne e ossa, un fantasma si è 
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rianimato ai suoi occhi, lo ha visto di nuovo camminare per il 

mondo. La cosa non si spiega altrimenti, e così si spiega benis-

simo. Io capisco oggi tante sue parole oscure, la sua eccitazione, 

forse la sua follia. Non vi meravigliate dunque se vorrò riavvici-

nare quell'uomo. Forse non sarò mai suo amico, ma la tentazione 

è troppo grande. Sento una specie d'attrazione che mi spinge 

verso i suoi passi. Non resisto! è più forte di me! 

SONIA. 

Non farai grande fatica a incontrarlo. È lui, mi sembra, che 

spinge i suoi passi verso di te. 

Accenna a Gregory che 

viene dalla sinistra. 

LUCIANO. 

Allora lasciatemi solo! Voglio parlargli! Vi racconterò poi il 

risultato nel nostro colloquio. 

SONIA, RAMBALDO e la si-

gnora SPERANZA si avviano 

dalla destra, volgendosi indie-

tro con la testa dalla parte di 

GREGORY che sta per entrare. 

SONIA però rimane indietro. 

Fa qualche passo, rasentando 
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la siepe e scompare tra gli al-

beri. 

SCENA TERZA. 

Gregory arriva con aria circospetta. Finge di non accorgersi 

di Luciano, ma è visibile il suo desiderio di rivolgergli la parola. 

LUCIANO. 

Signor Gregory! 

GREGORY. 

Eh? 

LUCIANO. 

Signor Gregory! ho detto: signor Gregory! È permesso strin-

gervi la mano? 

GREGORY. 

Che vuol dire? Non mi volete più lapidare, ammazzare, man-

giare in insalata? 
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LUCIANO. 

No! Ho anzi voglia di dirvi delle cose gentili! 

GREGORY. 

Ah! be'! È un po' forte! Parola d'onore è un po' forte! 

LUCIANO. 

Sì. Per esempio scusarmi con voi se sono stato un po' vio-

lento, quel giorno.... 

GREGORY. 

Eravate nel vostro diritto, dal momento che mi ritenevate vo-

stro nemico. 

LUCIANO. 

E non siete, vero? mio nemico.... 

GREGORY. 

Secondo il punto di vista da cui si considera la cosa. 
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LUCIANO. 

Andiamo, via, siate sincero con me. Voi siete meno giovane: 

quindi più saggio e più esperto.... C'è qualche cosa del vostro 

passato che vi avvicina a me? 

GREGORY. 

Che cosa vi piglia? Perchè parlate così? 

LUCIANO. 

Non volete proprio raccontarmi nulla? Nemmeno se io vi re-

stituissi qualche cosa che avete perduto? 

GREGORY. 

Oh sì! Quel che ho perduto! Siete proprio voi che potreste 

ridarmelo! Ma è inutile starvelo a chiedere.... Avete un così 

brutto carattere! Ma chi vi ha fatto nascere con quel carattere? 

LUCIANO. 

Non avete smarrito qualche ora fa un piccolo ritratto? 



161 

GREGORY. 

Un ritratto? 

LUCIANO. 

Questo. 

GREGORY 

vivamente sorpreso. 

Date qua! È mio. Chi vi ha....? 

LUCIANO. 

In giardino. L'ho trovato sopra un sedile. 

GREGORY. 

È vero. 

Si affretta a metterlo in ta-

sca. 

Non mi ero accorto di averlo smarrito. 
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LUCIANO. 

Oh! non vi affrettate a nasconderlo! Guardiamolo, invece, in-

sieme! Voi avete amato una donna che somigliava stranamente 

alla mia.... 

GREGORY 

fissandolo. 

Somigliava.... Ebbene, sì! 

LUCIANO. 

Non siate diffidente! Dal momento ch'io vengo in vostro 

aiuto.... dal momento che comincio a spiegarmi tutto.... e a legit-

timare il vostro turbamento, la vostra eccitazione.... Guardando 

questo ritratto, non so.... ho sentito subito il bisogno di chiedervi 

scusa.... Forse c'è una malinconia di dramma nella vostra esi-

stenza che, per un caso strano, si riallaccia alla mia.... È vero? È 

vero? E io inconsapevolmente ho gettato contro quella melan-

conia il mio piccolo rancore, la mia diffidenza brutale, la mia 

stupida gelosia.... Ora, se voi parlate, possiamo colmare questo 

dissidio, e forse essere amici.... Guardate: questa figura sbiadita, 

lontana, eppure presente al vostro ricordo, è per me un po' il 
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sogno.... Qualche cosa che è al di là della piccola realtà pre-

sente.... Il ricordo e il sogno non sono un po' la stessa cosa? An-

diamo, via! Neanche ora volete aver fiducia? aprire interamente 

e coraggiosamente l'animo vostro? 

GREGORY. 

Sì.... sì! Questa donna che io ho amata venti anni fa somiglia 

tanto alla vostra.... somiglia così miracolosamente alla vostra, che 

se io potessi, chiudendo gli occhi, rivivere quel tempo, essa sa-

rebbe la stessa! 

LUCIANO. 

Vedete? Non mi ero ingannato. Soltanto – ascoltate, ma senza 

irritarvi perchè, Dio mio.... siete anche voi di un carattere diffi-

cile! – il vostro torto è di credere che questa strana rassomi-

glianza fisica debba stabilire, diciamo così, un'identità morale 

con la signora che ho l'onore di avere per moglie.... Perdonate.... 

Voi mi avete fatto capire che nei due anni del vostro matrimonio 

non foste molto felice.... 

GREGORY. 

Al contrario, fui felicissimo! 
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LUCIANO. 

Felicissimo? 

GREGORY. 

Fui felicissimo nei due anni ch'ella fu in vita! 

LUCIANO. 

Poveretta! Non avrà potuto continuare dopo morta! 

GREGORY. 

Ma è bene la sua morte, l'ironia della sua morte che ha di-

strutto ogni cosa! Fu precisamente la sua morte che mi rivelò il 

tradimento! 

LUCIANO 

gli stende la mano come per 

chiedergli scusa di aver toc-

cato un argomento doloroso. 

Oh, signor Gregory! 
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GREGORY. 

No, non mi compiangete tanto! Anzi, sì, compiangetemi.... 

Compiangetemi pure.... Compiangiamoci!... Ebbene, è proprio il 

mio sogno che io voglio difendere questa volta, a ogni costo! 

LUCIANO 

lo guarda stupito. 

Il vostro sogno? 

GREGORY 

eccitandosi, col viso stra-

volto. 

A ogni costo! Sì! È perciò che io voglio aprirvi gli occhi! 

LUCIANO 

spaventato. 

O Dio! Quest'uomo è realmente pazzo! 

GREGORY. 

Mi guardate con quella compunta pietà con cui si guarda un 

pazzo! Ebbene, io acconsento a essere un pazzo.... Io acconsento 



166 

a essere pazzo fino a che non avremo stabilito se sono pazzo io 

ad avvertirvi del pericolo che correte, o pazzo voi a non darmi 

retta.... Perchè ella non vi tradisce ancora.... no! Ma appunto per-

chè quella creatura può esser salva, io insisto in questo ufficio 

ingrato.... S'ella dovesse morire – capite? – ogni ritegno da parte 

mia sarebbe criminoso, e ogni riluttanza da parte vostra sarebbe 

imperdonabile! 

LUCIANO. 

Dite! Dite! 

GREGORY. 

Da qui a mezz'ora in questo luogo – badate che sono preciso! 

– si troveranno Sonia e Rambaldo. 

LUCIANO 

lo guarda stupefatto. 

Qui? A che fare? 

GREGORY. 

Non certamente a ragionare sull'immortalità dell'anima. L'a-

nima è immortale, ma loro se ne infischiano! 
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LUCIANO. 

Naturalmente, voi credete che questo convegno avrà luogo 

veramente? 

GREGORY. 

Ne sono sicuro. 

LUCIANO. 

Quando, avete detto? 

GREGORY. 

Fra una mezz'ora, appena l'oboe avrà dato il segno che la festa 

campestre sta per cominciare. Sapete che ci sarà una festa cam-

pestre? 

LUCIANO. 

Sì. 

GREGORY. 

Ebbene, all'oboe è serbato il privilegio, non so perchè, di ser-

vire da segnale, cosa che non si sospetterebbe in uno strumento 
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così semplice e di costumi intemerati. 

LUCIANO. 

tra sè. 

E se quest'uomo non fosse un pazzo! 

GREGORY. 

Come vedete, il destino degli strumenti musicali è mutato. Il 

violino lo strofinano i gatti sui tetti quando hanno l'isterismo. La 

cornetta è addirittura il pettegolezzo in una casa per bene. Il con-

trabasso, che pareva così serio, nasconde uno spirito cinico e ghi-

gnoso. La fisarmonica ha un veleno per ogni lingua, e guai a darle 

fiato! Rimaneva il povero oboe delle feste campestri, sospiro di 

pastori autentici e ancora in buona considerazione per non so 

che d'ingenuo che veniva dalle valli. Ora vedete che anche lui è 

adibito a equivoci usi. 

LUCIANO 

seccato. 

Ebbene, aspetterò il suono dell'oboe per correre qui. Ma se.... 
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GREGORY. 

Se non sarà, il pazzo sono io. E vi autorizzo a mettere a ba-

gno-maria la mia testa. In compenso, se io ci avrò rimesso il 

senno, voi avrete riguadagnato l'onore. Non vi sembra una par-

tita interessante? 

LUCIANO 

volgendogli le spalle senza più 

guardarlo. 

Va bene. Arrivederci. E se quest'uomo non fosse un pazzo? 

Via a destra. 

GREGORY 

allargando le braccia come 

l'uomo che abbia compiuto 

l'ufficio più ingrato. 

Per forza! Per forza! Non c'era altro mezzo, con quel testardo 

là! 

Fa per avviarsi verso il 

fondo a sinistra. 
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SONIA 

uscendo dal suo nascondiglio, 

ossia dalla destra, correndo a 

piccoli passi dietro a GRE-

GORY che non si accorge di 

nulla, gli fa una profonda rive-

renza, minacciandolo a bassa 

voce. 

Te lo darò io l'oboe! 

E scompare a destra. 

SCENA QUARTA. 

CLIMT 

venendo dalla sinistra in com-

pagnia di ROSETTA, s'incontra 

con GREGORY. 

Che avete mai, amico mio, che siete così gesticolante? Non vi 

vedo troppo calmo in quest'isola! 
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GREGORY 

lo guarda in silenzio, come chi 

non riesca a raccapezzarsi; 

poi, tornando padrone di sè. 

Ecco. Quando rivedo voi, dottor Climt, tutto cambia! Ingoio 

l'amaro e prendo gusto a beffarmi di me! Sappiate che non an-

cora riesco a persuadere quell'uomo che sua moglie l'inganna! Io 

sapevo che avrei dovuto faticare, perchè è da un pezzo che ci 

conosciamo, io e lui, ma non avrei mai creduto di dover lottare 

con un individuo simile! Quando poi penso che infine si tratta 

di persuadere me stesso, mi domando e dico se si può essere più 

bestia di così. Ma ora trascinerò quell'uomo alla prova decisiva. 

E se non riuscissi a nulla? Se ne andranno? Dilegueranno? 

CLIMT. 

Certo. Come volete che vi faccia stare insieme con tanta in-

compatibilità di carattere? Finireste col cavarvi gli occhi voi e lui! 

GREGORY. 

Dottor Climt! Quando sarò, a mia volta, andato via dall'isola, 

potrò raccontare quello che ho visto? 
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CLIMT. 

Oh! Quando la vostra barca ripasserà sulle ultime onde con-

centriche che partono da questo lido, voi cadrete in una specie 

di assopimento come quando si è tra la veglia e il sonno. Poi, una 

volta fuori, la vostra rotellina che si è incantata riprenderà a fun-

zionare, e non crederete mica di essere veramente stato nell'isola 

del dottor Climt. Se anche con uno sforzo straordinario ram-

menterete quel che vi è successo, crederete di averlo sognato. 

Ecco perchè quest'isola è sconosciuta. Tutt'al più qualcuno può 

pensare di averla vista in sogno. Ma consolatevi! La vita umana 

non è che una piccola avventura nel tempo e nello spazio. E 

l'uomo non deve credere di fermarsi nel suo piccolo cimitero! 

Vivere, bisogna, intanto!Vivere! Fermarsi al passato, come fate 

voi, è come custodire un cimitero. 

GREGORY. 

Oh! come le vostre parole fanno il mondo più vasto! Ma io 

spero ancora di strappare la mia donna al suo piccolo destino. 

CLIMT. 

Vedete qui Rosetta? Come sapete questa creatura per essere 

amata così – poichè ora essa è pazzamente amata – ha rinunziato 

a vivere i suoi eterni anni! E ora che un male l'ha colta e si sente 
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prossima alla fine, sapete che cosa è venuta a chiedermi? Di farla 

vivere qualche giorno di più! Capite? Qualche giorno di più, lei 

che si stancò dell'eternità! E sapete perchè? Perchè c'è un uomo 

che si dispera al suo capezzale! 

ROSETTA 

che per tutta la scena è rimasta 

silenziosa, e che alle parole del 

dottor CLIMT, ch'ella ha ascol-

tato avidamente, si è com-

mossa, ora singhiozza dolce-

mente nascondendo tra le 

mani il volto pallidissimo. 

GREGORY. 

Oh! Rosetta! Quanta saggezza nel vostro dolore! 

CLIMT. 

Andiamo, che la festa sta per cominciare. 

GREGORY. 

E anche la mia ultima partita, dottor Climt, s'impegnerà tra 
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poco! 

Via tutti e tre dalla destra. 

SCENA QUINTA. 

SONIA 

Dalla sinistra, seguìta da 

RAMBALDO, arriva circo-

spetta, guardandosi intorno. 

Venite qua presto! 

RAMBALDO. 

Ma in nome del cielo, Sonia, che guardate? Che dovete dirmi? 

SONIA 

gli fa segno di star zitto. 

Ssst! Prima di tutto chiamatemi signora Sonia: mettetevi in 

mente che in questo paese ogni foglia d'albero è un'orecchia in 

ascolto. Che volete che vi dica? L'isola è fatta così. Specialmente 

in questo tratto del viale su cui posate i piedi, io sono signora 

Sonia fino all'inverosimile! 
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RAMBALDO. 

Ma.... 

SONIA. 

Voi non avete ancora l'aria di capire abbastanza. Perciò trat-

tenete il respiro e ascoltate bene quel che vi dico. 

RAMBALDO. 

Come mi trattate! 

SONIA. 

Vi tratto in gran fretta. Sentite. Noi ci dovevamo trovare qui 

tutti e due fra un quarto d'ora.... 

RAMBALDO. 

E ora non più? 

SONIA. 

Sì, ancora, mio caro amico. Ancora! Più che mai! Però, il pro-

gramma è mutato. Luciano sa di questo nostro convegno. 
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RAMBALDO 

spaventato. 

Luciano? 

SONIA. 

Glie lo ha detto Gregory. 

RAMBALDO 

ha un gesto di rabbia. 

SONIA. 

Voi parlate sempre forte, e lui, evidentemente, ci spia. Ecco 

che cosa succede a parlar forte. E si metteranno là ad ascoltare 

dietro quella siepe. 

RAMBALDO. 

Dietro quella siepe? 

SONIA. 

Non ripetete sempre le mie parole! Sì, dietro quella siepe. 
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RAMBALDO. 

Non sarebbe allora più prudente rinunziare? 

SONIA. 

Niente affatto! Ragione di più, anzi, per trovarci lo stesso. 

Soltanto, bisogna tener presente che a quattro passi da noi c'è 

mio marito. Avete capito? Quel che diremo non importa. L'im-

portante è di tener presente quali sono le orecchie che ci ascol-

tano. 

RAMBALDO. 

Ho capito. 

SONIA. 

Avete capito proprio bene, Rambaldo? 

RAMBALDO. 

Ma siete ben sicura che.... 

SONIA. 

Non ci perdiamo in chiacchiere inutili. Sono sicurissima. 
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RAMBALDO. 

E poi non devo lagnarmi che mi trattate male! 

SONIA. 

L'egoismo degli uomini! Non capite la gravità di questo mo-

mento! Io stavo per cadere in un tranello e perdere tutto. Per 

puro miracolo – e poi ditemi che non sta bene origliare dietro le 

porte! e poi ditemi che non bisogna ascoltare dietro gli alberi! – 

le cose saranno messe in modo che io potrò invece fabbricarmi 

una buona reputazione. E quest'uomo non capisce la gravità del 

momento! 

RAMBALDO. 

Perchè voi siete logica! Voi ragionate, voi costruite, sconvol-

gete, rifate! Mentre io sono qui ridotto, per voi, a servire di tra-

stullo agli avvenimenti, aspettando il buon momento di andare 

alla malora.... 

SONIA 

affettuosa. 

Non dite così. È in giuoco anche la vostra riputazione dinanzi 

a mio marito! Che sarebbe stato di voi se, presente al convegno 
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che dovevamo avere, vi avesse sorpreso mentre mi dicevate delle 

cose gentili? E sì che voi ne dite di cose gentili! 

RAMBALDO. 

Avrei detto: mi è toccata. Come dice ogni uomo che perde 

una partita quando sa, tranquillamente, che è disposto anche a 

farsi ammazzare. 

SONIA. 

Davvero? Voi mi volete bene così? 

RAMBALDO 

la guarda intensamente con 

passione. 

SONIA. 

Sapete perchè sono così con voi? Chi lo sa! Forse.... perchè 

non mi mentite abbastanza! Forse in me, vedete.... c'è qualche 

cosa d'irreparabilmente guasto! 

RAMBALDO. 

No, no.... Ma io vorrei sapere perchè questo signor Gregory 
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si interessa tanto di noi due! 

SONIA. 

Quello è pazzo! 

RAMBALDO. 

Ma che pazzo! 

SONIA. 

E se non lo è, tanto peggio. Apparirà tale da qui a poco. E 

così non avrà più credito! 

Si ode di lontano il suono 

di un oboe. 

SONIA. 

Via! Via! Scappate e tornate qui fra qualche minuto! Ricorda-

tevi che io sono la signora Sonia, e voi un bravo amico che mi 

farà, saggiamente, un discorso per bene.... 

RAMBALDO 

baciandole appassionata-

mente la mano. 
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Sì, sì.... 

Si avvia in fretta. 

SONIA. 

Vi raccomando! Un vero discorso per bene.... 

RAMBALDO 

via a sinistra. 

SONIA 

si accinge a cogliere le rose 

quando vede quelle lasciate sul 

tavolino da sua madre. 

O Dio! Le rose di mia madre! L'ho tanto rimproverata per 

queste rose, e pensare che sono le stesse!... 

Si ode di nuovo il suono 

dell'oboe. 

SONIA. 

Ecco ancora l'oboe.... sospiro di pastori autentici.... Ed ecco 

là mio marito che arriva in punta di piedi guidato da quell'inef-

fabile Gregory.... 
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Ride, si mette a cogliere le 

rose cantarellando a bassa 

voce. 

SCENA SESTA. 

GREGORY 

arriva conducendo per mano 

LUCIANO a cui ogni tanto fa 

segno di non far rumore e di 

tacere. Egli ha l'aria già di sor-

reggerlo e d'assisterlo amoro-

samente. 

Guardate! Essa è là! 

LUCIANO 

con disperazione. 

È là!... Sonia.... 

Con ira. 

Proprio lei! 
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GREGORY 

con gesto di conforto. 

Coraggio! 

Gli stende la mano, LU-

CIANO gliela stringe riluttante. 

LUCIANO. 

E osa anche cantare! 

rianimandosi. 

Oh! Ma è calma e serena come se facesse la cosa più ingenua di 

questo mondo!... No, no.... Non credo alla sua colpa! Preferisco 

pensare che il diavolo l'abbia stregata o che questa scena sia stata 

combinata dall'inferno, piuttosto che credere che la mia Sonia 

stia lì a cogliere le rose e a cantare mentre aspetta un uomo! 

GREGORY. 

Io ve lo auguro, amico mio. Ma ecco là Rambaldo. 

LUCIANO 

con amarezza. 

Eh! infatti! Eccolo là! Giuro che, se ella m'inganna, ve la cedo 
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per uno scudo! 

GREGORY 

gli copre con una mano la 

bocca come per costringerlo a 

non dire eresie. 

SCENA SETTIMA. 

SONIA. 

Oh, buon giorno Rambaldo! 

RAMBALDO le bacia rispet-

tosamente la mano. 

Grazie di essere venuto. Non vi posso offrire una sedia. Vi offro 

una rosa. 

RAMBALDO. 

Grazie. 
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SONIA 

gli mette la rosa all'oc-

chiello. 

GREGORY 

si volge verso LUCIANO per 

confortarlo, ma non trova 

niente di meglio che stringer-

gli ancora una volta, energica-

mente, la mano. 

SONIA. 

Dunque, caro Rambaldo, grazie una volta di più se, a una pas-

seggiata per questa deliziosa isola, avete preferito venire da me. 

Pensate un po' al mio rischio! Pensate se mio marito potesse lon-

tanamente immaginare quel che facciamo! 

LUCIANO. 

Sfrontata! 

GREGORY 

senza volgersi verso di lui gli 
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stende la mano. LUCIANO, 

seccato, fa un gesto come per 

mandarlo al diavolo. 

RAMBALDO. 

Voi sapete, signora, con quanta devozione.... 

SONIA 

con aria grave di dama. 

So.... so.... e non sto ad esprimervi il mio rammarico per il 

modo con cui si è cercato, da persona che poco vi conosce e 

nulla vi apprezza, di dare un'intenzione sleale e peccaminosa alla 

fraterna amicizia che voi avete per me e per mio marito.... 

GREGORY e LUCIANO 

si guardano perplessi con 

muta e reciproca interroga-

zione. 

RAMBALDO. 

Se di questa mia devozione fossi ora qui chiamato a dare una 

testimonianza di più, io mi riterrei, signora, il più fortunato dei 
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mortali. 

SONIA. 

Proprio così, caro amico. Mio marito corre un grave pericolo. 

RAMBALDO. 

Luciano? 

SONIA. 

Sì! Voi sapete com'egli sia buono, spontaneo, facile a farsi 

convincere e trascinare.... 

RAMBALDO. 

È la sua buona fede, la sua rettitudine, la sua sincerità che 

talvolta lo spingono.... 

SONIA. 

Sì, ma egli esagera! 

RAMBALDO. 

No.... 
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SONIA. 

Sì! Esagera. Ve lo dico io. Esagera in rettitudine. 

GREGORY e LUCIANO 

nello stesso tempo si porgono 

e si stringono la mano. 

SONIA. 

Così, ora, vedete, ha cominciato a interessarsi di quel signor 

Gregory che pure osò recare una grave offesa alla mia onorabi-

lità. Voi mi dite: «Ma quello è un pazzo!» E sta bene. Ma non 

bisogna dimenticare ch'egli, sia pure in una maniera assurda, osò 

malignare a proposito di un'innocente passeggiata in riva al 

mare: passeggiata che – se io avessi avuto più prudenza e mio 

marito più diffidenza – nè io avrei effettuata nè mio marito per-

messa.... 

GREGORY 

fra i denti. 

Che faccia tosta! 
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SONIA. 

E va bene. Fin qui nulla di grave. Mio marito non è geloso. 

Mio marito ha fede in me! Son certa che se domani gli dicessero: 

«Tua moglie ha un appuntamento con un uomo: va a sorpren-

derla», son certa che mio marito risponderebbe con disdegno a 

un'insinuazione di tal genere, e se ne andrebbe a passeggiare da 

un'altra parte! 

LUCIANO 

commosso mortificato e ac-

cenna silenziosamente di sì, 

mentre GREGORY lo guarda 

con aria di commiserazione. 

SONIA. 

Ma non si tratta di ciò. La cosa grave è che quel signor Gre-

gory non è già, come mio marito crede, un uomo semplicemente 

da compassionare. Il signor Gregory è, sciaguratamente, un ma-

scalzone. 

LUCIANO 

porge, imbarazzato ma felice, 
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la mano a GREGORY che a sua 

volta si rifiuta di stringerla e lo 

manda al diavolo. 

RAMBALDO. 

Ebbene, vi dirò, signora, che lo stesso sospetto ho avuto io! 

GREGORY 

fra i denti. 

Canaglia! 

SONIA. 

Io non nego ch'egli abbia avuto dei dispiaceri. Si sa! Se sua 

moglie – mio Dio! il mio rossore di dover parlare di certe cose! 

– se sua moglie non gli fece buona compagnia e nei due brevi 

anni di matrimonio trovò anche il tempo di tradirlo e di scon-

volgergli la testa a tal segno che il disgraziato ne risente gli effetti 

anche dopo vent'anni, non è poi giusto che tale sconvolgimento 

debba perturbare la pace nostra! Io non nego ch'egli abbia avuto 

dispiaceri. Ma che, per colpa di questo pazzo, debba andare in 

manicomio anche mio marito, questo no, no e no! E voi, caro 

Rambaldo, da quell'amico eccellente che siete, mi dovete assolu-

tamente aiutare. 
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RAMBALDO. 

Ditemi in che modo, e sarà fatto. 

SONIA. 

Voi dovete parlare a mio marito. Oh! a voi dà ascolto! Da-

rebbe ascolto anche a me.... ma.... Dio mio.... C'è come un'ombra 

ora, tra me e lui.... E se io lo metto in guardia contro Gregory, 

forse potrà credere che lo faccia per vendicarmi.... Voi invece 

avete libertà di giudizio. Mio marito ha per voi tutta la stima che 

vi meritate! 

RAMBALDO. 

Grazie! Allora stabiliamo per bene che cosa devo dirgli oltre 

le cose che penso. 

SONIA. 

Sì! Ma, mio caro amico, non vi accorgete che io vi ho tenuto 

per tanto tempo in piedi e prigioniero? Siccome ho pietà di voi, 

io vi propongo di andare a concertare il nostro piano facendo 

un giro pel viale. Volete? 
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RAMBALDO. 

Sono ai vostri ordini. 

SONIA. 

Ecco. Io prendo intanto le mie rose e andiamo.... E se mio 

marito c'incontra noi saremo costretti a cambiare discorso per-

chè egli non possa sentire! 

RAMBALDO. 

Mentre noi congiuriamo per il suo bene! 

SONIA. 

Appunto per questo! Oh! Le stranezze della vita! Ascoltate! 

Io sono d'avviso che una brava moglie debba sempre dire delle 

cose che potrebbero con soddisfazione essere ascoltate dal pro-

prio marito – sempre! sempre! Ma questa è la prima volta, vedete, 

che io vorrei non essere udita.... 

LUCIANO 

le getta dei baci silenziosi sulla 

punta delle dita. 
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SONIA. 

Datemi il braccio, amico mio, e andiamo a continuare il no-

stro discorso sul viale. 

RAMBALDO 

piano. 

Ti mangerò di baci! 

SONIA 

piano. 

Zitto, per amor del cielo! 

Forte. 

Andiamo, amico mio.... 

SCENA ULTIMA. 

LUCIANO 

viene sul davanti della scena, 

continuando a gettare baci 

sulla punta delle dita a SONIA 
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che si allontana. 

GREGORY 

furioso. 

Ora, ora dovreste andare ad ascoltare quello che si dicono! 

LUCIANO 

irritatissimo, guardandolo 

dall'alto in basso. 

Ah! basta! basta! Ora basta! 

Poi, riflettendo, cambia 

tono e sorride. 

Ma che! Sono un grande sciocco! Ma che! Io vi ringrazio, si-

gnore. Vi ringrazio di avermi spinto ad ascoltare questo collo-

quio. Vi ringrazio perchè, neanche a farlo apposta, avreste po-

tuto offrirmi la prova migliore perchè io fossi sicuro.... più defi-

nitivamente sicuro, di una cosa di cui, d'altronde, ero certo anche 

prima e che non mi perdonerò di aver messo in dubbio sia pure 

per un istante.... Voglio dire, signore, della purezza, dell'inno-

cenza, della nobiltà di mia moglie! 
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GREGORY 

c. s. 

Vi ripeto che dovreste andare ad ascoltare adesso quel che si 

dicono quei due! 

LUCIANO. 

Io vi compatisco! Non trovo altre parole! E vorrei trovarne 

di più generose, perchè considero tutti i vostri atti imprigionati 

dal dramma della vostra vita. E questo merita qualche cosa di più 

che l'indulgenza! 

GREGORY. 

Non so che farmene della vostra indulgenza. Essa spinge 

quella donna verso l'abisso. Quella donna va incontro alla morte. 

Io vi scongiuro: correte a salvarla! Strappatela dal braccio di 

quell'uomo! Non è già al tradimento che bisogna strapparla! È 

alla morte! alla morte! alla morte! 

LUCIANO. 

Ma è una follia! 
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GREGORY. 

Non è una follia. Io sono pronto a non vederla più. Ma biso-

gna salvarla! E per salvarla bisogna credere alla sua colpa! Andate 

là che io non vi parlo più per me! È lei che non deve andare 

incontro al suo sepolcro! Povera creatura più sventata che col-

pevole, o, anche se colpevole, punita più crudelmente che non 

meriti la sua colpa, povera creatura, ella crede di trovare il suo 

rifugio in una casa di questo mondo, e la casa precipita e la sep-

pellisce, e tu, tu, con le tue mani inutilmente rimoverai tutte le 

pietre, e la morte ti apparirà tale una cosa spaventosa da distrug-

gere la tua ira e ogni pietà; sarà il passato che tu vorrai inutil-

mente rimuovere, e allora avrai rimorso per non aver spiato ab-

bastanza, per non averla protetta abbastanza, per non averla sal-

vata quando ancora poteva essere tua! Va, va, corri da lei, se non 

vuoi che anche il tuo sogno sia seppellito! Strappala con la forza 

da quell'uomo che se la porterà via! 

LUCIANO. 

Oh! Ma se anche io volessi dare un peso di realtà alle cose 

strane che dite, se anche volessi cercare un punto d'appoggio per 

dar valore a questa lugubre fantasia vostra, dovrei cominciare col 

dimenticare ciò che abbiamo visto e udito in questo posto pochi 

minuti fa! Voi per il primo dovreste non credere più ai vostri 
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occhi quando vedono e ai vostri orecchi quando ascoltano! 

GREGORY. 

Menzogne! Menzogne! 

LUCIANO. 

Intanto io sono bello che stufo. Se la vostra è una fissazione 

è già per sè stessa una cosa troppo triste perchè io possa deri-

derla. E perciò è bene ch'io lasci quest'isola immediatamente. Tra 

pochi minuti me ne sarò andato.... Non mi vedrete più, e forse 

sarete più calmo. Addio! Addio! 

GREGORY. 

fuori di sè. 

Sciagurato! Che vuoi dunque che io faccia perchè tu mi creda? 

Vuoi morire di dolore? Hai bisogno di mettermi ancora le mani 

addosso come sul tuo più feroce nemico? Ebbene, sia! 

LUCIANO. 

Che volete dire? 
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GREGORY. 

in preda a terribile orga-

smo. 

Voglio dirti, poichè non c'è altra via di scampo, voglio dirti 

che è in me la prova che tua moglie t'inganna. È in me! Non solo 

è in me perchè esisto e ti parlo – miracolo che tu non puoi capire 

– ma io stesso ho la prova certa di quello che ti affermo.... E ti 

scongiuro di non costringermi a dartela! 

LUCIANO. 

Costringere? Ma se non vi chiedo niente! Infatti: voi dite di 

avere la prova? Ebbene, tenetevela. Non la voglio sapere. 

GREGORY. 

Ah! non la vuoi sapere? Non la vuoi sapere? 

LUCIANO. 

No! 

GREGORY 

fissandolo con odio. 
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Però tu la uccidi! 

LUCIANO. 

Addio, povero amico. Io parto. Non ne parliamo più. 

GREGORY 

sbarrandogli la strada. 

Tu la uccidi, eh? Ma questo non deve essere! A costo di sen-

tire le tue mani che mi strozzano! 

LUCIANO. 

Ma nemmeno per sogno! Anzi, io vi stendo la mano per dirvi 

addio. 

GREGORY 

eccitandosi sempre più. 

Sciagurato, preparati alla tortura più atroce; e se hai sangue 

nelle vene, vendicati su di me, ma poi corri a salvare lei! Sappi 

che quella donna, la tua donna, è stata mia! È stata mia quella 

sera che passeggiammo sulla riva del mare. Ella si è data a me, la 

tua donna! Sei convinto adesso? Sei convinto? 
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LUCIANO 

si slancia, acceso da un im-

provviso impeto d'ira, contro 

GREGORY. Ma poi si trattiene. 

Lo considera come si può 

considerare un pazzo. Scuote 

il capo, sorride, si domina. 

No.... poveretto, no! 

GREGORY. 

Non mi credi? Eh? Non mi credi perchè io sono un pazzo! 

Hai ragione! Puoi andartene! Tutto è finito! Non c'è più scampo! 

Ah, ah!... Sono un pazzo! Sono un pazzo! 

Sghignazza come preso ve-

ramente da un impeto di fol-

lia. 

LUCIANO 

crolla il capo tra sbigottito e 

commosso. Poi se ne va, riso-

lutamente, verso il fondo. 
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GREGORY 

vedendolo allontanarsi, alza le 

braccia disperato e lo richiama 

con voce alta e chiara. 

Luciano! 

LUCIANO 

ch'era già verso il fondo, si 

ferma e si volge col capo, in 

attesa. 

GREGORY. 

Giacchè te ne vai, e non ti rivedrò più, ascolta l'ultima parola 

del pazzo. Sai chi sono? 

LUCIANO. 

Un povero disgraziato. 

GREGORY. 

Può darsi. Ma sappi che tu e io siamo la stessa cosa! 
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LUCIANO. 

Ah! no! Non facciamo scherzi! Io sono una persona rispetta-

bile! 

GREGORY. 

Ahah! ahah! ahah! 

Seguita a sghignazzare gi-

rando su se stesso mentre LU-

CIANO se ne va indignato. 

SIPARIO 


