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CAPITOLO I

150 PAIA DI SCARPE

Era magra, ossuta, nera.

I capelli, tirati lisci sul capo, in due bande, fiam-

meggiavano rossigni, d'un rosso acre, impossibi-

le, eppure l'impressione che dava era d'esser fu-

nerea. L'abito, chiuso al collo e ai polsi, di seta 

opaca, le scendeva sino alle caviglie indicibil-

mente sottili, che i piedi lunghi, dalle scarpe a 

punta quadra, rendevano ancor più impressio-

nanti. Un cammeo di lava grigia del Vesuvio, rile-

gato in oro giallo, faceva macchia sul suo petto, 

privo di seni, come un quadretto appeso a una 

parete.

Diritta, col volto immobile, le mascelle serrate, la 

bocca contratta, sicchè le labbra sparivano, ella 
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si teneva sulla porta del gabinetto da bagno.

— Miss Jane, quale sceglierò? Oh! ditemi voi, 

quale sceglierò?!

La voce aveva accenti di lamento infantile.

A trent'anni, Sofia Milena Scimanova bamboleg-

giava.

Miss Jane non si mosse e non rispose. Guardò 

l'esercito delle scarpe schierate lungo la parete 

del bagno, in due file, davanti alla sua padrona. 

Guardò la padrona in mutandine e camiciola di 

seta rosa che piagnucolava, seduta sullo sgabel-

lo basso, tenendosi un piede tra le mani.

Era abituata al lamento e alla domanda. Sapeva 

che Sofia Scimanova avrebbe esattamente scelto 

il paio di scarpe che voleva. Tale paio era già fis-

sato: un'occhiata e Sofia Milena, tra le centocin-

quanta paia di ogni foggia e colore, sapeva sem-
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pre individuare quello che avrebbe calzato. Il la-

mento e la domanda non erano che una manife-

stazione superflua. Necessari soltanto allo spirito 

melodrammatico della donna, che amava dram-

matizzare ogni pur piccolo avvenimento.

— Sono le 20 circa, Mistress Sofia! Alle 21 e 18 

precise dovete trovarvi davanti al microfono.

La voce suonò pacata, neutra, priva d'accento. 

Soltanto il volto duro e lo sguardo d'acciaio dava-

no a quella voce d'ovatta, per contrasto, una stra-

na forza suggestiva e imperativa.

— Ah! non potrò cantare! Miss Jane, credetemi, 

non potrò cantare. Telefonate che sono indispo-

sta...

Il soprano aveva la voce armoniosa, anche quan-

do non cantava; soltanto tutti i toni eran falsi. Re-

citava; ma recitava male, da guitta. Unicamente 
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sul palcoscenico, dove la melodia, l'armonia e 

l'accordo comandavano, ella sapeva essere 

umana con rilievo, drammatica con estetica e con 

logica. Inoltre il suo volto bellissimo, dalle linee 

pure, a cui ogni voluta irregolarità aggiungeva fa-

scino, era mutevole ed espressivo con passione 

sagace.

Mentre proferiva quelle parole disperate, Sofia 

Milena calzava con brevi movimenti rapidi le 

scarpine di camoscio rosso.

— Non canterò stasera... Aborro cantare alla ra-

dio... Sola in quella scatola chiusa mi manca il re-

spiro... Non canterò... E poi, a che scopo?... Cin-

quemila lire!... Una miseria!... Ho bisogno di cin-

quemila lire, io?... Quella scatola imbottita è una 

tomba!

S'era alzata e adesso si muoveva fra le pareti az-
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zurre, lucenti di smalto, in quella camera stretta, 

illuminata dalla luce abbagliante di lampade da 

mille candele. Indubbiamente era bellissima Sofia 

Milena Scimanova... Ed era donna, terribilmente.

— Sì, invece!... Miss Jane! Io ho bisogno di cin-

quemila lire e voi lo sapete!... Ah! il denaro!... 

Perchè sono povera?!... Un'ingiustizia.... In Rus-

sia...

Miss Jane la interruppe:

— Vi mando Elena!... e si ritrasse.

La cameriera stava disponendo il vestito sul letto.

— Andate a vestirla! E fate presto! Tra un'ora al 

massimo deve esser pronta.

Guardò appena la giovane e uscì dalla camera 

col suo passo rapido, saltellante; nera e funerea 

anco se i capelli le ardevano.
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Traversò il corridoio, entrò in un'altra camera, 

ch'era la sua.

Vide subito l'uomo, rimasto lì, seduto presso il ta-

volo, con la testa fra le mani, ed ebbe un sorriso 

di sarcasmo cattivo.

— Non c'è nulla da fare, señor Coromillas. Le ho 

parlato.

L'uomo si alzò d'impeto.

— Ma dunque vuole che io!?...

La voce gli mancò. Stringeva i pugni.

Basso, tarchiato, il corpo muscoloso strettamente 

fasciato dal vestito, con un principio di pinguedi-

ne che cercava di vincere mediante i massaggi e 

il regime e che dissimulava dentro il busto, Josè 

Coromillas aveva il volto tipico del toreador. Ma la 

flaccidità rosea delle gote e due borse malsane 

sotto gli occhi toglievano a quel volto bruno molta 
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della sua fermezza, facendolo apparire vizzo e 

come sfocato. Certo, quel giovanottone di ventot-

to anni ne dimostrava più di quaranta.

Miss Jane lo fermò con un gesto della mano ed 

egli sembrò placato.

Tacquero entrambi. Si fissavano. La donna a 

conclusione di quel muto colloquio ebbe un sorri-

so ambiguo.

— È pericoloso! — mormorò.

L'altro alzò le spalle con violenza.

— Per me, nulla è più pericoloso di quest'incubo!

— Naturalmente!...

Seguì un altro silenzio.

— Ebbene, questa sera, dopo la radio, ci sarà 

seduta... Dovreste cercare di accordarvi in tempo 

con Letchley Appleby...
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— E voi credete?

— Non lo so. Il dottor Letchley ha un reale potere 

su di lei... Come su tutti.

— Ma io non potrò dirgli...

— Non dovete dirgli nulla, altrimenti sarebbe per 

sè solo che agirebbe. Voglio dire a suo vantag-

gio. Dovete soltanto chiedergli di suggestionarla 

nel senso che conviene a voi.

— Dove potrò trovare il dottore?

— Alle dieci sarà qui, in albergo. Noi non saremo 

ancora tornati a quell'ora, e lui ci attenderà 

nell'hall... Adesso, occorre che vada.

— E io?

— Fate quel che volete. Avete due ore per pre-

pararvi il discorso... e il denaro.

Sorrise di nuovo. Poi si fece seria.
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— Non esagerate nel compenso. Ricordatevi che 

anch'io c'entrerò per qualcosa. Il consiglio è mio.

L'altro non ascoltava.

— Cinque giorni d'inferno ho passato, Madre Be-

nedetta! Per la Vergine di Compostela, se ho 

commesso un peccato...

— Quante parole! — mormorò la donna.

Prese una sciarpa verde dal primo tiretto del cas-

settone e se la mise attorno al collo. Poi s'infilò la 

pelliccia grigia e con un movimento deciso, senza 

neppur guardarsi nello specchio, calzò il cappello 

di feltro floscio.

Coromillas mormorò:

— Se fallisce questo tentativo, la uccido.

L'altra si volse un poco e gli diede un'occhiata.

— Sarebbe una soluzione per tutti, tranne per 
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voi!...

E uscì dalla camera, richiudendo la porta dietro di 

sè.
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CAPITOLO II

NEBBIA

Alle 21, Sofia Milena Scimanova era pronta.

Miss Jane la fissava, ritta in mezzo alla stanza.

Elena la aiutò a indossare la pelliccia, le porse i 

guanti, la borsetta d'oro gemmata.

Sofia, dopo due ore di toletta, poteva anche can-

tare.

Sul petto le pendeva un solo smeraldo, che arde-

va tra i risvolti della pelliccia aperta, come da uno 

scrigno soffice.

Ma non era quella pietra a emanare il calore di vi-

ta, che si sprigionava da lei. Il fuoco covava nel 

profondo, nascosto, più pericoloso per ciò. La 

donna era una formidabile creatura di carne. E 

aveva la facoltà di rendere fragili, inconsistenti, 
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tutte le altre donne che l'avvicinavano.

Guardò alla finestra. Si strinse nella pelliccia.

— Freddo! — mormorò con quel tono lamentoso, 

da bimba imbizzita.

Elena andò alla finestra, sollevò la tenda, non vi-

de nulla se non un'opaca cortina fumosa.

— C'è molta nebbia, signora.

Miss Jane alzò leggermente le spalle.

— Prendete Cip con voi, Mistress Sofia?

Il diversivo fu miracoloso.

— Cip... Cip!...

Sofia chiamava con tanta tenerezza.

Lentamente Cip si scosse. Qualcosa di argenteo, 

di morbido, si agitò sulla poltrona, accanto al let-

to.

— Cip!...
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Gli occhietti di porcellana del pechinese brillaro-

no, come due piccoli specchi, di luce riflessa.

Elena si avvicinò a prenderlo.

Dietro le spalle di miss Jane, la porta si aprì.

— Le auto vanno a passo d'uomo... La nebbia è 

spessa come il mantello del diavolo... Occorre far 

presto, Sofia Scimanova... Occorre far presto!...

L'uomo entrò, ravvolto nella pelliccia nera. Sem-

brava una palla con due piedi minuscoli e un cra-

nio a pan di zucchero, appuntito. Una trottola.

Cip fu dimenticato.

— Oh! voi!... Perchè mi avete fatto accettare que-

sto impegno?... E quanti «pezzi» debbo cantare? 

Uno, vero? Uno solo!... Non potrei cantarne più di 

uno! La romanza della Lucia e basta. Non mi 

chiedano altro!
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Prese fiato.

— Elena, la giarrettiera è lenta...

Si tirò su di colpo, con le mani guantate, la pellic-

cia e la sottana, scoprendo due gambe dal dise-

gno perfetto, armoniche, sebbene un poco arcua-

te, a cui la seta carnicina delle calze dava un ri-

lievo impudico. Elena depose in terra il pechinese 

e corse a inginocchiarsi davanti a quelle gambe.

L'ometto battè le ciglia, s'imporporò nel volto 

grassoccio. Fece qualche passo per la stanza e 

si trovò di fronte a miss Jane.

Sorrise.

Miss Jane sussurrò, senza quasi muover le lab-

bra:

— Avete fatto?

L'altro annuì. Ma si volse subito, perchè Sofia lo 
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chiamava:

— Alessandro Alessandrovich!

— Che cosa debbo fare per voi, Sofia Scimano-

va?

— Venite qui!

Lo trasse in fondo alla stanza e cominciò a par-

largli in russo, fittamente. L'uomo ascoltava. Poi 

parlò alla sua volta, con grandi gesti, quasi si di-

fendesse. L'avvocato Alessandro Alessandrovich 

era il segretario e l'uomo d'affari della diva. Da 

quando entrambi avevan dovuto abbandonare la 

Russia, dopo la rivoluzione, Alessandro Alessan-

drovich aveva legato la propria sorte a quella di 

Sofia Scimanova. E la cantante, ch'era stata fa-

vorita alla corte degli Zar, divenne celebre in 

America prima che in Europa, dove era giunta da 

due anni. Questo almeno sapevano e dicevano 
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gli agenti teatrali e i giornalisti.

Il colloquio durava da qualche minuto.

Miss Jane Clark guardò l'orologio di platino, che 

aveva al polso. — Sono le nove e cinque minuti, 

Sofia Scimanova! Se non ci affrettiamo, manche-

rete l'ora! Non abbiamo che tredici minuti per arri-

vare in corso Italia e la nebbia impedirà all'auto di 

correre...

Sofia tacque di colpo. Fissò la governante, come 

se non avesse compreso. Poi si volse di nuovo 

ad Alessandro Alessandrovich.

— Ma perchè mi ha interrotto quella lì? — disse 

con voce glaciale.

Appariva diversa. Nulla più di infantile o di futile 

era in lei. Aveva aggrottate le ciglia e una ruga 

profonda le segnava la fronte bianca, sotto il cap-

pello e il casco dei capelli d'oro bianco.
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Guardava sempre l'uomo, che le stava dinanzi e 

che le arrivava col cranio lucido appena al collo.

— Alessandro Alessandrovich, termineremo il di-

scorso questa notte.

Con un rapido mutamento, rise.

— Non sperate di sfuggirmi, vecchio mio!...

Gli diede un buffetto sulla guancia con la mano 

guantata di nero e il braccio sollevato fece scintil-

lare il cerchio di brillanti sopra il polso.

— Andiamo! Miss Jane, prendete Cip. Lo voglio 

con me, mentre canto.

Elena porse il pechinese alla governante e la gio-

vine lo accolse fra le braccia.

Sofia uscì per la prima, seguita da Jane e da 

Alessandro Alessandrovich.

Quando fu nel corridoio, la cantante si fece il se-
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gno della croce.

Poi, come a un pensiero improvviso, si volse.

— Il dottor Appleby ci aspetterà? Lo avete avver-

tito, miss Jane?

— Sicuro, Mistress Sofia, l'ho avvertito.

Un'ombra passò sul volto della donna.

— È peccato mortale il mio! — mormorò.

Riprese a camminare. Il segretario saltellò per 

raggiungerla e le passò davanti. Quando fu di-

nanzi alla porta dell'ascensore premette il botto-

ne. Ma Sofia non si fermò.

— Vado a piedi.

E discese lo scalone. Tutti coloro che salivano, si 

ritrassero e la fissarono. Qualcuno mormorò il 

suo nome, dopo che fu passata.

Nell'hall, quando apparve, il movimento di curio-
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sità fu irresistibile. Il portiere si precipitò verso la 

bussola a vetri dell'ingresso, pronto a farla girare, 

e il direttore in redingote nera andò incontro alla 

donna per ossequiarla.

Gli uomini che la videro – come sempre – ricevet-

tero una sferzata, tanto era vittoriosamente fem-

mina Sofia Scimanova.

Un giovanetto, che s'era alzato dalla poltrona per 

fissarla, mormorò:

— Bella come la vita!

Miss Jane udì quell'ingenua frase arsa dalla pas-

sione della pubertà, sorrise ambigua e passò di-

nanzi al giovinetto, nera e funerea, nonostante il 

fuoco dei capelli e la macchia di neve, che le 

metteva sulla pelliccia grigia il pechinese dagli 

occhi di porcellana.

Fuori, la donna traversò il marciapiede per en-
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trare nell'auto che l'attendeva, e al primo contatto 

della nebbia ebbe un brivido lungo.

Quando Alessandro Alessandrovich, salito per ul-

timo, le fu seduto di fronte, si accorse che trema-

va, ravvolta nella pelliccia e tutta cacciata 

nell'angolo del sedile.

L'auto si mosse, scendendo via Manzoni, e un 

uomo erculeo, una specie di colosso, dal volto 

largo e duro, accennò un gesto ed entrò 

nell'albergo, facendo girare la bussola di vetro 

con una pedata.
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CAPITOLO III

COLUMBIA G. Q. 7153

Aveva corso per le scale e ansava leggermente.

Richiuse la porta dietro di sè e poi fece scattare 

l'interruttore della luce.

Gettò il pastrano sulla panca e appese il cappello 

all'attaccapanni, quindi entrò nell'altra stanza e 

accese anche lì la luce.

Guardò la pendola che segnava le 21 e 10 ed eb-

be un gesto vago.

— Adesso canterà — disse a voce alta in inglese. 

Ma nessuno che lo avesse ascoltato, avrebbe 

potuto dire quale fosse il suo sentimento, tanto 

l'accento di quelle parole era neutro. Forse, in lui 

non era alcun sentimento nell'enunciare a sè 

stesso un fatto che stava per prodursi e che lui 
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conosceva.

Si guardò in giro. La stanza, ch'era nello stesso 

tempo salotto studio e camera da letto, alla luce 

dell'unica lampada alta al soffitto appariva piena 

di ombre. L'uomo dovette sentire il peso materia-

le, fisico, di quelle ombre, perchè sostò a scrutar-

le, con attenzione. Quindi andò a mettersi davanti 

al canterano antico, sul quale era la pendola, e 

fissò le lancette. Soltanto per un istante la sua at-

tenzione fu distolta e lui guardò la propria imma-

gine riflessa nello specchio, dietro alla pendola. 

Un'immagine sbiadita e acquosa, chè anche lo 

specchio, come quasi ogni oggetto in quella ca-

mera, era antico e rifletteva le immagini in verde, 

al par di uno stagno ricco di erbe e di muschi.

Ebbe un sogghigno amaro e tornò a guardar 

scorrere il tempo.
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Era pingue; aveva il volto olivastro; i capelli ora-

mai radi sulle tempie; il naso aquilino e sottile; la 

bocca perennemente contratta. Ed era giovane, 

per quanto miriadi di brevissime rughe gli circon-

dassero gli occhi.

L'abito che indossava e la cravatta erano neri, 

opachi, da lutto.

Quando la lancetta dei minuti fu sul quarto, si di-

staccò dal canterano e mosse verso l'angolo do-

ve si trovava il mobile lucido della radio, a girarne 

il bottone.

Di colpo la camera fu colma di suoni. Sembrò 

che le ombre, sulle pareti, oscillassero a 

quell'ondata vibrante.

Ma fu breve. La musica si spense quasi subito e 

le succedette, dopo qualche istante di silenzio 

ansioso materiale voluminoso quasi, prima il cin-

23



guettio di uno strano usignolo metallico, poi qual-

che impetuoso scoppio, netto e lacerante come 

una conflagrazione di molecole elettriche.

L'uomo si era seduto e ascoltava col volto tra le 

palme e i gomiti sulle ginocchia.

Passò un altro minuto, ch'egli scandì, secondo 

per secondo.

Poi una voce d'argento, piena di calore e pur li-

neare diede l'annuncio:

— Radio Milano Torino Genova Trieste... La cele-

bre soprano Sofia Milena Scimanova canterà 

adesso la romanza della Lucia: «Quando rapita 

in estasi».

Di nuovo il silenzio e il trillo dell'usignolo.

L'uomo aveva sollevato il volto e le mani gli era-

no ricadute sulle ginocchia.
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Si ebbero pochi accordi di pianoforte, l'accenno 

melodico, e quindi il miracolo di una voce d'inten-

sità perfetta, d'altezza inusitata e di gradevolissi-

mo timbro fiorì, sbocciò, si diffuse.

«Quando rapita in estasi»...

L'ascoltatore protese lentamente le mani aperte 

quasi avesse voluto percepire materialmente le 

vibrazioni. Ma era rimasto freddo, nessuna com-

mozione lo agitava. Mormorò:

— Ha preso il registro di mezzo...

Le parole della romanza si sgranarono leggere, 

aerate, sempre più sonore e vibranti. La voce 

passò dal registro di mezzo a quello di testa, evi-

tando ogni sussulto e l'uomo che ascoltava ap-

provò.

— Unisce i registri alla perfezione!

E ne sembrò soddisfatto.
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Poi si volse a guardare la pendola. La lancetta 

era sul ventunesimo minuto dopo le nove.

La voce saliva e teneva le note. La progressione 

era insensibile. Discese, sostò, riattaccò con dol-

cezza, per tornare all'accordo maggiore. La pro-

nunzia della donna era manifestamente straniera; 

ma la maestria della cantante sopperiva anche al 

difetto.

Adesso, la romanza stava raggiungendo l'acme. 

Il movimento si affrettava. Il do maggiore fu preso 

di slancio, con agilità e fu tenuto con sciolta fran-

chezza. Una voce d'oro.

L'uomo si alzò.

Fece qualche passo.

A un tratto la voce si spezzò.

Fu istantaneo. Un silenzio di tomba seguì nella 

stanza. Sembrava che avessero infranta la mac-
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china con un colpo solo, secco. Ma no! Il colpo si 

sarebbe udito. Fu peggio. Una spina che si to-

glie... un contatto che cessa.

Il contatto non era cessato. Il silenzio fu di nuovo 

rotto dai saltuarii rumori sparsi per l'etere. E qua-

si subito scoppiò l'infernale battito d'una confla-

grazione spaziale. Fu breve. Parlava la voce 

d'argento.

— Radio Milano Torino Genova Trieste... 

Un'improvvisa leggera indisposizione ha costret-

to la signora Sofia Milena Scimanova a interrom-

pere il suo pezzo... Per non privare i nostri ascol-

tatori dell'audizione promessa, faremo sentire la 

medesima romanza della Lucia nel disco Colum-

bia G. Q. 7153...

L'uomo andò in fretta alla radio e girò il bottone.

Guardò la pendola: le nove e trenta. Erano tra-
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scorsi sette minuti dal momento in cui la voce 

s'era spezzata proprio al do maggiore.

— Un'indisposizione leggera!... sogghignò.

Era in preda a una eccitazione evidente. Dopo 

aver pronunziato quelle parole con sarcasmo, la 

sua voce ebbe l'accento della soddisfazione più 

viva.

— È riuscito! È riuscito a meraviglia!... E perchè 

non avrebbe dovuto? Così, ella vedrà che avevo 

ragione di dirle che sono io il padrone della sua 

vita, come della sua carriera... Non può sfuggir-

mi! Non deve...

Si diresse alla porta, girò il commutatore. 

Nell'ingresso, indossò il pastrano, prese il cappel-

lo.

Richiuse la porta dietro di sè e cominciò a scen-

dere le scale lentamente, chè sempre la salita e 
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la discesa l'affaticavano.

Quando fu sul portone, si fermò di colpo. Le ru-

ghe gli si infittirono attorno agli occhi piccini e il 

naso stranamente mobile e sottile, ch'era un ana-

cronismo in mezzo a quel suo volto rotondo, gli 

palpitò!

Chi era quell'uomo fermo sul marciapiede, in at-

tesa?

Egli conosceva quel corpo tarchiato, stretto alla 

vita, con le spalle quadre e le anche sporgenti.

Una leggera indisposizione! Ma certo! E che al-

tro?

Ma perchè costui, ch'egli conosceva, che aveva 

dovuto conoscere in qualche luogo, si trovava 

fermo davanti al portone di casa sua?

Abbassò sugli occhi la tesa del cappello – un 

cappello di feltro nero sproporzionatamente largo 
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e rotondo per lui ch'era basso e pingue – e si 

mosse a passettini rapidi, quasi di corsa.

Voleva passare senza esser veduto.

A che scopo tirarsi dietro quell'uomo?

Aveva da andare all'albergo, ora. Certo Sofia do-

veva esservi stata condotta. E voleva vederla su-

bito. Lui soltanto avrebbe potuto trarla dallo stu-

pore ipnotico in cui doveva esser caduta. Cammi-

nava nella nebbia, e fu costretto a rallentare.

— Dottor Appleby!

Si voltò come morso da un aspide.

— Chi è lei?... Perchè? Perchè?

L'uomo gli era corso dietro e adesso sorrideva ti-

midamente.

— Dottor Appleby! Ho bisogno di voi! Ho tanto bi-

sogno di voi e sono pronto a pagare regalmente 
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la vostra prestazione!...

Lo fissò a occhi sgranati, non comprendendo.

— Regalmente, — ripetè l'altro, scandendo. E gli 

si mise al fianco e gli passò la mano sotto il brac-

cio.

S'avviarono, così, in silenzio per la strada deser-

ta e buia, tra la nebbia, fin quando si trovarono 

dentro la luce fumosa delle lampade ad arco del 

Corso e furono presi nel risucchio dell'ondata di 

gente, che usciva da un cinema. Il dottore si libe-

rò, allora, dalla mano che lo teneva e sollevando 

il volto con ironia contenuta:

— Che cosa, dunque, posso fare per voi, mister 

Coromillas? Questa sera sono molto occupato!...

— Duemila pesetas, dottor Appleby!... Sieno an-

che tremila le pesetas che vi darò!... Fate voi il 

conto in dollari...
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— Vi ascolto, mister Coromillas.

E, mentre erano avvolti dalla nebbia che li isola-

va, fermi all'angolo dei portici settentrionali, Ap-

pleby si sentì fare dallo spagnolo la più impreve-

dibile delle richieste. E la più facile da appagare 

per lui.
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CAPITOLO IV

RAPITA NELL'ESTASI

Il panico fu dominato con relativa rapidità.

Dall'uditorio uscì il giovane maestro di pianoforte. 

Aveva soltanto un po' di rosso agli zigomi. E cer-

to il cuore doveva battergli a martello; ma lui lo 

dominava. Si ravviò i capelli neri, lucidi. Disse:

— L'ho deposta sul tappeto...

Dalle poltrone disposte a semicerchio contro le 

pareti della vasta sala d'aspetto, tutti balzarono in 

piedi. La porta dell'auditorio era rimasta socchiu-

sa.

Il maestro addetto all'esecuzione dei programmi 

fece un sol balzo e afferrò il giovanotto per le 

braccia:

— Ma che dice?!
33



— Mi lasci...

Soltanto miss Jane era ancora seduta col pechi-

nese in grembo. Alessandro Alessandrovich trepi-

dò sui piccoli piedi, così lucenti nelle scarpe di 

coppale.

— Sofia Scimanova! — esalò e cominciò a mor-

dicchiare parole russe fra i denti.

Intanto il maestro addetto all'esecuzione aveva 

tratto da parte quell'altro e s'era precipitato verso 

la porta socchiusa.

Lo seguì Alessandro Alessandrovich, saltellando.

Il maestro di pianoforte rimase a passarsi una 

mano sui capelli con un inconsapevole movimen-

to ritmico.

Miss Jane gli parlò con dolcezza:

— Mi vuol dire che cosa è accaduto, darling?
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Rimaneva sempre seduta. Forse il pechinese che 

le dormiva in grembo la tratteneva. E quel giova-

netto bruno, ch'era smarrito nell'immobilità, la in-

teneriva. Certo, la tragedia incominciava; ma lei 

era preparata alla tragedia. Da molto tempo 

l'attendeva! Forse dal giorno in cui s'era fatta la 

governante di Sofia Milena Scimanova.

— Le si è aperta la catenina di platino e lo sme-

raldo è caduto... scandì, con voce di sogno, il 

maestro di piano.

E soltanto allora si accorse di avere la sinistra 

chiusa. Alzò la mano e aprì il pugno. Sulla palma 

la pietra verde scintillò.

Miss Jane depose il pechinese.

— Non bisogna credere che le pietre preziose 

portino sventura!... – Poi mormorò: – ...Per quan-

to ciò sia vero...
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Sofia Milena Scimanova era distesa sul pavimen-

to, davanti all'asta metallica del microfono.

Il maestro addetto all'esecuzione la guardò un 

solo istante, poi corse a togliere il contatto.

— Adesso, potete fare quel che volete... gridò, 

come liberato da un peso.

Ma si diede una manata sulla fronte. Era piccolo, 

grigio, tutto nervi. Corse fuori, traversò la sala 

d'aspetto, entrò in uno degli uffici, afferrò il telefo-

no.

Poco dopo l'annunciatrice informava gli ascolta-

tori che il disco Columbia G. Q. 7153 avrebbe so-

stituito la voce della celebre cantante.

Alessandro Alessandrovich si era inginocchiato 

davanti a Sofia Scimanova e la guardava. Sem-

brava uno scarafaggio nero che pregasse.

Sulla porta era apparsa miss Jane.
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— È morta?

— Oh! – fece lo scarafaggio e sollevò le zampet-

te al soffitto. – Come fate a pensare una cosa si-

mile? Respira!

Infatti, Sofia Scimanova respirava con regolarità. 

Tutto appariva regolare in lei: il colorito, dacchè il 

belletto non si altera; il movimento ritmico del pet-

to; la posa delle membra, ch'erano distese con 

abbandono soave.

Non poteva essere morta.

— Perchè è caduta in deliquio, allora? — chiese 

la governante, avanzando.

Si tolse il cappello, scrollò la fiamma dei capelli, 

si dispose a piegarsi sul corpo della donna.

Ma Alessandro Alessandrovich balzò in piedi e la 

trattenne.
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— Un dottore, miss Jane! Un dottore!...

La giovane lo fissò e un bagliore di placida ironia 

le illuminò lo sguardo.

— Letchley Appleby? — chiese.

— Oh! — alzò ancora le mani al cielo, col gesto 

abituale.

— Un altro, adesso!... Un altro!...

— Anzitutto non credete che sia necessario di-

stenderla su qualcosa di meno duro del pavimen-

to?

Si guardò attorno. Nella stanza quadra, dalle pa-

reti imbottite, non vide che il pianoforte a coda, 

qualche seggiola e l'asta metallica col microfono.

Su di una parete, in alto, ardeva una lampada 

rossa e dietro al microfono altre tre lampade co-

lorate, messe in fila a tastiera, erano spente.
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— Bisognerà portarla fuori di qui...

— Ecco alcuni cuscini. Ho avvertito il dottore e 

sta scendendo... Si trovava all'ultimo piano, nel 

salone dei concerti.

Il maestro addetto all'esecuzione dei programmi 

stringeva fra le braccia un mucchio di cuscini 

d'ogni colore. Li lasciò cadere in terra. Miss Jane 

ne dispose un paio sotto la testa di Sofia.

— È vero! – osservò a voce alta. – La catenina di 

platino si è rotta...

Sulla soglia della porta aperta faceva ressa ora 

una piccola folla. Dal salone dei concerti erano 

discesi i suonatori e da ogni auditorio attori, im-

piegati, commessi.

Un uomo atletico, acceso in volto, si aprì il pas-

saggio con autorità, di malagrazia, mentre un pic-

colo elegantissimo signore lo seguiva, continuan-
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do a ripetere:

— Scusino... Scusino...

Quando fu dentro l'auditorio e vide la donna in 

terra, l'uomo autoritario si tolse il pastrano.

— È il dottore – spiegò il signore elegante a miss 

Jane e ad Alessandro Alessandrovich, poi si vol-

se al maestro addetto alle esecuzioni: – Che co-

sa è accaduto? Un malore improvviso?

Il maestro rispose con premura:

— Non so, commendatore!... Mi trovavo fuori del-

la stanza... Con la signora non c'era che il mae-

stro di pianoforte...

Il dottore s'era inginocchiato presso Sofia e tenta-

va di aprirle l'abito. Alzò il capo verso miss Jane:

— Vuol provare lei? Occorre liberarle il petto. Se 

stesse a me, taglierei la stoffa... Questi maledetti 
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abiti da sera sono così aderenti!...

Miss Jane eseguì l'incarico con rapidità. Il dottore 

aveva tratto lo stetoscopio. Ascoltò, toccò, esami-

nò. Aggrottò le ciglia e fece uscire un leggero si-

bilo dalle labbra. Così a ginocchi, quell'omone 

apoplettico appariva ridicolo e sconcertante. At-

torno a lui tutti attendevano, fissandolo. Fuori del-

la porta, la piccola folla addensata ondeggiava.

In terra Sofia Milena Scimanova col capo biondo 

sopra i cuscini multicolori, il bel volto dalle linee 

pure composto a un placido sonno, aveva il seno 

scoperto e, poichè la sottana di seta le si era tira-

ta sopra i ginocchi, si sarebbe detto che affranta 

fosse caduta in terra, dopo un'orgia.

Soltanto l'asta metallica con la raggera lucente 

del microfono – diritta ai suoi piedi – sembrava 

messa lì a individuare uno strano cadavere ripe-
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scato ed era imprevedibilmente macabra.

Il dottore scrutava il volto della donna. Le sollevò 

le palpebre, scoprendole il bianco della cornea e 

l'iride delle pupille. Le aprì un poco le labbra e i 

denti, che non avevano alcuna contrazione. Un 

grande stupore, quasi una contrarietà bizzosa, gli 

appariva sul volto. Afferrò di nuovo lo stetoscopio 

e lo premette sotto l'omoplata sinistro, col movi-

mento deciso con cui avrebbe dato una martella-

ta.

Quando sollevò il capo e volse il faccione verso 

gli astanti, il suo stupore appariva persino comi-

co.

— Ma questa donna non ha nulla! — disse.

— Dottore!... Qualcosa deve pure avere, se si è 

interrotta all'improvviso ed è caduta in terra!...

Il commendatore era intervenuto con quella sua 
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soavità piena di untume profumato, quasi scu-

sandosi di quanto era costretto a dire.

— È caduta? — chiese il medico, sempre ingi-

nocchiato.

— Evidentemente!... poi si riprese. — Ma, in real-

tà, chi si trovava con lei, quando è caduta?

— Il maestro di pianoforte, gliel'ho detto! — affer-

mò con forza il maestro addetto alla esecuzione 

dei programmi e corse nella sala d'aspetto.

Il giovinetto era rimasto in mezzo alla sala, lonta-

no dagli accorsi, e meditava, con gli occhi assorti 

in una visione, che doveva turbarlo.

— Venga qui, lei! — e lo trascinò con quella sua 

violenza disordinata e saltellante, chè lui sempre 

si muoveva e agiva a ragtime, come la musica 

sincopata di un jazz.

Il medico in ginocchio, il commendatore in piedi 
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mellifluo e circospetto, il maestro delle esecuzioni 

al fianco che lo fissava implacabile, il giovinetto 

subì l'assalto del triplice ripetuto ordine:

— Dica quel che è avvenuto!

Il povero figliuolo, che suonava il pianoforte da 

otto anni e da due anni si guadagnava il pane 

grazie a esso e aveva ventun anni di vita per tut-

to sostegno, non trovò di meglio che tendere la 

mano con la palma aperta:

— Ecco lo smeraldo!

— Come?

— Perchè lo ha lei?

— Le è caduto. L'ho visto sul tappeto.

Dall'angolo della stanza dove si era ritratta con 

Alessandro Alessandrovich, miss Jane disse con 

lentezza:
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— La catenina di platino le si era aperta...

Lo stupore del medico si stava mutando in follia.

Fu la soavità del commendatore che salvò la si-

tuazione:

— Vediamo, vediamo... Maestro Neri, ricostruia-

mo la scena come si è svolta... Lei sedeva al pia-

noforte, lì... e accompagnava la signora, che can-

tava. Vero?

— Sì.

— Cantava una romanza della Lucia, vero?

— Ah! sì!

— Quando aveva cominciato a cantare o prima, 

quando era entrata nell'auditorio, la signora le 

era apparsa sofferente?

— Oh! no!

— Le aveva detto qualcosa? Aveva manifestato 
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qualche desiderio? Si era mostrata inquieta o sol-

tanto irrequieta?

— Mi si era avvicinata e, impedendomi di alzarmi 

dal piano, mi aveva accarezzato i capelli...

Il dottore guardò la donna distesa. Il maestro ad-

detto alle esecuzioni ebbe un sussulto. Il com-

mendatore inghiottì la saliva.

— Bene. Vada avanti.

— Quando si è acceso il segnale, io ho iniziato 

gli accordi preliminari. La signora stava davanti al 

microfono. Ha preso l'attacco alla perfezione e ha 

cantato per qualche minuto... Una voce di paradi-

so... A un tratto... proprio alla fine della cabalet-

ta...

— Si schiuda il ciel per me... — interloquì, con un 

accenno al motivo, il maestro delle esecuzioni.

— Al primo do maggiore s'è interrotta. Di colpo! 
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Mi sono voltato e l'ho veduta ferma, estatica, che 

fissava il microfono... Le ho sussurrato: 

«Avanti!... Signora, per carità, vada avanti!»... Ta-

ceva... Mi sono alzato e le sono andato vicino 

proprio a tempo per riceverla fra le braccia, chè 

lei stava abbandonandosi come se cadesse... 

l'ho deposta sul pavimento e allora ho scorto lo 

smeraldo... Ecco!...

Aveva parlato d'un fiato. Si lisciò i capelli.

Tutti tacevano.

Il medico, quasi si liberasse da un incubo, affer-

mò:

— La signora non ha nulla... È soltanto caduta in 

letargo.

E si sollevò in piedi.

Alessandro Alessandrovich disse a voce alta in 

russo: «Sofia Milena Scimanova tu hai voluto 
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giuocare col demonio!» e nessuno naturalmente 

capì quel che aveva detto.
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CAPITOLO V

INTERVALLO

— Mio caro commendatore, io sono il medico 

della Eiar... D'accordo!... Se uno dei vostri impie-

gati cade per le scale e si rompe il collo, se ha la 

febbre, se si taglia una mano... io lo assisto e lo 

curo... Se uno dei vostri artisti è affetto da epiles-

sia, da arteriosclerosi, da linfatismo o da anemia 

cerebrale... io ve lo diagnostico... Se gli prende 

una sincope o se muore per embolia, io posso 

dirvelo... Ma questa donna non ha nulla!... Non 

presenta alcun sintomo di malattia... Dorme! E 

dorme in modo tale, che si direbbe simuli il son-

no...

Il commendatore agitò una mano.

— Dottore! Ma le sembra possibile? Oh, perchè 
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mai lo farebbe?

— Infatti!... Non è men vero, però, che tutti gli or-

gani del suo corpo sono perfettamente sani e che 

tutti funzionano regolarmente... Tutti!... Che deb-

bo dirle?... Tutti, tranne il cervello, forse...

Il commendatore ascoltava il medico, col capo 

piegato verso l'alto per riuscire a guardarlo in vol-

to.

Si trovavano nella sala d'aspetto, fatta evacuare 

di tutti i curiosi.

Sofia Scimanova dormiva placida sopra un diva-

no, nel fondo. La testa sfolgorantemente bionda 

riposava ancora sopra i cuscini colorati. Le ave-

vano messo la pelliccia sulle gambe e sui piedi. 

Contro il suo fianco, il pechinese, raggomitolato, 

guardava pigramente attorno con moderata me-

raviglia.
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Poco distante, in piedi, miss Jane e Alessandro 

Alessandrovich meditavano.

Il medico li interpellò:

— Loro! Potranno pur dare qualche informazione, 

che valga a farci capire perchè mai questa donna 

si sia messa a dormire!

Miss Jane avanzò.

— Potrebbe trattarsi di sonno ipnotico — disse 

con lentezza.

Il grosso dottore sobbalzò.

— Che mi racconta?! Chi può averla ipnotizzata?

Alessandro Alessandrovich agitò il capo appunti-

to.

— La signora Sofia pratica lo spiritismo e l'ipnoti-

smo... Il mondo che ci circonda è soltanto ap-

parentemente reale... Noi siamo in balìa d'invisi-
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bili potenze...

— Prego? — fece il commendatore, passandosi 

un dito nel colletto, per respirare.

Il medico rise, poi di colpo si fece serio.

— Dev'essere proprio così! – disse. – Sicuro! È 

una forma d'isteria acuta quella che ci si presen-

ta.

E fissò la donna che gli stava in piedi davanti e 

l'ometto rotondo, che avanzava verso di lui.

— Se noi tendiamo tutti i nostri sforzi verso la Co-

noscenza, potremo riuscire a vincere ogni osta-

colo, anche la morte...

— Crede?... Per il momento io vorrei conoscere il 

motivo che costringe la signora a dormire...

— E che ci ha fatto interrompere bruscamente 

un'audizione di alto interesse, che abbiamo pa-
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gata cinquemila lire!... Mi perdoni, ma la realtà è 

questa. Il contratto per l'audizione di questa sera 

è stato firmato proprio da lei, avvocato Alessan-

drovich... e lei non mi ha detto che la signora si 

sarebbe addormentata!...

— Oh! Le entità invisibili si manifestano tanto im-

pensatamente!... Sono esse che ci dominano e 

non noi!...

— Si manifestano in modo alquanto incomodo, 

non trova?... – Il commendatore usava l'ironia 

con tutta soavità, ma cominciava a perdere un 

poco la padronanza di sè. – Comunque, occorre-

rà far qualcosa per soccorrere la signora... Vo-

gliono riportarla in albergo in questo stato?

Miss Jane ebbe un lampo nello sguardo.

— Potrebbe venire a prenderla il dottore Letchley 

Appleby... In questo momento deve trovarsi in al-
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bergo.

— Il dottore... Come ha detto?...

— Letchley Appleby...

— È il medico della signora?

— In un certo senso. Mistress Sofia Scimanova 

non ha realmente bisogno di un medico curante...

— È uno psichiatra, costui? — chiese il medico 

della Eiar con un leggero sogghigno.

— Appunto.

— Specializzato in malattie nervose bizzarramen-

te di eccezione?

— Naturalmente.

— Americano?

— Come me...

— Ah!...
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Il medico aprì le braccia.

— Venga il dottor Appleby... Ma presto!...

Tornò verso la donna distesa sul divano e le au-

scultò il cuore, le toccò il polso. Si rialzò, sbuffan-

do.

— Ha un cuore di ferro e la circolazione è rego-

lare. Non ci capisco un accidente!... La ipnotizza 

spesso, questo dottore?

— Talvolta.

— Ah!... L'imbecillità umana è grande quanto è 

infinita la... la Conoscenza delle entità invisibili!... 

A ogni modo io non ci ho più nulla da fare qui!... 

Chiamate lo specialista!...

— Rimanga, dottore, la prego!... Io non desidero 

che la nostra Società abbia noie e, per quanto 

ogni nostra responsabilità sia esclusa nel caso 

presente, non voglio si possa dire che alla signo-
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ra sono mancate cure e assistenza...

Brontolando il dottore andò a sedere in una pol-

trona, contro la parete di fondo.

— Allora, faccia presto a telefonare, signorina!

Miss Jane si guardò attorno.

— Là, in quell'ufficio.

Il maestro addetto alle esecuzioni vide entrare 

nella sua stanza la giovane e si alzò dal tavolo.

— È rinvenuta?

— No.

Si sentì un sospiro partire da un angolo. Il mae-

stro di pianoforte, appoggiato contro il muro, an-

cora pallido, si lisciava i capelli d'ebano.

Un sorriso aleggiò sulle labbra sottili della gover-

nante di Sofia Scimanova.

— Non è mai accaduto un caso simile! — com-
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mentò il maestro addetto alle esecuzioni. Dinanzi 

a lui, sul tavolo, brillava lo smeraldo.

— Debbo telefonare, se lei permette...

Il telefono si trovava vicino allo smeraldo.

— Perchè mai si è rotta la catenina di platino?... 

— pensò miss Jane, mentre sollevava il cornetto.

Parlò. Ascoltò. Assentì. Depose il microfono.

— Adesso verrà il dottor Appleby...

— Il medico di fiducia della signora?

— Lui, come il demonio, cura l'anima più del cor-

po... Ma il corpo è pieno di fessure invisibili e 

l'anima fugge...

E miss Jane tornò nella sala d'aspetto, mentre il 

giovinetto s'era messo a tremare e il maestro ad-

detto alle esecuzioni, crollava il capo, dicendo:

— Avrebbero dovuto dircelo che stasera qui den-
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tro si radunava un branco di matti!...
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CAPITOLO VI

ACCORDO DISSONANTE

Dal suo gabbiotto di vetro, il custode aveva ve-

duto entrare, un dopo l'altro, tre signori e li aveva 

fermati. Tutti e tre si erano proclamati amici di 

Sofia Scimanova. Allora, lui aveva chiesto istru-

zioni per telefono alla direzione, dacchè gli ave-

vano ordinato di non far salire nessuno.

Tutti e tre, adesso, aspettavano.

Uno di essi, il primo giunto, portava la pelliccia 

col collo di visone e fumava un avana.

Il secondo non aveva pelliccia e neppure pastra-

no – con due gradi sopra zero – ma soltanto una 

grossa sciarpa di lana azzurra, quasi uno scialle, 

attorno al collo e alle spalle. Il cappello a larghe 

tese gli copriva in parte il volto ossuto, dalle linee 
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potenti, segnato da rughe che sembravano tagli, 

con un naso imperioso e carnoso, tanto più im-

pressionante quanto più quel volto era pallido, 

quasi terreo. L'uomo era alto e scheletrito.

L'ultimo dei tre non presentava altri segni caratte-

ristici nel fisico, all'infuori di quello di non averne. 

Era un uomo sano e forte, dal colorito normale, 

dai lineamenti comuni. Vestito con distinzione, 

aveva una perla alla cravatta grigia e, poichè 

s'era tolti i guanti, si vedevano molti anelli alle 

sue dita.

Nell'attesa, i tre si scrutavano a vicenda, senza 

parere.

Quello con la pelliccia, quando aveva veduto 

giungere gli altri, aveva avuto un moto di fastidio 

ed era apparso evidente che avrebbe voluto an-

darsene. Ma era rimasto.
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La sciarpa azzurra aveva alzato le spalle, con 

sdegno, al veder gli altri due. E l'uomo dalla perla 

aveva abbassato lo sguardo, con imbarazzo.

— Adesso, scenderà la governante della signora 

Scimanova...

— Per qual ragione, poi? — disse l'uomo con 

l'avana.

— Al diavolo! — proferì la sciarpa azzurra.

— Uhm!... — si contentò di mormorare il terzo.

E fu allora che entrò un quarto personaggio, pic-

colo, magrolino, esagitato.

Senza preoccuparsi che l'atrio stretto, una specie 

di corridoio comandato dal gabbiotto di vetro, fos-

se quasi sbarrato da quei tre, si aprì il passo, 

sgusciando fra la pelliccia e la sciarpa, e infilò le 

scale di volata. Il custode balzò, corse, lo afferrò 

pel lembo del pastrano, quando si trovava già a 
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mezza rampa.

— Dove va il signore?

Ma il signore diede uno strappo, si liberò e ripre-

se a salire con tanta violenza da investire in pie-

no miss Jane, che scendeva. La governante tra-

ballò e tese le mani contro il muro per non cade-

re. — Scusi! — mormorò l'indiavolato; poi vide la 

chioma rossa e lo sguardo folgorante dell'ameri-

cana, che aveva contratto le mascelle e stringeva 

i pugni, e alzò le braccia:

— Oh! è lei. Che cosa è accaduto? Perchè Sofia 

ha interrotto di cantare?

Miss Jane mandò una specie di ruggito:

— Ma perchè correre così?... Torni indietro!... 

Nessuno adesso può vedere Sofia Scimanova...

Quell'altro si mise a ridiscendere, spinto indietro 

dallo sguardo della donna, e chiese con sarca-
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smo:

— È così grave?!

— Ogni male ignoto è grave e la signora... dor-

me!... Il mistero del sonno è imperscrutabile...

Erano arrivati al fondo e miss Jane si trovò a 

fronteggiare quattro uomini.

Guardò gli altri, li riconobbe, fece un cenno di sa-

luto col capo.

— Tutti loro stavano ad ascoltarla!...

L'uomo dall'avana parlò subito con impazienza:

— Non sarei qui, se non avessi sentito l'annuncio 

dell'indisposizione!... Ma se lei mi dice che non è 

nulla di grave, non ho altro da chiedere... Occor-

re, però, che io veda Sofia Scimanova appena ri-

stabilita...

La sciarpa azzurra ebbe un breve scoppio di riso, 
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che sembrò un singhiozzo.

— Io stavo dipingendo... La radio ha il potere 

d'eccitarmi il cervello. Se dipingessi una locomo-

tiva, avrei bisogno di sentirmi accarezzare da una 

educanda, per trovare l'ispirazione... Non voglio 

dire ch'io stessi dipingendo una educanda, que-

sta sera! Ma la radio ha taciuto e io sono corso 

qui... Non desidero che mi si spezzi l'ispirazione!

Miss Jane lo ascoltava. Coi suoi capelli rossi, lisci 

in due bande, sarebbe stata bella persino, se gli 

occhi grigi d'acciaio e le labbra sottili come una 

lama non avessero dato al suo volto qualcosa di 

duro e d'inquietante. S'era tolto il cappello; ma 

aveva la pelliccia e, attorno al collo, il fazzoletto 

verde.

Per qualche istante contemplò la faccia dell'uomo 

che aveva parlato, quasi avesse voluto analiz-
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zare le innumeri rughe che la solcavano.

Poi si volse al terzo, che taceva.

— Anche il senatore ascoltava la radio?

L'uomo neutro, amorfo come la perla che aveva 

alla cravatta, inghiottì con sforzo prima di rispon-

dere. Non doveva essergli facile darsi un conte-

gno.

— Sapevo che avrebbe cantato Sofia Scimano-

va... — proferì.

Miss Jane fece una smorfia.

— Un vecchio «pezzo»... che è ancora piacevole 

cantato da lei...

— Perchè s'è sentita mancare proprio al «do»?... 

Eh? Dico: perchè all'acuto la voce le è 

mancata?... Quando mai la voce di Sofia ha cala-

to di colpo?...
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L'omino magro e irrequieto aveva parlato a scatti, 

con una strana inflessione di voce e i tre lo guar-

darono stupiti, con interesse.

— Maestro Della Porta... — cominciava a dirgli 

glacialmente la governante.

Ma lui s'era voltato a squadrare i tre uomini e co-

me se si fosse sentito a disagio, poichè tutti e tre 

lo superavano con la persona d'una buona span-

na, balzò di qualche gradino sulla scala e si volse 

di nuovo. Adesso, era lui che sovrastava il grup-

po, quasi dirigesse dal podio.

— Non è naturale!... L'indisposizione, leggera o 

grave che sia, è un pretesto pietoso, che manca 

d'inventiva e che con me non attacca! Dev'essere 

accaduto qualcosa che ci si vuole nascondere... 

Per questo sono corso qui...

— Maestro Della Porta... – riprese miss Jane 
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freddamente, – ...nulla di strano in ogni caso che 

la signora Scimanova abbia avuto un leggero 

malore... ma non lo ha avuto. O per lo meno non 

ha avuto un malore. Si è semplicemente addor-

mentata...

I quattro uomini sussultarono.

Quello dell'avana si tolse il sigaro di bocca e lo 

lanciò in terra con disgusto.

La sciarpa azzurra battè una palma contro l'altra 

violentemente.

Il senatore si toccò la spilla della cravatta.

— Non vada! — gridò la governante.

Ma il maestro era già al sommo delle scale.

Allora, miss Jane alzò le spalle e si volse ai tre.

— Vengano anche loro... — disse.

Il custode li guardò salire e poi tornò a chiudersi 
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nel gabbiotto di vetro.

— Come è strana la gente che viene qui! — 

esclamò con ingenua ammirazione.
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CAPITOLO VII

ESPERIMENTO

Era uscito dalla cabina del telefono e s'era trova-

to davanti Josè Coromillas, che aspettava.

— Viene?

Il dottor Appleby fece un gesto vago.

— Debbo andare io a prenderla...

— Non è naturale! Lei mi nasconde qualcosa...

Traversarono l'atrio e Letchley Appleby entrò nel 

primo salone.

— Occorre che mi affretti... — ma andò nell'ango-

lo più lontano dalla porta e si lasciò cadere in una 

poltrona. Uno strano modo d'affrettarsi.

Coromillas lo seguiva. Gli rimase in piedi dinanzi. 

Era fremente. L'ombra grigia delle occhiaie sem-
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brava avergli invaso tutto il volto.

— Perchè non vuol dirmi quel che è accaduto?

— Anche lei ha bisogno di cure, mister Coromil-

las... La storia che mi ha raccontata non ha sen-

so...

— Che dice? – fece lo spagnolo con un sussulto. 

– Oh! lei non mi ha detto che accettava e che era 

d'accordo?...

— Accettare quattromila pesetas...

— Tremila!...

— ...quattromila pesetas per rendere un servizio, 

non vuol dire rinunciare a capire. Ha mai cantato 

lei, senza essersi reso conto del senso delle pa-

role che pronunziava?

— Ma se le ho detto...

— Chi le ha fatto credere che una donna potesse 
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amare, perchè suggestionata? E lei per tutta pro-

va d'amore vuole che Sofia, in un momento di 

stato ipnotico, le riconsegni «quelle lettere sue, 

che conserva nel cofanetto di ebano e avorio!»...

Il dottore rise dolcemente. Aveva uno strano mo-

do di ridere, che sembrava un sogghigno e dava i 

brividi.

— Ma, insomma, dottore!...

S'interruppe. Non trovava le parole. Quelle che 

gli venivano alla bocca non doveva dirle e lui lo 

sapeva.

— Segga...

— Sofia dovrebbe esser già qui... E lei non va a 

prenderla? Perchè le hanno telefonato?

— Segga. Io ho molta fretta! — e, traendola a sè, 

dispose la poltrona che aveva accanto in modo 

che l'uomo dovesse trovarglisi di fronte.
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Coromillas cercò di reagire alla forza tagliente di 

quell'ordine. Si guardò attorno. Il salone era de-

serto e loro due si trovavano proprio in un ango-

lo: anche il barman, dalla stanza accanto, non li 

vedeva.

— Segga, — ripetè il dottore; e lo spagnolo se-

dette.

Seguì qualche minuto di silenzio, Letchley Apple-

by fissava l'uomo che gli stava dinanzi, con inten-

sità, a palpebre socchiuse. Il suo volto rotondo, 

con quel naso aguzzo, anacronistico, come una 

stonatura fra le gote grassocce, si era contratto 

duramente. Coromillas si sentiva a disagio sotto 

quello sguardo. Cercò di volgere altrove gli occhi; 

si agitava. Il dottore sorrise con indulgenza e sol-

levata la destra cominciò a far girare col pollice il 

cerchietto d'oro, che aveva all'anulare.
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Subito lo spagnolo guardò quel cerchio luminoso, 

che girava lentamente, implacabilmente.

Furono pochi i minuti che trascorsero. Poi Apple-

by chiese con dolcezza:

— Crede di aver fiducia in me?

L'altro non rispose. Era immobile e fissava sem-

pre l'anello d'oro.

— Bisogna aver molta fiducia nel dottor Appleby, 

se si vuole essere curati da lui...

Parlava lentamente, spaziando le parole, con ca-

denza sempre uguale, monotona.

Attese ancora qualche secondo, poi disse:

— Bene, mister Coromillas. Adesso deve raccon-

tarmi dal principio tutta la storia delle lettere, che 

lei rivuole e che si trovano nel cofanetto di ebano 

e avorio!...
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.  .  .
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.  .  .

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .

Poco dopo, Letchley Appleby si alzava e lo spa-

gnolo con lui.

— Aspetterà il mio ritorno in questa sala, mister 

Coromillas, e dimenticherà tutto quanto è avve-

nuto fra noi questa sera! Lei non si è mai mosso 

dall'albergo e non mi ha veduto. Ripeta.

L'altro ripetè.

— Io non l'ho veduta questa sera e non mi sono 

allontanato dall'albergo. Miss Jane mi aveva as-

sicurato che lei sarebbe venuto qui e io l'ho atte-

so.
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— Perfettamente! Buona sera...

Rialzò il collo del pastrano, si calcò il cappello e 

traversò rapidamente l'atrio, uscendo in istrada.

La nebbia era più che mai fitta. Dovette arrivare a 

piedi fino in piazza della Scala per trovare un tas-

sì. E ci vollero altri dieci minuti perchè la macchi-

na raggiungesse corso Italia e si fermasse da-

vanti al portone dell'Eiar.

Lungo il tragitto, il dottor Appleby aveva meditato. 

Nè dovevano essere tranquillanti le sue medita-

zioni, perchè in quel tassì chiuso, con la nebbia 

che fasciava i vetri dei finestrini d'una spessa 

cortina umida, egli aveva compiuto uno degli atti 

più strani che un uomo possa compiere in un tas-

sì: s'era tolta una scarpa e poi se l'era rimessa.
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CAPITOLO VIII

TRAPASSO SENZA SUSSULTO

I quattro uomini si erano fermati in mezzo alla va-

sta sala d'aspetto e, a tre o quattro metri da essi, 

sul divano, dormiva Sofia Milena Scimanova.

Miss Jane era seduta contro una parete e presso 

di lei stavano in piedi Alessandro Alessandrovich 

e il dottore della Eiar.

Il commendatore aveva trovato rifugio nell'ufficio 

del direttore addetto ai programmi.

— È la prima volta che in Europa mistress Sofia 

canta alla radio! — esclamò a un tratto Jane, co-

me a conclusione di un suo ragionamento interio-

re.

— Dopo questo esperimento non sentirà il biso-

gno di tornarvi! — ghignò il grosso medico.

76



Poi lanciò un paio di bestemmie, a voce bassa, 

sordamente.

Jane lo guardò con curiosità, sollevando le so-

pracciglia, e Alessandro Alessandrovich sussultò.

— Dottore, nella sua professione occorre cono-

scere la virtù della pazienza!...

— Al diavolo la professione! Quando mai mi era 

capitato di vegliare una dormiente?!...

Si volse verso quei quattro, diritti in fila, e li squa-

drò.

— Questa donna si sta facendo giuoco di tutti 

noi!...

— Io mi domando – fece l'uomo con la sciarpa 

azzurra, – che cosa mai sia venuto a fare qui 

dentro! Perchè, après tout, pour être une fille...

E continuò in francese per qualche frase.
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Alessandro Alessandrovich gli fece fronte con 

agitazione.

— Je vous en prie, monsieur Dumesnil!... — e in-

dicò gli astanti.

Il pittore alzò le spalle e una cattiva smorfia gli 

apparve sulle labbra.

Proprio in quel momento miss Jane sentì il biso-

gno di levarsi e si diresse verso il gruppo.

— Lor signori forse non si conoscono... eppure 

tutti e quattro sono amici della signora Scimano-

va...

— Conoscenti, piuttosto! — interruppe con preci-

pitazione l'uomo dalla perla.

— Io penso – continuò la governante – che sia 

doveroso per me fare le presentazioni... Il ban-

chiere Coblenz... il pittore Dumesnil... il senatore 

Cantini... il maestro Virgilio Della Porta...
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Un silenzio gelido cadde su quei nomi.

Alessandro Alessandrovich prese la donna per 

un braccio e le soffiò:

— Miss Jane, può darsi che Sofia Scimanova si 

desti...

— Oh! certo!... è possibilissimo!... Ma questi si-

gnori si sono incontrati non per colpa mia!... Il 

sonno è uno stato transitorio... La morte è situa-

zione definitiva...

Nell'ufficio del maestro addetto alla esecuzione 

dei programmi squillò il telefono.

Dalle scale venne il brusìo di voci e lo scalpiccìo 

di piedi. Il maestro addetto alla esecuzione tra-

versò la sala di corsa e nel passare gettò 

un'occhiata al divano.

Sulla porta dell'ufficio comparve il commendato-

re.
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— Il medico curante non è ancora giunto?

Nessuno gli rispose, anche perchè proprio in 

quell'istante la luce di tutte le lampade si abbassò 

repentinamente, poi brillò più vivida, abbagliante, 

per spegnersi infine di colpo.

Echeggiò un piccolo grido. Qualcuno nell'oscurità 

si mosse. Dumesnil lanciò un'imprecazione nella 

sua lingua.

La voce del commendatore gridò:

— Aprite la porta dell'auditorio. Le lampade della 

dinamo autonoma debbono essere accese...

Si sentì allora nella stanza un tramestìo disordi-

nato e per qualche minuto nessuno dei presenti 

compì il semplicissimo atto di accendere un fiam-

mifero.

La prima luce a brillare fu quella dell'accendisi-

garo automatico del commendatore.
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— La porta, per bacco! — intimò di nuovo, ma fu 

lui che si lanciò verso quella porta e la spalancò. 

Apparve un debole chiarore: le tre lampade dei 

segnali, infatti, erano accese.

Si volse e, a quella luce scialba, vide la vasta sa-

la d'aspetto e, contro i muri, dalla parte opposta 

della porta aperta, le lunghe ombre delle persone 

disseminate per la stanza.

In fondo, contro il muro, il divano faceva una 

macchia chiara.

Il commendatore spense l'accendisigaro e si di-

resse verso l'altro uscio, quello d'ingresso che 

dava sulla scala.

— Proprio adesso ci voleva un guasto!

Nelle scale ardeva una luce rossa. Il commenda-

tore non fece a tempo a uscire, perchè un uomo 

era apparso nel riquadro della porta.
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Si scontrarono.

L'uomo lanciò un by Jove! furibondo.

Il commendatore, pur nella contingenza, seppe 

conservare la sua abitudine alle convenienze:

— Scusi! – disse; ma subito, elevando la voce, 

chiese con forza: – Chi è lei? Che cosa viene a 

fare qui dentro?

Dal mezzo della sala echeggiò la voce di miss 

Jane:

— È il dottor Letchley Appleby!...

In quel momento le lampade si riaccesero, vivide.

L'oscurità non si era prolungata più di quattro o 

cinque minuti.

Gli uomini disseminati per la stanza cercarono di 

darsi un contegno.

Nessuno di essi era rimasto al posto che occupa-
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va quando le lampade si erano spente. Presso il 

divano, miss Jane era caduta a sedere su di una 

poltrona. Appena tornata la luce, si volse a guar-

dare l'addormentata. Sofia si trovava sempre nel-

la medesima posizione e il suo volto era immobi-

le.

Dalla soglia, dove si era fermato, Letchley Apple-

by aveva abbracciato la scena con un sol sguar-

do.

— Sofia Scimanova? — chiese, per quanto già i 

suoi sguardi si fossero fermati al divano.

Il medico della Eiar avanzò verso di lui, esami-

nandolo con curiosità.

— Lei è il dottore della signora?

— E lei chi è?

— Dottor Vergati, medico della Eiar... Sono felice 

di vederla finalmente, perchè attendo da lei la 
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spiegazione del più strano caso clinico che mi sia 

mai capitato...

Appleby sorrise. Si era tolto il cappello e lo aveva 

gettato sulla seggiola più vicina. Si sbottonò il pa-

strano, cominciò a togliersi lentamente i guanti. Il 

commendatore si era fatto da parte per lasciarlo 

passare. Tutti guardavano il nuovo venuto.

Miss Jane, sempre seduta, disse in inglese:

— Appleby, avete tirato troppo la corda!...

Il banchiere, che comprendeva l'inglese, si volse 

di scatto verso la donna.

Letchley Appleby scrutò Coblenz e poi sorrise.

— Tutti questi signori? — chiese.

— Amici di Sofia Scimanova — rispose Jane e 

nella sua voce vibrò una strana nota acuta.

Uno dopo l'altro, il dottore li osservò. Poi, allonta-
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nando lo sguardo da essi, disse con rapidità.

— Li conosco tutti, anche se non ho mai avuto il 

piacere d'incontrarli prima d'ora. La signora Sofia 

me ne ha parlato.

Il pittore battè le palme una contro l'altra, col ge-

sto nervoso che gli era abituale.

— N... d... D... Se voi siete l'ipnotizzatore delle 

donne, non crediate di venir qui a fare il «nume-

ro»!... Ipnotizzare tutti noi non sarà facile?... Sofia 

ha avuto un malore...

Il grosso medico della Eiar ridacchiò sommesso:

— Son curioso di sapere di che diavolo di male si 

tratta?

Appleby non si volse neppure verso il pittore, che 

aveva parlato. Adesso che si era tolto i guanti, 

muoveva le mani nude lentamente, fregandosele 

una contro l'altra, e quelle mani avevano una 
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strana agilità piena di espressione.

— Lei, che è il consigliere delegato della Eiar e 

che, quindi, è il maggiore interessato a quanto è 

accaduto qui questa sera, ha diritto alle mie spie-

gazioni...

Il commendatore sussultò.

— Dico che è doveroso per me spiegarle in qual 

modo e per quale ragione la signora – e indicò il 

divano, – sia caduta nel sonno ipnotico proprio 

stasera e proprio alle ore ventuno e ventitrè pre-

cise... quando cioè stava cantando davanti al mi-

crofono...

Il grosso medico si accese in volto.

— Ah? lei dunque sostiene che questa donna è 

caduta in letargo su ordine di qualcuno... per sug-

gestione ipnotica?!...

— Naturalmente!... Ella non può ignorare che un 
86



soggetto è obbligato a eseguire un ordine, pro-

prio nel giorno e nell'istante che gli sono stati fis-

sati da colui che lo ipnotizza...

Aveva proferito quelle parole con voce tagliente. 

Ma subito, con un passaggio immediato, mutò 

accento e continuò leggermente, quasi narrasse 

un fatto naturale:

— Non vorrei ella credesse, commendatore, che 

io mi sia concesso il perverso divertimento di or-

dinare alla signora di cadere in letargo proprio nel 

momento in cui cantava alla radio... Non lo avrei 

fatto! Per ragioni di cura, perchè è indispensabile 

che Sofia Scimanova faccia riposare i suoi nervi 

almeno un paio d'ore ogni sera, mentre ella era 

solita non andare a coricarsi che a mattina, dopo 

lunghe nottate estenuanti... io, ieri, le ho ordinato 

di cadere in letargo per due ore ogni sera, a co-
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minciare da oggi e, poichè mi era indispensabile 

fissarle un'ora precisa, scelsi a caso le ventuno e 

ventitrè, ignorando che questa sera Sofia Scima-

nova avrebbe dovuto cantare alla radio...

— Lei vuoi dire che la signora Scimanova dormi-

rà per due ore?...

— Per due ore, dalle nove e ventitrè, precisa-

mente!

Trasse dal taschino l'orologio.

— Adesso sono le dieci meno cinque minuti; non 

si desterà, quindi, che fra un'ora e trentotto mi-

nuti...

Gli astanti si guardarono.

Seguì un silenzio.

— A meno che... riprese Letchley Appleby e fece 

una pausa.
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— A meno che io non la desti prima...

— Lui sveglia gli addormentati e risuscita i morti! 

— ironizzò il pittore.

— È un tipo sul genere di Gesù Cristo! — fece il 

dottore della Eiar, sogghignando.

Appleby sembrò non avere inteso.

Mosse lentamente verso il divano.

Gli altri lo osservavano e, inconsciamente quasi, 

si ritrassero. Anche miss Jane si alzò e si allonta-

nò.

Un largo semicerchio vuoto si era formato attorno 

al dottore e a Sofia Scimanova.

Letchley Appleby, giunto presso la donna, le pre-

se il polso e subito fece un gesto. Si chinò sul 

petto di lei e ascoltò.

Qualcosa di imponderabilmente tragico pesava 
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su tutti.

Cip, disturbato nel sonno, guaì lamentosamente 

e scese dal divano, correndo a rifugiarsi fra i pie-

di di Jane.

Appleby si sollevò finalmente e si volse verso gli 

astanti. Lo sguardo gli brillava in modo sinistro.

Alessandro Alessandrovich trovò la forza di gri-

dare:

— Che cosa c'è, Appleby? Perchè non la desta-

te?

— Non potrò destarla mai più... scandì lentamen-

te il dottore Letchley Appleby. — Sofia Scimano-

va è morta.

Un grido gli rispose.

— Chi l'ha uccisa? — urlò miss Jane.

Appleby corrugò le ciglia e le nari del suo sottile 
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naso sensibilissimo gli palpitarono.

— Infatti! Non può essere morta naturalmente. 

Ma lei perchè ha parlato subito di uccisione, miss 

Jane Clark?
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CAPITOLO IX

EPISODIO

La prima telefonata dell'agente di servizio al cen-

tralino diceva:

— Cavaliere, il signor questore la vuole subito.

La seconda, immediata, era meno laconica, ma 

assai più precipitosa e ansimante.

— Parlo con un commissario?... Ah! sì, benissi-

mo... Mi scusi per il disturbo... Vuol venire subito 

alla sede della Eiar, in corso Italia?... È gravissi-

mo, sa?... Si tratta di un assassinio... La cantante 

Sofia Scimanova... Oh! Dio!... È impossibile per 

telefono... Lei parla col commendatore Belotti, 

consigliere delegato della Società... Grazie, 

l'attendo.

De Vincenzi era rimasto qualche istante perples-
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so. Ritto davanti al suo tavolo, il vice commis-

sario Sani lo guardava.

— Che cosa è accaduto?

Alle dieci e mezzo di sera era un puro caso che 

tanto De Vincenzi quanto Sani si trovassero nel 

loro ufficio. De Vincenzi non era solito andarvi 

che verso mezzanotte e Sani, uscito alle venti, 

non avrebbe dovuto farvi ritorno che alla mattina 

seguente. Ma De Vincenzi, indossato l'abito nero 

per recarsi alla Scala, aveva poi rinunciato al suo 

progetto perchè, proprio all'ingresso del teatro, si 

era avveduto che davano L'amico Fritz, mentre 

lui credeva che dessero il Lohengrin. E, intirizzito 

dal freddo umido di quella sera decembrina, era 

corso a rifugiarsi nel suo ufficio, per leggere in 

solitudine, come soleva fare ogni notte, attenden-

do l'imprevisto.
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Egli adorava l'imprevisto, anche se di solito era 

banale o nauseabondo... Ma, insomma, lui spera-

va sempre... Un unico mistero lo interessava an-

cora, dopo dieci anni circa che era capo della 

Squadra Mobile a Milano: il mistero dell'anima 

umana. E ogni volta, posto di fronte a un delitto, 

era la psicologia delle persone ch'egli studiava, 

con accanimento, con passione, con sofferenza...

Ed ecco che quella sera l'imprevisto gli giungeva, 

come quasi sempre del resto, attraverso il telefo-

no.

Che lo chiamassero per un delitto non era strano. 

Soltanto, questa volta, le chiamate erano due, 

poichè anche quella del questore a quell'ora ave-

va il suo peso e la sua importanza.

— È accaduto qualcosa all'Eiar, in corso Italia... 

Prendi tutti gli agenti disponibili e corri laggiù... Io 
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debbo salire dal questore... ti raggiungerò appe-

na potrò...

— Di che si tratta?

— Di un assassinio, sembra... Comunque, rego-

lati secondo le circostanze...

— Non farò nulla, fin quando tu non sia giunto.

— Se vuoi... Fa' almeno in modo, però, che nes-

sun altro faccia nulla!...

E sorrise al suo collaboratore, che gli era fedele e 

che gli voleva bene. Sani alzò le spalle e mormo-

rò: «Per una sera che vengo qui, quando non 

debbo!»

Il questore smise di annusare il garofano rosso 

che aveva in mano e lo infilò lentamente nel bic-

chiere, accanto a due altri garofani rossi quasi 

vizzi. Per abitudine portava sempre alla bottonie-

ra un fiore rosso e lo mutava tre volte al giorno. 
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Adesso, quando fosse uscito, avrebbe ripreso 

quel garofano ch'era il terzo destinato ad avvizzi-

re all'occhiello della sua giacca.

— Neppur lei potrebbe dirmi, De Vincenzi, per-

chè i garofani rossi non hanno odore... Eppure 

questo dovrebbe essere per lei un enigma inte-

ressante... Anche i fiori hanno un'anima!...

De Vincenzi non aveva mai dubitato che i fiori 

l'avessero.

— Forse vibrano già troppo col loro colore... — 

disse.

— Ebbene, a Milano, oggi, c'è un altro uomo, che 

ama i fiori... – e il questore rise. – Legga!

De Vincenzi prese il foglio azzurro, che il suo Ca-

po gli tendeva.

Era un telegramma in cifra, proveniente da Am-

sterdam. Sotto ogni gruppo di cifre si leggeva 
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una parola scritta a penna: la traduzione in 

chiaro. Non recava firma, ma cominciava: «Ne-

derlandsche Centrale in Zake Internationale Mi-

sdadigers alla R. Questura di Milano.» Era in-

somma la Direzione della Polizia olandese, che si 

rivolgeva a quella italiana.

E diceva: «Romney Bypass, conosciuto col nome 

di Kid Tiger ed ex socio di Al Capone, partito oggi 

alla volta dell'Italia. Traverserà la frontiera nel po-

meriggio di domani. Viaggia accompagnato da un 

segretario, un contabile e l'autista. Gangster peri-

coloso. Ignorasi movente suo viaggio ma risulta 

che sedicente banchiere Bypass ha fatto grosso 

prelevamento banche inglesi e ha scopo defini-

to».

— Ama i fiori? — chiese De Vincenzi deponendo 

il telegramma sulla scrivania del suo Capo.
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Per tutta risposta, il questore gli tese un altro fo-

glio.

«Segnalamento Kid Tiger, alias Romney Bypass. 

Età apparente 40, altezza 1,69, sottile, capelli 

biondo chiaro, sopracciglia rade, naso aquilino, 

occhi verdastri, collo lungo. Veste con eleganza 

vistosa. Porta costantemente un fiore alla botto-

niera. Eccellente tiratore. Ha iniziato la sua car-

riera come bandito dei treni. Pericolosissimo.»

— Anche lui!

— Già, anche lui, come me, porta un fiore!...

E il questore rise.

— Ebbene, De Vincenzi, glielo affido. È arrivato 

stasera ed è sceso al Bristol in via Manzoni... Va-

da a fare la sua conoscenza e gli metta un paio 

di agenti alle calcagna... Ma senza che lui li bruci, 

possibilmente... Prima di espellerlo, desidero co-
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noscere la ragione che lo ha condotto a Milano...

— Le sembra urgente ch'io lo vegga stasera, 

commendatore?

— Naturalmente! — esclamò il questore, sorpre-

so.

— Perchè... vede... mi ha telefonato proprio 

adesso il consigliere delegato della Eiar... per av-

vertirmi che è stata assassinata la cantante Sofia 

Scimanova...

Il commendatore fece un balzo.

— Che dice?... Assassinata dove?

— Nello stabile della Radio... in corso Italia...

— E lei?...

— E io ho mandato avanti Sani con gli agenti...

— Bene... Allora, passi al Bristol e poi vada in 

corso Italia... Arriverà sempre a tempo... se la 
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donna è morta...

— Vado, — rispose laconicamente il commissario 

e si diresse alla porta.

— Amico mio!...

L'altro si volse.

— Non è cinismo, creda?... Soltanto quest'uomo 

vivo mi dà più preoccupazione di quella cantante 

morta...

Battè la palma sul tavolo.

— Ora che ci penso!... Sofia Scimanova abitava 

appunto al Bristol... Una strana coincidenza!...

Ma la coincidenza non era strana e non era nep-

pure una coincidenza....
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CAPITOLO X

INTRODUZIONE

Per quanto la distanza da San Fedele all'Hôtel 

Bristol fosse minima, De Vincenzi aveva preso un 

tassì. La nebbia s'era infittita, tanto che le grosse 

lampade di piazza della Scala riuscivano appena 

ad aprire un alone rossastro.

Scese davanti all'albergo e disse all'autista di at-

tenderlo.

Al portiere chiese quale camera fosse stata data 

a Romney Bypass.

— L'appartamento B, al primo piano...

E l'uomo gallonato lo guardò con meraviglia non 

priva di riprovazione. Nulla nell'aspetto di De Vin-

cenzi tradiva il poliziotto, nè il suo volto giovanile, 

fine e pensoso – un volto da intellettuale – nè il 
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modo di vestire, ch'era semplice con eleganza; 

ma il portiere del Bristol lo conosceva e aveva 

trasalito, quando lo aveva sentito pronunciare il 

nome dell'americano. Oh! come mai la Questura 

si occupava di un ospite tanto importante, che 

era giunto con un seguito da principe e con un 

bagaglio dei più rassicuranti? Un ospite, il cui se-

gretario aveva scritto sul bollettino delle dichiara-

zioni: Romney Bypass, cambist, New York.

Ma abbassò lo sguardo alla cravatta bianca del 

commissario e il volto gli si rischiarò. Certo, s'era 

messo in marsina, per rendere onore all'ospite!

— Ci vado, — disse laconicamente De Vincenzi.

— Paolo! — ordinò il portiere.

Il groom verde ramarro si lanciò verso la porta 

dell'ascensore.

De Vincenzi sorrise.

102



— Vado solo — disse e, per quanto il tono della 

sua voce fosse, come sempre, cortese, essa 

aveva vibrato così fermamente che il ragazzo 

s'era immobilizzato e il portiere era tornato a farsi 

scuro in volto, assalito di nuovo da dubbi preoc-

cupanti.

De Vincenzi salì lo scalone e trovò facilmente le 

tre porte, che si aprivano sulle stanze dell'appar-

tamento B.

Picchiò alla porta. Una voce roca gli rispose in in-

glese. Girò la maniglia ed entrò.

Una specie di colosso in maniche di camicia, cur-

vo sopra una grande valigia aperta, volse il capo.

— Chi vi ha chiamato?

— Talvolta si arriva, senza essere chiamati.

Il colosso si raddrizzò. Aveva una camicia di seta 

a righe rosse e turchine aperta sul petto. Il volto 
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camuso da bruto, con gli occhi piccini sotto l'arco 

sopraccigliare prominente, quasi sprovvisto di pe-

li.

— Ma chi siete?

— E voi certamente l'autista di Romney Bypass...

— Neanche! Io sono il contabile, — e rise.

De Vincenzi gli guardò le mani, che a pugni chiu-

si sembravano mazzuole. L'altro le aprì con com-

piacenza. Erano enormi, villose, da lottatore.

— Desidero parlare a mister Bypass...

Il colosso lo fissò sospettosamente. Poi andò alla 

porta di comunicazione con le altre camere e 

chiamò:

— Jack!...

— Ebbene? — rispose dall'interno una voce 

flautata.
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— Vieni qui...

Comparve l'uomo che De Vincenzi meno si 

sarebbe aspettato, dopo averne sentita la voce. 

Un altro colosso, bruno questo qui, mentre il con-

tabile tirava al rosso. Le guardie del corpo di Kid 

Tiger.

— Voi siete il segretario?

Un cenno col capo. Un'occhiata interrogativa 

punto invitante.

— Questo tipo vuol parlare al padrone!

— Uhm!... Di che si tratta?

— Personale.

— Personale... per voi o personale per lui? In tutti 

e due i casi non vi riceverà. Mister Bypass non ri-

ceve il primo venuto!

— Naturalmente.
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De Vincenzi trasse dalla tasca dei pantaloni il di-

stintivo di cuoio da commissario di polizia e lo 

mostrò.

— Cominciamo!... Ma, insomma, in nessun pae-

se del mondo la polizia vuol lasciarci tranquilli!...

— Sta' zitto, Guy!... Bene, voi! È chiaro. Ma che 

volete?

— Parlare con mister Romney Bypass...

— Vado a sentire...

Il segretario scomparve.

De Vincenzi sedette sulla seggiola più vicina.

— Continuate pure!...

Il colosso diede una manata al coperchio della 

valigia e la richiuse.

Dalla stanza vicina la voce flautata.

— Fallo entrare, Guy...

106



— Avanti!

De Vincenzi traversò un'altra camera da letto e si 

trovò in un salottino dorato.

Il banchiere Romney Bypass alias Kid Tiger gli 

stava davanti.

Magro, sottile, il profilo tagliente, la fronte vasta, 

gli occhi luminosi e penetranti, l'ex capo dei 

gangster di Chicago gli sorrideva.

— Mi recate un decreto d'espulsione? Sono ap-

pena arrivato!...

De Vincenzi scosse il capo.

— Nessun decreto... Sono venuto a conoscervi di 

persona, mister Bypass... La vostra fama giustifi-

ca la mia curiosità...

— Sedete.

Tese verso di lui, sul tavolo, una scatola di Coro-
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nas-Coronas.

— Whisky?

— Come volete.

— Con poca soda?

— No. Soda con poco whisky...

Il banchiere versò un dito di alcool e riempì il bic-

chiere di acqua.

— Ecco! — e avvicinò il bicchiere al commis-

sario. Poi ne prese un altro.

— Per me il viceversa... disse.

De Vincenzi lo osservava. Soprattutto gli osser-

vava la rosa carnicina che portava all'occhiello 

della giacca grigia. Una rosa pallida, piena di te-

nerezza.

— Vedo che voi siete in abito da sera... È 

giusto!... Ma io sono arrivato appena da 
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mezz'ora...

— Che cosa siete venuto a fare in Italia, mister 

Bypass?

— Oh! che cosa si viene a fare nel vostro paese? 

A me piacciono le belle cose, sapete?... E le belle 

donne, anche! Ma in Italia, ebbene sono venuto a 

vedere il Vesuvio, Sorrento, San Pietro... Si parla 

di tutto questo, da noi, laggiù...

— Certo!... Ma a Milano?

— Il Duomo, il teatro la Scala...

— Già!... Ma proprio al Bristol?

Per un istante lo sguardo dell'americano ebbe un 

bagliore cattivo. Un'ombra di sospetto gli oscurò 

il volto.

— E perchè non al Bristol?

— Siete mai stato in Italia, mister Bypass?
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— Se ci fossi stato, voi lo sapreste...

— Alcune volte... la fama è pesante da portare e 

si trova conveniente cambiar nome...

— Non c'ero mai stato. Non fumate?

— Non fumo mai. Siete molto ricco voi, mister 

Bypass?

— Ricco? – e scoppiò in una risata. – Parlate di 

un conto in banca, di titoli, di obbligazioni? No, 

non ho nulla di tutto questo. Ma posseggo due 

automobili, viaggio, faccio fare guadagni d'oro 

agli albergatori, ai negozianti, ai locali che visito... 

Eppure non sono ricco...

— Un segreto, il vostro, che farebbe felici parec-

chie persone.

— Credete?... Ebbene, è un segreto che occorre 

guadagnarsi! Io ho lavorato abbastanza, per me-

ritarmi un tal lusso. Ho tirato abbastanza colpi di 
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rivoltella, per avere il diritto di vivere felice.

— L'essenziale è di non tirarne più!

Un'altra volta gli occhi dell'uomo si fecero torbidi.

— Nessun bilancio si chiude proprio alla pari. C'è 

il dividendo... o c'è la perdita... Io ho un contabile 

appunto per questo...

De Vincenzi rivide le mani del colosso.

Si alzò.

— Vi fermerete molti giorni a Milano, mister By-

pass?

— Fin quando voi della polizia mi ci lascerete...

— Molto tempo, allora...

— Credete?

— Tutto dipende dal bilancio... — e si diresse 

verso la porta per la quale era entrato.

— No... Potete uscire da quell'altra... Fate più 
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presto... e gli indicò l'uscio che dava sul corridoio.

De Vincenzi fece qualche passo verso lo scalo-

ne. Poi tornò indietro, camminando sulla guida 

soffice. Avvicinò l'orecchio al legno della porta. 

Kid Tiger parlava ai suoi due colossi.

— Che m'abbiano preso all'arrivo è naturale... È 

alla partenza che non dovranno prendermi... E, 

adesso, a noi...

Ma s'interruppe.

— Jack Waters apri la radio...

Il suono di un jazz si sparse con un baccano 

d'inferno.

De Vincenzi s'allontanò in fretta, pensando che la 

radio cominciava a dargli fastidio. Anche Sofia 

Scimanova era morta, dopo aver cantato alla ra-

dio...
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CAPITOLO XI

NEL CERCHIO

Davanti al gabbiotto del custode s'era piantato 

Cruni con due agenti.

— Il vice commissario l'aspetta di sopra, cavalie-

re...

Senza fermarsi, De Vincenzi chiese:

— Tutti qui, siete?

— No. Cinque agenti sono saliti col dottor Sani... 

Noi qui sorvegliamo la scala e il cortile. Nessuno 

deve uscire...

Sani lo aspettava sul pianerottolo.

— Un maledetto affare!... Ci sarà da divertirsi!... 

L'hanno uccisa con uno spillone nel cuore...

— Ma quando?...
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— E chi lo sa!... Sentirai... La donna non è rima-

sta mai sola... Sono in sette o otto lì dentro... Di-

cono che la luce s'è spenta per qualche minuto. 

Poi è venuto un così detto medico... uno psichia-

tra americano, che si serve dell'ipnotismo... è sta-

to lui ad accorgersi ch'era morta...

— E gli altri?

— Gli altri credevano che dormisse!...

— Ma che dici?

— Una storia incredibile, mio caro!... Mentre can-

tava, s'è addormentata!... Roba da matti!... E per 

tutta spiegazione, dicono che il medico dell'ipnoti-

smo... ch'era il suo medico curante... le aveva or-

dinato di dormire due ore per sera, a cominciare 

proprio da oggi...

De Vincenzi chiese con voce secca:

— Tu che hai fatto?
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— Ho messo un agente a ogni uscita della ca-

sa... In alto, ho piantonato gli auditori dei concerti 

e della commedia... Lì dentro – e indicò la porta 

chiusa che dava sul pianerottolo – ci sono tutti 

coloro che si sono trovati a contatto con la morta 

e c'è il cadavere... Nessuno è uscito, te lo garan-

tisco...

— E poi?

— E poi ho telefonato all'Ospedale che mandino 

d'urgenza un dottore... Lì ce ne sono due... il me-

dico della Eiar e quello che pratica l'ipnosi... ma 

io non mi fido di nessuno dei due... Il primo ha 

tutta l'aria d'esser fuori di sè... dice che l'hanno ti-

rato in un tranello... e in quanto all'altro...

— Ho capito. Vieni dentro.

Aprì la porta e vide subito che Sani, poveretto, 

aveva tutte le ragioni per credere d'essere capita-
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to in una gabbia di matti. In quella sala vastissi-

ma si trovavano nove uomini, una donna e un ca-

davere. I nove uomini stavano seduti sulle poltro-

ne, che correvano a tondo lungo il muro. La don-

na – giovane e coi capelli rossi – era rimasta in 

piedi, con le spalle contro la parete. Sopra il diva-

no giaceva il corpo dell'uccisa. Una pelliccia di vi-

sone faceva macchia scura in terra, ai piedi della 

morta.

Ma De Vincenzi vide subito anche un piccolo ca-

ne argenteo, dal musetto camuso e dagli occhi di 

porcellana: e il piccolo cane se ne stava seduto 

sulle zampette posteriori e sembrava tendere 

quelle anteriori verso il cadavere.

Tutti gli occhi degli astanti erano fissi su quel ca-

ne. La scena appariva impressionante, ridicola e 

teatrale. Soprattutto perchè ognuna di quelle per-
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sone aveva una sua espressione caratteristica, 

che non era normale.

Quando De Vincenzi avanzò in mezzo al cerchio 

delle creature vive, avvicinandosi a colei che era 

morta, sentì tangibile un senso di ghiaccio. E do-

vette fare uno sforzo violento su se stesso, per 

dominarsi.

Osservò il corpo e non vide altro che una bella 

donna immobile. Ma nel suo subcosciente s'era 

operato il fenomeno dell'osservazione inconsape-

vole. Curioso fenomeno assai comune. Nei mo-

menti più tragici lo spirito si arresta sopra un og-

getto qualsiasi, nota un particolare che non ha ri-

lievo. E lo dimentica subito, per non ricordarlo 

che molto tempo dopo.

Questo avvenne in De Vincenzi. Nella sua me-

moria si impresse la luminosità radiosa che ave-
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va quel volto. Era il volto di chi aveva provato, 

per ultima sensazione terrestre, la felicità.

Ma subito questo particolare scomparve per lui. 

Egli lo aveva notato e non doveva rammentarlo 

che assai più tardi.

Il pechinese rimaneva diritto sulle zampine. Vide 

l'uomo che si avvicinava al cadavere e guaì. Fu 

un lamento flebile e prolungato, atrocemente pe-

noso ad ascoltare.

Un brivido percosse gli astanti. Jane mormorò:

— No! Questo no... — e strinse i pugni, come per 

aiutarsi a sopportare la sofferenza.

De Vincenzi si volse di colpo:

— Chi vuol dirmi che cosa è accaduto qui dentro, 

questa sera?

Nessuno gli rispose. Il cane tacque e si accovac-
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ciò. Il commissario cominciò allora a fare il giro 

della sala, fermandosi davanti a ogni persona. Il 

primo del cerchio, dalla destra, guardando il diva-

no, era un uomo vestito tutto di nero, dal volto ro-

tondo e grasso, col naso sottile. Aveva gli occhi 

grigi, che sembrava ardessero di calor bianco.

— Lei era presente quando è morta?

— Forse sono l'unico a non esser stato presente.

— Ma è lei che può dirmi perchè dormisse.

L'altro ebbe, pur represso, un sussulto.

— Io sono il dottor Letchley Appleby.

— Appunto!

— Le hanno parlato di me?

— È lei che deve parlarmene.

Una pausa.

— Sì, posso dirle perchè Sofia Scimanova dor-
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misse. Glielo avevo ordinato io.

— Sa che praticare l'ipnosi è pericoloso?

— O salutare.

— Bene. Discorreremo anche di questo.

Si volse agli altri.

— Ora farò assai superficialmente la conoscenza 

di ognuno di loro. Poi con ognuno di loro avrò un 

lungo colloquio. Non uscirò da questa sala e nes-

suno uscirà, prima ch'io abbia saputo la verità.

Dietro di lui risuonò la voce di Letchley Appleby:

— La verità è sempre atroce e non si confessa.

De Vincenzi alzò le spalle.

— Quello che loro hanno veduto e hanno fatto 

questa sera è la verità che mi occorre e che io 

pretendo.

Sorrise un poco.

120



— Non credono che potrei servirmi della forza ip-

notica del dottor Appleby per conoscerla?...

Si sollevò un mormorio. Tutti quegli uomini e 

quella donna ansavano un poco, come oppressi.

— Sciocchezze! — disse una voce chiara, con 

forte accento straniero, e il pittore Dumesnil battè 

una palma contro l'altra.

Un uomo alto, massiccio, dalla fronte stretta, dal 

cranio piatto, con un biondo collo di visone alla 

pelliccia, si alzò dalla poltrona e ruppe il cerchio, 

avanzando di un passo.

— Immagino ch'ella sia un commissario di poli-

zia... Io sono Coblenz del Grande Credito Inter-

nazionale... Lei deve condurre la sua inchiesta 

secondo la legge e la legge non consente prati-

che ridicole e che possono impressionare i testi-

moni...
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— Perfettamente! Infatti, non mi varrò dell'ipnosi, 

anche perchè non potrei valermi dell'opera del 

dottor Appleby, che è anch'egli un testimonio, co-

me lei ha detto. Ma ho speranza di raggiungere 

egualmente il mio scopo.

E si volse a fissare il secondo del cerchio. Il ban-

chiere tornò a sedere, con un brontolio.

— E lei chi è?

— Sono il consigliere delegato della Eiar. Ho av-

vertito io la Questura. Mi considero a sua disposi-

zione per quanto le occorre.

Si era alzato ed appariva garbatissimo.

De Vincenzi pensò: questo gentiluomo è troppo 

compito per essere onesto; ma non è stato certa-

mente lui a uccidere Sofia Scimanova.

Si trovò di fronte alla sciarpa azzurra.
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Un volto solcato da rughe che sembravan tagli, 

un naso potente, due occhi piccini, che fulmina-

vano di collera.

— Io mi chiamo Dumesnil e faccio il pittore. Sono 

venuto qui dentro, perchè la radio ha annunciato 

che la signora era stata colta da malore... L'ho 

trovata che dormiva... Poi è arrivato quella specie 

di ciarlatano lì e ha scoperto che Sofia era 

morta!... Non so altro e la prego di non 

seccarmi!...

De Vincenzi aveva subito compreso, appena en-

trato nella stanza, che quella da affrontare era 

una prova difficile per lui. O riusciva a dominare 

l'ambiente fin dal principio o avrebbe dovuto ri-

nunciare a sciogliere il mistero di quella morte. E 

aveva teso le sue facoltà. Non una parola, non 

un gesto, non un particolare gli era sfuggito e gli 
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sfuggiva.

— Ma lei era presente quando si è spenta la lu-

ce... —  scandì lentamente.

Il pittore non impallidì, perchè il suo volto bianco 

di carta sarebbe stato incapace d'impallidire; ma 

le mascelle gli si contrassero.

— Che vuol dire?

— Nulla di più di quanto ho detto.

— Che cosa vuole insinuare?

— Non altro che quello che lei ha pensato.

— Oh!... – e alzò le spalle con violenza. – Vada 

al diavolo anche lei!...

De Vincenzi si era già allontanato verso il medico 

della Eiar.

— Dottor Vergati... della Eiar...

— Lei ha riscontrato qualche malore nella signo-
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ra?

— Nessuno. La signora, nell'apparenza, stava 

benissimo. Dormiva.

— Può garantire che fosse viva?

— Per bacco! Il cuore le batteva regolarmente!...

— E adesso?

— Adesso è morta!

— Sa come sia morta?

Il medico bestemmiò.

— Uno spillone nel cuore!

— È stato lei che ha scoperto lo spillone?

— Il dottor Appleby ha annunciato che era morta. 

Mi sembrava impossibile!... Tutti noi l'avevamo 

veduta dormire sul divano! Mi sono precipitato a 

esaminarla. Era morta, infatti. Ancora calda; ma il 

cuore immoto, il polso fermo. Ho dovuto cercare 
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per trovare la causa di quella morte... Sulle prime 

ho pensato a una sincope, a un'embolia... Poi ho 

veduto la testa gialla dello spillone sotto l'omopla-

ta sinistro. Un colpo diritto!... Ah! per Dio! la mano 

che ha conficcato quello spillone non tremava!...

— E... quando?

Il medico spalancò gli occhi glauchi.

— Da me vuol saperlo?!

— Debbono averla uccisa mentre dormiva, quindi 

davanti a tutti loro, anche davanti a lei!...

— Ma la luce s'è spenta...

De Vincenzi assentì.

— Ecco! La luce s'è spenta. E lei ammette che 

nel buio sia stato possibile all'assassino di confic-

care lo spillo proprio nel cuore?...

— Se lo ha fatto!...
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È vero!, pensò De Vincenzi. Non si può negare 

l'evidenza. Ma quando l'evidenza ripugna alla ra-

gione, occorre ridurre l'impossibile al possibile.

Si volse a guardare la morta. Ah! perchè non 

l'aveva conosciuta in vita? Gli sarebbe stato tanto 

più facile trovare fra quelle nove persone colui 

che l'aveva uccisa. E, invece, adesso era neces-

sario che cominciasse col conoscere lei, attraver-

so gli altri?...
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CAPITOLO XII

PROFONDITÀ PERIGLIOSE

Nell'angolo, isolato, sembrava un fanciullo in ca-

stigo. De Vincenzi lo guardò con stupore. Come 

aveva fatto a capitare lì in mezzo?

Dal fondo della sala, dietro alle sue spalle, una 

voce femminile esclamò in inglese:

— Povero piccolo!... – e più basso, come in un 

singhiozzo: – Darling!

Ma Darling non era smarrito, e neppure atterrito. 

Come smagato più tosto. Si passava la mano 

estremamente sottile e bianca sui capelli lucidi, 

fermandosi a premerla sulla tempia. Vide il com-

missario e arrestò il gesto.

— Si è addormentata mentre cantava... Io suona-

vo, accompagnandola... Le sono corso vicino... 
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Appena ha sentito che la sostenevo, si è abban-

donata...

Si fermò. Rifletteva a qualcosa che aveva detto. 

Riprese.

— Sì, appunto!... Forse, se non l'avessi soste-

nuta, non sarebbe caduta. È strano, vero?

— Continui!...

— Allora, l'ho deposta sul tappeto, davanti al mi-

crofono... E in terra ho veduto lo smeraldo... Uno 

smeraldo che ardeva...

— La catenina di platino s'era rotta! — intervenne 

ancora miss Jane.

De Vincenzi non si volse.

— Lei è?

— Il maestro di pianoforte...

— Erano soli, nell'uditorio, lei e la signora?
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— Soli, certo!

— E lei che cosa ha fatto, dopo?

— Sono corso ad avvertire...

— Bene.

Il giovane sentì il bisogno di aggiungere:

— Ha veduto com'è bella?!

— Sì. Parleremo del resto a suo tempo.

E passò oltre.

L'omino magro e agitatissimo che veniva dopo lo 

investì subito:

— Lei crede... lei crede che uno di noi possa 

averla uccisa?

De Vincenzi l'osservò lungamente.

— Non è possibile ch'io creda nulla ancora, se 

non questo: Sofia Scimanova ha uno spillo confit-

to nel cuore. Ma lei chi è?
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— Maestro Virgilio Della Porta... La signora Sci-

manova ha cantato alla Scala l'anno scorso e 

avrebbe dovuto cantarvi anche quest'anno...

— Come mai si trova qui, questa sera, lei?

— Perchè m'interroga?... Perchè?... È già troppo 

che Sofia sia morta!... Tutti coloro che sono qui 

possono dirglielo: è già troppo!...

La voce gli mancò. Con uno sforzo riuscì a domi-

narsi. Era livido. Ebbe negli occhi un lampo di ter-

rore.

— È stata uccisa nel buio... Ognuno di noi può 

averla uccisa... È questo che vuol sapere?...

— No! Io desidero soltanto sapere perché lei è 

venuto qui questa sera.

— Ma perchè la stavo ascoltando, mentre canta-

va! E, s'è interrotta... e io ho avuto subito la sen-

sazione che stesse accadendo qualcosa d'irre-
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parabile...

— Lei s'interessava molto alla signora Scimano-

va?...

— Molto, sicuro!... Ma non l'amavo!... Se è que-

sto che vuoi sapere: non l'amavo. – Lanciò uno 

sguardo al corpo disteso, che sembrava conti-

nuasse a dormire: – L'odiavo invece!

De Vincenzi lo fermò col gesto.

— Di questo mi parlerà dopo...

Il maestro ricadde a sedere e gettò uno sguardo 

di sfida attorno a sè.

— Lei è il senatore Cantini...

L'uomo dalla perla assentì.

— La prego di non interrogarmi adesso...

— È appunto quel che avrei fatto.

De Vincenzi passò dinanzi al commendatore 
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Coblenz senza fermarsi:

— So chi è lei e non ho nulla da chiederle pel 

momento.

L'altro, che stava già sulla difensiva, proteso qua-

si a sostenere un assalto, si afflosciò visibilmen-

te, come se in lui il collasso fosse succeduto 

all'attesa.

— Aveva una facoltà d'oblio, che la rendeva simi-

le a un fanciullo...

— Sì, appunto questo! Lei mi parlerà della mor-

ta... Chi è lei?

— Diciamo la governante di Sofia Scimanova... 

La qualifica conta poco...

— È americana, lei?

— Di Rochester, sul lago Ontario, nello Stato di 

New York.
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— Ha conosciuto Sofia Scimanova in Europa?

— Non avrebbe avuto senso la mia conoscen-

za... se fosse avvenuta in Europa...

— E il senso sarebbe?

— Lo scoprirà da solo, in seguito. Sofia Scimano-

va mi ha conosciuta a New York... due anni or so-

no... Anche lei frequentava Hell's Kitchen e Har-

lem...

— Da allora è sempre rimasta al suo fianco?

— Due anni sono lunghi!...

De Vincenzi guardava i capelli d'un rosso assur-

do, i grandi occhi freddi, l'aspetto neutro e fragile 

di quella personcina avviluppata nella pelliccia 

grigia, col fazzoletto verde attorno al collo, che 

gettava un'altra luce stridente sul quadro.

Notò la mancanza assoluta di labbra in quel volto 
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senza età e senza sesso.

— Anche lei era nella sala, quando s'è spenta la 

luce...

— Certo!... E anch'io posso avere uccisa Sofia 

Scimanova... Tutti coloro che si trovano qui den-

tro possono averla uccisa... – Sorrise: – E a nes-

suno di quanti siamo qui sarebbe mancata la ra-

gione per farlo!...

— Miss Jane Clark! – esclamò con irruenza Ales-

sandro Alessandrovich e s'interruppe fra la donna 

e il commissario. – Non crede che sia pericoloso 

interrogarla mentre si trova in preda al trauma 

psichico causatole da quanto è avvenuto?

De Vincenzi fissò il cranio lucido, a cono. L'uomo 

gli apparve grottesco e commovente: aveva il 

pianto nella voce e gli occhi lucidi.

— Un amico della morta, lei?
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— Il suo segretario... Ero direttore del teatro Rea-

le di Mosca, quando Sofia Milena esordì... Poi ci 

siamo ritrovati a Parigi, dopo la rivoluzione... So-

no Alessandro Alessandrovich...

— L'ha accompagnata in America, lei?

Ebbe un'esitazione.

— Io ignoravo e ignoro che Sofia Scimanova sia 

mai stata in America...

— Vedo... — girò su se stesso e andò a osser-

vare il cadavere.

Adesso aveva bisogno di conoscere la donna. 

Una di quelle nove persone l'aveva uccisa!... 

Quale di esse? Perchè?

Fissò il volto di Sofia Scimanova. S'impose di far 

lavorare il cervello lentamente, con ordine. Attor-

no a lui, tutti tacevano. Sentì pesare su di sè lo 

sguardo penetrante di Letchley Appleby. Quale 
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parte quell'uomo aveva avuta nel dramma?

Gli occhi chiusi della morta erano colmi d'ombra. 

Un poco, forse, per il bistro azzurro che li circon-

dava.

De Vincenzi sentì che si perdeva in quella con-

templazione. Ah! Conoscere l'anima di quel cor-

po!

Nella vita di un uomo di talento accade sempre 

ch'egli, a un dato momento, s'identifica col suo 

mestiere. Allora costui è spiritualmente perduto. 

Così, un detective, abbandonata ogni umanità, 

diviene una macchina calcolatrice, dai nervi ma-

terialmente d'acciaio. De Vincenzi faceva ecce-

zione. Fosse ancora troppo giovane o avesse ri-

sorse eccezionali, egli poteva sempre vibrare a 

ogni sentimento.

E quel cadavere di donna – straordinariamente 
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bella anche dopo morta – gli produceva l'acuta 

sensazione di uno smarrimento angoscioso.

Ma a un tratto scorse la capocchia dello spillone 

sulla pelle ambrata del petto, sotto il seno. Le 

avevano lasciato l'abito aperto e quella pallottoli-

na gialla – che appariva come un grumo coagula-

to di materia gelatinosa e brillante – era l'indica-

zione rivelatrice della fessura per la quale l'anima 

aveva esulato.

Perchè pensò: la miseria e la morte sono le due 

uniche realtà?

Guardò la pelliccia in terra, per distogliere lo 

sguardo da quel punto. E sentì ancora che gli oc-

chi di Letchley Appleby erano fissi su di lui. Un 

fluido materiale, elettrico, si sprigionava da 

essi!...

Ebbene, avrebbe cominciato coll'interrogare pro-
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prio lui. Non dubitava che sarebbe stato quello 

l'interrogatorio più arduo e più aspro. Gli occorre-

va passare attraverso un denso strato di nebbia, 

pungente perchè materiata di sottili aghi di cri-

stallo!

— Dottor Letchley Appleby, il mio inglese non va-

le molto, ma sono certo che comprenderò tutto 

quello che lei vorrà dirmi...

Il dottore si alzò.

— Dove parleremo? — e si guardò attorno.

In quel momento la porta che dava sul pianerot-

tolo si aprì e il maresciallo Cruni apparve.

Sani si volse di scatto, levando le braccia, per 

sbarrargli il passo.

— C'è il dottore dell'ospedale...

Dietro le spalle quadrate di Cruni, tozzo e basso, 
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si scorgeva l'alta figura di un uomo ancora giova-

ne, magro.

— Fallo entrare — ordinò De Vincenzi.

Il medico avanzò e ruppe il cerchio dei presenti 

proprio materialmente. Qualcuno di essi si alzò e 

tutti ripresero a respirare più liberamente, come 

sottratti all'incubo.

Il dottore aveva una busta nera sotto il braccio e 

il cappello in mano.

Salutò De Vincenzi con un cenno.

— Noi ci conosciamo, commissario!

Poi si volse a guardare il divano.

— Com'è bella! Chi l'ha uccisa?

Si sentì un breve riso strozzato, gracidante. E 

Letchley Appleby, verso il quale tutti si erano ri-

volti, mutando espressione di colpo, pronunziò 
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con solennità:

— Il destino!
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CAPITOLO XIII

SARABANDA

— Vorrei conoscere colui che ha avuto la fredda 

crudeltà di conficcare questo spillone in quel pet-

to!

Il dottore s'era voltato verso De Vincenzi e gli mo-

strava l'ago lungo e sottile, tenendolo con le pin-

ze. Lo spillone appariva come un filo opaco, con-

sistente, senza luce, chè il sangue lo avvolgeva 

d'una guaina viscida.

Gli occhi del medico brillarono di furore.

— È atroce!... Per la prima volta da che faccio il 

mio mestiere, mi sono sentito afferrare dalla nau-

sea... Ma chi ha potuto?!...

De Vincenzi chiese con voce fredda, anche per 

vincere il turbamento:
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— Lei crede che sia stato possibile conficcare 

quello spillo nell'oscurità?

— Vuol sapere se è stato possibile conficcarlo 

nel punto giusto?... Tutto è possibile e il fatto che 

sia avvenuto scioglie il dubbio. Ma certo colui che 

ha operato ha da essere diabolicamente deciso e 

padrone dei suoi nervi. È andato dirittamente al 

corpo disteso, ha toccato con una mano il petto... 

Trovato il punto... e il seno era al tatto facile indi-

cazione... ha avvicinato l'altra mano con lo spillo 

e lo ha conficcato...

— Avrà lasciato impronte digitali! — disse il com-

mendator Belotti.

De Vincenzi alzò le spalle.

— Sulla pelle, che è un tessuto elastico, non ri-

mangono impronte! — rispose il medico.

— Bene, dottore. Vedo che non c'è da far altro 
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pel momento. Mi mandi una lettiga dall'ospedale 

e domattina farà l'autopsia. La prego di inviarmi il 

referto prima di mezzogiorno. Certo, non credo 

che troverà un narcotico qualsiasi, ma desidero 

che lei me lo escluda in modo assoluto.

Il dottore ravvolse lo spillone nella garza e lo ripo-

se coi suoi ferri dentro la borsa nera. Raccolse il 

cappello, che aveva posato in terra e uscì, senza 

guardare attorno a sè, facendo appena un cenno 

del capo al commissario. Era sconvolto e per le 

scale si mise a correre.

De Vincenzi aveva veduto la porta aperta 

dell'auditorio, nel quale ardevano sempre le tre 

lampade colorate. Si rivolse al commendator Be-

lotti:

— Ho bisogno di quella stanza...

Il commendatore s'inchinò con premura. Fu lui 

144



che precedette il commissario fino alla porta e 

che fece scattare l'interruttore per accendere la 

grossa lampada del soffitto.

— Lì dentro cantava la signora, quando si è ad-

dormentata...

De Vincenzi guardò l'asta metallica che sostene-

va il microfono, rotella di fil di rame lucente con 

una piccola scatola nera per mozzo. L'asta si ele-

vava in mezzo alla stanza. E le tre lampadine – 

adesso che ardeva la grande lampada chiara – 

apparivano sulla parete come tre macchie di co-

lore senza luce.

Il commendatore sentì il bisogno di spiegargli:

— Le pareti di questa stanza, come di tutti gli au-

ditori, sono ricoperte di materiali acustici, che as-

sorbono e riflettono i suoni secondo proporzioni 

ben definite e diverse alle varie frequenze, che 
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formano la scala musicale...

Il commissario interruppe l'imbonimento con un 

gesto.

— Volevo dirle – fece in fretta Belotti, con un timi-

do sorriso, – che nessun suono può uscire 

dall'auditorio, quando la porta è chiusa...

— Dottor Appleby, – chiamò De Vincenzi. – Co-

minciamo da lei...

Prima che il nero psichiatra potesse traversare la 

sala, Coblenz s'era mosso verso il commissario. 

Camminava deciso, con quel suo passo pesante 

e ritmato, il corpo ciondolante in avanti, il capo 

cocciutamente inclinato come a colpire.

Si fermò e alzò i suoi occhi smorti, fermando lo 

sguardo alla cravatta bianca di De Vincenzi, sen-

za salire al volto.

— Mi sembra che questa commedia si prolunghi 
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eccessivamente, commissario!... C'è stato un as-

sassinio, lo sappiamo, per quanto nessuno di noi 

possa rendersi conto di come sia avvenuto... Ma 

questo fatto doloroso e terribile non giustifica che 

lei ci trattenga ancora qui!... Lei non si trova in 

un'osteria di suburbio a fare una retata di tep-

pisti!... Occorre tener presente anche la posizio-

ne delle persone con cui si ha a che fare, per 

bacco!... E noi...

De Vincenzi lo ascoltava placidamente, con un 

leggerissimo sorriso sulle labbra.

— Ebbene?

— Ebbene, io voglio andarmene... Venuto qui a 

chiedere notizie di Sofia Scimanova, mi trovo 

coinvolto in una storia che non mi riguarda!... Ho i 

miei affari io e se lei ne conoscesse l'importan-

za...
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— So, so benissimo tutto, commendatore! Ma dal 

momento che lei anche s'è trovato in questa sala 

durante quei cinque minuti di oscurità che hanno 

permesso il delitto...

— Che cosa insinua? Dubita che io...

Soffocava. S'era acceso in volto e si passò una 

mano nel colletto per respirare.

Attorno, tutti tacevano. Il pittore batteva le palme 

una contro l'altra, lentamente, con un movimento 

inconscio, senza mandar quasi suono.

— Nulla! Non insinuo nulla!

— Allora... – riprese Coblenz con violenza.

— Allora, fin quando io non abbia scoperto 

l'assassino, lei è sospetto come gli altri!... E ri-

marrà qui anche tutta la notte, se sarà neces-

sario...
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— È un arbitrio inqualificabile!...

— Dottor Appleby, venga con me!...

E De Vincenzi entrò nell'auditorio seguito 

dall'americano.

La porta imbottita si chiuse.

Nella sala d'aspetto, tutti erano rimasti immobili.

Sani, al fianco del quale s'era messo il marescial-

lo Cruni, guardava la scena come ipnotizzato. 

Per essere un incubo lo era! Lui non aveva mai 

veduto ancora volti umani così profondamente 

turbati. Ma erano poi volti umani, quelli? O non 

più tosto egli si trovava in un macabro museo di 

statue di cera?

Le statue di soggetti anormali, folli e semifolli...

Dovette fare uno sforzo violento su se stesso, 

chè anche al suo cervello cominciava a salire la 
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pazzia.

— Possono sedere! — disse con forza, gridando 

quasi, per scuoterli, per farli muovere, per vederli 

vivere...

Cruni, meravigliato, lo guardò: oh! che cosa gli 

prendeva per gridare a quel modo? Tutti gli altri 

sobbalzarono. Lo stato ipnotico – una vera ipnosi 

collettiva prodotta dalla tensione nervosa dopo il 

trauma – si ruppe. E in ognuno di quegli esseri in 

preda allo spavento si operò, diversa da soggetto 

a soggetto, la reazione.

Jane si volse a fissare il cadavere di Sofia Scima-

nova. I suoi occhi erano sbarrati smisuratamente 

ed ella non sembrava accorgersi che dalle labbra 

semiaperte le usciva un lamento basso e mono-

tono, regolare e privo d'espressione. Il pittore, 

che le stava accanto, trasalì e si volse verso di 
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lei. Muoveva le mani disordinatamente, con fre-

quenza interrotta. Ogni suo gesto rimaneva in-

compiuto.

Ben presto fu quel lamento che dominò nella sa-

la. Sembrò che le pareti stesse si lamentassero.

Alessandro Alessandrovich sospirò:

— Basta!... Ah! miss Jane, basta!

Coblenz borbottava parole furibonde, lanciando 

sguardi fulminanti al vice commissario e a Cruni.

Il commendatore Belotti si mosse, fece qualche 

passo, volle parlare:

— Signori!... Signori miei, occorre attendere con 

pazienza... Prego!...

Ma non potè andare innanzi. «Oh! Dio mio!» 

esclamò e corse a gettarsi in una poltrona e si 

prese il capo fra le mani, otturandosi le orecchie: 
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anche su di lui l'incubo operava implacabile.

Per qualche minuto Jane continuò a rimanere im-

mobile e a lamentarsi.

Finalmente, nell'angolo più lontano dal cadavere, 

il giovane maestro di pianoforte scoppiò in sin-

ghiozzi sonori.

E, subito, miss Jane ebbe un sussulto. Si mosse, 

avanzò, si guardò attorno.

— Perchè? Perchè? — chiese.

E poichè nessuno le rispose, la ragazza rise.

Fu un riso dapprima acuto, lacerante, isterico, 

che a poco a poco si addolcì, divenne umano, si 

spense.

E miss Jane andò anche lei a sedere contro il 

muro e vi rimase placata, esausta, affranta.

Il dottor Vergati, che aveva assistito alla scena, 
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cercando di non farsi travolgere dall'ondata di fol-

lia, guardò uno a uno i suoi compagni, poi si avvi-

cinò a Sani.

— Tutti casi clinici! – disse a bassa voce. – Non 

ce n'è uno che non sia maturo per Mombello.

Il vicecommissario lo guardò senza rispondere. 

Poi si volse a Cruni:

— Rimani qui e sorvegliali... Torno subito.

Corse fuori, salì al secondo piano dove aveva ve-

duto una specie di bar che funzionava per le 

masse corali e gli impiegati, e si fece versare un 

cognac doppio.

Quando tornò in basso, tutti sembravano tranquil-

li e rassegnati.

Il piccolo cane argenteo s'era accovacciato da-

vanti al divano, con gli occhi tondi vitrei fissi al 

cadavere.
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CAPITOLO XIV

DE VINCENZI SPEZZA IL CERCHIO

Seduto sullo sgabello girevole del pianoforte, De 

Vincenzi guardava Letchley Appleby, che gli sta-

va in piedi di fronte. Lo psichiatra taceva e un 

leggero ghigno ironico gli torceva le labbra.

— Non faremmo più presto, dottor Appleby, s'ella 

senza farsi interrogare, mi dicesse tutto quello 

che vuol dirmi?

— Desidera che io la coadiuvi nella sua inchie-

sta?

— È possibile che desideri questo, ma non glielo 

chiedo.

— In America ogni ufficio di polizia ha uno psi-

chiatra addetto al servizio delle indagini criminali. 

Assai spesso si ricorre all'ipnotismo per interro-
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gare i sospetti.

— Questa volta non le sembra che l'ipnotismo 

abbia già avuto una parte troppo grande nel delit-

to, per potercene valere anche dopo?

— Chi ha ucciso Sofia Milena Scimanova ha sa-

puto cogliere l'occasione con abilità e prontezza 

stupefacenti; ma la povera donna sarebbe stata 

uccisa in ogni modo.

— S'ella mi illustrasse un poco a fondo questa 

sua affermazione, dottor Appleby...

Il dottore fece qualche passo per la camera. Toc-

cò il disco della radio, andò a osservare dappres-

so le tre lampadine colorate. Poi si volse di scat-

to, con quella sua smorfia sardonica ancor più 

evidente.

— Lei pensa che io sia un ciarlatano, commis-

sario!... Nella vita siamo un po' tutti ciarlatani; ma 
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io posseggo i miei diplomi in regola. Ho studiato 

neuropsicologia a Vienna con Freud e a Budape-

st con Ferenczi. A Chicago ho assai spesso colla-

borato con l'Ufficio Criminale... – Ridacchiò per-

versamente, poi aggiunse: – Molti gangsters vor-

rebbero non avermi mai conosciuto!... E qualcu-

no desidera uscire da Franklin, da Irving e da 

Sing Sing, unicamente per scambiare qualche 

parolina con Letchley Appleby!... Anche se quel 

colloquio dovesse poi portarlo a fare il salto...

De Vincenzi, a forza di volontà, nelle lunghe not-

tate di attesa a San Fedele, si era reso padrone a 

sufficienza della lingua, per comprendere anche il 

gergo dei bassifondi di Londra e della malavita di 

New York e di Chicago. E che uno psichiatra ad-

detto ai servizi criminali si servisse del gergo non 

era affatto strano. Era strano, invece, che Let-

chley Appleby parlasse di gangsters quando pro-
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prio quella sera era giunto a Milano Kid Tiger coi 

suoi due colossi.

Il dottore sembrava adesso aver perduto un po' 

della sua freddezza. Non sorrideva più e il volto 

gli si era oscurato. Non doveva essere un ricordo 

piacevole per lui quello di Sing-Sing e degli altri 

penitenziari americani!

— Mi dica qualcosa dei gangsters, dottor Apple-

by... — chiese con soavità De Vincenzi.

L'altro alzò le spalle.

— Oh! ce n'è d'ogni sorta. Assassini, brave per-

sone, uomini di affari con l'anima di fanciulli, ma 

inadatti a sopportare i vincoli della società civile. 

Molto spesso occorrerebbe punire le loro madri e 

non essi!...

De Vincenzi assentì.

— Lo penso anch'io. In ogni paese accade la 
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stessa cosa. E... Kid Tiger è anche lui un buon 

fanciullo?

Appleby fece un salto. Il nome lo aveva colpito 

come una frustata.

— Perchè Kid Tiger? Che ne sa lei di Kid Tiger? 

Che c'entra adesso?...

— Dicevo per dire... Un'ora fa Romney Bypass è 

giunto a Milano...

Questa volta l'americano s'immobilizzò. Poi alzò 

le spalle:

— Sofia Scimanova è morta...

— Pensa che altrimenti sarebbe stato Kid Tiger a 

ucciderla?

— Non penso nulla di tutto questo!... Al diavolo 

Kid Tiger!... Che cosa vuole che importi a me del 

banchiere Romney Bypass?...
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Ritrovava a poco a poco la padronanza e il sorri-

so sardonico riappariva.

— Nessun legame fra l'ospite giunto stasera a 

Milano e Sofia Scimanova!...

— Ma la signora Scimanova è stata a New York... 

e a Chicago...

— Può darsi.

— Dove l'ha conosciuta, lei?

— In qualche luogo... laggiù... tra Pennsilvania... 

Pittsburgh... New York... Poi l'ho ritrovata a Mila-

no...

— Ebbene, dottore, chiudiamo la parentesi dei 

gangsters. Adesso, io mi sto occupando 

dell'assassinio di Sofia Scimanova... Di là si tro-

vano nove persone, ognuna delle quali può avere 

materialmente compiuto il delitto...
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— Nove?... Perchè nove? Non penserà che a uc-

ciderla sia stato quel commendatore della Eiar... 

o il medico... o il maestro di pianoforte...

— Naturalmente! Il suo metodo è buono. Lei pro-

cede per esclusione...

— Un metodo come un altro...

Prese una seggiola e sedette. Adesso, l'assassi-

nio aveva afferrato tutto il suo interesse.

— Chi è che commette un delitto? Un essere 

umano. Perchè lo commette? Per cause inerenti 

alla sua stessa umanità. Occorre, quindi, cono-

scere la psiche degli individui sospetti, per poter 

ricercare quelle cause e... trovarle.

Bravo Appleby! Egli esponeva la medesima teo-

ria di De Vincenzi. Soltanto gli elementi psicologi-

ci di un delitto contano!

— Così che lei restringerebbe le indagini a sei 
160



persone...

— Poichè di quelle nove presenti al fatto, sono 

sei le uniche che abbiano avuto precedenti rap-

porti con la vittima.

— Oltre lei, dottore.

— Oltre me e... oltre un'infinità di altre persone, 

che come me non hanno potuto materialmente 

uccidere Sofia Scimanova, perchè non si confic-

ca uno spillone nel cuore di una donna, stando a 

qualche chilometro di distanza.

— A proposito, dottor Appleby! Dove si trovava lei 

questa sera... dalle nove in poi?

Lo psichiatra battè le palpebre. Impercettibile se-

gno, che De Vincenzi notò.

— Alle nove precise sono tornato a casa mia, in 

via Passarella... Uscivo dal ristorante e dovevo 

attendere la mezzanotte per recarmi al Bristol...
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— Dalla signora?

— Appunto. Avevo ordinato a Sofia Scimanova di 

dormire due ore ogni sera, a cominciare da og-

gi... Quindi sapevo che fin dopo le undici e mez-

zo non avrei potuto vederla... La «seduta» era 

fissata, infatti, per le dodici...

— Lei teneva sedute spiritiche con la signora Sci-

manova?

— Sedute d'ipnosi, più tosto...

Fece una pausa, come se riflettesse all'opportu-

nità o meno di proseguire.

— La maggior parte delle malattie mentali ha le-

gami diretti con l'aldilà... Il gran mistero!... È il 

paese sconosciuto... abitato da intelligenze, che 

possono essere il complemento delle nostre...

— Intelligenze diaboliche?... I festini degli uomini 

coi diavoli!
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— Ha torto di scherzare, commissario!... È finito il 

tempo del Bene e del Male?... Oggi c'è soltanto 

la Vita... E, dopo la Morte, essa continua... Se le 

intelligenze dell'aldilà si prestano a collaborare 

con la nostra, il campo delle esperienze scientifi-

che si allarga per noi in modo meraviglioso...

— Ella pensa, dunque, dottore... che Sofia Sci-

manova viva ancora!...

— Penso – rispose con solennità Letchley Apple-

by – che noi riusciremo a vincere la morte!...

Era sincero? un po' ciarlatani lo siamo tutti!...

Una cosa appariva certa: in quel momento egli 

non pensava a Kid Tiger.

— Prima di vincer la morte, vediamo di punire co-

loro che la danno. Che cosa sa lei delle persone 

che si trovano di là?

— Delle sei rimaste, dopo la cernita?
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— Sì... O meglio!... Prima mi parli della morta... 

Che cosa sa lei di Sofia Scimanova? Deve saper-

ne molto, se la ipnotizzava e poteva farle dire tut-

to di se stessa...

— Io non so nulla di lei, se non questo: ella giuo-

cava col pericolo come un bimbo col fuoco e s'è 

bruciata!...

— Andiamo, dottor Appleby!... Le frasi sibilline 

possono andar bene pei suoi ammalati! E quel 

che ha detto è troppo chiaro, perchè lei non mi 

fornisca qualche particolare...

De Vincenzi si alzò e si avvicinò all'uomo seduto 

in mezzo alla stanza. Gli pose una mano sulla 

spalla.

— Dottor Appleby, alle nove lei è tornato a casa 

sua, ha aperto la radio, ha ascoltato Sofia Scima-

nova cantare, ha sentito, come tutti, che il canto 
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s'interrompeva e poi l'annuncio dell'indisposizio-

ne... e allora anche lei si è affrettato a correre 

qui. È questo che mi vuol far credere?

— Io non sono corso qui. Quando ho sentito che 

Sofia Scimanova aveva dovuto interrompere di 

cantare, ho naturalmente compreso che ella ave-

va obbedito al mio ordine e si era addormenta-

ta... Allora, supponendo che l'avrebbero traspor-

tata in albergo, mi sono recato al Bristol... È lì 

che miss Jane mi ha telefonato, pregandomi di 

venir qui.

— Sia pure. Ma perchè ha ordinato alla sua pa-

ziente di dormire, proprio questa sera che doveva 

cantare alla radio?

— Perchè ignoravo che dovesse cantare.

— E perchè, in tal caso, ha aperto la radio, per 

ascoltarla?
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Di nuovo Appleby battè le palpebre.

— L'osservazione è abile, commissario... Ma la 

risposta alla sua domanda astuta sarà innocente. 

Perchè avevo da attendere almeno un paio di ore 

e ascoltare la radio può essere un passatempo 

anche per uno psichiatra.

— Già! — fece De Vincenzi e si allontanò da lui.

Seguì un silenzio.

— Non vuol dirmi, dunque, quel che lei sa di So-

fia Scimanova?

— Perchè non dovrei?... Oramai!... Sofia Scima-

nova aveva un passato turbinoso... In America 

era affiliata a una banda di bootleggers...

— E una di quelle sei persone perchè l'avrebbe 

uccisa, secondo lei?

— Questo è un altro affare! Le ho detto quel che 
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so... Io credo, del resto, che a ben cercare lei tro-

verà da solo...

Si era alzato.

— Vuole che per questa sera, commissario, ci 

fermiamo qui?

— Vada pure, dottor Appleby...

Letchley fece un inchino col capo e si diresse alla 

porta.

— Dottore!

Lo psichiatra si volse.

— Poichè desidero che lei non vada troppo pre-

sto a parlar da vicino con... le intelligenze 

dell'aldilà, non si meravigli se le metto due agenti 

alle coste, per... proteggerla...

— Oh! – e alzò le spalle. – A quest'ora l'assassi-

no deve credere che io abbia detto a lei tutto quel 
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che so!... E non arrischia di scoprirsi con un nuo-

vo delitto!... Le occasioni non si presentano sem-

pre favorevoli!...

— Intendevo: proteggerla anche da Kid Tiger!...

— Lei vaneggia!

E uscì, rapido.

De Vincenzi si affacciò alla porta.

— Cruni! – ordinò a voce alta. – Accompagna il 

dottor Letchley Appleby e non abbandonarlo un 

solo istante...

Il dottore, che aveva traversato la sala e stava 

per aprire la porta d'ingresso, si volse sorridendo:

— La ringrazio, commissario!... Ma lei poteva es-

sere sicuro di trovarmi a ogni momento, anche 

senza una tale precauzione!
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CAPITOLO XV

CORONA1

De Vincenzi tornò nell'auditorio e rimase qualche 

minuto immobile, a contemplare le tende pesanti, 

che mascheravano la finestra davanti a lui.

Rifletteva. Le parole di Appleby e soprattutto lui 

stesso lo avevano gettato in un mare di perples-

sità. Sorrise. L'essenziale adesso era di non affo-

1 La «corona», in terminologia musicale, è quel 

complesso di fioriture che l'esecutore fa senza 

rigor di tempo e a proprio arbitrio in fine di 

qualche periodo. In questo romanzo, l'Autore 

ha cercato di dare un ritmo – e cioè uno sche-

letro – alla melodia della tragica vicenda. È per 

questo ch'egli ricorre assai spesso nei titoli ai 

termini tecnici, come se ogni capitolo fosse un 

brano melodico o una figura musicale.
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garcisi!

Il dramma che aveva culminato – fino a quel mo-

mento, in attesa di peggio – nell'assassinio di So-

fia Scimanova, era assai più complesso di quanto 

potesse far credere persino il cerchio chiuso di 

dieci persone. Dieci e non nove, come erano ri-

maste quando ne era uscito Letchley Appleby, il 

quale, se adesso mancava materialmente, per-

maneva più che mai presente in quel cerchio 

simbolico. Un alone di persone vive attorno al ca-

po biondo di Sofia Milena Scimanova, cantante 

celebre e affiliata ai bootleggers di Chicago... Ma 

quale fede si poteva prestare alle parole dello 

psichiatra, che aveva avuto Sofia per cliente e 

che veniva anche lui dall'America?

Comunque, il punto grave della situazione per De 

Vincenzi era l'arrivo di Kid Tiger e gli sviluppi che 
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il dramma avrebbe assunto dopo quell'arrivo.

Poichè per lui era indubbio che tra il gangster e il 

dottor Appleby e assai probabilmente anche tra il 

gangster e la morta esisteva un legame. Tenacis-

simo. Ma di che genere?

Tra quelle persone, che si trovavano lì ad atten-

dere, anche un'altra era americana e proveniva 

dagli Stati Uniti... Non avrebbe avuto senso la 

mia conoscenza, se fosse avvenuta in Europa... 

Mi ha incontrata a New York, due anni or sono... 

Anche lei frequentava Hell's Kitchen e Harlem... 

Dunque, miss Jane Clark aveva incontrato la 

cantante, la quale frequentava i quartieri eccentri-

ci della città, a New York, e ne era divenuta la go-

vernante. Perchè Sofia Scimanova aveva avuto 

bisogno di una governante?... E perchè Miss Ja-

ne Clark, coi suoi capelli di fiamma e quel volto 
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che appariva come prosciugato da segrete mace-

razioni claustrali, si era acconciata a servirla per 

due anni?... Due anni sono lunghi...

Questo, forse, il fulcro del mistero.

Ma la complessità di esso era spinosa e fitta co-

me un gran rovo marino sulla sabbia...

Dieci persone! Sette, sia pure, se si toglievano 

quei tre occasionali.

Il commendatore Coblenz del Grande Credito In-

ternazionale. Perchè mai lui?

Il pittore Claudio Dumesnil. Un francese divenuto 

celebre in Italia come ritrattista di gran dame e di 

attrici alla moda. Che cosa c'entrava?

Il maestro Virgilio Della Porta... Ma anche costui 

era stato a New York a dirigere concerti e stagio-

ni d'opera...
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Il senatore Marcello Cantini, consigliere delegato 

della S.P.E.M. Venti, trenta milioni. Una famiglia 

regolarmente costituita. Una reputazione integra. 

Perchè?

Quale nesso?

De Vincenzi non ne trovava alcuno.

Una pelliccia col collo di visone, una sciarpa az-

zurra, un ridicolo tubino rotondo, una perla alla 

cravatta...

Il nesso...

E poi gli altri tre: la donna dai capelli rossi, il se-

gretario tondo come una trottola, lo psichiatra mi-

sterioso e astutissimo...

Il nesso fra tutti costoro era invisibile. Eppure do-

veva esistere. Quale? Il denaro? L'amore? La 

complicità in un crimine remoto?
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E quei quattro erano corsi attorno alla donna ad-

dormentata, come mosche sopra un cadavere... 

E il cadavere c'era!

De Vincenzi cessò di fissare la tenda dinanzi a sè 

e si volse.

Comunque, nel suo spirito il problema era impo-

stato.

Sorrise. Aveva messo Cruni alle calcagna di Ap-

pleby! Il bulldog non avrebbe lasciato la presa. 

Ma aveva fatto bene? O non sarebbe stato più 

avveduto lasciar corda all'ipnotizzatore?... Tanta 

corda che lui stesso se ne fosse fatto un cappio? 

A ogni modo, Letchley Appleby non poteva avere 

uccisa Sofia Scimanova. Era giunto e l'aveva tro-

vata morta, invece che addormentata. Brutta sor-

presa anche per lui.

Occorreva conoscere la donna. Questo occorre-
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va.

De Vincenzi andò sulla soglia.

— Miss Jane Clark, vuol favorire?

La giovane si trasse da quel suo abbattimento, 

che aveva tutti i caratteri dello stupore isterico. Si 

alzò in piedi e avanzò lentamente.

Gli altri attorno a lei si agitarono.

Alessandro Alessandrovich la raggiunse, le si mi-

se al fianco, mostrò di volerla accompagnare. 

Con quel suo cranio a pan di zucchero era comi-

co e grottesco.

— Ho detto: miss Clark...

L'avvocato si fermò. Ebbe un gesto di rassegna-

zione desolata.

Ma prima che l'americana potesse arrivare 

all'auditorio, il maestro Della Porta le tagliò il pas-
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so e si piantò dinanzi a De Vincenzi.

— Ebbene, lei crede che se la caverà così a 

buon mercato? Uno dopo l'altro ci fa chiudere 

con lei in quella camera, c'interroga senza testi-

moni, senza farci firmare un verbale, senza nep-

pure l'ombra di un procedimento legale e rego-

lare... Poi, a uno a uno, ci manda a casa, accom-

pagnati o meno da uno dei suoi scagnozzi!... E 

tutto è finito!... La commedia è stata recitata, la 

beffa dell'inchiesta è fatta!... Conclusione tutti noi 

siamo sospetti e lei può scegliere a suo piacere il 

capro espiatorio! Intanto Sofia Scimanova, che è 

morta con uno spillone nel cuore, rimane invendi-

cata!... Ah! no!... Se lei crede che io la lascerò 

fare, sbaglia!... Uno di noi ha ucciso quella donna 

e costui può avere avuto tali ragioni da farlo as-

solvere... ma lei deve trovarlo... E questo qualcu-

no ha da dirci molte cose, prima che la musica 
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sia finita!...

Parlava con concitazione, incespicava sulle paro-

le, ma era evidente che doveva aver meditato il 

discorsino. Nell'attesa il suo cervello aveva lavo-

rato.

A che cosa tendeva con quell'apostrofe veemen-

te? Voleva che il colpevole fosse scoperto o ten-

tava un'abile manovra per coprire se stesso?

— Vada avanti! — pronunziò con freddezza De 

Vincenzi, dopo una pausa.

La placidità scrutatrice e serena del commissario 

lo turbarono. Apparve smarrito.

— E così? Quale vuol essere la sua conclusio-

ne? Che consigli può darmi?

Il maestro si era ripreso.

— Oh! nessun consiglio. L'avverto soltanto che io 
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sono presente e osservo e noto e sarò sempre 

presente sino alla fine!

— È quello che desidero. Lei potrà essermi di 

grande aiuto, lo riconosco. Al tirar delle somme 

può darsi che proprio lei sia il colpevole...

Le parole di De Vincenzi erano cadute su quelle 

persone che lo fissavano come sassolini in un 

pozzo di silenzio.

Della Porta, o ne avesse avuto la parola mozza o 

sentisse anche lui il contagio di quel silenzio 

drammatico, tacque per qualche istante. Poi crol-

lò il capo violentemente.

— Ragioni per ucciderla ne avrei avute da riven-

dere anche io!

E si trasse da parte.

— Vuole entrare, miss Jane Clark? – invitò De 

Vincenzi.
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CAPITOLO XVI

CADENZA D'INGANNO2

Ma l'interrogatorio della governante non doveva 

avvenire subito.

Miss Jane aveva appena varcata la soglia 

dell'auditorio e De Vincenzi ne stava chiudendo 

la porta, che l'uscio d'ingresso si spalancò e una 

specie d'enorme bolide nero si proiettò nell'inter-

no della sala d'aspetto, travolgendo Sani al suo 

passaggio e andando a finire diritto sul divano 

dove giaceva la morta.

La scia che quel proiettile umano lasciò dietro di 

sè fu un grido acuto, stridente, modulato su tutte 

le sette note del pentagramma, tanto da formare 
2 È la cadenza in cui l'accordo di dominante ri-

solve sopra un accordo diverso da quello su 

cui dovrebbe risolvere.
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una perfetta scala naturale.

Tutti indietreggiarono nella sala, sobbalzando.

De Vincenzi si lanciò fuori dell'auditorio e Jane lo 

seguì. Il primo a ritrovar la parola fu il dottor Ver-

gati.

— Accidenti! – esclamò. – È una donna!

Era una donna, infatti, quella che ora giaceva ri-

versa sul cadavere di Sofia Scimanova. Il dorso 

formidabile scendeva con curve ovoidali fino alle 

gambe elefantesche, coperte di calze carnicine.

Quando, passato il primo sgomento, gli astanti 

poterono osservare la sopraggiunta, il loro stupo-

re fu sbalordimento. Non era possibile che una 

donna avesse un tal corpo trogloditico! Della te-

sta, cacciata contro il grembo della morta, non si 

vedeva che il giallo impossibile di una parrucca a 

metà coperta da un cappellino nero, tutto lucente 
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di lustrini e di fibbie e attraversato dal verde prato 

di un nastro.

Alessandro Alessandrovich avanzò verso il diva-

no e parlò a quel dorso e a quelle gambe in rus-

so, dolcemente, con voce persuasiva, e gli altri 

non sentirono per qualche minuto che una nenia 

monotona incomprensibile.

Intanto dalle scale era venuto il custode e s'era 

fermato sulla soglia. Il poveruomo dava segni evi-

denti d'uno smarrimento fatto di paura e di in-

comprensione.

Guardava la massa prostrata, il divano con la 

morta, tutte quelle persone diritte attorno. A un 

certo punto i suoi sguardi si fermarono sull'azzur-

ro urlante della grande sciarpa di Dumesnil e 

sembrarono gridare alla follia.

— Non avete potuto trattenerla, vero?... Non fa 
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nulla! — gli disse De Vincenzi, cercando così di 

richiamarlo alla realtà.

— Non ho potuto... Voleva parlare con la signora 

Scimanova... Sembrava calma; mi ha chiesto: 

che cosa ha avuto? Nulla di grave, vero?... Fermi 

davanti al mio posto c'erano quattro o cinque pro-

fessori d'orchestra. Uno di loro ha esclamato: Al-

tro che grave! L'hanno ammazzata!!... Allora, la 

signora ha gettato un grido e si è lanciata... Non 

ho potuto trattenerla...

Fece una pausa poi aggiunse:

— Ho tentato di afferrarla... mi è sfuggita dalle 

mani! — e diede un'occhiata al corpo enorme.

De Vincenzi dovette reprimere un sorriso.

— Va bene. Andate!

L'uomo indietreggiò e scomparve giù per le sca-

le.
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Alessandro Alessandrovich continuava nella sua 

nenia. Adesso la donna fu presa dai singhiozzi e 

si videro le sue spalle sussultare; tutto il corpo 

ondeggiava a ritmo.

De Vincenzi pensò che un tal dolore non poteva 

non essere sincero: grottesco ma sincero. Non 

c'era da far altro che attendere che si fosse pla-

cato. Improvvisamente miss Jane si rivolse ad 

Alessandro Alessandrovich. La sua voce suonò 

aspra:

— Strappatela di lì, Alessandro. La commedia è 

durata abbastanza!

Come morsa a uno di quei suoi due polpacci 

gonfi di ciccia la donna si sollevò e si volse con 

un movimento imprevedibilmente rapido per quel 

corpo.

Vista di fronte, lo spettacolo era di quelli che non 
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si dimenticano.

La parrucca color della pannocchia, sormontata 

dal cappellino lucente, che l'incompostezza agita-

ta dei movimenti aveva fatto scivolare di sbieco 

sopra un'orecchia, incorniciava una mela secca, 

rugosa, a cui lo scherno della sorte aveva voluto 

attribuire lineamenti umani. Un tal volto oltraggio-

samente imbellettato sormontava il corpo mo-

struosamente informe, costretto a forza nella 

guaina lucente di un abito di raso nero e poi co-

perto da una pelliccia di lontra, che lo rendeva 

ancor più enorme. Uno smisurato pendente, co-

stituito da un rubino e da una pioggia di brillanti 

falsi come l'oro degli alchimisti casanoviani, le 

cadeva a picco in mezzo al seno e mandava rag-

gi biechi, appannati, da frantumi di vetro.

De Vincenzi, guardandola nel viso, sul quale la 
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spessa crosta di belletto appariva integra, com-

prese che i suoi singhiozzi erano stati a secco: 

non una lacrima aveva sgorgato da quegli occhi 

a succhiello, che ora pungevano come punteruo-

li.

— Chi parla di commedia? – e fissava Jane con 

furore. – Chi può insultare in questo momento il 

dolore di una madre?

Jane alzò le spalle e si ritrasse un poco. Alessan-

dro Alessandrovich disse in fretta, con voce af-

fannata, qualche altra parola in russo.

La donna non lo ascoltò. Avanzò nella sala, agi-

tando le mani e squadrando i presenti.

— Chi ha ucciso la mia piccola Sofia?... Chi mi 

ha tolto Milena, luce dei miei occhi?... La polizia è 

stata chiamata?... Mia figlia mi aveva scritto di re-

carmi da lei, in albergo, dopo ch'ella aveva canta-
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to alla radio... E io la stavo ascoltando... ascolta-

vo la sua voce di Paradiso... e s'è interrotta... e 

non la sentirò più!... Me l'hanno uccisa!... Chi? 

Chi?... Voglio la polizia!...

Parlava gonfiando la voce, ma essa mancava 

d'intensità e cadeva a ogni respiro nel falsetto. 

Erano, allora, esalazioni acute che uscivano dalla 

sua gola, quasi il nastro di velluto nero adorno 

d'una fibbia di strass che le stringeva il collo la 

strangolasse.

— Io sono della polizia, signora... disse De Vin-

cenzi, avanzando verso di lei.

— Ah!

La donna rimase per qualche istante senza fiato 

sul serio. Gli occhi le si rimpicciolirono ancor di 

più, se possibile.

— Lei è la madre, ho sentito... Comprendo il suo 
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profondo dolore...

— Ma, dunque, è vero?!... L'hanno uccisa?... 

Oh!...

Si coprì il volto con le mani, senza tuttavia avvici-

narle alla pelle. Mormorò:

— Lo sapevo che sarebbe finita così!... Chi è sta-

to?

— Stiamo appunto cercando chi è stato, signo-

ra... E se ella volesse facilitare l'opera della giu-

stizia...

Le mani caddero lungo il corpo. Gli occhi si fece-

ro diffidenti. Il colpo di freno era stato brusco.

— Che cosa posso sapere, io? Sono una povera 

donna, che ha tutto perduto, avendo perduto sua 

figlia!

— Ella ha detto che prevedeva una tal fine!
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— E come non prevederla?! Milena si circondava 

di cattive compagnie! Aveva perfidi consiglieri at-

torno a sè!

Di nuovo Alessandro Alessandrovich intervenne 

col suo russo.

— Oh, voi, Alessandro Alessandrovich, sapevate 

benissimo qual era il giuoco di quella sconsidera-

ta e non l'avete distolta da esso!...

Questa volta il piccolo avvocato perdè un poco 

della sua calma.

— Mira Lubiskaja! – gridò. – Tralasciate di accu-

sar gli altri! Sofia Scimanova non era vostra figlia!

La donna strabuzzò gli occhi e alzò le braccia in 

aria.

— Oh!... Non l'avevo generata io, volete dire? Ma 

ero per lei più di una madre!
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— Naturalmente! – fischiò la voce sardonica di 

miss Jane. – Sapevate farvi pagare per esserlo!

— Maledetto serpente!... Voi... voi prendevate il 

suo denaro e la tradivate!...

L'americana sorrise con disprezzo.

— Non l'ho mai ricattata, io... vostra figlia!

La Lubiskaja portò la mano alla gola, quasi soffo-

casse e vacillò.

De Vincenzi fece per sostenerla. Ma lei s'era ria-

vuta. Tese la mano verso il divano.

— Giuro su quel cadavere...

Aveva cominciato con solennità. Nella sala si 

sentì un mormorio. La scena s'era fatta grottesca 

e macabra.

— Basta! – disse con voce tagliente De Vincenzi. 

– Signora, la prego di favorire con me in 
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quest'altra stanza...

E le andò accanto e la prese per un braccio. Lei 

si scostò.

— Vengo — disse, e si diresse verso l'auditorio.

Quando fu sulla soglia, si volse.

— Non farete allontanare nessuno di tutti costo-

ro, vero?... Vi parlerò io di loro, adesso! Li cono-

sco!... Sono stati essi ad assassinare Sofia?... 

Avevano buone ragioni per farlo!

Ed entrò.

De Vincenzi la seguì. La porta si richiuse.

Nella sala d'aspetto nove persone ricaddero a 

sedere.

E Sani rimase ritto davanti all'uscio d'ingresso a 

guardare il cadavere della donna sul divano.
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CAPITOLO XVII

LUCI SUL FANGO

— Signora, la prego di sedere. Ella può parlarmi 

a cuore aperto...

— Io so soltanto che Sofia è morta...

Le pupille della donna brillavano come due picco-

li carbonchi. E lei le dardeggiava attorno. Finì col 

fermarle in volto all'uomo che le stava dinanzi e 

le spense. Si toccò il petto. Sollevò il capo. Sorri-

se.

— Lei è molto giovane per appartenere alla poli-

zia... Qual è il suo grado?

— Comando la Squadra Mobile, signora... — e le 

offrì una seggiola.

La donna sedette. Si aprì la pelliccia. Mise in mo-

stra con le dita cariche di anelli il grosso penden-
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te inabissato fra i seni.

— Ha un rubino da regina?

— Vero!?...

Si pavoneggiò. De Vincenzi dovette guardare con 

ammirazione quel pezzo di vetro colorato.

— È un dono di sua... figlia?

— No. Di mio marito. Aveva un vero culto per me! 

Ah! se la rivoluzione non me lo avesse tolto! Non 

mi troverei oggi in questo frangente! Non sarei 

stata costretta a... far da madre a quella scervel-

lata?... Se sapesse!

— Appunto!

— Che cosa?

— Io non so nulla e aspetto che lei mi dica...

— Sofia Scimanova non aveva alcuna prudenza! 

— sentenziò.
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— Naturalmente!... Aveva un amante?

La donna ebbe un sussulto.

De Vincenzi si affrettò a correggere:

— Un amico... un protettore... intendevo.

Gli rispose una risata.

— Uno?!... Ah...! Ne ha di buone, lei!... Sofia Sci-

manova possedeva il contrario di un harem!... 

Per questo è morta...

— Lei crede, dunque, che si tratti di un delitto 

passionale?... Un amante trascurato o 

liquidato?... La gelosia?...

— La gelosia non c'entra!... E in quanto a liqui-

dare i suoi amanti, non era nelle abitudini di Sofia 

farlo!... Preferiva tenerseli!... Tutti!

— Non capisco...

— Scherza, vero?... O fa l'ingenuo per farmi can-
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tare? Mira Lubiskaja sa benissimo quel che deve 

dire e quello che è meglio tacere!... Giuochiamo 

a carte scoperte! Io non voglio noie!... Saranno 

già abbastanza quelle che mi pioveranno addos-

so con la morte di Sofia...

— Oh! Signora!... E lei che c'entra?

— Che c'entro?... Ah! Sì?... E l'appartamento che 

mi ha fatto prendere?... E tutti i fornitori da pa-

gare!... Finchè era viva, provvedeva lei... ma 

adesso?... E non ho fatto il gruzzolo, io!... Come 

qualche altro che le stava vicino!... Io spendevo 

tutto quello che mi dava. E lo facevo per lei, 

sa?... La madre di Sofia Scimanova doveva ave-

re il suo decoro e mantenere il suo rango...

— Io mi domando... — fece De Vincenzi, come 

tra sè.

L'altra attese. Lo scrutava.
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— Lei si domanda?

— Che bisogno aveva di ostentare una madre!...

— Ah!

Il volto s'irrigidì. La persona s'immobilizzò.

— Affar suo, questo!

— Già!...

Doveva aver toccato il punto sensibile. Si avvici-

nava. Ma occorreva procedere con dolcezza. La 

donna era maledettamente astuta e stava in 

guardia.

— Non parliamone più. Il fatto è che Sofia Scima-

nova aveva scelto lei, per farle da madre...

— È così?

— ...Oppure, forse, è più esatto dire ch'ella aveva 

scelto lei per far sì che altri credessero che aveva 

una madre?
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— Quale differenza?

— Poichè, insomma, quel che contava era que-

sto: che Sofia Scimanova potesse dire d'avere la 

madre e fosse in grado di mostrarla, presentar-

la... tanto che aveva sentito il bisogno di metterla 

in un appartamento lussuoso...

— Decente!

— ...e da sopperire largamente alle sue spese.

— Se le ho detto che adesso non ho un soldo!

— Ma veniamo al delitto. Lei conosce tutti coloro 

che si trovano di là?

— Sofia me li aveva presentati...

— Ha avuto rapporti con loro?

— Rapporti?... I rapporti li avevano con quella... 

con Sofia Scimanova!... Se lei crede di rendermi 

responsabile...

196



De Vincenzi alzò la mano per rassicurarla. E le 

sorrise.

— Ma no!... Io non pretendo nulla! Soltanto 

ch'ella mi aiuti a trovare l'assassino di Sofia Sci-

manova...

— Uhm!...

— Andiamo con un certo ordine... Lei, signora, 

può dirmi molte cose... Ha conosciuto Sofia Sci-

manova in Russia?

— Conosciuta?... Altro che!... Ero giovane, al-

lora!... Frequentavo la Corte degli Zar... Ah! i bei 

tempi!... Il mio Grania era ciambellano... Avevo ai 

miei piedi i più begli ufficiali della Guardia... Gli 

eroi di Mukden e di Porto Arthur diventavano pul-

cini davanti a me.

De Vincenzi calcolò rapidamente: di quali tempi 

parlava la Lubiskaja? Sofia Scimanova non pote-
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va avere avuto più di trenta anni, trentacinque al 

massimo e costei ricordava gli eroi della guerra 

russo-giapponese!... Ch'ella fosse stata giovane 

nel '900 era possibile; ma Sofia Scimanova dove-

va essere appena nata!

La grossa donna s'inteneriva ai ricordi.

— Oh! piccioncino mio! Se lei sapesse...

La interruppe. Il tempo per lui era prezioso. Gli 

balenò la figura di Kid Tiger... quella dei due co-

lossi... L'altra, più turbevole ancora, di Letchley 

Appleby... No, davvero, non poteva dar corda alla 

loquela rievocatrice di Mira Lubiskaja...

— Mi parli di Sofia Scimanova, signora!... Occor-

re trovare il suo assassino...

Mira Lubiskaja si interruppe con un piccolo gemi-

to, quasi le si fosse rotto dentro al ventre il mec-

canismo.
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Sbarrò gli occhi, così come potè, fra le rughe e la 

crosta massiccia del belletto.

— Ah! l'assassino!

Agitò le mani ingemmate e tutto il busto: il rubino 

di vetro e i brillanti le danzarono sul petto.

— Ah! l'assassino! – ripetè con voce lamentosa. 

– Lasotchka s'è meritato il suo destino!...

— Lasotchka?

— Oh! piccioncino mio! Come dite voi in italiano 

lasotchka? quell'animale piccolino, tutto lucido... 

soffice, soffice... che succhia il sangue...

— La donnola?

— Sarà... Sì, appunto: donnola! Sofia assai spes-

so, quando scriveva ai suoi amanti, firmava co-

sì... con quel nome... Lei era lasotchka!... Li affer-

rava... li teneva e non li lasciava più, finchè aves-
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sero una goccia di sangue...

— Capisco! E li teneva con la sua bellezza?

Gli occhi della vecchia ebbero bagliori di malizia 

perfida.

— In tutti i modi!... Era meravigliosa Sofia per im-

padronirsi di un segreto... e, quando lo aveva, sa-

peva farlo fruttare!... La bellezza le serviva sul 

principio... ma poi adoperava l'intelligenza!...

Adesso cominciava a precisarsi uno degli aspetti 

di quello strano delitto: il ricatto. Uno dei quattro 

uomini, accorsi appena avevano conosciuto 

l'indisposizione della cantante, aveva colto l'occa-

sione e l'aveva uccisa, per liberarsi da un terribile 

giogo, per sottrarsi a una servitù infamante, forse 

alla rovina... Senza premeditazione, dunque.

La teoria appariva possibile; ma De Vincenzi eb-

be l'impressione che fosse troppo semplice. Co-
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me ammettere che un uomo possa portare con 

sè uno spillone di quella fatta, arma terribile nel 

caso specifico, ma arma occasionale, pronto ap-

punto a cogliere l'occasione? Il modo con cui era 

stata uccisa Sofia Scimanova non quadrava con 

la teoria. O per lo meno questa doveva essere 

completata. Troppi elementi mancavano ancora.

De Vincenzi guardò la grossa donna, che gli sta-

va dinanzi. Appariva ridicola e pietosa; ma qual-

cosa di viscido e di tortuoso era in lei, che impe-

diva il riso e la pietà. Aveva conosciuto Sofia Sci-

manova in Russia, al tempo degli Zar... Certo, el-

la risaliva troppo addietro con la sua memoria, 

per un bisogno naturale di rivivere gli anni per lei 

migliori...

— Anche Sofia Scimanova frequentava la Corte?

— Cantava al Teatro Imperiale... Ma non era 
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nobile, oh no!... Figlia di contadini era, Sofia!...

— Così, lei la conobbe...

— Era la favorita del Granduca Alexis e noi dove-

vamo subirli... Il Granduca la imponeva...

— Poi la ritrovò in esilio?...

— La ritrovai!... Prima a Parigi nel 1920... quasi 

subito dopo la fuga...

— Che cosa faceva Sofia Scimanova?

— Ah!... Non so... Viveva in una villetta della ban-

lieue...

— Sola?

Mira Lubiskaja rise a quel suo modo gracidante, 

a intermittenze, con tutto il volto contratto, rag-

grinzito, sfavillante di cattiveria.

— No!... Come avrebbe fatto a vivere sola?... Ma 

io non so nulla di lei... in quel tempo. Non la avvi-
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cinai... Credevo di non doverla rivedere mai più. 

Invece, nel luglio del '27, sette anni dopo, fu lei 

che mi cercò... Aveva bisogno di chi l'accompa-

gnasse in Italia... Avrebbe cantato alla Scala e 

voleva arrivar qui con tutta la sua corte!... La go-

vernante l'aveva... Io le dissi: «Figlietta mia, che 

cosa vengo a fare con te, se c'è già 

l'americana?». Lei rise. «L'americana non con-

ta... Non posso mica far passare miss Jane per 

mia madre!... Invece voi siete una vera dama...». 

Oh! per essere dama, io lo sono!... Accettai... A 

Parigi ero costretta a vivere...

Fissò il commissario, ammiccò, strizzando 

l'occhio e sorridendo lubricamente.

— ...come si vive a Parigi, quando si è povere...

— Nel 1927, dunque, veniste tutte e due a Mila-

no?
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— Appunto. Nell'agosto del 1927...

— E da quell'epoca Sofia Scimanova e lei non si 

sono più mosse di qui?

— Sofia viaggiava... Finita la stagione al teatro, 

era libera... Io non l'accompagnavo, però... anda-

va via con l'americana e con Alessandro Alessan-

drovich...

— Andavano all'estero?

— Anche... credo...

— E il dottor Appleby?... Naturalmente, lei cono-

sce il dottor Appleby?

— Ah! ha saputo di lui!...

E mandò un profondo sospiro.

— Fango!... Fango!...

De Vincenzi, per quanto con quella donna fosse 

preparato a tutto, non potè frenare un gesto di 
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sorpresa. Che cosa voleva dire?

Seguì un silenzio.

Mira Lubiskaja lo guardava coi suoi occhi pun-

genti. Stringeva le labbra. Egli attendeva. Non 

voleva spingerla a parlare, per non vederla chiu-

dersi in sè come un riccio.

Finalmente, la Lubiskaja disse:

— Tutta la vita è fango!... – e sorrise d'un sorriso 

che voleva essere triste e che riuscì soltanto ad 

apparire lubrico. Ogni espressione si deformava 

in lei, comparendo su quel volto reso maschera 

dal belletto. – Ho perduto ogni illusione, commis-

sario!... E questa morte mi getta di nuovo in balia 

del destino! Tragique épave...

De Vincenzi si alzò di scatto. Realmente, Mira 

Lubiskaja esagerava! Era evidente che recitava 

la commedia, per non essere stretta nelle spire di 
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un interrogatorio, che avrebbe potuto farle dire 

quanto si sarebbe poi pentita di aver detto.

Che la sedicente madre della Scimanova avesse 

largamente sfruttato la situazione in cui era ve-

nuta a trovarsi non faceva dubbio. Era ancora 

oscuro per De Vincenzi, invece, il modo con cui 

la vecchia aveva potuto entrare nella vita della 

cantante. Quale molla aveva mossa e muoveva, 

perchè Sofia dovesse subirla? Oppure davvero 

gli intrighi della giovane richiedevano la presenza 

di quella stupefacente matrona imbellettata, che 

si muoveva spandendo attorno effluvi di eliotropio 

e di musco da dar la nausea?

— Sta bene, signora! Adesso, ritorni a casa sua. 

Uno dei miei uomini l'accompagnerà. Domani 

mattina verrò io da lei e riprenderemo il discorso.

La vecchia rimase interdetta. Gli occhietti ebbero 
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luci d'apprensione. Il commissario aveva parlato 

con voce fredda, tagliente, e lei non sapeva spie-

garsi l'improvviso mutamento.

De Vincenzi aprì la porta e attese che Mira Lubi-

skaja si alzasse e uscisse.

Nella sala, le figure immobili degli uomini e di 

miss Clark si erano animate di colpo. A De Vin-

cenzi sembrò di aver toccato il tasto di nove 

marionette elettriche.

207



CAPITOLO XVIII

IL CAPITOLO DEGLI «ABBELLIMENTI»

De Vincenzi doveva interrogare ancora sei perso-

ne, senza contare il commendator Belotti, il medi-

co della Eiar e il maestrino di pianoforte.

Guardò l'orologio: era la mezza dopo la mezza-

notte.

Sani gli si avvicinò.

— Passeremo tutta la notte qui dentro!

Aveva gli occhi febbrili, il volto disfatto.

— Almeno mandassero a prendere il cadavere!

De Vincenzi lo guardava senza rispondere, as-

sorto. Finalmente, si scosse.

— Anche tu subisci la suggestione dell'ambiente!

— Roba da pazzi! — mormorò con furore il vice-
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commissario e diede un'occhiata in giro.

Le marionette apparivano frementi. Si vedeva il 

loro palpito sussultante. Quelle povere creature 

umane – racchiuse in un cerchio d'orrore attorno 

al cadavere – dovevano sentirsi allo stremo della 

loro resistenza nervosa.

De Vincenzi pensò che, se tra esse si trovava 

l'assassino – come era presumibile si trovasse – 

la prova doveva essere tremenda per lui.

Forse, sarebbe venuto il momento in cui avrebbe 

gridato il proprio delitto, per liberarsi! E il suo do-

vere gli imponeva di non rinunciare a quella pos-

sibilità, per inumano che fosse il tentativo.

— Commendator Belotti! — disse e la sua voce 

suonò fredda e metallica nel silenzio ansioso.

Il compito gentiluomo balzò letteralmente in mez-

zo alla stanza, come lanciato da una molla.
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Dovette fare uno sforzo per parlare.

— Desidera?

— Le audizioni sono terminate?

— Certamente, commissario...

— Ebbene, mandi via gli impiegati e tutti coloro 

che si trovano nella casa... Faccia chiudere le 

porte. Noi rimarremo qui fin quando io abbia ter-

minato.

L'agitazione dei presenti fu spasmodica: ma nes-

suna voce si udì.

— Sani, accompagna il commendatore. Poi metti 

un agente di guardia a ogni porta e tu torna qui. 

Continuiamo noialtri, intanto.

Attese che Sani e Belotti fossero usciti, si assicu-

rò che il vicecommissario avesse chiuso la porta 

a chiave dietro di sè, quindi si diresse verso 
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l'auditorio.

— Miss Clark! — chiamò e la donna si alzò con 

un movimento così violento, da sembrare ch'ella 

avesse spezzato invisibili legami.

a) MORDENTE

La interrogò, rimanendo in piedi e lo sguardo gli 

tornava e ritornava ai capelli, assurdamente color 

del ferro arroventato.

— Cominciamo dall'America...

— Harlem e Hell's Kitchen...

— Bootleggers?

— Le gangs imperano e sfuggirne è difficile...

— Sofia Scimanova ne faceva parte?

— Era l'amante di Kid Tiger...

Rispondeva con indifferenza, stretta nella pellic-

cia grigia, e fissava coi suoi freddi occhi la ruota 

211



del microfono, al di là dell'uomo che la interroga-

va.

De Vincenzi non si meravigliò della risposta. Uno 

degli anelli si agganciava. Che Kid Tiger entrasse 

direttamente in quella vicenda gli era subito ap-

parso inevitabile, per intuizione.

Adesso che la posizione del gangster si precisa-

va, egli non poteva far altro che incasellare que-

sto elemento, come gli altri.

Non era impreveduto per lui che Sofia Scimano-

va – gettata più che mai contro l'avventura 

dall'esser stata costretta alla fuga e all'esilio – 

fosse stata l'amante di un gangster. Ma la fune-

rea miss Jane Clark quale parte aveva avuta in 

quella vicenda? E l'assassinio attuale come pote-

va collegarsi agli anni di Harlem e di Hell's Kit-

chen?
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— E lei?

— Debbo risponderle?

— Perchè non vorrebbe?

— Se le affermo che tutto questo non ha nulla a 

che vedere con quanto è accaduto stasera?...

— Come può saperlo, lei? Come lo sa con tanta 

sicurezza?

Alzò le spalle.

— Non mi piacciono i romanzi. Nulla è più idiota 

di un romanzo poliziesco! Specialmente se vuole 

spiegare il presente col passato... Ogni giorno 

per me è staccato dai precedenti e da quelli che 

verranno... Ogni giorno racchiude per ognuno il 

suo destino nelle ventiquattro ore che lo compon-

gono... Che cosa può importarle di quanto avve-

niva due anni or sono e a centinaia e centinaia di 

miglia da Milano?... Lei ha una sala chiusa da pa-
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reti... dentro di essa ha trovato nove uomini, me e 

un cadavere... Il dramma è tutto qui... Chiuda le 

porte e cerchi, troverà...

— La sua teoria paradossale sarebbe seducente, 

se non fosse avvenuto un fatto che la distrugge... 

Proprio questa sera è arrivato a Milano Kid Ti-

ger...

La donna impallidì da sembrare esangue. Per un 

momento sembrò che stesse per cadere; ma si 

riprese subito. Tuttavia, la sua voce suonò con-

vulsa, quando parlò.

— Può darsi... Ma io dico che nella sala dell'Eiar 

Kid Tiger non è entrato...

Poi gli occhi le sfavillarono.

— Se è venuto a cercarla, trova un cadavere!

L'accento era di trionfo.
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— Miss Clark, quale degli uomini che erano fra le 

pareti della sala ha ucciso Sofia Scimanova?

Rise con acuto stridore.

— Mi crede nictalopa? Io al buio non ho veduto 

che le tenebre.

— Non ha percepito nulla che abbia potuto diri-

gere i suoi sospetti verso qualcuno?

— No.

— Non le chiedo di rammentare la posizione 

esatta di ognuno, al momento in cui si è spenta la 

luce... Non voglio neppure ricostruire la scena... 

Troverò l'assassino in altro modo... Lei, però, de-

ve dirmi quel che sa... creda o non creda che 

questo abbia importanza e che sia in relazione 

col delitto... Perchè ha seguito Sofia Scimanova 

come governante?

— Perchè non potevo seguirla come padrona!
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— Ma perchè aveva necessità di seguirla?

— Non le rispondo.

— Perchè Kid Tiger è venuto a Milano?

— Lo chieda a lui!

— Qualcuno, alcuno, sapendo che arrivava, ha 

voluto fargli trovare un cadavere?

— Non io!

— Lei pure si trovava fra le pareti della sala.

— È un fatto. Ma occorre dimostrare che sono 

stata io a uccidere la Scimanova...

— Lo spillone è un oggetto prettamente femmini-

le...

— Io, per esempio, non ne ho mai posseduti...

Poi sorrise di nuovo.

— È un giuoco da bambini quello che lei sta fa-

cendo, commissario! Che cosa spera? Che io le 
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gridi: fuoco o acqua, a seconda che si avvicina o 

si allontana dalla verità?... In ogni caso, io non 

potrei farlo, perchè ignoro questa verità!...

De Vincenzi rimaneva imperturbato. Non sperava 

di far crollare di colpo la resistenza di quella sin-

golare donna – abile, scaltra, abituata evidente-

mente a ben altre e più dure prove – ma si era 

prefisso di smantellarne le difese a poco a poco, 

con metodo, inesorabilmente. E tale doveva es-

sere la linea di condotta che avrebbe seguita con 

tutti in quella inchiesta, accidentata e infida 

quant'altra mai!

— Lei in America ha conosciuto il dottor Appleby?

— Era il medico di Kid Tiger.

— Perchè sono venuti in Europa, loro tre?

— Sofia Scimanova doveva cantare in Italia...

— O c'era un'altra ragione più profonda e più... 
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vitale?

— Che riguardasse me, no di certo.

— Ma che fosse a sua cognizione?

— Il contratto coi teatri era una ragione materiale, 

innegabile... Poteva bastarmi...

E sempre quel suo sorriso le tornava negli occhi, 

sulle labbra, appena appena aleggiante. Si 

schermiva con abilità, ma con sfrontatezza. Do-

veva sentirsi sicura.

— Vuol parlarmi di Mira Lubiskaja?

— Puah! – fece, con una smorfia di disgusto. – 

Se lei spera di trovare il bandolo da quanto può 

aver detto quella donna, sbaglia!

Fece una pausa.

— Ma lo troverebbe certo, se potesse arrivare a 

sapere quel che Mira Lubiskaja non ha detto e 
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non dirà!...

— Perchè Sofia Scimanova aveva bisogno di far 

credere che avesse una madre?

— Bravo! Adesso le grido: fuoco!... Quando avrà 

trovato la risposta a questa domanda, sarà molto 

vicino alla verità.

— E all'assassino di Sofia Scimanova?

— Può darsi.

Seguì un silenzio.

— Miss Jane – insinuò De Vincenzi con voce 

soave, – perchè non me la dà lei la risposta alla 

domanda? Non è convinta ch'io finirò per trovarla 

da solo?... E non crede che sarebbe meglio per 

tutti chiudere l'episodio nel giro delle ventiquattro 

ore? La sua teoria uscirebbe rafforzata dalla pro-

va...
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La donna si era assorta. Rifletteva. Lo sguardo, 

da vivido e scintillante, le si era fatto opaco. Dopo 

qualche istante tutti i lineamenti le si irrigidirono. 

Gli occhi di nuovo le brillarono duramente.

Scandì con voce rauca:

— Io non so nulla.

De Vincenzi guardava il cammeo sul petto liscio.

— Una gorgone – mormorò – in lava nera...

Miss Jane fremette.

— E in ogni caso, le mancherebbero sempre le 

prove...

— Non sarebbe il primo delitto senza prove... 

Caino uccise Abele e non lasciò prove... se non 

la parola del Signore che lo maledisse...

— Chi maledirà l'assassino di Sofia Scimanova? 

— e rise crudelmente.
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De Vincenzi troncò di colpo la risata.

— Vada pure di là, miss Clark. La interrogherò 

ancora, dopo gli altri... e si diresse ad aprire la 

porta.

Jane, dopo un istante dí perplessità, si passò una 

mano sul volto, quasi avesse voluto scacciarne la 

nube che l'offuscava o, più materialmente, to-

gliersi una maschera.

b) TRILLO

La palla nera sormontata dal cranio lucido a pan 

di zucchero avanzò sui due piedini fin dentro 

l'auditorio. Alessandro Alessandrovich aveva 

paura. De Vincenzi s'era fermato nella sala a par-

lare con Sani.

— Hanno suonato da basso. C'è la lettiga.

— Fa' trasportare il cadavere...
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— E il nullaosta del giudice?

— Assumo io la responsabilità.

Sani mandò un sospiro di sollievo e guardò il di-

vano sul quale Sofia Scimanova continuava a 

dormire per l'eternità. Era pur bella, quella donna, 

anche dopo morta! Adesso, l'avrebbero portata 

via e nessuno si sarebbe beato mai più di quella 

bellezza.

Alessandro Alessandrovich si torturava le mani 

nervosamente e lanciava sguardi in giro.

De Vincenzi lo trovò che boccheggiava, come 

uno di quei pescettini dei mari caraibici, che han-

no la testa d'avorio e gli occhi umani. Ne ebbe 

pietà e gli sorrise.

— Perchè non si toglie la pelliccia? Qui dentro fa 

caldo.

Aveva richiusa la porta e la scatola dell'auditorio 
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era imbottita.

Gli occhi di Alessandro Alessandrovich s'inumidi-

rono. Sembrò che si liquefacessero. Ecco! Dove-

va essere il caldo a dargli quella sensazione di 

sfinimento. Non s'era tolta la pelliccia da quando 

era entrato alla Eiar! Prima, Sofia doveva cantare 

per dieci minuti soltanto e sarebbero andati via 

subito; poi la bufera improvvisa l'aveva squassa-

to e lui non aveva più pensato a togliersela. Era 

per questo che soffocava.

Se la tolse e la palla perdette uno dei suoi involu-

cri, il più spesso. Ora sembrava un uomo. Un 

ometto col cranio brachicefalo, gli occhi da rana, 

il corpicino repleto, i pieduzzi lillipuziani.

Poteva aver commesso un delitto – quel delitto – 

un tale uomo, che aveva soltanto una terribile 

paura?
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De Vincenzi disse a voce alta, guardandolo e 

continuando a considerarlo, come se l'altro non 

dovesse sentirlo.

— Adler afferma che ogni assassino è un vile che 

vuole sentirsi eroe e pretende che i delitti più au-

daci son frutto della paura...

Alessandro Alessandrovich sedette. Deglutì con 

sforzo visibile, poi disse con voce stranamente 

ferma e acuta:

— Sono convinto anch'io che questo è un delitto 

a spiegare il quale la conoscenza di Adler, di 

Freud e di Jung può esser necessaria!... Ma io 

sono pronto a raccontarle tutti i miei sogni, com-

missario, senza che lei vi trovi alcun istinto refou-

lè di omicidio...

De Vincenzi rise e sedette anche lui.

— Da quanto tempo lei era il segretario di Sofia 
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Scimanova?

— Da quando tornò in Europa dall'America.

— Dal '26 o '27, dunque, se non sbaglio?

— Credo...

— E prima?

— Conoscevo Sofia Scimanova fin da quando 

cantava al Teatro Imperiale di Pietrogrado.

De Vincenzi assentì.

— Vada avanti...

Alessandro Alessandrovich si portò una mano al 

cranio e si compresse le meningi, socchiudendo 

gli occhi.

— Sono lucido, sa?... Non le farò perder tempo, 

chè comprendo come l'incubo debba pesare an-

che su lei. Quel che è accaduto qui dentro questa 

notte è frutto del caso... ma era comunque inevi-
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tabile... Comprende? L'assassino di Sofia Scima-

nova ha saputo cogliere l'occasione con prontez-

za quasi soprannaturale; ma la minaccia incom-

beva su di lei e non era evitabile...

— È la seconda persona che mi dice questo!

— Naturalmente. Il dottor Appleby può averlo 

pensato come me. Ma lui, forse, non avrà voluto 

dirle quel che io invece le dirò.

Fece una pausa. Appariva calmo. Soltanto le sue 

mani piccoline, grassocce, stranamente bianche, 

si agitavano un poco sulle ginocchia. De Vincenzi 

lo ascoltava, affettando indifferenza.

— Questo è un delitto dove tutti gli elementi mo-

rali convergeranno a indicarle un gruppo di per-

sone o una persona. Ebbene, commissario, io le 

dico: stia attento!... Lei ha già cominciato a racco-

gliere indizi. Ogni parola pronunziata dalle perso-
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ne con cui ha parlato... ogni gesto... ogni sguar-

do... debbono aver costituito altrettanti indizi per 

lei. Io so questo perchè una delle mie doti è quel-

la di essere osservatore...

— Che cosa faceva lei in Russia, prima d'esser 

profugo?

La domanda suonò secca come un colpo.

Alessandro Alessandrovich respirò profondamen-

te e battè le palpebre.

— Non più l'avvocato – disse lentamente. – Lei è 

molto abile, commissario, e io non mi sono ingan-

nato. Non facevo l'avvocato, per quanto il mio ti-

tolo sia autentico... Facevo il regisseur al Teatro 

Nazionale di Mosca... Può chiedere mie informa-

zioni a Massimo Gorki, che si trova a Capri...

— E Sofia Scimanova?

— Oh! eravamo buoni amici... L'avevo aiutata a 
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salire... Naturalmente, la nostra intimità si era in-

terrotta quando lei, entrata al Teatro Imperiale, di-

venne la favorita del Granduca Alexis...

— E la ritrovò a Parigi?

— Nel '27...

— E prima?

— Prima io non ero andato in Francia... Avevo 

seguito le armate di Wrangel e, dopo la rotta, per 

Batum avevo raggiunto Costantinopoli...

— Come aveva vissuto la Scimanova durante la 

sua prima permanenza in Francia?

— Lo ignoro. Quando la incontrai io, gliel'ho det-

to, tornava dalla America. È da questo momento 

ch'io mi sono unito a lei. Sofia mi era apparsa 

molto cambiata... New York aveva profondamen-

te influito sul suo carattere, modificando anche il 

suo modo di sentire e di pensare. In certi mo-
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menti, i suoi sguardi, le sue parole, mi atterriva-

no. Come renderle questa mia impressione? Ec-

co: Sofia aveva ucciso in sè ogni pietà umana.

— Lasotchka?

— Gliel'hanno detto?!... Deve essere stata Mira 

Lubiskaja!... Ma in lei quello della donnola non 

era un istinto naturale... Mi spiego. La crudeltà, la 

rapacità, l'avidità, costituivano una veste che So-

fia Scimanova aveva voluto indossare per partito 

preso, come ci si mette un'armatura. Era crudele, 

con determinazione. Avida, soltanto per il male 

che poteva produrre e non per il beneficio che ne 

avrebbe tratto. Ho pensato più volte che in Ameri-

ca avessero ferito la sua anima e che lei volesse 

far cicatrizzare la ferita, facendo soffrire gli altri. 

Odiava gli uomini e li cercava per danneggiarli. 

Per questo le ho detto che lei troverà quanti indizi 
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vorrà. Tutti coloro che Sofia ha costretti alla rovi-

na, che ha ridotti alla disperazione, possono 

averla uccisa. E sono molti!

— Sei soltanto, nel caso specifico!

— Come dice?

— Il cerchio è chiuso, caro avvocato Alessandro-

vich! Otto uomini e una donna si trovavano di là, 

attorno al divano sul quale Sofia Scimanova dor-

miva, quando la luce s'è spenta. E il cuore di So-

fia Scimanova è stato trafitto mentre durava 

l'oscurità. Di quelle nove persone, tre possiamo 

escluderle d'ufficio, a meno che non sorgano fatti 

nuovi, poichè non avrebbero avuto alcun interes-

se a sopprimerla. Rimangono sei persone... Mi 

parli di queste sei persone, avvocato!

— Bene! Quel che le ho detto vale per esse!

— Per tutte?
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— Sì.

— Anche per lei, dunque!

— Anche.

— Cominciamo da lei.

— Posso risponderle. Odiavo Sofia Scimanova, 

perchè mi aveva avvelenato l'esistenza. Le rima-

nevo accanto, come lo schiavo alla catena. Per 

lei, in Russia, avevo perduto posizione sociale, 

onore, famiglia. In quel tempo, ella non faceva il 

male per il male; ma aveva desiderio frenetico di 

lusso e il vizio le scorreva nel sangue. Io ne fui 

vittima... Forse la prima...

Aveva parlato con accento pacato, come se non 

si trattasse di sè. Scosse la testa.

— Storia comune!... Può immaginarsela facil-

mente. È inutile che le dia i particolari. Io avrei 

avuto non una ma mille ragioni per uccidere Sofia 
231



Scimanova. Le dirò di più: varie volte ho pensato 

di farlo. Ma uccidere la donna che ci ha traditi 

non serve a nulla, se non si può materialmente 

uccidere il ricordo del tradimento... È per questo 

che io non l'ho fatto. Non ho altre ragioni a mio 

favore. Ecco!

— E uno! – contò De Vincenzi. – Vada avanti. 

Miss Jane Clark...

— Amava un uomo, che non l'amava. Gli viveva 

accanto e se ne contentava. Quest'uomo s'inna-

morò di Sofia Scimanova, ne fece la sua donna... 

le diede una terribile potenza... Sofia lo tradì e 

non soltanto nell'amore... Lo abbandonò, fuggì. 

Allora, quest'uomo ordinò a miss Clark di seguir-

la, di attaccarsi a lei, di divenire la sua ombra. E 

per ultimo ordine le impose: non ucciderla e im-

pedisci che altri la uccida... Così!...
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Tacque.

De Vincenzi si disse che la ragione che aveva 

miss Clark di odiare la cantante era formidabile. 

E l'uomo al quale Alessandro Alessandrovich al-

ludeva non poteva essere che Kid Tiger.

— Rimangono gli altri quattro...

L'avvocato si alzò.

— Non è un segreto che mi appartenga. Le ho 

narrato la storia di miss Clark, perchè l'ho appre-

sa attraverso osservazioni mie, essa è più frutto 

d'intuizione che di altro.

— Non vuol dirmi quale fosse la molla di cui Sofia 

Scimanova si serviva per fare il male?

— No. Altri glielo dirà, inevitabilmente.

— Bene, avvocato, vada pure...

E lo lasciò passare. L'ometto prese la pelliccia e 
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si avviò. Quando fu con la mano sul saliscendi, 

De Vincenzi gli disse:

— Un'ultima domanda... Perchè Sofia Scimanova 

aveva bisogno di una madre?

L'avvocato si volse.

— Gliel'ho detto... Non è un segreto mio!

E uscì.

c) ACCIACCATURA

La perla della cravatta aveva riflessi azzurri, co-

me la cornea brillante degli occhi, che scrutavano 

in volto De Vincenzi, con attenzione severa.

Il senatore Cantini, entrando nell'auditorio, aveva 

assunto il suo aspetto più grave.

— Vuol sedere, senatore?

L'uomo indossava sempre il pastrano pesante 

dal bavero ampio. Sedette, ma si alzò subito. Si 
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tolse il pastrano, lo pose con cura sopra la spal-

liera di una seggiola, tornò a sedere.

— Lei è il commissario...? — chiese con accento 

cortese, mentre aggrottava le ciglia.

— De Vincenzi... Comando la Squadra Mobile... 

Mi trovo a Milano da sette anni circa... rispose 

con pari cortesia, per quanto un leggero sorriso 

gli fosse apparso agli angoli della bocca.

— Lei deve, in tal caso, conoscere uomini e cose 

e posso sperare che abbia quella discrezione, 

che non sempre si trova fra i...

S'interruppe e terminò la frase con un gesto eva-

sivo.

De Vincenzi aspettava. La pausa fu lunga. Evi-

dentemente, il senatore pesava le parole che sta-

va per dire. Finì per scuotere il capo con profon-

da amarezza.
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— Un caso disgraziato!... Oh! disgraziatissimo!... 

Ma un caso... Se lei commissario, saprà convin-

cersi di questa realtà, potrà evitare molte noie a 

me e a lei stesso...

S'interruppe di nuovo.

L'attitudine di De Vincenzi non era incoraggiante.

— Bene! – finì coll'esclamare il senatore, cercan-

do di dominare la stizza per quel silenzio. – Non 

mi ha fatto venir qui dentro, per interrogarmi?... 

Mi interroghi!

— Preferirei, senatore, che lei mi dicesse tutto 

quello che sa. Abbrevieremmo e... le noie per lei 

sarebbero minori.

— Ma io non so nulla... Sono venuto qui perchè 

conoscendo Sofia Scimanova mi sono preoccu-

pato della sua salute... L'ho trovata che dormiva 

e me ne sono meravigliato... Ho sentito anch'io la 
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spiegazione... Sonno ipnotico!... È questo il primo 

punto sul quale lei dovrebbe indagare!

— L'autopsia stabilirà se alla Scimanova era sta-

to propinato un narcotico; ma le dico subito che 

mi sembra poco probabile.

— Allora, lei crede che si possa addormentare 

qualcuno a distanza?!... Bah! Andiamo avanti... 

Mentre eravamo in parecchi attorno a quel diva-

no... a guardare la donna che dormiva... la luce 

s'è spenta... Altro punto: perchè e come si è 

spenta la luce? Se non fosse avvenuto... quel 

che è avvenuto, l'incidente sarebbe banale; ma 

non le sembra che esso abbia maledettamente 

aiutato l'assassino?

— Naturalmente! — si contentò di rispondere De 

Vincenzi. Gli si era già prospettata la possibilità 

che la luce non si fosse spenta per accidente e 
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aveva dovuto escluderla. O altrimenti avrebbe 

dovuto ammettere che il delitto era stato com-

piuto da qualcuno appartenente alla Eiar e pre-

meditato. Ma come conciliare e rendere conse-

guenti i due fatti: sonno ipnotico e assassinio? In 

un unico modo: dimostrando la complicità del 

dottor Appleby e un precedente accordo fra lui e 

l'assassino o viceversa. E tale dimostrazione, allo 

stato delle cose, non appariva nè possibile, nè 

necessaria.

— A luce spenta, in quei cinque minuti di buio, io 

non mi sono mosso di dove mi trovavo... Poi... 

poi è arrivato quel dottore... e ha scoperto che 

Sofia Scimanova era stata uccisa! Questo è 

quanto posso dirle, che so... Nulla altro!...

— Sì – fece De Vincenzi con soavità. – Sì, lei 

può dirmi molte altre cose ancora, senatore... Lei 
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può dirmi, per esempio, in qual modo e con quali 

mezzi Sofia Scimanova era riuscita ad aver pre-

sa su di lei, fino al punto da farla accorrere qui, 

appena la radio ebbe annunciato la leggera indi-

sposizione della cantante!...

Il senatore Cantini trasalì.

— Che cosa vuole insinuare? Non le sembra nor-

male che uno accorra, quando sente annunciare 

che una persona di sua conoscenza ha avuto 

un'indisposizione e un'indisposizione tanto grave, 

badi bene!, da dover interrompere una audizione 

alla radio?... Sono stato, forse, io solo a venir 

qui?

— Appunto! È questo il fatto che rende anormale 

la sua presenza, come quella degli altri tre accor-

si... Perchè proprio loro quattro e non tutte le al-

tre innumerevoli persone che conoscevano la 
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Scimanova e che si trovavano a Milano?

— Ma io non avevo mai incontrato prima d'ora 

quegli altri tre!...

— Oh! naturalmente... Non ho mai pensato che 

lei, il commendatore Coblenz, il pittore Dumesnil 

e il maestro Della Porta siano venuti qui tutti as-

sieme, per un'intesa comune...

— E allora?

— Ma penso, invece, che tutte e quattro queste 

persone avessero con Sofia Scimanova rapporti 

tali da indurle ad abbandonare precipitosamente 

ogni loro occupazione, per accorrere...

— Non la capisco!

— Ebbene, faccia un piccolo sforzo, senatore, 

per cercare di capirmi. Supponiamo che Sofia 

Scimanova avesse posseduto un segreto appar-

tenente a quelle quattro persone. Oh! non un se-
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greto unico, comune. Quattro segreti, invece, uno 

per ogni persona... Supponiamo che la donna si 

fosse valsa di tali segreti per tenere quelle quat-

tro persone sotto la minaccia di una rivelazione 

che avrebbe recato loro un grave danno... forse 

la rovina...

— Le sue supposizioni sono fantastiche e oltrag-

giose! — gridò il senatore, facendo l'atto di alzar-

si.

De Vincenzi lo trattenne con un cenno della ma-

no.

— Mi perdoni!... Non sono che supposizioni ed 

ella ammetterà che io, davanti a un assassinio, 

abbia il diritto di farle. Non le sembra, dunque, 

che... ammesso quanto io ho supposto... sia per-

fettamente spiegabile l'ansia di queste persone 

all'annunzio impreveduto della radio? Se Sofia 
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morisse!... Lei lo ha detto: un'indisposizione che 

obbliga a interrompere il canto, può essere gra-

ve... gravissima, forse... Se la cantante morisse, 

il segreto morirebbe con lei e le quattro persone 

sarebbero libere dalla minaccia. E i quattro si 

precipitano a prendere notizie e vogliono vedere 

coi propri occhi, per essere sicuri... e si fermano 

ad attendere che il malore si dichiari o si risolva...

Il senatore Cantini s'era sbiancato. Un lieve tre-

more convulso gli agitava le labbra. Rise nervo-

samente e alzò le spalle.

— Tutta fantasia da romanzo d'appendice!

Poi si afferrò a un'idea improvvisa.

— E se anche la sua sciocca ipotesi del segreto 

fosse ammissibile... e non lo è nei miei riguardi!... 

lei non pensa che la minaccia, vale a dire il ricat-

to, avrebbe avuto valore e importanza soltanto se 
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Sofia Scimanova avesse posseduto qualche pro-

va scritta... tangibile... di quel segreto? E, allora, 

io come avrei potuto credermi liberato dalla mi-

naccia, se la ricattatrice si fosse ammalata... o 

fosse morta?... E a quale scopo sarei accorso 

qui, se quella malattia o quella morte non avreb-

bero potuto che aggravare il pericolo?

— Senatore! Ah, senatore Cantini, vede che co-

mincia a capirmi? Ma è appunto quando il perico-

lo si aggrava... quando si fa imminente e serio... 

che si accorre, per fronteggiarlo!

— Sciocchezze!

De Vincenzi si alzò.

— Come vuole! Non parliamone più!

Il senatore si levò alla sua volta. Appariva preoc-

cupato. Rimase in piedi con lo sguardo fisso da-

vanti a sè, dolorosamente assorto.
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De Vincenzi si allontanò da lui e finse di osser-

vare con attenzione la ruota del microfono. Lo 

spiava di sottecchi e lo vide agitare le labbra co-

me se parlasse tra sè. Nell'intimo di quell'uomo si 

doveva combattere una battaglia furibonda. 

Avrebbe parlato? Tutto dipendeva dalla natura 

del segreto. Se il rivelarlo, sia pure soltanto a De 

Vincenzi, avesse costituito per lui realmente lo 

scandalo, la rovina, non lo avrebbe fatto. In fon-

do, non esistevano prove contro di lui, fino a quel 

momento, e poteva sempre sperare di cavarsela, 

tacendo.

Però... però... la prova scritta, la prova tangi-

bile?... Questo doveva essere il suo terrore!... 

Come farla scomparire?

Non parlò. Con un gesto violento sembrò voler 

scacciare da sè ogni preoccupazione.
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— Io non ho ucciso Sofia Scimanova e il suo 

compito, commissario, è quello di scoprire 

l'assassino, ridando la tranquillità a tutti coloro 

che sono innocenti e che si trovano qui per ca-

so... soltanto per caso!

Afferrò il pastrano dalla seggiola e si avviò alla 

porta.

— Rifletta bene ai pericoli a cui va incontro lei, 

commissario De Vincenzi!

— Grazie di avermelo ricordato, senatore!

Oh! li conosceva bene, De Vincenzi, i pericoli che 

lo aspettavano!... E non soltanto lì dentro, in 

quelle sale! E non soltanto da quei quattro uomi-

ni, ognuno dei quali per suo conto, aveva una 

propria autorità e un potere da adoperare contro 

di lui, povero funzionario di polizia!

I pericoli più gravi erano altrove, nelle camere del 
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Bristol, in quella di Sofia Scimanova, nella quale, 

forse, si trovavano nascosti quei segreti!

— Vuol favorire lei, commendatore Coblenz?...

d) CADENZA

— Io sono venuto qui unicamente per avere noti-

zie di Sofia Scimanova. Stop. Io non conosco 

nessuna delle persone che si trovano nell'altra 

sala, ad eccezione della governante coi capelli 

rossi e del piccolo russo dal cranio calvo. Stop. Io 

non ho la minima idea di chi possa avere ucciso 

Sofia Scimanova. Stop. Le mie occupazioni sono 

molto serie e importanti e lei si sta assumendo 

una ben grave responsabilità, commissario, col 

trattenermi qui!... Stop per l'ultima volta. Non ho 

altro da dirle e la prego di non abusare della mia 

pazienza!

Uno sgranarsi di note acute, in crescendo. Il 
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grosso uomo, con quella sua impalcatura ossea 

da dinosauro, si era piantato in mezzo all'uditorio 

e guardava De Vincenzi con furore. Gli occhi ton-

di piccini grigi gli sfavillavano. Ma il volto grassoc-

cio, livido come una vescica di sugna, appariva 

cascante, rivelava tutta la sua angoscia segreta o 

un qualche cattivo male che lo minava.

De Vincenzi non sorrise neppure a tutti quegli 

stop, che avrebbero voluto essere definitivi. Sen-

tiva che quel furore preludeva a un afflosciamen-

to. Se non avesse deciso di far presto, di fare il 

più presto possibile, per poter correre al Bristol, 

avrebbe atteso che il crollo di Coblenz si fosse 

compiuto da solo. Lo avrebbe aspettato al mo-

mento del collasso psichico e fisico. Ma non po-

teva perder tempo. E sapeva, del resto, che an-

che quello lì, come l'altro che lo aveva preceduto, 

avrebbe difeso il suo segreto con le unghie e coi 
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denti. Tutti quei segreti egli doveva scoprirli in al-

tro modo, cercando, frugando, cacciando mani e 

volto nelle sozzure intasate e mascherate...

— Una sola domanda, a lei, commendatore. È 

andato mai nell'appartamento della madre di So-

fia Scimanova?

— Come?... Che c'entra?

Ma respirava a fatica. Gli occhi mandavano lampi 

smarriti.

— Perchè mi chiede questo?

— Bene. Mi accontenterò della risposta che ha 

voluto darmi.

— Ma io non le ho risposto nulla!

— Le sembra?... Ancora una domanda. Dove si 

trovava lei, questa sera... voglio dire ieri sera... 

ad ascoltare la radio?
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— ...Mah? nel mio ufficio... Al Grande Credito In-

ternazionale...

— Era solo?

— Con la mia segretaria...

— In ogni ufficio della Banca c'è un apparecchio 

radio?

— Ma no!... Sono stato io a far mettere nel mio 

ufficio un apparecchio personale, perchè lavoro lì 

dentro fino a tarda sera e assai spesso mi è utile 

ascoltare le ultime notizie... specialmente alcune 

notizie che m'interessano.

— Capisco... Come sapeva che ieri sera Sofia 

Scimanova avrebbe cantato?

— Potrei dirle che l'ho letto sul giornale... Ma la 

verità è che la Scimanova mi aveva telefonato 

nel pomeriggio di ieri per avvertirmi di rimandare 

l'appuntamento che avevamo per le ventuno...
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— Lei s'incontrava spesso con Sofia Scimanova?

— Qualche volta... La Scimanova mi chiedeva 

consigli finanziari... In questi ultimi tempi aveva 

preso l'abitudine di giuocare in Borsa e io la con-

sigliavo...

— E... i suoi consigli avevano valso a farla vince-

re?

— Non avrebbe continuato a chiedermeli, altri-

menti!

— Giocava somme forti?

— Più tosto.

— Lei quindi ritiene che la Scimanova fosse ric-

ca?... A quanto calcola il capitale che poteva pos-

sedere?

— Ma io non lo so! Perchè vuole che mi sia occu-

pato di saperlo?!
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— Giusto!

De Vincenzi fece una pausa.

Coblenz, dopo il primo smarrimento in cui era ca-

duto al sentirsi interrogare sulla madre di Sofia 

Scimanova, s'era ripreso. Rispondeva ancora 

con malagrazia; ma era rapido e le domande del 

commissario gli dovevano certamente sembrare 

innocue.

— Perchè anche lei, commendatore, odiava So-

fia Scimanova?

L'uomo sussultò alla domanda improvvisa, che lo 

aveva colpito come una scudisciata.

— Ma che cosa dice? Chi le dà il diritto di abban-

donarsi ad affermazioni di questo genere? Diven-

ta pazzo?

— Tutti coloro che si trovano di là... in quella sa-

la, quando si è spenta la luce, avevano una ra-
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gione fortissima... determinante... per desiderare 

la morte di Sofia Scimanova – pronunziò De Vin-

cenzi con gravità. – Io le chiedo di dirmi se lei era 

realmente l'unica eccezione?

— Al diavolo lei e le sue domande!... Odiavano 

Sofia Scimanova, eh?... Tutti, dice lei, vero?... 

Facevano bene!... Sofia meritava d'essere odia-

ta!... Era una baldracca e non dava respiro a nes-

suno, con le sue continue richieste di denaro! 

L'hanno uccisa!... Era il meno che potessero far-

le!... Ma non sono stato io e non ho nient'altro da 

dirle! Vuol capirla finalmente, sì o no?...

De Vincenzi gli sorrise con affabilità.

— La ringrazio per la chiarezza delle sue rispo-

ste. Credo che tra poco la lascerò libero di andar-

sene, come lascerò liberi gli altri... Favorisca...

E lo precedette alla porta.
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e) PAUSA

Questo qui almeno, appariva allegro. L'attesa 

aveva prodotto in lui un cambiamento radicale 

d'umore, dacchè De Vincenzi ricordava che Du-

mesnil era stato il primo a mandarlo al diavolo.

Entrò, andò a sedere allo sgabello del pianoforte, 

si tolse di torno al collo l'interminabile sciarpa az-

zurra, allungò le gambe interminabili, scheletriche 

e rise con franchezza.

— Tutto questo è molto comico, caro signor com-

missario!... D'un comico achevé, sur ma foi!...

— Le sembra proprio tanto comico che qualcuno 

abbia confitto uno spillone nel cuore di Sofia Sci-

manova?

— Questo qualcuno, a ogni modo, ha dato la di-

mostrazione che quella donna un cuore lo 

aveva!... Il che era tutt'altro che sicuro!
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— Questo qualcuno pagherà una tale dimostra-

zione, come la chiama lei, con la galera...

— Può darsi?... Ma voi non lo prenderete. È un 

uomo indemoniatamente abile!....Ha saputo far le 

cose per benino!... Meglio che se l'avesse uccisa 

nella sua camera... o in un qualsiasi luogo remo-

to e deserto e poi fosse scomparso. Meglio, le di-

co, mio caro sigcommissario!... Lui l'ha uccisa 

davanti a tutti... e mentre nessuno poteva veder-

lo?... Ma non basta! Colui che l'ha uccisa sapeva 

che tutti i presenti al delitto avevano, come lui, 

qualche buona ragione per commettere quel che 

lui commetteva! È chiaro?

Distese ancor più le gambe da sette leghe e 

s'appoggiò coi gomiti alla tastiera del piano. 

Blin... blan... dénn... fecero le corde, senza che 

lui si scomponesse.
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Guardava De Vincenzi a occhi socchiusi, con 

quel suo volto tutto tagli e rughe e sinuosità da 

carta geografica, il naso poderoso sollevato bal-

danzosamente, le gengive e i denti scoperti al ri-

so.

Si divertiva, era evidente. E appariva adesso un 

ragazzo: un ragazzaccio capace di farsi giuoco 

anche della morte!

Artista era, certo, perchè quel suo atteggiamento 

rivelava una estrosità non comune. A meno che... 

non fosse un attore dei più fini, da saper recitare 

la commedia alla perfezione!

De Vincenzi prese a studiarlo con interesse. 

Quasi con gioia. Almeno qui lavorava sopra un 

soggetto interessante?... Una pausa all'incubo di 

quella notte!...

Gli sedette di fronte.
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— Vada avanti, signor Dumesnil! La sua teoria è 

piena di fascino e realmente istruttiva per me...

— Le pare?... Ha compreso quanto deve essere 

sottile il nostro uomo?... Tutti coloro che si trova-

vano attorno al divano, me compreso, sono psi-

cologicamente e cioè potenzialmente capaci di 

avere ucciso Sofia Scimanova! ... E allora lui sa 

che potrà confondersi con gli altri... Nove sospetti 

costituiscono un problema poliziesco assai più 

complesso del normale!

De Vincenzi assunse un volto meravigliosamente 

stupefatto.

— Ognuno di loro aveva ragioni per uccidere So-

fia Scimanova?!... Ma perchè? Io lo ignoravo!

— Lei?!

E rise ancora.

— Ma che cosa s'è fatto dire da Alessandro Ales-
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sandrovich e da miss Jane?... Non ha saputo che 

Sofia Scimanova ricattava tutti i suoi amici? Non 

ha saputo che il metodo di quella donna consiste-

va nell'adattare l'azione alle circostanze? Oh! era 

brava lei a sceglier le sue vittime!... E trovava il 

punto vulnerabile con tutta facilità! E se un punto 

vulnerabile non c'era, lei lo creava. Come? Ma 

semplicemente coll'indurre il suo amante a com-

mettere qualche azione di cui poi quell'uomo 

sarebbe diventato lo schiavo! Oh! se era brava! E 

raffinata nei mezzi, poi!... Non glielo hanno detto 

di qual mezzo si serviva per chiedere denaro? 

Glielo dico io... Guardi qui!...

S'era frugato nelle tasche e ne aveva tratto una 

busta azzurra, rettangolare.

— Guardi!

De Vincenzi prese la busta. L'indirizzo era scritto 
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a inchiostro viola, con calligrafia aguzza, tutta 

punte ed era quello di Claudio Dumesnil. Aprì la 

busta e ne estrasse un foglio azzurro. E questa 

volta la sua meraviglia fu reale.

— Ma non c'è scritto nulla su questo foglio!... Si 

tratta d'inchiostro simpatico?

— No. Nessun inchiostro. Sofia Scimanova non 

aveva bisogno di scriver nulla, perchè chi riceve-

va una lettera azzurra di quel genere sapeva be-

nissimo che era lei che la inviava e doveva affret-

tarsi a risponderle, mandandole il denaro!...

— Quanto?

— Non so gli altri. La mia taglia era di diecimila li-

re. E sette giorni di tempo per fargliele avere. 

All'ottavo giorno lei avrebbe agito!...

De Vincenzi guardò il timbro postale. Recava la 

data del 23 dicembre 1928. Fissò il pittore negli 
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occhi.

— Ieri era il settimo giorno...

L'altro assentì col capo.

— Il tempo concesso per l'invio terminava alla 

mezzanotte di questa notte...

— Precisamente!

— E Sofia Scimanova è stata uccisa alle ventuno 

e mezzo!

— Appunto così!...

— Vuol lasciarmi questa lettera?

— La chiama lettera, lei?... Dica più tosto che per 

me è stata una cartuccia di dinamite!... Se la ten-

ga!

Seguì un silenzio. Dumesnil s'era appoggiato di 

nuovo alla tastiera, che aveva suonato. Non era 

più allegro come al principio. Ogni tanto stringeva 
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le mascelle convulsamente e De Vincenzi sentiva 

stringere i denti.

A un tratto esclamò con rabbia:

— Ho dovuto vendere tre miei quadri per man-

darle il denaro! Tre quadri che valevano dieci vol-

te quella somma!... E sapevo che il sacrificio non 

contava nulla! Nulla, perchè quella femmina tra 

un mese o due mi avrebbe mandato un altro fo-

glio azzurro!... Ma adesso è morta!... E il mio se-

greto è morto con lei!

— Crede?

— Ne sono sicuro. Non aveva prove. Non può 

aver lasciato dietro di sè nulla che mi riguardi. 

Lei poteva rovinarmi soltanto col parlare. E ades-

so, se Dio vuole, non parlerà più!

— Lei non ignora, signor Dumesnil, che baste-

rebbe quel che mi ha detto perchè io la incrimi-
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nassi?... La causale, per lei, è siffatta che non sa-

prei vederne migliore!

— Oh! se lei è intelligente deve aver capito che in 

questo delitto, se vuole scoprirne davvero 

l'assassino, è necessario non tener conto delle 

causali!... Ce ne sono troppe e ognuno di quegli 

altri ne deve avere una tanto buona quanto la 

mia!

— E se tutti o una parte di coloro che si trovano 

di là si fossero messi d'accordo?

— Pensa a un'associazione a delinquere, lei?!... 

Ma certo? Nella morte di Sofia Scimanova l'asso-

ciazione a delinquere esiste. Ma è quella delle 

circostanze. Trovi colui che ha saputo adattare i 

mezzi di azione alle circostanze e avrà trovato 

l'assassino!... Io per mio conto me ne infischio! 

Lei non dimostrerà mai che avessi uno spillone 

261



su di me e fin quando non potrà dimostrare che 

quello spillone mi apparteneva, non potrà accu-

sarmi con qualche fondamento!

L'uomo era indubbiamente di prima forza. Forse, 

davvero non era stato lui a uccidere la Scimano-

va; ma in ogni caso il suo sistema di difesa era 

tanto audace quanto sicuro. Metteva le mani 

avanti per non cadere! Aveva detto tutto quello 

che poteva supporre De Vincenzi avrebbe sco-

perto da solo... E lo aveva detto con impudente 

cinismo, proprio nell'unico modo, cioè, che giusti-

ficasse la confessione.

— Lei non crede, signor Dumesnil – disse De 

Vincenzi, alzandosi – che anche l'occasione pos-

sa venir creata? Nessuno uccide per occasione. 

Ma qualcuno sa creare l'occasione per uccidere.

— È vero! – Si era alzato anche lui e giocava a 
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far nodi alla sciarpa. – Cerchi, dunque, colui che 

ieri sera ha creato l'occasione! Terribilmente abi-

le, costui!... Anzi tutto doveva sapere che Sofia 

Scimanova si sarebbe addormentata e poi che la 

luce si sarebbe spenta?... Cré nom de cré nom! 

Per essere un farceur, lo è, costui!

Poichè De Vincenzi gli aveva aperto la porta, Du-

mesnil uscì, sempre ridendo.

E De Vincenzi si sentì, per qualche istante, so-

praffatto dall'enigma di quella morte, che le paro-

le del pittore avevano presentato nella sua luce 

più cruda e più reale.

f) ARPEGGIATO

Ci sono delitti che sono semplicemente degni del 

loro nome; altri che hanno la pretesa di essere 

unici nella concezione; e infine alcuni pochi che 

rasentano l'arte pura. Il delitto perfetto sarà quel-
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lo che sfuggirà a ogni ricerca umana e che, per 

ciò appunto, apparirà come un miracolo.

Se si ignora la spiegazione meccanica di un fe-

nomeno, lo si chiama miracolo. Il fenomeno 

dell'uccisione di Sofia Scimanova si stava avvian-

do, nella mente di De Vincenzi, a diventare qual-

cosa di meccanicamente perfetto. Occorreva, 

quindi, che lui trovasse qualcuno che gli si rive-

lasse psicologicamente, fisicamente e intellettual-

mente capace di compiere miracoli!

Guardava il piccolo magro arcigno trepidante uo-

mo che gli stava ora dinanzi e pensava che i ner-

vi non avrebbero mai potuto consentire a costui 

di preparare e di eseguire un delitto meccanica-

mente perfetto.

Oppure avrebbe dovuto inevitabilmente tradirsi.

De Vincenzi taceva. Voleva che il maestro Della 
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Porta parlasse pel primo. La prima frase che si 

pronuncia, quando la compressione è giunta allo 

spasimo, ha il suo valore.

Questo qui però doveva aver superato il limite 

della resistenza, perchè cadde a sedere, si prese 

il volto fra le palme e cominciò a piangere. Un 

pianto desolato, silenzioso, da abbandono.

Non c'era altro da fare che attendere. Se la crisi 

di depressione fosse stata completa, dopo avreb-

be parlato.

De Vincenzi andò a sedere lontano da lui, trasse 

dalla tasca la busta e il foglio azzurri che gli ave-

va dati Dumesnil e si mise a esaminarli con at-

tenzione, per quanto essi non potessero dirgli 

nulla di più di quel che gli aveva detto il pittore.

Se questo era il metodo di Sofia Scimanova, di 

quei fogli azzurri dovevano esservene parecchi in 
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giro. Forse, ognuno dei quattro uomini che erano 

accorsi ne avevano ricevuto uno proprio in quei 

giorni. Dumesnil aveva pagato la taglia. Non do-

veva aver mentito affermandolo, poichè evidente-

mente avrebbe taciuto del ricatto, se fosse stato 

altrimenti. Ma gli altri? La cantante era stata ucci-

sa da colui che, non potendo pagare, l'aveva 

soppressa? Ma come costui aveva potuto preve-

dere che le circostanze gli avrebbero permesso 

di ucciderla? O come aveva potuto crearle?

Nove persone attorno a una addormentata. Cin-

que minuti di oscurità e una di quelle nove perso-

ne compie il delitto. Quale di esse?

Aveva ragione Dumesnil: inutile cercare la causa-

le, se tutte quelle persone ne avevano una...

— Chi le ha dato quel foglio??... Come ha fatto 

ad avere quel foglio?
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Virgilio Della Porta si era alzato e lo fissava ad 

occhi sbarrati.

— Non è il suo, maestro Della Porta! Non è quel-

lo che ha ricevuto lei!!

L'altro tacque. Gli occorse qualche minuto per 

rendersi conto di quel che significassero le parole 

del commissario. Poi si strinse nelle spalle e al-

largò le braccia. Il suo gesto di rassegnazione fu 

persino commovente. Aveva il volto bagnato dalle 

lacrime. Si passò il fazzoletto sulle gote.

— Tutto quello che ancora può accadere non mi 

interessa!... Non creda ch'io voglia neppure di-

fendermi, se mi accusa!... Sofia Scimanova è 

morta!

Parlava con voce bianca, uguale, senza accento. 

Il suo accoramento non poteva essere simulato.

De Vincenzi gli si avvicinò e gli pose una mano 
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sulla spalla.

— Mi parli a cuore aperto, maestro! Mi dica tutto 

quello che c'è dentro di lei!

— È inutile!... Sofia Scimanova è morta!

— Mi parli di Sofia Scimanova. Le farà bene...

— L'amavo! L'ho maledetta... avrei voluto fuggir-

la... molte volte le ho augurata la morte... molte 

volte ho pensato di ucciderla... ma l'amavo! Ed 

era una donna squisita!... Nessun'altra donna 

avrebbe potuto farsi amare come lei!... Sapevo 

che non era mia... che non sarebbe stata mai 

esclusivamente mia... mi torturavo a questo pen-

siero fino a piangerne come un bimbo... ma non 

potevo distaccarmene!... L'avevo nel sangue... 

nella carne!... Quando le ero vicino dimenticavo 

me stesso e la vita!

De Vincenzi lo ascoltava, sforzandosi di vincere 
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l'impaccio che quella confessione, così ingenua, 

così romanticamente priva di pudore, gli produce-

va. Certo, quell'abbandono poteva costituire il se-

gno tipico della reazione che suole succedere, in 

un temperamento emotivo, a un'azione violenta e 

disperata; ma come pensare che l'assassinio di 

Sofia Scimanova fosse stato compiuto in un mo-

mento di acciecamento folle, sotto l'impulso vio-

lento della passione della gelosia? Tutto in quel 

delitto doveva essere calcolato e colui che lo 

aveva commesso era diabolicamente sottile, co-

me aveva detto Dumesnil.

Adesso, Della Porta taceva. Un fremito convulso 

lo agitava. Respirava a fatica e sulle gote livide 

gli si erano accese ai pomelli due macchie rosse.

— Si calmi, maestro!... Il destino si è abbattuto 

inesorabilmente sopra Sofia Scimanova... e qui 
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dentro qualcuno ha detto che lo aveva meritato!

— È vero! Anch'io l'ho detto!... Ma il castigo che 

ha colpito lei ha privato il mondo di una delle sue 

più belle creature!... Era un'opera di bellezza, So-

fia Scimanova! Armonica come una musica!... E 

io l'ho perduta per sempre!

Il fremito era cessato. L'uomo aveva lo sguardo 

spento, le membra rilassate e un'infinita tristezza 

si sprigionava da lui, come un effluvio. Il quadro 

morboso delle depressioni melanconiche appari-

va compiuto.

— Quando ha ricevuto la lettera azzurra lei, mae-

stro? — chiese De Vincenzi con indifferenza.

— Come lo sa che l'ho ricevuta?...

Sembrò animarsi.

— Certo la Lubiskaja ha confessato!... Lei teneva 

mano a Sofia nei ricatti che faceva!... L'ho sem-
270



pre pensato che doveva essere quella megera a 

spingerla a quel giuoco tremendo!

— Quando ha ricevuto la lettera? — ripetè De 

Vincenzi.

— Qualche giorno fa... Se ci penso, posso preci-

sarglielo, perchè mi giunse alla Scala e l'ebbi nel 

recarmi alle prove... Ma a che cosa può servirle 

sapere quando l'ho ricevuta?

— Un foglio azzurro... come questo... – e mostrò 

la busta, traendola un poco dalla tasca, – senza 

alcuno scritto?

— Sì.

— Me lo dia.

— Ma... l'ho distrutto!

— Bene... – fece De Vincenzi, che non volle insi-

stere su quel punto, in fondo di secondaria impor-
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tanza per lui. – E quale era la somma che doveva 

versare?

— Cinquantamila...

La risposta era venuta irriflessiva; ma subito Del-

la Porta notò il gesto di stupore di De Vincenzi e 

le conseguenze della sua risposta gli apparvero e 

lo atterrirono.

— Una grossa somma, maestro!

— Oh!... – e alzò le spalle. – I miei guadagni so-

no forti.

— E il suo segreto, di cui si era impadronita Sofia 

Scimanova?

L'altro tacque. Si torturava le dita. Doveva sentir-

si preso dal panico.

— Nessun segreto! Sofia sapeva che l'amavo e... 

che avrei pagato...
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— E ha pagato?

La risposta tardò a venire.

— Lo avrei fatto oggi. Avevo avvertita la Lubiska-

ja che non mi era possibile prima...

— Mira Lubiskaja era al corrente di tutto?

— Se gliel'ho detto!... I denari dovevano essere 

mandati a lei...

In quel momento qualcuno bussò con forza alla 

porta dell'auditorio.

De Vincenzi balzò in piedi. Perchè lo disturbava-

no?... Che cosa era accaduto ancora?

Si precipitò e aprì il battente.

— Scusami... Ma mi è sembrato urgente avvertir-

ti...

Sani era agitato.

De Vincenzi varcò la soglia e gli si avvicinò.
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— Che cosa c'è?

— Al Bristol si è sviluppato un incendio e... Cruni 

telefona che il dottor Appleby è riuscito a sfuggir-

gli... Dopo essere andato a casa sua in via Pas-

sarella... il dottore era uscito di nuovo. Cruni lo ha 

filato, ma nella nebbia il tassì del dottore ha se-

minato quello di Cruni...

De Vincenzi masticò un'imprecazione.

— Tu rimani qui e trattieni tutti, fin quando non mi 

faccia vivo io...

E si lanciò come un forsennato fuori della sala 

d'aspetto, giù per le scale.

Sani dovette precipitarsi a chiudere la porta alle 

sue spalle, perchè gli altri si erano alzati di colpo 

e volevano seguirlo. Li fronteggiò e fu la rivolta.

Le marionette elettriche, come percosse da brivi-

di di corrente ad alta tensione, urlavano, correva-
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no, tempestavano.

Soltanto miss Jane Clark, seduta sul divano dal 

quale era stato tolto il cadavere di Sofia Scima-

nova, con Cip in grembo, rimaneva immobile, as-

sorta in un pensiero d'angoscia.
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CAPITOLO XIX

ACCESSORIO

Allo sbocco di via Carlo Alberto con la Piazza, il 

tassì bloccò i freni e slittò di qualche metro.

Nel suo milanese di porta Cicca, l'autista bestem-

miò tutti i suoi santi. De Vincenzi aveva voluto 

che andasse di carriera, nonostante la nebbia e 

quello aveva ubbidito. Alle tre di notte c'era da 

sperare che, con quel nebbione, le strade fossero 

deserte; ciò non evitava, però, che a fanali accesi 

non ci si vedesse a un metro di distanza.

Ed ecco che l'ululato della sirena aveva inchioda-

to la macchina di colpo. Quell'urlo atterriva, così 

rauco attraverso la cortina fumosa, come le trom-

be del Giudizio Universale. Sembrava l'annunzio 

di una catastrofe.
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I carri dei pompieri avevano dovuto scendere da 

via Orefici e piegare poi sulla Piazza, perchè la 

sirena vibrò vicina quasi il turbine stesse per in-

vestire il tassì.

Fu un attimo. Il ciclone passò, allontanandosi in 

linea retta. L'urlo della sirena si affievolì e poi si 

spense di colpo.

— Va' avanti! — gridò De Vincenzi.

Il tassì riprese la corsa.

Dinanzi al Bristol c'era il tramestìo silenzioso e 

ordinato dei pompieri, dei vigili, delle guardie not-

turne. I carri con le pompe sembravano mostri. 

Un riflettore tentava d'illuminare la facciata 

dell'albergo. Al secondo piano si vedeva uscire a 

tratti qualche lingua di fuoco dalle finestre. Pare-

va che qualcuno si divertisse a far sberleffi con le 

fiamme. E tra la nebbia le fiamme erano partico-
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larmente sinistre.

Nell'atrio, De Vincenzi trovò lo sgomento. Gli 

ospiti dell'albergo erano discesi dalle camere in 

pigiama e in camicia da notte. Le donne gridava-

no dalla paura; gli uomini gridavano più forte per 

farle tacere. Il primo salone sembrava una corsia 

di manicomio.

De Vincenzi vi si lanciò, cercando affannosamen-

te tra la gente. Vide una quantità di volti spaven-

tati, assonnati, stravolti o semplicemente annoia-

ti. Qualcuno c'era che sorrideva e rideva: eviden-

temente non doveva avere un grosso bagaglio 

nella camera o non credeva che il soffitto stesse 

per crollare. Ma il commissario non trovò chi cer-

cava.

Allora, ritornò nell'atrio.

Afferrò il direttore per un braccio e lo scosse. Il 
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povero uomo se ne stava appoggiato a una co-

lonna e guardava attorno a sè smarritamente.

— In quale camera s'era manifestato il fuoco?

— È incredibile!... Proprio nelle camere della can-

tante... di Sofia Scimanova... Quelle che erano 

più piene di bauli e di oggetti di valore... E dentro 

non c'era nessuno!

— A che piano?

— Al secondo.

— Come ve ne siete accorti?

— Il guardiano di notte, facendo la sua ronda alle 

due e mezzo, ha sentito odore di bruciato e ha vi-

sto il fumo uscire di sotto alla porta...

De Vincenzi abbandonò il braccio e fece per lan-

ciarsi verso il telefono. L'altro gli si aggrappò al 

pastrano.
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— Commissario!... Deve trattarsi di un corto cir-

cuito!... Non può essere altro... Mi ascolti!

— Me ne infischio del suo corto circuito!... Mi la-

sci!

E si svincolò. Quando fu alla porta della cabina, 

si fermò netto. A che scopo avvertire San Fedele 

che mandassero il camion con la Squadra Volan-

te? O lo avevano già fatto, all'annunzio dell'incen-

dio, o era troppo tardi: circondare ora l'albergo 

per evitare che l'incendiario fuggisse coi docu-

menti presi nella camera di Sofia Scimanova era 

da idioti!

Tornò indietro e si lanciò di corsa su per le scale. 

Un pompiere che scendeva gli ostruì improvvisa-

mente il passo e lui si trovò con la testa contro il 

ventre formidabile dell'omaccione bardato. Uno 

dei rampini di ferro del cinturone lo colpì alla tem-
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pia. Vide tutte le stelle; ma riuscì a rimanere in 

piedi. Con una mano si premette la fronte e ripre-

se a correre.

Davanti all'appartamento B ebbe un'esitazione. 

Tutte e tre le porte erano chiuse. Poteva darsi 

che Kid Tiger e i suoi due colossi dormissero 

tranquillamente? Tanto valeva supporre, allora, 

che fossero sordi o che avessero bevuto tutto il 

whisky dell'albergo.

Senza picchiare, girò il saliscendi e spinse il bat-

tente. La camera del «contabile» era vuota. La 

valigia chiusa sulla seggiola. Andò avanti. Anche 

nell'altra camera non trovò alcuno.

Sul tavolo del salottino dorato c'erano ancora le 

bottiglie dei liquori e i bicchieri.

Non rimaneva che l'ultima stanza, quella del 

gangster. Questa volta bussò. Ma non attese per 
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aprire la porta. E si trovò di fronte a Romney By-

pass.

Il banchiere era in piedi in mezzo alla stanza e 

stava infilandosi la giacca.

Vide De Vincenzi e corrugò la fronte.

La sua sorpresa durò un attimo. Poi sorrise.

— Si preoccupa della mia incolumità, vero?... 

L'incendio diventa pericoloso?

— L'hanno lasciato solo?

— Di chi parla?... Del mio segretario e del conta-

bile? Ho dato loro la libertà di fare quel che voles-

sero... Se non sono tornati, segno è che hanno 

trovato anche a Milano qualche locale abbastan-

za nauseabondo da divertirli!

— E lei?

— Io ero a letto... Mi sono alzato, quando ho sen-
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tito un baccano d'inferno e qualcuno mi ha grida-

to attraverso l'uscio che era scoppiato un incen-

dio... Ho appena finito di vestirmi...

Ma De Vincenzi vide che il letto non era stato toc-

cato.

Kid Tiger si diresse al cassettone e da un vaso 

tolse una rosa carnicina per mettersela 

all'occhiello. Che razza di mania era quella! Si 

guardava nello specchio e di riflesso guardava 

De Vincenzi che lo fissava.

— Che fottuto colpo le hanno suonato alla fronte, 

commissario!

— Lo sa lei nella camera di chi è scoppiato 

l'incendio?

— Sulla mia testa, porco d'un mondo?... Non 

sente che danza epilettica fanno lassù?... E guar-

di lì... L'acqua comincia a filtrare...
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Negli angoli, infatti, dal soffitto scendeva l'acqua 

lungo le pareti.

— Ma lo sa chi abitava in quella camera, al se-

condo piano, lo stesso appartamento del suo?

Il banchiere rise.

— L'hanno suonata davvero, commissario! Come 

vuole che faccia a saperlo?... Crede che mi sia 

fatto dare una pianta dell'albergo col nome dei 

viaggiatori?

— Credo soltanto che lei abbia chiesto notizie di 

Sofia Scimanova.

Romney Bypass zufolò dolcemente. Poi diede 

una toccatina alla rosa.

— Ah! aveva in corpo tutto questo lei, quando è 

venuto a trovarmi qualche ora fa?

— Qualche ora fa, quando sono venuto, Sofia 
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Scimanova era già morta.

— Chi le ha detto che sia morta?... Avrà sentito il 

calore delle fiamme e sarà fuggita... È una crea-

tura abbastanza intelligente, Sofia!

— Dunque, lei non sa che hanno assassinato la 

Scimanova?... E non l'hanno assassinata nel suo 

appartamento!...

— Ma che dice?!... Che non si trovasse in alber-

go lo sapevo. L'ho cercata un paio d'ore fa... Ma 

perchè dice che l'hanno ammazzata?

— Perchè qualcuno ha proprio fatto questo!

Il volto di Kid Tiger s'era contratto. Gli occhi 

chiari, freddi, gli brillavano duramente. Stringeva i 

pugni fino a conficcarsi le unghie nella carne.

— È uno scherzo, vero?... Ma è un brutto scher-

zo, il suo! Stia attento, commissario!
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De Vincenzi alzò le spalle.

Al piano superiore il rumore diminuiva. Si sentì 

correre a passi pesanti pel corridoio.

— Ho creduto opportuno avvertirla anche perchè 

sapesse che eravamo pronti a impedire... le con-

seguenze del suo arrivo a Milano...

— Sporca donna!... Ha trovato il modo di farsi ac-

coppare proprio al momento buono!...

Poi ebbe un passaggio impreveduto.

— Piccola povera bambina!... e la voce gli si rup-

pe quasi in un singhiozzo.

Ma fu rapido. Di nuovo lo sguardo gli si era fatto 

di acciaio.

— Lei!... Non vuol dirmi chi l'ha uccisa?

— Crede che l'assassino abbia lasciato il biglietto 

di visita sul cadavere?... Lo stiamo cercando.
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— Quando?

— Ieri sera, tra le ventuno e le ventidue...

— Dove?

— Alla Radio...

De Vincenzi aprì la porta che dava sul corridoio e 

uscì. Dalla scala scendevano i pompieri.

— C'è pericolo per gli altri piani?

— No. È spento, ormai. Siamo arrivati a tempo e 

hanno bruciato soltanto i mobili.

Il commissario salì.

Le camere abitate da Sofia Scimanova non con-

tenevano più che rottami e cenere. De Vincenzi 

avanzò in mezzo a una fanghiglia nerastra. Certo 

non s'era salvato nulla lì dentro. Il fuoco doveva 

essere stato appiccato in vari punti contempora-

neamente, chè la sua opera di distruzione appari-
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va completa. Come dubitare che fosse stato ap-

piccato di proposito?

Si poteva frugare fra i rottami... ma senza molte 

speranze di trovare quel che l'incendiario aveva 

voluto distruggere. In ogni modo, era un lavoro 

lungo e metodico e se ne sarebbe parlato a gior-

no fatto.

De Vincenzi uscì nel corridoio. Incaricò l'ultimo 

pompiere che scendeva di cercare in basso un 

agente di polizia o un vigile e di mandarglielo. Si 

presentò un agente della Squadra Volante.

— Quando siete arrivati?

— Saranno dieci minuti... C'è il commissario 

Gandolfi con noi... Adesso salgono...

De Vincenzi lo mise di guardia davanti alle porte 

delle camere incendiate, con la consegna di non 

farvi entrare nessuno.
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Al suo collega chiese che lasciasse due agenti 

nel corridoio fino a giorno chiaro e comunque fin 

quando lui fosse tornato e lo pregò di mettersi in 

basso con gli altri agenti, perchè nessuno uscis-

se dall'albergo, senza esser stato prima esami-

nato e perquisito.

— Credi a un furto?

— È un po' come chiuder la stalla, quando sono 

usciti i buoi... Non servirà a nulla; ma desidero al-

meno circoscrivere il tempo che ha avuto per an-

darsene...

— Ha avuto... chi?

— Eh! mio caro, se lo sapessi!

— Ma tu dici esaminare e perquisire!... Che cosa 

debbo cercare?

— Cerca un uomo... ebbene, cerca un uomo che 

sta giuocando la sua vita su di una carta e che 
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per non perdere brucia tutto il mazzo!

E De Vincenzi rise nervosamente, mentre l'altro 

lo guardava con stupore. Che a De Vincenzi 

mancasse qualche venerdì, molti lo dicevano tra i 

suoi colleghi, ma che scherzasse sul lavoro non 

era mai accaduto.
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CAPITOLO XX

«A SOLO» PER TENORE

Il portinaio di notte, dietro il suo pulpito, sembra-

va un grosso uccello nero appollaiato. Il naso a 

rostro, gli occhi grigi fra le palpebre arrossate, la 

bocca larga coi denti acuti e radi.

Si teneva piegato verso De Vincenzi, che stava 

ritto davanti al banco.

Attraverso l'atrio, dal salone, si snodava il corteo 

dei pigiama, delle vestaglie, dei pastrani e delle 

mantelle gettati a ricoprire abbigliamenti sommari 

e impreveduti.

Le grandi porte a vetri esterne erano sbarrate da-

gli uomini di Gandolfi.

Il direttore puntellava sempre la colonna, come 

se temesse ancora che tutto l'albergo gli rovinas-
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se sul capo.

— A che ora la guardia di notte ha dato l'allarme?

— Qualche minuto dopo le due e mezzo... Alle 

due e mezzo s'era mosso per la ronda...

— E chi c'era nell'atrio e nel salone?

— Nessuno... Io e un lift... Ma no! – faceva le 

smorfie, aggrottava la fronte per ricordare, il naso 

gli si muoveva comicamente. – Ora che ci penso, 

doveva trovarsi ancora nel salone quello lì...

— Ma chi?

— Un amico della signora Scimanova... Il tenore 

Coromillas... abita nell'albergo... il numero 335...

— E voi dite?

— L'ho visto alle due, quando è salita l'ultima 

compagnia dal bar... Stavo per spegnere la luce 

e lui era sdraiato in una poltrona... M'è sembrato 
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che dormisse e ho girato i commutatori... allora, 

lui s'è mosso e mi ha chiesto se la signora Sci-

manova era tornata... Gli ho detto di no... ha 

mandato una specie di grugnito ed è rimasto 

dov'era... Ho lasciato accesa una lampada appo-

sta per lui...

— E poi?

— E poi, quando Giuseppe è sceso correndo dal-

le scale, gridando che c'era il fuoco, è cominciato 

il trambusto e io non mi sono più curato del teno-

re...

— Avete veduto qualcuno dell'appartamento B 

durante la serata e la notte?

— L'appartamento B?... Ah! gli americani! Verso 

mezzanotte sono discesi tutti e tre... il banchiere 

e i due segretari... hanno bevuto nel bar... poi il 

banchiere è salito e i due sono usciti in auto...
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— Voi e il guardiano notturno avete dato l'allarme 

nelle camere... perchè i viaggiatori scendessero?

— Sicuro!... Quando sono salito io, le camere 

della Scimanova sembravano fornaci! Ho creduto 

che stesse per prendere fuoco tutto l'albergo... 

Allora, abbiamo fatto di corsa i corridoi, gridando 

che scendessero tutti...

De Vincenzi si distaccò dal banco e si mise a os-

servare gli ultimi ospiti dell'albergo che con quel 

loro aspetto da naufraghi stavano uscendo dal 

salone e risalivano nelle camere.

Ma tornò subito dal portiere.

— Chi è entrato in albergo dopo la mezzanotte?

— Come posso dirglielo? Sì, certo, i viaggiatori 

vengono qui al banco a prendere la chiave, prima 

di salire, e io li vedo... Ma come vuole che ricor-

di? Quasi tutti rientrano assai tardi, dopo teatro...
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— A che ora chiudete la porta?

— Alla una.

— Almeno, coloro che sono entrati dopo la una li 

ricorderete?

— A pensarci... posso ricordarli!

— A me interessa soltanto sapere se è entrato 

qualche estraneo...

— Credo proprio di no... Almeno fin quando sono 

arrivati i pompieri, chè allora abbiamo aperto le 

porte ed è entrato chi ha voluto...

La sfilata era finita. Nell'atrio non rimaneva che il 

direttore e il commissario Gandolfi con gli agenti.

— Vattene pure, Gandolfi. E porta via i tuoi uomi-

ni... Non c'è più nulla da fare qui... Basta che tu 

lasci i due agenti che sono di sopra...

* * *
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L'uomo, seduto nella cucina smisuratamente va-

sta dell'albergo – biancore di maioliche, riflessi 

d'alluminio e di rame, luce da riflettore accesa a 

cerchio sul tavolo di marmo azzurrastro e attorno 

penombra – aveva davanti una grande scodella e 

mangiava voracemente con le spalle curve, la 

faccia china sul recipiente colmo.

De Vincenzi traversò la penombra, scorse nella 

luce come un'apparizione da sunlights. La scena 

era proprio cinematografica, del resto.

— Siete il guardiano di notte?

L'uomo fece un balzo e sparse un po' di liquido 

sul marmo.

— Che c'è?

— Pochissime domande e vi lascio mangiare.

Gli occhi bovini dell'uomo si sollevarono a guar-

dar con meraviglia quel signore in frac, ch'era ve-
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nuto a trovarlo fin laggiù.

— A che ore cominciate le ronde?

— Dalle ventiquattro in poi, ogni mezz'ora.

— Avete incontrato qualcuno per le scale o pei 

corridoi nella vostra ronda delle due? Pensate 

prima di rispondermi. Voglio una risposta precisa 

e sicura. Dopo qualche minuto l'uomo rispose.

— Nessuno. Chi sale a quell'ora prende l'ascen-

sore e fa presto a scomparire nella sua camera...

— E nel giro delle due e mezzo?

— Appena arrivato al secondo piano, ho veduto il 

fumo e ho sentito l'odore di bruciato... allora, so-

no tornato indietro a dare l'allarme...

— Nessuno avete incontrato? Pensate bene. 

Nessuna porta si apriva o si chiudeva?

L'uomo stringeva sempre la scodella con le due 
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mani.

— Ecco io ho cominciato a gridare subito... 

dall'alto della scala... Che vuole? Avevo aperto la 

porta e avevo veduto le fiamme! Allora ho sentito 

qualche porta aprirsi... Qualcuno è accorso 

dall'alto e dal basso...

— Chi?

— Ma non so!... Come vuole che abbia pensato a 

riconoscerli? Il primo che mi son visto davanti è 

stato il portiere... e poi il direttore...

— Conoscete il tenore Coromillas?

— Lo conoscerò anche... ma non di nome. Io non 

so il nome di nessuno dei viaggiatori... qui den-

tro...

— Ascoltate. Nelle vostre ronde, vi dev'esser pu-

re capitato qualche notte un fatto insolito... un 

piccolo fatto insolito... un paio di scarpe fuori po-
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sto oppure che manca, mentre siete solito veder-

lo davanti a una porta... qualcuno che incontrate 

nei corridoi... una luce spenta che accendete... 

Ebbene, dovete cercare di ricordarvi se questa 

notte vi sia capitato di notare nessuno di simili 

fatti... anche insignificante, capite?...

— Ma sì! Tutte le luci del corridoio che dà sulle 

camere incendiate erano spente...

— Ah!... Ne siete sicuro?

— Certo!... Ho girato subito il commutatore e 

avrei riferito la cosa al portiere, se l'incendio non 

me l'avesse fatta dimenticare...

— Nella vostra ronda delle due, la luce era acce-

sa?

— Sicuro! Come al solito.

— Bene. Continuate a mangiare.
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* * *

Tutti eguali, quei corridoi, quello del terzo, come 

quello del secondo e del primo.

Guardò il numero di ottone lucido sullo smalto 

bianco della porta: 335. Picchiò dolcemente. 

Sentì subito il rumore di qualcuno che si muove-

va affrettatamente nell'interno. La porta si aprì e 

nel riquadro apparve Coromillas completamente 

vestito da passeggio, con la gardenia bianca 

all'occhiello.

Era l'inchiesta dei fiori sgargianti alle bottoniere!

Occhi gonfi e pesti, sguardo vacillante, labbra 

carnose e livide. E il corpo rilassato e il ventre 

obeso. La caricatura d'un toreador, con quelle 

sue basette nere e il volto olivastro, glabro alle 

guancie dai riflessi violacei.

— Señor, quiere? – Si corresse con sforzo: – 
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Che cosa desidera?

De Vincenzi, già sorpreso dalle parole spagnuo-

le, poco giustificabili in un uomo che aveva sog-

giornato a lungo in Italia e che cantava alla Scala 

in italiano, notò che parlava con impaccio, come 

se avesse la lingua grossa.

— Mi perdoni!... So che l'ora non è la più adatta... 

ma è scoppiato un incendio nell'albergo e sto in-

dagando sulle cause di esso...

— Un incendio?!... Por el amor de Dios!

Gli occhi avevano avuto bagliori di paura; ma De 

Vincenzi avrebbe giurato che la notizia non pro-

duceva in lui alcuna meraviglia. E, infatti, come 

ammettere ch'egli ignorasse l'incendio, se era ri-

masto nel salone fino alle due passate?

— Non c'è pericolo, oramai?... Ma se ella volesse 

farmi entrare... potremmo parlare con tranquilli-
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tà...

Per tutta risposta l'uomo si aggrappò con le mani 

al riquadro della porta, come a sbarrarne l'acces-

so.

— Perchè vuole entrare? Che c'entro io col suo 

incendio?... Che tonteria? Lasci dormire in pace 

la gente a quest'ora, por el amor de Jésus!...

Ciancottava e a un certo momento vacillò. Pare-

va ubriaco, ma non esalava odore d'alcool. Piut-

tosto droga: cocaina o morfina.

— Sono un commissario di polizia e ho necessità 

di parlare con lei, signor Coromillas!

L'uomo s'irrigidì. Tutto il sangue gli era affluito al-

la faccia, incendiandogliela, e poi s'era ritirato di 

colpo. Adesso, era livido.

— Bueno!... Favorisca...
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Retrocesse sino in mezzo alla stanza e si appog-

giò con la schiena e le braccia alla spalliera del 

letto.

De Vincenzi avanzò. Una stanza come le altre, 

con l'aggiunta di un pianoforte davanti alla fine-

stra. Sul piccolo tavolo rotondo un vaso dorato 

con alcune gardenie bianche, che cominciavano 

a farsi gialle.

Nulla di diverso e nulla di sconcertante, se non 

fosse stato l'odore pesante acre viscido, che im-

pregnava l'aria. Un odore di fiori grassi marciti e 

di foglie di tè macerate.

Coromillas fissava colui che gli stava dinanzi e i 

suoi occhi neri apparivano mobilissimi, con le pu-

pille piccine, puntiformi, quasi naufragate nell'iri-

de. Aggrottò le sopracciglia e lo sguardo ebbe 

una durezza angolare, una profondità dolorosa.

303



— Allora, che cosa vuol dirmi?

La voce gli si era fatta un poco più sicura e le pa-

role uscivano libere.

— Lei si è trattenuto nel salone, in basso, fino a 

oltre le due?...

— Quién sabe?... Non ricordo!

— Glielo ricordo io. Alle due, il portiere ha fatto 

per spegnere la luce e si è accorto di lei...

L'altro si strinse nelle spalle.

— E lei gli ha chiesto se la signora Scimanova 

fosse tornata...

Gli occhi del tenore ebbero un lampo.

— Ah sì! Ricordo ora!... Certamente, mi sono fer-

mato nel salone.... Ho atteso che Sofia... che la 

mia ottima amica la signora Sofia Scimanova 

rientrasse... Dovevo vederla...
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— Perchè?

— Non m'interrompa, señor! — e si passò la ma-

no sulla fronte che aveva umida. Sudava freddo.

Era sincero in quel suo ricordare con pena fatti 

recentissimi? De Vincenzi non ne dubitò. Sem-

brava che uscisse da un letargo popolato di incu-

bi.

— Oh! Dios!... Dovevo passare la serata con lei... 

e con gli altri... Avremmo tenuto una delle nostre 

sedute... E invece... invece Sofia non è tornata!... 

Perchè non è tornata?

— Vada avanti!... Alle due e mezzo, proprio nelle 

camere di Sofia Scimanova si è manifestato un 

incendio... Lei dov'era?

— Nelle camere di Sofia?... Ma che dice?... E 

Sofia?... Dove si trovava Sofia Scimanova?

Si aggrappava disperatamente alla spalliera e si 
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sporgeva verso De Vincenzi. Un tremore convul-

so lo agitava.

— Lei non ha saputo nulla dell'incendio?

— Ma no! Perchè non vuol credermi?... Oh! mi 

dica che cosa è accaduto!!

— Ieri sera... alla Radio, hanno ucciso Sofia Sci-

manova e alle due di questa notte qualcuno ha 

appiccato il fuoco alle sue camere...

— No!

Sbarrò gli occhi. Gli occorse qualche minuto per 

comprendere il senso completo delle parole di De 

Vincenzi.

— Sofia Scimanova è morta!

E scoppiò in una risata stridente, agghiacciante, 

interminabile.

De Vincenzi si sentì correre un brivido alla nuca: 
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quella che gli stava dinanzi era la follìa!

Afferrò l'uomo per le spalle e lo scosse con vio-

lenza.

— Basta!... Basta, le dico!

Ma Coromillas rideva sempre. Aveva gli occhi 

pieni di lacrime. Per quanto immobilizzato dalla 

stretta di De Vincenzi, cercava di battere le mani 

una contro l'altra, come fanno i bimbi per manife-

stare la gioia.

— Basta!

E lo colpì con la mano sulle gote; una palmata e 

un manrovescio sonori, che si ripercossero nella 

stanza come colpi.

Coromillas si prese il volto fra le mani e cominciò 

a singhiozzare. Lo guardò e lo spinse sul letto e 

ve lo fece cadere di traverso, con la faccia contro 

i cuscini e i piedi sul pavimento.
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De Vincenzi respirò. Si accomodò la cravatta, si 

passò una mano sui capelli che gli si erano 

scomposti. Vide una seggiola e sedette. Era stre-

mato.

Una pendoletta d'argento sul cassettone battè le 

ore: le quattro.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .

Adesso Josè Coromillas giaceva supino sul letto 

e parlava.

De Vincenzi, dopo esser rimasto seduto per una 

ventina di minuti a sentirlo singhiozzare, era usci-

to dalla camera per cercare un medico nell'alber-

go. Che il tenore fosse attossicato dalle droghe 

era evidente e lui non voleva responsabilità.

Un dottore c'era infatti tra gli ospiti del Bristol, 

uno specialista celebre di Roma, e il commissario 
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lo aveva fatto chiamare. Ma al vecchio era occor-

sa quasi mezz'ora per vestirsi ed essere pronto a 

seguire De Vincenzi nella camera numero 335.

Qui avevano trovato Coromillas che vaneggiava. 

Al medico era bastato un esame superficiale.

— Cocaina e morfina... si dov'esser fatto un'inie-

zione, quando lei lo ha lasciato solo. Adesso va-

neggerà per qualche ora... Nulla di grave... I sin-

tomi sono ancora blandi... il delirio non è acuto e 

l'uomo ha molta forza per reagire. Il cuore è buo-

no... A questo stadio delirante succederà un pe-

riodo di depressione... Io me ne torno a letto!

E De Vincenzi s'era seduto nella stanza del teno-

re e lo ascoltava delirare, pensando che quello 

era il più loquace dei testimoni, con cui avesse 

avuto a che fare dall'assassinio di Sofia Scima-

nova in poi... Ma che valore potevano avere le 
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parole di un uomo che parlava in preda al delirio 

e sotto l'azione di uno stupefacente?

Comunque, a un certo momento, il commissario 

si frugò nelle tasche; ma non trovò che la busta 

azzurra e il foglio immacolato, e fu sul foglio che 

scrisse alcune delle parole che ascoltava.

E quando, alle sette del mattino, uscì dalla stan-

za, lasciando il tenore finalmente addormentato 

d'un sonno di piombo, egli sapeva che Coromil-

las era un'altra delle vittime di Sofia e che colui il 

quale aveva messo il fuoco alle stanze della can-

tante aveva certamente voluto distruggere una 

cassettina di ebano e avorio, ch'era carica di se-

greti, come una bomba lo è di dinamite...

E anche sapeva che Coromillas aveva confidato 

il proprio segreto a Letchley Appleby e che il dot-

tore gli aveva promesso di ordinare a Sofia Sci-
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manova la restituzione delle lettere allo spagnuo-

lo...

E, se ignorava il segreto che aveva messo il te-

nore nelle mani della ricattatrice, poteva facil-

mente supporne la natura: ed era per questo che 

De Vincenzi, uscendo da quella stanza, appariva 

seriamente preoccupato.

L'attività di Sofia Scimanova era stata terribilmen-

te perniciosa mentre la donna era in vita e minac-

ciava di esserlo ancora di più adesso che era 

morta!...

Perchè, forse, Sofia Scimanova non era morta 

interamente.
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CAPITOLO XXI

ANDANTE MOSSO

De Vincenzi trovò, nella maniera più facile e più 

naturale, il dottor Letchley Appleby nel suo picco-

lo appartamento di via Passarella, al quarto pia-

no.

Erano le dieci del mattino.

Dopo una notte completamente insonne, uscito 

dal Bristol, s'era fatto portare a casa e aveva pre-

so un bagno. Poi aveva telefonato a San Fedele. 

Cruni era lì che lo aspettava. Al telefono la sua 

voce aveva suonato umile, da can frustato. Ebbe-

ne, Letchley Appleby lo aveva seminato: adesso 

non occorreva che ne facesse una malattia. An-

dasse a dormire. No, non c'era più bisogno di tor-

nare in via Passarella. Oramai, quel che doveva 
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accadere era accaduto.

Poi aveva chiamato Sani alla Eiar. Mandasse a 

casa tutti. Liberi? Senza farne filare alcuno? Per 

quel che servivano le filature con quella nebbia! 

Piuttosto, aveva notato nulla di nuovo, nulla di 

anormale? Ma tutto era anormale in quella gente! 

Bene: quindi, tutto normale. Li lasciasse in liber-

tà, De Vincenzi sapeva dove ritrovarli.

Riattaccato il microfono, s'era messo a leggere 

La fantasia dell'incosciente di D. H. Lawrence. «Il 

primo compito di ogni fede è di dichiarare la pro-

pria ignoranza. Io non so di dove vengo, nè dove 

vado. Ignoro l'origine della vita e lo scopo della 

morte. Non conosco il modo con cui le due cellu-

le che furono i miei genitori biologici sieno dive-

nute l'io che io sono...» ...ma non era riuscito ad 

addormentarsi. Di dove era venuta, dove era an-
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data Sofia Scimanova? La teoria freudiana della 

sensualità poteva anche spiegare quell'assassi-

nio. Uno spillone nel cuore aveva ogni caratteri-

stica di un simbolo. L'incubo incombente su quel-

le nove persone era tangibile materiale sensuale. 

Esse apparivano visibilmente attanagliate nei 

sensi. In fondo, la paura è una sensazione pri-

mordiale, connessa all'istinto di conservazione.

E così s'era messo a divagare.

Vedeva quei nove uomini e quella donna dalla 

chioma fiammeggiante dinanzi a sè. Che strano 

inquisitore di individui sospetti era mai lui! Un 

poeta, che riceveva uno stipendio per fare il poli-

ziotto...

Ma dopo un paio d'ore di quelle fantasticherie, 

che avevano valso a fargli formulare una ridda 

d'ipotesi, alzatosi dalla poltrona, s'era vestito ed 
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era uscito.

Agire, doveva.

E così, prima ancora che nel suo ufficio, prima 

ancora che al Bristol o nella casa di Mira Lubi-

skaja, era andato in via Passarella.

Aveva salito i quattro piani senza ascensore e 

aveva suonato alla porta di Letchley Appleby. 

Prevedeva che nessuno gli avrebbe aperto e te-

neva pronto il piccolo mazzo dei grimaldelli: un 

sopralluogo con effrazione non era, forse, legale, 

ma non poteva dare risultati concreti. Invece, 

nessun bisogno di effrazione. Lo psichiatra in 

persona gli aveva aperto l'uscio, lo aveva accolto 

con un sorriso, invitandolo a entrare.

Adesso, stavano seduti nella stanza, che era in 

un sol tempo salotto studio e camera da letto. E 

ardeva la lampada alta al soffitto, perchè di fuori 
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il giorno era ottenebrato dalle nubi e dalla nebbia 

e per l'unica finestra filtrava un pallido chiarore li-

vido. Le ombre occupavano le pareti e gli angoli.

Il dottore, alla luce della lampada, con quel suo 

volto tormentato, il naso anacronisticamente sot-

tile, la bocca contratta – e il pingue corpo vestito 

di nero – appariva sinistramente comico. Un grot-

tesco per allucinati.

Sorrideva sempre. Davanti a sè, sul tavolo, ave-

va una bottiglia di liquore e due bicchieri, colmi.

— Beva, commissario... E fumi.

De Vincenzi non si mosse. Lo osservava. Quale 

molla premere per farlo vibrare secondo natura? 

Tutto in colui era voluto, apparecchiato, premedi-

tato.

— Io l'attendevo. Ho detto a me stesso: il com-

missario stamane verrà a trovarmi e per prima 
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cosa mi chiederà dove io abbia trascorso la not-

te...

De Vincenzi sollevò le sopracciglia.

— E perchè dovrei chiederle dove ha trascorso la 

notte?

— Perchè non sono rimasto in casa mia.

— Ma io non avevo alcuna ragione per credere 

che ella non fosse rimasto in casa sua!

— Via, commissario!... Perchè non scopriamo le 

carte? Io so oramai che lei non è il solito funzio-

nario di polizia... Beva, la prego! E fumi...

— Berrei e fumerei, se questo mi fosse fami-

liare...

— Allora, berrò e fumerò io. I miei nervi hanno bi-

sogno di stimolanti fisici...

— Anche Sofia Scimanova aveva bisogno di... 
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stimolanti...

— ...morali...

— Che cosa intende per morali?

— L'anima si cura coi sensi e i sensi con l'ani-

ma...

De Vincenzi sorrise.

— Wilde... — mormorò e subito scrutò con atten-

zione il volto di Appleby. Come mai si smarriva al 

punto da ricorrere a citazioni letterarie? Lo aveva 

creduto più forte. L'altro, però, si era reso conto 

dell'effetto prodotto.

— Quante volte si dicono parole e parole perchè 

questo fa bene... Parlare è un nepente...

— Lei ha bisogno di anestetizzare il suo pensie-

ro?

— Ah! Sì! Se sapesse che sofferenza è pensare! 
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Peggio ancora intuire!... Quando, ieri sera, dopo 

la telefonata di miss Jane, sono salito in auto per 

correre alla Radio, io ho subito avuto il presenti-

mento che qualcosa di definitivo... di... come 

dire?... di irrimediabilmente tragico si stava com-

piendo o si era compiuto...

— Le ha telefonato al Bristol, miss Jane?

— Sì. Sapeva che mi ci avrebbe trovato.

— Lei era a colloquio con Coromillas...

— Lo sa?

— Non ha importanza!...

— Povero Coromillas!

— Anche lui avrebbe potuto uccidere Sofia Sci-

manova...

— Crede che soltanto l'occasione gli sia manca-

ta?
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— No. Non è stato per occasione che l'assassino 

della Scimanova ha operato.

— Vedo che ella, oramai, ha una sua teoria!

E il sorriso gli si accentuò.

— Oh! no! Nessuna. Se non questa: che dovrò 

agire con molta rapidità per evitare che i cadaveri 

siano più di uno.

Il dottore alzò le spalle.

— Temo ch'ella drammatizzi eccessivamente una 

situazione abbastanza semplice.

Ma subito aggrottò la fronte.

— Nulla è semplice nella vita! Tanto vero che lei 

stesso, dottore, non è rimasto nel suo apparta-

mento, questa notte!

— No! Questo è semplicissimo. Io non avrei po-

tuto rimanere qui, questa notte...
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— Lo ammetto. Ma per quale ragione non avreb-

be potuto?

— Perchè, se vi fossi rimasto, lei avrebbe avuto 

sulle spalle un cadavere di più da portare...

Bevve d'un fiato e si alzò.

— Venga con me...

Si diresse nell'anticamera, andò all'uscio 

d'ingresso, aprì. Si volse per vedere se il com-

missario lo seguiva.

— Venga!

Sul pianerottolo indicò una finestra che faceva 

angolo con la parete sulla quale si apriva l'uscio 

del suo appartamento.

— Guardi quella finestra...

Era una finestra condannata. Una sbarra di legno 

grezzo la tagliava a metà, orizzontalmente, in-
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chiodata al telaio con chiodi dalla testa triango-

lare grossa e nera.

— Tolga la sbarra.

De Vincenzi lo guardò. Come avrebbe potuto to-

gliere quel legno, senza una tenaglia e un martel-

lo? Ma tese la mano e, afferrata la sbarra, provò 

a tirare. Venne via facilmente e gli rimase in ma-

no.

— È chiaro? Un processo semplicissimo. Hanno 

tolto i chiodi, hanno allargato i fori e poi hanno ri-

messo tutto a posto. Nessuno poteva pensare 

che la sbarra non fosse inchiodata saldamente!

— Ma perchè?

— Apra la finestra, ora.

De Vincenzi aprì e vide che dava sopra una spe-

cie di terrazzino, sul quale si apriva una porta-

finestra.
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— Quella porta a vetri dà nella cucina del mio ap-

partamento. Non c'è altro da vedere. Sì, forse, 

con una lampada, lei scoprirebbe qualche im-

pronta sul pavimento polveroso del terrazzino; 

ma à quoi bon?... Miserie!

Richiuse lui la finestra e rimise la sbarra di legno 

al suo posto.

Quando si trovò nuovamente dinanzi al tavolo, si 

versò un bicchiere colmo di liquore e bevve d'un 

fiato.

— E sono entrati da lei?

— Oh! certo... Perchè vuole che si fossero data 

tanta pena, se non per entrare?

— E lei?

— E io?... Ma io ero alla Eiar, probabilmente a 

subire il suo interrogatorio, commissario! Quando 

sono tornato a casa, ho visto. E poichè sapevo 
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che quella preparazione avrebbe dato i suoi frutti 

durante la notte, ho preferito lasciar loro il campo 

libero... Non avevo nessuna voglia di fornire sta-

mane ai giornali la insignificante cronaca di una 

«disgrazia» banale! Crede che starei qui a parlar-

le, ora, se mentre dormivo qualcuno avesse 

aperto il rubinetto del gas?

— Ma chi? Perchè?

— Oh!

Si alzò. Fece qualche passo per la camera. Poi si 

volse di colpo.

— Chi ha ucciso Sofia Scimanova ha voluto sop-

primere, con la donna, i suoi segreti. Orbene, se 

tali segreti sono conosciuti da un'altra persona, a 

che cosa è valsa la soppressione? Non le rivelo 

nulla di nuovo, dicendole questo! Lei stesso, ieri 

sera, ha voluto farmi proteggere!
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— Ma io intendevo soprattutto farla proteggere 

da Kid Tiger...

Non rispose subito. Dovette bere ancora, per far-

lo. Ma quando si trovò con la bottiglia del liquore 

fra le mani, la guardò con una smorfia di disgusto 

e la posò subito. Da un armadietto d'angolo andò 

a prendere una bottiglia di whisky e ne empì un 

grande bicchiere da acqua. Dopo parlò, conti-

nuando ad assorbire l'alcool.

— Kid Tiger ossessiona il suo spirito, commis-

sario! Non può essere stato lui a uccidere Sofia 

Scimanova!...

— Ma può essere lui a volerne vendicare la mor-

te...

Il bicchiere cadde dalle mani di Appleby e si rup-

pe sull'ammattonato rossastro.

De Vincenzi fece mostra di non accorgersene e 
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andò a guardare l'apparecchio radio. Poi si volse 

con indifferenza. Letchley Appleby aveva dato un 

calcio ai vetri, cacciandoli contro il muro, e ades-

so rideva.

— Commissario, comincio a credere che il 

problema di trovare un assassino fra nove perso-

ne che circondano un divano in una sala chiusa 

sia più difficile che non assassinare una donna e 

non venire scoperto...

— Oh! può darsi... Ma perchè lei, dottore, dubita-

va che qualcuno avrebbe attentato alla sua vita 

proprio questa notte?

— Non gliene ho dette le ragioni?

— Tuttavia, come ha fatto ad accorgersi della fi-

nestra?

— Probabilmente, perchè io stesso avrei scelto 

quel passaggio per entrare qui dentro...
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— E dove ha trascorsa la notte?

— Ma... nell'unico luogo, forse, nel quale non 

sarebbero venuti a cercarmi...

— E cioè?

— Commissario, quando lei volesse nascondere 

una foglia, dove andrebbe a cacciarla?... Tra i ra-

mi di un albero, perbacco!

— Vuol dire che lei?...

— Sicuro! Io ho preso il primo treno che partiva 

da Milano e sono tornato, dopo fatti i calcoli 

sull'orario, con un treno che mi ha ricondotto in 

città questa mattina... Mi sono messo uomo fra 

gli uomini... foglia tra le foglie...

— Sicchè lei ignora che hanno dato fuoco 

all'appartamento di Sofia Scimanova al Bristol?

— Certo! Lo ignoravo... Ma avrei potuto preve-
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derlo...

Fece una pausa.

— Le garantisco, però, che, anche avendolo pre-

veduto, non avrei cercato d'impedire l'incendio... 

Le fiamme purificano, commissario! Le fiamme 

purificano!...
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CAPITOLO XXII

LEGATURA DI VALORE

Adesso, De Vincenzi sapeva molte cose e fra le 

altre conosceva l'oggetto che forse avevano bru-

ciato e forse era stato, invece, asportato dalla ca-

mera di Sofia Scimanova: un cofanetto di ebano 

e avorio.

La nebbia si era diradata. Erano le undici.

De Vincenzi camminava in fretta giù per via Pas-

sarella, verso piazza Beccaria, riflettendo.

Un vero colpo di fortuna, se colui che aveva dato 

fuoco all'appartamento della cantante aveva por-

tato via il cofanetto, invece di farlo bruciare coi 

mobili, le tappezzerie e il resto. Ci sarebbe stata 

ancora la speranza di ritrovarlo. Ma in tal caso, 

perchè aveva appiccato il fuoco? Perchè non si 
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scoprisse che il cofanetto mancava? Doveva 

avere un'immaginazione ben pronta e fervida e 

lungimirante, in tal caso. E anco tortuosa e sotti-

le. Una delle persone interrogate durante la notte 

gli aveva detto che l'autore dell'assassinio di So-

fia Scimanova era straordinariamente sottile. Eb-

bene, lo era davvero!

Mentre sbucava sulla piazza, davanti al monu-

mentino grigio e snello contro lo sfondo delle ca-

se vecchie, decorate con la pretenziosità polvero-

sa di un barocco a punte e a fiori, il corso dei suoi 

pensieri deviò di colpo ed ebbe dinanzi il sorriso 

sarcastico di Letchley Appleby.

Dunque, qualcuno stava ai talloni dello psichiatra 

e lo voleva uccidere... perchè era il depositario 

dei segreti malsani e pericolosi raccolti da Sofia 

Scimanova durante la sua non lunga e non pulita 
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esistenza!

Depositario oppure accaparratore... Ecco uno dei 

punti nevralgici della situazione. Se l'attività 

dell'avventuriera fosse stata ripresa dal medico 

americano – con altri metodi, certo più impressio-

nanti e meglio guizzanti in profondità, – il pericolo 

di complicazioni imprevedibilmente gravi si profi-

lava immanente.

E, per buona misura, al peso di quella storia si 

aggiungeva Kid Tiger...

Potevano esser stati i due emissari dell'america-

no – dileguatisi dall'albergo poche ore dopo l'arri-

vo – ad aprire la finestra condannata e a entrare 

nell'appartamento di Appleby?... Chiunque fosse 

stato, Appleby aveva preso un treno e aveva 

viaggiato, andata e ritorno, tutta la notte.

Problemi del presente, questi. Problemi da risol-
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vere per far fronte alle eventualità immediate. Ma 

rimaneva da trovare, fra le nove persone che at-

torniavano Sofia Scimanova, l'assassino... e poi 

colui che non aveva esitato ad appiccare il fuoco 

a un appartamento di un grande albergo, pur di 

far scomparire qualcosa che avrebbe potuto 

comprometterlo.

Secondo la logica, l'incendiario non poteva esse-

re che l'assassino. Un'unica persona, uccisa So-

fia Scimanova, aveva completato la propria ope-

ra, facendo sparire quel che la donna possedeva 

di suo.

Processo rigidamente conseguente. O altrimenti 

la coincidenza sarebbe stata straordinaria.

È vero che Dumesnil aveva dichiarato: «Ella non 

possedeva alcuna prova materiale contro di me. 

Avrebbe potuto rovinarmi soltanto col parlare»; 
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ma il pittore, dato il tipo mentale, anzi tutto pote-

va bluffare e in secondo luogo il suo non poteva 

non essere considerato un caso particolare. Nes-

sun ricatto – o pochissimi ricatti – si opera, se 

non si hanno in mano prove concrete.

I punti fissi – dai quali era inevitabile derivassero 

tutte le deduzioni – erano i seguenti:

– l'assassino era una di quelle nove persone;

– l'assassino era anche l'incendiario.

Orbene, partendo da tali premesse, non si arriva-

va a nulla!

Nessuna di quelle nove persone aveva abbando-

nato la sala d'aspetto dal momento della scoper-

ta del delitto alle sette del mattino seguente. E 

l'incendio era stato appiccato al Bristol alle due e 

mezzo della notte!
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Si poteva ammettere che a operare al Bristol fos-

se stato un complice?

Difficile, per non dire assurdo, dato il genere del 

delitto, la dichiarata psicologia di colui che aveva 

dovuto commetterlo e l'impossibilità per un tal 

complice di conoscere il momento in cui avrebbe 

dovuto agire, ignorando, come doveva ignorare, 

quanto era accaduto e stava accadendo alla Ra-

dio.

No. La logica non poteva servire. Occorreva an-

dare contro l'ordine naturale delle supposizioni, 

per trovare una spiegazione e per fabbricare 

un'ipotesi...

De Vincenzi varcò l'androne del Palazzo dei Tri-

bunali, e, tagliato il cortile di traverso, cominciò a 

salire l'ampia scala decrepita.

A quell'ora, il movimento era intenso: avvocati e 
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pubblico diverso, che scendevano, salivano, cor-

revano, si fermavano a discorrere, ostruendo il 

passaggio, gesticolando, in preda a cento affan-

ni.

Raggiunto l'ultimo piano, il commissario imboccò 

la scaletta che conduce agli abbaini. Spinse una 

porta sulla quale un cartello stampato indicava 

«Gabinetto di Polizia Scientifica», ed entrò in una 

sala vastissima, dal soffitto basso, in cui tutte le 

lampade pendenti dall'alto erano accese. Passò 

attraverso i casellari e gli schedari di legno grez-

zo e stava per raggiungere un'altra porta, sulla 

parete di fondo, quando gli si fece incontro un 

giovanotto dai capelli rossi.

— Buon giorno, cavaliere! Che cosa ci porta di 

nuovo?

— Buon giorno, Kruger!... Vengo dal professore, 
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proprio per chiedergli che mi lasci servire della 

sua opera per qualche ora...

Gli occhi del giovanotto sfavillarono. Lavorare 

con De Vincenzi per lui era una gioia.

— Il professore è nel suo studio... disse e prece-

dette il commissario.

Dal lungo naso del professore gli occhiali scivo-

larono a più riprese, durante il racconto che gli fe-

ce De Vincenzi.

— Straordinario!... – ripeteva. – Vada avanti!... 

Davvero appassionante!...

Quando il commissario ebbe finito, il professore 

rimase qualche istante silenzioso. S'era tolti gli 

occhiali e continuava a fregarne le lenti col fazzo-

letto.

— Questa volta, i metodi consueti non servono!... 

Di solito, quando si è scoperto il movente di un 
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delitto, se ne è trovato l'autore... Qui, lei, caro De 

Vincenzi, ha tutti sospetti, ognuno dei quali ha 

per proprio conto un'ottima causale!!... Il suo 

compito consiste, quindi, nell'individuare il colpe-

vole, prescindendo, nel cercarlo, da ogni ragione 

che può averlo mosso ad agire... Impresa 

ardua!... Ma piena di fascino!... Come intende ca-

varsela?

De Vincenzi si strinse nelle spalle.

— Per adesso, mi affido al caso...

Il professore lo scrutò con malizia.

— Non è il suo genere, affidarsi al caso!... Rico-

nosco, però, che l'assassinio di... di quella can-

tante è straordinario. Io posseggo un'esperienza 

di oltre trent'anni, eppure non ricordo un delitto 

simile a questo per le circostanze in cui è stato 

commesso. No, veramente, non ne conosco altri! 
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È senza precedenti un crimine con una simile 

pletora di moventi!

Si fece di nuovo silenzioso.

— È, necessario trovare... Raffaello!

De Vincenzi e Kruger lo fissarono, sorpresi. Il 

professore non proferiva mai parola, che non fos-

se meditata. Nessuno poteva vantarsi di averlo 

sentito lanciare una frase scherzosa. Ma che co-

sa c'entrava Raffaello?

Si accomodò gli occhiali, che gli cadevano, e sol-

levò in volto ai due il suo sguardo traforante.

— Mi credono impazzito, eh?... La teoria non è 

mia... ma io la giudico buona... Soltanto, io ho so-

stituito Raffaello a Rubens, per... italianizzarla!

Ridacchiò un poco, questa volta, e poichè tutto in 

lui – così magro, lungo, dal volto satiresco, 

com'era – appariva lugubre, quella risata risuonò 
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quasi sinistra. Il professore si mosse, andò a una 

scansia e ne prese un libro. Lo aprì e, rimanendo 

presso la scansia, lesse:

— «Ogni delitto ha i suoi spettatori, come li ha 

ogni opera dell'ingegno umano. Il fatto che nes-

suno veda il delinquente e l'artista al lavoro, è co-

sa di poca importanza. La polizia rifiuterebbe cer-

tamente di credere, per esempio, che Rubens 

abbia dipinto La deposizione dalla Croce nella 

cattedrale di Anversa, se vi fossero state prove 

sufficienti che egli era assente da quella città per 

una missione diplomatica, mettiamo, al tempo in 

cui il quadro fu dipinto. Eppure, una tale conclu-

sione sarebbe ridicola. Anche se le deduzioni fos-

sero irrefragabili, il quadro stesso proverebbe che 

fu Rubens a dipingerlo e non altri! Per la sempli-

ce ragione che nessun altro, se non Rubens, po-

teva dipingerlo. Ha il segno indelebile della sua 
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personalità e del suo genio»...

Rise ancora, chiuse il libro, lo rimise al suo posto 

e tornò verso De Vincenzi.

— Che ne dice?

— Capisco. Lei e il suo autore vorrebbero che io, 

fra quelle sei persone, trovassi colui che abbia 

tutte le qualità necessarie a compiere questo 

speciale delitto. Quando lo avrò trovato, non po-

trà essere stato che lui a uccidere Sofia Scima-

nova!

— Precisamente! Lei deve studiare quelle sei 

persone fin nel profondo del loro essere... Ma ba-

di! Le potrebbe anche capitare, dopo averle co-

nosciute per intero tutte e sei, di arrivare a questa 

conclusione: nessuna di queste sei persone è 

capace di avere uccisa Sofia Scimanova... Oh! 

allora? Che farà?

340



De Vincenzi sorrise.

— Stia tranquillo, professore!... Cercherò di non 

essere... la polizia! Non terrò conto delle prove 

materiali... non terrò conto della sala chiusa, dei 

cinque soli minuti di oscurità... non terrò conto 

dell'impossibilità materiale, per altri che non sia 

uno di quei sei, di commettere il delitto... Ma an-

che così sarà necessario ch'io trovi altrove Raf-

faello o Rubens!

— E io le auguro di trovarlo!... Dunque, lei desi-

dera che le ceda Kruger per qualche ora?... Na-

turalmente, le dico di sì. Ma che cosa vuol farse-

ne di Kruger, che è esperto in impronte?... Crede 

di trovare qualche impronta sul corpo della mor-

ta... che, del resto, a quest'ora deve essere stato 

già abbondantemente manipolato dai dottori per 

l'autopsia... o nelle camere incendiate?
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— Certo, no. Ma desidero che Kruger esamini at-

tentamente i resti dell'incendio e mi sappia dire 

se fra le ceneri ci sono quelle di una cassettina di 

ebano e avorio... Credo che non sia difficile tro-

varle, se la cassettina c'era ed è stata distrutta 

dalle fiamme...

Kruger assentì, vivamente.

— Anzitutto è difficile che l'avorio si sia consuma-

to interamente e inoltre le sue ceneri, come tutte 

quelle prodotte da ossa calcinate, sono netta-

mente caratteristiche...

— Vada pure, Kruger – disse il professore – e 

torni domani. Credo che le occorrerà più di qual-

che ora per un esame di quella fatta...

Per la strada, Kruger attese invano che il com-

missario parlasse. De Vincenzi era assorto. Il suo 

cervello lavorava.
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Le parole del professore avevano aumentato 

l'eccitazione dolorosa, che lo aveva invaso dal 

primo momento in cui si era trovato davanti al ca-

davere di Sofia Scimanova.

Questa volta non era soltanto la passione ch'egli 

metteva in ogni sua inchiesta a sferzarlo. Non era 

l'aderenza umana, che subito lo legava alla vitti-

ma e talvolta anche al colpevole. Non era neppu-

re l'interesse, diciamo così, artistico e quasi 

scientifico per quello strano problema, la cui solu-

zione doveva trovarsi, secondo la logica, cercan-

do fra le sei persone presenti al sonno letargico – 

e in tal caso la ricerca diventava aspra, penosa, 

ma consueta – o fuori di esse e allora il problema 

assumeva l'aspetto della quadratura del circolo. 

Era, invece, più che altro, un profondo e nasco-

sto senso di dispetto per la sfida portata 

dall'assassino alla ragione umana, per la sottilità 
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tortuosa e morbosa del procedimento, per le 

complicazioni che s'intersecavano sino al grovi-

glio e che l'assassino doveva aver previste o ad-

dirittura prodotte.

Oscuramente, De Vincenzi sentiva che su tutti 

quei «moventi», balzati fuori con tanta facilità alle 

prime pressioni dell'inchiesta, l'autore del delitto 

aveva calcolato in precedenza e che era dietro di 

essi che egli si nascondeva proprio come... una 

foglia fra i rami d'un albero!

La similitudine era di Letchley Appleby....

Davanti al Bristol, il commissario si fermò:

— Kruger, lei ha capito, vero? Ho bisogno di ave-

re una sicurezza assoluta sulla sorte della cas-

settina di ebano e avorio. Se lei mi garantisce 

che è stata bruciata, una carta importante viene a 

mancare al mio giuoco: ma almeno ho un indizio 
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nuovo sul quale basarmi per... la ricostruzione 

psicologica dell'assassino!

— Ho capito, dottore!... Farò tutto quello che pos-

so...

Entrarono. L'albergo era sempre piantonato. De 

Vincenzi ordinò all'agente che trovò nell'hall di 

accompagnare Kruger al secondo piano e quindi 

ascoltò il rapporto del brigadiere. Da quando il 

commissario aveva lasciato il Bristol, erano avve-

nuti i seguenti fatti:

– Alle ore otto circa del mattino, avevano fatto il 

loro ingresso nell'albergo miss Jane Clark e 

l'avvocato Alessandro Alessandrovich e si erano 

subito ritirati nelle proprie stanze, dove si trova-

vano tuttora;

– verso le ore nove erano rientrati il segretario e il 

contabile di Romney Bypass, alias Kid Tiger, ed 
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erano saliti nell'appartamento B di dove alle 10 e 

30 il banchiere e il segretario erano usciti.

– Elena, la cameriera di Sofia Scimanova – che il 

commissario Gandolfi aveva interrogata – stava 

dormendo nella sua camera all'ultimo piano 

dell'albergo, quando era scoppiato l'incendio. Ap-

presa la morte della cantante, aveva voluto an-

darsene subito e il commissario l'aveva fermata 

per le scale, che già stava facendo portar via il 

suo baule. Interrogata, aveva pronunciato questa 

frase: «La signora Scimanova era il prototipo del-

le donne, che si fanno assassinare. Ma adesso 

che hanno dato fuoco a tutta la sua roba, è pro-

prio inutile che io rimanga qui a combattere coi 

nervi di miss Jane...». L'affare del prototipo non 

era andato giù al commissario Gandolfi, il quale 

aveva fatto subito tornare nella sua stanza la ca-

meriera, mettendo un agente di guardia davanti 
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all'uscio. In pari tempo aveva telegrafato alla 

Questura di Como, di dove la donna era origi-

naria, per chiedere informazioni su di lei.

— Null'altro?

— Null'altro.

De Vincenzi salì al terzo piano ed entrò nella ca-

mera del tenore.

Coromillas dormiva sempre. Evidentemente, ap-

pena cessato l'effetto della cocaina, aveva preso 

un sonnifero. Tanto meglio: ancora per qualche 

ora, quello lì non avrebbe dato noie.

Lentamente, De Vincenzi ridiscese lo scalone.

Dove trovare... Raffaello?

Ebbene, doveva cominciare col cercarlo fra quel-

le sei persone del cerchio chiuso.

A tale scopo, uscito dall'albergo, salì in un tassì e 
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diede all'autista l'indirizzo di Mira Lubiskaja.

Chi meglio della «madre» di Sofia Scimanova 

avrebbe potuto fargliele conoscere?
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CAPITOLO XXIII

ICTUS D'ENTRATA

La prima sorpresa De Vincenzi l'ebbe, quando si 

trovò davanti al numero 25 di via Domenichino.

Mira Lubiskaja abitava una villetta. Una graziosa 

villetta circondata da quattro microscopici palmi 

di giardino, con persino uno spiazzo di aiuole sul 

davanti e una vasca con un amorino sprizzante 

acqua.

La villa era, a giudicare da quel che il commis-

sario vedeva di dietro al cancello, una di quelle 

villette costruite a serie, pretenziose di stile e di 

ornamenti, ma a fianco del cancello una targhetta 

recava questo solo nome: Mira Lubiskaja Scima-

nova. La vecchia l'aveva tutta per sè, dunque, e 

la commedia della maternità vi veniva recitata 
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con impegno e con larghezza di mezzi. Forse, 

anche la cantante fingeva di abitarvi in certe oc-

casioni e vi dava convegno ai suoi amanti.

De Vincenzi premette il bottone del campanello e 

non sentì alcun suono. Ma dopo qualche istante 

la porta della villa si aprì e una cameriera discese 

in fretta i pochi gradini, accorrendo al cancello. 

Era graziosa, bionda, piccolina, con un grembiuli-

no bianco tutto ricami sull'abito di seta, corto qua-

si ai ginocchi. Una cameriera da commedia. Cu-

rava i particolari, Mira Lubiskaja, o forse era stata 

Sofia Scimanova ad occuparsi della messa in 

iscena.

— La signora Lubiskaja?

La giovane lo osservò con curiosità, meravigliata 

di trovarsi davanti a un visitatore sconosciuto.

— Che cosa desidera? La signora non riceve 
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estranei e poi alla mattina non riceve nessuno... 

per principio...

— La signora mi attende certamente... e avanzò 

sullo spiazzo, passando davanti alla cameriera, 

che avrebbe voluto trattenerlo e non osava.

— Ma signore!

De Vincenzi le sorrise.

— La signora ha visite? — e si volse a guardare 

le tre finestre della villa, a una delle quali le tendi-

ne s'erano mosse.

— Ma sicuro! La signora è occupata!

— Eppure voi mi avete detto che per principio... 

alla mattina... — era giunto sulla soglia 

dell'ingresso e guardava nel piccolo hall: quadri 

antichi, una cassapanca, vasi cinesi, tappeti per-

siani.
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— Ma signore!... Mi farà avere una sgridata... Chi 

è lei, insomma?

De Vincenzi era entrato e si trovava ai piedi della 

scala. In fondo, una porta aperta lasciava vedere 

un salotto. Il lusso appariva pesante, troppo cari-

co, ma ogni oggetto era di buon gusto. Fiori quasi 

da per tutto e un odore sottile diffuso. Egli ebbe 

subito la percezione di eccitazioni provocate ad 

arte. Ma dentro di sè sentì quasi un'angoscia. 

Dall'alto della scala scendeva un silenzio pesan-

te, ovattato. No, non gli era mi avvenuto di pro-

vare alcunchè di simile! Aveva l'impressione di 

trovarsi in una bara, in una di quelle bare di gran 

prezzo – ne aveva vedute – imbottite di raso tra-

punto...

La cameriera – figurina da giornale amusant – lo 

fissava coi grandi occhi stupefatti e anco un poco 
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impauriti.

— Volete annunziarmi alla signora?

— Ma se le ho detto...

— Commissario De Vincenzi... Presto, ragazza 

mia! Anche se la signora dorme, svegliatela. Ho 

bisogno di parlarle.

Uno spavento ineffabilmente comico apparve sul 

volto della ragazza. Uno di quegli spaventi che 

paralizzano, fanno sbarrare gli occhi, obbligano a 

mettersi una mano sulla bocca per non gridare.

— Su via! Non sono venuto ad arrestare nessuno 

e tanto meno voi, figliuola mia! Rimettetevi, che 

diamine!... Di che cosa avete paura?

La cameriera si mosse verso la scala.

— Vado... ad avvertire... la signora...

Poi si volse a guardare l'uscio d'ingresso lasciato 
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aperto e corse a chiuderlo. Fece per ripassare 

davanti al commissario.

— Un momento. La signora Lubiskaja è sola?

— N... no... Non so...

— Ho capito – e le sorrise di nuovo – È finita la 

paura?... Perchè credere chi sa che cosa?!... 

Non avete saputo quel che è accaduto?... La mia 

visita deve apparirvi perfettamente naturale e voi 

dovevate attendervela...

— Sì... signore...

— Dunque, avete saputo che hanno ucciso la si-

gnora Scimanova?

— Sì... oh! sì... È terribile?... Povera signora!

Ma a De Vincenzi parve che la fisionomia della 

ragazza si distendesse e che ella provasse una 

specie di sollievo. Non si trattava che di questo, 
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dunque? Ma sicuro! Qualcuno aveva ucciso la si-

gnora e adesso un commissario di polizia si oc-

cupava dell'inchiesta...

— Povera signora! – ripetè con un sospiro modu-

lato e si passò una mano sulle gote, che eran tor-

nate carnicine, mentre le labbra di corallo non 

s'erano mai scolorite per l'ottima ragione che il 

rosso-lacca non si toglie se non col fazzoletto o 

con buone abluzioni d'acqua corrente. – Così 

bella!...

— Che cosa ne pensate, voi, di questa morte?... 

Ma prima ditemi! Che sapete voi con precisione? 

Chi vi ha informata?

Ma la risposta a tali domande De Vincenzi non 

doveva averla, almeno in quel momento, perchè 

dall'alto della scala risuonò la voce stridula di Mi-

ra Lubiskaja.
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— Anna!... Con chi stai parlando, pettegola del 

diavolo!... Chi è venuto?... Ancora il lattaio o il pa-

nettiere, eh?!... E tu chiacchieri!... – Aveva disce-

so alcuni gradini e agitava le mani minacciosa-

mente. Vide il commissario e lanciò un grido, sol-

levando le braccia al cielo: — Oh! È lei, commis-

sario?!...

Una commedia. Mira Lubiskaja sapeva benissi-

mo con chi la cameriera stava parlando ed era 

accorsa.

— Buon giorno, signora Lubiskaja. Vedo con sod-

disfazione ch'ella si è rimessa dalla commozione 

di ieri sera...

— Oh! Rimessa!... Dica piuttosto che cerco di 

reagire al dolore... Ma favorisca... salga! Oppure, 

scenderò io... sì, scenderò io...

De Vincenzi fece i gradini di balzo e le chiuse il 
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cammino.

— Non si disturbi a scendere... Sono io che sal-

go...

Gli occhi della donna sfavillarono.

— Come vuole! — disse e retrocesse.

Così enorme da occupar tutto lo spazio fra la 

rampa e il muro! Un gran bagliore di velluto 

amaranto; il collo taurino raso grinzoso flaccido e 

in cima la parrucca biondo paglia.

La scala di legno cigolava sotto i passi.

Varcò un primo salottino ed entrò nel secondo 

dove ardeva un gran fuoco nel caminetto di mar-

mo. Medesimo lusso pesante della hall. Poltrone, 

divani, tende, vasi, specchi dorati, quadri, so-

prammobili d'ogni specie; avorio, argento; porcel-

lana, gesso, vetro; palissandro, mogano, acero, 

abete, quercia; tappeti e pelli d'animale: come fa-
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ceva quel corpo elefantesco a muoversi senza 

nulla rovesciare?

Cadde nella poltrona, accanto al fuoco e mandò 

un profondo sospiro.

La vestaglia un poco aperta sul petto scopriva 

vastità gelatinose e il rubino falso, che era come 

un faro fra le onde.

— Segga, commissario, segga... Vuol prendere 

un cocktail, piccioncino mio?

L'odore di eliotropio e di musco mozzava il fiato e 

il calore doveva superare i 22 gradi. De Vincenzi 

si tolse il pastrano; rimase in piedi davanti alla 

matrona...

— Segga!... Ha scoperto l'assassino?

Sul fondo si apriva una porta, che una tenda pe-

sante mascherava. Ai lati del camino due fine-

stre, anch'esse acciecate dalle tende. Dal soffitto 
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ardeva il lampadario. A De Vincenzi occorse uno 

sforzo eroico su se stesso per non correre a spa-

lancare le finestre, a spegnere la luce, a far en-

trare un po' di vita, di nebbia, di gelo, in quella 

tomba felpata di raso... L'impressione di trovarsi 

rinchiuso in un sarcofago si faceva sempre più 

precisa in lui e l'opprimeva.

Che tragica commedia era mai quella?

— Bisogna trovare l'assassino di Sofia Scimano-

va!... Lei non può lasciare impunito il delitto!...

L'accento era falso, la voce stonata.

— Stamane, appena desta, ho fatto venire una 

chiromante... una indovina che legge l'avvenire 

nella palla di vetro e il passato nei fondi del caf-

fè... Le ho chiesto di dirmi chi ha ucciso Sofia 

Scimanova...

— Ah! – fece De Vincenzi. – Molto 
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interessante!... Ma veggo che lei stanotte, dopo 

aver contemplato il cadavere... di sua figlia, ha 

potuto dormir tranquillamente...

— Chi glielo ha detto? – starnazzò la donna, agi-

tandosi come una foca dentro al vasto semicupio 

della poltrona. – Non potevo chiuder occhio... Ho 

dovuto prendere un sonnifero... e ho fatto male, 

perchè il cuore ne soffre!... Questo ho dovuto 

fare per poter dormire e la colpa è di Sofia Sci-

manova!

— O del suo assassino... – insinuò con dolcezza 

De Vincenzi. – E così lei, oramai, sa chi ha ucci-

so la Scimanova!

— Io?!... aveva fatto un balzo. — Io non so nulla! 

Come può pensare una cosa simile?

— Credevo che la chiromante glielo avesse rive-

lato... — fece De Vincenzi, senza apparente iro-
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nia.

Mira Lubiskaja mandò un sospiro di sollievo.

— Ah! la chiromante...

Gli occhi piccini della vecchia brillarono fra le pal-

pebre e sembrarono due diamanti freddi e pun-

genti incastonati nella pelle rugosa d'una gallina.

— Quale idea ha nel cervello, commissario? Non 

crederà mica ch'io sappia qualcosa dell'assassi-

no di Sofia, vero?... Perchè, in tal caso, sbaglia 

completamente strada!... —

— Credo soltanto, – scandì lentamente l'altro – 

che lei, signora Lubiskaja, potrà essermi di gran-

de aiuto...

— Io?!... E come?

— Nel modo più semplice. Andando ad aprire 

quella porta, – e indicò la porta di fondo sbarrata 
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dalle tende pesanti, – ...e invitando a venir qui, 

con noi... colui o coloro che ha fatti nascondere 

nelle altre stanze.

Il petto della matrona ebbe un sussulto. Gli occhi 

le fiammeggiarono di furore.

— Siamo in un paese libero o no, commissario? 

Che diritto ha lei di venire in casa mia e di ficcare 

il naso da per tutto? Se ha un ordine di perquisi-

zione, me lo mostri, e, se non lo ha, se ne vada...

Aveva alzato la voce e i suoi acuti dovevano 

giungere lontano. Continuò, gridando ancor più 

forte:

— Se anche qualche mio amico è venuto a tro-

varmi, che cosa c'entra lei?! Io ricevo chi voglio...

De Vincenzi le diede un'occhiata ironica e per tut-

ta risposta sedette davanti a lei, nell'altra poltro-

na.
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— Non ho ancora un mandato di perquisizione, 

signora Lubiskaja; ma nessuno m'impedisce di 

far occupare questa casa dai miei agenti e di 

mettere lei stessa sotto sorveglianza... Hanno uc-

ciso Sofia Scimanova, signora, e io ne sto cer-

cando l'assassino... e poichè la sua posizione in 

tutto questo affare non è delle più chiare... e poi-

chè ella non era la madre dell'uccisa, pur essen-

dosi spacciata per tale... e poichè i punti oscuri 

sono molti... e io so assai di più di quanto ella 

non supponga...

La vecchia si era improvvisamente pacata. Ades-

so appariva affranta; ma un leggero tremore delle 

mani e delle labbra rivelavano in lei qualcosa di 

più che l'accasciamento. Le ultime parole di De 

Vincenzi avevano evidentemente accresciuto 

quel tremore. Far credere di conoscere più di 

quanto in realtà si conosca è un mezzuccio fru-
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sto, ma questa volta aveva raggiunto lo scopo: 

Mira Lubiskaja aveva paura. Alzò una mano ver-

so De Vincenzi per invitarlo a tacere e gli occhi di 

lei lo guardarono pietosamente. Poi subito volse 

il capo e diede uno sguardo rapido alle tende del-

la porta.

— Io parlerò – soffiò la voce della vecchia, rauca 

e bassa quanto possibile – ...se lei andrà subito 

via, commissario!... Lei non può espormi a un pe-

ricolo sicuro, commissario!... Mi mandi a prende-

re dai suoi agenti più tardi... mi faccia condurre 

nel suo ufficio... La prego!

S'era protesa verso di lui e lo supplicava. Un 

enorme terrore le aveva disfatto il volto, quel suo 

volto rugoso da mela secca. E non era terrore si-

mulato.

De Vincenzi calcolò rapidamente la situazione. 
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Era necessario far quanto chiedeva. Oppure lan-

ciarsi nell'altra stanza. Ma il tentativo non sareb-

be stato scevro da pericoli. E lui non avrebbe 

guadagnato nulla, probabilmente, a precipitare le 

cose.

Meglio lasciare a tutti l'impressione che in lui non 

fosse ancora alcun sospetto definito. Ma chi si 

trovava nascosto nella casa della Lubiskaja? Di 

chi la vecchia aveva quella dannata paura?

— Mi parlava della chiromante, signora Lubiska-

ja...

Il tono era indifferente, la voce alta.

La vecchia si attaccò con evidente sollievo a 

quell'ancora di salvataggio.

— Sì... l'avevo consultata altre volte... Oh! Dio, 

non voglio mica dirle che io creda a quanto quella 

donna mi ha detto! Però, tali esperienze fanno 
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pensare!...

— E così... lei, signora Lubiskaja, non vuol farmi 

conoscere le... rivelazioni dell'indovina?

La voce di De Vincenzi era tornata normale, dol-

ce, leggermente ironica, come la domanda richie-

deva; ma i suoi occhi cercavano nel profondo 

quelli della sua interlocutrice. E gli occhi di lei 

supplicavano: se ne vada, adesso! se ne vada!

— Oh! le rivelazioni!...

La voce rauca di Mira Lubiskaja tentava di gor-

gheggiare allegramente e cadeva nel falsetto, si 

faceva stridula. Una pietà. La donna era allo stre-

mo della sua resistenza. Ma che cosa e chi le in-

cutevano un tal terrore?

De Vincenzi sentì che stava entrando proprio nel 

cuore del problema.

Di colpo si alzò.
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— Ebbene, signora, parleremo anche di questo 

in seguito. Non voglio imporle più oltre la mia pre-

senza... Quando avrò bisogno di lei, tornerò o la 

pregherò di venire a San Fedele...

Si diresse alla porta. La donna si era alzata con 

quella rapidità che sorprendeva sempre, data la 

sua mole e le proporzioni delle membra.

— Va via, commissario? E non ha preso nulla! Le 

avevo offerto un cocktail!...

Parlava per parlare. Il commissario scendeva già 

le scale.

— Non s'incomodi, signora! Sono arrivato...

Nell'hall la cameriera attendeva.

— A rivederla, commissario! – gridò Mira Lubi-

skaja dall'alto. – Anna, accompagna il signore...

Anna teneva aperta la porta.
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Camminarono sullo spiazzo. De Vincenzi si fer-

mò a guardare l'amorino sprizzante acqua. La 

giovane si era fermata anch'essa.

— Rispondete subito e rapidamente alle doman-

de che vi farò...

Parlava rivolto alla fontanina, con voce tagliente.

— Oh! signore!...

— Chi è venuto stamane dalla signora Lubiska-

ja?

— Ma...

— Presto!... e fissava le finestre.

— Il commendator Coblenz...

— A che ora? Tenete bassa la testa, nel parlare, 

e fingete di guardare con me la fontana...

La cameriera obbedì. Aveva ripreso un po' di si-

curezza.
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— Alle dieci.

— E poi?

— Il maestro Della Porta...

— Si è incontrato col commendatore?

— No. Il maestro è venuto verso le dieci e mezzo 

e il commendatore era già andato via...

— E poi?

— Una mezz'ora fa... poco prima che arrivasse 

lei... è venuto un americano... non lo avevo mai 

veduto prima d'ora...

— Ed è ancora di sopra?

— Sì.

— Solo?

— No. Con un altro... una specie di lottatore...

— Bene... A rivederci, ragazza mia...
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De Vincenzi era fuori e camminava verso il tassì, 

che aveva fatto attendere.

Così che, a ritenere sincero e autentico lo spa-

vento di Mira Lubiskaja e a prestar fede alle infor-

mazioni della cameriera, colui che terrorizzava la 

vecchia era il gangster. Perchè? Con quali mez-

zi? A quale scopo?

De Vincenzi si era seduto nel tassì e, nascosto 

sul fondo, guardava la villa e le adiacenze. La vil-

letta della Lubiskaja era isolata, ma per modo di 

dire. Il piccolo giardino che la circondava era lar-

go ai lati un paio di metri e non di più, così che le 

altre due villette che le sorgevano ai fianchi si tro-

vavano rispettivamente alla distanza di pochi me-

tri da essa.

Per un istante, De Vincenzi pensò di scendere a 

interrogare gli abitanti di quelle ville. Essi gli 
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avrebbero potuto comunque fornire qualche utile 

informazione. Ma rinunciò immediatamente al 

progetto. Il tempo non gli sarebbe mancato per 

farlo in seguito e invece adesso qualcosa di più 

importante urgeva.

L'autista si era voltato un paio di volte. Alla terza, 

De Vincenzi gli disse:

— Va' avanti. Piega per via Monterosa. Ti dirò io 

quando dovrai fermare.

L'auto partì.

Proprio in quel momento, dentro la villetta, qual-

cuno uccideva a revolverate la vecchia elefante-

sca Mira Lubiskaja; ma De Vincenzi non sentì 

neppure il rumore dei colpi e questo per varie ra-

gioni acustiche concernenti la risonanza e il fra-

casso soverchiante che fa il motore di un tassì 

pubblico.
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CAPITOLO XXIV

UNA PARRUCCA NON SALVA IL CRANIO

Nel salotto, il fuoco del caminetto ardeva a fiam-

me crepitanti. Le tende delle finestre erano sem-

pre abbassate. L'atmosfera della stanza opprime-

va. E l'odore del musco e dell'eliotropio dava il 

colpo di grazia.

Tutto come una ventina di minuti prima; quando 

De Vincenzi si trovava in quella stanza (chiuso in 

un sarcofago di lusso, con imbottiture di raso tra-

punto...). Anche la luce del lampadario, che arde-

va sempre.

Tutto e qualcosa di più, fra le poltrone, i divani, le 

tende, i vasi, gli specchi dorati, i quadri... il cada-

vere enorme, trogloditico specimen da museo, di 

Mira Lubiskaja.
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Proprio in mezzo alla stanza, bocconi sopra un 

tappeto di Bukhara. La donna nella caduta aveva 

fatto rovesciare un tavolinetto rotondo, a un pie-

de, e un vaso di cristallo si era infranto e qualche 

oggettino d'argento e d'avorio era rotolato.

Al primo sguardo, non si vedeva che un gran 

fagotto di velluto amaranto, lucente. Poi il giallo 

paglia della parrucca, intriso di rosso. Il sangue, 

uscito dal cranio, era stato assorbito dalla parruc-

ca e poi aveva colato pel collo taurino sul tappe-

to.

La donna era caduta con la faccia alla porta che 

dava nelle camere interne.

De Vincenzi s'era fermato sulla soglia del salotto. 

Di fronte a lui, davanti alle tende rialzate della 

porta opposta, Kid Tiger e Jack Waters, il segre-

tario, stavano ritti, immobili.
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Il gangster teneva le mani in tasca e zufolava 

pian piano, fissando ironicamente il commissario. 

Il colosso bruno gli stava a fianco e i suoi occhi 

chiari, stranamente chiari sotto le sopracciglia fol-

te e nere, erano spalancati dallo stupore.

— Un quintale di carne! — disse a voce alta, in 

inglese, quasi con rispetto.

De Vincenzi con gli occhi cercava l'arma. Possibi-

le che Kid Tiger avesse sparato e poi l'avesse 

gettata via o se la fosse rimessa in tasca? Sì, 

possibile, poichè rivoltelle in giro non se ne vede-

vano. Ma perchè non era fuggito? Perchè non 

tentava di farlo adesso? In fondo De Vincenzi si 

era esposto a tutti i rischi, salendo solo lassù.

Aveva fatto fermare il tassì in via Monterosa, lo 

aveva mandato via e lui era tornato a piedi alla 

villetta. Il suo proposito era di spiare da lontano 
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l'uscita di Romney Bypass e di chi altro vi si fos-

se trovato con lui, per tornare poi a stringere in 

un interrogatorio definitivo Mira Lubiskaja. Ma ap-

pena giunto al principio di via Domenichino, ave-

va veduto la cameriera uscir correndo dal cancel-

lo, col volto terrorizzato, agitando disperatamente 

le mani. Si era messo a correrle incontro e la ra-

gazza gli aveva gridato:

— Di sopra sparano! Hanno ucciso la signora!...

Senza sentir altro, De Vincenzi si era precipitato 

nell'interno, aveva fatto le scale in un baleno e si 

era trovato dinanzi al cadavere e al banchiere 

Romney Bypass, che zufolava dolcemente con 

un fiore dai colori teneri alla bottoniera.

Il silenzio durò qualche minuto. Poi il commis-

sario si mosse per avvicinarsi al telefono, che 

aveva veduto sopra un tavolo contro la parete.
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Chiamò San Fedele, ordinò alla Squadra volante 

di accorrere, disse a Cruni di telefonare al medi-

co perchè venisse con una lettiga e di cercare 

Sani e di correre col vicecommissario in via Do-

menichino.

Quando riappese il ricevitore e si volse, Kid Tiger 

sorrideva.

— Ne ha delle buone, lei! Se è per portar via 

quella balla, faccia venire un camion e non la let-

tiga.

L'accento era canagliesco. Il suo americano ra-

spava le sillabe e le frantumava. Il gangster ave-

va ritrovato se stesso.

— E per portar via voi due?

— Le gira? Non crederà che a far la festa alla 

vecchia sia stato io?!... E neppure Jack... Lui sta-

va con me nell'altra stanza...
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Il colosso mandò una specie di ruggito.

De Vincenzi fece qualche passo verso i due.

— Le vostre rivoltelle... ordinò.

Kid Tiger retrocesse.

— Non si faccia illusioni! Non mi lascio prendere 

come un'educanda!... Ma lei sbaglia!

Il segretario s'era già messo la mano nella tasca 

della giacca. Kid lo vide e tolse subito le sue da 

quelle dei pantaloni e le mostrò vuote.

— Non far lo scemo, tu!...

Tirò fuori la propria rivoltella e la gettò sopra una 

poltrona.

— Metti lì anche la tua — ordinò al compagno.

— Non abbiamo altre armi, commissario. E quel-

le lì sono fredde... Non l'ho uccisa io!... Per quan-

to si meritasse quel che ha avuto!
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De Vincenzi toccò le due rivoltelle. Erano fredde, 

infatti. Le prese e se le mise nelle tasche del pa-

strano.

Si avvicinò a guardare il cadavere. Il colpo dove-

va averla presa alla nuca, se pure era stato uno 

solo: la pozza di sangue sul tappeto s'era allarga-

ta, enorme, e la parrucca ne era imbevuta. Un 

curioso vedere quei capelli di stoppa gialla, che 

rosseggiavano! La donna per esser morta, lo era: 

inutile anche toccarla per accertarsene. Si solle-

vò.

— Adesso, parliamo, mister Tiger...

— Parliamo pure... Ma se lei crede che io ci capi-

sca qualcosa!... Non sarebbe bene, invece, che 

lei frugasse la casa?... Non troverà nessuno, na-

turalmente!... Ma come passatempo, forse le 

sarebbe più utile che chiacchierare con me.
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— Perchè è venuto qui lei, stamattina?

— Per far cantare la vecchia, naturalmente! — e 

fissava De Vincenzi con spavalderia.

Seguì un silenzio.

— Vada avanti. Questo non vuol dir nulla. Io deb-

bo ancora conoscere i rapporti che legavano lei a 

Sofia Scimanova...

— È proprio necessario?... Dovevamo comperare 

assieme una partita di noccioline...

De Vincenzi alzò le spalle.

— Se crede che da New York non possano tele-

grafare e che non abbiano buona memoria lag-

giù!

— Allora, perchè lo domanda a me?

— A che ora è arrivato qui, lei?

— Saranno state le undici passate... Alle undici 
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siamo usciti dall'albergo...

— Lei conosceva Mira Lubiskaja? — e indicò con 

un movimento del capo il cadavere in terra.

— Mai veduta! In America avrebbe fatto colpo, se 

ci fosse stata.

— Chi le ha parlato di lei?

— Ebbene, che cosa gliene importa?... Mi hanno 

detto che esisteva una... madre e ho voluto ve-

derla. È sempre utile conoscere i parenti delle 

persone che ci interessano!

— È stata Jane Clark a farla venir qui?

— Lasci in pace miss Jane, se può, commissario. 

La ragazza non c'entra!... Non è stata lei a ucci-

dere Sofia, glielo dico io!

— Allo stesso modo che non è stato lei, mister 

Bypass, a far la festa a Mira Lubiskaja...
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— Proprio così... E se si ostina a esser cieco, 

prende una cantonata colossale...

— Lei diceva di aver parlato con la Lubiskaja...

— Sì... Oh! un discorsino proprio istruttivo... Ma 

sul più bello la vecchia ha sentito arrivar gente ed 

è saltata in piedi presa dal panico... È il commis-

sario! mi ha detto... e ha voluto per forza che ci 

nascondessimo... Ci ha fatti entrare di là... Era 

proprio lei, commissario... Ho guardato attraverso 

le tende e l'ho veduta... Ci siamo messi a fumare, 

Jack e io, e abbiamo aspettato... Purchè non me 

la svuoti tutta lui, pensavo... Qualcosa avevo bi-

sogno che dicesse anche a me, la vecchia!... 

Stavamo aspettando da qualche diecina di mi-

nuti, quando s'è sentito il colpo...

— Uno solo?

— Uno. E subito dopo il tonfo della caduta. Ne ha 
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tremato tutta la casa. Jack ha dato un balzo... – e 

guardò ridendo il colosso. – Lui, povero ragazzo, 

non è abituato alle rivoltellate!... L'ho afferrato e 

sono passato avanti... Qui vi era la vecchia che 

lavava il pavimento... Ho subito visto che aveva 

avuto il fatto suo!... Buon tiratore, l'ometto che 

l'ha abbattuta! Stavo meditando di andarmene 

con Jack, senza chiedere il resto... Perchè, in-

somma, colui che ha fatto il colpo s'è evidente-

mente adoperato per far trovare proprio noi due 

soli, vicino al cadavere... quando lei è compar-

so... Mi sono messo a fischiare, allora!... Che co-

sa voleva che facessi?

De Vincenzi fece il giro del salone. Sollevò le ten-

de e vide che le finestre erano chiuse. Cercò di 

fissare la scena. Prima la scala, poi la saletta con 

una finestra – chiusa anch'essa – poi il salone. 

Una porta d'ingresso e l'altra mascherata dalle 
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tende, dietro cui stavano Kid Tiger e il segretario. 

Andò a vedere; era una cameretta di passaggio, 

sulla quale si aprivano tre porte, il bagno e due 

camere da letto. Non c'era altro.

Se il racconto del gangster era vero, la morte di 

Mira Lubiskaja minacciava di diventare un altro 

mistero allucinante. L'assassino non poteva es-

sersi nascosto nella camera dove si trovavano 

Kid Tiger e Jack Waters, evidentemente. Ma do-

ve, allora?

Nella prima saletta era egualmente impossibile: 

Mira Lubiskaja lo avrebbe veduto, mentre il colpo 

alla nuca e la posizione del corpo dimostravano 

che era stata colpita alle spalle. Di sorpresa. E 

poi l'avevano uccisa pochi minuti dopo che De 

Vincenzi stesso aveva percorso proprio quel 

cammino, che avrebbe dovuto fare l'uccisore.

383



A meno di ammettere la complicità della camerie-

ra, che poteva aver tenuto nascosto qualcuno 

nelle camere del pianterreno, non si vedeva solu-

zione!

Anna stava seduta sulla cassapanca dell'hall, an-

cora in preda allo smarrimento.

— Dove vi trovavate, quando avete sentito il col-

po?

— Ero appena rientrata dall'avere accompagnato 

lei al cancello... Avevo chiusa la porta e m'ero di-

retta in cucina... Nel passare pel salotto e per la 

sala da pranzo, – e indicò le camere che si vede-

vano dalla porta aperta in fondo all'hall, – m'ero 

fermata per preparare la tavola... La pendola del 

salotto, che avevo guardata, faceva le dodici e 

venticinque e alla una la signora era solita far co-

lazione... Ero lì da pochi minuti, quando ha risuo-
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nato il colpo di rivoltella e poi il tonfo di un cor-

po... proprio sulla mia testa... Non ho avuto il co-

raggio di salir su... e sono fuggita in istrada, per 

chiamar gente...

— Avete veduto qualcuno, quando siete rientrata 

dal giardino e dopo, quando siete corsa fuori?

La ragazza fissò in volto a De Vincenzi i suoi 

grandi occhi spalancati, pieni ancora di terrore e 

attese qualche istante prima di rispondere.

— No... nessuno!

— Di chi avevate paura, quando siete fuggita?

Di nuovo qualche istante di silenzio, prima della 

risposta.

— Come... di chi?

— Se non siete salita... ed era logico che lo face-

ste, perchè la vostra padrona poteva aver biso-
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gno di soccorso... è segno che avete avuto paura 

di qualcuno. Di chi?

— Ma io sapevo che lassù dovevano esserci an-

cora l'americano e il suo compagno... Non pote-

vano che essere stati loro a sparare...

— Già...

De Vincenzi entrò nel salotto e diede un'occhiata 

alla stanza da pranzo. Sulla tavola era la tovaglia 

e qualche stoviglia. Il racconto della cameriera 

veniva confermato in un certo modo da quella ta-

vola semiapparecchiata.

Si volse.

— Voi sola servite nella casa?

— Come io sola? Io faccio la cameriera...

— E in cucina?

— La cuoca, che fa anche la pulizia del pianterre-
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no...

— Andate a chiamarla.

Egli tornò nell'hall, per non lasciare la via libera a 

Kid Tiger e a Jack Waters, Era poco probabile 

che quei due tentassero di fuggire; ma a ogni 

buon conto niente lo obbligava a offrirne loro il 

destro. E in quanto al visitare a fondo la casa, lo 

avrebbe fatto dopo giunti Sani e gli agenti.

Un esserino gramo ed esile, come un uccello con 

le piume lisce, arrivò saltellando dalla cucina e si 

fermò sulla soglia dell'hall.

Se non fosse stato il grembiulone bianco – e anzi 

forse, ancor più per quello – la si sarebbe detta 

una conversa, servente in qualche convento.

I capelli neri divisi da una scriminatura netta in 

mezzo al cranio e tirati in due bande lucide, che 

le coprivano le tempie e le orecchie. Un visuccio 
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cereo, col naso piccolo e sottile, senza labbra, gli 

zigomi sporgenti, il mento acuto. Sotto il grembiu-

le aveva un abito nero, chiuso al collo, lungo fino 

alle caviglie.

Adesso, dopo quella corsa saltellante, si teneva 

con le mani intrecciate sul grembo, e con gli oc-

chi bassi e attendeva.

— Siete la cuoca, voi?

Sollevò le palpebre, scoprendo gli occhi grigi, vi-

vi, stranamente accesi per quel suo aspetto da 

beghina, e accennò di si, col capo.

— Come vi chiamate?

— Maria.

— E poi?

— Comandi?

— Vi chiedo il vostro cognome.

388



— Maria Della Libera.

— Veneta?

— Sì.

Non c'era da fare errore dopo quel «comandi»; 

ma l'accento non era più nè veneto nè di altra re-

gione, tanto parlava con voce piana, incolore, pri-

va di cadenza.

— Da quanto tempo servite in questa casa?

— Un anno e dodici giorni...

Era precisa. E rimaneva lì paziente, senza dar 

segno di sorpresa o di sgomento, con le mani sul 

grembo.

— Non avete sentito un rumore strano, poco fa?

— Ho sentito un colpo secco e poi un gran fra-

casso... Ho pensato che doveva essere caduto 

qualche mobile...
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— E non vi siete mossa dalla cucina?

— Stavo cucinando. Non potevo allontanarmi dai 

fornelli. E poi, perchè lo avrei fatto? Quel che av-

viene in casa... fuori della cucina... non mi riguar-

da.

— Ah! dunque, se in casa... fuori della cucina, co-

me dite voi... sparano colpi di rivoltella, se ucci-

dono la vostra padrona... voi non vi muovete dai 

fornelli... perchè questo non vi riguarda?

— Comandi?

— Avete capito benissimo quel che vi ho detto!

Aveva capito, infatti, e gli occhi lo dicevano.

— Non potevo sapere che tutto quello che lei di-

ce stesse realmente accadendo... E di rumori, in 

questa casa... ne ho sentiti tanti, a tutte le ore!

De Vincenzi la scrutava con attenzione. Anna 
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stava dietro la donna ed era evidente che freme-

va. Meglio interrogare la cuoca da sola.

— Ebbene, mentre voi stavate davanti ai fornelli, 

hanno proprio ucciso la vostra padrona. Il colpo 

secco che avete sentito era un colpo di rivoltella.

La risposta che venne a tale annuncio fu la più 

imprevedibile.

— Sì, signore...

Null'altro. E non un muscolo di quel volto cereo si 

era contratto e non una vibrazione aveva suonato 

nella voce. Gli occhi vivi fissavano sempre il com-

missario, vigili, luminosi, grigi e quasi verdi come 

quelli di un gatto.

— Non sapete dir altro?

— È molto spiacevole che abbiano ucciso la si-

gnora! Ma se anche io fossi accorsa, non avrei 

potuto impedirlo, dato che a ucciderla è stato il 
391



colpo, che io ho udito mentre mi trovavo in cuci-

na...

In ogni caso non era la logica che mancava al 

cervello di quella donna!

— Tornate in cucina. Parlerò con voi più tardi.

— Sì, signore.

Si volse e se ne andò com'era venuta.

A De Vincenzi occorse qualche minuto per digeri-

re quel colloquio. Una tale freddezza non era na-

turale. E quella cuoca da convento costituiva un 

altro dei molti rebus umani, che gli si erano pre-

sentati dal principio dell'inchiesta. E non il meno 

interessante.

Dalla strada venne il grido della sirena della letti-

ga e il rumore di qualche automobile, che si fer-

mava davanti al cancello.
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Poco dopo l'hall era invaso dagli agenti e Sani e 

il dottore salivano con De Vincenzi la scaletta di 

legno, che conduceva a quel salotto pieno di 

mobili e di stoffe, dove giaceva, davanti al cami-

netto fiammeggiante, il cadavere enorme di Mira 

Lubiskaja e dove Kid Tiger e Jack Waters atten-

devano, ancora in piedi davanti alle tende solle-

vate.

* * *

De Vincenzi era, adesso, padrone del campo.

Seduto davanti al caminetto, in cui languiva il fuo-

co ridotto alle proporzioni ragionevoli di brace, si 

riposava per qualche minuto, prima di ricomin-

ciare.

Il cadavere di Mira Lubiskaja era stato portato 

via. E poco dopo se ne erano andati anche il 

banchiere Romney Bypass, col suo fiore alla bot-
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toniera e il fedele colosso al fianco.

Il commissario aveva dato al gangster la libertà di 

tornarsene al Bristol o dove avesse voluto. Inutile 

tenerlo in quella villa e inutile anche stringer le viti 

dell'interrogatorio proprio in quel momento: non 

avrebbe parlato. Meglio ancora allentargli la cor-

da perchè avesse continuato a muoversi. Lo si 

poteva seguire e osservare gli effetti dei suoi mo-

vimenti. Quello lì, come un acido in una soluzione 

chimica, stava facendo da reagente.

Per primo movimento, dopo la morte di Sofia Sci-

manova e dopo l'incendio, si era recato in casa di 

Mira Lubiskaja e subito... era accaduto quel che 

era accaduto.

Certo! De Vincenzi non si augurava che tutti gli 

effetti prodotti da Kid Tiger fossero simili a que-

sto... C'era da temere un'ecatombe!
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Era evidente che quell'uomo cercava quel che la 

polizia doveva cercare: l'assassino di Sofia Sci-

manova. Le ragioni per le quali lo facesse sfuggi-

vano ancora a De Vincenzi, ma il fatto era inne-

gabile.

Avevano ucciso la Lubiskaja per timore che par-

lasse...

De Vincenzi guardava il tappeto sul quale era ri-

masta la impronta del corpo e la grande chiazza 

nerastra del sangue... le finestre acciecate dalle 

tende, le pareti... La vecchia era andata fino al 

sommo della scala, gli aveva lanciato l'ultimo sa-

luto, era tornata nel primo salottino, doveva aver-

lo attraversato e poi, quando molto probabilmen-

te si stava dirigendo verso la tenda abbassata 

dietro cui avrebbe ritrovato Kid Tiger e Jack Wa-

ters, qualcuno l'aveva abbattuta, sparandole una 
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rivoltellata alle spalle...

E la vecchia non aveva avuto paura che del 

gangster, non avrebbe voluto fuggire che da lui.

Ma dove stava nascosto quel qualcuno? Come 

aveva fatto a entrare e soprattutto in qual modo 

aveva potuto letteralmente dileguarsi appena 

compiuto l'assassinio? In alto erano accorsi Kid 

Tiger e il suo segretario; in basso c'era Anna, che 

col precipitarsi in istrada aveva automaticamente 

tagliato la strada a chiunque fosse fuggito dalle 

scale...

Un rompicapo da lasciarci la ragione! Ed era ap-

punto perchè la ragione non lo abbandonava che 

De Vincenzi cominciava a sentirsi seriamente 

preoccupato: colui col quale aveva da lottare era 

di forza e di abilità sovrumane.

Senza dubbio! Che cosa avevano detto il profes-
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sore del Gabinetto Scientifico e quel suo autore 

della malora, che parlava di Rubens e di capola-

vori? Un delitto è un'opera dell'ingegno umano e 

ha i suoi spettatori!

Ebbene, un po' ancora che avesse continuato a 

quel modo e lui avrebbe dovuto proporsi la cattu-

ra di un genio...

Quale, di quelle nove persone prese nel cerchio 

chiuso della sala d'aspetto della Eiar, attorno al 

divano sul quale dormiva Sofia Milena Scimano-

va, aveva i caratteri del genio?

Involontariamente, De Vincenzi sorrise. Qualcuno 

di quei nove era... l'opposto del genio.

Si alzò e cominciò un'investigazione della casa, 

dalle soffitte, in cui si trovavano le camere di An-

na e della cuoca, alle cantine. Fece, questa volta, 

quel che di solito lui non faceva mai: cercò gli in-
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dizi materiali. Li cercò con cura, con metodo, con 

accanimento.

Fu lungo. Alle quattro del pomeriggio, stanco, con 

le gambe e la schiena che gli bruciavano, si fer-

mò. Aveva finito.

Sedette nella sala da pranzo, davanti alla tova-

glia bianca e alle poche stoviglie, che la camerie-

ra da commedia aveva cominciato a disporre per 

la colazione di Mira Lubiskaja.

Si ricordò allora di non aver mangiato nulla dalla 

mattina e sospirò.

Tra poco, uscito da quella casa, sarebbe entrato 

nella prima trattoria che gli si fosse presentata.

Tra poco... quando avesse interrogata la cuoca. 

Quella fantastica cuoca vestita di nero e di assur-

do!

Ermetica! Oh! per essere ermetica lo era. Ma 
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adesso lui l'avrebbe fatta parlare.

Non era riuscito, forse, a far parlare la soffitta di 

quella casa e una finestra della saletta, che pre-

cedeva la stanza da pranzo?

Egli adesso sapeva che l'assassino di Mira Lubi-

skaja, dopo essere rimasto nascosto nella came-

ra della cuoca – la prima verso le scale, su in sof-

fitta – era disceso a uccidere la vecchia, per poi 

fuggire attraverso la finestra della saletta nel giar-

dino e dal giardino, scavalcato il muro di cinta, 

bassissimo del resto, sul di dietro della villetta, e, 

traversato un terreno scoperto, mezzo prato e 

mezzo sterrato, aveva raggiunto via Da Volpedo, 

libero oramai di andarsene dove voleva.
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CAPITOLO XXV

RIFLESSIONE DI SUONO

— Perchè portate un abito nero, Maria?

La cuoca alzò le ciglia e fissò De Vincenzi che, 

seduto dinanzi alla tavola semiapparecchiata, la 

interrogava.

— Comandi?

E questa volta c'era finalmente in quella voce 

una vibrazione di meraviglia.

— Sicuro! La ragione per la quale lo portate è 

evidente. Voi tenete ad avere le apparenze este-

riori dell'austerità. Ma non è questo che vi chiedo.

L'uccello dalle piume lisce lo guardava sempre, 

con tranquilla impassibilità, ma aveva sciolto le 

mani intrecciate, che le erano ricadute lungo i 

fianchi.
400



— Adesso che è morta la vostra padrona... che 

sono morte tutte e due le vostre padrone... che 

cosa farete?

— La cuoca!... Non tutte le padrone sono morte... 

non tutte le case si chiuderanno...

De Vincenzi era abituato, oramai. Maria era a 

quel modo e non altrimenti. La forza di quella cor-

nacchietta dagli occhi verdi risiedeva anche nella 

sua logica. Un cervello di contadina con le cellule 

grigie particolarmente sviluppate. Una contadina 

cresciuta in un convento.

— Ebbene, rimanete per ora in questa casa... c'è 

molto da fare qui, prima che voi possiate andar-

vene...

La ragazza non fece alcun movimento.

— Parlavamo di abiti neri... Da un anno e dodici 

giorni, voi vestite di nero. Perchè?
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— Non capisco.

— Quanti anni avete?

— Ventisei compiuti in ottobre... il 15 ottobre...

Continuava a essere precisa.

— Siete giovane... e vestite di nero... Anche pri-

ma lo facevate?... Un momento: dove eravate pri-

ma di qui?

— A far la cuoca.

— Presso chi?

— Nel tiretto della piccola scrivania, nella sua 

stanza da letto, la signora conservava i benserviti 

che le diedi quando mi prese al suo servizio... 

Può vederli...

— Naturalmente. E dunque, sempre avete porta-

to un abito nero. È strano per una cuoca, mentre 

sarebbe naturale per una cameriera.
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De Vincenzi giuocava a mettere in fila sulla tova-

glia le saliere, i bicchieri, i piccoli graziosi vasi da 

fiori. Sollevò il capo e guardò la cuoca.

— Ma perchè non sedete?... e le indicò la seg-

giola di fronte a lui, dalla parte opposta della ta-

vola. — Dobbiamo parlare tranquillamente...

Un lampo di diffidenza passò nelle pupille grigie 

della ragazza, che apparvero più che mai verdi, e 

un leggero rossore le colorò le gote di cera.

— Non posso sedere alla tavola dei signori...

— Ve lo ordino, Maria!

La cuoca sedette; ma rimase col corpo diritto e ri-

gido scostato dalla tavola.

— Bene. E adesso ditemi quel che avete veduto 

stamane... da quando siete entrata in cucina...

— Veduto? Ma non ho veduto nulla, io!
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— Credo, invece, che abbiate dovuto vedere 

qualche cosa... ma su questo punto torneremo 

fra poco. Io per ora desidero che mi diciate tutto 

quello che avete fatto e che vi è accaduto di sen-

tire, di vedere e di dire da quando vi siete alzata 

dal letto in poi...

La ragazza non diede segno di meraviglia.

— Immagino che a lei interesserà conoscere quel 

che ho fatto, sentito e detto di diverso dal solito... 

Ebbene, di diverso, non c'è stato che questo: il 

colpo di rivoltella e il tonfo sul pavimento... e 

poi... e poi, naturalmente, l'arrivo della polizia e 

tutto il resto...

— In tal caso, consideriamo gli avvenimenti nor-

mali... Perchè, Maria, avete detto che di rumori in 

questa casa se ne sentivano tanti?

— Oh! perchè si sentivano...
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— A tutte le ore?

— Sì.

— Quali rumori?

Un fugacissimo bagliore ironico passò sul volto, 

tornato di cera, della cuoca.

— Grida... andirivieni per le scale... colloqui con-

citati... suono di campanelli...

— Capisco... E null'altro?

— Già...

Era chiaro che voleva dire: mi pare che basti.

— Veniva molta gente a trovare la signora?

— Qualcuno... e sorrise.

— Chi?

Il sorriso scomparve.

— Dalla cucina io non potevo vedere.
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— Molte persone assieme?

— Talvolta... di sera... di notte...

— E voi?

— Comandi?

— E voi, di notte... che facevate?

— Ah!... Alle dieci ero nella mia camera e dormi-

vo... quando potevo...

— E quando non potevate?

— Senta, commissario! Perchè non interroga An-

na? Lei deve saperne assai più di me...

— Sicuro... E così, di notte, quando i colloqui nel 

salotto si facevano troppo concitati... animati... 

violenti, voi dalla vostra camera, che è la prima 

verso le scale, sentivate quel che si diceva... Di 

che parlavano?

La ragazza tacque per qualche istante, poi sem-
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brò prendere una risoluzione. Sollevò di nuovo le 

palpebre e fissò De Vincenzi con quel suo sguar-

do tranquillo, grigio, quasi duro.

— Posso dirle che parlavano di tante cose... E 

sempre finivano col bisticciarsi... Oh! la parola 

non è esatta. La signora non alzava mai la voce 

e non rispondeva alle ingiurie che le lanciavano...

Fece una pausa.

— Lei si limitava a ripetere una frase, che era 

sempre la stessa per tutti: «Il silenzio è d'oro e va 

pagato in oro»... Ma io non so davvero che cosa 

significasse quella frase e per quale ragione essa 

avesse il dono di far crescere l'esasperazione de-

gli altri...

Sarebbe bastata la sottile increspatura maliziosa 

della bocca per smentire quella prudente affer-

mazione.
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— Naturalmente, voi non lo sapete!

Ma De Vincenzi pensava che fino a quel momen-

to la cuoca non gli aveva rivelato nulla di nuovo, 

se non il fatto che era sempre Mira Lubiskaja a 

condurre le... trattative e a sopportare la vana 

reazione delle vittime di Sofia Scimanova. Que-

sta, dunque, poteva essere la ragione per la qua-

le la cantante aveva voluto mettersi addosso il 

peso di una «madre». Non bastava, però. Dove-

va esserci altro. E a ogni modo egli ora, con 

quell'interrogatorio, che di proposito stava condu-

cendo bizzarramente per dargli la maggiore ela-

sticità possibile, s'era proposto di ottenere un ri-

sultato concreto e preciso.

— E adesso, Maria, parliamo di quanto avete ve-

duto stamattina...

— Comandi? — fece la cuoca.
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— Ecco! Guardate qua... e a mano a mano che 

parlava, veniva disponendo sulla tovaglia le salie-

re, i bicchieri, i piccoli vasi, di cui si serviva per ri-

costruire plasticamente la scena. — ...Qui si tro-

vano i vostri fornelli... Vedete? Proprio in mezzo 

alle due finestre, che guardano sul retro della ca-

sa... Di fronte alle finestre c'è il muro di cinta... 

basso e bianco... che voi dovete vedere di conti-

nuo, quando cucinate e lo sguardo vi corre alle fi-

nestre... Oggi, la visibilità a mezzogiorno era buo-

na, perchè, come potete constatare, la nebbia si 

è diradata e ha cessato di piovere... Non è possi-

bile, quindi, che voi non abbiate veduto se qual-

cuno è passato davanti alle finestre della cuci-

na...

— Ma no!... Non è passato nessuno!

Aveva quasi gridato. L'impassibilità monacale era 
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scomparsa. Quel suo biancore di cera si era fatto 

livido e nelle pupille grigie danzava lo spavento.

De Vincenzi fingeva di non occuparsi che delle 

saliere e dei vasetti.

— Vedete, Maria?... Qui... proprio qui dove metto 

questo piccolo colorato vasetto di porcellana, io 

ho trovato le tracce del passaggio di qualcuno... 

Quali tracce?... Oh! assai superficiali... Qualche 

graffio nella calce del muro e tracce di fango sulla 

cresta... L'uomo... supponiamo pure che sia stato 

un uomo... deve essersi arrampicato sul muro e 

deve averlo scavalcato, mettendovi i piedi so-

pra... Impossibile fare altrimenti, del resto, perchè 

il muro di cinta, in quel punto, se è basso, è più 

tosto largo... Vedete, Maria?

Maria non guardava i vasetti. Cercava anche di 

non guardare più in volto colui che le parlava con 
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voce indifferente e che disponeva quei vasetti 

con cura, quasi si divertisse a un giuoco. I suoi 

occhi lanciavano sguardi disperati alle porte e 

tornavano con insistenza a fissare la finestra di 

fronte a sè, la finestra bassa della camera da 

pranzo che era simile a quella della cucina e dal-

la quale, però, non si vedeva il retro della casa, 

ma il muro alto della villetta confinante.

— Poichè io so oramai che l'uomo deve aver fat-

to questa strada, dopo aver ucciso la vostra pa-

drona... e poichè voi stessa mi avete detto che, al 

momento dello sparo e del tonfo, vi trovavate da-

vanti ai fornelli e non ve ne siete allontanata... è 

impossibile che non abbiate veduto l'assassino... 

È assolutamente impossibile, capite?

La donna tremava tutta. La sua impassibilità era 

crollata di colpo.
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— Io non ho veduto nessuno...

— Guardate qui, Maria? – ripetè con voce dolce 

De Vincenzi. – Questi sono i fornelli... queste le 

finestre... qui il muro di cinta con le tracce lascia-

te da colui che è fuggito... Voi vi trovate davanti ai 

fornelli, con la faccia rivolta alla finestra... Ebbe-

ne?

E la fissò negli occhi.

— Non ho veduto nessuno!

Ma la voce, fattasi stridula, vacillava.

— Volete dire... forse... che avete veduto soltanto 

una ombra rapida... e che, ancora turbata per il 

colpo e per quel tonfo sinistro, che aveva fatto 

tremare tutta la casa... voi non avete potuto di-

stinguere chi fosse... È vero? È così che sono 

andate le cose?

La ragazza fece subito segno di sì col capo. Si 
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dibatteva sotto lo sguardo che non la lasciava. Le 

mani tormentavano il grembiule, con spasimo.

— L'ombra di un uomo, vero?

— Sì... mi è parso... è stato un attimo... Non ho 

potuto distinguere... Le giuro che non ho potuto 

distinguere...

— Naturalmente...

De Vincenzi si alzò. Fece qualche passo per la 

camera. Subito la cuoca balzò in piedi come libe-

rata da un incubo.

— Posso andare?

Suonava così disperata quella domanda e c'era 

una tale ansia nella voce, che il commissario sor-

rise. Tutta la prudenza circospetta, tutta la logica 

cavillosa della contadina non le servivano più in 

quel momento ed ella tradiva lo spavento che 

aveva di lui nel modo più ingenuo. Perchè avreb-
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be avuto paura di parlare, se non avesse veduto 

colui che era fuggito e se non lo avesse perfetta-

mente riconosciuto?

— Sicuro, potete andare... Vi lascerò subito libe-

ra di tornare in cucina, alle vostre faccende... Sol-

tanto vi prego di fare un piccolo sforzo di memo-

ria... Cercherò di aiutarvi... L'uomo che avete ve-

duto era alto... magro?...

— Sì – fece la cuoca con precipitazione. – Molto 

alto... Come ha fatto a indovinarlo?

— Era vestito di grigio?

— Mi sembra... Oh! sì... ora ricordo... di grigio...

Si era animata e sembrava aver ritrovato la pro-

pria sicurezza.

— Biondo, vero?

— Quasi rosso...
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— Ecco?... Ah! la vostra memoria è ottima e mi è 

di grande aiuto, Maria!

La ragazza gli stava dinanzi ora col suo consueto 

aspetto placido e insensibile. Lo spavento era 

scomparso, ella doveva sentirsi di nuovo comple-

tamente padrona di sè.

— Posso andare?

— Lo avete veduto proprio scavalcare il muro?

— Sì. Le tracce che lei ha trovate, commissario, 

non lo hanno ingannato...

— Lo avete distinto bene, dunque?

— Comandi?

— Voglio dire: non lo avevate veduto mai, prima 

di allora? Non vi è sembrato di riconoscere un 

frequentatore della casa?... Uno dei visitatori di 

Mira Lubiskaja?
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— No. Non lo avevo veduto mai.

La negazione era venuta netta, assoluta, violenta 

quasi.

— Sicuro... sicuro... Che peccato!

De Vincenzi faceva il buon ragazzo. Credeva a 

tutto quello che gli diceva. Guardava l'uccellino 

bianco e nero con simpatia e tutto in lui sprigio-

nava fiducia e confidenza.

— Che peccato! — ripetè con sincera desolazio-

ne.

— Posso andare?

— Andate pure Maria...

La cuoca saltellò verso l'uscio.

— Un momento!... L'uomo che avete veduto por-

tava il cappello in testa?

Una fermata brusca, uno sguardo di meraviglia, 
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un'esitazione.

— Oh! certo... Non avrebbe potuto non avere il 

cappello...

— Logico! Avete riflettuto in fretta, Maria, e avete 

riflettuto bene. Non poteva non avere il cappello, 

perchè non si gira per le strade di dicembre a te-

sta nuda e perchè, se lo avesse lasciato qui in 

casa o perduto nella fuga, io lo avrei trovato... 

Ma, allora, se aveva il cappello in testa, voi come 

avete fatto a vedere che era biondo... «quasi ros-

so»?...

Il pallore della ragazza si fece spettrale. Con un 

filo di voce, balbettò:

— Lo ha detto lei... che era biondo...

— Già!... Andate pure...

La ragazza scomparve.
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De Vincenzi sorrise e alzò le spalle.

— Fenomeni di suggestione... – mormorò.

E, forse, non c'era ironia nella sua voce. Si fregò 

le mani e diede una occhiata ai vasetti e alle sa-

lierine, che aveva fatti manovrare fino allora. Poi 

si diresse in fretta verso l'hall. Anna doveva stare 

in agguato ad aspettarlo, perchè gli si parò da-

vanti all'improvviso.

— Me ne vado, Anna... Qui dentro per ora ho fini-

to.

— Sì, signore... Ma noi, signor commissario, che 

cosa faremo, adesso?

— Rimanete nella villa...

La cameriera si guardò attorno.

— Oh! io voglio andarmene di qui!

— Di che cosa avete paura, adesso?
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La ragazza si strinse in sè con un fremito.

— Credete anche voi che i morti tornino?

— No!

Ma era sconvolta.

— Avete assistito a qualche «seduta», Anna?

Non le lasciò il tempo di rispondere.

— Andate di là con Maria... Maria è forte e non 

ha paura, lei! Vi darà coraggio... Sapete che 

Maria, dalla cucina, ha veduto fuggire l'assassi-

no?

— Oh! Signore!

— Un uomo alto, magro... e biondo... Conoscete 

un uomo alto, magro e biondo, Anna? C'era fra 

gli amici della signora un uomo così fatto?

— Ma non so... No... non mi pare...

— Eppure vedrete che c'era... Io sono assoluta-
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mente sicuro di trovarlo...

E uscì in fretta, lasciando la ragazza a occhi spa-

lancati e a bocca aperta.

420



CAPITOLO XXVI

LAVORO DI CONTRAPPUNTO

Quando si tratta di un delitto, tutti si rifiutano di 

ammettere che le apparenze possano ingannare 

e che gli indizi siano stati abilmente disposti a ta-

le scopo.

De Vincenzi, mentre mangiava un po' di coriacea 

carne fredda in una trattoria di via Monterosa, co-

minciò col presupporre che, tanto nella morte di 

Sofia Scimanova quanto in quella direttamente 

conseguente di Mira Lubiskaja, tutte le apparen-

ze fossero ingannevoli.

La logica proclamava che Sofia Scimanova «do-

veva» essere stata uccisa da una di quelle nove 

persone che si trovavano con lei – addormentata 

– nella sala d'aspetto della Eiar.
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La logica continuava a dire che Mira Lubiskaja 

«doveva» essere stata uccisa dal medesimo as-

sassino della Scimanova.

Esaminati i fatti, nulla impediva che la logica 

avesse ragione.

Una di quelle nove persone – che si riducevano 

poi praticamente a sei, per eliminazione – aveva 

potuto benissimo uccidere le due donne.

Ma tra un assassinio e l'altro c'era stato l'incendio 

al Bristol. Logicamente, anch'esso doveva essere 

stato compiuto dalla medesima persona interes-

sata alla soppressione della cantante e alla spari-

zione della cassetta di ebano e avorio. O altri-

menti il giuoco delle coincidenze fortuite sarebbe 

stato davvero miracoloso. E poichè De Vincenzi 

non credeva ai miracoli – se non a quelli che 

l'ingegno umano può compiere – scartò l'ipotesi 
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di una coincidenza, che avrebbe fatto operare 

l'incendiario indipendentemente e all'insaputa 

dell'assassino. Ma, accettata la necessità della 

medesima persona operante, ecco che l'incendio 

dell'appartamento veniva a escludere che fosse 

stata una di quelle sei persone a conficcare lo 

spillone nel cuore della donna in letargo.

Quel fatto riduceva in frantumi, insomma, quanto 

la logica imponeva di credere!

Occorreva, adesso, interpretare i fatti secondo la 

logica o dare un calcio a essa, ammettere 

l'impossibile e prendere in considerazione tutte le 

ipotesi, per assurde che potessero sembrare.

De Vincenzi aveva terminato da tempo di man-

giare e rimaneva lì, davanti al piatto pieno di buc-

ce d'arancio, assorto nella sua meditazione, con 

le pupille accese, le labbra contratte. Riprendeva 
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gli avvenimenti dal principio e li riviveva con in-

tensità. Osservava i personaggi del dramma uno 

a uno...

Chi aveva potuto uccidere Sofia Scimanova?

Tutte quelle persone avrebbero voluto farlo, ma 

quale di esse aveva potuto e saputo?

Pensò al professore del Gabinetto Scientifico e 

un lieve sorriso gli increspò le labbra.

Certo! Fissare occorreva le caratteristiche dei de-

litti commessi, per trovare colui che avesse in sè 

le qualità necessarie a commetterli quali essi era-

no.

Una ricerca d'impronte psicologiche, in fin dei 

conti, assai simile alla ricerca delle impronte ma-

teriali...

A casa della Lubiskaja, quella mattina, erano sta-

te due sole persone: il commendatore Coblenz e 
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il maestro Della Porta. Abbastanza consona al lo-

ro carattere quella visita. E anche spiegabile con 

la particolare situazione di quei due rispetto alla 

morta, così come appariva da quanto essi si era-

no lasciati sfuggire negli interrogatori.

Coblenz dava consigli finanziari alla donna... e 

s'era fatto mettere apposta un apparecchio radio 

in ufficio per ascoltarla cantare... Maledettamente 

equivoco quell'apparecchio, poichè Sofia Scima-

nova era la prima volta quella sera che cantava, 

e forse in seguito non avrebbe cantato mai più al-

la Radio. Si poteva supporre che il commendato-

re prevedesse quanto stava per accadere? Ep-

pure non poteva essere stato lui a ucciderla... 

Era ammissibile che egli avesse saputo dell'ordi-

ne datole dal dottor Appleby di addormentarsi 

proprio alle ventuno e ventitrè, mentre cantava? 

In tal caso sarebbe esistita una complicità, che 
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appariva – alla luce dei fatti fino a quel momento 

conosciuti – assurda e puerile, a meno che non 

fosse sottile e terribile.

De Vincenzi tamburellò dolcemente con le dita 

sul tavolo. Era fuori di strada e lo sentiva oscura-

mente: una complicità tra il medico americano e il 

direttore del Grande Credito Internazionale gli ap-

pariva così innaturale e fuori quadro, da far cigo-

lare ogni costruzione ipotetica eretta su tale ba-

se.

Eppure la chiave di tutto il mistero risiedeva 

nell'ordine ipnotico dato da Letchley Appleby! So-

fia Scimanova non sarebbe morta, se non si fos-

se addormentata in quelle condizioni straordi-

narie.

La visita del maestro Della Porta a Mira Lubiskaja 

era proprio il gesto che ci si sarebbe potuto atten-
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dere dal nervosismo morboso del piccolo uomo. 

Su di lui la cantante aveva battuto senza pietà: 

cinquantamila lire! Quale mai, dunque, il segreto 

che nascondeva? E il ricattato non aveva pagato 

la somma, ma si era detto pronto a farlo. Natura-

lissimo, quindi, che avesse voluto intendersi con 

la «madre» anche dopo che Sofia Scimanova era 

stata fatta tacere per sempre. La vecchia che in-

tenzioni aveva? Adesso non potevano venire da 

lei il pericolo e la minaccia?

A ogni modo, tanto Coblenz quanto Della Porta 

non avevano ucciso Mira Lubiskaja. Oppure uno 

dei due, fatta mostra di andarsene, aveva trovato 

il modo di nascondersi in alto, nella camera della 

cuoca?

Semplice! Troppo! L'ineffabile uccellino dalle piu-

me lisce cercava senza dubbio di coprire qualcu-
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no e di qualcuno senza dubbio aveva un terrore 

folle. Ma poco probabile che questo qualcuno 

fosse uno di quei due.

Una necessità si presentò al cervello di De Vin-

cenzi: trovare chi la cuoca voleva proteggere. Per 

farlo occorreva indagare, ricostruire le mosse di 

Maria negli ultimi tempi, scoprire con chi avesse 

avuto contatti e relazioni. Lavoro lungo! 

Un'inchiesta normale, da doversi condurre coi 

metodi normali!

Non c'era nè tempo, nè modo di farla.

Tutto si stava svolgendo troppo precipitosamente 

e troppo fuori dall'ordinario, per ricorrere ai meto-

di consueti.

Il cervello di De Vincenzi si arrestò per un attimo. 

Egli cancellò tutto e cominciò un nuovo rapidissi-

mo lavoro d'incasellamento. Questo doveva fare 
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e non altro! Situare le persone nel loro quadro. E 

quando le avesse tutte fissate, avrebbe adopera-

to il reagente.

Poichè per fortuna sua – una fortuna molto relati-

va, naturalmente, e alquanto carica di pericoli e 

di complicazioni sanguinose – il reagente c'era e 

si chiamava Kid Tiger.

Il gangster americano, giunto da New York per 

trovare Sofia Scimanova – forse proprio con 

l'intenzione di ucciderla – cercava adesso l'ucci-

sore di lei. E si poteva credere che, a lasciarlo 

fare, lo avrebbe trovato.

De Vincenzi doveva seguire le mosse di Kid Ti-

ger, farsi guidare da lui e prevenirlo al momento 

buono?

Certo, in tal modo, il suo compito poteva sem-

brare semplificato...
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Tamburellò ancora con le dita, poi si alzò di col-

po. Gli si era presentata un'altra possibilità di 

azione e quanto più allettante pel suo spirito e pel 

suo ardente desiderio di arrivare lui pel primo e 

con le sue sole forze a squarciare il mistero!

Pagò il conto, uscì dalla trattoria e saltò in un tas-

sì.

— Al Bristol — disse all'autista e, cacciatosi in un 

angolo della vettura, continuò a svolgere il suo 

piano, a perfezionarlo.

Pericoloso. Oh! certo! Pericoloso. Forse, però, 

era l'unico che avrebbe fatto precipitare gli avve-

nimenti.

Ma gli avvenimenti, intanto, precipitavano da soli 

e non doveva essere quello il piano che De Vin-

cenzi avrebbe attuato...

Appena sceso dal tassì in via Manzoni, davanti 
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alle grandi vetrate dell'albergo, il commissario vi-

de Cruni precipitarglisi incontro.

— Dottore, l'aspettavo! Non sapevo dove poterla 

trovare... Alla villa della russa mi hanno detto che 

lei era andato via...

— Ebbene?

— Hanno tentato di uccidere il dottor Appleby... 

Un colpo di rivoltella...

— Ah! — fece De Vincenzi.

E non disse altro. Ma tutta la sua teoria scoppia-

va come un palloncino forato nella pancia...

Chè, lui, ai timori di Letchley Appleby e alla sua 

finestra schiodata non aveva mai creduto fino a 

quel momento...
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CAPITOLO XXVII

SINCOPATO

Avevano sparato contro Letchley Appleby, men-

tre si trovava in cucina.

Alle 15 e 30 del pomeriggio, De Vincenzi trovò la 

casa di via Passarella piantonata e agenti per le 

scale e sul pianerottolo del quarto piano.

Egli volse subito lo sguardo alla finestra condan-

nata. La sbarra di legno giaceva in terra e i bat-

tenti erano spalancati.

— Chi ha aperto quella finestra?

— L'abbiamo trovata così, dottore. Nessuno di 

noi ha toccato niente...

— Dentro chi c'è?

— Il vicecommissario Sani e il medico dell'ospe-
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dale... Per di qui, cavaliere!...

Ma De Vincenzi non aveva l'intenzione di entrare 

per la porta. Scavalcò il davanzale della finestra 

e fu sul terrazzino.

Non vide che una scala di legno a libro, aperta in 

mezzo al terrazzino, e una seggiola rotta.

Si mise a esaminarle attentamente e poi si chinò 

sull'asfalto del piancito e scrutò palmo a palmo le 

due pareti ad angolo costituite dai muri maestri 

della casa.

Finalmente si avviò per entrare nella cucina, la 

cui portafinestra era aperta.

Sani gli si fece incontro, venendo dall'interno 

dell'appartamento.

— Non si finisce più! – e sospirò. – Ci mancava 

quest'altro, adesso!
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— Grave?

— No. Una pallottola in un braccio. Il dottore ha 

potuto estrargliela facilmente, senza neppure far-

lo portare all'ospedale. Adesso lo sta medicando 

e poi lo potrai interrogare.

— A te ha detto nulla?

— Qualcosa. Dice che è rincasato alle 15...

— Dove è stato fino a quell'ora?

— Non lo so... Non me lo ha detto.

— E l'agente che doveva sorvegliarlo?

— Ah! – fece con un sospiro Sani. – È tutta una 

storia! Te la racconterà l'agente Aliberti... È lui 

che aveva l'incarico della filatura... Il dottor Apple-

by è uscito di casa alle 11 e mezzo ed è entrato 

alla Rinascente... L'agente ha cercato di seguirlo, 

ma i magazzini erano pieni di gente a quell'ora e 
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lo ha perduto... Aliberti non ha avuto il coraggio di 

avvertir subito San Fedele ed è tornato ad aspet-

tarlo davanti al portone di casa sua... qui sotto, 

cioè...

De Vincenzi alzò le spalle con rassegnazione. Vi-

de il tavolo in mezzo alla cucina e sedette in un 

angolo della lastra di marmo con un piede a terra 

e l'altro ciondoloni.

— Continua. Come si è svolta l'aggressione?

— Nel modo più semplice... Appleby è tornato a 

casa alle 15... Non ha incontrato nessuno per le 

scale e non ha veduto nulla di sospetto qui den-

tro... Ma lui dice che sapeva della finestra aperta 

sul pianerottolo e che, dopo una mezz'ora di so-

sta di là, si è diretto qui... in cucina... per guardar 

fuori, sul terrazzino... Non si sentiva tranquillo e 

gli era sembrato di udire un rumore... temeva che 
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vi fosse qualcuno nascosto...

— Quando è entrato in casa, la finestra sulle sca-

le era chiusa?

— Dice di sì.

— Va' avanti.

— Dunque... era appena arrivato lì... vedi? da-

vanti al tavolo dove sei seduto tu... quando ha 

sentito il rumore sordo dello sparo e un forte col-

po contro il braccio sinistro... Ha vacillato, ma 

non è caduto e si è subito lanciato ad aprir la fi-

nestra... Fuori non c'era nessuno... Evidentemen-

te, chi aveva sparato non lo aveva atteso ed era 

fuggito per la finestra... Lui avrebbe voluto inse-

guirlo giù per le scale, ma la ferita gli sanguinava 

e gli doleva maledettamente... Si è sentito sveni-

re ed è tornato di là... dove è caduto sul divano 

della camera da pranzo...
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— E chi ha scoperto che era ferito?

— È stato Aliberti... Un'altra storia!... Aliberti oggi 

era in vena di complicazioni. Dice che ha veduto 

Appleby rientrare alle 15, come ti ho detto, e ha 

continuato a sorvegliare la casa, naturalmente... 

Ma dopo un'ora, il freddo e la stanchezza lo han-

no indotto ad andare nel caffè che è sulla piaz-

zetta... Sai? Subito alla svolta della strada... C'è 

rimasto pochi minuti, ma quando è uscito, s'è 

sentito afferrare dalla paura che l'uomo se ne fos-

se andato di nuovo, nella sua assenza. Interro-

gare la portinaia non ha voluto, perchè gli aveva-

no detto che la sorveglianza doveva essere se-

greta e allora è salito, deciso a suonare alla porta 

di Appleby e a scusarsi poi con un pretesto...

De Vincenzi sorrise. Meno male che la sorve-

glianza doveva essere segreta!
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— … Ma appena sul pianerottolo... – continuò 

Sani – … ha veduto la finestra spalancata, ha 

scavalcato il davanzale ed è entrato qui... Ha vi-

sto il sangue in terra e poi ha trovato Appleby di 

là, ancora svenuto... Ha dato subito l'allarme e io 

sono accorso, mentre mandavo Cruni a cercarti...

De Vincenzi saltò dal tavolo e si diresse alla por-

tafinestra. Un vetro era forato: un buco tondo, fat-

to evidentemente da una pallottola. In terra qual-

che goccia di sangue segnava il cammino segui-

to da Appleby.

— Hai interrogato la portinaia?

— Sì... e anche gli inquilini degli altri piani. Non 

hanno veduto nessuno...

— Nessuno?

— Di sospetto e che scendesse da quassù... 

l'appartamento di Appleby si trova proprio all'ulti-
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mo piano... dicono nessuno... e in quanto alla 

portinaia essa afferma che dal momento in cui ha 

visto entrare il dottore americano, lei lo chiama 

così, a quello in cui è disceso l'agente a dar 

l'allarme, non è passato che qualche inquilino 

della casa...

Sulla porta della cucina comparve il medico 

dell'ospedale.

— Ho finito. Qualche cosa come una sgraffiatu-

ra...

Vide De Vincenzi e alzò le mani.

— Oh! dico, commissario!... Continueranno per 

un pezzo ad ammazzarsi? Da ieri sera questo è il 

terzo... Mi pare che basti!

— Ma questo qui non è morto, dottore!

— Lo voleva cadavere, lei?!... No, è una ferita 

leggera. Fra qualche giorno non se ne ricorderà 
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neppure... Cioè! Per ricordarsene, se ne ricorde-

rà, corpo di bacco! Ha avuto un tale spavento! Ho 

dovuto curarlo più per lo choc nervoso, che per il 

buco della pallottola... Non ho mai veduto un uo-

mo in preda a una tale depressione.

De Vincenzi fissò il medico.

— Che dice, dottore?!... esclamò con meraviglia.

— Dico che è groggy ancora adesso!... Evidente-

mente teme che non sia finita.

De Vincenzi assentì col capo. Oh! in quanto a 

non essere finita...

— Senta un po', dottore... Dall'esame della ferita, 

il colpo a che distanza è stato sparato?

— Tre, quattro metri... forse di più...

— Che calibro?

— Una rivoltella americana... una Browning, in-
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somma... Io non me ne intendo molto... Eccole la 

pallottola estratta.

De Vincenzi la prese e se la mise nel taschino 

del panciotto.

— Venga, dottore e guardi qui... La pallottola ha 

forato il vetro... Dovrebbe essere stata sparata da 

lì... press'a poco da dove si trova quella scala... 

forse, chi ha sparato si nascondeva proprio dietro 

la scala... È giusto?

— Eh! sì... direi di sì... Sono proprio tre o quattro 

metri, questi...

— Grazie. Null'altro, per ora...

— Me ne vado e procuri... la prego... di lasciarmi 

in pace almeno ventiquattr'ore!

Appleby, disteso sul divano, era cadaverico. 

Quando vide entrare De Vincenzi, si sollevò a se-

dere e gli fece un sorriso, che sembrò una smor-
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fia. Era come sempre vestito di nero, chè dopo la 

medicazione, aveva voluto farsi rivestire.

Le bende gl'ingrossavano il braccio sinistro e lui 

teneva la giacca gettata sulle spalle.

La camera era illuminata dalla luce della lampada 

al soffitto e negli angoli covavano le ombre.

— Questo è il momento, dottor Appleby, di curare 

il corpo con l'anima!...

Se le parole erano ironiche, il tono era freddo, ta-

gliente: De Vincenzi non scherzava.

Il ghigno, sulla faccia tormentata dell'americano, 

si fece più profondo, impressionante.

— Per poco... ehm... l'anima se ne andava dal 

corpo...

— Non crede nella sopravvivenza, lei?

Il commissario avanzò e sedette di fronte al fe-
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rito. Aveva tirato fuori la pallottola dal taschino e 

ci giuocava, passandola da una mano all'altra.

— Ha veduto qualcuno sul terrazzino?

— Un'ombra di uomo... Il terrazzino è tutto cir-

condato dai muri... È una specie di pozzo... Co-

me vuole che abbia potuto distinguere qualcosa 

attraverso i vetri?!...

— Eppure, colui che ha sparato ha veduto lei!

— Sfido! La luce era accesa nella cucina...

— Ah! Era accesa!...

— Sì. Ho commesso l'imprudenza di girare il 

commutatore nell'entrare!... Ma che vuole?... Non 

avrei mai supposto che avrebbero tentato di far-

mela a quel modo... Credevo piuttosto a qualco-

sa di diverso...

— Già!... Me lo ha detto stamani. Lei pensava a 
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una fuga di gas...

— Non si prevede tutto!

Parlava a voce bassa, soffiata. De Vincenzi fer-

mò la pallottola sulla palma di una mano e si mi-

se a contemplarla.

— Un colpo solo... – mormorò finalmente e ripre-

se a far andare la pallottola da una mano all'altra, 

con ritmo eguale. – Lei, naturalmente, avrà senti-

to il rumore dello sparo dopo aver ricevuto il pro-

iettile. Deve aver rintronato mica male in quel 

pozzo, come lo chiama lei...

— No! – Una pausa. – La rivoltella doveva avere 

il silenziatore...

— Ah!

La pallottola s'immobilizzò sulla palma. Ma non vi 

fu silenzio meditativo.
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— Metodi americani?... Kid Tiger... Harlem e 

Hell's Kitchen... I bootleggers...

Appena un po' d'ironia nella voce di De Vincenzi; 

il suo volto rimaneva grave.

— Dunque, lei crede che sia stato il banchiere 

Bypass o qualcuno dei suoi a tentare di farle la 

pelle?...

— Ma no! Io non credo niente. È lei che tira le 

sue conclusioni, commissario. Io le dico quel che 

ho veduto e sentito...

— Già... Avrà sentito un gran bruciore al braccio, 

anche!

La danza del proiettile aveva ripreso e il ferito fis-

sava quel minuscolo tubetto lucente, che sem-

brava non aver requie. De Vincenzi adesso guar-

dava in volto l'uomo, che gli stava di fronte, se-

duto sul divano.
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— Dove si trovava lei, dottor Appleby, a mezzo-

giorno e mezzo?

Una domanda come le altre, fatta con voce indif-

ferente, con candore pieno d'innocenza.

Appleby diede un balzo. Si era sbiancato ancor di 

più. Sembrava quasi che il volto gli si fosse di-

sfatto. Poi il sangue gli affluì violento alle gote, gli 

occhi gli si accesero, un lieve tremore convulso 

prese a scuoterlo.

— Non si agiti così!... Con la ferita che ha, le 

scoppierà un febbrone. Il dottore, invece, vorreb-

be evitarle la febbre!

— Al diavolo lei e le sue domande!... Quando fini-

rà di assillarmi in tutti i modi?... Mi mette i suoi 

cagnacci alle calcagna e non è buono neppure a 

impedire che mi sparino addosso!

Stringeva i pugni e tentava di alzarsi.
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De Vincenzi gli sorrise con dolcezza.

Subitamente in quell'altro avvenne il cambiamen-

to.

— Mi scusi, commissario!... È stato un momento 

di nervi!... Non la ferita, ma la sorpresa di essere 

stato preso di mira a quel modo mi ha sconvol-

to...

— Lo vedo! Si calmi...

Una pausa.

— … E risponda alla mia domanda, se vuole.

Appleby si lasciò ricadere contro la spalliera del 

divano, come stremato dopo lo sforzo fatto. Era 

tornato spettrale e respirava a labbra semiaperte, 

debolmente.

— Dove mi trovavo alle dodici e mezzo?

— Non in un treno, spero!
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L'altro fece un gesto con la mano.

— Eh! no!...

Poi ghignò a quel suo modo impressionante.

— Lei non crede alla mia storia dei due treni, uno 

all'andata e uno pel ritorno?

— Io credo a tutto e in ispecie alle storie incredi-

bili. Se ne convincerà in appresso.

— Bene. Allora mi crederà se le dico che alle do-

dici e trenta di oggi io mi trovavo in un ristorante 

a far colazione. Il fatto è abbastanza inverosimi-

le...

— In quale ristorante?

— Oh! io sono modesto e le mie risorse finan-

ziarie limitate. Assai spesso mangio al Ristorante 

Economico di via Spadari...

Perfetto. Un ristorante economico, col suo pubbli-
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co che si muta a tutti i tavoli due o tre volte in 

un'ora, è l'unico locale del genere dove si possa 

affermare d'aver mangiato, senza che la testimo-

nianza dei camerieri sia probatoria.

— Anche stamane, dunque?

— Anche stamane.

— E poi?

— Ho terminato di mangiare verso la una... sono 

uscito dal ristorante... ho passeggiato per la Gal-

leria, ho preso un caffè al Biffi, ho contemplato le 

vetrine dei negozi, ho risalito lentamente via Dan-

te... sono tornato indietro... ho fatto di nuovo i 

portici... Mi sono fermato a comperare alcune rivi-

ste inglesi in un negozio di corso Vittorio Ema-

nuele... Le troverà lì... sopra quel tavolo, ancora 

da sfogliare... E poi sono tornato a casa... a farmi 

mettere una palla di rivoltella in questo braccio!
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Si era ripreso. La voce gli si era fatta più forte, 

suonava sarcastica. Era tornato Letchley Apple-

by, quello che De Vincenzi aveva conosciuto dal 

principio.

— Così che l'unica testimonianza sull'impiego del 

suo tempo dalle dodici e mezzo alle quindici ce la 

danno... quelle riviste!

— Proprio!... Ma quale ragione può avere lei per 

dubitare di quanto affermo? Non ho forse il diritto 

di mangiare dove voglio o di non mangiare affat-

to? E, se ho mentito, che cosa gliene importa? La 

menzogna è una delle poche libertà, che la legge 

costituita sia impotente a conculcare!

— Ma lei, dottore, si trova adesso sotto la prote-

zione della legge... lei ha bisogno del nostro soc-

corso... e allora, capisce?, mentire è alquanto... 

improprio!...
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— Io non ho chiesto nessuna protezione! So be-

nissimo difendermi da solo...

— Crede?... A ogni modo, la legge agisce auto-

maticamente. E come un estintore sulla fiamma... 

se c'è la fiamma. E, nel suo caso, la fiamma c'è: 

hanno tentato di assassinarla.

Appleby lo scrutava, per cercar di capire che co-

sa si celasse nel cervello del commissario, dietro 

quei cavilli.

— E poi, dottor Appleby, la fiamma è anche altro-

ve... è più alta... Proprio alle dodici e mezzo di 

oggi qualcuno ha ucciso con una rivoltellata alla 

nuca la signora Mira Lubiskaja...

— E che c'entro io?... Non penserà mica...

Ma si fermò. Sbarrava gli occhi.

— Uccisa?! Hanno ucciso Mira Lubiskaja!
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Il fremito convulso lo riafferrò.

La sorpresa in lui appariva cosi palese, che De 

Vincenzi si disse: adesso non mente oppure è il 

più grande attore ch'io abbia mai conosciuto.

Ma prima aveva mentito, De Vincenzi lo avrebbe 

giurato. Perchè lo aveva fatto?

Quelle menzogne di Appleby avevano irritato De 

Vincenzi. Che i suoi clienti abituali mentissero era 

naturale. La vita, cosi com'è, lo voleva. Egli sape-

va distinguere quasi sempre la menzogna dalla 

verità e gli bastava. Sapeva persino che talvolta 

anche gli innocenti mentono. Ma che mentisse 

costui, appena uscito da un pericolo forse morta-

le, gli sembrava troppo.

La sua irritazione in fondo era illogica; ma esiste-

va e lui la subiva.

— L'hanno uccisa! – ripetè freddamente. – La co-
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sì detta madre di Sofia Scimanova possedeva gli 

stessi segreti che conosceva la... figlia. E, forse, 

anche il nome dell'assassino non le era ignoto...

Appleby diede un'occhiata piena di terrore agli 

angoli bui della stanza, quasi avesse temuto che 

l'assassino si celasse dentro quelle ombre.

— Dottor Appleby, se parlassimo un poco a cuore 

aperto?

— Certo! – disse lentamente il dottore. – Ma in 

che modo? Che cosa vuole che possa dirle io?... 

Hanno ucciso Sofia Scimanova... hanno appicca-

to il fuoco al suo appartamento... hanno ucciso la 

vecchia Lubiskaja... Ebbene?

— Vuole che le enumeri tutti i punti oscuri di que-

sto affare che lei, dottore, potrebbe illuminarmi? 

Eccoglieli.

Si mise la pallottola di piombo nel taschino e co-

453



minciò a contare con le dita.

— Perchè lei ha ordinato a Sofia Scimanova di 

addormentarsi proprio alle 21 e 23... Uno... Dove 

è andata a finire la cassetta di ebano e avorio di 

cui le ha parlato, in stato di ipnosi, il tenore Coro-

millas?... Due... Che cosa conteneva quella cas-

setta?... Tre... Quali sono stati i suoi rapporti con 

Sofia Scimanova in America?... Quattro.

Abbassò la mano e tacque, aspettando.

Appleby scosse la testa.

— Quel che posso dirle io non la farà avanzare 

molto... Le ragioni per le quali ho ritenuto benefi-

co per la salute di Sofia Scimanova ch'ella si ad-

dormentasse ogni sera un paio d'ore, gliele ho 

dette e non posso mutarle... Della cassetta di 

ebano e avorio non so nulla, per quanto ricono-

sca che di essa parlava Coromillas, lasciando in-
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tendere che conteneva documenti e lettere gravi 

per la tranquillità di molte persone e della sua in 

ispecie... E in quanto ai miei rapporti con Sofia 

Scimanova in America...

Fece un gesto con la mano.

— ...essi furono assai superficiali e non hanno 

nulla a che vedere con quanto è accaduto qui...

— È accaduto e sta accadendo, dottor Appleby...

— Che vuol dire?

— Voglio dire, – e De Vincenzi si alzò – che Kid 

Tiger si trova a Milano e che io non ho nessuna 

intenzione di espellerlo... almeno fino a quando 

non abbia trovato l'assassino delle due donne.

Si diresse alla porta e uscì nell'anticamera.

Sul divano Appleby ansava e tremava convulsa-

mente.
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— Manda via tutti gli agenti e torna a San Fede-

le...

Sani lo guardò, sorpreso.

— Ma occorrerà proteggerlo!

— Oh! certamente... Ma abbiamo tempo... Vedrai 

che per qualche ora non gli accadrà nulla...

E non gli accadde nulla, infatti, per parecchie ore, 

anche perchè De Vincenzi da via Passarella si 

recò direttamente al Bristol.
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CAPITOLO XXVIII

IN CERCA DELLA «FONDAMENTALE»

Per la strada, da via Passarella a via Manzoni, 

De Vincenzi non pensò che alla scala di legno e 

alla seggiola rotta trovate sul terrazzino. E alla fi-

nestra spalancata, con la sbarra di legno messa 

bene in evidenza ai piedi del davanzale.

Naturalmente, sparato il colpo, l'assassino era 

fuggito, senza preoccuparsi che rimanessero 

tracce visibili del suo passaggio.

Una rivoltella col silenziatore... e l'attentato di pie-

no giorno. Il pericolo a cui si era esposto l'atten-

tatore appariva enorme. La sua audacia davvero 

disperata.

Ma perchè correre il rischio? Appleby aveva ra-

gione, quando diceva che un tal modo di agire 
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era per lui inaspettato. Certo, il modo scelto per 

sopprimere il medico americano non presentava 

le caratteristiche dei due precedenti assassinii. 

Era un quadro, che doveva recare la firma dello 

stesso autore e che pure non aveva la pennellata 

sicura degli altri due. Un falso Rembrandt, insom-

ma!

De Vincenzi – davanti al problema – sorrideva da 

solo e aveva l'occhio brillante. Camminava in 

fretta, col bavero del pastrano rialzato, le mani af-

fondate nelle tasche.

Gli si parò dinanzi, appena fuori di via Morone, la 

larga strada illuminata, percorsa nei due sensi 

dalle auto e dai tranvai e, al di là della veloce bar-

riera, la facciata del Bristol e le grandi vetriate ir-

radianti luce dell'ingresso.

Bene. Avrebbe rimandato un esame approfondito 
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del problema a più tardi. Il fatto era che sul ter-

razzino aveva trovato una scala a libro e una 

seggiola rotta. Null'altro di materiale, di tangibile. 

Naturalmente, non aveva perquisito la casa. A 

che scopo?...

Il disco del semaforo si accese al rosso e lui at-

traversò la strada davanti ai veicoli fermi.

Sulla testa del portiere solenne, incastrato nella 

spalliera di legno lucido del bancone, un grosso 

orologio tondo segnava le sette. Tra poco sareb-

bero state ventiquattr'ore che lui non aveva tre-

gua. Qualche diecina di minuti di sosta su di una 

poltrona come tutto riposo e un bagno caldo se-

guito da una doccia gelida per ritemprarsi. Non 

doveva fermarsi, chè la stanchezza lo avrebbe 

afferrato, immobilizzandolo.

L'hall era di una chiarità che gli dette fastidio. 
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C'erano le partenze della sera e i facchini stava-

no schierati contro il muro con le valigie davanti 

ai piedi. Il salone era ancora gremito, dopo i tè 

del pomeriggio. Gli ospiti dell'albergo e i visitatori 

entravano e uscivano. Pellicce, calze carnicine, 

pastrani pesanti.

— Miss Clark?

L'occhiata che gli diede il portiere fu ineffabile. 

Era pavida e pure insolente.

— Nella sua stanza, commissario... Vuole che la 

faccia avvertire?

— Sullo stesso piano dell'appartamento della 

Scimanova, vero?

— Numero 237... Al secondo...

— Ci vado. No, non mi fate accompagnare. Co-

nosco la strada.
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— Il direttore mi ha chiesto se lei era venuto... 

Credo che le voglia parlare...

De Vincenzi entrò in direzione.

— Novità?

— Ah! è lei, commissario! Voglio dirle che su... 

quel suo uomo ha preso possesso delle camere 

della signora Scimanova e ha impedito che ve-

nissero sgomberate... Per noi è indispensabile far 

sparire al più presto tracce del fuoco...

— Tutto qui?

— Ma è importante!

— Sicuro. Tutto è importante.

Lui non aveva più pensato a Kruger! Tante cose 

erano avvenute dalle undici del mattino in poi. Un 

altro cadavere e lo sparo di una rivoltella col si-

lenziatore. Anche qualche altra cosa, del resto. 
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Qualche altra cosa che era avvenuta nel suo cer-

vello e di cui si rendeva conto soltanto oscura-

mente.

— Non dubiti. Il mio uomo ne avrà per poco an-

cora...

— Senta, cavaliere!...

A De Vincenzi dava fastidio sentirsi chiamare con 

quel titolo e corrugò la fronte. Aveva proibito ai 

suoi agenti di chiamarlo cavaliere e soltanto colo-

ro che non avevano rapporti frequenti con lui lo 

facevano.

— Che vuole ancora?

Il povero direttore non lo aveva mai trovato così 

sgarbato e il suo impaccio aumentò. E poi tutti 

quegli avvenimenti lo avevano sconvolto.

— Volevo dirle... Quegli americani...
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De Vincenzi si fermò a mezza via dalla porta, im-

provvisamente interessato.

— Ebbene? Che cosa hanno fatto?

— Nulla. Ma io mi preoccupo. Se ne dicono tan-

te! E i giornali... parlano del banchiere come di un 

gangster... Ha letto? Nominano Al Capone...

S'interruppe, perchè De Vincenzi alzava le spalle.

— Non leggo mai i giornali, io! Ci vedremo più 

tardi.

Prima di tutto doveva farsi fare il rapporto da Cru-

ni, lasciato a sorvegliare Kid Tiger e i suoi tre bra-

vi. Tre? Ma certo: anche l'autista contava e aveva 

maggiore libertà di movimenti di tutti gli altri.

Trovò il maresciallo che sonnecchiava sopra un 

divano, davanti alla porta dell'ascensore.

Balzò in piedi.
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— Nessuno s'è mosso, dottore!

Kid Tiger era rientrato in albergo alle due circa 

del pomeriggio e non ne era uscito più, nè lui, nè 

il segretario, nè il contabile.

— E l'autista?

— Non so, dottore. Quello lì io non potevo sorve-

gliarlo. Dovrebbero mettergli un agente alle cal-

cagna... Come faccio io?...

— Va bene, Cruni... Nessuno ti rimprovera.

Certo, Sani non aveva pensato a far filare l'auti-

sta. Così poteva essere stato proprio lui a 

sparare contro Appleby... Una scala a libro, una 

seggiola rotta... De Vincenzi sorrise di nuovo.

— Ha ricevuto qualcuno Romney Bypass?

— Che sia venuto dal di fuori no, dottore.

— Hai ragione! Può aver parlato con qualcuno 
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che si trova dentro l'albergo...

Battè la mano sulla spalla del suo fedele.

— Cruni, amico mio, apri gli occhi! Credo che il 

ballo stia per cominciare...

— Qui dentro? — e il maresciallo sospirò; poi, 

come a un'idea, diede una occhiata alla porta 

lontana del salone.

— Li ha veduti?

— Chi?

— Verso le cinque, è arrivato il commendator 

Coblenz... e poco dopo anche il senatore, il mae-

stro Della Porta e quel pittore lungo, che gira con 

una sciarpa azzurra per pastrano.

— Ah! e che hanno fatto?

— Sono rimasti nel salone... Li ho osservati... Il 

senatore e il commendatore si sono messi a due 
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tavoli separati, come se non si conoscessero... 

Gli altri due assieme...

— E adesso?

— Sono lì ancora... Il pittore ha bevuto tanti liquo-

ri, che ha il tavolinetto pieno di bicchieri...

— Nessuno di essi ha voluto salire?

— Il maestro Della Porta si è fatto annunciare a 

miss Clark, ma la ragazza non lo ha ricevuto... 

Gli ha fatto dire che sarebbe discesa lei...

— Ed è scesa?

— No, non l'ho veduta... È sceso invece quel rus-

so e ha parlato con tutti e quattro, poi è risalito...

Povero Alessandro Alessandrovich col suo cranio 

a pera! Certo lui aveva rotolato, da quella trottola 

che era, da uno all'altro degli uomini in orgasmo. 

Che cosa aveva potuto dir loro, che li rassicuras-
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se?

— Sai nulla dello spagnolo?

— C'è Abate di piantone nel corridoio, davanti al-

la camera...

— Va bene, Cruni... Non ti addormentare...

L'agente Abate sapeva che lo spagnolo, sveglia-

tosi verso le sedici, aveva mangiato e s'era vesti-

to. Ma non era uscito dalla camera. Forse, s'era 

gettato di nuovo sul letto, perchè lui non lo aveva 

neppur più sentito muovere.

De Vincenzi, che s'era fatto portare dall'ascenso-

re direttamente al terzo piano, ridiscese al secon-

do ed entrò nell'appartamento in cui aveva vis-

suto Sofia Scimanova.

Trovò Kruger seduto a un tavolo, con la lente 

all'occhio e mucchi di cenere e di rottami davanti 

a sè. Attorno, sul pavimento delle camere, la de-
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vastazione.

— Ancora vivo, Kruger?

— Ah! commissario!

Il giovanotto si era alzato e gli sorrideva a quel 

suo modo timido e rispettoso.

— E così?

— Nulla. Vede? Ho quasi finito... Non mi resta 

che quell'angolo e poi ho esaminato tutto quanto 

è rimasto dal fuoco. In fondo è stato facile, per-

chè l'acqua delle pompe ha reso poltiglia le cene-

ri, fissandole. Mi spiego? Ho potuto individuare 

mobile per mobile, oggetto per oggetto, capisce, 

dottore?

— Capisco. E non ha trovato nessuna traccia del 

cofanetto?

— Nessuna. Ebano e avorio, niente! Un po' di 
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avorio lì in mezzo, vede?, tra le ceneri e i rottami 

del cassettone. Ma erano i resti di una statuetta e 

quelli di qualche monile... abbastanza conservati, 

del resto, per riconoscerli. Eccoli lì...

E li indicò sul tavolo.

Così che il cofanetto, che conteneva i segreti di 

tanti disgraziati, non era stato bruciato. Colui che 

aveva appiccato il fuoco lo aveva trovato e se lo 

era portato via. Ma allora perchè aveva dato fuo-

co alle stanze? Per complicare ancor di più la 

faccenda, forse. O per qualche altra ragione, na-

turalmente. Fino a quel momento tutte le ipotesi 

erano buone e nessuna!

— Ebbene, Kruger, finisca e poi venga a salutar-

mi. Io rimango nell'albergo per qualche tempo 

ancora. Mi dispiace di averle fatto perdere una 

giornata!
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— Ah! dottore! Se crede che il mio lavoro sotto i 

tetti di piazza Beccaria sia più allegro!

E il giovanottone tornò al tavolo e chinò di nuovo 

la testa rossa sulle ceneri e i rottami.

De Vincenzi dall'appartamento di Sofia Scimano-

va si diresse alla camera 237. Non ebbe bisogno 

di picchiare, perchè la porta gli si aprì dinanzi e 

miss Clark gli apparve vestita di nero come sem-

pre, bianca in volto, con gli occhi grigi che le bril-

lavano duramente.

— Usciva?

— No. L'ho sentita venire.

Una sensibilità fuori dell'ordinario, chè lui aveva 

camminato sulla guida rossa con passi senza ru-

more.

— Vuole entrare?
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— Se permette.

La ragazza si ritrasse. Si moveva rigida, come un 

automa. Andò in fondo alla camera e si appoggiò 

al tavolo, che era sotto la finestra.

De Vincenzi, dopo essere entrato, chiuse la porta 

e avanzò con indifferenza, sorridendo. Non guar-

dava attorno a sè, per non dar l'impressione che 

voleva scrutare. Era determinato a vincere la dif-

fidenza della giovane, che sentiva tesa e vibrante 

come cristallo.

Le si fermò di fronte.

— Se sedessimo, miss Clark?

— Lei segga, commissario. Please.

— Desidero parlarle con calma. Sediamo!

La donna prese una seggiola e sedette. Non 

c'era neppure rassegnazione in quel suo pronto 
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obbedire, ma più tosto il desiderio di abbreviare il 

colloquio, eliminando il superfluo. De Vincenzi lo 

comprese così bene che, appena seduto, andò 

diritto allo scopo.

— Miss Clark, lei soffre e io sono venuto a pro-

porle qualche cosa che può ridurre la sua soffe-

renza di molte ore.

L'altra non si aspettava certo quelle parole, per-

chè trasalì e per un istante un lieve rossore le co-

lorò le gote. Ma si riprese subito.

— Perchè dovrei soffrire? Non avevo alcuna te-

nerezza per Sofia Scimanova e la morte di lei 

non mi ha addolorata.

— La morte no, miss, ma il modo in cui è morta 

sì.

— Un assassinio fa sempre orrore.

Appena pronunziata la frase, ebbe un gesto. 
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Scosse la testa con forza e i capelli rossi alla luce 

viva della lampada le fiammeggiarono.

— Neppure! — aggiunse quasi con disprezzo.

— Non parlo dell'atto in se stesso. Sono le con-

seguenze di esso che la fanno soffrire.

Un lieve sorriso e il silenzio. La ragazza attende-

va.

— Ella teme non quel che è accaduto miss Clark, 

ma quello che sta per accadere.

— Non l'ho uccisa io e non temo nulla.

— Sì. Ella ha paura che Kid Tiger, per vendicare 

quella morte o per altre ragioni meno sentimenta-

li, si esponga a pericoli seri. E soffre per il fatto 

che lo sa deciso a esporvisi per vendicare Sofia 

Scimanova.

Un grande sbalordito stupore si dipinse sul volto 
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della ragazza, che ebbe l'impulso di alzarsi quasi 

per fuggire.

— Perchè dice questo? È falso! Io non lo... — 

s'interruppe con un gesto di rabbia, ricacciando 

la confessione spontanea.

De Vincenzi annuì lentamente.

— Sì, invece. Lei ama ancora Kid Tiger.

— Le proibisco, commissario...

Si torceva sotto lo sguardo di lui.

— Nessuno le dà il diritto di far supposizioni di 

questo genere sul mio conto!...

Ebbe uno scoppio di ribellione.

— Ah! uomo villano!... Porcheria! Porcheria! Vada 

subito fuori di qui!

Parlava in inglese, con l'accento dei bassifondi 

americani, mozzando le parole. Era balzata in 
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piedi e con un colpo aveva gettato in terra la seg-

giola dietro di sè.

De Vincenzi rimase seduto.

— Si calmi e segga di nuovo. Mi perdoni di averle 

parlato come ho fatto: ma l'ho ritenuto neces-

sario. Le ho detto che posso offrirle il modo di 

render breve la sua sofferenza.

— Lei non può far nulla che non sia cattivo e cru-

dele. Tutti uguali, gli sbirri del mondo!

— Sì, posso far molto. E potrei, intanto, per prima 

cosa prendere il suo Kid Tiger e rispedirlo a New 

York... Sarebbe una soluzione, che eviterebbe a 

lui molti guai... e forse di peggio!...

La ragazza, pur fremente e tutta lampi di collera, 

lo ascoltava, cercando di comprendere.

— Segga, miss Clark. Può aver fiducia in me.
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Raccolse la seggiola e gliela porse. Jane sedette. 

Ansava un poco ancora.

De Vincenzi nel suo interno la ammirò: aveva do-

minato la crisi con una forza di volontà poco co-

mune; non tutte le donne in quelle condizioni ci 

sarebbero riuscite. E lui cominciò a disperare di 

ottenere da lei quel che si era proposto.

— Perchè non lo fa? – disse con voce gelida la 

ragazza. – A me non importa nulla di Kid Tiger!

— Voglio esser franco con lei. Non arresto i quat-

tro americani e non li faccio ricondurre alla fron-

tiera, perchè non voglio perdere l'aiuto che può 

darmi Kid Tiger, col farmi trovare l'assassino di 

Sofia Scimanova e di Mira Lubiskaja.

La osservava e vide che il nome della Lubiskaja 

non aveva prodotto in lei alcuna reazione. Certo, 

conosceva anche la morte della vecchia.
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— Lei ha parlato da poco con Kid Tiger. È stato 

lui a dirle che avevano ucciso Mira Lubiskaja.

Alzò le spalle.

— Quante chiacchiere fa; commissario! Non di-

mostra nulla che Kid Tiger me lo abbia detto. E 

che io gli abbia parlato è naturale, Lei sa che io 

conoscevo Kid Tiger da New York.

— E da Chicago...

— Come vuole!

— A New York, Kid Tiger aveva incontrato Sofia 

Scimanova; ma a Chicago dovette accadere quel 

terribile fatto che fece tornare la Scimanova in 

Europa e che indusse Kid a ordinare a lei di se-

guirla...

— Come sa questo, lei?!

Subito si morse le labbra.
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— So molte cose, miss Clark. E quelle che ignoro 

cerco di intuirle.

Fece una pausa, poi scandì lentamente, fissan-

dola negli occhi grigi:

— Se è venuto a cercarla, trova un cadavere!

La ragazza, a sentir ripetere le stesse sue parole, 

ebbe un fremito. Un poco la sua tensione si allen-

tò. Appariva commossa.

— Vede, miss Clark? Io ho detto che lei ama Kid 

Tiger... perchè è stata lei a confessarlo!... Vuole 

che l'aiuti!...

— Lei non può far nulla!... Sofia Scimanova non 

doveva morire!... Oramai quel che è accaduto è 

accaduto!

— Posso fare qualcosa, purchè lei mi dia il modo 

di agire, vedendo chiaro davanti a me. Io non so 

nulla di preciso, glielo confesso! Mi muovo, se-
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condo la mia intuizione. E per necessità talvolta 

sbaglio! Ho sbagliato a credere che l'assassino si 

sarebbe fermato al primo delitto e... mi hanno 

gettato un altro cadavere fra i piedi. Dovevo pren-

dere subito Mira Lubiskaja, rinchiuderla e farla 

parlare!... Ho sbagliato. Avrei dovuto, per prima 

cosa, far occupare l'appartamento della Scima-

nova... e non l'ho fatto! Così il fuoco ha distrutto 

quel che Sofia Scimanova nascondeva e che le 

era costata la vita!

La ragazza si animò.

— Il fuoco ha distrutto?...

— Sì.

— Ah!

Sembrava che le avessero tolto un gran peso. 

Ma fu breve.

— Come fa lei a saperlo?
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— Ho fatto esaminare le ceneri e i rottami... 

L'ebano e l'avorio lasciano tracce...

— E le ha trovate?

C'era un'ansia irrefrenabile nella sua voce. De 

Vincenzi prese tempo.

— Sofia Scimanova conservava i suoi segreti 

nella cassetta di ebano e avorio... è vero?

— Dica: ha la prova che la cassettina è stata di-

strutta dal fuoco?

— Lì dentro si trovava il segreto di Kid Tiger, ve-

ro?... Quel segreto che lei, miss Clark, doveva 

cercare... quel segreto pel quale Kid Tiger è ve-

nuto in Europa... a Milano?

Tirava a indovinare. Lui non sapeva nulla! Dava 

colpi alla cieca, sperando di cogliere a segno. Lo 

smarrimento della ragazza sarebbe stato breve; 

se non ne approfittava subito, non poteva spe-
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rare più nulla da lei. Miss Clark fremeva.

— Lasci andare... tutto questo non ha importan-

za, se la cassettina è andata distrutta!... Ha la 

prova che non l'hanno presa? Dica: ha la prova?

— No, miss Clark. È questo che volevo dirle ed è 

questa la ragione per la quale mi trovo qui con 

lei, a proporle: io posso abbreviarle le sue soffe-

renze, se lei mi aiuta, lo faccia!... La cassettina 

non è stata distrutta. I resti dell'ebano e dell'avo-

rio non si sono trovati fra le ceneri.

— Ne è sicuro?!

Era un grido di spasimo.

— Ne sono sicuro! Qualcuno l'ha portata via...

La ragazza s'era irrigidita.

— Allora...

Soltanto le labbra sottili le tremavano, esangui.
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— Allora... – ripetè. Poi pronunziò con voce di 

ghiaccio: – Quel che deve accadere... accadrà.

De Vincenzi si alzò. Il volto chiuso, lo sguardo ac-

ceso, una insolita durezza nella voce.

— Lei deve dirmi chi può aver preso quel cofa-

netto, miss Clark.

Anche la donna si alzò. Era determinata.

— Non lo so.

— Sì, che lo sa. E deve dirmelo.

— Oh!

— Lei sa chi è stato a uccidere Sofia Scima-

nova!... E me lo dirà! Se non vuole che l'arresti 

immediatamente e la faccia condurre in carcere...

— Non lo so! Lei è pazzo!

Ma un bagliore di spavento le era passato nelle 

pupille e un poco aveva vacillato.
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De Vincenzi l'afferrò pei polsi e la scosse con vio-

lenza.

— Ma non capisce che Kid Tiger ucciderà o si 

farà uccidere, per avere quel cofanetto!?... E che, 

se io arrivo prima di lui, tutto è finito?

La ragazza si contorse, cercando di svincolarsi. 

Allontanava il volto da quello dell'uomo, che le si 

era fatto contro, per leggerle negli occhi.

— No! No!

Diede uno strappo disperato e si liberò.

— No! Non so nulla! E lei non può arrestarmi, 

perchè io non ho ucciso quella donna!...

— Lo farò lo stesso...

— No!...

— Lo farò lo stesso, e lei dovrà rimanere lontano 

da Kid Tiger... È questo che lei teme e non 
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d'essere messa in carcere!

— Ma non capisce che non posso parlare!?...

C'era una disperazione così tragica in quelle pa-

role, che De Vincenzi, colpito, tacque.

Aveva giuocato una carta e aveva perduto. Non 

poteva mettere in esecuzione la sua minaccia, 

che sapeva vana fin da quando l'aveva formula-

ta, perchè si sarebbe tolto un mezzo per seguire 

le mosse del gangster, quelle mosse che lo 

avrebbero condotto verso l'assassino. Miss Clark 

libera, voleva dire un personaggio di più nel 

dramma le cui azioni potevano guidarlo.

— Non vuole parlare, miss Clark! E se ne pentirà.

Si volse, aprì la porta e uscì in fretta.

Meglio abbreviare il più possibile il riconoscimen-

to della sua disfatta.
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E poi occorreva agire, adesso!

Ma come? Aveva menato colpi nel vuoto e taglia-

to l'aria. Per le scale vide Cruni, che scendeva 

correndo dal terzo piano.

— Che c'è?

— La cercavo!... Ha telefonato Aliberti di avvertir-

la che il dottore... quel dottore americano di via 

Passarella è uscito di casa... è entrato in un caffè 

della Galleria e si è seduto a mangiare... Aliberti 

ne ha approfittato per avvertirla... Ha paura di 

perderlo... e chiede istruzioni...

— Va bene.

Non disse altro. Cominciava l'ultimo atto.
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CAPITOLO XXIX

«ACCELERANDO»

Sull'ultimo gradino dello scalone, mentre scende-

va nell'hall, De Vincenzi segnò il punto fermo alle 

sue decisioni.

Aveva preso il partito di metterle in atto e si 

sarebbe conformato a esso. Se sbagliava, avreb-

be pagato.

Dal secondo piano dell'albergo – uscito dalla ca-

mera di Jane Clark – ad arrivare al pianterreno 

aveva impiegato oltre dieci minuti per la discesa. 

La comunicazione fattagli da Cruni della telefona-

ta dell'agente Aliberti aveva dato l'abbrivio al suo 

pensiero. Tutto gli appariva chiaro. Ma non aveva 

la più piccola prova. Neppure l'ombra di una pro-

va!
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Se avesse portato al giudice istruttore le risultan-

ze delle sue deduzioni, costui gli avrebbe riso 

sulla faccia e lo avrebbe invitato a prendere una 

doccia fredda.

Non si arresta e tanto meno si condanna un uo-

mo sulla base di speculazioni esoteriche. I ragio-

namenti astrali servono ai poeti.

Ma qui si trattava di impedire che i cadaveri si 

ammucchiassero. E i cadaveri non sono anapesti 

o spondei e neppure settenari o quinari. Se mai, 

quello di Mira Lubiskaja, con la sua grazia pachi-

dermica, era un martelliano gonfio e tronfio.

Il cervello di lui era fatto così – maledetta abitudi-

ne e maledetto istinto di volo e di psicologia! – 

che, quando rifletteva per risolvere uno di quei 

suoi problemi criminali, doveva farlo a modo suo. 

Che gli altri, e tanto meno un giudice istruttore o 
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un procuratore del Re, non avrebbero capito.

E questo era proprio il caso in cui occorreva che 

lui stesso desse il movimento agli avvenimenti, 

se non voleva che gli avvenimenti lo sopraffaces-

sero.

Soltanto accelerando i tempi, avrebbe forse gher-

mito qualche prova consistente. Conosceva le 

possibilità psicologiche dei personaggi, doveva 

offrir loro il modo di svilupparle.

Cruni lo aveva seguito, meravigliato di vederlo at-

tardarsi a ogni gradino. Certo pensava; e il mare-

sciallo aveva un gran rispetto – e talvolta un certo 

spavento – per le meditazioni del suo commis-

sario.

Così erano giunti nell'hall.

De Vincenzi si volse e dovette sorridere: il volto 

di Cruni era impagabile!
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— Cruni, amico mio, adesso ti affido un lavoretto 

di tuo gusto...

Il maresciallo si sentì venir freddo alla schiena: 

conosceva tutti i pericoli di quel preambolo.

— Comandi, dottore!

— Tu vai in Galleria a raggiungere Aliberti e mi 

sorvegli il dottor Appleby... Ma con molto tatto, 

capisci? Se fra tutti e due mi combinate il disastro 

di farvi bruciare, vi propongo per un buon posto 

al caldo in Calabria o nelle isole. Capito?

— Sì, dottore, certo!... Ma...

— Non ho finito. Voi gli lasciate tutta la corda che 

vuole... Più movimenti farà e meglio andranno le 

cose... L'essenziale è che io possa sapere ad 

ogni istante dove trovarlo... Per questo, tu mandi 

Aliberti ogni quarto d'ora al telefono e fai comuni-

care a Sani il luogo dove vi trovate. È chiaro? Fin 
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quando Sani non vi darà altri ordini, il giuoco con-

tinua.

— Sta bene, dottore...

— Uhm! Le isole ci sono anche se ve lo lasciate 

sfuggire... E adesso va.

Cruni s'avviò in fretta fuori della gran porta a vetri 

e scomparve.

De Vincenzi andò a dare una occhiata al salone.

I quattro stavano ancora lì, sulle poltrone, come 

gli aveva detto il maresciallo. Vide il senatore 

Cantini e Coblenz, ognuno per proprio conto. Il 

senatore leggeva il giornale, il commendatore fu-

mava rabbiosamente a grandi sbuffate. 

Nell'angolo di fondo, Dumesnil e Della Porta, se-

duti allo stesso tavolo, parlavano.

Che cosa aspettassero a rimaner lì, De Vincenzi 

non sapeva immaginare. Nulla di preciso, proba-
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bilmente. Ma soltanto la catastrofe risolutiva! Ah! 

l'ansia dí quei quattro pel proprio segreto...

Comparse? Attori travolti turbinosamente in una 

tragedia improvvisa, mentre avevano ognun 

d'essi il proprio dramma...

Eppure tutti e quattro erano rimasti chiusi nel cer-

chio di quella morte misteriosa, laggiù sul divano, 

in quei cinque minuti di oscurità. De Vincenzi li 

aveva eliminati. Eppure, a eliminar loro, chi rima-

neva, che avesse potuto uccidere Sofia Scimano-

va?

Miss Jane Clark e Alessandro Alessandrovich...

Si diresse al banco del portiere.

— Mi mandi a chiamare l'avvocato Alessandrovi-

ch e lo preghi di scendere.

La trottola arrivò, sbucando dall'ascensore, con 

la pelliccia e il cappello.
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Con rassegnazione si presentò al commissario e 

disse:

— Eccomi a lei!

Sembrava pronto a farsi mettere le manette.

De Vincenzi gli sorrise cordialmente.

— Ha pranzato, lei?

— Ma no...

Appariva sconcertato da quell'accoglienza.

— Allora, venga con me, la prego...

Se lo arrestava, c'era poca conseguenza in 

quell'«allora», oppure il sarcasmo.

— Ma...

— Oh! Non vuol mangiare? Ebbene, desidero 

parlarle e, poichè di nutrirmi io ho bisogno l'invito 

a pranzo con me...

Lo prese sotto il braccio e lo condusse fuori.
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Il portiere li guardò uscire con gli occhi sgranati. 

Certo, l'avvocato Alessandrovich non sarebbe 

tornato tanto presto! E corse ad avvertire il diret-

tore.

— Un altro conto che non verrà pagato! — com-

mentò filosoficamente il direttore.

E poichè in quel momento il banchiere Romney 

Bypass traversava l'atrio per uscire, seguito da 

quei suoi due colossi dalle facce patibolari, pensò 

che la serie dei conti non pagati sarebbe forse di-

ventata anche più lunga.

Il pranzo che De Vincenzi offrì ad Alessandro 

Alessandrovich fu rapido. L'avvocato sapeva che 

il commissario non lo aveva certo invitato per il 

piacere della sua compagnia e, nell'attesa, non 

riusciva ad avere appetito. Per suo conto, De 

Vincenzi, anche lui assorto e preoccupato, man-
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giò in silenzio.

Quando furono al caffè, parlò. Non fece pream-

boli.

— Avvocato Alessandrovich, io credo di conosce-

re il nome dell'assassino di Sofia Scimanova e di 

Mira Lubiskaja, — disse a voce bassa, guardan-

do il suo compagno negli occhi.

Alessandro Alessandrovich si sbiancò ancor di 

più. Un poco tremava.

— Ma mi occorre il suo aiuto! Non ho il tempo di 

condurre l'inchiesta coi metodi consueti. O, altri-

menti, il numero delle vittime aumenterà. Ho bi-

sogno che lei parli francamente...

— Non capisco... mormorò il russo, muovendo 

appena le labbra.

— Lei deve farlo, Alessandro Alessandrovich!
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Fece una pausa. Poi riprese a parlare, pacata-

mente, con precisione. L'avvocato aveva chinato 

il capo e ascoltava.

Il discorso di De Vincenzi non fu lungo. Quando 

ebbe terminato, senza lasciare il tempo all'altro di 

rispondere, chiamò il cameriere e pagò il conto.

Avevano mangiato in un ristorante di via Manzo-

ni, prossimo al Bristol, in una sala squallida, po-

polata di tavoli deserti. De Vincenzi aveva scelto 

a disegno quel luogo pel suo squallore, che gli 

dava la sicurezza di non essere notato.

Si alzò e Alessandro Alessandrovich dovette imi-

tarlo. Ma gli tremavano le gambe. Quando furono 

fuori, al freddo pungente della strada, un poco 

parve rianimarsi.

— Non c'è nebbia, per fortuna, stasera! — disse 

De Vincenzi.
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L'altro non lo aveva udito neppure, tanto era as-

sorto.

A un tratto mormorò tra sè: — Lei deve ingannar-

si, commissario! Kid Tiger si trovava nella impos-

sibilità materiale di uccidere Sofia Scimanova!

— Naturalmente. Ma un complice può avere ope-

rato per suo conto nel primo delitto.

Voltò per via Croce rossa e fece col suo compa-

gno al fianco tutta via Borgonuovo, che a 

quell'ora era deserta e quasi buia. Quanto aveva 

detto e fatto fino a quel momento non era che 

preparazione. Adesso, aspettava che il russo par-

lasse.

Infatti, quello cominciò:

— Mi ascolti, commissario. Oramai, è anche 

inutile che io taccia. E, del resto, non posso più 

tacere...
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S'interruppe. Agitò le mani e finì per fregarsele 

nervosamente.

— Fu il giorno avanti a quello della morte di Sofia 

Scimanova...

— La Scimanova è stata uccisa ieri sera... – De 

Vincenzi trasse l'orologio dalla tasca e guardò 

l'ora alla luce di un fanale: – Sono le nove... A 

quest'ora era ancora in vita...

— Sì, – e l'avvocato si passò una mano sulla 

fronte, gettando indietro il cappello. – Fu merco-

ledì che miss Clark mi annunciò l'imminente arri-

vo di Kid Tiger e mi rivelò la storia di Chicago... 

Lei aveva paura... Non soltanto di quel che 

avrebbe fatto l'americano, ma anche temeva che 

Sofia fuggisse o prevenisse Kid Tiger nell'azio-

ne...

— Aveva paura di ogni eventualità, insomma? 
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Sono io che non capisco, adesso!

— Sofia Scimanova, a Chicago, aveva tradito la 

gang di Kid Tiger, di cui lei era l'amante... L'aveva 

tradita nel modo più abbietto... fornendo il mezzo 

a una gang rivale di sorprendere gli uomini di Kid 

Tiger in un luogo chiuso e di mitragliarli... Ne ri-

masero una ventina sul pavimento... Ma non è 

tutto!... L'agguato era stato teso in modo che il 

massacro apparisse opera dello stesso Kid Ti-

ger... quasi fosse stata una strage voluta dal ca-

po, per liberarsi di elementi molesti... Tutta l'orga-

nizzazione di Kid Tiger si sfasciò dopo quella car-

neficina... e lui stesso dovette guardarsi la vita 

dai suoi uomini...

— Ah! E chi ne profittò?

— La gang rivale, naturalmente.

— I nomi?
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— Li ignoro. Qui non hanno importanza, creda... 

Non è questo il punto...

— Vada avanti...

— Ebbene... miss Clark era la segretaria di Kid 

Tiger...

— E lo amava in silenzio. Questo me lo ha detto 

lei, fin dal principio.

— Kid pensò subito che Sofia Scimanova non 

doveva avere operato da sola, ma sotto l'influen-

za di qualcuno... Era stata uno strumento e 

null'altro... Con questo convincimento, aveva lan-

ciato miss Clark sulle tracce di lei, per sorvegliar-

la... e per strapparle il segreto...

— Il nome di un uomo?

— Sì.

— Come aveva fatto la Scimanova ad assumere 
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miss Jane per governante, dato che doveva facil-

mente supporne le intenzioni?

— Miss Clark le aveva fatto credere di essere 

fuggita anche lei da Chicago, dopo la rovina di 

Kid Tiger... e di voler venire in Europa per evitare 

che il gangster la riprendesse. Abbia creduto o 

meno alla storia, Sofia aveva tutto l'interesse a 

tener con sè la ragazza e ad assicurarsene il si-

lenzio... Che le sue vicende d'America fossero 

conosciute qui, dove veniva a far pelle nuova, 

non le sarebbe convenuto, naturalmente. E fin 

quando fosse rimasta con lei, miss Jane non 

avrebbe parlato...

I due si fermarono all'angolo di via Fiori Oscuri.

— E poi? Miss Jane aveva esaurito la sua mis-

sione?

— Sì. E aveva chiamato Kid Tiger...
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— Era la resa dei conti, insomma, che si prepara-

va?

— Era la resa dei conti! Ma la ragazza non si 

sentiva tranquilla. Era combattuta da vari senti-

menti. Amava ancora il gangster e temeva che 

Sofia potesse riprenderlo... Conosceva bene il 

terribile ascendente fisico che la donna aveva su 

di lui... D'altro canto, temeva che Kid Tiger si ven-

dicasse in modo sanguinoso e che si facesse ar-

restare... Un delitto compiuto dal gangster in Ita-

lia non aveva le probabilità di rimanere impunito, 

che avrebbe avuto in America... È un po' oscuro, 

forse, quel che io cerco di farle capire, per spie-

garle le ragioni che indussero miss Clark a confi-

darmisi... ma anche lo stato d'animo della ragaz-

za era oscuro e pieno di contraddizioni...

— Capisco... Era lo stato d'animo adatto a spin-
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gere al delitto una donna come miss Clark...

Alessandro Alessandrovich sussultò.

— Che vuol dire?

— Far trovare a Kid Tiger il cadavere di Sofia Sci-

manova poteva essere una soluzione per lei!

— No... no...

L'idea gli appariva mostruosa e la respingeva con 

violenza.

— No! – ripetè, poi obiettò con foga: – Non di-

mentichi che miss Clark aveva scoperto chi era 

stato a servirsi di Sofia Scimanova contro Kid Ti-

ger! La morte della donna non avrebbe fermato la 

vendetta di Kid...

— Ma avrebbe eliminato il pericolo che la Scima-

nova potesse riprenderlo col suo fascino!

L'avvocato tacque. De Vincenzi l'osservava. Le 
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sue obiezioni, fino a quel momento, non avevano 

avuto altro scopo che d'indurlo a parlare, a dire 

tutto. Che Jane Clark non avesse ucciso Sofia 

Scimanova lo credeva anche lui, soprattutto dopo 

l'assassinio di Mira Lubiskaja.

— E lei conosce il nome dell'uomo che aveva 

spinto la Scimanova a tradire il proprio amante?

— Miss Clark non me lo ha detto!

— Ma lei lo conosce! — scandì con forza De Vin-

cenzi.

— No!

Aveva gli occhi sfuggenti e l'irrequietezza del cor-

po gli si era fatta spasmodica. Mentiva con dispe-

razione.

— Ebbene, che cosa le chiese di fare miss 

Clark? Se si confidò con lei, proprio alla vigilia 

dell'arrivo di Kid Tiger, doveva avere uno scopo!
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— Mi chiese di assistere all'arrivo dell'americano 

e di consegnargli una lettera...

— E lei ha eseguito l'incarico?

— Sì. Kid Tiger arrivò un paio d'ore prima che 

Sofia Scimanova si recasse alla Radio. Lo vidi 

scendere dal treno di Domodossola e lo riconobbi 

facilmente, per quanto non lo avessi mai veduto 

in vita mia. Lo avvicinai e gli consegnai la lettera. 

Mi chiese chi fossi. Glielo dissi. Mi guardò in mo-

do strano e poi si mise a ridere. «Ci rivedremo!» 

mi disse con allegria. Lo lasciai, impressionato da 

quella sua risata...

Alessandro Alessandrovich, quasi non avesse più 

nulla da dire, si mosse per tornare.

— Non so altro, commissario! Non credo che Kid 

Tiger abbia ucciso Sofia Scimanova e Mira Lubi-

skaja...
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De Vincenzi lo prese sotto il braccio e gli si chinò 

all'orecchio.

— È indispensabile... assolutamente indispensa-

bile, avvocato Alessandrovich, che lei lo creda e 

che faccia di tutto per far credere agli altri che io 

ne sono convinto...

La povera trottola ebbe un altro sussulto.

— Che cosa medita di fare, commissario?!

— Io? – chiese con candore De Vincenzi. – Ma 

una sola cosa: arrestare l'assassino delle due 

donne.
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CAPITOLO XXX

FUGA3

Alle nove e mezzo, quella sera, De Vincenzi sali-

va gli interminabili gradini della casa di via Pas-

sarella. Era la terza volta, in quel giorno, che si 

recava nell'appartamento di Letchley Appleby.

Questa volta lo faceva, però, con una certa rapi-

dità di movimenti e senza maturare nel cervello il 

modo di attacco e di svolgimento della conversa-

zione che avrebbe dovuto ingaggiare con lo psi-

chiatra.

3 Questo titolo, come gli altri, si richiama alla ter-

minologia musicale. La «fuga» è un tipo di 

composizione severa, in cui vengono adoperati 

i contrappunti, le imitazioni, i canoni e gli altri 

artifizi. La «fuga» è la base di tutte le composi-

zioni.
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Egli contava, invece, di non avere proprio alcuna 

conversazione con lui. Era sicuro di non trovarlo 

nell'appartamento. Cruni aveva telefonato a Sani 

che Appleby non si era ancora mosso dal caffè 

della Galleria – ma non era egualmente sicuro 

che non potesse sopravvenire a sorprenderlo. 

Nel qual caso gli sarebbe occorso ricorrere alla 

astuzia di qualche onesta menzogna.

La pena gli fu risparmiata. Dopo una ventina di 

minuti che era entrato nell'appartamento, facen-

done scattare la serratura con un grimaldello as-

sai intelligente, ne usciva e richiudeva la porta 

con cura.

Scendendo le scale, zufolava. Ma non era tran-

quillo. Tutt'altro che tranquillo, anzi. Quel che 

aveva cercato e trovato, se confermava la sua te-

oria, non era certamente fatto per trarlo dalla per-
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plessità. Una grossa rivoltella col silenziatore non 

ha mai tranquillizzato alcuno, neppure se caccia-

ta dentro il tubo di una grondaia, nell'angolo di un 

terrazzino a pozzo.

Egli si era ben guardato dal toglierla di lì, del re-

sto. E neppure aveva tolto un lungo pezzo di cor-

dicella sottile e resistente, che teneva compagnia 

all'arma, nell'interno del tubo.

Sì, tutto ciò poteva confermare le sue supposizio-

ni; ma non gli facilitava il compito, nè gli dava nel-

le mani l'uccisore.

Rapidamente, da via Passarella, tornò a San Fe-

dele.

Scambiò poche parole con Sani, che si avvide 

subito della sua preoccupazione e che, come 

sempre faceva in quei casi, rispettò il suo silen-

zio.
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— Dà ordine che passino direttamente a me le 

telefonate di Cruni e degli altri.

Quando fu nella sua stanza afferrò il telefono e 

parlò con l'agente Abate, di guardia al Bristol. Kid 

Tiger e i suoi due compagni non erano rientrati; 

miss Clark e Alessandro Alessandrovich si trova-

vano nelle loro stanze; lo spagnuolo non dava 

ancora alcun segno di vita; nel salone non era ri-

masto, dei quattro uomini, che il solo Della Porta.

Erano le 22, oramai.

De Vincenzi trasse dal cassetto del tavolo il libro 

che stava leggendo, ma non riuscì a voltare nep-

pure una pagina: con gli occhi fissi sul libro aper-

to, pensava ad altro e rileggeva macchinalmente, 

senza percepirne il senso, sempre lo stesso pe-

riodo.

Sì, certo, anche a veder chiaro nel giuoco di tutte 
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quelle persone – ed era una chiarezza molto re-

lativa – che cosa avrebbe potuto fare?

Aveva lasciato libertà di movimento all'america-

no, sperando che fosse lui a far precipitare gli av-

venimenti. Dove era andato Kid Tiger? Inutile far-

lo seguire. Se Kid e i suoi uomini volevano agire, 

dovevano per necessità prendere contatto con 

persone e luoghi, che erano sorvegliati. De Vin-

cenzi ne sarebbe stato subito avvertito. Era un 

po' come se quei tre si fossero avvicinati ad av-

vertitori elettrici, che avrebbero funzionato auto-

maticamente.

Purchè avessero funzionato a tempo!

Alle 23 e 30, Aliberti telefonò che Letchley Apple-

by era uscito dal caffè e si era diretto verso piaz-

za Duomo. Cruni lo seguiva e lui, Aliberti, era cor-

so ad avvertire il commissario. Che cosa doveva 
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fare?

— Cerca di raggiungerli e, se ci riesci, continua 

ad operare con Cruni come hai fatto finora. Può 

darsi che Appleby si sia recato a casa sua in via 

Passarella...

E ricominciò per De Vincenzi l'attesa.

Breve, questa volta, e interrotta dalle notizie che 

arrivavano.

Kruger aveva finito il suo lavoro e non aveva tro-

vato alcuna traccia del cofanetto di ebano e avo-

rio.

Era prevedibile, oramai! Ma nell'appartamento di 

Appleby il cofanetto lui non lo aveva trovato. E 

neppure nella casa di Mira Lubiskaja, anche ad 

aver supposto che fosse stato portato colà...

Dove dunque?
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La scomparsa del cofanetto era l'unico elemento 

che rendeva incerta la teoria di De Vincenzi. Na-

turalmente, colui che lo aveva preso poteva aver-

lo fatto scomparire o averlo distrutto, senza biso-

gno di nasconderlo in uno di quei due luoghi. Ma 

appunto un tal modo di agire non quadrava con 

la sua teoria! Non era così che il suo presunto 

assassino avrebbe agito, se fosse stato lui a im-

possessarsene.

Dentro quel cofanetto dovevano trovarsi lettere e 

documenti riguardanti troppe persone, perchè 

l'incendiario – dopo essersi esposto al rischio di 

mettere fuoco alle camere dell'albergo – lo aves-

se semplicemente distrutto.

Era appunto questo che aveva voluto far credere 

con l'incendio; ma, dal momento che tra le fiam-

me non lo aveva lasciato, appariva evidente il 
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suo desiderio di appropriarsi del contenuto e di 

servirsene.

Oppure...

Ma allora tutto crollava e l'assassino di Sofia Sci-

manova e di Mira Lubiskaja, De Vincenzi non 

avrebbe potuto scoprirlo mai.

Trillò di nuovo il telefono.

Abate parlava a voce agitata, con quel suo ac-

cento partenopeo reso più pronunciato dall'ansia.

Adesso, erano usciti dall'albergo anche la gover-

nante dai capelli rossi e il russo con la testa pela-

ta. I nomi non se li ricordava, lui! Ma non basta-

va: anche lo spagnuolo era sbucato dalla sua ca-

mera e, sceso nell'hall, si aggirava pel salone 

dell'albergo con una faccia da spiritato che met-

teva paura.

Come poteva lui solo – povero Abate! – seguire 
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quei due che erano usciti e sorvegliare questo 

qui che non sapeva che cosa diavolo avesse in-

tenzione di fare?

Il volto contratto di De Vincenzi, a quella telefona-

ta, si era animato. L'uscita di miss Clark e di 

Alessandro Alessandrovich era quel che aspetta-

va. E in quanto a Coromillas, il tenore non aveva 

potuto che avvelenarsi ancora di cocaina o di 

etere, a meno che non fosse la mancanza della 

droga che lo faceva agitare come un dannato.

Ordinò ad Abate di sorvegliare lo spagnuolo, per 

impedirgli di mettere sossopra l'albergo. Degli al-

tri due non era necessario si preoccupasse.

Depose il ricevitore. Miss Clark dove mai stava 

conducendo Alessandro Alessandrovich?

Si alzò e cominciò a camminare per la stanza a 

passi rapidi, nervosamente.
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Sani, nella camera accanto, trasalì: quando De 

Vincenzi camminava a quel modo, come una bel-

va in gabbia, era segno che gli avvenimenti preci-

pitavano e che la soluzione del problema che lo 

assillava si stava maturando nel suo cervello.

Trascorse un'altra ora, circa. La passeggiata del 

commissario si era prolungata per tutto quel tem-

po, col rumore uguale, martellato, ritmico dei pas-

si sul pavimento. Non un minuto di sosta. Ed era-

no, oramai, più di ventiquattro ore che quell'uomo 

agiva, pensava con intensità, fronteggiava gli av-

venimenti del dramma, senza un minimo di respi-

ro e di riposo. Chiunque altro, al suo posto, ne 

sarebbe stato stremato.

Finalmente, squillò ancora il telefono. Sani sentì 

De Vincenzi pronunciare poche parole concitate 

e subito dopo lo vide apparire nel riquadro della 
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porta.

— Vieni con me... Non importa che tu prenda gli 

uomini... Ci sono Cruni e Aliberti...

Uscirono sotto il porticato buio, traversarono il 

cortile.

Sulla piazza, De Vincenzi ebbe un attimo di esita-

zione poi si avviò in fretta per via Agnello.

— Faremo più presto a piedi...

Raggiunsero via Passarella in pochi minuti e al 

principio della via trovarono Cruni che li aspetta-

va.

— È rientrato adesso... Aliberti mi ha raggiunto e 

sta laggiù, davanti al portone.

— Dove è andato, prima di venir qui?

— A passeggio! – e il maresciallo sogghignò. – Ci 

ha fatto girare per un'ora. È arrivato fino al Pa-
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rco... Sembrava che non sapesse neppure lui do-

ve andare...

— Si è accorto di essere seguito?

— Può darsi... per quanto non si sia mai voltato... 

Ma piazza Castello, dalla parte del Parco, era de-

serta e certo i nostri passi può averli sentiti... Gli 

eravamo lontani, però, e quando è tornato indie-

tro ci siamo nascosti...

Davanti al portone chiuso c'era Aliberti.

De Vincenzi trascinò tutti in fondo alla strada, 

dov'essa piega per poi sbucare in piazza Bec-

caria, e li cacciò dietro l'angolo della casa.

— Credi che esca di nuovo?

— Deve uscire.

Diede ordine ad Aliberti di andare a prendere un 

tassì in piazza Beccaria e fece fermare la mac-
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china sulla piazzetta, davanti alla chiesuola.

Lui e Sani rimasero a spiare il portone, dall'ango-

lo.

Poi si diedero il cambio con Cruni ed essi sedet-

tero nella macchina. Aliberti passeggiava per la 

piazzetta. L'autista s'era addormentato.

Dopo la mezzanotte, il rumore dei tranvai e delle 

auto per corso Vittorio Emanuele cominciò a di-

minuire. Alla una sopravvenne la gran pace not-

turna. Il freddo era intenso.

Dovettero dar di nuovo il cambio a Cruni e ad Ali-

berti e De Vincenzi li fece entrare nel tassì, al lo-

ro posto.

Fu alle due che videro aprirsi il portone e uscire 

Letchley Appleby.

De Vincenzi era stato fino allora così terribilmen-

te contratto dall'ansia dell'attesa che gli sfuggì un 
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sospiro di liberazione.

— Corri alla macchina e falla muovere... Io lo se-

guo e voialtri seguitemi alla vostra volta da lonta-

no... Credo che scenderà il corso fin dietro il Duo-

mo e prenderà lui pure un tassì.

Non si era ingannato.

Il tassì di Letchley Appleby girò su se stesso e si 

diresse attraverso la piazza, per via Orefici.

De Vincenzi si gettò dentro il suo: cadde a sede-

re vicino a Sani. Il maresciallo e l'agente eran se-

duti davanti a loro.

— Ma dove va a quest'ora? — imprecò Sani, 

quando vide che il tassì prendeva via Dante. Lui 

aveva pensato che il dottore andasse alla stazio-

ne.

De Vincenzi si era rovesciato sul sedile e aveva 

chiuso gli occhi.
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Mormorò:

— Dove vuoi che vada? – Poi si scosse: – Di' 

all'autista di rallentare... A quest'ora, con le strade 

deserte, se vede un'altra macchina dietro la sua, 

ci brucia subito.

Le due macchine procedevano a grande distan-

za. Quando quella di Appleby ebbe fatto via Boc-

caccio e si fu diretta verso piazzale Magenta, De 

Vincenzi fece fermare la sua.

— Aspettiamo... Diamogli il tempo di arrivare... 

Se si accorge che lo seguiamo, torna indietro...

— Ma tu sai dove va?

— Al villino della Lubiskaja, credo... Da questa 

parte l'indicazione mi sembra precisa, no? Del re-

sto, preferisco perderlo, che spaventarlo...

Dopo una diecina di minuti, il tassì si mosse di 

nuovo. «Fermati a metà di via Monterosa» aveva 
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ordinato il commissario.

Le strade erano completamente deserte. Del tas-

sì di Letchley Appleby più nessuna traccia.

Assai prima di via Domenichino la macchina coi 

quattro uomini si fermò. De Vincenzi ordinò 

all'autista di aspettare. I quattro si allontanarono 

dal tassì e tennero conciliabolo sul marciapiede.

— Io vado avanti, – disse De Vincenzi. – Sani si 

ferma all'angolo di via Domenichino e voi due 

dietro a lui, a una certa distanza per non richia-

mar l'attenzione. Qualunque cosa accada, non 

venite, se non vi chiamo... A meno che non sen-

tiate sparare...

— Ma arriveremo troppo tardi! — esclamò Sani.

— Tardi per che cosa? – chiese con una certa 

ironia De Vincenzi. – Se l'Appleby è solo, contro 

di me non spara certamente!... E se non è solo, 
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avrà tanto da fare per difendere la propria pelle, 

che di me si accorgerà soltanto quando dovrà 

chiedermi di proteggerlo...

Sani fece una smorfia. Non era affatto convinto 

che il pericolo per De Vincenzi non fosse grave. 

Ma non insistette: sapeva che niente e nessuno 

avrebbero potuto farlo desistere dal suo proposi-

to.

De Vincenzi raggiunse via Domenichino. Fin 

dall'imbocco della via, vide un'auto ferma quasi 

davanti al villino della Lubiskaja; ma non aveva 

l'aspetto di un tassì.

Si fermò e osservò meglio che potè. La via, per 

essere una trasversale, era abbastanza illumina-

ta e riconobbe una macchina privata e anche gli 

sembrò di lusso. L'auto di Kid Tiger, pensò subi-

to. Se così, era lui che arrivava in ritardo, proba-
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bilmente!

Passare da quella parte non era più possibile, 

senza scoprirsi.

Ma che fine aveva fatto Appleby?

Era possibile che avesse affrontato Kid Tiger? 

Oppure l'americano, sopraggiunto dopo, lo aveva 

aspettato in agguato? Ma allora perchè quella 

macchina lasciata in evidenza? Certo, Appleby la 

avrebbe notata.

A lui mancava il tempo di perdersi in supposizio-

ni. Era necessario che trovasse il modo di entrare 

nella villa. O altrimenti tutto quanto aveva fatto fi-

no a quel momento sarebbe stato inutile. E il ri-

schio a cui si era esposto lasciando di proposito 

la villa incustodita, si sarebbe risolto in un disa-

stro.

Ebbe un lampo. L'assassino di Mira Lubiskaja 
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aveva scavalcato il muro di cinta ed era fuggito 

sul terreno sterrato...

Tornò correndo da Sani.

— Passo da via Da Volpedo e cerco di entrare 

nella villa dal di dietro... Nulla è mutato negli ordi-

ni che vi ho dati... C'è un'auto privata ferma in via 

Domenichino. Se la vedete partire, inseguitela col 

tassì... O mi sbaglio o dentro ci sarà Kid Tiger e i 

suoi uomini...

Dopo qualche istante, De Vincenzi scompariva 

per via Da Volpedo.
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CAPITOLO XXXI

JANE

Appena fuori del Bristol, miss Clark afferrò Ales-

sandro Alessandrovich per un braccio e lo trasci-

nò, obbligandolo a correre.

Il piccolo uomo ansava.

— Io sono venuto, miss Clark... Io le voglio bene 

come a una sorella e sono venuto... Ma non so 

dove lei voglia condurmi...

Parlava a frasi tronche, saltellando dietro alla ra-

gazza.

In piazza della Scala, Jane si fermò.

— Neppure un tassì!

Riprese la corsa verso la Galleria. Quando si tro-

vò tra la folla, nella luce chiara, rallentò il passo e 
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lasciò il braccio dell'avvocato.

— Bisogna far presto!

— Presto a che cosa?

— Kid è uscito prima che io abbia potuto parlar-

gli...

La sua voce era soffiata, rauca. Muoveva appena 

le labbra. Aveva lo sguardo fisso dinanzi a sè.

In piazza del Duomo trovarono il tassì.

— Via Domenichino – ordinò la ragazza.

Il russo ebbe un fremito e si fece il segno della 

croce. Jane rise. Pochi accenni d'una risata stri-

dula, lacerante.

— Il cadavere di Mira Lubiskaja non c'è più!

— Ma come fa a sapere che Kid Tiger è andato 

lì?

— Non lo so. Spero che vi sia andato! Se fosse 
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andato altrove, arriverei troppo tardi!

— Tardi? Ma che cosa vuol fare? Se Kid sa chi 

ha ucciso Sofia Scimanova, lei arriva in ogni caso 

troppo tardi!

— E chi ha ucciso Sofia?

Sogghignò.

— Anche il commissario crede che Kid conosca 

l'assassino! Come se esistesse un assassino!... 

Sofia Scimanova è morta, uccisa da sette perso-

ne... dall'odio di sette persone... Come avrei po-

tuto impedirlo, io?

L'altro si torturava le mani.

Tacque, fin quando il tassì si fermò davanti alla 

villa. Miss Jane discese in fretta.

— Paghi e lo mandi via!

Aveva già il dito sul campanello.
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La porta a vetri s'illuminò. Un'ombra nera com-

parve nel riquadro luminoso e discese i gradini.

— Anna, fateci entrare. Siete sola?

La cameriera la guardava con stupore. Era im-

barazzata.

— Perchè vuole entrare anche lei, miss Clark?... 

La polizia sorveglia la villa...

— Chiudete la porta...

Nel giardino aveva quasi corso e adesso si diri-

geva alla camera da pranzo.

— Venite, Alessandro Alessandrovich... Anna, 

spegnete la luce...

— Immaginavo che saresti venuta, Jane!

Jane si volse di colpo. Era entrata nella stanza 

da pranzo e la voce le aveva suonato alle spalle.

— Kid!
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Kid Tiger era in piedi contro la parete, fra la porta 

e il muro. Vi si era nascosto, quando il campanel-

lo aveva trillato. Ripose in tasca la rivoltella e 

avanzò, scoprendo Maria, pallida come una mor-

ta, nel suo abito nero senza grembiule.

— Perchè hai condotto anche lui? – e indicò 

Alessandro Alessandrovich fermo sulla soglia. – 

Piacere di vedervi, avvocato!

Sopra la loro testa si udiva rumore di passi, scor-

rere di mobili sul pavimento, il colpo sordo di 

qualche oggetto rovesciato.

Jane ebbe un sussulto e alzò gli occhi al soffitto.

— Sono Jack e Guy che cercano... Lee Mc Glone 

ha messo l'auto presso la villa e fa la guardia...

Sedette davanti al tavolo e si volse a Maria.

— Vieni avanti, tu!... Adesso abbiamo l'interprete 

e non dirai più di non capire... Non parla l'inglese. 
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Fino adesso, la nostra conversazione è stata buf-

fa!...

Si toccò il fiore che aveva all'occhiello e rise, sco-

prendo la chiostra dei denti candidi, con quel suo 

riso da buon fanciullo, reso sconcertante dal lam-

peggiare metallico degli occhi azzurri.

— Kid, parliamo prima noi due, vuoi?

— È una cosa che si può fare. Ma aspetta!

Uscì e traversò rapido il salottino di passaggio; 

dall'ingresso gridò verso la scala:

— Jack!

Dall'alto scese la voce flautata del segretario.

— Padrone!

— Niente?

— Neppure un gatto!

— Scendete tutti e due.
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La scala gemette sotto il passo dei due colossi.

— Andate a raggiungere Lee e rimanete 

nell'auto. Non voglio troppa gente qui dentro!

— E poi?

— E poi, niente. Se avrò bisogno, vi chiamerò. 

Dite a Lee di fermare la macchina un po' prima 

della villa. Anche se vi vedranno, non importa.

I due uscirono. Anna chiuse la porta. La camerie-

rina bionda agiva come un automa. Quando vide 

Kid Tiger tornare nella stanza da pranzo, spense 

la luce e cadde a sedere. Sofia Scimanova era 

morta, Mira Lubiskaja era morta, che cosa sareb-

be accaduto ancora? Pensò a quel commissario 

di polizia, che l'aveva interrogata alla mattina e lo 

vide chinarsi sulla fontana del giardino e parlarle 

senza parere... Un bel giovanotto, quello... e gen-

tile...
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Kid Tiger sulla soglia della camera da pranzo 

s'era fermato a guardare Maria. La ragazza non 

tremava neppure. Non avrebbe potuto. Il terrore 

l'agghiacciava.

— Jane, chiedile per quale ora lo aspetta.

Jane si avvicinò all'uccellino dalle piume lisce. 

Una di fronte all'altra erano entrambe piccole ed 

esili, bianche in volto come se non avessero più 

sangue.

— Quando lo hai veduto?

Un lampo passò negli occhi grigi di Maria.

— Di chi parla, miss?

— Lo sai! Eri tu che lo servivi qui dentro!

— Non è vero! Non l'ho più veduto! Da quando è 

morta la signora non è più venuto qui...

La voce di Jane suonò sarcastica.
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— Sai, almeno, chi ha ucciso Mira Lubiskaja?

— Come faccio a saperlo?

Jane alzò le spalle e si volse a Kid Tiger:

— Non le caveremo nulla! È un'altra di quelle che 

lui suggestionava.

— Non importa! A qualunque ora venga, mi trove-

rà!

— Vuoi che parliamo, Kid?

— Che c'è, d'altro? Dovevi farmi trovar viva So-

fia, dovevi! E non lo hai fatto. Che vuoi dirmi, 

adesso?

La ragazza gli si avvicinò. Alto e sottile, lui la so-

vrastava. Come fragile davanti a lui!

— Kid, qui non c'è più nulla da fare!

— Credi?

Andò a sedere al tavolo. Dopo un silenzio, disse:
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— Mandali via!

Jane si volse subito al russo.

— Alessandro Alessandrovich, portatela di là con 

voi... indicò la cuoca. — Tra poco torneremo 

all'albergo e sarà tutto finito.

Oh! come voleva lei che fosse tutto finito!

Alessandro Alessandrovich mandò un sospiro.

Nell'atrio, con le due donne, rimase al buio. Attra-

verso il salottino vedeva la luce della stanza da 

pranzo; ma non udiva alcun suono. Kid Tiger e 

miss Clark dovevano parlare a voce bassa.

Jane s'era seduta a fianco di Kid.

Gli parlava, senza guardarlo. Lui ascoltava. Ave-

va abbassato le palpebre e non si muoveva. An-

che le mani, che teneva sul tavolo, lunghe, ner-

vose, con una leggera peluria dorata sul dorso, 
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erano immobili.

Jane finì col guardare quelle mani e per un istan-

te la voce le vacillò.

Finalmente, tacque.

— Un caso di suggestione, eh?!

Voleva essere ironico; ma l'agitazione morbosa di 

quella creatura che gli stava accanto e che ora, 

dopo il lungo discorso, taceva con gli occhi pieni 

di guizzi febbrili, gli si era comunicata.

— Bene! Le cose staranno come tu dici... ma nul-

la cambia, per questo.

Si mise a tamburinar con le dita sul tavolo.

— Che cosa vuoi fare, Kid?

— Che cosa? Aspettarlo!

— E poi?

Alzò le spalle.
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— Lo condurrò a fare una passeggiata!

— Non siamo in America, Kid!

— Tutto il mondo è paese!

— Qui... ti pigliano...

— No. E se anche?... Le bestie immonde vanno 

soppresse.

Jane sospirò come se gemesse.

— Nessuno ti assicura che verrà.

— Sì.

Il monosillabo aveva schioccato secco.

— Come?

— Verrà. Lui è sicuro di tenermi, perchè ha preso 

il cofanetto.

Rise.

— Kid! Non abbiamo nulla da fare qui. Lei è mor-
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ta. Torniamo laggiù...

Supplicava con voce bianca, senza fremiti. I po-

melli le si erano accesi.

— No. Era proprio lei che non doveva morire! E 

Kid Tiger non ha mai rinunciato alla vendetta.

Si tolse il fiore dalla bottoniera e lo annusò. Poi 

continuò a tenerlo tra le dita.

— Verrà certamente. Crede di potermi vendere le 

carte ed è troppo sicuro che io non sappia...

Si alzò e andò nell'ingresso.

Jane fece per seguirlo, ma si addossò alla parete 

e vi rimase, con gli occhi fissi alla porta.

Kid nell'ingresso aveva acceso la luce.

— Voialtri tre, su! Salite di sopra... e non muove-

tevi più... Rimanete al buio... Qualunque cosa ac-

cada qui, non scendete...
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Le due donne e la trottola nera fecero i gradini 

uno dopo l'altro. Quando li ebbe visti scomparire, 

girò il commutatore e tornò nella stanza da pran-

zo.

— Aspettiamo... e sedette.

Jane non si era mossa di contro il muro. Adesso, 

aveva lo sguardo immoto dinanzi a sè, il volto di 

marmo. Vedeva la casa di Rochester, dov'era na-

ta; le acque grigie del lago Ontario... Poi Hell' Kit-

chen e Harlem... Rivide il volto di Sofia Scimano-

va, che dormiva e che continuò a dormire, anche 

quando l'ebbero uccisa.

— Ah! morire a quel modo, nel sonno!

Kid, seduto, aveva le mani sul tavolo, immobili.

La pendola, fermatasi, non batteva i secondi di 

quell'attesa.
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CAPITOLO XXXII

FINALE BARBARO

In via Da Volpedo aveva veduto il tassì di Let-

chley Appleby, fermo ad attendere.

Aveva fatto lo sterrato di corsa. Era caduto in una 

buca e si era rialzato con un ginocchio dolorante.

Per scavalcare il muro di cinta, s'era lacerate le 

mani contro i sassi.

Adesso, accovacciato sotto il davanzale di una 

delle due finestre della stanza da pranzo, nello 

stretto passaggio attorno alla villa, guardava 

nell'interno. Soltanto i vetri delle finestre erano 

chiusi e De Vincenzi vedeva perfettamente, den-

tro la stanza illuminata, Kid Tiger seduto proprio 

di faccia alla finestra. L'uomo taceva, con le mani 

sul tavolo, lo sguardo assorto.
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De Vincenzi scrutò attorno, per la stanza, e final-

mente vide miss Jane Clark seduta in un angolo, 

presso la porta.

Il volto della ragazza era terribilmente teso. Gli 

occhi le lucevano febbrili.

Ma dov'era andato a finire Letchley Appleby? Da 

quale parte era passato, per introdursi nella villa? 

Che avesse percorso lo stesso cammino fatto poi 

da De Vincenzi, se non pure il tassì fermo in via 

Da Volpedo, la logica più comune glielo diceva. Il 

dottore aveva veduto l'auto di Kid Tiger in via Do-

menichino e aveva aggirato la posizione, entran-

do dal di dietro, per un passaggio ch'egli doveva 

conoscere bene. Ma poi? Che si trovasse ancora 

nel giardino, De Vincenzi lo escludeva, dopo il ra-

pido giro ch'egli vi aveva fatto appena balzato giù 

dal muro. Certo era entrato da una delle finestre 
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della cucina, lasciata aperta e forse non a caso, e 

doveva trovarsi ancora in agguato nell'oscurità.

Che cosa sarebbe avvenuto, adesso?

De Vincenzi, accovacciato contro il muro, con gli 

occhi fissi a quelle due persone immobili, riflette-

va con intensità dolorosa. Nelle ultime ore gli av-

venimenti avevano precipitato vertiginosamente. 

Tutto gli appariva chiaro; ma niente poteva servi-

re ai suoi fini, se non lasciava che gli avvenimenti 

stessi arrivassero da soli alla conclusione. A lui 

mancavano le prove, e per di più l'apparenza del-

la realtà – creata dall'autore dei due assassinii – 

era tale che sarebbe bastata da sola a smentire 

le sue supposizioni e a far cadere ogni accusa.

Per questo egli si trovava lì, in agguato.

Ma quale sarebbe stata la conclusione?

E non era, forse, suo dovere preciso di interveni-
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re a tempo, per evitarla?

L'azione che seguì, fulminea, nell'interno della 

stanza venne a toglierlo dall'indecisione.

Il volto di miss Jane s'era di colpo contratto a una 

smorfia d'indicibile terrore. I suoi occhi guardava-

no fissamente di fronte a sè, come se qualcosa di 

mostruoso le fosse apparso. Sollevò le mani e 

De Vincenzi vide chiaramente ch'ella faceva sfor-

zi disperati per gridare e non poteva. Il terrore la 

paralizzava.

Il vetro della finestra volò in frantumi e De Vin-

cenzi balzò dentro la stanza, proprio nel momen-

to in cui risuonava un colpo di rivoltella.

Il commissario tese l'arma, che aveva in mano e 

col calcio della quale aveva rotto il vetro, e gridò:

— Alte le mani, dottor Appleby!

Dietro di lui, Kid Tiger era saltato in piedi e aveva 
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estratto anch'egli la rivoltella.

Il proiettile inviatogli da Appleby, evidentemente 

mal diretto per la brusca e rumorosa intrusione di 

De Vincenzi, gli aveva sfiorato i capelli, andando 

a piantarsi nella parete, presso alla porta.

Nel riquadro dell'uscio, che univa la stanza da 

pranzo alla cucina, Letchley Appleby era rimasto 

immobile, ancora con la rivoltella fumante nella 

mano sollevata.

Un cattivo ghigno di rabbia gli contraeva il volto, 

togliendogli quasi ogni espressione umana.

Ma fu rapido. Lasciò cadere la rivoltella sul pavi-

mento e abbassò le mani, mettendosele in tasca.

— Proprio a tempo per impedirmi di commettere 

un omicidio! – E sorrise con ironia. – La ringrazio, 

commissario!... Possiamo dire, dunque: nulla di 

fatto. Io me la cavo con un'accusa di tentato omi-
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cidio...

De Vincenzi gli si avvicinò:

— Mi dia le mani...

— È proprio necessario?

— Presto!

Si sentì lo scatto delle manette.

— Dottor Letchley Appleby, l'accuso di aver as-

sassinato Sofia Scimanova e Mira Lubiskaja. Il 

suo niente di fatto è molte relativo, come vede!...

— Ma lei è pazzo!

De Vincenzi alzò le spalle e si volse a Kid Tiger:

— Vuol darmi quella rivoltella, mister Bypass?... 

Oltre tutto, ormai non le servirebbe più a nulla... 

se pure le sarebbe servita a qualcosa senza il 

mio intervento...

Il gangster appariva ancora sconvolto. Tutta la 
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scena non era durata che qualche secondo. Mac-

chinalmente depose la Browning sul tavolo, ac-

canto al fiore che s'era tolto dall'occhiello.

Fece l'atto di parlare, ma De Vincenzi lo preven-

ne:

— Credo che sia assai meglio che lei taccia, per 

ora... Avremo tempo in seguito di discorrere...

L'uomo masticò fra i denti un'imprecazione.

De Vincenzi lo fissava.

— Avrebbe preferito una palla nella testa?

— Perdio! – ruggì. – Tutto fuorchè questo!

Miss Jane si era alzata e guardava i tre uomini 

quasi non riuscisse ancora a rendersi ragione di 

quanto era accaduto e stava accadendo.

— Miss Clark, chi altro c'è nella casa?

Fu dopo qualche minuto che la ragazza potè ri-
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spondere.

— Le due persone di servizio e Alessandro Ales-

sandrovich...

— Dove?

— In alto...

De Vincenzi raccolse da terra la rivoltella lasciata 

cadere da Appleby. Poi prese quella di Kid Tiger 

sul tavolo.

— Ne ha altre? – e lo guardò con bonaria ironia. 

– La prego, mister Bypass, di consegnarmi tutte 

le armi che ha in dosso.

— Non ne ho altre!

— Poichè, vede, a questo punto sarebbe inutile 

complicare di più le cose... senza contare... eb-

bene, senza contare che lei non potrebbe decen-

temente chiudere quel suo bilancio di colpi spara-
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ti e di colpi ricevuti, con l'assassinio di un uomo 

che ha le mani legate! Per essere una vigliacche-

ria, la sua, la sarebbe!...

Kid Tiger si fece paonazzo e strinse i pugni. Gli 

occhi azzurri gli brillavano sinistramente. Doveva 

sentirsi invadere da un furore cieco e bestiale.

— Kid! — gridò Jane e in quel grido era tanta 

passione disperata, che persino De Vincenzi tra-

salì.

Il gangster si volse. Guardò la ragazza, poi be-

stemmiò. Cacciò la mano nel petto della giacca, 

e trasse di sotto all'ascella un'altra arma.

— Una piccola armeria! – mormorò De Vincenzi, 

allineando le tre rivoltelle sul tavolo. – Miss Jane, 

vuole andarmi a chiamare l'avvocato Alessandro-

vich?

La ragazza scomparve pel salottino.
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Addossato contro il muro, coi polsi stretti dalle 

manette, il dottor Appleby sorrideva cinicamente.

De Vincenzi prese il fiore rimasto sul tavolo e die-

de un'occhiata a Kid Tiger.

— Ama i fiori, lei! È un sentimento gentile.

La trottola nera era apparsa sull'uscio della stan-

za. Vide i tre uomini e gli occhi le si allargarono 

smisuratamente.

— Avvocato, glielo avevo detto stasera che avrei 

avuto gran bisogno di lei!... Ma aspetti! – Si volse 

a Kid Tiger: – Mister Bypass, ho visto la sua auto 

nella strada... Naturalmente, lei avrà lasciato lì 

anche i suoi due fedeli... Vuole ordinar loro di tor-

nare in albergo ad aspettarla?

Kid Tiger fece un passo per uscire.

— Non importa che vada lei... Mandi miss Clark...
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Jane tornò dopo qualche minuto.

— Sono andati...

Nella strada il rumore del motore si andava affie-

volendo. Quando fu cessato del tutto, De Vincen-

zi tornò a occuparsi del russo.

— Avvocato poco distante da qui, in via Montero-

sa, c'è un tassì fermo con tre uomini dentro... 

Vuole andarli a trovare e dir loro che li attendo?

Poco dopo compariva Sani con Cruni e Aliberti.

— Ora siamo al completo! — fece De Vincenzi.

— La rappresentazione può cominciare. Oh! ma 

non qui... La scena non è questa... Vuole le pro-

ve, lei, vero, dottor Appleby? Ebbene, andremo a 

trovarle, queste prove!...

* * *

De Vincenzi giocava tutto per tutto.
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Gli avvenimenti gli avevano preso la mano.

Oh! che l'assassino fosse Letchley Appleby non 

dubitava. La sua intuizione lo aveva guidato giu-

sto.

Ma adesso occorreva ricostruire i delitti e dimo-

strare che essi si erano svolti a quel modo e non 

altrimenti.

Impresa delicata e pericolosa, con un avversario 

della freddezza e della abilità dello psichiatra!

Nella camera centrale dell'appartamento di via 

Passarella, De Vincenzi aveva riunito tutti gli atto-

ri principali del dramma: Letchley Appleby, sem-

pre ammanettato, Kid Tiger, miss Jane Clark, 

Alessandro Alessandrovich, la cuoca Maria.

— Seggano — aveva ordinato.

La stanza, con la sua unica lampada accesa, era 

piena di ombre. Le figure degli astanti, sedutisi a 
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giro contro le pareti, si confondevano con esse. 

Soltanto i volti bianchi spiccavano sinistri e alluci-

nanti, come maschere di cera.

Sulla soglia, Sani e Cruni sbarravano l'uscita.

De Vincenzi era rimasto in piedi presso il tavolo 

di centro, dominando la scena.

— Dottor Appleby, le ho detto che intendo accu-

sarla dell'assassinio di Sofia Scimanova e di Mira 

Lubiskaja...

— Ridicolo! – interruppe l'altro con voce taglien-

te. – Io non ero alla Radio mentre la Scimanova 

veniva uccisa... e non potevo essere neppure in 

casa di Mira Lubiskaja, quando le fecero la pel-

le... Lei non ha la più piccola prova contro di 

me...

— S'inganna! Lei ha tutto calcolato e tutto ese-

guito alla perfezione. Ma non si è accorto che il 
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suo calcolo era sbagliato, perchè non teneva 

conto di un fattore decisivo: il fattore psicologico. 

Lei ha supposto che chiunque avesse indagato 

sui due delitti si sarebbe accontentato dell'evi-

denza materiale. Soltanto, vede? come spesso 

accade a molti artisti, lei ha voluto strafare. Ha 

esagerato. Ha dato al quadro una pennellata di 

troppo, ritenendola definitiva e conclusiva, sug-

gello intangibile alla sua innocenza. Ed è stata 

proprio quella pennellata, come una firma, che a 

me ha rivelato l'autore dei due delitti...

Fece un pausa. Appleby sogghignava sempre. 

Tutt'attorno gli altri ascoltavano, convulsamente 

tesi. Ognuno di essi aveva il suo dramma interio-

re che l'ossessionava e che era strettamente 

connesso a quello dell'uomo ammanettato.

L'atmosfera d'incubo di quella stanza debolmente 
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rischiarata appariva carica di brividi elettrici, pie-

na di effluvi tossici.

De Vincenzi girò attorno lo sguardo sui volti bian-

chi, incontrò lo scintillio vitreo degli occhi fissi.

Per un istante lo fermò sul volto marmoreo di 

Maria, colpito dal tragico spavento di quella im-

mobilità, che sembrava le facesse trattenere per-

sino il respiro. Era su quella ragazza ch'egli con-

tava. Soltanto lei poteva dargli la testimonianza 

definitiva.

Si volse di colpo e fronteggiò di nuovo colui che 

stava accusando.

— È cosi, dottor Appleby! Lei non era presente 

alla Radio, quando l'apparenza faceva credere 

che Sofia Scimanova fosse stata uccisa ed è 

giunto per rivelare agli astanti quella morte. Chi 

poteva dubitare di lei? Ma era rimasta una perso-
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na che avrebbe potuto parlare.. che avrebbe po-

tuto rivelare troppe cose... Occorreva sopprimer-

la.. E subito lei ha immaginato un altro gioco di 

prestigio... Ucciderla, di giorno, in una casa abita-

ta, proprio nel momento in cui Mira Lubiskaja sta-

va sostenendo l'assalto di Kid Tiger, che voleva 

farla parlare... Ucciderla e scomparire, volatiz-

zandosi... L'assassinio della vecchia è stato il suo 

capolavoro, dottor Appleby, anche più perfetto 

dell'assassinio della Scimanova. Ma subito dopo 

di esso, lei ha commesso l'errore fatale! Ha vo-

luto, oltre tutto, crearsi un alibi morale. Ha insce-

nato il tentativo di assassinio contro se stesso!

Fissava l'uomo e lo vide per un attimo vacillare. 

Attorno, i presenti fremettero.

— Lei è pazzo!

— È stato quel colpo di rivoltella, che lei si è tira-
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to da se stesso, a rivelarmi l'autore dei due as-

sassinii...

Appleby balzò in piedi, come se avesse voluto 

lanciarsi contro il suo accusatore. Ma istantanea-

mente si contenne. Con sarcasmo gelido, più to-

sto che con furore, disse:

— Non trova un poco avventato, commissario, af-

fermare che io abbia potuto da me stesso tirarmi 

un colpo di rivoltella a quattro metri di distanza?

De Vincenzi si volse:

— Sani! — Il vicecommissario scomparve.

— Abbia la cortesia di aspettare, dottor Appleby!

Il dottore ricadde a sedere. Mormorò ancora: «È 

follia pura, la sua!», ma era scosso da un fremito 

convulso.

Sani tornò e depose sul tavolo una grossa rivol-
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tella col silenziatore e un rotolo di spago sottile.

— Ecco! È semplice. L'invenzione non è neppur 

sua, dottor Appleby. Lei ha fissato la rivoltella alla 

scala di legno, sul terrazzino, dopo aver studiato 

accuratamente la mira e la traiettoria del proietti-

le... Ha legato lo spago al cane dell'arma... pron-

to a tirarlo e a far partire il colpo... Si è andato a 

mettere col braccio sul percorso del proiettile... e 

ha tirato lo spago... Era solo in casa e le sono ba-

stati pochi istanti per andare a togliere la rivoltella 

dalla scala e nasconderla con lo spago nel tubo 

della grondaia, sicuro che nessuno avrebbe pen-

sato di andarvela a cercare... Infatti, anche a me 

quel tentativo di assassinio contro di lei doveva 

apparire logico... Lei aveva preparato il mio spi-

rito ad accettarlo... Non mi aveva forse mostrato 

la sbarra schiodata?... Non mi aveva abilmente 

parlato delle sue paure?... Non aveva affermato 
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di aver viaggiato tutta una notte, per evitare 

d'essere ucciso?... Soltanto, vede? lei aveva tutto 

calcolato tranne il fatto che dalla sua ferita, per 

quanto superficiale o forse appunto per questo, 

sgorgava sangue... Io ho trovato sul pavimento 

del terrazzino, presso alla scala, una piccola 

macchia di sangue... e ho compreso!...

Appleby non sogghignava più. La sua voce era 

adesso lacerata.

— Che cosa ha compreso?... Che avevo l'inten-

zione di accumular prove contro un altro! Questo 

soltanto può aver compreso!... Ma non può dirmi 

come abbia potuto uccidere Sofia Scimanova, se 

sono stato proprio io a trovarla con uno spillone 

nel cuore!...

— Trovata? No! Ascolti! Lei ha trovato Sofia Sci-

manova addormentata... Ed era stata la sua vo-
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lontà che la faceva dormire... Attorno al divano 

erano nove persone... La luce si era appena riac-

cesa... dopo cinque minuti d'interruzione... Cin-

que minuti di buio completo, durante il quale 

l'apparenza doveva necessariamente far suppor-

re che fosse stata una di quelle nove persone a 

ucciderla... Lei si è avvicinato al divano, si è chi-

nato sulla donna per osservarla e, quando si è 

sollevato, ha indicato a tutti lo spillone confitto nel 

cuore... quello spillone, che lei stesso aveva con-

fitto, nel chinarsi sul corpo della disgraziata...

— Le prove, perdio! Tutte le sue supposizioni so-

no fantastiche! Io non potevo sapere che la luce 

si sarebbe spenta... non potevo sapere...

— Sicuro! Lei ha creato la possibilità che tutto 

questo avvenisse, quando ha ordinato a Sofia 

Scimanova di addormentarsi alle 21 e 23, sapen-
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do che la sera dopo avrebbe dovuto cantare alla 

Radio... e poi si è affidato al caso... Se non aves-

se trovato favorevoli le condizioni a commettere 

l'assassinio quella sera, non lo avrebbe commes-

so... ecco tutto! Avrebbe aspettato un'altra occa-

sione... Avrebbe saputo prepararla...

— Ma lo spillone!... Come potevo avere su di me 

uno spillone?

— Oh! questo è un particolare che soltanto lei 

potrebbe illuminare... Perchè lo aveva su di sè? 

Molto probabilmente perchè aspettava il momen-

to di adoperarlo. Come?... Forse, sono in grado 

di dirglielo.

Si allontanò dalla tavola, dirigendosi verso una 

piccola scansia di libri addossata a una parete. 

Prese un grosso volume rilegato e tornò in mez-

zo alla stanza.
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— Questo è il manuale di criminologia del dottor 

Gross. È un libro che fa testo in materia... Io lo 

conoscevo, naturalmente, ma non ho pensato a 

consultarlo, se non quando ho veduto che lei lo 

possedeva...

Cercò una pagina.

— Pagina 308... Ecco... mi ascolti... Io traduco, 

ma lei conosce il testo.

E De Vincenzi lesse:

“Costui... si tratta di una forma di delinquenza as-

solutamente eccezionale... una pazzia congenita 

e sanguinaria, che non ha nulla di comune con 

lei... costui commetteva tutti i suoi assassinii col 

mezzo di uno spillone confitto nel cuore della vit-

tima, ch'egli prima addormentava con un narcoti-

co o stordiva con un colpo sulla testa... Poichè si 

affidava al caso per commettere i suoi delitti e al 
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caso si affidava nella scelta delle vittime, egli gi-

rava sempre con un lungo spillo addosso, pronto 

a servirsene. Ma poichè non è comodo e non è 

privo di pericoli recare uno spillo di grosse di-

mensioni sulla persona, il nostro assassino ave-

va trovato per esso un nascondiglio davvero im-

prevedibile nello stivaletto di una delle sue scar-

pe...

De Vincenzi chiuse il volume e lo gettò sul tavolo.

— Che ne dice, dottor Appleby? Questo libro le 

appartiene, no? Su di esso lei deve aver lunga-

mente meditato! Lì dentro, e lei lo sa benissimo, 

è descritto anche il trucco della rivoltella, che 

spara a distanza... Lo praticano in abbondanza i 

truffatori delle assicurazioni e coloro che vogliono 

ricattare qualcuno...

— Tutte queste non sono prove!... Sono sue fan-
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tasie personali assolutamente pazzesche!

— Veniamo all'assassinio della Lubiskaja!... Lei 

aveva deciso di ucciderla, quando, recatosi al 

Bristol, subito dopo l'interrogatorio che io le ave-

vo fatto subire...

— Adesso, mi accuserà anche di aver messo 

fuoco alle stanze della Scimanova!... e il suo gri-

do era di sfida.

— No! L'incendio non è stata opera sua. Un simi-

le atto che dimostra in chi lo ha compiuto una 

buona dose di ira cieca e di turbamento, non po-

teva venir compiuto da lei, che sa agire con fred-

dezza. L'incendio è stato appiccato da qualcun 

altro... – e De Vincenzi guardò il gangster – ...il 

quale cercava in quelle stanze quel che lei aveva 

già trovato. Costui invaso dal furore per non poter 

mettere le mani sui documenti che gli occorreva-
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no, appiccò il fuoco. Noti pure che questo qualcu-

no ignorava ancora la morte della Scimanova e 

voleva, con quella distruzione, dare un avverti-

mento alla donna e annunziarle il proprio arrivo...

Kid Tiger alzò le spalle.

De Vincenzi si volse di nuovo a Letchley Appleby.

— Lei, dottor Appleby, era entrato nell'apparta-

mento del Bristol, prima di recarsi alla Radio, su-

bito dopo aver fatto parlare quello sciagurato te-

nore Coromillas, il quale le aveva rivelato l'esi-

stenza della cassetta di ebano e avorio, che lei 

ignorava ancora, perchè appunto in essa la Sci-

manova teneva nascosta la prova materiale di 

quanto lei, Appleby, le aveva imposto di fare lag-

giù a Chicago, per rovinare Kid Tiger...

Il gangster balzò in piedi.

— Immondo verme?... Bestia fetente!... Ti davo 
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tutto quel che volevi, laggiù!... A lei e a te, tutto 

quello che volevate!...

— Basta, Kid Tiger!... Quel che è avvenuto in 

America non mi riguarda e io non lo voglio sape-

re!...

Kid Tiger fissò sorpreso De Vincenzi.

Il commissario assenti col capo e scandì:

— Sì. Le carte contenute nel cofanetto sono sta-

te distrutte e nessuno ne parlerà mai più...

Il gangster non potè reprimere un sospiro di sol-

lievo e si lasciò ricadere sulla seggiola. Gli occhi 

di miss Jane avevano avuto un bagliore.

Il commissario si volse ancora ad Appleby. Lo 

sentiva cedere e voleva dargli il colpo finale.

Una meraviglia d'improvvisazione quella sua rico-

struzione dei fatti!
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Lui lavorava per intuizione. A mano a mano che 

parlava – attanagliato dalla volontà ferrea di chiu-

dere l'assassino in una morsa – dal suo subco-

sciente affioravano fatti osservati, particolari regi-

strati dal cervello quasi inconsapevolmente, e gli 

apparivano netti, circoscritti, eloquenti testimoni 

di avvenimenti, che egli ignorava e che fino a po-

chi istanti prima non era riuscito a ricostruire.

Le prove! Ecco, in mancanza di prove, egli stava 

inchiodando il colpevole ai fatti.

— Lei, Appleby, si era impadronito del cofanetto 

prima di recarsi alla Radio e, senza aprirlo, lo 

aveva fatto scomparire. Dove? Come? Le con-

fesso di ignorarlo. Forse, lo aveva nascosto nella 

camera di Coromillas, forse altrove... Ma lo ave-

va!... Finalmente, era riuscito a strappare a Sofia 

Scimanova l'arma terribile, che la donna posse-
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deva contro di lei. Adesso, Sofia poteva morire. E 

per lei era essenziale che morisse, perchè Sofia 

Scimanova viva costituiva sempre una minaccia 

e tanto più grave adesso che era arrivato Kid Ti-

ger!

Letchley Appleby taceva. I suoi occhi mandavano 

lampi di furore impotente.

— È stato per questo che lei alla Radio, resosi 

padrone in un attimo dell'ambiente, convintosi in 

un attimo che le condizioni erano le più favorevoli 

possibili a farle uccidere la donna quasi senza ri-

schio, l'ha uccisa. Nel corso della notte, ha aper-

to il cofanetto e, se vi ha trovato quanto cercava, 

vi ha trovato anche la rivelazione di un'altra real-

tà, che lei ignorava e che le appariva terribile. 

Aveva ucciso Sofia Scimanova per far scompari-

re ogni testimonianza di quanto lei aveva com-
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messo a Chicago, ed ecco che si accorgeva di 

non aver soppresso nulla! C'era un'altra testimo-

ne: un'altra donna conosceva il suo segreto, dot-

tor Appleby! Tutto da ricominciare, ancora! Mira 

Lubiskaja doveva esser soppressa! E lei lo ha 

fatto!

— Ma come avrei potuto entrare nella villa? Co-

me avrei potuto uscirne senza esser veduto?!... 

Tutto il suo castello di invenzioni non sta in piedi!

De Vincenzi si volse di scatto, dirigendosi verso 

Maria. L'uccellino dalle piume lisce lo vide avvici-

nare e tentò di alzarsi. Non riuscì che a tendere 

le mani davanti a sè.

— Sei stata tu a farlo entrare, a tenerlo nascosto 

nella tua camera, a farlo fuggire dalla finestra del-

la cucina!...

— Non potevo... non potevo non ubbidirgli...
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E scoppiò in singhiozzi convulsi, rovesciandosi 

tra le braccia di Sani, che le si era avvicinato.

Un attimo di silenzio tragico.

— Signori, la rappresentazione è finita! Possiamo 

andarcene.

Li guardò uscire, uno a uno.

Nessuno aveva parlato.

Per ultimo, Letchley Appleby gli passò davanti, 

con Cruni che lo teneva per un braccio.

Il dottore aveva ritrovato il suo sarcasmo.

— Confessi, commissario, che molto del suo 

trionfo lo deve a Gross...

E sogghignò a quel suo modo stridulo.

— Lo debbo soprattutto a lei, dottor Appleby! Se 

lei non mi avesse detto che per nascondere una 

foglia si cerca un albero, io non avrei cercato 
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dentro il tubo della grondaia...
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EPILOGO

SAN FEDELE

Il questore si avvicinò al balcone. Il sole, dopo 

settimane di nebbia e di pioggia, illuminava il mo-

numento a Manzoni, in mezzo alla piazza.

— L'ultimo giorno dell'anno! — mormorò e sorri-

se, perchè vedeva il sole.

Si volse e, avvicinatosi al tavolo, tolse uno dei 

due garofani dal bicchiere. Con cura, con gioia, 

cambiò il fiore alla bottoniera, mettendo il garofa-

no vizzo al posto dell'altro. Erano le tre del pome-

riggio, l'ora di quel rito quotidiano.

Poi si mise a camminare per la stanza.

Si fermò un istante, per premere uno dei bottoni 

che erano sul suo tavolo e riprese la passeggia-

ta.
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— Chi c'è nell'anticamera?

— Quei signori che le ho annunciati, commenda-

tore.

Fece un cenno con la mano.

— Aspettino!

No, non li avrebbe ricevuti prima di aver visto De 

Vincenzi. Assai probabilmente non avrebbe par-

lato con loro neppure dopo. Il piantone non s'era 

mosso.

— Andate?

— Li faccio entrare?

— Chi ve lo ha detto?! — e lo fulminò con lo 

sguardo.

L'uomo fece per ritirarsi in fretta, ma si trovò da-

vanti De Vincenzi che arrivava.

— Finalmente!
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— Ho dormito fino adesso, mi perdoni!

De Vincenzi era entrato.

— Ebbene? Sani mi ha riferito gli avvenimenti di 

questa notte...

— Allora, non ho altro da dirle!

— Crede?... Segga.

Lo guardava, coi suoi occhietti scrutatori, un poco 

ironici.

De Vincenzi si strinse nelle spalle.

— Il metodo psicologico dà i suoi frutti!

— Quell'imbecille ha fatto quanto ha potuto per 

aiutarmi!

— Lo chiama imbecille, lei?! A ogni modo l'imbe-

cillità non lo salverà dalla fucilazione...

Silenzio.

— Ma che cos'ha, De Vincenzi? Non è del suo 
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umore solito, oggi!

— Sempre così, commendatore, quando un lavo-

ro è finito. Non ci badi! E poi...

— E poi?

De Vincenzi diede un'occhiata alla porta.

— Ho visto nel passare quei quattro!

— Già! chi sono?

— Ma lei lo sa! Un pittore francese, un direttore 

del Grande Credito, un industriale senatore e il 

direttore d'orchestra della Scala!...

— Naturalmente?... Ma io le chiedevo: chi sono?

— Vuol dire: qual è il segreto di ognuno di essi?

— Precisamente!

De Vincenzi ebbe un'esitazione.

— Brutta giornata, quella d'oggi! — mormorò.
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— Domani è Capodanno!

— Appunto! E io debbo mettermi a cercare quei 

segreti!

— Non li conosce?

— Qualcuno ne intuisco. Miseria!

Silenzio.

— Ha ritrovato il cofanetto?

— So dove si trova... Letchley Appleby me lo ha 

detto. Adesso che lui è perduto, cerca di trarre in 

rovina più gente che può...

— E dove si trova?

— Dentro il mobile della radio di Appleby, in via 

Passarella...

— Vada a prenderlo...

— Naturalmente!

Ma non si muoveva.
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— De Vincenzi, lei ha un'idea nella testa!

— Crede?

— Lei vorrebbe che Appleby non avesse parlato 

e che il cofanetto fosse stato distrutto...

— Oh! sì!

Silenzio.

— De Vincenzi, mi manifesti la sua idea.

— È semplice. E non è un'idea. È un sentimento. 

Il sentimento della dignità umana. Una grande 

pietà per me stesso e per gli uomini... e un gran-

de schifo!... Non ci si potrebbe fermare a Let-

chley Appleby? Lui ha ucciso.

Il questore faceva circoli e triangoli sul foglio che 

aveva dinanzi.

— Un commendatore, un senatore, un... mormo-

rava.
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— Oh! Non è per questo! – interruppe il commis-

sario. – Per questo, anzi, si dovrebbe agire! Ma 

sono uomini!... E poi c'è quello sciagurato che si 

attossica... E poi c'è l'americana coi capelli ros-

si... E poi... Lo sa, lei, quanti altri nomi troveremo 

in quella cassettina? Quante altre miserie!... Non 

dovremo metterci la maschera contro i gas asfis-

sianti, prima di aprirla?

Silenzio. Lungo.

Il questore si alzò.

— De Vincenzi, distrugga il mobile della radio, in-

tero intero... Glielo ordino io...

— Grazie! — si era illuminato.

— Faccia accompagnare alla frontiera Kid Tiger e 

miss Clark...

— Sì.

576



— Dica a quei quattro che se ne vadano, che rin-

grazino Iddio di cavarsela così... e che...

— ...e che cerchino di non farsi più prendere dal 

fascino di una donna...

— No! Questo non glielo dica! Sarebbe inutile!

De Vincenzi guardò con divertita ammirazione il 

suo Capo.

— È psicologo anche lei!

— Oh Dio!... Visto il successo del suo metodo, 

cerco di imitarla!

FINE
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