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CAPITOLO 1
150 PAIA DI SCARPE

Era magra, ossuta, nera.

I capelli, tirati lisci sul capo, in due bande, flammeggiavano ros-
signi, d'un rosso acre, impossibile, eppure I'impressione che dava
era d'esser funerea. L'abito, chiuso al collo e ai polsi, di seta
opaca, le scendeva sino alle caviglie indicibilmente sottili, che 1
piedi lunghi, dalle scarpe a punta quadra, rendevano ancor piu
impressionanti. Un cammeo di lava grigia del Vesuvio, rilegato
in oro giallo, faceva macchia sul suo petto, privo di seni, come

un quadretto appeso a una parete.

Diritta, col volto immobile, le mascelle serrate, la bocca con-
tratta, sicch¢ le labbra sparivano, ella si teneva sulla porta del ga-

binetto da bagno.

— Miss Jane, quale scegliero? Oh! ditemi voi, quale scegliero?!
La voce aveva accenti di lamento infantile.

A trent'anni, Sofia Milena Scimanova bamboleggiava.

Miss Jane non si mosse e non rispose. Guardo I'esercito delle
scarpe schierate lungo la parete del bagno, in due file, davanti alla
sua padrona. Guardo la padrona in mutandine e camiciola di seta
rosa che piagnucolava, seduta sullo sgabello basso, tenendosi un

piede tra le mani.



Era abituata al lamento e alla domanda. Sapeva che Sofia Scima-
nova avrebbe esattamente scelto il paio di scarpe che voleva. Tale
paio era gia fissato: un'occhiata e Sofia Milena, tra le centocin-
quanta paia di ogni foggia e colore, sapeva sempre individuare
quello che avrebbe calzato. Il lamento e la domanda non erano
che una manifestazione superflua. Necessari soltanto allo spirito
melodrammatico della donna, che amava drammatizzare ogni

pur piccolo avvenimento.

— Sono le 20 circa, Mistress Sofia! Alle 21 e 18 precise dovete

trovarvi davanti al microfono.

La voce suono pacata, neutra, priva d'accento. Soltanto il volto
duro e lo sguardo d'acciaio davano a quella voce d'ovatta, per

contrasto, una strana forza suggestiva e imperativa.

— Ah! non potro cantare! Miss Jane, credetemi, non potrod can-

tare. Telefonate che sono indisposta...

Il soprano aveva la voce armoniosa, anche quando non cantava;
soltanto tutti i toni eran falsi. Recitava; ma recitava male, da
guitta. Unicamente sul palcoscenico, dove la melodia, I'armonia
e l'accordo comandavano, ella sapeva essere umana con rilievo,
drammatica con estetica e con logica. Inoltre il suo volto bellis-
simo, dalle linee pure, a cui ogni voluta irregolarita aggiungeva

fascino, era mutevole ed espressivo con passione sagace.

Mentre proferiva quelle parole disperate, Sofia Milena calzava

con brevi movimenti rapidi le scarpine di camoscio rosso.

— Non cantero stasera... Aborro cantare alla radio... Sola in
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quella scatola chiusa mi manca il respiro... Non cantero... E poi,
a che scopo?... Cinquemila lirel... Una miserial... Ho bisogno di

cinquemila lire, i0?... Quella scatola imbottita ¢ una tombal

S'era alzata e adesso si muoveva fra le pareti azzurre, lucenti di
smalto, in quella camera stretta, illuminata dalla luce abbagliante
di lampade da mille candele. Indubbiamente era bellissima Sofia

Milena Scimanova... Ed era donna, terribilmente.

— S, invecel... Miss Jane! Io ho bisogno di cinquemila lire e voi
lo sapetel... Ah!il denarol... Perche sono povera?l... Un'ingiusti-

zia.... In Russia...

Miss Jane la interruppe:

— Vi mando Elenal... e si ritrasse.

La cameriera stava disponendo il vestito sul letto.

— Andate a vestitla! E fate presto! Tra un'ora al massimo deve

€sser pronta.

Guardo appena la giovane e usci dalla camera col suo passo ra-

pido, saltellante; nera e funerea anco se i capelli le ardevano.
Traverso il corridoio, entrod in un'altra camera, ch'era la sua.

Vide subito I'vomo, rimasto li, seduto presso il tavolo, con la te-

sta fra le mani, ed ebbe un sortiso di sarcasmo cattivo.
— Non c'¢ nulla da fare, seior Coromillas. Le ho parlato.

L'vomo si alzo d'impeto.



La voce gli manco. Stringeva 1 pugni.

Basso, tarchiato, il corpo muscoloso strettamente fasciato dal ve-
stito, con un principio di pinguedine che cercava di vincere me-
diante i massaggi e il regime e che dissimulava dentro il busto,
Jose Coromillas aveva il volto tipico del toreador. Ma la flaccidita
rosea delle gote e due borse malsane sotto gli occhi toglievano a
quel volto bruno molta della sua fermezza, facendolo apparire
vizzo e come sfocato. Certo, quel giovanottone di ventotto anni

ne dimostrava piu di quaranta.

Miss Jane lo fermo con un gesto della mano ed egli sembro pla-

cato.

Tacquero entrambi. Si fissavano. La donna a conclusione di quel

muto colloquio ebbe un sorriso ambiguo.

— E pericoloso! — mormoro.

L'altro alzo le spalle con violenza.

— Per me, nulla ¢ piu pericoloso di quest'incubol
— Naturalmentel...

Segui un altro silenzio.

— Ebbene, questa sera, dopo la radio, ci sara seduta... Dovreste

cercare di accordarvi in tempo con Letchley Appleby...
— E voi credete?

— Non lo so. Il dottor Letchley ha un reale potere su di lei...

Come su tuttl.



— Ma io non potro dirgli...

— Non dovete dirgli nulla, altrimenti sarebbe per s¢ solo che agi-
rebbe. Voglio dire a suo vantaggio. Dovete soltanto chiedergli di

suggestionarla nel senso che conviene a voi.
— Dove potro trovare il dottore?

— Alle dieci sara qui, in albergo. Noi non saremo ancora tornati

a quell'ora, e lui ci attendera nell'hall... Adesso, occorre che vada.
— Eio?

— Fate quel che volete. Avete due ore per prepararvi il di-

scorso... e il denaro.
Sorrise di nuovo. Poi si fece seria.

— Non esagerate nel compenso. Ricordatevi che anch'io c'en-

trero per qualcosa. Il consiglio ¢ mio.
L'altro non ascoltava.

— Cinque giorni d'inferno ho passato, Madre Benedettal Per la

Vergine di Compostela, se ho commesso un peccato...
— Quante parole! — mormoro la donna.

Prese una sciarpa verde dal primo tiretto del cassettone e se la
mise attorno al collo. Poi s'infilo la pelliccia grigia e con un mo-
vimento deciso, senza neppur guardarsi nello specchio, calzo il

cappello di feltro floscio.
Coromillas mormoro:

— Se fallisce questo tentativo, la uccido.
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L'altra si volse un poco e gli diede un'occhiata.
— Sarebbe una soluzione per tutti, tranne per voil...

E usci dalla camera, richiudendo la porta dietro di se.



CAPITOLO II
NEBBIA

Alle 21, Sofia Milena Scimanova era pronta.
Miss Jane la fissava, ritta in mezzo alla stanza.

Elena la aiuto a indossare la pelliccia, le porse 1 guanti, la borsetta

d'oro gemmata.
Sofia, dopo due ore di toletta, poteva anche cantare.

Sul petto le pendeva un solo smeraldo, che ardeva tra i risvolti

della pelliccia aperta, come da uno scrigno soffice.

Ma non era quella pietra a emanare il calore di vita, che si spri-
gionava da lei. Il fuoco covava nel profondo, nascosto, piu peri-
coloso per cio. La donna era una formidabile creatura di carne.
E aveva la facolta di rendere fragili, inconsistenti, tutte le altre

donne che l'avvicinavano.
Guardo alla finestra. Si strinse nella pelliccia.

— Freddo! — mormoro con quel tono lamentoso, da bimba

imbizzita.

Elena ando alla finestra, sollevo la tenda, non vide nulla se non

un'opaca cortina fumosa.

— C'¢ molta nebbia, signora.



Miss Jane alzo leggermente le spalle.

— Prendete Cip con voi, Mistress Sofia?
1l diversivo fu miracoloso.

— Cip... Cipl...

Sofia chiamava con tanta tenerezza.

Lentamente Cip si scosse. Qualcosa di argenteo, di morbido, si
agito sulla poltrona, accanto al letto.

— Cipl...

Gli occhietti di porcellana del pechinese brillarono, come due
piccoli specchi, di luce riflessa.

Elena si avvicino a prenderlo.

Dietro le spalle di miss Jane, la porta si apri.

— Le auto vanno a passo d'uomo... La nebbia ¢ spessa come il
mantello del diavolo... Occorre far presto, Sofia Scimanova...

Occorre far prestol...

L'vomo entro, ravvolto nella pelliccia nera. Sembrava una palla
con due piedi minuscoli e un cranio a pan di zucchero, appuntito.

Una trottola.
Cip fu dimenticato.

— Oh! voil... Perché mi avete fatto accettare questo impegnor...
E quanti «pezzi» debbo cantare? Uno, vero? Uno solol... Non
potrei cantarne piu di uno! La romanza della Lucia e basta. Non

mi chiedano altro!



Prese fiato.
— FElena, la giarrettiera ¢ lenta...

Si tiro su di colpo, con le mani guantate, la pelliccia e la sottana,
scoprendo due gambe dal disegno perfetto, armoniche, sebbene
un poco arcuate, a cui la seta carnicina delle calze dava un rilievo
impudico. Elena depose in terra il pechinese e corse a inginoc-

chiarsi davanti a quelle gambe.

L'ometto batte le ciglia, s'imporporo nel volto grassoccio. Fece

qualche passo per la stanza e si trovo di fronte a miss Jane.
Sorrise.

Miss Jane sussurro, senza quasi muover le labbra:

— Avete fatto?

L'altro annui. Ma si volse subito, perche Sofia lo chiamava:
— Alessandro Alessandrovich!

— Che cosa debbo fare per voi, Sofia Scimanova?

— Venite qui!

Lo trasse in fondo alla stanza e comincio a parlargli in russo,
fittamente. L'uomo ascoltava. Poi parlo alla sua volta, con grandi
gesti, quasi si difendesse. L'avvocato Alessandro Alessandrovich
era il segretatio e I'uomo d'affari della diva. Da quando entrambi
avevan dovuto abbandonare la Russia, dopo la rivoluzione, Ales-
sandro Alessandrovich aveva legato la propria sorte a quella di
Sofia Scimanova. E la cantante, ch'era stata favorita alla corte

degli Zar, divenne celebre in America prima che in Europa, dove
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era giunta da due anni. Questo almeno sapevano e dicevano gli

agenti teatrali e i giornalisti.
11 colloquio durava da qualche minuto.

Miss Jane Clark guardo l'orologio di platino, che aveva al polso.
— Sono le nove e cinque minuti, Sofia Scimanova! Se non ci
affrettiamo, mancherete 1'oral Non abbiamo che tredici minuti
per arrivare in corso Italia e la nebbia impedira all'auto di cor-

rere...

Sofia tacque di colpo. Fisso la governante, come se non avesse

compreso. Poi si volse di nuovo ad Alessandro Alessandrovich.

— Ma perché mi ha interrotto quella li? — disse con voce gla-

ciale.

Appariva diversa. Nulla piu di infantile o di futile era in lei. Aveva
aggrottate le ciglia e una ruga profonda le segnava la fronte

bianca, sotto il cappello e il casco dei capelli d'oro bianco.

Guardava sempre 1'uvomo, che le stava dinanzi e che le arrivava

col cranio lucido appena al collo.

— Alessandro Alessandrovich, termineremo il discorso questa

notte.
Con un rapido mutamento, rise.
— Non sperate di sfuggirmi, vecchio miol...

Gli diede un buffetto sulla guancia con la mano guantata di nero
e il braccio sollevato fece scintillare il cerchio di brillanti sopra il

polso.
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— Andiamo! Miss Jane, prendete Cip. Lo voglio con me, mentre

canto.

Elena porse il pechinese alla governante e la giovine lo accolse

fra le braccia.

Sofia usci per la prima, seguita da Jane e da Alessandro Alessan-

drovich.

Quando fu nel corridoio, la cantante si fece il segno della croce.
Poi, come a un pensiero improvviso, si volse.

— Il dottor Appleby ci aspettera? Lo avete avvertito, miss Jane?
— Sicuro, Mistress Sofia, 'ho avvertito.

Un'ombra passo sul volto della donna.

— E peccato mortale il mio! — mormoro.

Riprese a camminare. Il segretario saltello per raggiungerla e le
passo davanti. Quando fu dinanzi alla porta dell'ascensore pre-

mette il bottone. Ma Sofia non si fermo.
— Vado a piedi.

E discese lo scalone. Tutti coloro che salivano, si ritrassero e la

fissarono. Qualcuno mormoro il suo nome, dopo che fu passata.

Nell'hall, quando apparve, il movimento di curiosita fu irresisti-
bile. Il portiere si precipito verso la bussola a vetri dell'ingresso,
pronto a farla girare, e il direttore in redingote nera ando incon-

tro alla donna per ossequiatla.
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Gli uomini che la videro — come sempre — ricevettero una sfer-

zata, tanto era vittoriosamente femmina Sofia Scimanova.

Un giovanetto, che s'era alzato dalla poltrona per fissarla, mor-

moro:
— Bella come la vital

Miss Jane udi quell'ingenua frase arsa dalla passione della pu-
berta, sorrise ambigua e passo dinanzi al giovinetto, nera e fune-
rea, nonostante il fuoco dei capelli e la macchia di neve, che le
metteva sulla pelliccia grigia il pechinese dagli occhi di porcel-

lana.

Fuori, la donna traverso il marciapiede per entrare nell'auto che
l'attendeva, e al primo contatto della nebbia ebbe un brivido

lungo.

Quando Alessandro Alessandrovich, salito per ultimo, le fu se-
duto di fronte, si accorse che tremava, ravvolta nella pelliccia e

tutta cacciata nell'angolo del sedile.

L'auto si mosse, scendendo via Manzoni, e un uomo erculeo, una
specie di colosso, dal volto largo e duro, accenno un gesto ed
entro nell'albergo, facendo girare la bussola di vetro con una pe-

data.
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CAPITOLO III
COLUMBIA G. Q. 7153

Aveva corso per le scale e ansava leggermente.

ichiuse la porta dietro di sé e poi fece scattare l'interruttore
Rich la porta dietro d poi f ttare l'interrutt

della luce.

Getto il pastrano sulla panca e appese il cappello all'attaccapanni,

quindi entro nell'altra stanza e accese anche 1i la luce.
Guardo la pendola che segnava le 21 e 10 ed ebbe un gesto vago.

— Adesso cantera — disse a voce alta in inglese. Ma nessuno
che lo avesse ascoltato, avrebbe potuto dire quale fosse il suo
sentimento, tanto l'accento di quelle parole era neutro. Forse, in
lui non era alcun sentimento nell'enunciare a sé stesso un fatto

che stava per prodursi e che lui conosceva.

Si guardo in giro. La stanza, ch'era nello stesso tempo salotto
studio e camera da letto, alla luce dell'unica lampada alta al sof-
fitto appariva piena di ombre. L'uvomo dovette sentire il peso
materiale, fisico, di quelle ombre, perche sosto a scrutatle, con
attenzione. Quindi ando a mettersi davanti al canterano antico,
sul quale era la pendola, e fisso le lancette. Soltanto per un istante
la sua attenzione fu distolta e lui guardo la propria immagine ri-
flessa nello specchio, dietro alla pendola. Un'immagine sbiadita

e acquosa, che anche lo specchio, come quasi ogni oggetto in
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quella camera, era antico e rifletteva le immagini in verde, al par

di uno stagno ricco di erbe e di muschi.
Ebbe un sogghigno amaro e torno a guardar scorrere il tempo.

Era pingue; aveva il volto olivastro; i capelli oramai radi sulle
tempie; il naso aquilino e sottile; la bocca perennemente con-
tratta. Ed era giovane, per quanto miriadi di brevissime rughe gli

circondassero gli occhi.
L'abito che indossava e la cravatta erano neri, opachi, da lutto.

Quando la lancetta dei minuti fu sul quarto, si distacco dal can-
terano e mosse verso l'angolo dove si trovava il mobile lucido

della radio, a girarne il bottone.

Di colpo la camera fu colma di suoni. Sembro che le ombre, sulle

pareti, oscillassero a quell'ondata vibrante.

Ma fu breve. La musica si spense quasi subito e le succedette,
dopo qualche istante di silenzio ansioso materiale voluminoso
quasi, prima il cinguettio di uno strano usignolo metallico, poi
qualche impetuoso scoppio, netto e lacerante come una confla-

grazione di molecole elettriche.

L'vomo si era seduto e ascoltava col volto tra le palme e i gomiti

sulle ginocchia.
Passo un altro minuto, ch'egli scandi, secondo per secondo.

Poi una voce d'argento, piena di calore e pur lineare diede I'an-

nuncio:
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— Radio Milano Torino Genova Trieste... La celebre soprano Sofia Mi-
lena Scimanova cantera adesso la romanza della 1.acia: «Quando rapita

in estasi.
Di nuovo il silenzio e il trillo dell'usignolo.

L'vomo aveva sollevato il volto e le mani gli erano ricadute sulle

ginocchia.

Si ebbero pochi accordi di pianoforte, l'accenno melodico, e
quindi il miracolo di una voce d'intensita perfetta, d'altezza inu-

sitata e di gradevolissimo timbro fiori, sboccio, si diffuse.
«Quando rapita in estasi...

L'ascoltatore protese lentamente le mani aperte quasi avesse vo-
luto percepire materialmente le vibrazioni. Ma era rimasto

freddo, nessuna commozione lo agitava. Mormoro:
— Ha preso il registro di mezzo...

Le parole della romanza si sgranarono leggere, aerate, sempre
pit sonore e vibranti. L.a voce passo dal registro di mezzo a
quello di testa, evitando ogni sussulto e l'uvomo che ascoltava ap-

provo.
— Unisce i registri alla perfezionel!
E ne sembro soddisfatto.

Poi si volse a guardare la pendola. La lancetta era sul ventune-

simo minuto dopo le nove.

La voce saliva e teneva le note. La progressione era insensibile.

Discese, sosto, riattacco con dolcezza, per tornare all'accordo
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maggiore. La pronunzia della donna era manifestamente stra-

niera; ma la maestria della cantante sopperiva anche al difetto.

Adesso, la romanza stava raggiungendo I'acme. Il movimento si
affrettava. Il do maggiore fu preso di slancio, con agilita e fu te-

nuto con sciolta franchezza. Una voce d'oro.
L'uomo si alzo.

Fece qualche passo.

A un tratto la voce si spezzo.

Fu istantaneo. Un silenzio di tomba segui nella stanza. Sembrava
che avessero infranta la macchina con un colpo solo, secco. Ma
no! Il colpo si sarebbe udito. Fu peggio. Una spina che si toglie...

un contatto che cessa.

Il contatto non era cessato. 1 silenzio fu di nuovo rotto dai sal-
tuarii rumori spatsi per l'etere. E quasi subito scoppio l'infernale
battito d'una conflagrazione spaziale. Fu breve. Patlava la voce

d'argento.

— Radio Milano Torino Genova Trieste... Un'improvvisa leggera indispo-
sizione ha costretto la signora Sofia Milena Scimanova a interrompere il
suo pezzo... Per non privare i nostri ascoltatori dell'andizione promessa,

Sfaremo sentire la medesima romanza della 1ucia nel disco Columbia G.
Q. 7153...

L'uvomo ando in fretta alla radio e giro il bottone.

Guardo la pendola: le nove e trenta. Erano trascorsi sette minuti
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dal momento in cui la voce s'era spezzata proprio al do mag-

giore.
— Un'indisposizione leggeral... sogghigno.

Era in preda a una eccitazione evidente. Dopo aver pronunziato
quelle parole con sarcasmo, la sua voce ebbe l'accento della sod-

disfazione piu viva.

— E riuscito! E riuscito a meraviglial... E perche non avrebbe
dovuto? Cosi, ella vedra che avevo ragione di dirle che sono io il
padrone della sua vita, come della sua carriera... Non puo sfug-

girmil Non deve...

Si diresse alla porta, gird il commutatore. Nell'ingresso, indosso

il pastrano, prese il cappello.

Richiuse la porta dietro di s¢ e comincio a scendere le scale len-

tamente, che sempre la salita e la discesa l'affaticavano.

Quando fu sul portone, si fermo di colpo. Le rughe ¢li si infitti-
rono attorno agli occhi piccini e il naso stranamente mobile e
sottile, ch'era un anacronismo in mezzo a quel suo volto ro-

tondo, gli palpito!
Chi era quell'vomo fermo sul marciapiede, in attesa?

Egli conosceva quel corpo tarchiato, stretto alla vita, con le spalle

quadre e le anche sporgenti.
Una leggera indisposizione! Ma certo! E che altro?

Ma perche costui, ch'egli conosceva, che aveva dovuto cono-

scere in qualche luogo, si trovava fermo davanti al portone di
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casa sua?

Abbasso sugli occhi la tesa del cappello — un cappello di feltro
nero sproporzionatamente largo e rotondo per lui ch'era basso

e pingue — e si mosse a passettini rapidi, quasi di corsa.
Voleva passate senza esser veduto.
A che scopo tirarsi dietro quell'vomo?

Aveva da andare all'albergo, ora. Certo Sofia doveva esservi stata
condotta. E voleva vederla subito. Lui soltanto avrebbe potuto
trarla dallo stupore ipnotico in cui doveva esser caduta. Cammi-

nava nella nebbia, e fu costretto a rallentare.

— Dottor Appleby!

Si volto come morso da un aspide.

— Chi ¢ lei?... Perche? Percher

L'vomo gli era corso dietro e adesso sortideva timidamente.

— Dottor Appleby! Ho bisogno di voi!l Ho tanto bisogno di voi

e sono pronto a pagare regalmente la vostra prestazionel...
Lo fisso a occhi sgranati, non comprendendo.

— Regalmente, — ripete 1'altro, scandendo. E gli si mise al fianco

e gli passo la mano sotto il braccio.

S'avviarono, cosl, in silenzio per la strada deserta e buia, tra la
nebbia, fin quando si trovarono dentro la luce fumosa delle lam-
pade ad arco del Corso e furono presi nel risucchio dell'ondata

di gente, che usciva da un cinema. Il dottore si libero, allora, dalla
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mano che lo teneva e sollevando il volto con ironia contenuta:

— Che cosa, dunque, posso fare per voi, mister Coromillas?

Questa sera sono molto occupatol...

— Duemila pesetas, dottor Appleby!... Sieno anche tremila le

pesetas che vi darol... Fate voi il conto in dollari...
— Vi ascolto, mister Coromillas.

E, mentre erano avvolti dalla nebbia che li isolava, fermi all'an-
golo dei portici settentrionali, Appleby si senti fare dallo spa-
gnolo la pit imprevedibile delle richieste. E la piu facile da appa-

gare per lui.
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CAPITOLO IV
RAPITA NELL'ESTASI

I1 panico fu dominato con relativa rapidita.

Dall'uditorio usci il giovane maestro di pianoforte. Aveva sol-
tanto un po' di rosso agli zigomi. E certo il cuore doveva batter-
gli a martello; ma lui lo dominava. Si ravvio i capelli neri, lucidi.

Disse:
— L'ho deposta sul tappeto...

Dalle poltrone disposte a semicerchio contro le pareti della vasta
sala d'aspetto, tutti balzarono in piedi. La porta dell'auditorio era

rimasta socchiusa.

Il maestro addetto all'esecuzione dei programmi fece un sol

balzo e afferro il giovanotto per le braccia:
— Ma che dice?!
— Mi lasci...

Soltanto miss Jane era ancora seduta col pechinese in grembo.
Alessandro Alessandrovich trepido sui piccoli piedi, cosi lucenti

nelle scarpe di coppale.

— Sofia Scimanoval — esalo e comincio a mordicchiare parole

russe fra i denti.

Intanto il maestro addetto all'esecuzione aveva tratto da parte
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quell'altro e s'era precipitato verso la porta socchiusa.
Lo segui Alessandro Alessandrovich, saltellando.

Il maestro di pianoforte rimase a passarsi una mano sui capelli

con un inconsapevole movimento ritmico.
Miss Jane gli patlo con dolcezza:
— Mi vuol dire che cosa ¢ accaduto, darling?

Rimaneva sempre seduta. Forse il pechinese che le dormiva in
grembo la tratteneva. E quel giovanetto bruno, ch'era smarrito
nell'immobilita, la inteneriva. Certo, la tragedia incominciava; ma
lei era preparata alla tragedia. Da molto tempo l'attendeva! Forse
dal giorno in cui s'era fatta la governante di Sofia Milena Scima-

nova.

— Le si ¢ aperta la catenina di platino e lo smeraldo ¢ caduto...

scandi, con voce di sogno, il maestro di piano.

E soltanto allora si accorse di avere la sinistra chiusa. Alzo la

mano e apri il pugno. Sulla palma la pietra verde scintillo.
Miss Jane depose il pechinese.

— Non bisogna credere che le pietre preziose portino sven-

tural... — Poi mormoro: — ...Per quanto cio sia vero...

Sofia Milena Scimanova era distesa sul pavimento, davanti all'a-

sta metallica del microfono.

Il maestro addetto all'esecuzione la guardo un solo istante, poi

corse a togliere il contatto.
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— Adesso, potete fare quel che volete... grido, come liberato da

un peso.

Ma si diede una manata sulla fronte. Era piccolo, grigio, tutto
nervi. Corse fuori, traverso la sala d'aspetto, entro in uno degli

uffici, afferro il telefono.

Poco dopo l'annunciatrice informava gli ascoltatori che il disco
Columbia G. Q. 7153 avrebbe sostituito la voce della celebre

cantante.

Alessandro Alessandrovich si era inginocchiato davanti a Sofia
Scimanova e la guardava. Sembrava uno scarafaggio nero che

pregasse.
Sulla porta era apparsa miss Jane.
— E morta?

— Oh! — fece lo scarafaggio e sollevo le zampette al soffitto. —

Come fate a pensare una cosa simile? Respiral

Infatti, Sofia Scimanova respirava con regolarita. Tutto appariva
regolare in lei: il colorito, dacche il belletto non si altera; il movi-
mento ritmico del petto; la posa delle membra, ch'erano distese

con abbandono soave.
Non poteva essere morta.

— Perche ¢ caduta in deliquio, allora? — chiese la governante,

avanzando.

St tolse il cappello, scrollo la fiamma dei capelli, si dispose a pie-

garsi sul corpo della donna.
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Ma Alessandro Alessandrovich balzo in piedi e la trattenne.
— Un dottore, miss Jane! Un dottorel...

La giovane lo fisso e un bagliore di placida ironia le illumino lo

sguardo.

— Letchley Appleby? — chiese.

— Oh! — alzo ancora le mani al cielo, col gesto abituale.
— Un altro, adessol... Un altrol...

— Anzitutto non credete che sia necessario distenderla su qual-

cosa di meno duro del pavimento?

Si guardo attorno. Nella stanza quadra, dalle pareti imbottite,
non vide che il pianoforte a coda, qualche seggiola e 1'asta me-

tallica col microfono.

Su di una parete, in alto, ardeva una lampada rossa e dietro al
microfono altre tre lampade colorate, messe in fila a tastiera,

erano spente.
— Bisognera portarla fuori di qui...

— Ecco alcuni cuscini. Ho avvertito il dottore e sta scendendo...

Si trovava all'ultimo piano, nel salone dei concerti.

11 maestro addetto all'esecuzione dei programmi stringeva fra le
braccia un mucchio di cuscini d'ogni colore. Li lascio cadere in

terra. Miss Jane ne dispose un paio sotto la testa di Sofia.

— E vero!l — osservo a voce alta. — La catenina di platino si ¢

rotta...
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Sulla soglia della porta aperta faceva ressa ora una piccola folla.
Dal salone dei concerti erano discesi 1 suonatori e da ogni audi-

torio attori, impiegati, commessi.

Un uomo atletico, acceso in volto, si apri il passaggio con auto-
rita, di malagrazia, mentre un piccolo elegantissimo signore lo

seguiva, continuando a ripetere:
— Scusino... Scusino...

Quando fu dentro l'auditorio e vide la donna in terra, 'vomo

autoritario si tolse il pastrano.

— E il dottore — spiego il signore elegante a miss Jane e ad Ales-
sandro Alessandrovich, poi si volse al maestro addetto alle ese-

cuzioni: — Che cosa ¢ accaduto? Un malore improvviso?
Il maestro rispose con premura:

— Non so, commendatorel... Mi trovavo fuori della stanza...

Con la signora non c'era che il maestro di pianoforte...

11 dottore s'era inginocchiato presso Sofia e tentava di aprirle I'a-

bito. Alzo il capo verso miss Jane:

— Vuol provare lei? Occorre liberarle il petto. Se stesse a me,
taglierei la stoffa... Questi maledetti abiti da sera sono cosi ade-

rentil...

Miss Jane esegui l'incarico con rapidita. Il dottore aveva tratto lo
stetoscopio. Ascolto, tocco, esamino. Aggrotto le ciglia e fece
uscire un leggero sibilo dalle labbra. Cosi a ginocchi, quell'o-

mone apoplettico appariva ridicolo e sconcertante. Attorno a lui
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tutti attendevano, fissandolo. Fuori della porta, la piccola folla

addensata ondeggiava.

In terra Sofia Milena Scimanova col capo biondo sopra i cuscini
multicolori, il bel volto dalle linee pure composto a un placido
sonno, aveva il seno scoperto e, poiche la sottana di seta le si era
tirata sopra i ginocchi, si sarebbe detto che affranta fosse caduta

in terra, dopo un'orgia.

Soltanto l'asta metallica con la raggera lucente del microfono —
diritta ai suoi piedi — sembrava messa li a individuare uno strano

cadavere ripescato ed era imprevedibilmente macabra.

I1 dottore scrutava il volto della donna. Le sollevo le palpebre,
scoprendole il bianco della cornea e l'iride delle pupille. Le apri
un poco le labbra e i denti, che non avevano alcuna contrazione.
Un grande stupore, quasi una contrarieta bizzosa, gli appariva
sul volto. Afferrd di nuovo lo stetoscopio e lo premette sotto
'omoplata sinistro, col movimento deciso con cui avrebbe dato

una martellata.

Quando sollevo il capo e volse il faccione verso gli astanti, il suo

stupore appariva persino comico.
— Ma questa donna non ha nullal — disse.

— Dottorel... Qualcosa deve pute avere, se si ¢ interrotta all'im-

provviso ed ¢ caduta in terral...

Il commendatore era intervenuto con quella sua soavita piena di
untume profumato, quasi scusandosi di quanto era costretto a

dire.
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— E caduta? — chiese il medico, sempre inginocchiato.

— Evidentementel... poi si riprese. — Ma, in realta, chi si trovava

con lei, quando ¢ caduta?

— Il maestro di pianoforte, gliel'ho detto! — affermo con forza
il maestro addetto alla esecuzione dei programmi e corse nella

sala d'aspetto.

Il giovinetto era rimasto in mezzo alla sala, lontano dagli accorsi,
e meditava, con gli occhi assorti in una visione, che doveva tur-

batlo.

— Venga qui, lei! — e lo trascino con quella sua violenza disor-
dinata e saltellante, che lui sempre si muoveva e agiva a ragtine,

come la musica sincopata di un jazz.

Il medico in ginocchio, il commendatore in piedi mellifluo e cir-
cospetto, il maestro delle esecuzioni al fianco che lo fissava im-

placabile, il giovinetto subi I'assalto del triplice tipetuto ordine:
— Dica quel che ¢ avvenuto!

I1 povero figliuolo, che suonava il pianoforte da otto anni e da
due anni si guadagnava il pane grazie a esso e aveva ventun anni
di vita per tutto sostegno, non trovo di meglio che tendere la

mano con la palma aperta:
— Ecco lo smeraldo!

— Come?

— Perche lo ha lei?

— Le ¢ caduto. L'ho visto sul tappeto.
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Dall'angolo della stanza dove si era ritratta con Alessandro Ales-

sandrovich, miss Jane disse con lentezza:

— La catenina di platino le si era aperta...

Lo stupore del medico si stava mutando in follia.

Fu la soavita del commendatore che salvo la situazione:

— Vediamo, vediamo... Maestro Neri, ricostruiamo la scena
come si ¢ svolta... Lei sedeva al pianoforte, li... e accompagnava

la signora, che cantava. Vero?

— Si.

— Cantava una romanza della Lucia, vero?
— Ahlsil

— Quando aveva cominciato a cantare o prima, quando era en-

trata nell'auditorio, la signora le era apparsa sofferente?
— Oh! no!

— Le aveva detto qualcosa? Aveva manifestato qualche deside-

rio? Si era mostrata inquieta o soltanto irrequieta?

— Mi si era avvicinata e, impedendomi di alzarmi dal piano, mi

aveva accarezzato i capelli...

I dottore guardo la donna distesa. Il maestro addetto alle esecu-

zioni ebbe un sussulto. Il commendatore inghiotti la saliva.

— Bene. Vada avanti.
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— Quando si ¢ acceso il segnale, io ho iniziato gli accordi preli-
minari. La signora stava davanti al microfono. Ha preso I'attacco
alla perfezione e ha cantato per qualche minuto... Una voce di

paradiso... A un tratto... proprio alla fine della cabaletta...

— 87 schinda il ciel per me... — interloqui, con un accenno al mo-

tivo, il maestro delle esecuzioni.

— Al primo do maggiore s'¢ interrotta. Di colpo! Mi sono vol-
tato e 1'ho veduta ferma, estatica, che fissava il microfono... Le
ho sussurrato: «Avantil... Signora, per carita, vada avantil»... Ta-
ceva... Mi sono alzato e le sono andato vicino proprio a tempo
per riceverla fra le braccia, che lei stava abbandonandosi come
se cadesse... I'ho deposta sul pavimento e allora ho scorto lo

smeraldo... Eccol...

Aveva parlato d'un fiato. Si liscio i capelli.

Tutti tacevano.

Il medico, quast si liberasse da un incubo, affermo:

— La signora non ha nulla... E soltanto caduta in letargo.
E si sollevo in piedi.

Alessandro Alessandrovich disse a voce alta in russo: «Sofia Mi-
lena Scimanova tu hai voluto ginocare col demoniol e nessuno natural-

mente capi quel che aveva detto.

28



CAPITOLO YV
INTERVALLO

— Mio caro commendatore, io sono il medico della Eiar... D'ac-
cordol... Se uno dei vostri impiegati cade per le scale e si rompe
il collo, se ha la febbre, se si taglia una mano... io lo assisto e lo
curo... Se uno dei vostri artisti ¢ affetto da epilessia, da arterio-
sclerosi, da linfatismo o da anemia cerebrale... io ve lo diagno-
stico... Se gli prende una sincope o se muore per embolia, io
posso dirvelo... Ma questa donna non ha nullal... Non presenta
alcun sintomo di malattia... Dorme! E dorme in modo tale, che

si direbbe simuli il sonno...
Il commendatore agito una mano.
— Dottore!l Ma le sembra possibile? Oh, perche mai lo farebbe?

— Infattil... Non ¢ men vero, pero, che tutti gli organi del suo
corpo sono perfettamente sani e che tutti funzionano regolar-
mente... Tuttil... Che debbo dirle?... Tutti, tranne il cervello,

forse...

Il commendatore ascoltava il medico, col capo piegato verso

l'alto per riuscire a guardarlo in volto.
Si trovavano nella sala d'aspetto, fatta evacuare di tutti i curiosi.

Sofia Scimanova dormiva placida sopra un divano, nel fondo. La

testa sfolgorantemente bionda riposava ancora sopra i cuscini
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colorati. Le avevano messo la pelliccia sulle gambe e sui piedi.
Contro il suo fianco, il pechinese, raggomitolato, guardava pigra-

mente attorno con moderata meraviglia.

Poco distante, in piedi, miss Jane e Alessandro Alessandrovich

meditavano.
I1 medico li interpello:

— Loro! Potranno pur dare qualche informazione, che valga a

farci capire perche mai questa donna si sia messa a dormire!
Miss Jane avanzo.

— Potrebbe trattarsi di sonno ipnotico — disse con lentezza.
11 grosso dottore sobbalzo.

— Che mi racconta?! Chi puo averla ipnotizzata?

Alessandro Alessandrovich agito il capo appuntito.

— La signora Sofia pratica lo spiritismo e l'ipnotismo... Il mondo
che ci circonda ¢ soltanto apparentemente reale... Noi siamo in

balia d'invisibili potenze...

— Prego? — fece il commendatore, passandosi un dito nel col-

letto, per respirare.
Il medico rise, poi di colpo si fece serio.

— Dev'essere proprio cosil — disse. — Sicuro! E una forma d'i-

steria acuta quella che ci si presenta.

E fisso la donna che gli stava in piedi davanti e l'ometto rotondo,

che avanzava verso di lui.
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— Se noi tendiamo tutti i nostri sforzi verso la Conoscenza, po-

tremo riuscire a vincere ogni ostacolo, anche la morte...

— Crede?... Per il momento io vorrei conoscere il motivo che

costringe la signora a dormire...

— E che di ha fatto interrompere bruscamente un'audizione di
alto interesse, che abbiamo pagata cinquemila lirel... Mi perdoni,
ma la realta ¢ questa. Il contratto per 'audizione di questa sera ¢
stato firmato proprio da lei, avvocato Alessandrovich... e lei non

mi ha detto che la signora si sarebbe addormentatal...

— Oh! Le entita invisibili si manifestano tanto impensata-

mentel... Sono esse che ci dominano e non noil...

— Si manifestano in modo alquanto incomodo, non trovar... —
Il commendatore usava l'ironia con tutta soavita, ma cominciava
a perdere un poco la padronanza di s¢. — Comunque, occorrera
far qualcosa per soccorrere la signora... Vogliono riportarla in

albergo in questo stato?
Miss Jane ebbe un lampo nello sguardo.

— Potrebbe venire a prenderla il dottore Letchley Appleby... In

questo momento deve trovarsi in albergo.
— Il dottore... Come ha detto?...

— Letchley Appleby...

— E il medico della signora?

— In un certo senso. Mistress Sofia Scimanova non ha real-

mente bisogno di un medico curante...
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— E uno psichiatra, costui? — chiese il medico della Eiar con

un leggero sogghigno.

— Appunto.

— Specializzato in malattie nervose bizzarramente di eccezione?
— Naturalmente.

— Americano?

— Come me...

— Ahl...

Il medico apti le braccia.

— Venga il dottor Appleby... Ma prestol...

Torno verso la donna distesa sul divano e le ausculto il cuore, le

tocco il polso. Si rialzo, sbuffando.

— Ha un cuore di ferro e la circolazione ¢ regolare. Non ci ca-

pisco un accidentel... La ipnotizza spesso, questo dottore?
— Talvolta.

— Ahl... L'imbecillita umana ¢ grande quanto ¢ infinita la... la
Conoscenza delle entita invisibilil... A ogni modo io non ci ho

piu nulla da fare quil... Chiamate lo specialistal...

— Rimanga, dottore, la pregol... Io non desidero che la nostra
Societa abbia noie e, per quanto ogni nostra responsabilita sia
esclusa nel caso presente, non voglio si possa dire che alla si-

gnora sono mancate cure e assistenza...
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Brontolando il dottore ando a sedere in una poltrona, contro la

parete di fondo.

— Allora, faccia presto a telefonare, signorinal
Miss Jane si guardo attorno.

— La, in quell'ufficio.

Il maestro addetto alle esecuzioni vide entrare nella sua stanza la

giovane e si alzo dal tavolo.
— E rinvenuta?
— No.

Si senti un sospiro partire da un angolo. Il maestro di pianoforte,
appoggiato contro il muro, ancora pallido, si lisciava i capelli d'e-

bano.

Un sorriso aleggio sulle labbra sottili della governante di Sofia

Scimanova.

— Non € mai accaduto un caso similel — commento il maestro
addetto alle esecuzioni. Dinanzi a lui, sul tavolo, brillava lo sme-

raldo.
— Debbo telefonare, se lei permette...
11 telefono si trovava vicino allo smeraldo.

— Perché mai si ¢ rotta la catenina di platino?... — penso miss

Jane, mentre sollevava il cornetto.

Parlo. Ascolto. Assenti. Depose il microfono.
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— Adesso verra il dottor Appleby...
— Il medico di fiducia della signora?

— Lui, come il demonio, cura l'anima piu del corpo... Ma il
bl bl

corpo ¢ pieno di fessure invisibili e I'anima fugge...

E miss Jane torno nella sala d'aspetto, mentre il giovinetto s'era
messo a tremare e il maestro addetto alle esecuzioni, crollava il

capo, dicendo:

— Avrebbero dovuto dircelo che stasera qui dentro si radunava

un branco di mattil...
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CAPITOLO VI
ACCORDO DISSONANTE

Dal suo gabbiotto di vetro, il custode aveva veduto entrare, un
dopo l'altro, tre signori e li aveva fermati. Tutti e tre si erano
proclamati amici di Sofia Scimanova. Allora, lui aveva chiesto
istruzioni per telefono alla direzione, dacche gli avevano ordi-

nato di non far salire nessuno.
Tutti e tre, adesso, aspettavano.

Uno di essi, il primo giunto, portava la pelliccia col collo di vi-

sone e fumava un avana.

Il secondo non aveva pelliccia e neppure pastrano — con due
gradi sopra zero — ma soltanto una grossa sciarpa dilana azzurra,
quasi uno scialle, attorno al collo e alle spalle. Il cappello a larghe
tese gli copriva in parte il volto ossuto, dalle linee potenti, se-
gnato da rughe che sembravano tagli, con un naso imperioso e
carnoso, tanto piu impressionante quanto piu quel volto era pal-

lido, quasi terreo. L'uomo era alto e scheletrito.

L'ultimo dei tre non presentava altri segni caratteristici nel fisico,
all'infuori di quello di non averne. Era un uomo sano e forte, dal
colorito normale, dai lineamenti comuni. Vestito con distin-
zione, aveva una petla alla cravatta grigia e, poiche s'era tolti i

guanti, si vedevano molti anelli alle sue dita.
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Nell'attesa, i tre si scrutavano a vicenda, senza parere.

Quello con la pelliccia, quando aveva veduto giungere gli altri,
aveva avuto un moto di fastidio ed era apparso evidente che

avrebbe voluto andarsene. Ma era rimasto.

La sciarpa azzurra aveva alzato le spalle, con sdegno, al veder gli
altri due. E l'vomo dalla petla aveva abbassato lo sguardo, con

imbarazzo.

— Adesso, scendera la governante della signora Scimanova...
— Per qual ragione, poi? — disse I'uvomo con I'avana.

— Al diavolo! — proferi la sciarpa azzurra.

— Uhml... — si contentd di mormorare il terzo.

E fu allora che entro un quarto personaggio, piccolo, magrolino,

esagitato.

Senza preoccuparsi che l'atrio stretto, una specie di cortridoio co-
mandato dal gabbiotto di vetro, fosse quasi sbarrato da quet tre,
si apri il passo, sgusciando fra la pelliccia e la sciarpa, e infilo le
scale di volata. Il custode balzo, corse, lo afferro pel lembo del

pastrano, quando si trovava gia a mezza rampa.
— Dove va il signore?

Ma il signore diede uno strappo, si libero e riprese a salire con
tanta violenza da investire in pieno miss Jane, che scendeva. La
governante traballo e tese le mani contro il muro per non cadere.

— Scusi! — mormoro l'indiavolato; poi vide la chioma rossa e

36



lo sguardo folgorante dell'americana, che aveva contratto le ma-

scelle e stringeva 1 pugni, e alzo le braccia:

— Oh! ¢ lei. Che cosa ¢ accaduto? Perchée Sofia ha interrotto di

cantare?
Miss Jane mando una specie di ruggito:

— Ma perche correre cosi?... Torni indietrol... Nessuno adesso

puo vedere Sofia Scimanova...

Quell'altro si mise a ridiscendere, spinto indietro dallo sguardo

della donna, e chiese con sarcasmo:
— E cosi grave?!

— Ogni male ignoto ¢ grave e la signora... dormel... Il mistero

del sonno ¢ imperscrutabile...

Erano arrivati al fondo e miss Jane si trovo a fronteggiare quat-

tro uomini.

Guardo gli altri, li riconobbe, fece un cenno di saluto col capo.
— Tutti loro stavano ad ascoltarlal...

L'vomo dall'avana patlo subito con impazienza:

— Non sarei qui, se non avessi sentito 'annuncio dell'indisposi-
zionel... Ma se lei mi dice che non ¢ nulla di grave, non ho altro
da chiedere... Occorre, pero, che io veda Sofia Scimanova ap-

pena ristabilita...

La sciarpa azzurra ebbe un breve scoppio di riso, che sembro un

singhiozzo.
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— Jo stavo dipingendo... La radio ha il potere d'eccitarmi il cer-
vello. Se dipingessi una locomotiva, avrei bisogno di sentirmi ac-
carezzare da una educanda, per trovare l'ispirazione... Non vo-
glio dire ch'io stessi dipingendo una educanda, questa seral Ma
la radio ha taciuto e io sono corso qui... Non desidero che mi si

spezzi l'ispirazione!

Miss Jane lo ascoltava. Coi suoi capelli rossi, lisci in due bande,
sarebbe stata bella persino, se gli occhi grigi d'acciaio e le labbra
sottili come una lama non avessero dato al suo volto qualcosa di
duro e d'inquietante. S'era tolto il cappello; ma aveva la pelliccia

e, attorno al collo, il fazzoletto verde.

Per qualche istante contemplo la faccia dell'uvomo che aveva par-
lato, quasi avesse voluto analizzare le innumeri rughe che la sol-

cavano.
Poi si volse al terzo, che taceva.
— Anche il senatore ascoltava la radio?

L'vomo neutro, amorfo come la petla che aveva alla cravatta, in-
ghiotti con sforzo prima di rispondere. Non doveva essergli fa-

cile darsi un contegno.

— Sapevo che avrebbe cantato Sofia Scimanova... — proferi.
Miss Jane fece una smotfia.

— Un vecchio «pezzoy... che ¢ ancora piacevole cantato da lei...

— Perche s'e sentita mancare proprio al «do»?... Eh? Dico: pet-

che all'acuto la voce le ¢ mancata?... Quando mai la voce di Sofia
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ha calato di colpor...

L'omino magro e irrequieto aveva parlato a scatti, con una strana

inflessione di voce e i tre lo guardarono stupiti, con interesse.

— Maestro Della Porta... — cominciava a dirgli glacialmente la

gover nante.

Ma lui s'era voltato a squadrare i tre uomini e come se si fosse
sentito a disagio, poiche tutti e tre lo superavano con la persona
d'una buona spanna, balzo di qualche gradino sulla scala e si
volse di nuovo. Adesso, era lui che sovrastava il gruppo, quasi

dirigesse dal podio.

— Non ¢ naturalel... L'indisposizione, leggera o grave che sia, ¢
un pretesto pietoso, che manca d'inventiva e che con me non
attaccal Dev'essere accaduto qualcosa che ci si vuole nascon-

dere... Per questo sono corso qui...

— Maestro Della Porta... — riprese miss Jane freddamente, —
..nulla di strano in ogni caso che la signora Scimanova abbia
avuto un leggero malore... ma non lo ha avuto. O per lo meno

non ha avuto un malore. S7 ¢ semplicemente addormentata...
I quattro uomini sussultarono.

Quello dell'avana si tolse il sigaro di bocca e lo lancio in terra

con disgusto.
La sciarpa azzurra batte una palma contro l'altra violentemente.
11 senatore si tocco la spilla della cravatta.

— Non vadal — grido la governante.
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Ma il maestro era gia al sommo delle scale.
Allora, miss Jane alzo le spalle e si volse ai tre.
— Vengano anche loro... — disse.

I custode i guardo salire e poi torno a chiudersi nel gabbiotto

di vetro.

— Come ¢ strana la gente che viene quil — esclamo con ingenua

ammirazione.
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CAPITOLO VII
ESPERIMENTO

Era uscito dalla cabina del telefono e s'era trovato davanti Jose

Coromillas, che aspettava.

— Viene?

11 dottor Appleby fece un gesto vago.

— Debbo andare io a prendetla...

— Non ¢ naturale! Lei mi nasconde qualcosa...

Traversarono l'atrio e Letchley Appleby entro nel primo salone.

— Occorre che mi affretti... — ma ando nell'angolo piu lontano
dalla porta e si lascio cadere in una poltrona. Uno strano modo

d'affrettarsi.

Coromillas lo seguiva. Gli rimase in piedi dinanzi. Era fremente.
L'ombra grigia delle occhiaie sembrava avergli invaso tutto il

volto.
— Perche non vuol dirmi quel che ¢ accaduto?

— Anche lei ha bisogno di cure, mister Coromillas... La storia

che mi ha raccontata non ha senso...

— Che dice? — fece lo spagnolo con un sussulto. — Oh! lei non

mi ha detto che accettava e che era d'accordor...
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— Accettare quattromila pesetas...
— Tremilal...

— ...quattromila pesetas per rendere un servizio, non vuol dire
rinunciare a capire. Ha mai cantato lei, senza essersi reso conto

del senso delle parole che pronunziava?
— Ma se le ho detto...

— Chi le ha fatto credere che una donna potesse amare, perche
suggestionata? E lei per tutta prova d'amore vuole che Sofia, in
un momento di stato ipnotico, le riconsegni «guelle lettere sue, che

conserva nel cofanetto di ebano e avoriob...

11 dottore rise dolcemente. Aveva uno strano modo di ridere, che

sembrava un sogghigno e dava i brividi.
— Ma, insomma, dottorel...

S'interruppe. Non trovava le parole. Quelle che gli venivano alla

bocca non doveva ditle e lui lo sapeva.
— Segga...

— Sofia dovrebbe esser gia qui... E lei non va a prenderla? Per-

che le hanno telefonato?

— Segga. Io ho molta frettal — e, traendola a s¢, dispose la pol-
trona che aveva accanto in modo che l'vomo dovesse trovarglisi

di fronte.

Coromillas cerco di reagire alla forza tagliente di quell'ordine. Si
guardo attorno. Il salone era deserto e loro due si trovavano pro-

prio in un angolo: anche il barman, dalla stanza accanto, non li
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vedeva.
— Segga, — ripete il dottore; e lo spagnolo sedette.

Segui qualche minuto di silenzio, Letchley Appleby fissava
I'vomo che gli stava dinanzi, con intensita, a palpebre socchiuse.
11 suo volto rotondo, con quel naso aguzzo, anacronistico, come
una stonatura fra le gote grassocce, si era contratto duramente.
Coromillas si sentiva a disagio sotto quello sguardo. Cerco di
volgere altrove gli occhi; si agitava. Il dottore sorrise con indul-
genza e sollevata la destra comincio a far girare col pollice il cer-

chietto d'oro, che aveva all'anulare.

Subito lo spagnolo guardo quel cerchio luminoso, che girava len-

tamente, implacabilmente.

Furono pochi i minuti che trascorsero. Poi Appleby chiese con

dolcezza:
— Crede di aver fiducia in me?
L'altro non rispose. Era immobile e fissava sempre l'anello d'oro.

— Bisogna aver molta fiducia nel dottor Appleby, se si vuole

essere curati da lui...

Parlava lentamente, spaziando le parole, con cadenza sempre

uguale, monotona.
Attese ancora qualche secondo, poi disse:

— Bene, mister Coromillas. Adesso deve raccontarmi dal princi-
pio tutta la storia delle lettere, che lei rivuole e che si trovano nel

cofanetto di ebano e avoriol...
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Poco dopo, Letchley Appleby si alzava e lo spagnolo con lui.

— Aspettera il mio ritorno in questa sala, mister Coromillas, e
dimentichera tutto quanto ¢ avvenuto fra noi questa sera! ez non

si & mai mosso dall'albergo e non mi ha veduto. Ripeta.
L'altro ripete.

— Jo non I'ho veduta questa sera e non mi sono allontanato
dall'albergo. Miss Jane mi aveva assicurato che lei sarebbe venuto

qui e io I'ho atteso.
— Perfettamente! Buona sera...

Rialzo il collo del pastrano, si calco il cappello e traverso rapida-

mente l'atrio, uscendo in istrada.

La nebbia era piu che mai fitta. Dovette arrivare a piedi fino in
piazza della Scala per trovare un tassi. E ci vollero altri dieci mi-
nuti perche la macchina raggiungesse corso Italia e si fermasse

davanti al portone dell'Eiar.

Lungo il tragitto, il dottor Appleby aveva meditato. N¢ dovevano
essere tranquillanti le sue meditazioni, perche in quel tassi
chiuso, con la nebbia che fasciava i vetri dei finestrini d'una
spessa cortina umida, egli aveva compiuto uno degli atti piu
strani che un uomo possa compiere in un tassi: s'era tolta una

scarpa e poi se l'era rimessa.
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CAPITOLO VIII
TRAPASSO SENZA SUSSULTO

I quattro uomini si erano fermati in mezzo alla vasta sala d'a-
spetto e, a tre o quattro metri da essi, sul divano, dormiva Sofia

Milena Scimanova.

Miss Jane era seduta contro una parete e presso di lei stavano in

piedi Alessandro Alessandrovich e il dottore della Eiar.

Il commendatore aveva trovato rifugio nell'ufficio del direttore

addetto ai programmi.

— E la prima volta che in Europa mistress Sofia canta alla radio!
— esclamo a un tratto Jane, come a conclusione di un suo ragio-

namento interiore.

— Dopo questo esperimento non sentira il bisogno di tornarvi!

— ghigno il grosso medico.
Poi lancio un paio di bestemmie, a voce bassa, sordamente.

Jane lo guardo con curiosita, sollevando le sopracciglia, e Ales-

sandro Alessandrovich sussulto.

— Dottore, nella sua professione occorre conoscere la virtu

della pazienzal...

— Al diavolo la professione! Quando mai mi era capitato di ve-

gliare una dormiente?!...
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Si volse verso quei quattro, diritti in fila, e li squadro.
— Questa donna si sta facendo giuoco di tutti noil...

— lo mi domando — fece I'vomo con la sciarpa azzurra, — che
cosa mai sia venuto a fare qui dentro! Perche, apres tout, pour étre
une fille...

E continuo in francese per qualche frase.
Alessandro Alessandrovich gli fece fronte con agitazione.
— Je vous en prie, monsieur Dumesnill... — e indico gli astanti.

I1 pittore alzo le spalle e una cattiva smorfia gli apparve sulle

labbra.

Proprio in quel momento miss Jane senti il bisogno di levarsi e

si diresse verso il gruppo.

— Lor signori forse non si conoscono... eppure tutti e quattro

sono amici della signora Scimanova...

— Conoscenti, piuttosto!l — interruppe con precipitazione

I'vomo dalla perla.

— Io penso — continuo la governante — che sia doveroso per me
fare le presentazioni... Il banchiere Coblenz... il pittore Dume-

snil... il senatore Cantini... il maestro Virgilio Della Porta...
Un silenzio gelido cadde su quei nomi.

Alessandro Alessandrovich prese la donna per un braccio e le

soffio:

— Miss Jane, puo darsi che Sofia Scimanova si desti...
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— Ohl! certol... ¢ possibilissimol... Ma questi signori si sono in-
contrati non per colpa mial... Il sonno ¢ uno stato transitorio...

La morte ¢ situazione definitiva...

Nell'ufficio del maestro addetto alla esecuzione dei programmi

squillo il telefono.

Dalle scale venne il brusio di voci e lo scalpiccio di piedi. Il mae-
stro addetto alla esecuzione traverso la sala di corsa e nel passare

getto un'occhiata al divano.
Sulla porta dell'ufficio comparve il commendatore.
— Il medico curante non ¢ ancora giunto?

Nessuno gli rispose, anche perche proprio in quell'istante la luce
di tutte le lampade si abbasso repentinamente, poi brillo piu vi-

vida, abbagliante, per spegnersi infine di colpo.

Echeggio un piccolo grido. Qualcuno nell'oscurita si mosse. Du-

mesnil lancio un'imprecazione nella sua lingua.
LLa voce del commendatore grido:

— Aprite la porta dell'auditorio. Le lampade della dinamo auto-

noma debbono essere accese...

Si senti allora nella stanza un tramestio disordinato e per qualche
minuto nessuno dei presenti compi il semplicissimo atto di ac-

cendere un fiammifero.

La prima luce a brillare fu quella dell'accendisigaro automatico

del commendatore.

— La porta, per baccol — intimo di nuovo, ma fu lui che si
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lancio verso quella porta e la spalanco. Apparve un debole chia-

rore: le tre lampade dei segnali, infatti, erano accese.

Sivolse e, a quella luce scialba, vide la vasta sala d'aspetto e, con-
tro i muri, dalla parte opposta della porta aperta, le lunghe om-

bre delle persone disseminate per la stanza.
In fondo, contro il muro, il divano faceva una macchia chiara.

I1 commendatore spense l'accendisigaro e si diresse verso l'altro

uscio, quello d'ingresso che dava sulla scala.
— Proprio adesso ci voleva un guastol!

Nelle scale ardeva una luce rossa. Il commendatore non fece a
tempo a uscire, percheé un uomo era apparso nel riquadro della

porta.
Si scontrarono.
L'vomo lancio un by Jove! furibondo.

Il commendatore, pur nella contingenza, seppe conservare la sua

abitudine alle convenienze:

— Scusi! — disse; ma subito, elevando la voce, chiese con forza:

— Chi ¢ lei? Che cosa viene a fare qui dentro?

Dal mezzo della sala echeggio la voce di miss Jane:
— E il dottor Letchley Appleby!...

In quel momento le lampade si riaccesero, vivide.

L'oscurita non si era prolungata piu di quattro o cinque minuti.
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Gli uomini disseminati per la stanza cercarono di darsi un con-

thIlO.

Nessuno di essi era rimasto al posto che occupava quando le
lampade si erano spente. Presso il divano, miss Jane era caduta a
sedere su di una poltrona. Appena tornata la luce, si volse a guar-
dare 'addormentata. Sofia si trovava sempre nella medesima po-

sizione e il suo volto era immobile.

Dalla soglia, dove si era fermato, Letchley Appleby aveva abbrac-

ciato la scena con un sol sguardo.

— Sofia Scimanova? — chiese, per quanto gia i suoi sguardi si

fossero fermati al divano.

1l medico della Eiar avanzo verso di lui, esaminandolo con cu-
riosita.

— Let ¢ il dottore della signora?

— E lei chi ¢?

— Dottor Vergati, medico della Eiar... Sono felice di vederla fi-
nalmente, perche attendo da lei la spiegazione del piu strano caso

clinico che mi sia mai capitato...

Appleby sorrise. Si era tolto il cappello e lo aveva gettato sulla
seggiola piu vicina. Si sbottono il pastrano, comincio a togliersi
lentamente i guanti. Il commendatore si era fatto da parte per

lasciatlo passare. Tutti guardavano il nuovo venuto.
Miss Jane, sempre seduta, disse in inglese:

— Appleby, avete tirato troppo la cordal...
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Il banchiere, che comprendeva l'inglese, si volse di scatto verso

la donna.

Letchley Appleby scruto Coblenz e poi sorrise.

— Tutti questi signori? — chiese.

— Amici di Sofia Scimanova — rispose Jane e nella sua voce

vibro una strana nota acuta.

Uno dopo l'altro, il dottore li osservo. Poi, allontanando lo

sguardo da essi, disse con rapidita.

— Li conosco tutti, anche se non ho mai avuto il piacere d'in-

contrarli prima d'ora. La signora Sofia me ne ha parlato.

11 pittore batte le palme una contro l'altra, col gesto nervoso che

gli era abituale.

— N... d... D... Se voi siete l'ipnotizzatore delle donne, non cre-
diate di venir qui a fare il «numeron!... Ipnotizzare tutti noi non

sara facile?... Sofia ha avuto un malore...
Il grosso medico della Fiar ridacchio sommesso:
— Son curioso di sapere di che diavolo di male si tratta?

Appleby non si volse neppure verso il pittore, che aveva patlato.
Adesso che si era tolto 1 guanti, muoveva le mani nude lenta-
mente, fregandosele una contro l'altra, e quelle mani avevano

una strana agilita piena di espressione.

— Lei, che ¢ il consigliere delegato della Eiar e che, quindi, ¢ il
maggiore interessato a quanto ¢ accaduto qui questa sera, ha di-

ritto alle mie spiegazioni...

50



Il commendatore sussulto.

— Dico che ¢ doveroso per me spiegatle in qual modo e per
quale ragione la signora — e indico il divano, — sia caduta nel
sonno ipnotico proprio stasera e proprio alle ore ventuno e ven-

titre precise... quando cio¢ stava cantando davanti al microfono...
11 grosso medico si accese in volto.

— Ah? lei dunque sostiene che questa donna ¢ caduta in letargo

su ordine di qualcuno... per suggestione ipnoticarl...

— Naturalmente!... Ella non puo ignorare che un soggetto ¢ ob-
bligato a eseguire un ordine, proprio nel giorno e nell'istante che

gli sono stati fissati da colui che lo ipnotizza...

Aveva proferito quelle parole con voce tagliente. Ma subito, con
un passaggio immediato, muto accento e continuo leggermente,

quasi narrasse un fatto naturale:

— Non vorrei ella credesse, commendatore, che io mi sia con-
cesso il perverso divertimento di ordinare alla signora di cadere
in letargo proprio nel momento in cui cantava alla radio... Non
lo avrei fatto! Per ragioni di cura, perche ¢ indispensabile che
Sofia Scimanova faccia riposare i suoi nervi almeno un paio d'ore
ogni sera, mentre ella era solita non andare a coricarsi che a mat-
tina, dopo lunghe nottate estenuanti... io, ieri, le ho ordinato di
cadere in letargo per due ore ogni sera, a cominciare da oggi e,
poiche mi era indispensabile fissarle un'ora precisa, scelsi a caso
le ventuno e ventitre, ignorando che questa sera Sofia Scimanova

avrebbe dovuto cantare alla radio...
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— Lei vuoi dire che la signora Scimanova dormira per due orer...
— Per due ore, dalle nove e ventitre, precisamente!
Trasse dal taschino 'orologio.

— Adesso sono le dieci meno cinque minuti; non si destera,

quindi, che fra un'ora e trentotto minuti...

Gli astanti si guardarono.

Segui un silenzio.

— A meno che... riprese Letchley Appleby e fece una pausa.
— A meno che io non la desti prima...

— Lui sveglia gli addormentati e risuscita i morti! — ironizzo il

pittore.

— Eun tipo sul genere di Gesu Cristo! — fece il dottore della
Eiar, sogghignando.

Appleby sembro non avere inteso.
Mosse lentamente verso il divano.

Gli altri lo osservavano e, inconsciamente quasi, si ritrassero. An-

che miss Jane si alzo e si allontano.

Un largo semicerchio vuoto si era formato attorno al dottore e

a Sofia Scimanova.

Letchley Appleby, giunto presso la donna, le prese il polso e su-

bito fece un gesto. Si chino sul petto di lei e ascolto.

Qualcosa di imponderabilmente tragico pesava su tutti.
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Cip, disturbato nel sonno, guai lamentosamente e scese dal di-

vano, correndo a rifugiarsi fra i piedi di Jane.

Appleby si sollevo finalmente e si volse verso gli astanti. Lo

sguardo gli brillava in modo sinistro.
Alessandro Alessandrovich trovo la forza di gridare:
— Che cosa c'e, Appleby? Perche non la destate?

— Non potro destarla mai piu... scandi lentamente il dottore

Letchley Appleby. — Sofia Scimanova ¢ morta.
Un grido gli rispose.
— Chi I'ha uccisa? — urlo miss Jane.

Appleby corrugo le ciglia e le nari del suo sottile naso sensibilis-

simo gli palpitarono.

— Infattil Non puo essere morta naturalmente. Ma lei perche ha

parlato subito di uccisione, miss Jane Clark?
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CAPITOLO IX
EPISODIO

La prima telefonata dell'agente di servizio al centralino diceva:
— Cavaliere, il signor questore la vuole subito.

La seconda, immediata, era meno laconica, ma assai piu precipi-

tosa e ansimante.

— Parlo con un commissario?... Ah! si, benissimo... Mi scusi per
il disturbo... Vuol venire subito alla sede della Eiar, in corso Ita-
lia?... E gravissimo, sar... Si tratta di un assassinio... La cantante
Sofia Scimanova... Oh! Diol... E impossibile per telefono... Lei
parla col commendatore Belotti, consigliere delegato della So-

cieta... Grazie, I'attendo.

De Vincenzi era rimasto qualche istante perplesso. Ritto davanti

al suo tavolo, il vice commissario Sani lo guardava.
— Che cosa ¢ accaduto?

Alle dieci e mezzo di sera era un puro caso che tanto De Vin-
cenzi quanto Sani si trovassero nel loro ufficio. De Vincenzi non
era solito andarvi che verso mezzanotte e Sani, uscito alle venti,
non avrebbe dovuto farvi ritorno che alla mattina seguente. Ma
De Vincenzi, indossato I'abito nero per recarsi alla Scala, aveva

poi rinunciato al suo progetto perche, proprio all'ingresso del

54



teatro, si era avveduto che davano L'amico Fritz, mentre lui cre-
deva che dessero il Lobengrin. E, intirizzito dal freddo umido di
quella sera decembrina, era corso a rifugiarsi nel suo ufficio, per
leggere in solitudine, come soleva fare ogni notte, attendendo

l'imprevisto.

Egli adorava l'imprevisto, anche se di solito era banale o nausea-
bondo... Ma, insomma, lui sperava sempre... Un unico mistero
lo interessava ancora, dopo dieci anni circa che era capo della
Squadra Mobile a Milano: il mistero dell'anima umana. E ogni
volta, posto di fronte a un delitto, era la psicologia delle persone
ch'egli studiava, con accanimento, con passione, con soffe-

renza...

Ed ecco che quella sera l'imprevisto gli giungeva, come quasi

sempre del resto, attraverso il telefono.

Che lo chiamassero per un delitto non era strano. Soltanto, que-
sta volta, le chiamate erano due, poich¢ anche quella del questore

a quell'ora aveva il suo peso e la sua importanza.

— E accaduto qualcosa all'Eiar, in corso Italia... Prendi tutti gli
agenti disponibili e corri laggiu... Io debbo salire dal questore...

ti raggiungero appena potro...
— Di che si tratta?

— Di un assassinio, sembra... Comunque, regolati secondo le

circostanze...
— Non faro nulla, fin quando tu non sia giunto.

— Se vuoi... Fa' almeno in modo, pero, che nessun altro faccia
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nullal...

E sorrise al suo collaboratore, che gli era fedele e che gli voleva
bene. Sani alzo le spalle e mormoro: «Per una sera che vengo qui,

quando non debbol»

Il questore smise di annusare il garofano rosso che aveva in
mano e lo infilo lentamente nel bicchiere, accanto a due altri ga-
rofani rossi quasi vizzi. Per abitudine portava sempre alla botto-
niera un fiore rosso e lo mutava tre volte al giorno. Adesso,
quando fosse uscito, avrebbe ripreso quel garofano ch'era il

terzo destinato ad avvizzire all'occhiello della sua giacca.

— Neppur lei potrebbe dirmi, De Vincenzi, perche i garofani
rossi non hanno odore... Eppure questo dovrebbe essere per lei

un enigma interessante... Anche 1 fiori hanno un'animal...
De Vincenzi non aveva mai dubitato che i fiori l'avessero.
— Forse vibrano gia troppo col loro colore... — disse.

— Ebbene, a Milano, oggi, c'¢ un altro uomo, che ama i fiori... —

e il questore rise. — Leggal
De Vincenzi prese il foglio azzurro, che il suo Capo gli tendeva.

Era un telegramma in cifra, proveniente da Amsterdam. Sotto
ogni gruppo di cifre si leggeva una parola scritta a penna: la tra-
duzione in chiaro. Non recava firma, ma cominciava: «Neder-
landsche Centrale in Zafke Internationale Misdadigers alla R. Questura di
Milano» Era insomma la Direzione della Polizia olandese, che si

rivolgeva a quella italiana.
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E diceva: «Romney Bypass, conosciuto col nome di Kid Tiger
ed ex socio di Al Capone, partito oggi alla volta dell'Ttalia. Tra-
versera la frontiera nel pomeriggio di domani. Viaggia accompa-
gnato da un segretario, un contabile e l'autista. Gangster perico-
loso. Ignorasi movente suo viaggio ma risulta che sedicente ban-
chiere Bypass ha fatto grosso prelevamento banche inglesi e ha

scopo definito.

— Ama i fiori? — chiese De Vincenzi deponendo il telegramma

sulla scrivania del suo Capo.
Per tutta risposta, il questore gli tese un altro foglio.

«Segnalamento Kid Tiger, a/ias Romney Bypass. Eta apparente
40, altezza 1,09, sottile, capelli biondo chiaro, sopracciglia rade,
naso aquilino, occhi verdastri, collo lungo. Veste con eleganza
vistosa. Porta costantemente un fiore alla bottoniera. Eccellente
tiratore. Ha iniziato la sua cartriera come bandito dei treni. Peri-

colosissimo.»

— Anche lui!

— Gia, anche lui, come me, porta un fiorel...
E il questore rise.

— Ebbene, De Vincenzi, glielo affido. E arrivato stasera ed ¢
sceso al Bristo/ in via Manzoni... Vada a fare la sua conoscenza e
gli metta un paio di agenti alle calcagna... Ma senza che lui li bruci,
possibilmente... Prima di espellerlo, desidero conoscere la ra-

gione che lo ha condotto a Milano...

— Le sembra urgente ch'io lo vegga stasera, commendatore?
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— Naturalmente! — esclamo il questore, sorpreso.

— Perche... vede... mi ha telefonato proprio adesso il consigliere
delegato della Eiar... per avvertirmi che ¢ stata assassinata la can-

tante Sofia Scimanova...

Il commendatote fece un balzo.

— Che dice?... Assassinata dove?

— Nello stabile della Radio... in corso Italia...
— E leir...

— E io ho mandato avanti Sani con gli agenti...

— Bene... Allora, passi al Bristo/ e poi vada in corso Italia... Arri-

vera sempre a tempo... se la donna ¢ morta...

— Vado, — rispose laconicamente il commissario e si diresse

alla porta.
— Amico miol...
I'altro si volse.

— Non ¢ cinismo, creda?... Soltanto quest'uomo vivo mi da piu

preoccupazione di quella cantante morta...
Batte la palma sul tavolo.

— Ora che ci pensol... Sofia Scimanova abitava appunto al Br/-

stol... Una strana coincidenzal...

Ma la coincidenza non era strana e non era neppure una coinci-

denza....
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CAPITOLO X
INTRODUZIONE

Per quanto la distanza da San Fedele all'Hdre/ Bristol fosse mi-
nima, De Vincenzi aveva preso un tassi. La nebbia s'era infittita,
tanto che le grosse lampade di piazza della Scala riuscivano ap-

pena ad aprire un alone rossastro.
Scese davanti all'albergo e disse all'autista di attenderlo.
g

Al portiere chiese quale camera fosse stata data a Romney By-

pass.
— L'appartamento B, al primo piano...

E T'vomo gallonato lo guardo con meraviglia non priva di ripro-
vazione. Nulla nell'aspetto di De Vincenzi tradiva il poliziotto,
n¢ il suo volto giovanile, fine e pensoso —un volto da intellettuale
—ne il modo di vestire, ch'era semplice con eleganza; ma il por-
tiere del Bristol lo conosceva e aveva trasalito, quando lo aveva
sentito pronunciare il nome dell'americano. Oh! come mai la
Questura si occupava di un ospite tanto importante, che era
giunto con un seguito da principe e con un bagaglio dei piu ras-
sicuranti? Un ospite, il cui segretario aveva scritto sul bollettino

delle dichiarazioni: Romney Bypass, cambist, New York.

Ma abbasso lo sguardo alla cravatta bianca del commissario e il

volto gli si rischiaro. Certo, s'era messo in marsina, per rendere
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onore all'ospite!

— Ci vado, — disse laconicamente De Vincenzi.

— Paolo! — ordino il portiere.

11 groom verde ramarro si lancio verso la porta dell'ascensore.
De Vincenzi sorrise.

— Vado solo — disse e, per quanto il tono della sua voce fosse,
come sempre, cortese, essa aveva vibrato cosi fermamente che il
ragazzo s'era immobilizzato e il portiere era tornato a farsi scuro

in volto, assalito di nuovo da dubbi preoccupanti.

De Vincenzi sali lo scalone e trovo facilmente le tre porte, che si

aprivano sulle stanze dell'appartamento B.

Picchio alla porta. Una voce roca gli rispose in inglese. Giro la

maniglia ed entro.

Una specie di colosso in maniche di camicia, curvo sopra una

grande valigia aperta, volse il capo.
— Chi vi ha chiamato?
— Talvolta si arriva, senza essere chiamati.

11 colosso si raddrizzo. Aveva una camicia di seta a righe rosse e
turchine aperta sul petto. Il volto camuso da bruto, con gli occhi
piccini sotto l'arco sopraccigliare prominente, quasi sprovvisto
di peli.

— Ma chi siete?

— E voi certamente 'autista di Romney Bypass...
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— Neanche! Io sono il contabile, — e rise.

De Vincenzi gli guardo le mani, che a pugni chiusi sembravano
mazzuole. L'altro le apri con compiacenza. Erano enormi, vil-

lose, da lottatore.
— Desidero parlare a mister Bypass...

11 colosso lo fisso sospettosamente. Poi ando alla porta di comu-

nicazione con le altre camere e chiamo:

— Jackl...

— Ebbene? — rispose dall'interno una voce flautata.
— Vieni qui...

Comparve I'vomo che De Vincenzi meno si sarebbe aspettato,
dopo averne sentita la voce. Un altro colosso, bruno questo qui,
mentre il contabile tirava al rosso. Le guardie del corpo di Kid

Tiger.

— Voi siete 1l segretario?

Un cenno col capo. Un'occhiata interrogativa punto invitante.
— Questo tipo vuol parlare al padrone!

— Uhml... Di che si tratta?

— Personale.

— Personale... per voi o personale per lui? In tutti ¢ due 1 casi

non vi ricevera. Mister Bypass non riceve il primo venuto!

— Naturalmente.
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De Vincenzi trasse dalla tasca dei pantaloni il distintivo di cuoio

da commissario di polizia e lo mostro.

— Cominciamo!... Ma, insomma, in nessun paese del mondo la

polizia vuol lasciarci tranquillil...

— Sta' zitto, Guyl!... Bene, voi! E chiaro. Ma che volete?
— Parlare con mister Romney Bypass...

— Vado a sentire...

I1 segretario scomparve.

De Vincenzi sedette sulla seggiola piu vicina.

— Continuate purel...

II colosso diede una manata al coperchio della valigia e la ri-

chiuse.

Dalla stanza vicina la voce flautata.
— Fallo entrare, Guy...

— Avanti!

De Vincenzi traverso un'altra camera da letto e si trovo in un

salottino dorato.
11 banchiere Romney Bypass a/ias Kid Tiger gli stava davanti.

Magro, sottile, il profilo tagliente, la fronte vasta, gli occhi lumi-

nosi e penetranti, I'ex capo dei gangster di Chicago gli sorrideva.
— Mi recate un decreto d'espulsione? Sono appena arrivatol...

De Vincenzi scosse il capo.
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— Nessun decreto... Sono venuto a conoscervi di persona, mi-

ster Bypass... La vostra fama giustifica la mia curiosita...

— Sedete.

Tese verso di lui, sul tavolo, una scatola di Coronas-Coronas.
— Whisky?

— Come volete.

— Con poca soda?

— No. Soda con poco whisky...

Il banchiere verso un dito di alcool e riempi il bicchiere di acqua.

— Ecco! — e avvicino il bicchiere al commissario. Poi ne prese

un altro.
— Per me il viceversa... disse.

De Vincenzi lo osservava. Soprattutto gli osservava la rosa car-
nicina che portava all'occhiello della giacca grigia. Una rosa pal-

lida, piena di tenerezza.

— Vedo che voi siete in abito da sera... E giustol... Ma io sono

arrivato appena da mezz'ora...
— Che cosa siete venuto a fare in Italia, mister Bypass?

— Oh! che cosa si viene a fare nel vostro paese? A me piacciono
le belle cose, sapete?... E le belle donne, anche! Ma in Italia, eb-
bene sono venuto a vedere il Vesuvio, Sorrento, San Pietro... Si

parla di tutto questo, da noi, laggiu...
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— Certol... Ma a Milano?
— Il Duomo, il teatro /a Scala...
— Gial... Ma proprio al Bristol?

Per un istante lo sguardo dell'americano ebbe un bagliore cattivo.

Un'ombra di sospetto gli oscuro il volto.
— E perche non al Bristol?

— Siete mai stato in Italia, mister Bypass?
— Se ci fosst stato, voi lo sapreste...

— Alcune volte... la fama ¢ pesante da portare e si trova conve-

niente cambiar nome...
— Non c'ero mai stato. Non fumate?
— Non fumo mai. Siete molto ricco voi, mister Bypass?

— Ricco? — e scoppio in una risata. — Parlate di un conto in
banca, di titoli, di obbligazioni? No, non ho nulla di tutto questo.
Ma posseggo due automobili, viaggio, faccio fare guadagni d'oro
agli albergatori, ai negozianti, ai locali che visito... Eppure non

sOno ricco...
— Un segreto, il vostro, che farebbe felici parecchie persone.

— Credete?... Ebbene, ¢ un segreto che occorre guadagnarsi! Io
ho lavorato abbastanza, per meritarmi un tal lusso. Ho tirato ab-

bastanza colpi di rivoltella, per avere il diritto di vivere felice.

— Ll'essenziale ¢ di non tirarne piu!
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Un'altra volta gli occhi dell'vomo si fecero torbidi.

— Nessun bilancio si chiude proprio alla pari. C'¢ il dividendo...

o c'¢ la perdita... Io ho un contabile appunto per questo...
De Vincenzi rivide le mani del colosso.

Si alzo.

— Vi fermerete molti giorni a Milano, mister Bypass?
— Fin quando voi della polizia mi ci lascerete...

— Molto tempo, allora...

— Credete?

— Tutto dipende dal bilancio... — e si diresse verso la porta per

la quale era entrato.

— No... Potete uscire da quell'altra... Fate piu presto... e gli indico

I'uscio che dava sul corridoio.

De Vincenzi fece qualche passo verso lo scalone. Poi torno in-
dietro, camminando sulla guida soffice. Avvicino l'orecchio al le-

gno della porta. Kid Tiger parlava ai suoi due colossi.

— Che m'abbiano preso all'arrivo ¢ naturale... E alla partenza che

non dovranno prendermi... E, adesso, a noi...
Ma s'interruppe.
— Jack Waters apri la radio...

11 suono di un jazz si sparse con un baccano d'inferno.
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De Vincenzi s'allontano in fretta, pensando che la radio comin-
ciava a dargli fastidio. Anche Sofia Scimanova era morta, dopo

aver cantato alla radio...
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CAPITOLO XI
NEL CERCHIO

Davanti al gabbiotto del custode s'era piantato Cruni con due

agenti.

— Il vice commiissario I'aspetta di sopra, cavaliere...
Senza fermarsi, De Vincenzi chiese:

— Tutti qui, siete?

— No. Cinque agenti sono saliti col dottor Sani... Noi qui sot-

vegliamo la scala e il cortile. Nessuno deve uscire...
Sani lo aspettava sul pianerottolo.

— Un maledetto affarel... Ci sara da divertirsil... L'hanno uccisa

con uno spillone nel cuore...
— Ma quando?...

— E chi lo sal... Sentirai... La donna non ¢ rimasta mai sola...
Sono in sette o otto 1i dentro... Dicono che la luce s'¢ spenta per
qualche minuto. Poi ¢ venuto un cosi detto medico... uno psi-
chiatra americano, che si serve dell'ipnotismo... ¢ stato lui ad ac-

corgersi ch'era morta...
— E gli altri?

— Gli altri credevano che dormissel...
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— Ma che dici?

— Una storia incredibile, mio carol... Menttre cantava, s'é addot-
mentatal... Roba da mattil... E per tutta spiegazione, dicono che
il medico dell'ipnotismo... ch'era il suo medico curante... le aveva

ordinato di dormire due ore per sera, a cominciare proprio da
oggi...
De Vincenzi chiese con voce secca:

— Tu che hai fatto?

— Ho messo un agente a ogni uscita della casa... In alto, ho
piantonato gli auditori dei concerti e della commedia... Li dentro
—eindico la porta chiusa che dava sul pianerottolo — ci sono tutti
coloro che si sono trovati a contatto con la morta e c'é il cada-

vere... Nessuno ¢ uscito, te lo garantisco...
— E por?

— E poi ho telefonato all'Ospedale che mandino d'urgenza un
dottore... Ii ce ne sono due... il medico della Eiar e quello che
pratica I'ipnosi... ma io non mi fido di nessuno dei due... Il primo
ha tutta I'aria d'esser fuori di se... dice che I'hanno tirato in un

tranello... e in quanto all'altro...
— Ho capito. Vieni dentro.

Apti la porta e vide subito che Sani, poveretto, aveva tutte le
ragioni per credere d'essere capitato in una gabbia di matti. In
quella sala vastissima si trovavano nove uomini, una donna e un
cadavere. I nove uomini stavano seduti sulle poltrone, che cor-

revano a tondo lungo il muro. IL.a donna — giovane e coi capelli
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rossi — era rimasta in piedi, con le spalle contro la parete. Sopra
il divano giaceva il corpo dell'uccisa. Una pelliccia di visone fa-

ceva macchia scura in terra, ai piedi della morta.

Ma De Vincenzi vide subito anche un piccolo cane argenteo, dal
musetto camuso e dagli occhi di porcellana: e il piccolo cane se
ne stava seduto sulle zampette posteriori e sembrava tendere

quelle anteriori verso il cadavere.

Tutti gli occhi degli astanti erano fissi su quel cane. La scena ap-
pariva impressionante, ridicola e teatrale. Soprattutto perche
ognuna di quelle persone aveva una sua espressione caratteri-

stica, che non era normale.

Quando De Vincenzi avanzo in mezzo al cerchio delle creature
vive, avvicinandosi a colei che era morta, senti tangibile un senso
di ghiaccio. E dovette fare uno sforzo violento su se stesso, per

dominarsi.

Osservo il corpo e non vide altro che una bella donna immobile.
Ma nel suo subcosciente s'era operato il fenomeno dell'osserva-
zione inconsapevole. Curioso fenomeno assai comune. Nei mo-
menti piu tragici lo spirito si arresta sopra un oggetto qualsiasi,
nota un particolare che non ha rilievo. E lo dimentica subito, per

non ricordarlo che molto tempo dopo.

Questo avvenne in De Vincenzi. Nella sua memoria si impresse
la luminosita radiosa che aveva quel volto. Era il volto di chi

aveva provato, per ultima sensazione terrestre, la felicita.

Ma subito questo particolare scomparve per lui. Egli lo aveva
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notato e non doveva rammentarlo che assai piu tardi.

11 pechinese rimaneva diritto sulle zampine. Vide I'vomo che si
avvicinava al cadavere e guai. Fu un lamento flebile e prolungato,

atrocemente penoso ad ascoltare.
Un brivido percosse gli astanti. Jane mormoro:

— No! Questo no... — e strinse i pugni, come per aiutarsi a sop-

portare la sofferenza.
De Vincenzi si volse di colpo:
— Chi vuol dirmi che cosa ¢ accaduto qui dentro, questa sera?

Nessuno gli rispose. Il cane tacque e si accovaccio. Il commissa-
rio comincio allora a fare il giro della sala, fermandosi davanti a
ogni persona. Il primo del cerchio, dalla destra, guardando il di-
vano, eta un uomo vestito tutto di nero, dal volto rotondo e
grasso, col naso sottile. Aveva gli occhi grigi, che sembrava ar-

dessero di calor bianco.

— Lei era presente quando ¢ morta?

— Forse sono I'unico a non esser stato presente.
— Ma ¢ lei che puo dirmi perche dormisse.
L'altro ebbe, pur represso, un sussulto.

— Jo sono il dottor Letchley Appleby.

— Appunto!

— Le hanno patrlato di me?
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— E lei che deve parlarmene.
Una pausa.

— S, posso dirle perche Sofia Scimanova dormisse. Glielo

avevo ordinato io.

— Sa che praticare I'ipnosi ¢ pericoloso?
— O salutare.

— Bene. Discorreremo anche di questo.
Si volse agli altri.

— Ora faro assai superficialmente la conoscenza di ognuno di
loro. Poi con ognuno di loro avro un lungo colloquio. Non
usciro da questa sala e nessuno uscira, prima ch'io abbia saputo

la verita.

Dietro di lui risuono la voce di Letchley Appleby:
— La verita ¢ sempre atroce e non si confessa.
De Vincenzi alzo le spalle.

— Quello che loro hanno veduto e hanno fatto questa sera ¢ la

verita che mi occorre e che io pretendo.
Sorrise un poco.

— Non credono che potrei servirmi della forza ipnotica del dot-

tor Appleby per conoscerlar...

St sollevo un mormorio. Tutti quegli uomini e quella donna an-

savano un poco, come oppressi.
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— Sciocchezze! — disse una voce chiara, con forte accento stra-

niero, e il pittore Dumesnil batt¢ una palma contro l'altra.

Un uomo alto, massiccio, dalla fronte stretta, dal cranio piatto,
con un biondo collo di visone alla pelliccia, si alzo dalla poltrona

e ruppe il cerchio, avanzando di un passo.

— Immagino ch'ella sia un commissatio di polizia... Io sono Co-
blenz del Grande Credito Internazionale... Lei deve condurte la
sua inchiesta secondo la legge e la legge non consente pratiche

ridicole e che possono impressionare i testimoni...

— Perfettamente! Infatti, non mi varro dell'ipnosi, anche perche
non potrei valermi dell'opera del dottor Appleby, che ¢ anch'egli
un testimonio, come lei ha detto. Ma ho speranza di raggiungere

egualmente il mio scopo.

E si volse a fissare il secondo del cerchio. Il banchiere torno a

sedere, con un brontolio.
— E lei chi e?

— Sono 1l consigliere delegato della Eiar. Ho avvertito io la Que-

stura. Mi considero a sua disposizione per quanto le occorre.
Si era alzato ed appariva garbatissimo.

De Vincenzi penso: questo gentiluomo ¢ troppo compito per
essere onesto; ma non € stato certamente lui a uccidere Sofia

Scimanova.
Si trovo di fronte alla sciarpa azzurra.

Un volto solcato da rughe che sembravan tagli, un naso potente,
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due occhi piccini, che fulminavano di collera.

— Io mi chiamo Dumesnil e faccio il pittore. Sono venuto qui
dentro, perche la radio ha annunciato che la signora era stata
colta da malore... L'ho trovata che dormiva... Poi ¢ arrivato quella
specie di ciarlatano li e ha scoperto che Sofia era mortal... Non

so altro e la prego di non seccarmil...

De Vincenzi aveva subito compreso, appena entrato nella stanza,
che quella da affrontare era una prova difficile per lui. O riusciva
a dominare I'ambiente fin dal principio o avrebbe dovuto rinun-
ciare a sciogliere il mistero di quella morte. E aveva teso le sue
facolta. Non una parola, non un gesto, non un particolare gli era
sfuggito e gli sfuggiva.

— Ma lei era presente quando si ¢ spenta la luce... — scandi

lentamente.

11 pittore non impallidi, perche il suo volto bianco di carta sa-
rebbe stato incapace d'impallidire; ma le mascelle gli si contras-

sero.
— Che vuol dire?

— Nulla di piu di quanto ho detto.

— Che cosa vuole insinuare?

— Non altro che quello che lei ha pensato.

— Ohl... — e alzo le spalle con violenza. — Vada al diavolo anche

leil...

De Vincenzi si era gia allontanato verso il medico della Eiar.
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— Dottor Vergati... della Eiar...
— Let ha riscontrato qualche malore nella signora?

— Nessuno. La signora, nell'apparenza, stava benissimo. Dor-

miva.

— Puo garantire che fosse viva?

— Per bacco! 1I cuore le batteva regolarmentel...
— E adesso?

— Adesso ¢ mortal

— Sa come sia morta?

Il medico bestemmio.

— Uno spillone nel cuorel!

— E stato lei che ha scoperto lo spillone?

— Il dottor Appleby ha annunciato che era morta. Mi sembrava
impossibilel... Tutti noi I'avevamo veduta dormire sul divano! Mi
sono precipitato a esaminarla. Era morta, infatti. Ancora calda;
ma il cuore immoto, il polso fermo. Ho dovuto cercare per tro-
vare la causa di quella morte... Sulle prime ho pensato a una sin-
cope, a un'embolia... Poi ho veduto la testa gialla dello spillone
sotto l'omoplata sinistro. Un colpo dirittol... Ah! per Dio! la

mano che ha conficcato quello spillone non tremaval...
— E... quando?

Il medico spalanco gli occhi glauchi.
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— Da me vuol saperlo?!

— Debbono averla uccisa mentre dormiva, quindi davanti a tutti

loro, anche davanti a leil...
— Ma la luce s'e spenta...
De Vincenzi assenti.

— Ecco! La luce s'e spenta. E lei ammette che nel buio sia stato

possibile all'assassino di conficcare lo spillo proptio nel cuore?...
— Se lo ha fattol...

E verol, penso De Vincenzi. Non si puo negare 'evidenza. Ma
quando l'evidenza ripugna alla ragione, occorre ridurre I'impos-

sibile al possibile.

Si volse a guardare la morta. Ah! perche non l'aveva conosciuta
in vitar? Gli sarebbe stato tanto piu facile trovare fra quelle nove
persone colui che l'aveva uccisa. E, invece, adesso era necessario

che cominciasse col conoscere lei, attraverso gli altri?...
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CAPITOLO XII
PROFONDITA PERIGLIOSE

Nell'angolo, isolato, sembrava un fanciullo in castigo. De Vin-
cenzi lo guardo con stupore. Come aveva fatto a capitare li in

mezzo?

Dal fondo della sala, dietro alle sue spalle, una voce femminile

esclamo in inglese:

— Povero piccolol... — e piu basso, come in un singhiozzo: —

Darling!

Ma Darling non era smarrito, e neppure atterrito. Come smagato
piu tosto. Si passava la mano estremamente sottile e bianca sui
capelli lucidi, fermandosi a premerla sulla tempia. Vide il com-

missario e arresto il gesto.

— Si ¢ addormentata mentre cantava... o suonavo, accompa-
gnandola... Le sono corso vicino... Appena ha sentito che la so-

stenevo, si ¢ abbandonata...
Si fermo. Rifletteva a qualcosa che aveva detto. Riprese.

— Si, appuntol... Forse, se non l'avessi sostenuta, non sarebbe

caduta. E strano, vero?
— Continuil...
— Allora, I'ho deposta sul tappeto, davanti al microfono... E in
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terra ho veduto lo smeraldo... Uno smeraldo che ardeva...

— La catenina di platino s'era rottal — intervenne ancora miss

Jane.

De Vincenzi non si volse.

— Leie?

— Il maestro di pianoforte...

— Erano soli, nell'uditorio, lei e la sighora?

— Soli, certo!

— E lei che cosa ha fatto, dopo?

— Sono corso ad avvertire...

— Bene.

11 giovane sent il bisogno di aggiungere:

— Ha veduto com'é bella?!

— Si. Parleremo del resto a suo tempo.

E passo oltre.

L'omino magro e agitatissimo che veniva dopo lo investi subito:
— Lei crede... lei crede che uno di noi possa averla uccisa?
De Vincenzi l'osservo lungamente.

— Non ¢ possibile ch'io creda nulla ancora, se non questo: Sofia

Scimanova ha uno spillo confitto nel cuore. Ma lei chi ¢?
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— Maestro Virgilio Della Porta... La signora Scimanova ha can-
tato alla Sta/a1'anno scorso e avrebbe dovuto cantarvi anche que-

st'anno...
— Come mai si trova qui, questa sera, lei?

— Perché m'interroga?... Perché?... E gia troppo che Sofia sia
mortal... Tutti coloro che sono qui possono dirgliclo: ¢ gia

troppol...

LLa voce gli manco. Con uno sforzo riusci a dominarsi. Era livido.

Ebbe negli occhi un lampo di terrore.

— E stata uccisa nel buio... Ognuno di noi puo averla uccisa... B

questo che vuol sapere?...

— Nol! Io desidero soltanto sapere perché lei ¢ venuto qui questa

sera.

— Ma perche la stavo ascoltando, mentre cantava! E, s'¢ inter-
rotta... e io ho avuto subito la sensazione che stesse accadendo

qualcosa d'irreparabile...
— Lei s'interessava molto alla signora Scimanova?...

— Molto, sicurol... Ma non l'amavol... Se ¢ questo che vuoi sa-
pere: non l'amavo. — Lancio uno sguardo al corpo disteso, che

sembrava continuasse a dormire: — I.'odiavo invece!
De Vincenzi lo fermo col gesto.
— Di questo mi patlera dopo...

Il maestro ricadde a sedere e getto uno sguardo di sfida attorno

a se.
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— Lei e il senatore Cantini...

L'vomo dalla petla assenti.

— La prego di non interrogarmi adesso...
—E appunto quel che avrei fatto.

De Vincenzi passo dinanzi al commendatore Coblenz senza fer-

marsi:
— So chi ¢ lei e non ho nulla da chiederle pel momento.

L'altro, che stava gia sulla difensiva, proteso quasi a sostenere un
assalto, si affloscio visibilmente, come se in lui il collasso fosse

succeduto all'attesa.
— Aveva una facolta d'oblio, che la rendeva simile a un fancinllo...
— S, appunto questo! Lei mi parlera della morta... Chi ¢ lei?

— Diciamo la governante di Sofia Scimanova... La qualifica

conta poco...

— E americana, lei?

— Di Rochester, sul lago Ontario, nello Stato di New York.
— Ha conosciuto Sofia Scimanova in Europa?

— Non avrebbe avuto senso la mia conoscenza... se fosse avve-

nuta in Buropa...
— E il senso sarebbe?

— Lo scoprira da solo, in seguito. Sofia Scimanova mi ha cono-

sciuta a New York... due anni or sono... Anche lei frequentava
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Hell's Kitchen e Harlem...
— Da allora ¢ sempre rimasta al suo fianco?
— Due anni sono lunghil...

De Vincenzi guardava i capelli d'un rosso assurdo, i grandi occhi
freddi, I'aspetto neutro e fragile di quella personcina avviluppata
nella pelliccia grigia, col fazzoletto verde attorno al collo, che

gettava un'altra luce stridente sul quadro.

Noto la mancanza assoluta di labbra in quel volto senza eta e

senza sesso.
— Anche lei era nella sala, quando s'¢ spenta la luce...

— Certol... E anch'io posso avere uccisa Sofia Scimanova... Tutti
coloro che si trovano qui dentro possono averla uccisa... — Sor-
rise: — E a nessuno di quanti siazo qui sarebbe mancata la ragione

per farlol...

— Miss Jane Clark! — esclamo con irruenza Alessandro Alessan-
drovich e s'interruppe frala donna e il commissario. — Non crede
che sia pericoloso interrogarla mentre si trova in preda al trauma

psichico causatole da quanto ¢ avvenuto?

De Vincenzi fisso il cranio lucido, a cono. L'uomo gli apparve
grottesco e commovente: aveva il pianto nella voce e gli occhi
lucidi.

— Un amico della morta, lei?

— Il suo segretario... Ero direttore del teatro Reale di Mosca,

quando Sofia Milena esordi... Poi ci siamo ritrovati a Parigi, dopo
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la rivoluzione... Sono Alessandro Alessandrovich...
— L'ha accompagnata in America, lei?
Ebbe un'esitazione.

— lo ignoravo e ignoro che Sofia Scimanova sia mai stata in

America...
— Vedo... — gir0 su se stesso e ando a osservare il cadavere.

Adesso aveva bisogno di conoscere la donna. Una di quelle nove

persone l'aveva uccisal... Quale di esse? Perche?

Fisso il volto di Sofia Scimanova. S'impose di far lavorare il cet-
vello lentamente, con ordine. Attorno a lui, tutti tacevano. Senti
pesare su di s¢ lo sguardo penetrante di Letchley Appleby. Quale

parte quell'uomo aveva avuta nel dramma?

Gli occhi chiusi della morta erano colmi d'ombra. Un poco,

forse, per il bistro azzurro che li circondava.

De Vincenzi senti che si perdeva in quella contemplazione. Ah!

Conoscere l'anima di quel corpol!

Nella vita di un uomo di talento accade sempre ch'egli, a un dato
momento, s'identifica col suo mestiere. Allora costui ¢ spiritual-
mente perduto. Cosi, un detective, abbandonata ogni umanita,
diviene una macchina calcolatrice, dai nervi materialmente d'ac-
ciaio. De Vincenzi faceva eccezione. Fosse ancora troppo gio-
vane o avesse risorse eccezionali, egli poteva sempre vibrare a

ogni sentimento.

E quel cadavere di donna — straordinariamente bella anche dopo
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morta — gli produceva l'acuta sensazione di uno smarrimento

angoscioso.

Ma a un tratto scorse la capocchia dello spillone sulla pelle am-
brata del petto, sotto il seno. Le avevano lasciato 1'abito aperto e
quella pallottolina gialla — che appariva come un grumo coagu-
lato di materia gelatinosa e brillante — era 'indicazione rivelatrice

della fessura per la quale 'anima aveva esulato.
Perche penso: /a miseria e la morte sono le due uniche realta?

Guardo la pelliccia in terra, per distogliere lo sguardo da quel
punto. E senti ancora che gli occhi di Letchley Appleby erano
fissi su di lui. Un fluido materiale, elettrico, si sprigionava da

essil...

Ebbene, avrebbe cominciato coll'interrogare proptio lui. Non
dubitava che sarebbe stato quello I'interrogatorio piu arduo e piu
aspro. Gli occorreva passare attraverso un denso strato di neb-

bia, pungente perché materiata di sottili aghi di cristallo!

— Dottor Letchley Appleby, il mio inglese non vale molto, ma

sono certo che comprendero tutto quello che lei vorra dirmi...
11 dottore si alzo.
— Dove patleremo? — e si guardo attorno.

In quel momento la porta che dava sul pianerottolo si apri e il

maresciallo Cruni apparve.
Sani si volse di scatto, levando le braccia, per sbarrargli il passo.

— C'e il dottore dell'ospedale...
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Dietro le spalle quadrate di Cruni, tozzo e basso, si scorgeva 'alta

figura di un uomo ancora giovane, magro.
— Fallo entrare — ordino De Vincenzi.

Il medico avanzo e ruppe il cerchio dei presenti proprio mate-
rialmente. Qualcuno di essi si alzo e tutti ripresero a respirare piu

liberamente, come sottratti all'incubo.

11 dottore aveva una busta nera sotto il braccio e il cappello in

mano.
Saluto De Vincenzi con un cenno.
— Noi c¢i conosciamo, commissario!
Poi si volse a guardare il divano.

— Com'¢ bella! Chi I'ha uccisa?

Si sentl un breve riso strozzato, gracidante. E Letchley Appleby,
verso il quale tutti si erano rivolti, mutando espressione di colpo,

pronunzio con solennita:

— 1l destino!
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CAPITOLO XIII
SARABANDA

— Vorrei conoscere colui che ha avuto la fredda crudelta di con-

ficcare questo spillone in quel petto!

11 dottore s'era voltato verso De Vincenzi e gli mostrava l'ago
lungo e sottile, tenendolo con le pinze. Lo spillone appariva
come un filo opaco, consistente, senza luce, che il sangue lo av-

volgeva d'una guaina viscida.
Gli occhi del medico brillarono di furore.

— E atrocel... Per la prima volta da che faccio il mio mestiere,

mi sono sentito afferrare dalla nausea... Ma chi ha potuto?!...

De Vincenzi chiese con voce fredda, anche per vincere il turba-

mento:

— Lei crede che sia stato possibile conficcare quello spillo nell'o-

scurita?

— Vuol sapere se ¢ stato possibile conficcarlo nel punto giu-
stor... Tutto ¢ possibile e il fatto che sia avvenuto scioglie il dub-
bio. Ma certo colui che ha operato ha da essere diabolicamente
deciso e padrone dei suoi nervi. E andato dirittamente al corpo
disteso, ha toccato con una mano il petto... Trovato il punto... e
il seno era al tatto facile indicazione... ha avvicinato 1'altra mano

con lo spillo e lo ha conficcato...
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— Avra lasciato impronte digitalil — disse il commendator Be-

lotti.
De Vincenzi alzo le spalle.

— Sulla pelle, che ¢ un tessuto elastico, non rimangono im-

pronte! — rispose il medico.

— Bene, dottore. Vedo che non c'¢ da far altro pel momento. Mi
mandi una lettiga dall'ospedale ¢ domattina fara l'autopsia. La
prego di inviarmi il referto prima di mezzogiorno. Certo, non
credo che trovera un narcotico qualsiasi, ma desidero che lei me

lo escluda in modo assoluto.

11 dottore ravvolse lo spillone nella garza e lo ripose coi suoi ferri
dentro la borsa nera. Raccolse il cappello, che aveva posato in
terra e usci, senza guardare attorno a s¢, facendo appena un
cenno del capo al commissario. Era sconvolto e per le scale si

mise a correre.

De Vincenzi aveva veduto la porta aperta dell'auditorio, nel quale
ardevano sempre le tre lampade colorate. Si rivolse al commen-

dator Belotti:
— Ho bisogno di quella stanza...

II commendatore s'inchino con premura. Fu lui che precedette
il commissario fino alla porta e che fece scattare l'interruttore

per accendere la grossa lampada del soffitto.
— Li dentro cantava la signora, quando si ¢ addormentata...

De Vincenzi guardo 'asta metallica che sosteneva il microfono,
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rotella di fil di rame lucente con una piccola scatola nera per
mozzo. L'asta si elevava in mezzo alla stanza. E le tre lampadine
— adesso che ardeva la grande lampada chiara — apparivano sulla

parete come tre macchie di colore senza luce.
Il commendatore senti il bisogno di spiegargli:

— Le pareti di questa stanza, come di tutti gli auditori, sono ri-
coperte di materiali acustici, che assorbono e riflettono i suoni
secondo proporzioni ben definite e diverse alle varie frequenze,

che formano la scala musicale...
I1 commissario interruppe l'imbonimento con un gesto.

— Volevo ditle — fece in fretta Belotti, con un timido sortiso, —
che nessun suono puo uscire dall'auditorio, quando la porta ¢

chiusa...

— Dottor Appleby, — chiamo De Vincenzi. — Cominciamo da

lei...

Prima che il nero psichiatra potesse traversare la sala, Coblenz
s'era mosso verso il commissario. Camminava deciso, con quel
suo passo pesante e ritmato, il corpo ciondolante in avanti, il

capo cocciutamente inclinato come a colpire.

St fermo e alzo i suoi occhi smorti, fermando lo sguardo alla

cravatta bianca di De Vincenzi, senza salire al volto.

— Mi sembra che questa commedia si prolunghi eccessiva-
mente, commissariol... C'¢ stato un assassinio, lo sappiamo, per
quanto nessuno di noi possa rendersi conto di come sia avve-

nuto... Ma questo fatto doloroso e terribile non giustifica che lei
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ci trattenga ancora quil... Lei non si trova in un'osteria di subur-
bio a fare una retata di teppistil... Occorre tener presente anche
la posizione delle persone con cui si ha a che fare, per baccol...

E noi...

De Vincenzi lo ascoltava placidamente, con un leggerissimo sor-

riso sulle labbra.
— Ebbene?

— Ebbene, io voglio andarmene... Venuto qui a chiedere notizie
di Sofia Scimanova, mi trovo coinvolto in una storia che non mi
riguardal... Ho i miei affari io e se lei ne conoscesse l'impoz-

tanza...

— So, so benissimo tutto, commendatore! Ma dal momento che
lei anche s'e trovato in questa sala durante quei cinque minuti di

oscurita che hanno permesso il delitto...
— Che cosa insinua? Dubita che io...

Soffocava. S'era acceso in volto e si passo una mano nel colletto

per respirare.

Attorno, tutti tacevano. Il pittore batteva le palme una contro
l'altra, lentamente, con un movimento inconscio, senza mandar

quasi suono.
— Nulla! Non insinuo nullal
— Allora... — riprese Coblenz con violenza.

— Allora, fin quando io non abbia scoperto 1'assassino, lei ¢ so-

spetto come gli altril... E rimarra qui anche tutta la notte, se sara
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necessario...

— E un arbitrio inqualificabilel...

— Dottor Appleby, venga con mel...

E De Vincenzi entro nell'auditorio seguito dall'americano.
La porta imbottita si chiuse.

Nella sala d'aspetto, tutti erano rimasti immobili.

Sani, al fianco del quale s'era messo il maresciallo Cruni, guat-
dava la scena come ipnotizzato. Per essere un incubo lo eral Lui
non aveva mai veduto ancora volti umani cosi profondamente
turbati. Ma erano poi volti umani, quelli? O non piu tosto egli si

trovava in un macabro museo di statue di cera?
Le statue di soggetti anormali, folli e semifolli...

Dovette fare uno sforzo violento su se stesso, ché anche al suo

cervello cominciava a salire la pazzia.

— Possono sedere! — disse con forza, gridando quasi, per scuo-

terli, per farli muovere, per vederli vivere...

Cruni, meravigliato, lo guardo: oh! che cosa gli prendeva per gri-
dare a quel modo? Tutti gli altri sobbalzarono. Lo stato ipnotico
—una vera ipnosi collettiva prodotta dalla tensione nervosa dopo
il trauma — si ruppe. E in ognuno di quegli esseri in preda allo

spavento si opero, diversa da soggetto a soggetto, la reazione.

Jane si volse a fissare il cadavere di Sofia Scimanova. I suoi occhi

erano sbarrati smisuratamente ed ella non sembrava accorgersi
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che dalle labbra semiaperte le usciva un lamento basso e mono-
tono, regolare e privo d'espressione. Il pittore, che le stava ac-
canto, trasali e si volse verso di lei. Muoveva le mani disordina-
tamente, con frequenza interrotta. Ogni suo gesto rimaneva in-

compiuto.

Ben presto fu quel lamento che domino nella sala. Sembro che

le pareti stesse si lamentassero.
Alessandro Alessandrovich sospiro:
— Bastal... Ah! miss Jane, bastal

Coblenz borbottava parole furibonde, lanciando sguardi fulmi-

nanti al vice commissario e a Cruni.

Il commendatore Belotti si mosse, fece qualche passo, volle par-

lare:

— Signoril... Signori miei, occorre attendere con pazienza...

Pregol...

Ma non pote andare innanzi. «Oh! Dio miol» esclamo e corse a
gettarsi in una poltrona e si prese il capo fra le mani, otturandosi

le orecchie: anche su di lui 'incubo operava implacabile.

Per qualche minuto Jane continuo a rimanere immobile e a la-

mentarsi.

Finalmente, nell'angolo piu lontano dal cadavere, il giovane mae-

stro di pianoforte scoppio in singhiozzi sonori.

E, subito, miss Jane ebbe un sussulto. Si mosse, avanzo, si guardo

attorno.
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— Perche? Perché? — chiese.
E poiche nessuno le rispose, la ragazza rise.

Fu un riso dapprima acuto, lacerante, isterico, che a poco a poco

si addolci, divenne umano, si spense.

E miss Jane ando anche lei a sedere contro il muro e vi rimase

placata, esausta, affranta.

11 dottor Vergati, che aveva assistito alla scena, cercando di non
farsi travolgere dall'ondata di follia, guardo uno a uno i suoi com-

pagni, poi si avvicino a Sani.

— Tutti casi clinicil — disse a bassa voce. — Non ce n'é uno che

non sia maturo per Mombello.

Il vicecommissario lo guardo senza rispondere. Poi si volse a

Cruni:
— Rimani qui e sorvegliali... Torno subito.

Corse fuori, sali al secondo piano dove aveva veduto una specie
di bar che funzionava per le masse corali e gli impiegati, e si fece

versare un cognac doppio.
Quando torno in basso, tutti sembravano tranquilli e rassegnati.

11 piccolo cane argenteo s'era accovacciato davanti al divano, con

gli occhi tondi vitrei fissi al cadavere.
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CAPITOLO XIV
DE VINCENZI SPEZZA IL CER-
CHIO

Seduto sullo sgabello girevole del pianoforte, De Vincenzi guar-
dava Letchley Appleby, che gli stava in piedi di fronte. Lo psi-

chiatra taceva e un leggero ghigno ironico gli torceva le labbra.

— Non faremmo piu presto, dottor Appleby, s'ella senza farsi

interrogare, mi dicesse tutto quello che vuol dirmi?
— Desidera che io la coadiuvi nella sua inchiesta?
— E possibile che desideri questo, ma non glielo chiedo.

— In America ogni ufficio di polizia ha uno psichiatra addetto
al servizio delle indagini criminali. Assai spesso si ricorre all'ip-

notismo per interrogare 1 sospetti.

— Questa volta non le sembra che l'ipnotismo abbia gia avuto
una parte troppo grande nel delitto, per potercene valere anche

dopo?

— Chi ha ucciso Sofia Milena Scimanova ha saputo cogliere 'oc-
casione con abilita e prontezza stupefacenti; ma /a povera donna

sarebbe stata uccisa in ogni modo.

— S'ella mi illustrasse un poco a fondo questa sua affermazione,
dottor Appleby...
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Il dottore fece qualche passo per la camera. Tocco il disco della
radio, ando a osservare dappresso le tre lampadine colorate. Poi
si volse di scatto, con quella sua smorfia sardonica ancor piu evi-

dente.

— Lei pensa che io sia un ciarlatano, commissariol... Nella vita
siamo un po' tutti ciatlatani; ma io posseggo i miei diplomi in
regola. Ho studiato neuropsicologia a Vienna con Freud e a Bu-
dapest con Ferenczi. A Chicago ho assai spesso collaborato con
1'Ufficio Criminale... — Ridacchio perversamente, poi aggiunse: —
Molti gangsters vorrebbero non avermi mai conosciutol... E
qualcuno desidera uscire da Franklin, da Irving e da Sing Sing,
unicamente per scambiare qualche parolina con Letchley Ap-
pleby!... Anche se quel colloquio dovesse poi portatlo a fare il

salto...

De Vincenzi, a forza di volonta, nelle lunghe nottate di attesa a
San Fedele, si era reso padrone a sufficienza della lingua, per
comprendere anche il gergo dei bassifondi di LLondra e della ma-
lavita di New York e di Chicago. E che uno psichiatra addetto ai
servizi criminali si servisse del gergo non era affatto strano. Era
strano, invece, che Letchley Appleby patlasse di gangsters
quando proprio quella sera era giunto a Milano Kid Tiger coi

suoi due colossi.

I1 dottore sembrava adesso aver perduto un po' della sua fred-
dezza. Non sorrideva piu e il volto gli si era oscurato. Non do-
veva essere un ricordo piacevole per lui quello di Sing-Sing e de-

gli altri penitenziari americani!
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— Mi dica qualcosa dei gangsters, dottor Appleby... — chiese

con soavita De Vincenzi.
L'altro alzo le spalle.

— Oh! ce n'e d'ogni sorta. Assassini, brave persone, uomini di
affari con l'anima di fanciulli, ma inadatti a sopportare i vincoli
della societa civile. Molto spesso occorrerebbe punire le loro ma-

dri e non essil...
De Vincenzi assenti.

— Lo penso anch'io. In ogni paese accade la stessa cosa. E... Kid

Tiger ¢ anche lui un buon fanciullo?

Appleby fece un salto. Il nome lo aveva colpito come una fru-

stata.

— Perche Kid Tiger? Che ne sa lei di Kid Tiger? Che c'entra

adessor...

— Dicevo per dire... Un'ora fa Romney Bypass ¢ giunto a Mi-

lano...

Questa volta I'americano s'immobilizzo. Poi alzo le spalle:
— Sofia Scimanova é morta...

— Pensa che altrimenti sarebbe stato Kid Tiger a ucciderla?

— Non penso nulla di tutto questol... Al diavolo Kid Tiger!...
Che cosa vuole che importi a me del banchiere Romney By-

pass?...

Ritrovava a poco a poco la padronanza e il sortiso sardonico
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riappariva.

— Nessun legame fra I'ospite giunto stasera a Milano e Sofia

Scimanoval...

— Ma la signora Scimanova ¢ stata a New York... e a Chicago...
— Puo darsi.

— Dove I'ha conosciuta, lei?

— In qualche luogo... laggiu... tra Pennsilvania... Pittsburgh...

New York... Poi I'ho ritrovata a Milano...

— Ebbene, dottore, chiudiamo la parentesi dei gangsters.
Adesso, 1o mi sto occupando dell'assassinio di Sofia Scimanova...
Di la si trovano nove persone, ognuna delle quali puo avere ma-

terialmente compiuto il delitto...

— Nove?... Perché nove? Non pensera che a ucciderla sia stato
quel commendatore della Eiar... o il medico... o il maestro di pia-

noforte...

— Naturalmente! Il suo metodo ¢ buono. Lei procede per esclu-

sione...
— Un metodo come un altro...

Prese una seggiola e sedette. Adesso, 1'assassinio aveva afferrato

tutto il suo interesse.

— Chi é che commette un delitto? Un essere umano. Perche lo
commette? Per cause inerenti alla sua stessa umanita. Occotre,
quindi, conoscere la psiche degli individui sospetti, per poter ti-

cercare quelle cause e... trovarle.
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Bravo Appleby! Egli esponeva la medesima teoria di De Vin-

cenzi. Soltanto gli elementi psicologici di un delitto contano!
— Cosi che lei restringerebbe le indagini a sei persone...

— Poiche di quelle nove presenti al fatto, sono sei le uniche che

abbiano avuto precedenti rapporti con la vittima.
— Oltre lei, dottore.

— Oltre me e... oltre un'infinita di altre persone, che come me
non hanno potuto materialmente uccidere Sofia Scimanova, per-
ché non si conficca uno spillone nel cuore di una donna, stando

a qualche chilometro di distanza.

— A proposito, dottor Appleby! Dove si trovava lei questa sera...

dalle nove in poi?

Lo psichiatra batt¢ le palpebre. Impercettibile segno, che De

Vincenzi noto.

— Alle nove precise sono tornato a casa mia, in via Passarella...
Uscivo dal ristorante e dovevo attendere la mezzanotte per re-

carmi al Bristol...
— Dalla signora?

— Appunto. Avevo ordinato a Sofia Scimanova di dormire due
ore ogni sera, a cominciare da oggi... Quindi sapevo che fin dopo
le undici e mezzo non avrei potuto vederla... La «seduta» era fis-

sata, infatti, per le dodici...
— Lei teneva sedute spiritiche con la sighora Scimanova?

— Sedute d'ipnosi, piu tosto...
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Fece una pausa, come se riflettesse all'opportunita o meno di

proseguire.

— La maggior parte delle malattie mentali ha legami diretti con
l'aldila... Tl gran misterol... E il paese sconosciuto... abitato da in-

telligenze, che possono essere il complemento delle nostre...
— Intelligenze diabolicher... I festini degli uomini coi diavoli!

— Ha torto di scherzare, commissatiol... E finito il tempo del
Bene e del Male?... Oggi c'e soltanto la Vita... E, dopo la Morte,
essa continua... Se le intelligenze dell'aldila si prestano a collabo-
rare con la nostra, il campo delle esperienze scientifiche si allarga

per noi in modo meraviglioso...

— Ella pensa, dunque, dottore... che Sofia Scimanova viva an-

coral...

— Penso — rispose con solennita Letchley Appleby — che noi

riusciremo a vincere la mortel...
Era sincero? un po’ ciarlatani lo siamo tuttil...

Una cosa appariva certa: in quel momento egli non pensava a

Kid Tiger.

— Prima di vincer la morte, vediamo di punire coloro che la

danno. Che cosa sa lei delle persone che si trovano di 1a?
— Delle sei rimaste, dopo la cernita?

— Si... O megliol... Prima mi parli della morta... Che cosa sa lei
di Sofia Scimanova? Deve saperne molto, se la ipnotizzava e po-

teva farle dire tutto di se stessa...
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— Io non so nulla di lei, se non questo: ella giuocava col pericolo

come un bimbo col fuoco e s'é bruciatal...

— Andiamo, dottor Appleby!... Le frasi sibilline possono andar
bene pei suoi ammalati! E quel che ha detto ¢ troppo chiaro,

perche lei non mi fornisca qualche particolare...

De Vincenzi si alzo e si avvicind alluomo seduto in mezzo alla

stanza. Gli pose una mano sulla spalla.

— Dottor Appleby, alle nove lei ¢ tornato a casa sua, ha aperto
la radio, ha ascoltato Sofia Scimanova cantare, ha sentito, come
tutti, che il canto s'interrompeva e poi I'annuncio dell'indisposi-
zione... e allora anche lei si ¢ affrettato a correre qui. E questo

che mi vuol far credere?

— Io non sono corso qui. Quando ho sentito che Sofia Scima-
nova aveva dovuto interrompere di cantare, ho naturalmente
compreso che ella aveva obbedito al mio ordine e si era addor-
mentata... Allora, supponendo che l'avrebbero trasportata in al-
bergo, mi sono recato al Bristol... F.1i che miss Jane mi ha telefo-

nato, pregandomi di venir qui.

— Sia pure. Ma perche ha ordinato alla sua paziente di dormire,

proprio questa sera che doveva cantare alla radio?

— Perche ignoravo che dovesse cantare.

— E perche, in tal caso, ha aperto la radio, per ascoltarla?
Di nuovo Appleby batte le palpebre.

— L'osservazione ¢ abile, commissario... Ma la risposta alla sua
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domanda astuta sara innocente. Perché avevo da attendere al-
meno un paio di ore e ascoltare la radio puo essere un passa-

tempo anche per uno psichiatra.

— Gial — fece De Vincenzi e si allontano da lui.

Segui un silenzio.

— Non vuol dirmi, dunque, quel che lei sa di Sofia Scimanova?

— Perché non dovrei?... Oramail... Sofia Scimanova aveva un
passato turbinoso... In America era affiliata a una banda di boot-

leggers...

— E una di quelle sei persone perche l'avrebbe uccisa, secondo

lei?

— Questo ¢ un altro affare! Le ho detto quel che so... Io credo,

del resto, che a ben cercare lei trovera da solo...

Si era alzato.

— Vuole che per questa sera, commissario, ci fermiamo qui?
— Vada pure, dottor Appleby...

Letchley fece un inchino col capo e si diresse alla porta.

— Dottore!

Lo psichiatra si volse.

— Poiche desidero che lei non vada troppo presto a parlar da
vicino con... le intelligenze dell'aldila, non si meravigli se le metto

due agenti alle coste, pet... proteggetla...
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— Oh! — e alzo le spalle. — A quest'ora 'assassino deve credere
che io abbia detto a lei tutto quel che sol... E non arrischia di
scoprirsi con un nuovo delittol... Le occasioni non si presentano

sempre favorevolil...

— Intendevo: proteggerla anche da Kid Tiger!...
— Lei vaneggial

E usci, rapido.

De Vincenzi si affaccio alla porta.

— Cruni! — ordino a voce alta. — Accompagna il dottor Letchley

Appleby e non abbandonarlo un solo istante...

11 dottore, che aveva traversato la sala e stava per aprire la porta

d'ingresso, si volse sorridendo:

— La ringrazio, commissariol... Ma lei poteva essere sicuro di

trovarmi a ogni momento, anche senza una tale precauzione!
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CAPITOLO XV
CORONA:

De Vincenzi torno nell'auditorio e rimase qualche minuto im-
mobile, a contemplare le tende pesanti, che mascheravano la fi-

nestra davanti a lui.

Rifletteva. Le parole di Appleby e soprattutto lui stesso lo ave-
vano gettato in un mare di perplessita. Sorrise. L'essenziale

adesso era di non affogarcisil

Il dramma che aveva culminato — fino a quel momento, in attesa

di peggio — nell'assassinio di Sofia Scimanova, era assai pii com-
g8 >

plesso di quanto potesse far credere persino il cerchio chiuso di

dieci persone. Dieci e non nove, come erano rimaste quando ne

era uscito Letchley Appleby, il quale, se adesso mancava mate-

'TLa «corona, in terminologia musicale, ¢ quel complesso di fio-
riture che l'esecutore fa senza rigor di tempo e a proprio ar-
bitrio in fine di qualche periodo. In questo romanzo, I'Autore
ha cercato di dare un ritmo — e cio¢ uno scheletro — alla me-
lodia della tragica vicenda. E per questo ch'egli ricorre assai
spesso nei titoli ai termini tecnici, come se ogni capitolo

fosse un brano melodico o una figura musicale.
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rialmente, permaneva piu che mai presente in quel cerchio sim-
bolico. Un alone di persone vive attorno al capo biondo di Sofia
Milena Scimanova, cantante celebre e affiliata ai bootleggers di
Chicago... Ma quale fede si poteva prestare alle parole dello psi-
chiatra, che aveva avuto Sofia per cliente e che veniva anche lui
dall'America?

Comungque, il punto grave della situazione per De Vincenzi era
l'arrivo di Kid Tiger e gli sviluppi che il dramma avrebbe assunto

dopo quell'arrivo.

Poiche per lui era indubbio che tra il gangster e il dottor Appleby
e assal probabilmente anche tra il gangster e la morta esisteva un

legame. Tenacissimo. Ma di che genere?

Tra quelle persone, che si trovavano li ad attendere, anche un'al-
tra era americana e proveniva dagli Stati Uniti... Noz avrebbe avuto
senso la mia conoscenza, se fosse avvenuta in Europa... Mi ha incontrata a
New York, due anni or sono... Anche lei frequentava Hell's Kitchen ¢ Har-
lem... Dunque, miss Jane Clark aveva incontrato la cantante, la
quale frequentava 1 quartieri eccentrici della citta, a New York, e
ne era divenuta la governante. Perche Sofia Scimanova aveva
avuto bisogno di una governante?... E perche Miss Jane Clark,
col suot capelli di flamma e quel volto che appariva come pro-
sciugato da segrete macerazioni claustrali, si era acconciata a set-

virla per due anni?... Due anni sono lunghi...
Questo, forse, il fulcro del mistero.

Ma la complessita di esso era spinosa e fitta come un gran rovo

marino sulla sabbia...
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Dieci persone! Sette, sia pure, se si toglievano quei tre occasio-

nali.

Il commendatore Coblenz del Grande Credito Internazionale.

Perché mai lui?

11 pittore Claudio Dumesnil. Un francese divenuto celebre in Ita-
lia come ritrattista di gran dame e di attrici alla moda. Che cosa

c'entrava?

Il maestro Virgilio Della Porta... Ma anche costui era stato a New

York a dirigere concerti e stagioni d'opera...

I senatore Marcello Cantini, consigliere delegato della S.P.E.M.
Venti, trenta milioni. Una famiglia regolarmente costituita. Una

reputazione integra. Perche?
Quale nesso?
De Vincenzi non ne trovava alcuno.

Una pelliccia col collo di visone, una sciarpa azzurra, un ridicolo

tubino rotondo, una perla alla cravatta...
1l nesso...

E poi gli altri tre: la donna dai capelli rossi, il segretario tondo

come una trottola, lo psichiatra misterioso e astutissimo...

Il nesso fra tutti costoro era invisibile. Eppure doveva esistere.

Quale? Il denaro? L'amore? La complicita in un crimine remoto?

E quei quattro erano corsi attorno alla donna addormentata,

come mosche sopra un cadavere... E il cadavere c'eral
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De Vincenzi cesso di fissare la tenda dinanzi a sé e si volse.
Comunque, nel suo spirito il problema era impostato.

Sorrise. Aveva messo Cruni alle calcagna di Appleby! 11 bulldog
non avrebbe lasciato la presa. Ma aveva fatto bene? O non sa-
rebbe stato pit avveduto lasciar corda all'ipnotizzatore?... Tanta
corda che lui stesso se ne fosse fatto un cappio? A ogni modo,
Letchley Appleby non poteva avere uccisa Sofia Scimanova. Era
giunto e l'aveva trovata morta, invece che addormentata. Brutta

sorpresa anche per lui.

Occorreva conoscere la donna. Questo occorreva.
De Vincenzi ando sulla soglia.

— Miss Jane Clark, vuol favorire?

La giovane si trasse da quel suo abbattimento, che aveva tutti i
caratteri dello stupore isterico. Si alzo in piedi e avanzo lenta-

mente.
Gli altri attorno a lei si agitarono.

Alessandro Alessandrovich la raggiunse, le si mise al fianco, mo-
stro di volerla accompagnare. Con quel suo cranio a pan di zuc-

chero era comico e grottesco.
— Ho detto: miss Clark...
L'avvocato si fermo. Ebbe un gesto di rassegnazione desolata.

Ma prima che l'americana potesse arrivare all'auditorio, il mae-
stro Della Porta le taglio il passo e si piantod dinanzi a De Vin-

cenzi.
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— Ebbene, lei crede che se la cavera cosi a buon mercato? Uno
dopo l'altro ci fa chiudere con lei in quella camera, c'interroga
senza testimoni, senza farci firmare un verbale, senza neppure
l'ombra di un procedimento legale e regolare... Poi, a uno a uno,
ci manda a casa, accompagnati o0 meno da uno dei suoi sca-
gnozzil... E tutto ¢ finitol... La commedia ¢ stata recitata, la beffa
dell'inchiesta ¢ fattal... Conclusione tutti noi siamo sospetti ¢ lei
puo scegliere a suo piacere il capro espiatorio! Intanto Sofia Sci-
manova, che ¢ morta con uno spillone nel cuore, rimane inven-
dicatal... Ah! nol... Se lei crede che io la lascero fare, sbaglial...
Uno di noi ha ucciso quella donna e costui puo avere avuto tali
ragioni da farlo assolvere... ma lei deve trovatlo... E questo qual-

cuno ha da dirci molte cose, prima che la musica sia finital...

Parlava con concitazione, incespicava sulle parole, ma era evi-
dente che doveva aver meditato il discorsino. Nell'attesa il suo

cervello aveva lavorato.

A che cosa tendeva con quell'apostrofe veemente? Voleva che il
colpevole fosse scoperto o tentava un'abile manovra per coprire

se stesso?

— Vada avantil — pronunzio con freddezza De Vincenzi, dopo

una pausa.

La placidita scrutatrice e serena del commissario lo turbarono.

Apparve smarrito.

— E cosi? Quale vuol essere la sua conclusione? Che consigli

puo darmi?
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Il maestro si era ripreso.

— Oh! nessun consiglio. L'avverto soltanto che io sono presente

€ 0Sservo e noto e saro sempre presente sino alla fine!

— E quello che desidero. Lei potra essermi di grande aiuto, lo
riconosco. Al tirar delle somme puo darsi che proprio lei sia il

colpevole...

Le parole di De Vincenzi erano cadute su quelle persone che lo

fissavano come sassolini in un pozzo di silenzio.

Della Porta, o ne avesse avuto la parola mozza o sentisse anche
lui il contagio di quel silenzio drammatico, tacque per qualche

istante. Poi crollo il capo violentemente.
— Ragioni per ucciderla ne avrei avute da rivendere anche io!
E si trasse da parte.

— Vuole entrare, miss Jane Clark? — invito De Vincenzi.
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CAPITOLO XVI
CADENZA D'INGANNO:2

Ma l'interrogatorio della governante non doveva avvenire subito.

Miss Jane aveva appena varcata la soglia dell'auditorio e De Vin-
cenzi ne stava chiudendo la porta, che I'uscio d'ingresso si spa-
lanco e una specie d'enorme bolide nero si proietto nell'interno
della sala d'aspetto, travolgendo Sani al suo passaggio e andando

a finire diritto sul divano dove giaceva la morta.

La scia che quel proiettile umano lascio dietro di se fu un grido
acuto, stridente, modulato su tutte le sette note del penta-

gramma, tanto da formare una perfetta scala naturale.
Tutti indietreggiarono nella sala, sobbalzando.

De Vincenzi si lancio fuori dell'auditorio e Jane lo segui. Il primo

a ritrovar la parola fu il dottor Vergati.
— Accidenti! — esclamo. — B una donna!

Era una donna, infatti, quella che ora giaceva riversa sul cadavere

di Sofia Scimanova. Il dorso formidabile scendeva con curve

’E la cadenza in cui I'accordo di dominante risolve sopra un ac-

cordo diverso da quello su cui dovrebbe risolvere.
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ovoidali fino alle gambe elefantesche, coperte di calze carnicine.

Quando, passato il primo sgomento, gli astanti poterono osser-
vare la sopraggiunta, il loro stupore fu sbalordimento. Non era
possibile che una donna avesse un tal corpo trogloditico! Della
testa, cacciata contro il grembo della morta, non si vedeva che il
giallo impossibile di una parrucca a meta coperta da un cappel-
lino nero, tutto lucente di lustrini e di fibbie e attraversato dal

verde prato di un nastro.

Alessandro Alessandrovich avanzo verso il divano e parlo a quel
dorso e a quelle gambe in russo, dolcemente, con voce persua-
siva, e gli altri non sentirono per qualche minuto che una nenia

monotona incomprensibile.

Intanto dalle scale era venuto il custode e s'era fermato sulla so-
glia. Il poveruomo dava segni evidenti d'uno smarrimento fatto

di paura e di incomprensione.

Guardava la massa prostrata, il divano con la morta, tutte quelle
persone diritte attorno. A un certo punto i suoi sguardi si ferma-
rono sull'azzurro urlante della grande sciarpa di Dumesnil e sem-

brarono gridare alla follia.

— Non avete potuto trattenerla, vero?... Non fa nullal — gli

disse De Vincenzi, cercando cosi di richiamatrlo alla realta.

— Non ho potuto... Voleva parlare con la signora Scimanova...
Sembrava calma; mi ha chiesto: che cosa ha avuto? Nulla di
grave, vero?... Fermi davanti al mio posto c'erano quattro o cin-

que professori d'orchestra. Uno di loro ha esclamato: Altro che
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grave! L'hanno ammazzatall... Allora, la signora ha gettato un

grido e si ¢ lanciata... Non ho potuto trattenerla...
Fece una pausa poi aggiunse:

— Ho tentato di afferrarla... mi ¢ sfuggita dalle manil — e diede

un'occhiata al corpo enorme.

De Vincenzi dovette reprimere un sortiso.

— Va bene. Andate!

L'vomo indietreggio e scomparve giu per le scale.

Alessandro Alessandrovich continuava nella sua nenia. Adesso
la donna fu presa dai singhiozzi e si videro le sue spalle sussul-

tare; tutto il corpo ondeggiava a ritmo.

De Vincenzi penso che un tal dolore non poteva non essere sin-
cero: grottesco ma sincero. Non c'era da far altro che attendere
che si fosse placato. Improvvisamente miss Jane si rivolse ad

Alessandro Alessandrovich. La sua voce suono aspra:

— Strappatela di li, Alessandro. I.a commedia ¢ durata abba-

stanzal

Come morsa a uno di quei suoi due polpacci gonfi di ciccia la
donna si sollevo e si volse con un movimento imprevedibilmente

rapido per quel corpo.
Vista di fronte, lo spettacolo era di quelli che non si dimenticano.
La parrucca color della pannocchia, sormontata dal cappellino

lucente, che l'incompostezza agitata dei movimenti aveva fatto

scivolare di sbieco sopra un'orecchia, incorniciava una mela
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secca, rugosa, a cui lo scherno della sorte aveva voluto attribuire
lineamenti umani. Un tal volto oltraggiosamente imbellettato
sormontava il corpo mostruosamente informe, costretto a forza
nella guaina lucente di un abito di raso nero e poi coperto da una
pelliccia di lontra, che lo rendeva ancor piu enorme. Uno smisu-
rato pendente, costituito da un rubino e da una pioggia di bril-
lanti falsi come 'oro degli alchimisti casanoviani, le cadeva a
picco in mezzo al seno e mandava raggi biechi, appannati, da

frantumi di vetro.

De Vincenzi, guardandola nel viso, sul quale la spessa crosta di
belletto appariva integra, comprese che i suoi singhiozzi erano
stati a secco: non una lacrima aveva sgorgato da quegli occhi a

succhiello, che ora pungevano come punteruoli.

— Chi parla di commedia? — e fissava Jane con furore. — Chi puo

insultare in questo momento il dolore di una madre?

Jane alzo le spalle e si ritrasse un poco. Alessandro Alessandro-
vich disse in fretta, con voce affannata, qualche altra parola in

russo.

La donna non lo ascolto. Avanzo nella sala, agitando le mani e

squadrando i presenti.

— Chi ha ucciso la mia piccola Sofiar... Chi mi ha tolto Milena,
luce dei miei occhi?... La polizia ¢ stata chiamata?... Mia figlia mi
aveva scritto di recarmi da lei, in albergo, dopo ch'ella aveva can-
tato alla radio... E io la stavo ascoltando... ascoltavo la sua voce

di Paradiso... e s'¢ interrotta... € non la sentiro piul... Me I'hanno

uccisal... Chi? Chi?... Voglio la polizial...
109



Parlava gonfiando la voce, ma essa mancava d'intensita e cadeva
a ogni respiro nel falsetto. Erano, allora, esalazioni acute che
uscivano dalla sua gola, quasi il nastro di velluto nero adorno

d'una fibbia di strass che le stringeva il collo la strangolasse.

— Io sono della polizia, signora... disse De Vincenzi, avanzando

verso di lei.
— Ah!

ILa donna rimase per qualche istante senza fiato sul serio. Gli

occhi le si rimpicciolirono ancor di piu, se possibile.

— Lei ¢ la madre, ho sentito... Comprendo il suo profondo do-

lore...
— Ma, dunque, ¢ vero?l... L'hanno uccisa?... Ohl...

Si copri il volto con le mani, senza tuttavia avvicinarle alla pelle.

Mormoro:
— Lo sapevo che sarebbe finita cosil... Chi ¢ stato?

— Stiamo appunto cercando chi ¢ stato, signora... E se ella vo-

lesse facilitare I'opera della giustizia...

Le mani caddero lungo il corpo. Gli occhi si fecero diffidenti. Il

colpo di freno era stato brusco.

— Che cosa posso sapere, i0? Sono una povera donna, che ha

tutto perduto, avendo perduto sua figlial

— Ella ha detto che prevedeva una tal fine!
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— E come non prevederla?! Milena si circondava di cattive com-

pagnie! Aveva perfidi consiglieri attorno a se!
Di nuovo Alessandro Alessandrovich intervenne col suo russo.

— Oh, voi, Alessandro Alessandrovich, sapevate benissimo qual
era il giuoco di quella sconsiderata e non l'avete distolta da

essol...
Questa volta il piccolo avvocato perdé un poco della sua calma.

— Mira Lubiskajal — grido. — Tralasciate di accusar gli altri! Sofia

Scimanova non era vostra figlia!
La donna strabuzzo gli occhi e alzo le braccia in aria.

— Ohl... Non l'avevo generata io, volete dire? Ma ero per lei piu

di una madre!

— Naturalmente! — fischio la voce sardonica di miss Jane. — Sa-

pevate farvi pagare per essetlo!

— Maledetto serpentel... Voi... voi prendevate il suo denaro e la

tradivatel...

L'americana sorrise con disprezzo.

— Non I'ho mai ricattata, io... vostra figlial

La Lubiskaja porto la mano alla gola, quasi soffocasse e vacillo.

De Vincenzi fece per sostenerla. Ma lei s'era riavuta. Tese la

mano verso il divano.

— Giuro su quel cadavere...
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Aveva cominciato con solennita. Nella sala si senti un mormotio.

La scena s'era fatta grottesca e macabra.

— Bastal — disse con voce tagliente De Vincenzi. — Signora, la

prego di favorire con me in quest'altra stanza...

E le ando accanto e la prese per un braccio. Lei si scosto.
— Vengo — disse, e si diresse verso l'auditorio.

Quando fu sulla soglia, si volse.

— Non farete allontanare nessuno di tutti costoro, vero?... Vi
parlero io di loro, adesso! Li conoscol... Sono stati essi ad assas-

sinare Sofia?... Avevano buone ragioni per farlo!

Ed entro.

De Vincenzi la segui. LLa porta si richiuse.

Nella sala d'aspetto nove persone ricaddero a sedere.

E Sani rimase ritto davanti all'uscio d'ingresso a guardare il ca-

davere della donna sul divano.
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CAPITOLO XVII
LUCI SUL FANGO

— Signora, la prego di sedere. Ella puo parlarmi a cuore aperto...
— Jo so soltanto che Sofia ¢ morta...

Le pupille della donna brillavano come due piccoli carbonchi. E
lei le dardeggiava attorno. Fini col fermatle in volto all'uomo che
le stava dinanzi e le spense. Si tocco il petto. Sollevo il capo. Sor-

rise.

— Lei ¢ molto giovane per appartenere alla polizia... Qual ¢ il

suo grado?

— Comando la Squadra Mobile, signora... — e le offri una seg-

giola.

La donna sedette. Si apri la pelliccia. Mise in mostra con le dita

cariche di anelli il grosso pendente inabissato fra i seni.

— Ha un rubino da regina?

St pavoneggio. De Vincenzi dovette guardare con ammirazione

quel pezzo di vetro colorato.
— E un dono di sua... figlia?

— No. Di mio marito. Aveva un vero culto per me! Ah! se la
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rivoluzione non me lo avesse tolto! Non mi troverei oggi in que-
sto frangente! Non sarei stata costretta a... far da madre a quella

scervellata?... Se sapesse!

— Appunto!

— Che cosa?

— Jo non so nulla e aspetto che lei mi dica...

— Sofia Scimanova non aveva alcuna prudenzal — sentenzio.
— Naturalmente!... Aveva un amante?

La donna ebbe un sussulto.

De Vincenzi si affretto a correggere:

— Un amico... un protettore... intendevo.

Gli rispose una risata.

— Unorl... Ah...! Ne ha di buone, leil... Sofia Scimanova posse-

deva il contrario di un harem!... Per questo ¢ morta...

— Lei crede, dunque, che si tratti di un delitto passionaler... Un

amante trascurato o liquidato?... La gelosia?...

— La gelosia non c'entral... E in quanto a liquidare i suoi amanti,

non era nelle abitudini di Sofia farlo!... Preferiva tenerselil... Tutti!
— Non capisco...

— Scherza, veror... O fa l'ingenuo per farmi cantare? Mira Lu-

biskaja sa benissimo quel che deve dire e quello che ¢ meglio
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tacerel... Giuochiamo a carte scoperte! Io non voglio noiel... Sa-
ranno gia abbastanza quelle che mi pioveranno addosso con la

morte di Sofia...
— Oh! Signoral... E lei che c'entra?

— Che c'entro?... Ah! Si?... E I'appartamento che mi ha fatto
prendere?... E tutti i fornitori da pagarel... Finche era viva, prov-
vedeva lei... ma adesso?... E non ho fatto il gruzzolo, iol... Come
qualche altro che le stava vicinol... Io spendevo tutto quello che
mi dava. E lo facevo per lei, sa?... La madre di Sofia Scimanova

doveva avere il suo decoro e mantenere il suo rango...
— Io mi domando... — fece De Vincenzi, come tra se.
L'altra attese. Lo scrutava.

— Lei si domanda?

— Che bisogno aveva di ostentare una madrel...

— Ah!

11 volto s'irrigidi. La persona s'immobilizzo.

— Affar suo, questol

— Gial...

Doveva aver toccato il punto sensibile. Si avvicinava. Ma occor-
reva procedere con dolcezza. La donna era maledettamente

astuta e stava in guardia.

— Non parliamone piu. Il fatto ¢ che Sofia Scimanova aveva

scelto lei, per farle da madre...
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— E cosi?

— ...Oppure, forse, & piu esatto dire ch'ella aveva scelto lei per
ppure, ,€Pp p

far si che altri credessero che aveva una madre?
— Quale differenza?

— Poiche, insomma, quel che contava era questo: che Sofia Sci-
manova potesse dire d'avere la madre e fosse in grado di mo-
strarla, presentarla... tanto che aveva sentito il bisogno di met-

terla in un appartamento lussuoso...

— Decentel!

— ...e da sopperire largamente alle sue spese.
— Se le ho detto che adesso non ho un soldo!

— Ma veniamo al delitto. Lei conosce tutti coloro che si trovano
di Ia?

— Sofia me li aveva presentati...
— Ha avuto rapporti con loro?

— Rapportir... I rapporti li avevano con quella... con Sofia Sci-

manoval... Se lei crede di rendermi responsabile...
De Vincenzi alzo la mano per rassicurarla. E le sorrise.

— Ma nol... Io non pretendo nullal Soltanto ch'ella mi aiuti a

trovare 1'assassino di Sofia Scimanova...
— Uhm!...

— Andiamo con un certo ordine... Lei, sighora, puo dirmi molte
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cose... Ha conosciuto Sofia Scimanova in Russia?

— Conosciuta?... Altro chel... Ero giovane, alloral... Frequentavo
la Corte degli Zar... Ah!ibei tempil... Il mio Grania era ciambel-
lano... Avevo ai miei piedi i pitt begli ufficiali della Guardia... Gli
eroi di Mukden e di Porto Arthur diventavano pulcini davanti a

me.

De Vincenzi calcolo rapidamente: di quali tempi patlava la Lu-
biskaja? Sofia Scimanova non poteva avere avuto piu di trenta
anni, trentacinque al massimo e costei ricordava gli eroi della
guerra russo-giapponesel... Ch'ella fosse stata giovane nel '900

era possibile; ma Sofia Scimanova doveva essere appena natal
La grossa donna s'inteneriva ai ricordi.
— Oh! piccioncino mio! Se lei sapesse...

La interruppe. Il tempo per lui era prezioso. Gli baleno la figura
di Kid Tiget... quella dei due colossi... L'altra, piu turbevole an-
cora, di Letchley Appleby... No, davvero, non poteva dar corda

alla loquela rievocatrice di Mira Lubiskaja...

— Mi parli di Sofia Scimanova, signoral... Occorre trovare il suo

assassino...

Mira Lubiskaja si interruppe con un piccolo gemito, quasi le si

fosse rotto dentro al ventre il meccanismo.

Sbarro gli occhi, cosi come pote, fra le rughe e la crosta massiccia
del belletto.

— Ah! l'assassino!
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Agito le mani ingemmate e tutto il busto: il rubino di vetro e 1

brillanti le danzarono sul petto.

— Ahl l'assassino! — ripete con voce lamentosa. — Lasotchka s'¢

meritato il suo destinol...
— Lasotchka?

— O piccioncino mio! Come dite voi in italiano lasotchka? quell'a-
nimale piccolino, tutto lucido... soffice, soffice... che succhia il

sangue...
— La donnola?

— Sara... Si, appunto: donnola! Sofia assai spesso, quando scri-
veva ai suoi amanti, firmava cosi... con quel nome... Lei era /asot-
chkal... Li afferrava... li teneva e non li lasciava piu, finche aves-

sero una goccia di sangue...
— Capisco! E i teneva con la sua bellezza?
Gli occhi della vecchia ebbero bagliori di malizia perfida.

— In tutti i modil... Era meravigliosa Sofia per impadronirsi di
un segreto... ¢, quando lo aveva, sapeva farlo fruttarel... La bel-

lezza le serviva sul principio... ma poi adoperava l'intelligenzal...

Adesso cominciava a precisarsi uno degli aspetti di quello strano
delitto: il ricatto. Uno dei quattro uomini, accorsi appena ave-
vano conosciuto l'indisposizione della cantante, aveva colto l'oc-
casione e l'aveva uccisa, per liberarsi da un terribile giogo, per
sottrarsi a una servitu infamante, forse alla rovina... Senza pre-

meditazione, dunque.
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La teoria appariva possibile; ma De Vincenzi ebbe I'impressione
che fosse troppo semplice. Come ammettere che un uomo possa
portare con s¢ uno spillone di quella fatta, arma terribile nel caso
specifico, ma arma occasionale, pronto appunto a cogliere I'occasione?
Il modo con cui era stata uccisa Sofia Scimanova non quadrava
con la teoria. O per lo meno questa doveva essere completata.

Troppi elementi mancavano ancora.

De Vincenzi guardo la grossa donna, che gli stava dinanzi. Ap-
pariva ridicola e pietosa; ma qualcosa di viscido e di tortuoso era
in lei, che impediva il riso e la pieta. Aveva conosciuto Sofia Sci-
manova in Russia, al tempo degli Zar... Certo, ella risaliva troppo
addietro con la sua memoria, per un bisogno naturale di rivivere

gli anni per lei migliori...
— Anche Sofia Scimanova frequentava la Corte?

— Cantava al Teatro Imperiale... Ma non era nobile, oh nol...

Figlia di contadini era, Sofial...
— Cost, lei 1a conobbe...

— Era la favorita del Granduca Alexis e noi dovevamo subitli...

Il Granduca la imponeva...
— Poi la ritrovo in esilio?...

— La ritrovail... Prima a Parigi nel 1920... quasi subito dopo la

fuga...
— Che cosa faceva Sofia Scimanova?

— Ahl... Non so... Viveva in una villetta della banlieue...
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— Sola?

Mira Lubiskaja rise a quel suo modo gracidante, a intermittenze,

con tutto il volto contratto, raggrinzito, sfavillante di cattiveria.

— Nol... Come avrebbe fatto a vivere solar... Ma io non so nulla
di lei... in quel tempo. Non la avvicinai... Credevo di non doverla
rivedere mai pitl. Invece, nel luglio del '27, sette anni dopo, fu lei
che mi cerco... Aveva bisogno di chi 'accompagnasse in Italia...
Avrebbe cantato alla Sca/a e voleva arrivar qui con tutta la sua
cortel... La governante l'aveva... Io le dissi: «Figlietta mia, che
cosa vengo a fare con te, se c'¢ gia I'americana?». Lei rise. «L'a-
mericana non conta... Non posso mica far passare miss Jane per
mia madrel... Invece voi siete una vera dama...». Oh! per essere

dama, 1o lo sonol... Accettai... A Parigi ero costretta a vivere...

Fisso il commissario, ammicco, strizzando 1'occhio e sorridendo

lubricamente.

— ...come si vive a Parigi, quando si ¢ povere...

— Nel 1927, dunque, veniste tutte e due a Milano?
— Appunto. Nell'agosto del 1927...

— E da quell'epoca Sofia Scimanova e lei non si sono pit mosse

di qui?

— Sofia viaggiava... Finita la stagione al teatro, era libera... Io
non l'accompagnavo, pero... andava via con 'americana e con

Alessandro Alessandrovich...

— Andavano all'estero?
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— Anche... credo...

— E il dottor Appleby?... Naturalmente, lei conosce il dottor
Appleby?

— Ah! ha saputo di luil...
E mando un profondo sospiro.
— Fangol... Fangol...

De Vincenzi, per quanto con quella donna fosse preparato a

tutto, non pote frenare un gesto di sorpresa. Che cosa voleva

dire?
Segui un silenzio.

Mira Lubiskaja lo guardava coi suoi occhi pungenti. Stringeva le
labbra. Egli attendeva. Non voleva spingerla a patlare, per non

vedetla chiudersi in sé come un riccio.
Finalmente, la Lubiskaja disse:

— Tutta la vita ¢ fangol... — e sorrise d'un sorriso che voleva
essere triste e che riusci soltanto ad apparire lubrico. Ogni
espressione si deformava in lei, comparendo su quel volto reso
maschera dal belletto. — Ho perduto ogni illusione, commissa-

riol... E questa morte mi getta di nuovo in balia del destino! Tra-
gique épave...

De Vincenzi si alzo di scatto. Realmente, Mira Lubiskaja esage-
raval Era evidente che recitava la commedia, per non essere
stretta nelle spire di un interrogatorio, che avrebbe potuto farle

dire quanto si sarebbe poi pentita di aver detto.
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Che la sedicente madre della Scimanova avesse largamente sfrut-
tato la situazione in cui era venuta a trovarsi non faceva dubbio.
Era ancora oscuro per De Vincenzi, invece, il modo con cui la
vecchia aveva potuto entrare nella vita della cantante. Quale
molla aveva mossa e muoveva, perche Sofia dovesse subirla? Op-
pure davvero gli intrighi della giovane richiedevano la presenza
di quella stupefacente matrona imbellettata, che si muoveva
spandendo attorno effluvi di eliotropio e di musco da dar la nau-

sear

— Sta bene, signora! Adesso, ritorni a casa sua. Uno dei miei
uomini l'accompagnera. Domani mattina verro io da lei e ripren-

deremo il discorso.

La vecchia rimase interdetta. Gli occhietti ebbero luci d'appren-
sione. Il commissario aveva parlato con voce fredda, tagliente, e

lei non sapeva spiegarsi l'improvviso mutamento.

De Vincenzi apri la porta e attese che Mira Lubiskaja si alzasse

€ uscisse.

Nella sala, le figure immobili degli uomini e di miss Clark si erano
animate di colpo. A De Vincenzi sembro di aver toccato il tasto

di nove marionette elettriche.
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CAPITOLO XVIII
IL CAPITOLO DEGLI «<ABBEL-
LIMENTI»

De Vincenzi doveva interrogare ancora sei persone, senza con-
tare il commendator Belotti, il medico della Eiar e il maestrino

di pianoforte.

Guardo l'orologio: era la mezza dopo la mezzanotte.
Sani gli si avvicino.

— Passeremo tutta la notte qui dentro!

Aveva gli occhi febbrili, il volto disfatto.

— Almeno mandassero a prendere il cadavere!

De Vincenzi lo guardava senza rispondere, assorto. Finalmente,

si scosse.
— Anche tu subisci la suggestione dell'ambiente!

— Roba da pazzi! — mormoro con furore il vicecommissario e

diede un'occhiata in giro.

Le marionette apparivano frementi. Si vedeva il loro palpito sus-
sultante. Quelle povere creature umane — racchiuse in un cerchio
d'orrore attorno al cadavere — dovevano sentirsi allo stremo della

loro resistenza nervosa.
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De Vincenzi penso che, se tra esse si trovava 'assassino — come
era presumibile si trovasse — la prova doveva essere tremenda

per lui.

Forse, sarebbe venuto il momento in cui avrebbe gridato il pro-
prio delitto, per liberarsi! E il suo dovere gli imponeva di non

rinunciare a quella possibilita, per inumano che fosse il tentativo.

— Commendator Belotti! — disse e la sua voce suono fredda e

metallica nel silenzio ansioso.

I1 compito gentiluomo balzo letteralmente in mezzo alla stanza,

come lanciato da una molla.
Dovette fare uno sforzo per parlare.
— Desidera?

— Le audizioni sono terminate?

— Certamente, commissario...

— Ebbene, mandi via gli impiegati e tutti coloro che si trovano
nella casa... Faccia chiudere le porte. Noz rimarremo qui fin quando

10 abbia terminato.
L'agitazione dei presenti fu spasmodica: ma nessuna voce si udi.

— Sani, accompagna il commendatore. Poi metti un agente di

guardia a ogni porta e tu torna qui. Continuiamo noialtri, intanto.

Attese che Sani e Belotti fossero usciti, si assicuro che il vice-
commissario avesse chiuso la porta a chiave dietro di se, quindi

si diresse verso l'auditorio.
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— Miss Clark! — chiamo e la donna si alzo con un movimento
cosi violento, da sembrare ch'ella avesse spezzato invisibili le-

gami.
a) MORDENTE

La interrogo, rimanendo in piedi e lo sguardo gli tornava e ritor-

nava ai capelli, assurdamente color del ferro arroventato.
— Cominciamo dall' America...

— Harlem e Hell's Kitchen...

— Bootleggers?

— Le gangs imperano e sfuggirne ¢ difficile...

— Sofia Scimanova ne faceva parte?

— Era I'amante di Kid Tiger...

Rispondeva con indifferenza, stretta nella pelliccia grigia, e fis-
sava coi suoi freddi occhi la ruota del microfono, al di la

dell'vomo che la interrogava.

De Vincenzi non si meraviglio della risposta. Uno degli anelli si
agganciava. Che Kid Tiger entrasse direttamente in quella vi-

cenda gli era subito apparso inevitabile, per intuizione.

Adesso che la posizione del gangster si precisava, egli non poteva

far altro che incasellare questo elemento, come gli altri.

Non era impreveduto per lui che Sofia Scimanova — gettata piu
che mai contro l'avventura dall'esser stata costretta alla fuga e

all'esilio — fosse stata I'amante di un gangster. Ma la funerea miss
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Jane Clark quale parte aveva avuta in quella vicenda? E ]'assassi-
nio attuale come poteva collegarsi agli anni di Harlem e di Hell's
Kitchen?

— E lei?
— Debbo risponderle?
— Perché non vorrebbe?

— Se le affermo che tutto questo non ha nulla a che vedere con

quanto ¢ accaduto staserar...
— Come puo sapetlo, lei? Come lo sa con tanta sicurezza?
Alzo le spalle.

— Non mi piacciono i romanzi. Nulla ¢ piu idiota di un romanzo
poliziesco! Specialmente se vuole spiegare il presente col pas-
sato... Ogni giorno per me ¢ staccato dai precedenti e da quelli
che verranno... Ogni giorno racchiude per ognuno il suo destino
nelle ventiquattro ore che lo compongono... Che cosa puo im-
portarle di quanto avveniva due anni or sono e a centinaia e cen-
tinaia di miglia da Milano?... Lei ha una sala chiusa da pareti...
dentro di essa ha trovato nove uomini, me e un cadavere... Il

dramma ¢ tutto qui... Chiuda le porte e cerchi, trovera...

— La sua teoria paradossale sarebbe seducente, se non fosse av-
venuto un fatto che la distrugge... Proprio questa sera ¢ arrivato
a Milano Kid Tiger...

La donna impallidi da sembrare esangue. Per un momento sem-

bro che stesse per cadere; ma si riprese subito. Tuttavia, la sua
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voce suono convulsa, quando parlo.

— Puo darsi... Ma io dico che nella sala dell'Eiar Kid Tiger non

€ entrato...

Poi gli occhi le sfavillarono.

— Se ¢ venuto a cercarla, trova un cadavere!
I'accento era di trionfo.

— Miss Clark, quale degli uomini che erano fra le pareti della

sala ha ucciso Sofia Scimanova?
Rise con acuto stridore.
— Mi crede nictalopa? o al buio non ho veduto che le tenebre.

— Non ha percepito nulla che abbia potuto dirigere i suoi so-

spetti verso qualcuno?
— No.

— Non le chiedo di rammentare la posizione esatta di ognuno,
al momento in cui si ¢ spenta la luce... Non voglio neppure rico-
struire la scena... Trovero l'assassino in altro modo... Lei, pero,
deve dirmi quel che sa... creda o non creda che questo abbia im-
portanza e che sia in relazione col delitto... Perche ha seguito

Sofia Scimanova come governante?
— Perche non potevo seguirla come padronal
— Ma perche aveva necessita di seguirla?

— Non le rispondo.

127



— Perche Kid Tiger ¢ venuto a Milano?
— Lo chieda a lui!

— Qualcuno, alcuno, sapendo che arrivava, ha voluto fargli trovare

un cadavere?
— Non io!
— Let pure si trovava fra le pareti della sala.

— E un fatto. Ma occorre dimostrare che sono stata io a ucci-

dere la Scimanova...

— Lo spillone ¢ un oggetto prettamente femminile...
— Io, per esempio, non ne ho mai posseduti...

Poi sorrise di nuovo.

— E un giuoco da bambini quello che lei sta facendo, commis-
sario! Che cosa spera? Che io le gridi: fuoco o acqua, a seconda
che si avvicina o si allontana dalla veritar... In ogni caso, io non

potrei farlo, perche ignoro questa verital...

De Vincenzi rimaneva imperturbato. Non sperava di far crollare
di colpo la resistenza di quella singolare donna — abile, scaltra,
abituata evidentemente a ben altre e piu dure prove — ma si era
prefisso di smantellarne le difese a poco a poco, con metodo,
inesorabilmente. E tale doveva essere la linea di condotta che
avrebbe seguita con tutti in quella inchiesta, accidentata e infida

quant'altra mail

— Lei in America ha conosciuto il dottor Appleby?
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— Era il medico di Kid Tiger.

— Perche sono venuti in Europa, loro tre?

— Sofia Scimanova doveva cantare in Italia...

— O c'era un'altra ragione piu profonda e piu... vitale?
— Che riguardasse me, no di certo.

— Ma che fosse a sua cognizione?

— 1I contratto coi teatri era una ragione materiale, innegabile...

Poteva bastarmi...

E sempre quel suo sorriso le tornava negli occhi, sulle labbra,
appena appena aleggiante. Si schermiva con abilita, ma con

sfrontatezza. Doveva sentirsi sicura.
— Vuol parlarmi di Mira Lubiskaja?

— Puah! — fece, con una smorfia di disgusto. — Se lei spera di
trovare il bandolo da quanto puo aver detto quella donna, sba-

glial
Fece una pausa.

— Ma lo troverebbe certo, se potesse arrivare a sapere quel che

Mira Lubiskaja non ha detto e non diral...

— Perche Sofia Scimanova aveva bisogno di far credere che

avesse una madre?

— Bravo! Adesso le grido: fuocol... Quando avra trovato la ri-

sposta a questa domanda, sara molto vicino alla verita.
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— E all'assassino di Sofia Scimanova?
— Puo darsi.
Segui un silenzio.

— Miss Jane — insinuo De Vincenzi con voce soave, — perche
non me la da lei la risposta alla domanda? Non ¢ convinta ch'io
finiro per trovatla da solo?... E non crede che sarebbe meglio per
tutti chiudere l'episodio nel giro delle ventiquattro ore? La sua

teoria uscirebbe rafforzata dalla prova...

ILa donna si era assorta. Rifletteva. Lo sguardo, da vivido e scin-
tillante, le si era fatto opaco. Dopo qualche istante tutti i linea-
menti le si irrigidirono. Gli occhi di nuovo le brillarono dura-

mente.

Scandi con voce rauca:

— Io non so nulla.

De Vincenzi guardava il cammeo sul petto liscio.

— Una gorgone — mormoro — in lava nera...

Miss Jane fremette.

— E in ogni caso, le mancherebbero sempre le prove...

— Non sarebbe il primo delitto senza prove... Caino uccise
Abele e non lascio prove... se non la parola del Signore che lo

maledisse...

— Chi maledira l'assassino di Sofia Scimanova? — e rise crudel-

mente.
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De Vincenzi tronco di colpo la risata.

— Vada pure di la, miss Clark. La interroghero ancora, dopo gli

altri... e si diresse ad aprire la porta.

Jane, dopo un istante di perplessita, si passo una mano sul volto,
quasi avesse voluto scacciarne la nube che l'offuscava o, piu ma-

terialmente, togliersi una maschera.

5 TRILLO

La palla nera sormontata dal cranio lucido a pan di zucchero
avanzo sui due piedini fin dentro l'auditorio. Alessandro Ales-
sandrovich aveva paura. De Vincenzi s'era fermato nella sala a

parlare con Sani.

— Hanno suonato da basso. C'¢ la lettiga.
— Fa' trasportare il cadavere...

— E il nullaosta del giudice?

— Assumo io la responsabilita.

Sani mando un sospiro di sollievo e guardo il divano sul quale
Sofia Scimanova continuava a dormire per l'eternita. Era pur
bella, quella donna, anche dopo morta! Adesso, I'avrebbero por-

tata via e nessuno si sarebbe beato mai piu di quella bellezza.

Alessandro Alessandrovich si torturava le mani nervosamente e

lanciava sguardi in giro.

De Vincenzi lo trovo che boccheggiava, come uno di quei pe-
scettini dei mari caraibici, che hanno la testa d'avorio e gli occhi

umani. Ne ebbe pieta e gli sorrise.
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— Perche non si toglie la pelliccia? Qui dentro fa caldo.
Aveva richiusa la porta e la scatola dell'auditorio era imbottita.

Gli occhi di Alessandro Alessandrovich s'inumidirono. Sembro
che si liquefacessero. Eccol Doveva essere il caldo a dargli quella
sensazione di sfinimento. Non s'era tolta la pelliccia da quando
era entrato alla Eiar! Prima, Sofia doveva cantare per dieci minuti
soltanto e sarebbero andati via subito; poi la bufera improvvisa
l'aveva squassato e lui non aveva piu pensato a togliersela. Era

per questo che soffocava.

Se la tolse e la palla perdette uno dei suoi involucrti, il piu spesso.
Ora sembrava un uomo. Un ometto col cranio brachicefalo, gli

occhi da rana, il corpicino repleto, i pieduzzi lillipuziani.

Poteva aver commesso un delitto — gue/ delitto — un tale uomo,

che aveva soltanto una terribile paura?

De Vincenzi disse a voce alta, guardandolo e continuando a con-

siderarlo, come se 1'altro non dovesse sentitlo.

— Adler afferma che ogni assassino ¢ un vile che vuole sentirsi

eroe e pretende che i delitti piu audaci son frutto della paura...

Alessandro Alessandrovich sedette. Degluti con sforzo visibile,

poi disse con voce stranamente ferma e acuta:

— Sono convinto anch'io che questo ¢ un delitto a spiegare il
quale la conoscenza di Adler, di Freud e di Jung puo esser ne-
cessarial... Ma io sono pronto a raccontarle tutti i miei sogni,

commissario, senza che lei vi trovi alcun istinto refou/e di omici-

dio...
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De Vincenzi rise e sedette anche lui.

— Da quanto tempo lei era il segretario di Sofia Scimanova?
— Da quando torno in Europa dall' America.

— Dal '26 0 '27, dunque, se non sbaglio?

— Credo...

— E prima?

— Conoscevo Sofia Scimanova fin da quando cantava al Teatro

Imperiale di Pietrogrado.
De Vincenzi assenti.
— Vada avanti...

Alessandro Alessandrovich si porto una mano al cranio e si com-

presse le meningi, socchiudendo gli occhi.

— Sono lucido, sar... Non le faro perder tempo, che comprendo
come l'incubo debba pesare anche su lei. Quel che ¢ accaduto
qui dentro questa notte ¢ frutto del caso... ma era comunque ine-
vitabile... Comprende? L'assassino di Sofia Scimanova ha saputo
cogliere 'occasione con prontezza quasi soprannaturale; ma la

minaccia incombeva su di lei e non era evitabile...
— E la seconda persona che mi dice questo!

— Naturalmente. Il dottor Appleby puo averlo pensato come

me. Ma lui, forse, non avra voluto ditle quel che io invece le diro.

Fece una pausa. Appariva calmo. Soltanto le sue mani piccoline,
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grassocce, stranamente bianche, si agitavano un poco sulle gi-

nocchia. De Vincenzi lo ascoltava, affettando indifferenza.

— Questo ¢ un delitto dove tutti gli elementi morali converge-
ranno a indicarle un gruppo di persone o una persona. Ebbene,
commissario, 1o le dico: stia attentol... Lei ha gia cominciato a
raccogliere indizi. Ogni parola pronunziata dalle persone con cui
ha patlato... ogni gesto... ogni sguardo... debbono aver costituito
altrettanti indizi per lei. Io so questo perche una delle mie doti ¢

quella di essere osservatore...
— Che cosa faceva lei in Russia, prima d'esser profugor
La domanda suono secca come un colpo.

Alessandro Alessandrovich respiro profondamente e batte le

palpebre.

— Non piu l'avvocato — disse lentamente. — Lei ¢ molto abile,
commissario, e io non mi sono ingannato. Non facevo l'avvo-
cato, per quanto il mio titolo sia autentico... Facevo il regisseunr al
Teatro Nazionale di Mosca... Puo chiedere mie informazioni a

Massimo Gorki, che si trova a Capti...
— E Sofia Scimanova?

— Oh! eravamo buoni amici... I.'avevo aiutata a salire... Natural-
mente, la nostra intimita si era interrotta quando lei, entrata al

Teatro Imperiale, divenne la favorita del Granduca Alexis...
— E la ritrovo a Parigi?

— Nel '27...
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— E prima?

— Prima io non ero andato in Francia... Avevo seguito le armate
di Wrangel e, dopo la rotta, per Batum avevo raggiunto Costan-

tinopoli...

— Come aveva vissuto la Scimanova durante la sua prima per-

manenza in Francia?

— Lo ignoro. Quando la incontrai io, gliel'ho detto, tornava dalla
America. E da questo momento ch'io mi sono unito a lei. Sofia
mi era apparsa molto cambiata... New York aveva profonda-
mente influito sul suo carattere, modificando anche il suo modo
di sentire e di pensare. In certi momenti, i suoi sguardi, le sue
parole, mi atterrivano. Come rendetle questa mia impressione?

Ecco: Sofia aveva ucciso in sé ogni pieta umana.
— Lasotchka?

— Gliel'hanno dettorl... Deve essere stata Mira Lubiskajal... Ma
in lei quello della donnola non era un istinto naturale... Mi spiego.
La crudelta, la rapacita, I'avidita, costituivano una veste che Sofia
Scimanova aveva voluto indossare per partito preso, come ci si
mette un'armatura. Era crudele, con determinazione. Avida, sol-
tanto per il male che poteva produrre e non per il beneficio che
ne avrebbe tratto. Ho pensato piu volte che in America avessero
ferito la sua anima e che lei volesse far cicatrizzare la ferita, fa-
cendo soffrire gli altri. Odiava gli uomini e li cercava per danneg-
giarli. Per questo le ho detto che lei trovera quanti indizi vorra.
Tutti coloro che Sofia ha costretti alla rovina, che ha ridotti alla

disperazione, possono averla uccisa. E sono molti!
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— Sei soltanto, nel caso specificol
— Come dice?

— 1II cerchio ¢ chiuso, caro avvocato Alessandrovich! Otto uo-
mini e una donna si trovavano di 1a, attorno al divano sul quale
Sofia Scimanova dormiva, quando la luce s'¢ spenta. E il cuore
di Sofia Scimanova ¢ stato trafitto mentre durava l'oscurita. Di
quelle nove persone, tre possiamo escludetle d'ufficio, a meno
che non sorgano fatti nuovi, poiche non avrebbero avuto alcun
interesse a sopprimerla. Rimangono sei persone... Mi parli di

queste sei persone, avvocato!

— Bene! Quel che le ho detto vale per essel!
— Per tutte?

— Si.

— Anche per lei, dunquel!

— Anche.

— Cominciamo da lei.

— Posso risponderle. Odiavo Sofia Scimanova, perché mi aveva
avvelenato l'esistenza. Le rimanevo accanto, come lo schiavo alla
catena. Per lei, in Russia, avevo perduto posizione sociale, onore,
famiglia. In quel tempo, ella non faceva il male per il male; ma
aveva desiderio frenetico di lusso e il vizio le scorreva nel sangue.

Io ne fui vittima... Forse la prima...

Aveva patlato con accento pacato, come se non si trattasse di se.

Scosse la testa.
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— Stotia comunel... Puo immaginarsela facilmente. E inutile che
le dia i particolari. Io avrei avuto non una ma mille ragioni per
uccidere Sofia Scimanova. Le diro di piu: varie volte ho pensato
di farlo. Ma uccidere la donna che ci ha traditi non serve a nulla, se non
5 pud materialmente nccidere il ricordo del tradimento... E. per questo

che io non l'ho fatto. Non ho altre ragioni a mio favore. Eccol
— E uno! — conto De Vincenzi. — Vada avanti. Miss Jane Clark...

— Amava un uomo, che non I'amava. Gli viveva accanto e se ne
contentava. Quest'uomo s'innamoro di Sofia Scimanova, ne fece
la sua donna... le diede una terribile potenza... Sofia lo tradi e
non soltanto nell'amore... Lo abbandono, fuggi. Allora, que-
stuomo ordino a miss Clark di seguirla, di attaccarsi a lei, di di-
venire la sua ombra. E per ultimo ordine le impose: non ucci-

derla e impedisci che altri la uccida... Cosil...
Tacque.

De Vincenzi si disse che la ragione che aveva miss Clark di odiare
la cantante era formidabile. E I'nvomo al quale Alessandro Ales-

sandrovich alludeva non poteva essere che Kid Tiger.
— Rimangono gli altri quattro...
L'avvocato si alzo.

— Non ¢ un segreto che mi appartenga. Le ho narrato la storia
di miss Clark, perche 'ho appresa attraverso osservazioni mie,

essa ¢ piu frutto d'intuizione che di altro.

— Non vuol dirmi quale fosse la molla di cui Sofia Scimanova

si serviva per fare il male?
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— No. Altri glielo dira, inevitabilmente.
— Bene, avvocato, vada pure...

E lo lascio passare. L'ometto prese la pelliccia e si avvio. Quando

fu con la mano sul saliscendi, De Vincenzi gli disse:

— Un'ultima domanda... Perche Sofia Scimanova aveva bisogno

di una madre?

L'avvocato si volse.

— Gliel'ho detto... Non ¢ un segreto mio!
E usci.

¢) ACCIACCATURA

La perla della cravatta aveva riflessi azzurri, come la cornea bril-
lante degli occhi, che scrutavano in volto De Vincenzi, con at-

tenzione severa.

Il senatore Cantini, entrando nell'auditorio, aveva assunto il suo
aspetto piu grave.

— Vuol sedere, senatore?

L'vomo indossava sempre il pastrano pesante dal bavero ampio.

Sedette, ma si alzo subito. Si tolse il pastrano, lo pose con cura

sopra la spalliera di una seggiola, torno a sedere.

— Lei é il commissatio...? — chiese con accento cortese, mentre

aggrottava le ciglia.

— De Vincenzi... Comando la Squadra Mobile... Mi trovo a Mi-

lano da sette anni circa... rispose con pati cortesia, per quanto
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un leggero sorriso gli fosse apparso agli angoli della bocca.

— Lei deve, in tal caso, conoscere uomini e cose € posso sperare

che abbia quella discrezione, che non sempre si trova fra i...
S'interruppe e termino la frase con un gesto evasivo.

De Vincenzi aspettava. La pausa fu lunga. Evidentemente, il se-
natore pesava le parole che stava per dire. Fini per scuotere il

capo con profonda amarezza.

— Un caso disgraziatol... Oh! disgraziatissimo!... Ma un caso... Se
lei commissario, sapra convincersi di questa realta, potra evitare

molte noie a me e a lei stesso...
S'interruppe di nuovo.
L'attitudine di De Vincenzi non era incoraggiante.

— Bene! — fini coll'esclamare il senatore, cercando di dominare
la stizza per quel silenzio. — Non mi ha fatto venir qui dentro,

per interrogarmir... Mi interroghi!

— Preferirei, senatore, che lei mi dicesse tutto quello che sa. Ab-

brevieremmo e... le noie per lei sarebbero minori.

— Ma io non so nulla... Sono venuto qui percheé conoscendo
Sofia Scimanova mi sono preoccupato della sua salute... L'ho
trovata che dormiva e me ne sono meravigliato... Ho sentito an-
ch'io la spiegazione... Sonno ipnoticol... E questo il ptrimo punto

sul quale lei dovrebbe indagare!

— L'autopsia stabilira se alla Scimanova era stato propinato un

narcotico; ma le dico subito che mi sembra poco probabile.

139



— Allora, lei crede che si possa addormentare qualcuno a di-
stanza?l... Bah! Andiamo avanti... Mentre eravamo in parecchi
attorno a quel divano... a guardare la donna che dormiva... la luce
s'e spenta... Altro punto: perche e come si ¢ spenta la luce? Se
non fosse avvenuto... quel che ¢ avvenuto, l'incidente sarebbe
banale; ma non le sembra che esso abbia maledettamente aiutato

'assassino?

— Naturalmente! — si contento di rispondere De Vincenzi. Gli
si era gia prospettata la possibilita che la luce non si fosse spenta
per accidente e aveva dovuto escluderla. O altrimenti avrebbe
dovuto ammettere che il delitto era stato compiuto da qualcuno
appartenente alla Eiar e premeditato. Ma come conciliare e ren-
dere conseguenti i due fatti: sonno ipnotico e assassinio? In un
unico modo: dimostrando la complicita del dottor Appleby e un
precedente accordo fra lui e l'assassino o viceversa. E tale dimo-
strazione, allo stato delle cose, non appariva n¢ possibile, n¢ ne-

cessaria.

— A luce spenta, in quei cinque minuti di buio, i0 non mi sono
mosso di dove mi trovavo... Poi... poi ¢ arrivato quel dottore... e
ha scoperto che Sofia Scimanova era stata uccisal Questo ¢

quanto posso ditle, che so... Nulla altrol...

— Si — fece De Vincenzi con soavita. — Si, lei puo dirmi molte
altre cose ancora, senatore... Lei puo dirmi, per esempio, in qual
modo e con quali mezzi Sofia Scimanova era riuscita ad aver presa
su di lei, fino al punto da farla accorrere qui, appena la radio ebbe

annunciato la leggera indisposizione della cantantel...
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Il senatore Cantini trasali.

— Che cosa vuole insinuare? Non le sembra normale che uno
accorra, quando sente annunciare che una persona di sua cono-
scenza ha avuto un'indisposizione e un'indisposizione tanto
grave, badi benel, da dover interrompere una audizione alla ra-

dior... Sono stato, forse, io solo a venir qui?

— Appunto! E questo il fatto che rende anormale la sua pre-
senza, come quella degli altri tre accorsi... Perche proprio loro
quattro e non tutte le altre innumerevoli persone che conosce-

vano la Scimanova e che si trovavano a Milano?
— Ma io non avevo mai incontrato prima d'ora quegli altri trel...

— Oh! naturalmente... Non ho mai pensato che lei, il commen-
datore Coblenz, il pittore Dumesnil e il maestro Della Porta

siano venuti qui tutti assieme, per un'intesa comune...
— E allora?

— Ma penso, invece, che tutte e quattro queste persone avessero
con Sofia Scimanova rapporti tali da indurle ad abbandonare

precipitosamente ogni loro occupazione, per accorrere...
— Non la capiscol

— Ebbene, faccia un piccolo sforzo, senatore, per cercare di ca-
pirmi. Supponiamo che Sofia Scimanova avesse posseduto un
segreto appartenente a quelle quattro persone. Oh! non un se-
greto unico, comune. Quattro segreti, invece, uno per ogni per-
sona... Supponiamo che la donna si fosse valsa di tali segreti per

tenere quelle quattro persone sotto la minaccia di una rivelazione
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che avrebbe recato loro un grave danno... forse la rovina...

— Le sue supposizioni sono fantastiche e oltraggiose! — grido

il senatore, facendo l'atto di alzarsi.
De Vincenzi lo trattenne con un cenno della mano.

— Mi perdonil... Non sono che supposizioni ed ella ammettera
che io, davanti a un assassinio, abbia il diritto di fatle. Non le
sembra, dunque, che... ammesso quanto io ho supposto... sia pet-
fettamente spiegabile I'ansia di queste persone all'annunzio im-
preveduto della radio? Se Sofia morissel... Lei lo ha detto: un'in-
disposizione che obbliga a interrompere il canto, puo essere
grave... gravissima, forse... Se la cantante morisse, il segreto mo-
rirebbe con lei e le quattro persone sarebbero libere dalla minac-
cia. E i quattro si precipitano a prendere notizie e vogliono ve-
dere coi propri occhi, per essere sicuri... e si fermano ad atten-

dere che il malore si dichiati o si risolva...

11 senatore Cantini s'era sbiancato. Un lieve tremore convulso gli

agitava le labbra. Rise nervosamente e alzo le spalle.
— Tutta fantasia da romanzo d'appendice!
Poi si afferro a un'idea improvvisa.

— E se anche la sua sciocca ipotesi del segreto fosse ammissi-
bile... ¢ non lo ¢ nei miei riguardi!... lei non pensa che la minaccia,
vale a dire il ricatto, avrebbe avuto valore e importanza soltanto
se Sofia Scimanova avesse posseduto qualche prova scritta... tan-
gibile... di quel segreto? E, allora, io come avrei potuto credermi

liberato dalla minaccia, se la ricattatrice si fosse ammalata... o
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fosse mortar... E a quale scopo sarei accorso qui, se quella ma-
lattia o quella morte non avrebbero potuto che aggravare il pe-

ricolo?

— Senatore! Ah, senatore Cantini, vede che comincia a capirmi?
Ma ¢ appunto quando il pericolo si aggrava... quando si fa immi-

nente e serio... che si accorre, per fronteggiarlo!
— Sciocchezze!

De Vincenzi si alzo.

— Come vuole! Non parliamone piu!

11 senatore si levo alla sua volta. Appariva preoccupato. Rimase

in piedi con lo sguardo fisso davanti a s¢, dolorosamente assorto.

De Vincenzi si allontano da lui e finse di osservare con atten-
zione la ruota del microfono. Lo spiava di sottecchi e lo vide
agitare le labbra come se parlasse tra sé. Nell'intimo di
quell'vomo si doveva combattere una battaglia furibonda.
Avrebbe parlato? Tutto dipendeva dalla natura del segreto. Se il
rivelarlo, sia pure soltanto a De Vincenzi, avesse costituito per
lui realmente lo scandalo, la rovina, non lo avrebbe fatto. In
fondo, non esistevano prove contro di lui, fino a quel momento,

e poteva sempre sperare di cavarsela, tacendo.

Pero... pero... la prova scritta, la prova tangibile?... Questo doveva

essere il suo terrorel... Come farla scomparire?

Non parlo. Con un gesto violento sembro voler scacciare da se

ogni preoccupazione.
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— Jo non ho ucciso Sofia Scimanova e il suo compito, commis-
sario, ¢ quello di scoprire l'assassino, ridando la tranquillita a tutti
coloro che sono innocenti e che si trovano qui per caso... soltanto

per caso!
Afferro il pastrano dalla seggiola e si avvio alla porta.

— Rifletta bene ai pericoli a cui va incontro /7, commissario De

Vincenzi!
— Grazie di avermelo ricordato, senatore!

Oh! li conosceva bene, De Vincenzi, i pericoli che lo aspetta-
vanol... E non soltanto li dentro, in quelle sale! E non soltanto
da quei quattro uomini, ognuno dei quali per suo conto, aveva
una propria autorita e un potere da adoperare contro di lui, po-

vero funzionario di polizial

I pericoli piu gravi erano altrove, nelle camere del Bristo/, in quella
di Sofia Scimanova, nella quale, forse, si trovavano nascosti quei

segreti!
— Vuol favorire lei, commendatore Coblenz?...

4 CADENZA

— Io sono venuto qui unicamente per avere notizie di Sofia Sci-
manova. S#gp. Io non conosco nessuna delle persone che si tro-
vano nell'altra sala, ad eccezione della governante coi capelli
rossi e del piccolo russo dal cranio calvo. S#p. Io non ho la mi-
nima idea di chi possa avere ucciso Sofia Scimanova. S7p. Le mie
occupazioni sono molto serie e importanti e lei si sta assumendo

una ben grave responsabilita, commissario, col trattenermi quil...
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Stop per l'ultima volta. Non ho altro da dirle e la prego di non

abusare della mia pazienzal

Uno sgranarsi di note acute, in crescendo. Il grosso uomo, con
quella sua impalcatura ossea da dinosauro, si era piantato in
mezzo all'uditorio e guardava De Vincenzi con furore. Gli occhi
tondi piccini grigi gli sfavillavano. Ma il volto grassoccio, livido
come una vescica di sugna, appariva cascante, rivelava tutta la

sua angoscia segreta o un qualche cattivo male che lo minava.

De Vincenzi non sorrise neppure a tutti quegli stop, che avreb-
bero voluto essere definitivi. Sentiva che quel furore preludeva a
un afflosciamento. Se non avesse deciso di far presto, di fare il
piu presto possibile, per poter correre al Bristol, avrebbe atteso
che il ¢rollo di Coblenz si fosse compiuto da solo. Lo avrebbe
aspettato al momento del collasso psichico e fisico. Ma non po-
teva perder tempo. E sapeva, del resto, che anche quello li, come
l'altro che lo aveva preceduto, avrebbe difeso il suo segreto con
le unghie e coi denti. Tutti quei segreti egli doveva scoprirli in
altro modo, cercando, frugando, cacciando mani e volto nelle

sozzure intasate e mascherate...

— Una sola domanda, a lei, commendatore. E andato mai

nell'appartamento della zadre di Sofia Scimanova?

— Come?... Che c'entra?

Ma respirava a fatica. Gli occhi mandavano lampi smarriti.
— Perché mi chiede questo?

— Bene. Mi accontentero della risposta che ha voluto darmi.
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— Ma io non le ho risposto nullal

— Le sembrar... Ancora una domanda. Dove si trovava lei, que-

sta sera... voglio dire ieri sera... ad ascoltare la radio?

— ...Mah? nel mio ufficio... Al Grande Credito Internazionale...
— Era solo?

— Con la mia segretaria...

— In ogni ufficio della Banca c'¢ un apparecchio radio?

— Ma nol... Sono stato io a far mettere nel mio ufficio un appa-
recchio personale, perche lavoro li dentro fino a tarda sera e assai
spesso mi ¢ utile ascoltare le ultime notizie... specialmente alcune

notizie che m'interessano.

— Capisco... Come sapeva che ieri sera Sofia Scimanova avrebbe

cantator

— Potrei ditle che 'ho letto sul giornale... Ma la verita ¢ che la
Scimanova mi aveva telefonato nel pomeriggio di ieti per avver-

tirmi di rimandare I'appuntamento che avevamo per le ventuno...
— Lei s'incontrava spesso con Sofia Scimanova?

— Qualche volta... La Scimanova mi chiedeva consigli finan-
ziari... In questi ultimi tempi aveva preso l'abitudine di giuocare

in Borsa e io la consigliavo...
— E... 1 suoi consigli avevano valso a farla vincere?
— Non avrebbe continuato a chiedermeli, altrimenti!

— Giocava somme forti?
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— Piu tosto.

— Lei quindi ritiene che la Scimanova fosse ricca?... A quanto

calcola il capitale che poteva possedere?

— Ma io non lo so! Perche vuole che mi sia occupato di saperlo?!
— Giustol

De Vincenzi fece una pausa.

Coblenz, dopo il primo smarrimento in cui era caduto al sentirsi
interrogare sulla zadre di Sofia Scimanova, s'era ripreso. Rispon-
deva ancora con malagrazia; ma era rapido e le domande del

commissario gli dovevano certamente sembrare innocue.
— Perche anche lei, commendatore, odiava Sofia Scimanova?

L'vomo sussulto alla domanda improvvisa, che lo aveva colpito

come una scudisciata.

— Ma che cosa dice? Chi le da il diritto di abbandonarsi ad af-

fermazioni di questo generer Diventa pazzo?

— Tutti coloro che si trovano di la... in quella sala, quando si ¢
spenta la luce, avevano una ragione fortissima... determinante...
per desiderare la morte di Sofia Scimanova — pronunzio De Vin-
cenzi con gravita. — o le chiedo di dirmi se lei era realmente

I'unica eccezione?

— Al diavolo lei e le sue domande!... Odiavano Sofia Scimanova,
eh?... Tutti, dice lei, veror... Facevano benel... Sofia meritava d'es-
sere odiatal... Era una baldracca e non dava respiro a nessuno,

con le sue continue richieste di denaro! L'hanno uccisal... Era il
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meno che potessero farlel... Ma non sono stato io e non ho

nient'altro da ditle! Vuol capitla finalmente, si o no?...
De Vincenzi gli sorrise con affabilita.

— La ringrazio per la chiarezza delle sue risposte. Credo che tra
poco la lascero libero di andarsene, come lascero liberi gli altri...

Favorisca...

E lo precedette alla porta.

¢) PAUSA

Questo qui almeno, appariva allegro. L'attesa aveva prodotto in
lui un cambiamento radicale d'umore, dacché De Vincenzi ricot-

dava che Dumesnil era stato il primo a mandarlo al diavolo.

Entro, ando a sedere allo sgabello del pianoforte, si tolse di
torno al collo I'interminabile sciarpa azzurra, allungo le gambe

interminabili, scheletriche e tise con franchezza.

— Tutto questo ¢ molto comico, caro signor commissariol...

D'un comico achevé, sur ma foil...

— Le sembra proprio tanto comico che qualcuno abbia confitto

uno spillone nel cuore di Sofia Scimanova?

— Questo qualcuno, a ogni modo, ha dato la dimostrazione che

quella donna un cuore lo aveval... Il che era tutt'altro che sicurol

— Questo qualcuno paghera una tale dimostrazione, come la

chiama lei, con la galera...

— Puo darsi?... Ma voi non lo prenderete. E un uomo indemo-

niatamente abilel....Ha saputo far le cose per beninol... Meglio
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che se l'avesse uccisa nella sua camera... o in un qualsiasi luogo
remoto e deserto e poi fosse scomparso. Meglio, le dico, mio
caro sigcommissariol... Lui 'ha uccisa davanti a tutti... ¢ mentre
nessuno poteva vederlo?... Ma non bastal Colui che I'ha uccisa sapeva
che tutti i presenti al delitto avevano, come lui, qualche buona

ragione per commettere quel che lui commetteval E chiaro?

Distese ancor piu le gambe da sette leghe e s'appoggio coi gomiti
alla tastiera del piano. Blin... blan... dénn... fecero le corde, senza

che lui si scomponesse.

Guardava De Vincenzi a occhi socchiusi, con quel suo volto
tutto tagli e rughe e sinuosita da carta geografica, il naso pode-
roso sollevato baldanzosamente, le gengive e i denti scoperti al

riso.

Si divertiva, era evidente. E appariva adesso un ragazzo: un ra-

gazzaccio capace di farsi giuoco anche della morte!

Artista era, certo, perche quel suo atteggiamento rivelava una
estrosita non comune. A meno che... non fosse un attore dei piu

fini, da saper recitare la commedia alla perfezione!

De Vincenzi prese a studiatlo con interesse. Quasi con gioia. Al-
meno qui lavorava sopra un soggetto interessante?... Una pausa

all'incubo di quella nottel...
Gli sedette di fronte.

— Vada avanti, sighor Dumesnil! La sua teoria ¢ piena di fascino

e realmente istruttiva per me...

— Le pare?... Ha compreso quanto deve essere sottile il nostro
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uomo?... Tutti coloto che si trovavano attorno al divano, me
compreso, sono psicologicamente e cio¢ potenzialmente capaci
di avere ucciso Sofia Scimanoval! ... E allora lui sa che potra con-
fondersi con gli altri... Nove sospetti costituiscono un problema

poliziesco assai piu complesso del normale!
De Vincenzi assunse un volto meravigliosamente stupefatto.

— Ognuno di loro aveva ragioni per uccidere Sofia Scima-

novarl... Ma perche? Io lo ignoravol!
— Lei?!
E rise ancora.

— Ma che cosa s'é fatto dire da Alessandro Alessandrovich e da
miss Jane?... Non ha saputo che Sofia Scimanova ricattava tutti i
suoi amici? Non ha saputo che il metodo di quella donna consi-
steva nell'adattare 1'azione alle circostanze? Oh! era brava lei a
sceglier le sue vittimel... E trovava il punto vulnerabile con tutta
facilita! E se un punto vulnerabile non c'era, lei lo creava. Come?
Ma semplicemente coll'indurre il suo amante a commettere qual-
che azione di cui poi quell'uomo sarebbe diventato lo schiavol
Ohl! se era brava! E raffinata nei mezzi, poil... Non glielo hanno
detto di qual mezzo si serviva per chiedere denaror? Glielo dico

io... Guardi quil...

S'era frugato nelle tasche e ne aveva tratto una busta azzurra,

rettangolare.
— Guardi!

De Vincenzi prese la busta. L'indirizzo era scritto a inchiostro
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viola, con calligrafia aguzza, tutta punte ed era quello di Claudio
Dumesnil. Aprila busta e ne estrasse un foglio azzurro. E questa

volta la sua meraviglia fu reale.

— Ma non c'e scritto nulla su questo fogliol... Si tratta d'inchio-

stro simpatico?

— No. Nessun inchiostro. Sofia Scimanova non aveva bisogno
di scriver nulla, perche chi riceveva una lettera azzurra di quel
genere sapeva benissimo che era lei che la inviava e doveva af-

frettarsi a risponderle, mandandole il denarol!...
— Quanto?

— Non so gli altri. L.a mia taglia era di diecimila lire. E sette
glorni di tempo per fargliele avere. All'ottavo giorno lei avrebbe

agitol...

De Vincenzi guardo il timbro postale. Recava la data del 23 di-

cembre 1928. Fisso il pittore negli occhi.
— lIeri era il settimo giorno...
L'altro assenti col capo.

— 11 tempo concesso per l'invio terminava alla mezzanotte di

questa notte...

— Precisamente!

— E Sofia Scimanova ¢ stata uccisa alle ventuno e mezzo!
— Appunto cosil...

— Vuol lasciarmi questa lettera?
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— La chiama lettera, lei?... Dica piu tosto che per me ¢ stata una

cartuccia di dinamite!... Se la tengal

Segui un silenzio. Dumesnil s'era appoggiato di nuovo alla ta-
stiera, che aveva suonato. Non era piu allegro come al principio.
Ogni tanto stringeva le mascelle convulsamente e De Vincenzi

sentiva stringere i denti.
A un tratto esclamo con rabbia:

— Ho dovuto vendere tre miei quadri per mandatrle il denaro!
Tre quadri che valevano dieci volte quella sommal... E sapevo
che il sacrificio non contava nullal Nulla, perche quella femmina
tra un mese o due mi avrebbe mandato un altro foglio azzurrol...

Ma adesso ¢ mortal... E il mio segreto ¢ morto con lei!
— Crede?

— Ne sono sicuro. Non aveva prove. Non puo aver lasciato die-
tro di s¢ nulla che mi riguardi. Le7 poteva rovinarmi soltanto col par-

lare. E adesso, se Dio vuole, non parlera piu!

— Lei non ignora, signor Dumesnil, che basterebbe quel che mi
ha detto perche io la incriminassir... La causale, per lei, ¢ siffatta

che non saprei vederne migliore!

— Ohl! se lei ¢ intelligente deve aver capito che in questo delitto,
se vuole scoprirne davvero l'assassino, ¢ necessario non tenetr
conto delle causalil... Ce ne sono troppe e ognuno di quegli altri

ne deve avere una tanto buona quanto la mia!

— E se tutti o una parte di coloro che si trovano di la si fossero

messi d'accordo?
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— Pensa a un'associazione a delinquere, lei?l... Ma certo? Nella
morte di Sofia Scimanova l'associazione a delinquere esiste. Ma
¢ quella delle circostanze. Trovi colui che ha saputo adattare i mezzi di
azione alle circostanze e avra trovato l'assassinol... Io per mio conto
me ne infischio! Lei non dimostrera mai che avessi uno spillone
su di me e fin quando non potra dimostrare che quello spillone

mi apparteneva, non potra accusarmi con qualche fondamento!

L'vomo era indubbiamente di prima forza. Forse, davvero non
era stato lui a uccidere la Scimanova; ma in ogni caso il suo si-
stema di difesa era tanto audace quanto sicuro. Metteva le mani
avanti per non cadere! Aveva detto tutto quello che poteva sup-
porre De Vincenzi avrebbe scoperto da solo... E lo aveva detto
con impudente cinismo, proprio nell'unico modo, cioe, che giu-

stificasse la confessione.

— Lei non crede, signor Dumesnil — disse De Vincenzi, alzan-
dosi — che anche I'occasione possa venir creata? Nessuno uccide

per occasione. Ma qualcuno sa creare I'occasione per uccidere.

— E vero! — Si era alzato anche lui e giocava a far nodi alla
sciarpa. — Cerchi, dunque, colui che ieri sera ha creato I'occa-
sione! Terribilmente abile, costuil... Anzi tutto doveva sapere che
Sofia Scimanova si sarebbe addormentata e poi che la luce si sa-
rebbe spentar... Cré nom de cré nom! Per essere un farceur, lo ¢,

costui!

Poiché De Vincenzi gli aveva aperto la porta, Dumesnil usci,

sempre ridendo.
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E De Vincenzi si sent, per qualche istante, sopraffatto dall'e-
nigma di quella morte, che le parole del pittore avevano presen-

tato nella sua luce piu cruda e piu reale.

/ ARPEGGIATO

Ci sono delitti che sono semplicemente degni del loro nome; altri
che hanno la pretesa di essere unici nella concezione; e infine
alcuni pochi che rasentano l'arte pura. Il delitto perfetto sara
quello che sfuggira a ogni ricerca umana e che, per cio appunto,

apparira come un miracolo.

Se si ignora la spiegazione meccanica di un fenomeno, lo si chiama
miracolo. Il fenomeno dell'uccisione di Sofia Scimanova si stava
avviando, nella mente di De Vincenzi, a diventare qualcosa di
meccanicamente perfetto. Occorreva, quindi, che lui trovasse
qualcuno che gli si rivelasse psicologicamente, fisicamente e intel-

lettualmente capace di compiere miracoli!

Guardava il piccolo magro arcigno trepidante uomo che gli stava
ora dinanzi e pensava che i nervi non avrebbero mai potuto con-
sentire a costui di preparare e di eseguire un delitto meccanica-

mente perfetto.
Oppure avrebbe dovuto inevitabilmente tradirsi.

De Vincenzi taceva. Voleva che il maestro Della Porta parlasse
pel primo. La prima frase che si pronuncia, quando la compres-

sione ¢ giunta allo spasimo, ha il suo valore.

Questo qui perd doveva aver superato il limite della resistenza,

perche cadde a sedere, si prese il volto fra le palme e comincio a
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piangere. Un pianto desolato, silenzioso, da abbandono.

Non c'era altro da fare che attendere. Se la crisi di depressione

fosse stata completa, dopo avrebbe parlato.

De Vincenzi ando a sedere lontano da lui, trasse dalla tasca la
busta e il foglio azzurri che gli aveva dati Dumesnil e si mise a
esaminarli con attenzione, per quanto essi non potessero dirgli

nulla di piu di quel che gli aveva detto il pittore.

Se questo era il metodo di Sofia Scimanova, di quei fogli azzurri
dovevano esservene parecchi in giro. Forse, ognuno dei quattro
uomini che erano accorsi ne avevano ricevuto uno proprio in
quei giorni. Dumesnil aveva pagato la taglia. Non doveva aver
mentito affermandolo, poiché¢ evidentemente avrebbe taciuto
del ricatto, se fosse stato altrimenti. Ma gli altri? La cantante era
stata uccisa da colui che, non potendo pagare, I'aveva soppressa?
Ma come costui aveva potuto prevedere che le circostanze gli

avrebbero permesso di ucciderla? O come aveva potuto crearle?

Nove persone attorno a una addormentata. Cinque minuti di
oscurita e una di quelle nove persone compie il delitto. Quale di

esse?

Aveva ragione Dumesnil: inutile cercare la causale, se #te quelle

persone ne avevano una...

— Chi le ha dato quel foglior?... Come ha fatto ad avere quel
foglio?

Virgilio Della Porta si era alzato e lo fissava ad occhi sbarrati.
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— Non ¢ il suo, maestro Della Portal Non ¢ quello che ha rice-

vuto leill

L'altro tacque. Gli occorse qualche minuto per rendersi conto di
quel che significassero le parole del commissario. Poi si strinse
nelle spalle e allargo le braccia. Il suo gesto di rassegnazione fu
persino commovente. Aveva il volto bagnato dalle lacrime. Si

passo il fazzoletto sulle gote.

— Tutto quello che ancora puo accadere non mi interessal...
Non creda ch'io voglia neppure difendermi, se mi accusal... Sofia

Scimanova € mortal

Parlava con voce bianca, uguale, senza accento. Il suo accora-

mento non poteva essere simulato.
De Vincenzi gli si avvicino e gli pose una mano sulla spalla.

— Mi patli a cuore aperto, maestro! Mi dica tutto quello che c'e

dentro di lei!
— B inutilel... S ofia Scimanova ¢ morta!
— Mi parli di Sofia Scimanova. Le fara bene...

— L'amavo! L'ho maledetta... avrei voluto fuggirla... molte volte
le ho augurata la morte... molte volte ho pensato di neciderla... ma 1'a-
mavo! Ed era una donna squisital... Nessun'altra donna avrebbe
potuto farsi amare come leil... Sapevo che non era mia... che non
sarebbe stata mai esclusivamente mia... mi torturavo a questo
pensiero fino a piangerne come un bimbo... ma non potevo di-
staccarmenel... L'avevo nel sangue... nella carnel... Quando le ero

vicino dimenticavo me stesso e la vita!
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De Vincenzi lo ascoltava, sforzandosi di vincere l'impaccio che
quella confessione, cosi ingenua, cosi romanticamente priva di
pudore, gli produceva. Certo, quell'abbandono poteva costituire
il segno tipico della reazione che suole succedere, in un tempe-
ramento emotivo, a un'azione violenta e disperata; ma come pen-
sare che l'assassinio di Sofia Scimanova fosse stato compiuto in
un momento di acciecamento folle, sotto I'impulso violento della
passione della gelosia? Tutto in quel delitto doveva essere calco-
lato e colui che lo aveva commesso era diabolicamente sottile, come

aveva detto Dumesnil.

Adesso, Della Porta taceva. Un fremito convulso lo agitava. Re-
spirava a fatica e sulle gote livide gli si erano accese ai pomelli

due macchie rosse.

— Si calmi, maestrol... Il destino si € abbattuto inesorabilmente
sopra Sofia Scimanova... e qui dentro qualcuno ha detto che lo

aveva meritato!

— E vero! Anch'io I'ho dettol... Ma il castigo che ha colpito lei
ha privato il mondo di una delle sue piu belle creaturel... Era
un'opera di bellezza, Sofia Scimanova! Armonica come una mu-

sical... E io 'ho perduta per semprel!

11 fremito era cessato. L'uomo aveva lo sguardo spento, le mem-
bra rilassate e un'infinita tristezza si sprigionava da lui, come un
effluvio. Il quadro morboso delle depressioni melanconiche ap-

pariva compiuto.

— Quando ha ricevuto la lettera azzurra lei, maestro? — chiese

De Vincenzi con indifferenza.
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— Come lo sa che I'ho ricevutar...
Sembro animarsi.

— Certo la Lubiskaja ha confessatol... Lei teneva mano a Sofia
nei ricatti che faceval... L'ho sempre pensato che doveva essere

quella megera a spingerla a quel giuoco tremendo!
— Quando ha ricevuto la lettera? — ripete De Vincenzi.

— Qualche giorno fa... Se ci penso, posso precisarglielo, perche
mi giunse alla Scala e l'ebbi nel recarmi alle prove... Ma a che

cosa puo servirle sapere quando I'ho ricevuta?

— Un foglio azzurro... come questo... — e mostro la busta, traen-

dola un poco dalla tasca, — senza alcuno scritto?
— Si.

— Me lo dia.

— Ma... I'ho distrutto!

— Bene... — fece De Vincenzi, che non volle insistere su quel
punto, in fondo di secondaria importanza per lui. — E quale era

la somma che doveva versare?
— Cinquantamila...

La risposta era venuta irriflessiva; ma subito Della Porta noto il
gesto di stupore di De Vincenzi e le conseguenze della sua ri-

sposta gli apparvero e lo atterrirono.
— Una grossa somma, maestro!

— Ohl... — e alzo le spalle. — I miei guadagni sono forti.
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— E il suo segreto, di cui si era impadronita Sofia Scimanova?

L'altro tacque. Si torturava le dita. Doveva sentirsi preso dal pa-

nico.

— Nessun segreto! Sofia sapeva che 1'amavo e... che avrei pa-

gato...
— E ha pagato?
La risposta tardo a venire.

— Lo avrei fatto oggi. Avevo avvertita la Lubiskaja che non mi

era possibile prima...
— Mira Lubiskaja era al corrente di tutto?
— Se gliel'ho dettol... I denati dovevano essere mandati a lei...

In quel momento qualcuno busso con forza alla porta dell'audi-

totio.

De Vincenzi balzo in piedi. Perche lo disturbavano?... Che cosa

era accaduto ancora?

Si precipito e apri il battente.

— Scusami... Ma mi ¢ sembrato urgente avvertirti...
Sani era agitato.

De Vincenzi varco la soglia e gli si avvicino.

— Che cosa c'e?

— Al Bristol si ¢ sviluppato un incendio e... Cruni telefona che il

dottor Appleby ¢ riuscito a sfuggirgli... Dopo essere andato a
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casa sua in via Passarella... il dottore era uscito di nuovo. Cruni
lo ha filato, ma nella nebbia il tassi del dottore ha seminato quello

di Cruni...
De Vincenzi mastico un'imprecazione.

— Tu rimani qui e trattieni tutti, fin quando non mi faccia vivo

io...

E silancio come un forsennato fuori della sala d'aspetto, giu per

le scale.

Sani dovette precipitarsi a chiudere la porta alle sue spalle, perche
gli altri si erano alzati di colpo e volevano seguirlo. Li fronteggio

e fu la rivolta.

Le marionette elettriche, come percosse da brividi di corrente ad

alta tensione, urlavano, correvano, tempestavano.

Soltanto miss Jane Clark, seduta sul divano dal quale era stato
tolto il cadavere di Sofia Scimanova, con Cz in grembo, rima-

neva immobile, assorta in un pensiero d'angoscia.
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CAPITOLO XIX
ACCESSORIO

Allo sbocco di via Carlo Alberto con la Piazza, il tassi blocco i

freni e slitto di qualche metro.

Nel suo milanese di porta Cicca, I'autista bestemmio tutti i suoi
santi. De Vincenzi aveva voluto che andasse di carriera, nono-
stante la nebbia e quello aveva ubbidito. Alle tre di notte c'era da
sperare che, con quel nebbione, le strade fossero deserte; cio non
evitava, pero, che a fanali accesi non ci si vedesse a un metro di

distanza.

Ed ecco che l'ululato della sirena aveva inchiodato la macchina
di colpo. Quell'urlo atterriva, cosi rauco attraverso la cortina fu-
mosa, come le trombe del Giudizio Universale. Sembrava I'an-

nunzio di una catastrofe.

I carri dei pompieri avevano dovuto scendere da via Orefici e
piegare poi sulla Piazza, perche la sirena vibro vicina quast il tur-

bine stesse per investire il tassi.

Fu un attimo. Il ciclone passo, allontanandosi in linea retta.

L'urlo della sirena si affievoli e poi si spense di colpo.
— Va' avantil — grido De Vincenzi.

11 tassi riprese la corsa.
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Dinanzi al Bristo/ c'era il tramestio silenzioso e ordinato dei pom-
pieri, dei vigili, delle guardie notturne. I carri con le pompe sem-
bravano mostri. Un riflettore tentava d'illuminare la facciata
dell'albergo. Al secondo piano si vedeva uscire a tratti qualche
lingua di fuoco dalle finestre. Pareva che qualcuno si divertisse a
far sberleffi con le fiamme. E tra la nebbia le flamme erano pat-

ticolarmente sinistre.

Nell'atrio, De Vincenzi trovo lo sgomento. Gli ospiti dell'albergo
erano discesi dalle camere in pigiama e in camicia da notte. Le
donne gridavano dalla paura; gli uomini gridavano piu forte per

farle tacere. Il primo salone sembrava una corsia di manicomio.

De Vincenzi vi si lancio, cercando affannosamente tra la gente.
Vide una quantita di volti spaventati, assonnati, stravolti o sem-
plicemente annoiati. Qualcuno c'era che sorrideva e rideva: evi-
dentemente non doveva avere un grosso bagaglio nella camera
o non credeva che il soffitto stesse per crollare. Ma il commissa-

tio non trovo chi cercava.
Allora, ritorno nell'attio.

Afferro il direttore per un braccio e lo scosse. Il povero uomo
se ne stava appoggiato a una colonna e guardava attorno a se

smarritamente.
— In quale camera s'era manifestato il fuoco?

— E incredibile!... Proprio nelle camere della cantante... di Sofia
Scimanova... Quelle che erano piu piene di bauli e di oggetti di

valore... E dentro non c'era nessuno!
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— A che piano?
— Al secondo.
— Come ve ne siete accorti?

— Il guardiano di notte, facendo la sua ronda alle due e mezzo,
ha sentito odote di bruciato e ha visto il fumo uscire di sotto alla

porta...

De Vincenzi abbandono il braccio e fece per lanciarsi verso il

telefono. L'altro gli si aggrappo al pastrano.

— Commissariol... Deve trattarsi di un corto circuitol... Non

puo essere altro... Mi ascolti!
— Me ne infischio del suo corto circuitol... Mi lasci!

E si svincolo. Quando fu alla porta della cabina, si fermo netto.
A che scopo avvertire San Fedele che mandassero il camion con
la Squadra Volante? O lo avevano gia fatto, all'annunzio dell'in-
cendio, o era troppo tardi: circondare ora l'albergo per evitare
che l'incendiario fuggisse coi documenti presi nella camera di

Sofia Scimanova era da idioti!

Torno indietro e si lancio di corsa su per le scale. Un pompiere
che scendeva gli ostrui improvvisamente il passo e lui si trovo
con la testa contro il ventre formidabile dell'omaccione bardato.
Uno dei rampini di ferro del cinturone lo colpi alla tempia. Vide
tutte le stelle; ma riusci a rimanere in piedi. Con una mano si

premette la fronte e riprese a correre.

Davanti all'appartamento B ebbe un'esitazione. Tutte e tre le
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porte erano chiuse. Poteva darsi che Kid Tiger e i suoi due co-
lossi dormissero tranquillamenter? Tanto valeva supporre, allora,
che fossero sordi o che avessero bevuto tutto il whisky dell'al-

bergo.

Senza picchiare, giro il saliscendi e spinse il battente. La camera
del «contabile» era vuota. La valigia chiusa sulla seggiola. Ando

avanti. Anche nell'altra camera non trovo alcuno.

Sul tavolo del salottino dorato c'erano ancora le bottiglie dei li-

quori e i bicchieri.

Non rimaneva che l'ultima stanza, quella del gangster. Questa
volta busso. Ma non attese per aprire la porta. E si trovo di

fronte a Romney Bypass.

11 banchiere era in piedi in mezzo alla stanza e stava infilandosi

la giacca.
Vide De Vincenzi e corrugo la fronte.
ILa sua sorpresa duro un attimo. Poi sorrise.

— Si preoccupa della mia incolumita, vero?... L'incendio diventa

pericoloso?
— L'hanno lasciato solo?

— Di chi parla?... Del mio segretario e del contabile? Ho dato
loro la liberta di fare quel che volessero... Se non sono tornati,
segno ¢ che hanno trovato anche a Milano qualche locale abba-

stanza nauseabondo da divertirli!

— E lei?
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— Jo ero aletto... Mi sono alzato, quando ho sentito un baccano
d'inferno e qualcuno mi ha gridato attraverso l'uscio che era

scoppiato un incendio... Ho appena finito di vestirmi...
Ma De Vincenzi vide che il letto non era stato toccato.

Kid Tiger si diresse al cassettone e da un vaso tolse una rosa
carnicina per mettersela all'occhiello. Che razza di mania era
quella! Si guardava nello specchio e di riflesso guardava De Vin-

cenzi che lo fissava.
— Che fottuto colpo le hanno suonato alla fronte, commissario!
— Lo sa lei nella camera di chi ¢ scoppiato I'incendio?

— Sulla mia testa, porco d'un mondor... Non sente che danza

epilettica fanno lassu?... E guardi li... L'acqua comincia a filtrare...
Negli angoli, infatti, dal soffitto scendeva I'acqua lungo le pareti.

— Ma lo sa chi abitava in quella camera, al secondo piano, lo

stesso appartamento del suo?
11 banchiere rise.

— L'hanno suonata davvero, commissatio! Come vuole che fac-
cia a saperlor... Crede che mi sia fatto dare una pianta dell'al-

bergo col nome dei viaggiatori?

— Credo soltanto che lei abbia chiesto notizie di Sofia Scima-

nova.

Romney Bypass zufolo dolcemente. Poi diede una toccatina alla

rosa.
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— Ahl aveva in corpo tutto questo lei, quando ¢ venuto a tro-

varmi qualche ora fa?

— Qualche ora fa, quando sono venuto, Sofia Scimanova era gia

morta.

— Chi le ha detto che sia morta?... Avra sentito il calore delle

fiamme e sara fuggita... E una creatura abbastanza intelligente,
Sofial

— Dunque, lei non sa che hanno assassinato la Scimanovar... E

non I'hanno assassinata nel suo appartamentol...

— Ma che dice?!... Che non si trovasse in albergo lo sapevo. L'ho
cercata un paio d'ore fa... Ma perche dice che I'hanno ammaz-

zata?
— Perche qualcuno ha proprio fatto questo!

11 volto di Kid Tiger s'era contratto. Gli occhi chiari, freddi, gli
brillavano duramente. Stringeva i pugni fino a conficcarsi le un-

ghie nella carne.

— E uno scherzo, vero?... Ma ¢ un brutto scherzo, il suo! Stia

attento, commissario!
De Vincenzi alzo le spalle.

Al piano superiore il rumore diminuiva. Si senti correre a passi

pesanti pel corridoio.

— Ho creduto opportuno avvertirla anche perche sapesse che
eravamo pronti a impedire... le conseguenze del suo arrivo a Mi-

lano...
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— Sporca donnal... Ha trovato il modo di farsi accoppare pro-

prio al momento buonol...
Poi ebbe un passaggio impreveduto.

— Piccola povera bambinal... e la voce gli si ruppe quasi in un

singhiozzo.
Ma fu rapido. Di nuovo lo sguardo gli si era fatto di acciaio.
— Leil... Non vuol dirmi chi 1'ha uccisa?

— Crede che I'assassino abbia lasciato il biglietto di visita sul

cadavere?... Lo stiamo cercando.

— Quando?

— leri sera, tra le ventuno e le ventidue...
— Dove?

— Alla Radio...

De Vincenzi apri la porta che dava sul corridoio e usci. Dalla

scala scendevano i pompieri.
— C'¢ pericolo per gli altri piani?

— No. E spento, ormai. Siamo arrivati a tempo e hanno bruciato

soltanto i mobili.
Il commissario sali.

Le camere abitate da Sofia Scimanova non contenevano piu che
rottami e cenere. De Vincenzi avanzo in mezzo a una fanghiglia

nerastra. Certo non s'era salvato nulla li dentro. Il fuoco doveva

167



essere stato appiccato in vari punti contemporaneamente, che la
sua opera di distruzione appariva completa. Come dubitare che

fosse stato appiccato di proposito?

Si poteva frugare fra i rottami... ma senza molte speranze di tro-
vare quel che l'incendiario aveva voluto distruggere. In ogni
modo, era un lavoro lungo e metodico e se ne sarebbe patlato a

giorno fatto.

De Vincenzi usci nel corridoio. Incarico l'ultimo pompiere che
scendeva di cercare in basso un agente di polizia o un vigile e di

mandarglielo. Si presento un agente della Squadra Volante.
— Quando siete arrivati?

— Saranno dieci minuti... C'é il commissario Gandolfi con noi...

Adesso salgono...

De Vincenzi lo mise di guardia davanti alle porte delle camere

incendiate, con la consegna di non farvi entrare nessuno.

Al suo collega chiese che lasciasse due agenti nel corridoio fino
a giorno chiaro e comunque fin quando lui fosse tornato e lo
prego di mettersi in basso con gli altri agenti, perche nessuno
uscisse dall'albergo, senza esser stato prima esaminato e perqui-

sito.
— Credi a un furto?

— E un po' come chiuder la stalla, quando sono usciti i1 buoi...
Non servira a nulla; ma desidero almeno circoscrivere il tempo

che ha avuto per andarsene...

168



— Ha avuto... chi?
— Eh! mio caro, se lo sapessil
— Ma tu dici esaminare e perquisirel... Che cosa debbo cercare?

— Cerca un uomo... ebbene, cerca un uomo che sta giuocando
la sua vita su di una carta e che per non perdere brucia tutto il

mazzo!

E De Vincenzi rise nervosamente, mentre l'altro lo guardava con
stupore. Che a De Vincenzi mancasse qualche venerdi, molti lo
dicevano tra i suoi colleghi, ma che scherzasse sul lavoro non era

mai accaduto.
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CAPITOLO XX
«A SOLO» PER TENORE

I portinaio di notte, dietro il suo pulpito, sembrava un grosso
uccello nero appollaiato. Il naso a rostro, gli occhi grigi fra le

palpebre arrossate, la bocca larga coi denti acuti e radi.

Si teneva piegato verso De Vincenzi, che stava ritto davanti al

banco.

Attraverso l'atrio, dal salone, si snodava il corteo dei pigiama,
delle vestaglie, dei pastrani e delle mantelle gettati a ricoprire ab-

bigliamenti sommari e impreveduti.

Le grandi porte a vetri esterne erano sbarrate dagli uomini di
Gandolfi.

11 direttore puntellava sempre la colonna, come se temesse an-

cora che tutto l'albergo gli rovinasse sul capo.
— A che ora la guardia di notte ha dato l'allarme?

— Qualche minuto dopo le due e mezzo... Alle due e mezzo

s'era mosso per la ronda...
— E chi c'era nell'atrio e nel salone?

— Nessuno... Io e un lift... Ma no! — faceva le smorfie, aggrottava
la fronte per ricordare, il naso gli si muoveva comicamente. —

Ora che ci penso, doveva trovarsi ancora nel salone quello 1i...

170



— Ma chi?

— Un amico della signora Scimanova... Il tenore Coromillas...

abita nell'albergo... il numero 335...
— E voi dite?

— L'ho visto alle due, quando ¢ salita l'ultima compagnia dal
bar... Stavo per spegnere la luce e lui era sdraiato in una pol-
trona... M'e¢ sembrato che dormisse e ho girato i commutatofi...
allora, lui s'¢ mosso e mi ha chiesto se la signora Scimanova era
tornata... Gli ho detto di no... ha mandato una specie di grugnito
ed ¢ rimasto dov'era... Ho lasciato accesa una lampada apposta

per lui...
— E poi?

— E poi, quando Giuseppe ¢ sceso correndo dalle scale, gri-
dando che c'era il fuoco, ¢ cominciato il trambusto e io non mi

sono piu curato del tenore...

— Avete veduto qualcuno dell'appartamento B durante la serata

e la notte?

— L'appartamento Br... Ah! gli americani! Verso mezzanotte
sono discesi tutti e tre... il banchiere e 1 due segretari... hanno
bevuto nel bar... poi il banchiere ¢ salito e i due sono usciti in

auto...

— Voi e il guardiano notturno avete dato l'allarme nelle camere...

perche i viaggiatori scendessero?

— Sicurol... Quando sono salito io, le camere della Scimanova
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sembravano fornaci! Ho creduto che stesse per prendere fuoco
tutto l'albergo... Allora, abbiamo fatto di corsa i corridoi, gri-

dando che scendessero tutti...

De Vincenzi si distacco dal banco e si mise a osservare gli ultimi
ospiti dell'albergo che con quel loro aspetto da naufraghi stavano

uscendo dal salone e risalivano nelle camere.
Ma torno subito dal portiere.
— Chi ¢ entrato in albergo dopo la mezzanotte?

— Come posso dirglielo? Si, certo, i viaggiatori vengono qui al
banco a prendere la chiave, prima di salire, e io li vedo... Ma come

vuole che ricordi? Quasi tutti rientrano assai tardi, dopo teatro...
— A che ora chiudete la porta?

— Alla una.

— Almeno, coloro che sono entrati dopo la una li ricorderete?
— A pensarci... posso ricordarli!

— A me interessa soltanto sapere se ¢ entrato qualche estraneo...

— Credo proprio di no... Almeno fin quando sono arrivati i
pompieri, che allora abbiamo aperto le porte ed ¢ entrato chi ha

voluto...

Ta sfilata era finita. Nell'atrio non rimaneva che il direttore e il

commissario Gandolfi con gli agenti.

— Vattene pure, Gandolfi. E porta via i tuoi uomini... Non c'e

piu nulla da fare qui... Basta che tu lasci i due agenti che sono di
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sopra...

k ok ok
L'uvomo, seduto nella cucina smisuratamente vasta dell'albergo —
biancore di maioliche, riflessi d'alluminio e di rame, luce da ri-
flettore accesa a cerchio sul tavolo di marmo azzurrastro e at-
torno penombra — aveva davanti una grande scodella e mangiava

voracemente con le spalle curve, la faccia china sul recipiente

colmo.

De Vincenzi traverso la penombra, scorse nella luce come un'ap-
parizione da sunlights. L.a scena era proprio cinematografica, del

resto.

— Siete il guardiano di notte?

L'vomo fece un balzo e sparse un po' di liquido sul marmo.
— Che c'e?

— Pochissime domande e vi lascio mangiare.

Gli occhi bovini dell'uvomo si sollevarono a guardar con meravi-

glia quel signore in frac, ch'era venuto a trovatlo fin laggiu.
— A che ore cominciate le ronde?
— Dalle ventiquattro in poi, ogni mezz'ora.

— Avete incontrato qualcuno per le scale o pei corridoi nella
vostra ronda delle due? Pensate prima di rispondermi. Voglio
una risposta precisa e sicura. Dopo qualche minuto I'vomo ri-

spose.
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— Nessuno. Chi sale a quell'ora prende l'ascensore e fa presto a

scomparire nella sua camera...
— E nel giro delle due e mezzo?

— Appena arrivato al secondo piano, ho veduto il fumo e ho
sentito l'odore di bruciato... allora, sono tornato indietro a dare

I'allarme...

— Nessuno avete incontrator Pensate bene. Nessuna porta si

apriva o si chiudeva?
L'vomo stringeva sempre la scodella con le due mani.

— Ecco io ho cominciato a gridare subito... dall'alto della scala...
Che vuole? Avevo aperto la porta e avevo veduto le flamme! Al-
lora ho sentito qualche porta aprirsi... Qualcuno ¢ accorso

dall'alto e dal basso...
— Chi?

— Ma non sol... Come vuole che abbia pensato a riconoscerli?
Il primo che mi son visto davanti ¢ stato il portiere... e poi il

direttore...
— Conoscete il tenore Coromillas?

— Lo conoscero anche... ma non di nome. Io non so il nome di

nessuno dei viaggiatori... qui dentro...

— Ascoltate. Nelle vostre ronde, vi dev'esser pure capitato qual-
che notte un fatto insolito... un piccolo fatto insolito... un paio di
scarpe fuori posto oppure che manca, mentre siete solito vederlo

davanti a una porta... qualcuno che incontrate nei corridoi... una
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luce spenta che accendete... Ebbene, dovete cercare di ricordarvi
se questa notte vi sia capitato di notare nessuno di simili fatti...

anche insignificante, capite?...

— Ma si! Tutte le luci del corridoio che da sulle camere incen-

diate erano spente...
— Ahl... Ne siete sicuro?

— Certol... Ho girato subito il commutatore e avrei riferito la

cosa al portiere, se l'incendio non me l'avesse fatta dimenticare...
— Nella vostra ronda delle due, la luce era accesa?
— Sicuro! Come al solito.
— Bene. Continuate a mangiare.

* K ¥
Tutti eguali, quei corridoi, quello del terzo, come quello del se-
condo e del primo.

Guardo il numero di ottone lucido sullo smalto bianco della
porta: 335. Picchio dolcemente. Senti subito il rumore di qual-
cuno che si muoveva affrettatamente nell'interno. La porta si
apri e nel riquadro apparve Coromillas completamente vestito

da passeggio, con la gardenia bianca all'occhiello.
Era I'inchiesta dei fiori sgargianti alle bottoniere!

Occhi gonfi e pesti, sguardo vacillante, labbra carnose e livide. E
il corpo rilassato e il ventre obeso. La caricatura d'un toreador,

con quelle sue basette nere e il volto olivastro, glabro alle guancie
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dai riflessi violacei.
— Sefor, quiere? — Si corresse con sforzo: — Che cosa desidera?

De Vincenzi, gia sorpreso dalle parole spagnuole, poco giustifi-
cabili in un uomo che aveva soggiornato a lungo in Italia e che
cantava alla Scz/a in italiano, noto che parlava con impaccio,

come se avesse la lingua grossa.

— Mi perdonil... So che l'ora non ¢ la piti adatta... ma ¢ scoppiato

un incendio nell'albergo e sto indagando sulle cause di esso...
— Un incendio?!... Por el amor de Dios!

Gli occhi avevano avuto bagliori di paura; ma De Vincenzi
avrebbe giurato che la notizia non produceva in lui alcuna mera-
viglia. E, infatti, come ammettere ch'egli ighorasse l'incendio, se

era rimasto nel salone fino alle due passate?

— Non c'¢ pericolo, oramai?... Ma se ella volesse farmi entrare...

potremmo parlare con tranquillita...

Per tutta risposta l'uvomo si aggrappo con le mani al riquadro

della porta, come a sbarrarne l'accesso.

— Percheé vuole entrare? Che c'entro io col suo incendio?... Che
tonteria? Lasci dormire in pace la gente a quest'ora, por el amor

de Jésusl...

Ciancottava e a un certo momento vacillo. Pareva ubtiaco, ma

non esalava odore d'alcool. Piuttosto droga: cocaina o morfina.

— Sono un commissario di polizia e ho necessita di parlare con

lei, signor Coromillas!
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L'vomo s'irrigidi. Tutto il sangue gli era affluito alla faccia, in-

cendiandogliela, e poi s'era ritirato di colpo. Adesso, era livido.
— Buenol!... Favorisca...

Retrocesse sino in mezzo alla stanza e si appoggio con la schiena

e le braccia alla spalliera del letto.

De Vincenzi avanzo. Una stanza come le altre, con l'aggiunta di
un pianoforte davanti alla finestra. Sul piccolo tavolo rotondo
un vaso dorato con alcune gardenie bianche, che cominciavano

a farsi gialle.

Nulla di diverso e nulla di sconcertante, se non fosse stato l'o-
dore pesante acre viscido, che impregnava l'aria. Un odore di

fiori grassi marciti e di foglie di t¢ macerate.

Coromillas fissava colui che gli stava dinanzi e i suoi occhi neri
apparivano mobilissimi, con le pupille piccine, puntiformi, quasi
naufragate nell'iride. Aggrotto le sopracciglia e lo sguardo ebbe

una durezza angolare, una profondita dolorosa.
— Allora, che cosa vuol dirmi?

La voce gli si era fatta un poco piu sicura e le parole uscivano
libere.

— Lei si ¢ trattenuto nel salone, in basso, fino a oltre le duer...
— Quién sabe?... Non ricordo!

— Glielo ricordo io. Alle due, il portiere ha fatto per spegnere la

luce e si € accorto di lei...

L'altro si strinse nelle spalle.
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— E lei gli ha chiesto se la signora Scimanova fosse tornata...
Gli occhi del tenore ebbero un lampo.

— Abh sil Ricordo oral... Certamente, mi sono fermato nel sa-
lone.... Ho atteso che Sofia... che la mia ottima amica la signora

Sofia Scimanova rientrasse... Dovevo vedetla...
— Perche?

— Non m'interrompa, seflot! — e si passo la mano sulla fronte

che aveva umida. Sudava freddo.

Era sincero in quel suo ricordare con pena fatti recentissimi? De
Vincenzi non ne dubito. Sembrava che uscisse da un letargo po-

polato di incubi.

— Oh! Dios!... Dovevo passare la serata con lei... e con gli altri...
Avremmo tenuto una delle nostre sedute... E invece... invece So-

fia non ¢ tornatal... Perché non ¢é tornata?

— Vada avanti!... Alle due e mezzo, proprio nelle camere di Sofia

Scimanova si € manifestato un incendio... Lei dov'era?

— Nelle camere di Sofia?... Ma che dice?... E Sofia?... Dove si

trovava Sofia Scimanova?

Si aggrappava disperatamente alla spalliera e si sporgeva verso

De Vincenzi. Un tremore convulso lo agitava.
— Lei non ha saputo nulla dell'incendio?

— Ma no! Perché non vuol credermi?... Oh! mi dica che cosa ¢

accadutol!!
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— leri sera... alla Radio, hanno ucciso Sofia Scimanova e alle due

di questa notte qualcuno ha appiccato il fuoco alle sue camere...
— No!

Sbarro gli occhi. Gli occorse qualche minuto per comprendere il

senso completo delle parole di De Vincenzi.
— Sofia Scimanova ¢ mortal
E scoppio in una risata stridente, agghiacciante, interminabile.

De Vincenzi si senti correre un brivido alla nuca: quella che gli

stava dinanzi era la follia!
Afferro I'vomo per le spalle e lo scosse con violenza.
— Bastal... Basta, le dico!

Ma Coromillas rideva sempre. Aveva gli occhi pieni di lacrime.
Per quanto immobilizzato dalla stretta di De Vincenzi, cercava
di battere le mani una contro l'altra, come fanno i bimbi per ma-

nifestare la gioia.
— Bastal

E lo colpi con la mano sulle gote; una palmata e un manrovescio

sonori, che si ripercossero nella stanza come colpi.

Coromillas si prese il volto fra le mani e comincio a singhiozzare.
Lo guardo e lo spinse sul letto e ve lo fece cadere di traverso, con

la faccia contro i cuscini e 1 piedi sul pavimento.

De Vincenzi respiro. Si accomodo la cravatta, si passo una mano

sui capelli che gli si erano scomposti. Vide una seggiola e sedette.
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Era stremato.

Una pendoletta d'argento sul cassettone batte le ore: le quattro.

Adesso Jose Coromillas giaceva supino sul letto e parlava.

De Vincenzi, dopo esser rimasto seduto per una ventina di mi-
nuti a sentirlo singhiozzare, era uscito dalla camera per cercare
un medico nell'albergo. Che il tenore fosse attossicato dalle dro-

ghe era evidente e lui non voleva responsabilita.

Un dottore c'era infatti tra gli ospiti del Bristo, uno specialista
celebre di Roma, e il commissario lo aveva fatto chiamare. Ma al
vecchio era occorsa quasi mezz'ora per vestirsi ed essere pronto

a seguire De Vincenzi nella camera numero 335.

Qui avevano trovato Coromillas che vaneggiava. Al medico era

bastato un esame superficiale.

— Cocaina e morfina... si dov'esser fatto un'iniezione, quando
lei lo ha lasciato solo. Adesso vaneggera per qualche ora... Nulla
di grave... I sintomi sono ancora blandi... il delirio non ¢ acuto e
l'vomo ha molta forza per reagire. Il cuore ¢ buono... A questo
stadio delirante succedera un periodo di depressione... Io me ne

torno a letto!

E De Vincenzi s'era seduto nella stanza del tenore e lo ascoltava
delirare, pensando che quello era il pit loquace dei testimoni,
con cui avesse avuto a che fare dall'assassinio di Sofia Scimanova
in poi... Ma che valore potevano avere le parole di un uomo che

patlava in preda al delirio e sotto l'azione di uno stupefacente?
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Comunque, a un certo momento, il commissario si frugo nelle
tasche; ma non trovo che la busta azzurra e il foglio immacolato,

e fu sul foglio che scrisse alcune delle parole che ascoltava.

E quando, alle sette del mattino, usci dalla stanza, lasciando il
tenore finalmente addormentato d'un sonno di piombo, egli sa-
peva che Coromillas era un'altra delle vittime di Sofia e che colui
il quale aveva messo il fuoco alle stanze della cantante aveva cet-
tamente voluto distruggere una cassettina di ebano e avorio,

ch'era carica di segreti, come una bomba lo ¢ di dinamite...

E anche sapeva che Coromillas aveva confidato il proprio se-
greto a Letchley Appleby e che il dottore gli aveva promesso di
ordinare a Sofia Scimanova la restituzione delle lettere allo spa-

gnuolo...

E, se ignorava il segreto che aveva messo il tenore nelle mani
della ricattatrice, poteva facilmente supporne la natura: ed era
per questo che De Vincenzi, uscendo da quella stanza, appariva

serlamente preoccupato.

L'attivita di Sofia Scimanova era stata terribilmente perniciosa
mentre la donna era in vita e minacciava di esserlo ancora di piu

adesso che era mortal...

Perche, forse, Sofia Scimanova non era morta interamente.
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CAPITOLO XXI
ANDANTE MOSSO

De Vincenzi trovo, nella maniera piu facile e piu naturale, il dot-
tor Letchley Appleby nel suo piccolo appartamento di via Pas-

sarella, al quarto piano.
Erano le dieci del mattino.

Dopo una notte completamente insonne, uscito dal Bristo/, s'era
fatto portare a casa e aveva preso un bagno. Poi aveva telefonato
a San Fedele. Cruni era li che lo aspettava. Al telefono la sua voce
aveva suonato umile, da can frustato. Ebbene, Letchley Appleby
lo aveva seminato: adesso non occorreva che ne facesse una ma-
lattia. Andasse a dormire. No, non c'era piu bisogno di tornare

in via Passarella. Oramai, quel che doveva accadere era accaduto.

Poi aveva chiamato Sani alla Eiar. Mandasse a casa tutti. Liberi?
Senza farne filare alcuno? Per quel che servivano le filature con
quella nebbial Piuttosto, aveva notato nulla di nuovo, nulla di
anormale? Ma tutto era anormale in quella gente! Bene: quindi,
tutto normale. Li lasciasse in liberta, De Vincenzi sapeva dove

ritrovarli.

Riattaccato il microfono, s'era messo a leggere La fantasia dell'in-
cosciente di D. H. Lawrence. «Il primo compito di ogni fede ¢ di

dichiarare la propria ignoranza. Io non so di dove vengo, n¢ dove
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vado. Ignoro l'origine della vita e lo scopo della morte. Non co-
nosco il modo con cui le due cellule che furono i miei genitori
biologici sieno divenute 1'io che io sono...» ...ma non era riuscito
ad addormentarsi. Di dove era venuta, dove era andata Sofia Sci-
manova? La teoria freudiana della sensualita poteva anche spie-
gare quell'assassinio. Uno spillone nel cuore aveva ogni caratte-
ristica di un simbolo. L'incubo incombente su quelle nove pet-
sone era tangibile materiale sensuale. Esse apparivano visibil-
mente attanagliate nei sensi. In fondo, la paura ¢ una sensazione

primordiale, connessa all'istinto di conservazione.
E cosi s'era messo a divagare.

Vedeva quei nove uomini e quella donna dalla chioma fiammeg-
giante dinanzi a s¢. Che strano inquisitore di individui sospetti
era mai luil Un poeta, che riceveva uno stipendio per fare il po-

liziotto...

Ma dopo un paio d'ore di quelle fantasticherie, che avevano valso
a fargli formulare una ridda d'ipotesi, alzatosi dalla poltrona,

s'era vestito ed era uscito.
Agire, doveva.

E cosi, prima ancora che nel suo ufficio, prima ancora che al

Bristol o nella casa di Mira Lubiskaja, era andato in via Passarella.

Aveva salito 1 quattro piani senza ascensore e aveva suonato alla
porta di Letchley Appleby. Prevedeva che nessuno gli avrebbe
aperto e teneva pronto il piccolo mazzo dei grimaldelli: un so-

pralluogo con effrazione non era, forse, legale, ma non poteva
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dare risultati concreti. Invece, nessun bisogno di effrazione. Lo
psichiatra in persona gli aveva aperto l'uscio, lo aveva accolto con

un sortiso, invitandolo a entrare.

Adesso, stavano seduti nella stanza, che era in un sol tempo sa-
lotto studio e camera da letto. E ardeva la lampada alta al soffitto,
perche di fuori il giorno era ottenebrato dalle nubi e dalla nebbia
e per l'unica finestra filtrava un pallido chiarore livido. Le ombre

occupavano le pareti e gli angoli.

Il dottore, alla luce della lampada, con quel suo volto tormentato,
il naso anacronisticamente sottile, la bocca contratta — e il pingue
corpo vestito di nero — appariva sinistramente comico. Un grot-

tesco per allucinati.

Sorrideva sempre. Davanti a se, sul tavolo, aveva una bottiglia di

liquore e due bicchieri, colmi.
— Beva, commissario... E fumi.

De Vincenzi non si mosse. Lo osservava. Quale molla premere
per farlo vibrare secondo natura? Tutto in colui era voluto, ap-

parecchiato, premeditato.

— To l'attendevo. Ho detto a me stesso: il commissario stamane
verra a trovarmi e per prima cosa mi chiedera dove io abbia tra-

scorso la notte...
De Vincenzi sollevo le sopracciglia.
— E perche dovrei chiederle dove ha trascorso la notte?

— Perché non sono rimasto in casa mia.
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— Ma io non avevo alcuna ragione per credere che ella non fosse

rimasto in casa sua!

— Via, commissariol... Perch¢ non scopriamo le carte? Io so
oramai che lei non ¢ il solito funzionario di polizia... Beva, la

prego! E fumi...
— Berrei e fumerei, se questo mi fosse familiare...

— Allora, berro e fumero io. I miei nervi hanno bisogno di sti-

molant fisici...

— Anche Sofia Scimanova aveva bisogno di... stimolanti...
— ...morali...

— Che cosa intende per morali?

— L'anima si cura coi sensi e i sensi con l'anima...

De Vincenzi sorrise.

— Wilde... — mormoro e subito scruto con attenzione il volto
di Appleby. Come mai si smarriva al punto da ricorrere a cita-
zioni letterarie? Lo aveva creduto piu forte. L'altro, pero, si era

reso conto dell'effetto prodotto.

— Quante volte si dicono parole e parole perche questo fa

bene... Parlare ¢ un nepente...
— Let ha bisogno di anestetizzare il suo pensiero?

— Ah! Sil Se sapesse che sofferenza ¢ pensare! Peggio ancora

intuirel... Quando, ieti sera, dopo la telefonata di miss Jane, sono
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salito in auto per correre alla Radio, io ho subito avuto il presen-
timento che qualcosa di definitivo... di... come direr... di irrime-

diabilmente tragico si stava compiendo o si era compiuto...
— Le ha telefonato al Bristo/, miss Jane?

— Si. Sapeva che mi ci avrebbe trovato.

— Lei era a colloquio con Coromillas...

— Lo sa?

— Non ha importanzal...

— Povero Coromillas!

— Anche lui avrebbe potuto uccidere Sofia Scimanova...
— Crede che soltanto I'occasione gli sia mancata?

— No. Non ¢ stato per occasione che 1'assassino della Scimanova

ha operato.
— Vedo che ella, oramai, ha una sua teoria!
E il sorriso gli si accentuo.

— Ohl! no! Nessuna. Se non questa: che dovro agire con molta

rapidita per evitare che i cadaveri siano piu di uno.
11 dottore alzo le spalle.

— Temo ch'ella drammatizzi eccessivamente una situazione ab-

bastanza semplice.
Ma subito aggrotto la fronte.

— Nulla ¢ semplice nella vital Tanto vero che lei stesso, dottore,
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non ¢ rimasto nel suo appartamento, questa notte!

— No! Questo ¢ semplicissimo. o non avrei potuto rimanere qui,

questa notte...
— Lo ammetto. Ma per quale ragione non avrebbe potuto?

— Perche, se vi fossi rimasto, lei avrebbe avuto sulle spalle un

cadavere di piu da portare...
Bevve d'un fiato e si alzo.
— Venga con me...

Si diresse nell'anticamera, ando all'uscio d'ingresso, apri. Si volse

per vedere se il commissario lo seguiva.
— Vengal

Sul pianerottolo indico una finestra che faceva angolo con la pa-

rete sulla quale si apriva l'uscio del suo appartamento.
— Guardi quella finestra...

Era una finestra condannata. Una sbarra di legno grezzo la ta-
gliava a meta, orizzontalmente, inchiodata al telaio con chiodi

dalla testa triangolare grossa e nera.
— Tolga la sbarra.

De Vincenzi lo guardo. Come avrebbe potuto togliere quel le-
gno, senza una tenaglia e un martello? Ma tese la mano e, affer-
rata la sbarra, provo a tirare. Venne via facilmente e gli rimase in

mano.

— E chiaro? Un processo semplicissimo. Hanno tolto i chiodi,
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hanno allargato i fori e poi hanno rimesso tutto a posto. Nes-
suno poteva pensare che la sbarra non fosse inchiodata salda-

mente!
— Ma percher
— Apra la finestra, ora.

De Vincenzi apri e vide che dava sopra una specie di terrazzino,

sul quale si apriva una porta-finestra.

— Quella porta a vetri da nella cucina del mio appartamento.
Non c'¢ altro da vedere. Si, forse, con una lampada, lei scopri-
rebbe qualche impronta sul pavimento polveroso del terrazzino;

ma a quoi bon?... Miserie!
Richiuse lui la finestra e rimise la sbarra di legno al suo posto.

Quando si trovo nuovamente dinanzi al tavolo, si verso un bic-

chiere colmo di liquore e bevve d'un fiato.
— E sono entrati da lei?

— Ohl! certo... Perche vuole che si fossero data tanta pena, se

non per entrare?
— E lei?

— Eio?... Ma io ero alla Eiar, probabilmente a subire il suo in-
terrogatorio, commissario! Quando sono tornato a casa, o visto.
E poiche sapevo che quella preparazione avrebbe dato i suoi
frutti durante la notte, ho preferito lasciar loro il campo libero...
Non avevo nessuna voglia di fornire stamane ai giornali la insi-

gnificante cronaca di una «disgrazia» banale! Crede che starei qui
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a parlarle, ora, se mentre dormivo qualcuno avesse aperto il ru-

binetto del gas?

— Ma chi? Perche?

— Oh!

St alzo. Fece qualche passo per la camera. Poi si volse di colpo.

— Chi ha ucciso Sofia Scimanova ha voluto sopprimere, con la
donna, i suoi segreti. Orbene, se tali segreti sono conosciuti da
un'altra persona, a che cosa ¢ valsa la soppressione? Non le rivelo
nulla di nuovo, dicendole questo! Lei stesso, ieri sera, ha voluto

farmi proteggere!
— Ma io intendevo soprattutto farla proteggere da Kid Tiger...

Non rispose subito. Dovette bere ancora, per farlo. Ma quando
si trovo con la bottiglia del liquore fra le mani, la guardo con una
smortfia di disgusto e la poso subito. Da un armadietto d'angolo
ando a prendere una bottiglia di whisky e ne empi un grande
bicchiere da acqua. Dopo patlo, continuando ad assorbire 1'al-

cool.

— Kid Tiger ossessiona il suo spirito, commissariol Non puo

essere stato lui a uccidere Sofia Scimanoval...
— Ma puo essere lui a volerne vendicare la morte...

11 bicchiere cadde dalle mani di Appleby e si ruppe sull'ammat-

tonato rossastro.

De Vincenzi fece mostra di non accorgersene e ando a guardare
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l'apparecchio radio. Poi si volse con indifferenza. Letchley Ap-
pleby aveva dato un calcio ai vetri, cacciandoli contro il muro, e

adesso rideva.

— Commissario, comincio a credere che il problema di trovare
un assassino fra nove persone che circondano un divano in una
sala chiusa sia piu difficile che non assassinare una donna e non

venire scoperto...

— Ohl! puo darsi... Ma perche lei, dottore, dubitava che qualcuno

avrebbe attentato alla sua vita proprio questa notte?
— Non gliene ho dette le ragioni?
— Tuttavia, come ha fatto ad accorgersi della finestra?

— Probabilmente, perche io stesso avrei scelto quel passaggio

per entrare qui dentro...
— E dove ha trascorsa la notte?

— Ma... nell'unico luogo, forse, nel quale non sarebbero venuti

a cercarmi...
— E cioe?

— Commissario, quando lei volesse nascondere una foglia, dove

andrebbe a cacciarla?... Tra i rami di un albero, perbaccol
— Vuol dire che lei?...

— Sicuro! Io ho preso il primo treno che partiva da Milano e
sono tornato, dopo fatti i calcoli sull'orario, con un treno che mi
ha ricondotto in citta questa mattina... Mi sono messo uomo fra

gli uomini... foglia tra le foglie...
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— Sicche lei ignora che hanno dato fuoco all'appartamento di

Sofia Scimanova al Bristol?
— Certo! Lo ignoravo... Ma avrei potuto prevedetlo...
Fece una pausa.

— Le garantisco, pero, che, anche avendolo preveduto, non avrei
cercato d'impedire l'incendio... Le fiamme purificano, commis-

sario! Le flamme purificanol...
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CAPITOLO XXII
LEGATURA DI VALORE

Adesso, De Vincenzi sapeva molte cose e fra le altre conosceva
l'oggetto che forse avevano bruciato e forse era stato, invece,
asportato dalla camera di Sofia Scimanova: un cofanetto di

ebano e avorio.
La nebbia si era diradata. Erano le undici.

De Vincenzi camminava in fretta giu per via Passarella, verso

piazza Beccaria, riflettendo.

Un vero colpo di fortuna, se colui che aveva dato fuoco all'ap-
partamento della cantante aveva portato via il cofanetto, invece
di farlo bruciare coi mobili, le tappezzerie e il resto. Ci sarebbe
stata ancora la speranza di ritrovarlo. Ma in tal caso, perche aveva
appiccato il fuocor Perche non si scoprisse che il cofanetto man-
cava? Doveva avere un'immaginazione ben pronta e fervida e
lungimirante, in tal caso. E anco tortuosa e sottile. Una delle per-
sone interrogate durante la notte gli aveva detto che l'autore
dell'assassinio di Sofia Scimanova era straordinariamente so#file.

Ebbene, lo era davvero!

Mentre sbucava sulla piazza, davanti al monumentino grigio e
snello contro lo sfondo delle case vecchie, decorate con la pre-

tenziosita polverosa di un barocco a punte e a fiori, il corso dei
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suol pensieri devio di colpo ed ebbe dinanzi il sorriso sarcastico
di Letchley Appleby.

Dunque, qualcuno stava ai talloni dello psichiatra e lo voleva uc-
cidere... perche era il depositario dei segreti malsani e pericolosi
raccolti da Sofia Scimanova durante la sua non lunga e non pulita

esistenzal

Depositario oppure accaparratore... Ecco uno dei punti nevral-
gici della situazione. Se l'attivita dell'avventuriera fosse stata ri-
presa dal medico americano — con altri metodi, certo pitu impres-
sionanti e meglio guizzanti in profondita, — il pericolo di com-

plicazioni imprevedibilmente gravi si profilava immanente.

E, per buona misura, al peso di quella storia si aggiungeva Kid

Tiger...

Potevano esser stati i due emissari dell'americano — dileguatisi
dall'albergo poche ore dopo l'artivo — ad aprire la finestra con-
dannata e a entrare nell'appartamento di Appleby?... Chiunque
fosse stato, Appleby aveva preso un treno e aveva viaggiato, an-

data e ritorno, tutta la notte.

Problemi del presente, questi. Problemi da risolvere per far
fronte alle eventualita immediate. Ma rimaneva da trovare, fra le
nove persone che attorniavano Sofia Scimanova, 'assassino... e
poi colui che non aveva esitato ad appiccare il fuoco a un appar-
tamento di un grande albergo, pur di far scomparire qualcosa

che avrebbe potuto comprometterlo.

Secondo la logica, I'incendiario non poteva essere che l'assassino.
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Un'unica persona, uccisa Sofia Scimanova, aveva completato la
propria opera, facendo sparire quel che la donna possedeva di

suo.

Processo rigidamente conseguente. O altrimenti la coincidenza

sarebbe stata straordinaria.

E vero che Dumesnil aveva dichiarato: «Ela non possedeva alinna
prova materiale contro di me. Avrebbe potuto rovinarmi soltanto col par-
laren; ma il pittore, dato il #po mentale, anzi tutto poteva bluffare
e in secondo luogo il suo non poteva non essere considerato un
caso particolare. Nessun ricatto — o pochissimi ricatti — si opera,

se non si hanno in mano prove concrete.
I punti fissi — dai quali era inevitabile derivassero tutte le dedu-
zioni — erano 1 seguenti:
— l'assassino era una di quelle nove persone;
— l'assassino era anche l'incendiario.
Orbene, partendo da tali premesse, non si arrivava a nullal

Nessuna di quelle nove persone aveva abbandonato la sala d'a-
spetto dal momento della scoperta del delitto alle sette del mat-
tino seguente. E l'incendio era stato appiccato al Bristo/ alle due

e mezzo della notte!

Si poteva ammettere che a operare al Bristo/ fosse stato un com-

plice?

Difficile, per non dire assurdo, dato il genere del delitto, la dichia-
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rata psicologia di colui che aveva dovuto commetterlo e l'impos-
sibilita per un tal complice di conoscere il momento in cui
avrebbe dovuto agire, ignorando, come doveva ignorare, quanto

era accaduto e stava accadendo alla Radio.

No. La logica non poteva servire. Occorreva andare contro l'or-
dine naturale delle supposizioni, per trovare una spiegazione e

per fabbricare un'ipotesi...

De Vincenzi varco l'androne del Palazzo dei Tribunali, e, tagliato

il cortile di traverso, comincio a salire I'ampia scala decrepita.

A quell'ora, il movimento era intenso: avvocati ¢ pubblico di-
verso, che scendevano, salivano, correvano, si fermavano a di-
scorrere, ostruendo il passaggio, gesticolando, in preda a cento

affanni.

Raggiunto l'ultimo piano, il commissario imbocco la scaletta che
conduce agli abbaini. Spinse una porta sulla quale un cartello
stampato indicava «Gabinetto di Polizia Scientifica», ed entro in una
sala vastissima, dal soffitto basso, in cui tutte le lampade pen-
denti dall'alto erano accese. Passo attraverso i casellati e gli sche-
dari di legno grezzo e stava per raggiungere un'altra porta, sulla
parete di fondo, quando gli si fece incontro un giovanotto dai

capelli rossi.
— Buon giorno, cavaliere! Che cosa ci porta di nuovo?

— Buon giorno, Krugetr!... Vengo dal professore, proprio per

chiedergli che mi lasci servire della sua opera per qualche ora...

Gli occhi del giovanotto sfavillarono. Lavorare con De Vincenzi
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per lui era una gioia.

— Il professore ¢ nel suo studio... disse e precedette il commis-

sario.

Dal lungo naso del professore gli occhiali scivolarono a piu ri-

prese, durante il racconto che gli fece De Vincenzi.

— Straordinariol... — ripeteva. — Vada avantil... Davvero appas-

sionantel...

Quando il commissario ebbe finito, il professore rimase qualche
istante silenzioso. S'era tolti gli occhiali e continuava a fregarne

le lenti col fazzoletto.

— Questa volta, i metodi consueti non servonol... Di solito,
quando si ¢ scoperto il movente di un delitto, se ne ¢ trovato
l'autore... Qui, lei, caro De Vincenzi, ha tutti sospetti, ognuno
dei quali ha per proptrio conto un'ottima causalell... Il suo com-
pito consiste, quindi, nell'individuare il colpevole, prescindendo,
nel cercarlo, da ogni ragione che puo averlo mosso ad agire...

Impresa ardual... Ma piena di fascinol... Come intende cavarsela?
De Vincenzi si strinse nelle spalle.

— Per adesso, mi affido al caso...

I1 professore lo scruto con malizia.

— Non ¢ il suo genere, affidarsi al casol... Riconosco, pero, che
l'assassinio di... di quella cantante ¢ straordinario. Io posseggo
un'esperienza di oltre trent'anni, eppure non ricordo un delitto

simile a questo per le circostanze in cui ¢ stato commesso. No,
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veramente, non ne conosco altril E senza precedenti un crimine

con una simile pletora di moventi!
Si fece di nuovo silenzioso.
— E, necessario trovare... Raffaello!

De Vincenzi e Kruger lo fissarono, sorpresi. Il professore non
proferiva mai parola, che non fosse meditata. Nessuno poteva
vantarsi di averlo sentito lanciare una frase scherzosa. Ma che

cosa c'entrava Raffaello?

Si accomodo gli occhiali, che gli cadevano, e sollevo in volto ai

due il suo sguardo traforante.

— Mi credono impazzito, eh?... La teoria non ¢ mia... ma io la
giudico buona... Soltanto, io ho sostituito Raffaello a Rubens,

pet... italianizzarlal

Ridacchio un poco, questa volta, e poiche tutto in lui — cosi ma-
. , .

gro, lungo, dal volto satiresco, com'era — appativa lugubre, quella

risata risuono quasi sinistra. I professore si mosse, ando a una

scansia e ne prese un libro. Lo apri e, rimanendo presso la scan-

sia, lesse:

— «Ogni delitto ha i suoi spettatori, come li ha ogni opera
dell'ingegno umano. 11 fatto che nessuno veda il delinquente e
l'artista al lavoro, ¢ cosa di poca importanza. La polizia rifiute-
rebbe certamente di credere, per esempio, che Rubens abbia di-
pinto La deposizione dalla Croce nella cattedrale di Anversa, se vi

fossero state prove sufficienti che egli era assente da quella citta
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per una missione diplomatica, mettiamo, al tempo in cui il qua-
dro fu dipinto. Eppure, una tale conclusione sarebbe ridicola.
Anche se le deduzioni fossero irrefragabili, il quadro stesso pro-
verebbe che fu Rubens a dipingerlo e non altri! Per la semplice
ragione che nessun altro, se non Rubens, poteva dipingerlo. Ha

il segno indelebile della sua personalita e del suo genion...

Rise ancora, chiuse il libro, lo rimise al suo posto e torno verso

De Vincenzi.
— Che ne dice?

— Capisco. Lei e il suo autore vorrebbero che io, fra quelle sei
persone, trovassi colui che abbia tutte le qualita necessarie a
compiere questo speciale delitto. Quando lo avro trovato, non

potra essere stato che lui a uccidere Sofia Scimanoval

— Precisamente! Lei deve studiare quelle sei persone fin nel pro-
fondo del loro essere... Ma badil Le potrebbe anche capitare,
dopo avetle conosciute per intero tutte e sei, di arrivare a questa
conclusione: nessuna di queste sei persone é capace di avere nccisa Sofia

Scimanova... Oh! allora? Che fara?
De Vincenzi sorrise.

— Stia tranquillo, professorel... Cerchero di non essere... la poli-
zial Non terro conto delle prove materiali... non terro conto della
sala chiusa, dei cinque soli minuti di oscurita... non terrd conto
dell'smpossibilita materiale, per altri che non sia uno di quet sei, di
commettere il delitto... Ma anche cosi sara necessatio ch'io trovi

altrove Raffaello o Rubens!
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— E io le auguro di trovarlol... Dunque, lei desidera che le ceda
Kruger per qualche orar... Naturalmente, le dico di si. Ma che
cosa vuol farsene di Kruger, che ¢ esperto in impronte?... Crede
di trovare qualche impronta sul corpo della morta... che, del re-
sto, a quest'ora deve essere stato gia abbondantemente manipo-

lato dai dottoti per l'autopsia... o nelle camere incendiate?

— Certo, no. Ma desidero che Kruger esamini attentamente i
resti dell'incendio e mi sappia dire se fra le ceneri ci sono quelle
di una cassettina di ebano e avorio... Credo che non sia difficile

trovarle, se la cassettina c'era ed ¢ stata distrutta dalle fiamme...
Kruger assenti, vivamente.

— Anzitutto ¢ difficile che l'avorio si sia consumato interamente
e inoltre le sue ceneri, come tutte quelle prodotte da ossa calci-

nate, sono nettamente caratteristiche...

— Vada pure, Kruger — disse il professore — e torni domani.
Credo che le occorrera piu di qualche ora per un esame di quella

fatta...

Per la strada, Kruger attese invano che il commissario parlasse.

De Vincenzi era assorto. 1l suo cervello lavorava.

Le parole del professore avevano aumentato l'eccitazione dolo-
rosa, che lo aveva invaso dal primo momento in cui si era trovato

davanti al cadavere di Sofia Scimanova.

Questa volta non era soltanto la passione ch'egli metteva in ogni

sua inchiesta a sferzarlo. Non era 'aderenza umana, che subito
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lo legava alla vittima e talvolta anche al colpevole. Non era nep-
pure l'interesse, diciamo cosi, artistico e quasi scientifico per
quello strano problema, la cui soluzione doveva trovarsi, se-
condo la logica, cercando fra le sei persone presenti al sonno
letargico — e in tal caso la ricerca diventava aspra, penosa, ma
consueta — o fuori di esse e allora il problema assumeva l'aspetto
della quadratura del circolo. Era, invece, piu che altro, un pro-
fondo e nascosto senso di dispetto per la sfida portata dall'assas-
sino alla ragione umana, per la sottilita tortuosa e morbosa del
procedimento, per le complicazioni che s'intersecavano sino al
groviglio e che I'assassino doveva aver previste o addirittura pro-

dotte.

Oscuramente, De Vincenzi sentiva che su tutti quei «moventi»,
balzati fuori con tanta facilita alle prime pressioni dell'inchiesta,
l'autore del delitto aveva calcolato in precedenza e che era dietro

di essi che egli si nascondeva proprio come... #na foglia fra i rami

d'un albero!
La similitudine era di Letchley Appleby....
Davanti al Bristo/, il commissario si fermo:

— Kruger, lei ha capito, vero? Ho bisogno di avere una sicurezza
assoluta sulla sorte della cassettina di ebano e avorio. Se lei mi
garantisce che ¢ stata bruciata, una carta importante viene a
mancare al mio giuoco: ma almeno ho un indizio nuovo sul quale

basarmi per... la ricostruzione psicologica dell'assassino!

— Ho capito, dottore!... Faro tutto quello che posso...

200



Entrarono. L'albergo era sempre piantonato. De Vincenzi or-
dino all'agente che trovo nell'hall di accompagnare Kruger al se-
condo piano e quindi ascolto il rapporto del brigadiere. Da
quando il commissario aveva lasciato il Bristol, erano avvenuti 1

seguenti fatti:

— Alle ore otto circa del mattino, avevano fatto il loro ingresso
nell'albergo miss Jane Clatk e I'avvocato Alessandro Alessandro-
vich e si erano subito ritirati nelle proprie stanze, dove si trova-

vano tuttora;

— verso le ore nove erano rientrati il segretario e il contabile di
Romney Bypass, alias Kid Tiger, ed erano saliti nell'apparta-
mento B di dove alle 10 e 30 il banchiere e il segretario erano
usciti.

— Elena, la cameriera di Sofia Scimanova — che il commissario
Gandolfi aveva interrogata — stava dormendo nella sua camera
all'ultimo piano dell'albergo, quando era scoppiato l'incendio.
Appresa la morte della cantante, aveva voluto andarsene subito
e il commissario I'aveva fermata per le scale, che gia stava fa-
cendo portar via il suo baule. Interrogata, aveva pronunciato
questa frase: «la signora Scimanova era il prototipo delle donne, che si
fanno assassinare. Ma adesso che hanno dato fuoco a tutta la sua
roba, ¢ proprio inutile che io rimanga qui a combattere coi nervi
di miss Jane...». L'affare del prototipo non era andato giu al com-
missario Gandolf, il quale aveva fatto subito tornare nella sua
stanza la cameriera, mettendo un agente di guardia davanti all'u-

scio. In pari tempo aveva telegrafato alla Questura di Como, di
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dove la donna era originaria, per chiedere informazioni su di lei.
— Null'altro?
— Null'altro.
De Vincenzi sali al terzo piano ed entro nella camera del tenore.

Coromillas dormiva sempre. Evidentemente, appena cessato
l'effetto della cocaina, aveva preso un sonnifero. Tanto meglio:

ancora per qualche ora, quello li non avrebbe dato noie.
Lentamente, De Vincenzi ridiscese lo scalone.
Dove trovare... Raffaello?

Ebbene, doveva cominciare col cercarlo fra quelle sei persone

del cerchio chiuso.

A tale scopo, uscito dall'albergo, sali in un tassi e diede all'autista

l'indirizzo di Mira Lubiskaja.

Chi meglio della «madre» di Sofia Scimanova avrebbe potuto far-

gliele conoscere?
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CAPITOLO XXIII
ICTUS D'ENTRATA

La prima sorpresa De Vincenzi I'ebbe, quando si trovo davanti

al numero 25 di via Domenichino.

Mira Lubiskaja abitava una villetta. Una graziosa villetta circon-
data da quattro microscopici palmi di giardino, con persino uno
spiazzo di aiuole sul davanti e una vasca con un amorino spriz-

zante acqua.

La villa era, a giudicare da quel che il commissario vedeva di die-
tro al cancello, una di quelle villette costruite a serie, pretenziose
di stile e di ornamenti, ma a fianco del cancello una targhetta
recava questo solo nome: Mira Lubiskaja Scimanova. La vecchia
l'aveva tutta per se¢, dunque, e la commedia della maternita vi ve-
niva recitata con impegno e con larghezza di mezzi. Forse, anche
la cantante fingeva di abitarvi in certe occasioni e vi dava conve-

gno al suol amanti.

De Vincenzi premette il bottone del campanello e non senti al-
cun suono. Ma dopo qualche istante la porta della villa si apri e
una cameriera discese in fretta i pochi gradini, accorrendo al can-
cello. Era graziosa, bionda, piccolina, con un grembiulino bianco
tutto ricami sull'abito di seta, corto quasi ai ginocchi. Una came-
riera da commedia. Curava i particolari, Mira Lubiskaja, o forse
era stata Sofia Scimanova ad occuparsi della messa in iscena.
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— La signora Lubiskaja?

La giovane lo osservo con curiosita, meravigliata di trovarsi da-

vanti a un visitatore sconosciuto.

— Che cosa desidera? La signora non riceve estranei e poi alla

mattina non riceve nessuno... per principio...

— La signora mi attende certamente... ¢ avanzo sullo spiazzo,
passando davanti alla cameriera, che avrebbe voluto trattenerlo

€ non osava.
— Ma signorel!
De Vincenzi le sorrise.

— La signora ha visite? — e si volse a guardare le tre finestre

della villa, a una delle quali le tendine s'erano mosse.
— Ma sicuro! La signora ¢ occupatal

— Eppure voi mi avete detto che per principio... alla mattina... —
era giunto sulla soglia dell'ingresso e guardava nel piccolo hall:

quadri antichi, una cassapanca, vasi cinesi, tappeti persiani.
— Ma signorel... Mi fara avere una sgridata... Chi ¢ lei, insomma?

De Vincenzi era entrato e si trovava ai piedi della scala. In fondo,
una porta aperta lasciava vedere un salotto. Il lusso appariva pe-
sante, troppo carico, ma ogni oggetto era di buon gusto. Fiori
quasi da per tutto e un odore sottile diffuso. Egli ebbe subito la
petcezione di eccitazioni provocate ad arte. Ma dentro di s¢ sentd
quasi un'angoscia. Dall'alto della scala scendeva un silenzio pe-

sante, ovattato. No, non gli era mi avvenuto di provare alcunche
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di simile! Aveva I'impressione di trovarsi in una bara, in una di
quelle bare di gran prezzo — ne aveva vedute — imbottite di raso

trapunto...

La cameriera — figurina da giornale amusant — lo fissava coi

grandi occhi stupefatti e anco un poco impauriti.
— Volete annunziarmi alla signora?
— Ma se le ho detto...

— Commissario De Vincenzi... Presto, ragazza mial Anche se la

signora dorme, svegliatela. Ho bisogno di parlarle.

Uno spavento ineffabilmente comico apparve sul volto della ra-
gazza. Uno di quegli spaventi che paralizzano, fanno sbarrare gli
occhi, obbligano a mettersi una mano sulla bocca per non gri-

dare.

— Su vial Non sono venuto ad arrestare nessuno e tanto meno
voi, figliuola mia! Rimettetevi, che diaminel... Di che cosa avete

paura?
La cameriera si mosse verso la scala.
— Vado... ad avvertire... la signora...

Poi si volse a guardare l'uscio d'ingresso lasciato aperto e corse

a chiuderlo. Fece per ripassare davanti al commissario.
— Un momento. La signora Lubiskaja ¢ sola?
— N... no... Non so...

— Ho capito — e le sorrise di nuovo — E finita la paura?... Perché
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credere chi sa che cosarl... Non avete saputo quel che ¢ acca-
dutor... La mia visita deve apparirvi perfettamente naturale e voi

dovevate attendervela...
— Si... signore...

— Dunque, avete saputo che hanno ucciso la signora Scima-

nova?
— Si... oh! si... E terribile?... Povera signoral

Ma a De Vincenzi parve che la fisionomia della ragazza si disten-
desse e che ella provasse una specie di sollievo. Non si trattava
che di questo, dunque? Ma sicuro! Qualcuno aveva ucciso la s-
gnora e adesso un commissario di polizia si occupava dell'inchie-

sta...

— Povera signoral — ripeté con un sospiro modulato e si passo
una mano sulle gote, che eran tornate carnicine, mentre le labbra
di corallo non s'erano mai scolorite per 'ottima ragione che il
rosso-lacca non si toglie se non col fazzoletto o con buone ablu-

zioni d'acqua corrente. — Cosi bellal...

— Che cosa ne pensate, voi, di questa morte?... Ma prima ditemi!

Che sapete voi con precisione? Chi vi ha informata?

Ma la risposta a tali domande De Vincenzi non doveva avetla,
almeno in quel momento, perche dall'alto della scala risuono la

voce stridula di Mira Lubiskaja.

— Annal... Con chi stai parlando, pettegola del diavolol... Chi ¢

venutor... Ancora il lattaio o il panettiere, eh?l... E tu chiac-
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chieril... — Aveva disceso alcuni gradini e agitava le mani minac-
ciosamente. Vide il commissario e lancio un grido, sollevando le

braccia al cielo: — Oh! E lei, commissatio?!...

Una commedia. Mira Lubiskaja sapeva benissimo con chi la ca-

meriera stava parlando ed era accorsa.

— Buon giorno, signora Lubiskaja. Vedo con soddisfazione

ch'ella si & rimessa dalla commozione di ieri sera...

— Oh! Rimessal... Dica piuttosto che cerco di reagire al dolore...

Ma favorisca... salgal Oppure, scendero io... si, scendero io...
De Vincenzi fece i gradini di balzo e le chiuse il cammino.
— Non si disturbi a scendere... Sono io che salgo...

Gli occhi della donna sfavillarono.

— Come vuole! — disse e retrocesse.

Cosi enorme da occupar tutto lo spazio fra la rampa e il muro!
Un gran bagliore di velluto amaranto; il collo taurino raso grin-

zoso flaccido e in cima la parrucca biondo paglia.
La scala di legno cigolava sotto i passi.

Varco un primo salottino ed entro nel secondo dove ardeva un
gran fuoco nel caminetto di marmo. Medesimo lusso pesante
della hall. Poltrone, divani, tende, vasi, specchi dorati, quadri, so-
prammobili d'ogni specie; avorio, argento; porcellana, gesso, ve-
tro; palissandro, mogano, acero, abete, quercia; tappeti e pelli d'a-
nimale: come faceva quel corpo elefantesco a muoversi senza

nulla rovesciare?
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Cadde nella poltrona, accanto al fuoco e mando un profondo

sospiro.

La vestaglia un poco aperta sul petto scopriva vastita gelatinose

e il rubino falso, che era come un faro fra le onde.

— Segga, commissario, segga... Vuol prendere un cocktail, pic-

cloncino mio?

L'odore di eliotropio e di musco mozzava il fiato e il calore do-
veva superare 1 22 gradi. De Vincenzi si tolse il pastrano; rimase

in piedi davanti alla matrona...
— Seggal... Ha scoperto 'assassino?

Sul fondo si apriva una porta, che una tenda pesante mascherava.
Al lati del camino due finestre, anch'esse acciecate dalle tende.
Dal soffitto ardeva il lampadario. A De Vincenzi occorse uno
sforzo eroico su se stesso per non correre a spalancare le fine-
stre, a spegnere la luce, a far entrare un po' di vita, di nebbia, di
gelo, in quella tomba felpata di raso... L'impressione di trovarsi
rinchiuso in un sarcofago si faceva sempre piu precisa in lui e

'opprimeva.
Che tragica commedia era mai quella?

— Bisogna trovare 'assassino di Sofia Scimanoval... Lei non puo

lasciare impunito il delittol...
L'accento era falso, la voce stonata.

— Stamane, appena desta, ho fatto venire una chiromante... una

indovina che legge l'avvenire nella palla di vetro e il passato nei
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fondi del caffé... Le ho chiesto di dirmi chi ha ucciso Sofia Sci-

manova...

— Ah! — fece De Vincenzi. — Molto interessante!... Ma veggo
che lei stanotte, dopo aver contemplato il cadavere... di swa figla,

ha potuto dormir tranquillamente...

— Chi glielo ha detto? — starnazzo la donna, agitandosi come
una foca dentro al vasto semicupio della poltrona. — Non potevo
chiuder occhio... Ho dovuto prendere un sonnifero... e ho fatto
male, perche il cuore ne soffrel... Questo ho dovuto fare per po-

ter dormire e la colpa ¢ di Sofia Scimanoval

— O del suo assassino... — insinuo con dolcezza De Vincenzi. —

E cosit lei, oramai, sa chi ha ucciso la Scimanoval

— Jo?l... aveva fatto un balzo. — Io non so nullal Come puo

pensare una cosa simile?

— Credevo che la chiromante glielo avesse rivelato... — fece De

Vincenzi, senza apparente ironia.
Mira Lubiskaja mando un sospiro di sollievo.
— Ah! la chiromante...

Gli occhi piccini della vecchia brillarono fra le palpebre e sem-
brarono due diamanti freddi e pungenti incastonati nella pelle

rugosa d'una gallina.

— Quale idea ha nel cervello, commissario? Non credera mica
ch'io sappia qualcosa dell'assassino di Sofia, vero?... Perche, in

tal caso, sbaglia completamente stradal... —
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— Credo soltanto, — scandi lentamente 1'altro — che lei, signora

Lubiskaja, potra essermi di grande aiuto...
— Io?!... E comer

— Nel modo piu semplice. Andando ad aprire quella porta, — e
indico la porta di fondo sbarrata dalle tende pesanti, — ...e invi-
tando a venir qui, con noi... colui o coloro che ha fatti nascon-

dere nelle altre stanze.

I petto della matrona ebbe un sussulto. Gli occhi le fiammeg-

giarono di furore.

— Siamo in un paese libero o no, commissario? Che diritto ha
lei di venire in casa mia e di ficcare il naso da per tutto? Se ha un
ordine di perquisizione, me lo mostri, e, se non lo ha, se ne

vada...

Aveva alzato la voce e 1 suoi acuti dovevano giungere lontano.

Continuo, gridando ancor piu forte:

— Se anche qualche mio amico ¢ venuto a trovarmi, che cosa

c'entra lei?! o ricevo chi voglio...

De Vincenzi le diede un'occhiata ironica e per tutta risposta se-

dette davanti a lei, nell'altra poltrona.

— Non ho ancora un mandato di perquisizione, signora Lubi-

. " . : .
skaja; ma nessuno m'impedisce di far occupare questa casa dai
miei agenti e di mettere lei stessa sotto sorveglianza... Hanno
ucciso Sofia Scimanova, signora, e io ne sto cercando 1'assas-

sino... e poiche la sua posizione in tutto questo affare non ¢ delle
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piu chiare... e poiche ella non era la madre dell'uccisa, pur essen-
dosi spacciata per tale... e poiche 1 punti oscuri sono molti... e 70

50 assai di pin di quanto ella non supponga...

La vecchia si era improvvisamente pacata. Adesso appariva af-
franta; ma un leggero tremore delle mani e delle labbra rivela-
vano in lei qualcosa di piu che 'accasciamento. Le ultime patole
di De Vincenzi avevano evidentemente accresciuto quel tre-
more. Far credere di conoscere piu di quanto in realta si conosca
¢ un mezzuccio frusto, ma questa volta aveva raggiunto lo scopo:
Mira Lubiskaja aveva paura. Alzo una mano verso De Vincenzi
per invitarlo a tacere e gli occhi di lei lo guardarono pietosa-
mente. Poi subito volse il capo e diede uno sguardo rapido alle

tende della porta.

— o patlero — soffio la voce della vecchia, rauca e bassa quanto
possibile — ...se lei andra subito via, commissariol... Lei non puo
espormi a un pericolo sicuro, commissariol... Mi mandi a pren-
dere dai suoi agenti piu tardi... mi faccia condurre nel suo uffi-

cio... La prego!

S'era protesa verso di lui e lo supplicava. Un enorme terrore le
aveva disfatto il volto, quel suo volto rugoso da mela secca. E

non era terrore simulato.

De Vincenzi calcolo rapidamente la situazione. Era necessario
far quanto chiedeva. Oppure lanciarsi nell'altra stanza. Ma il ten-
tativo non sarebbe stato scevro da pericoli. E lui non avrebbe

guadagnato nulla, probabilmente, a precipitare le cose.

Meglio lasciare a tutti I'impressione che in lui non fosse ancora
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alcun sospetto definito. Ma chi si trovava nascosto nella casa

della Lubiskaja? Di chi la vecchia aveva quella dannata paura?
— Mi parlava della chiromante, signora Lubiskaja...
11 tono era indifferente, la voce alta.

La vecchia si attacco con evidente sollievo a quell'ancora di sal-

vataggio.

— Si... I'avevo consultata altre volte... Oh! Dio, non voglio mica
dirle che io creda a quanto quella donna mi ha detto! Pero, tali

esperienze fanno pensarel...

— E cosi... lei, signora Lubiskaja, non vuol farmi conoscere le...

rivelazioni dell'indovina?

La voce di De Vincenzi era tornata normale, dolce, leggermente
ironica, come la domanda richiedeva; ma i suoi occhi cercavano
nel profondo quelli della sua intetlocutrice. E gli occhi di lei sup-

plicavano: se ne vada, adesso! se ne vadal
— Oh! le rivelazionil...

ILa voce rauca di Mira Lubiskaja tentava di gorgheggiare allegra-
mente e cadeva nel falsetto, si faceva stridula. Una pieta. La
donna era allo stremo della sua resistenza. Ma che cosa ¢ chi le

incutevano un tal terrore?

De Vincenzi senti che stava entrando proprio nel cuore del pro-

blema.
Di colpo si alzo.

— Ebbene, signora, parleremo anche di questo in seguito. Non
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voglio impotle piu oltre la mia presenza... Quando avro bisogno

di lei, tornero o la preghero di venire a San Fedele...

Si diresse alla porta. LLa donna si era alzata con quella rapidita
che sorprendeva sempre, data la sua mole e le proporzioni delle

membra.

— Va via, commissario? E non ha preso nullal Le avevo offerto

un cocktaill...

Parlava per parlare. Il commissario scendeva gia le scale.
— Non s'incomodi, signora! Sono arrivato...

Nell'hall la cametiera attendeva.

— A rivederla, commissario! — grido Mira Lubiskaja dall'alto. —

Anna, accompagna il signore...
Anna teneva aperta la porta.

Camminarono sullo spiazzo. De Vincenzi si fermo a guardare

l'amotino sprizzante acqua. La giovane si era fermata anch'essa.
— Rispondete subito e rapidamente alle domande che vi faro...
Parlava rivolto alla fontanina, con voce tagliente.

— Ohl! signorel...

— Chi ¢ venuto stamane dalla signora Lubiskaja?

— Ma...

— Prestol... e fissava le finestre.

— Il commendator Coblenz...
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— A che ora? Tenete bassa la testa, nel parlare, e fingete di guar-

dare con me la fontana...

La cameriera obbedi. Aveva ripreso un po' di sicurezza.
— Alle dieci.

— E poi?

— Il maestro Della Porta...

— Si ¢ incontrato col commendatore?

— No. Il maestro ¢ venuto verso le dieci e mezzo e il commen-

datore era gia andato via...
— E por?

— Una mezz'ora fa... poco prima che arrivasse lei... ¢ venuto un

ametricano... non lo avevo mai veduto prima d'ora...
— Ed ¢ ancora di sopra?

— Si.

— Solo?

— No. Con un altro... una specie di lottatore...

— Bene... A rivederci, ragazza mia...

De Vincenzi era fuori e camminava verso il tassi, che aveva fatto

attendere.

Cost che, a ritenere sincero e autentico lo spavento di Mira Lu-
biskaja e a prestar fede alle informazioni della cameriera, colui

che terrorizzava la vecchia era il gangster. Perche? Con quali
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mezzi? A quale scopo?

De Vincenzi si era seduto nel tassi e, nascosto sul fondo, guar-
dava la villa e le adiacenze. La villetta della Lubiskaja era isolata,
ma per modo di dire. Il piccolo giardino che la circondava era
largo ai lati un paio di metri e non di piu, cosi che le altre due
villette che le sorgevano ai fianchi si trovavano rispettivamente

alla distanza di pochi metri da essa.

Per un istante, De Vincenzi penso di scendere a interrogare gli
abitanti di quelle ville. Essi gli avrebbero potuto comunque for-
nire qualche utile informazione. Ma rinuncio immediatamente al
progetto. Il tempo non gli sarebbe mancato per farlo in seguito

e invece adesso qualcosa di pit importante urgeva.

L'autista si era voltato un paio di volte. Alla terza, De Vincenzi
gli disse:

— Va' avanti. Piega per via Monterosa. Ti diro io quando dovrai
fermare.

L'auto parti.

Proprio in quel momento, dentro la villetta, qualcuno uccideva
a revolverate la vecchia elefantesca Mira Lubiskaja; ma De Vin-
cenzi non senti neppure il rumore dei colpi e questo per varie
ragioni acustiche concernenti la risonanza e il fracasso sover-

chiante che fa il motore di un tassi pubblico.
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CAPITOLO XXIV
UNA PARRUCCA NON SALVA
IL CRANIO

Nel salotto, il fuoco del caminetto ardeva a fiamme crepitanti.
Le tende delle finestre erano sempre abbassate. L'atmosfera della
stanza opprimeva. E l'odore del musco e dell'eliotropio dava il

colpo di grazia.

Tutto come una ventina di minuti prima; quando De Vincenzi si
trovava in quella stanza (chiuso in un sarcofago di lusso, con im-
bottiture di raso trapunto...). Anche la luce del lampadario, che

ardeva sempre.

Tutto e qualcosa di piu, fra le poltrone, 1 divani, le tende, i vasi,
gli specchi dorati, i quadri... il cadavere enorme, trogloditico spe-

cimen da museo, di Mira Lubiskaja.

Proprio in mezzo alla stanza, bocconi sopra un tappeto di Bu-
khara. La donna nella caduta aveva fatto rovesciare un tavoli-
netto rotondo, a un piede, e un vaso di cristallo si era infranto e

qualche oggettino d'argento e d'avorio era rotolato.

Al primo sguardo, non si vedeva che un gran fagotto di velluto
amaranto, lucente. Poi il giallo paglia della parrucca, intriso di
rosso. Il sangue, uscito dal cranio, era stato assorbito dalla par-
rucca e poi aveva colato pel collo taurino sul tappeto.
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La donna era caduta con la faccia alla porta che dava nelle ca-

mere interne.

De Vincenzi s'era fermato sulla soglia del salotto. D1 fronte a lui,
davanti alle tende rialzate della porta opposta, Kid Tiger e Jack

Wiaters, il segretario, stavano ritti, immobili.

I gangster teneva le mani in tasca e zufolava pian piano, fissando
ironicamente il commissario. Il colosso bruno gli stava a fianco
e i suoi occhi chiari, stranamente chiari sotto le sopracciglia folte

e nere, erano spalancati dallo stupore.

— Un quintale di carne! — disse a voce alta, in inglese, quasi

con rispetto.

De Vincenzi con gli occhi cercava I'arma. Possibile che Kid Tiger
avesse sparato e poi l'avesse gettata via o se la fosse rimessa in
tasca? Si, possibile, poiche rivoltelle in giro non se ne vedevano.
Ma perche non era fuggito? Perche non tentava di farlo adesso?
In fondo De Vincenzi si era esposto a tutti i rischi, salendo solo

lassu.

Aveva fatto fermare il tassi in via Monterosa, lo aveva mandato
via e lui era tornato a piedi alla villetta. Il suo proposito era di
spiare da lontano l'uscita di Romney Bypass e di chi altro vi si
fosse trovato con lui, per tornare poi a stringere in un interroga-
torio definitivo Mira Lubiskaja. Ma appena giunto al principio di
via Domenichino, aveva veduto la cameriera uscir correndo dal
cancello, col volto terrorizzato, agitando disperatamente le mani.

Si era messo a correrle incontro e la ragazza gli aveva gridato:
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— Di sopra sparano! Hanno ucciso la signoral...

Senza sentir altro, De Vincenzi si era precipitato nell'interno,
aveva fatto le scale in un baleno e si era trovato dinanzi al cada-
vere e al banchiere Romney Bypass, che zufolava dolcemente

con un fiore dai coloti teneri alla bottoniera.

11 silenzio duro qualche minuto. Poi il commissario si mosse per
avvicinarsi al telefono, che aveva veduto sopra un tavolo contro

la parete.

Chiamo San Fedele, ordino alla Squadra volante di accorrere,
disse a Cruni di telefonare al medico perché venisse con una let-
tiga e di cercare Sani e di correre col vicecommissario in via Do-

menichino.
Quando riappese il ricevitore e si volse, Kid Tiger sorrideva.

— Ne ha delle buone, lei! Se ¢ per portar via quella balla, faccia

venire un camion e non la lettiga.

L'accento era canagliesco. Il suo americano raspava le sillabe e le

frantumava. Il gangster aveva ritrovato se stesso.
— E per portar via voi due?

— Le gira? Non credera che a far la festa alla vecchia sia stato

io?!... E neppure Jack... Lui stava con me nell'altra stanza...
11 colosso mando una specie di ruggito.
De Vincenzi fece qualche passo verso 1 due.

— Le vostre rivoltelle... ordino.
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Kid Tiger retrocesse.

— Non si faccia illusioni! Non mi lascio prendere come un'edu-

candal... Ma lei sbaglia!

11 segretario s'era gia messo la mano nella tasca della giacca. Kid
lo vide e tolse subito le sue da quelle dei pantaloni e le mostro

vuote.

— Non far lo scemo, tul...

Tiro fuori la propria rivoltella e la getto sopra una poltrona.
— Metti li anche la tua — ordino al compagno.

— Non abbiamo altre armi, commissario. E quelle i sono
fredde... Non 1'ho uccisa iol... Per quanto si meritasse quel che

ha avuto!

De Vincenzi tocco le due rivoltelle. Erano fredde, infatti. Le

prese e se le mise nelle tasche del pastrano.

St avvicino a guardare il cadavere. Il colpo doveva averla presa
alla nuca, se pure era stato uno solo: la pozza di sangue sul tap-
peto s'era allargata, enorme, e la parrucca ne era imbevuta. Un
curioso vedere quei capelli di stoppa gialla, che rosseggiavanol!
La donna per esser morta, lo era: inutile anche toccatla per ac-

certarsene. Si sollevo.
— Adesso, parliamo, mister Tiger...

— Parliamo pure... Ma se lei crede che io ci capisca qualcosal...
Non sarebbe bene, invece, che lei frugasse la casa?... Non trovera

nessuno, naturalmente!... Ma come passatempo, forse le sarebbe
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piu utile che chiacchierare con me.
— Perche ¢ venuto qui lei, stamattina?

— Per far cantare la vecchia, naturalmente! — e fissava De Vin-

cenzi con spavalderia.
Segui un silenzio.

— Vada avanti. Questo non vuol dir nulla. Io debbo ancora co-

noscere 1 rapporti che legavano lei a Sofia Scimanova...

— E proprio necessario?... Dovevamo comperare assieme una

partita di noccioline...
De Vincenzi alzo le spalle.

— Se crede che da New York non possano telegrafare e che non

abbiano buona memoria laggiu!
— Allora, perche lo domanda a me?
— A che ora ¢ arrivato qui, lei?

— Saranno state le undici passate... Alle undici siamo usciti
dall'albergo...

— Lei conosceva Mira Lubiskaja? — e indico con un movi-

mento del capo il cadavere in terra.

— Mai vedutal In America avrebbe fatto colpo, se ci fosse stata.
— Chi le ha parlato di lei?

— Ebbene, che cosa gliene importar... Mi hanno detto che esi-

steva una... zadre ¢ ho voluto vederla. E sempre utile conoscere
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1 parenti delle persone che ci interessano!
— E stata Jane Clark a farla venir qui?

— Lasci in pace miss Jane, se puo, commissario. La ragazza non

c'entral... Non ¢ stata lei a uccidere Sofia, glielo dico io!

— Allo stesso modo che non ¢ stato lei, mister Bypass, a far la
festa a Mira Lubiskaja...

— Proprio cosi... E se si ostina a esser cieco, prende una canto-

nata colossale...
— Lei diceva di aver parlato con la Lubiskaja...

— Si... Oh! un discorsino proprio istruttivo... Ma sul piu bello la
vecchia ha sentito arrivar gente ed ¢ saltata in piedi presa dal
panico... E il commissario! mi ha detto... e ha voluto per forza
che ci nascondessimo... Ci ha fatti entrare di la... Era proprio lei,
commissario... Ho guardato attraverso le tende e I'ho veduta... Ci
siamo messi a fumare, Jack e io, e abbiamo aspettato... Purche
non me la svzoti tutta lui, pensavo... Qualcosa avevo bisogno che
dicesse anche a me, la vecchial... Stavamo aspettando da qualche

diecina di minuti, quando s'e sentito il colpo...
— Uno solo?

— Uno. E subito dopo il tonfo della caduta. Ne ha tremato tutta
la casa. Jack ha dato un balzo... — e guardo ridendo il colosso. —
Lui, povero ragazzo, non ¢ abituato alle rivoltellatel... L'ho affer-
rato e sono passato avanti... Qui vi era la vecchia che lavava il pa-

vimento... Ho subito visto che aveva avuto il fatto suol... Buon
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tiratore, 'ometto che I'ha abbattutal Stavo meditando di andar-
mene con Jack, senza chiedere il resto... Perche, insomma, colui
che ha fatto il colpo s'e¢ evidentemente adoperato per far trovare
proprio noi due soli, vicino al cadavere... quando lei ¢ com-
parso... Mi sono messo a fischiare, alloral... Che cosa voleva che

facessi?

De Vincenzi fece il giro del salone. Sollevo le tende e vide che le
finestre erano chiuse. Cerco di fissare la scena. Prima la scala, pot
la saletta con una finestra — chiusa anch'essa — poi il salone. Una
porta d'ingresso e l'altra mascherata dalle tende, dietro cui sta-
vano Kid Tiger e il segretario. Ando a vedere; era una cameretta
di passaggio, sulla quale si aprivano tre porte, il bagno e due ca-

mere da letto. Non c'era altro.

Se il racconto del gangster era vero, la morte di Mira Lubiskaja
minacciava di diventare un altro mistero allucinante. L'assassino
non poteva essersi nascosto nella camera dove si trovavano Kid

Tiger e Jack Waters, evidentemente. Ma dove, allora?

Nella prima saletta era egualmente impossibile: Mira Lubiskaja
lo avrebbe veduto, mentre il colpo alla nuca e la posizione del
corpo dimostravano che era stata colpita alle spalle. Di sorpresa.
E poi l'avevano uccisa pochi minuti dopo che De Vincenzi
stesso aveva percorso proprio quel cammino, che avrebbe do-

vuto fare 'uccisore.

A meno di ammettere la complicita della cameriera, che poteva
aver tenuto nascosto qualcuno nelle camere del pianterreno, non

si vedeva soluzione!
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Anna stava seduta sulla cassapanca dell'hall, ancora in preda allo

smarrimento.
— Dove vi trovavate, quando avete sentito il colpo?

— Ero appena rientrata dall'avere accompagnato lei al cancello...
Avevo chiusa la porta e m'ero diretta in cucina... Nel passate pel
salotto e per la sala da pranzo, — e indico le camere che si vede-
vano dalla porta aperta in fondo all'hall, — m'ero fermata per pre-
parare la tavola... La pendola del salotto, che avevo guardata, fa-
ceva le dodici e venticinque e alla una la signora era solita far
colazione... Ero li da pochi minuti, quando ha risuonato il colpo
di rivoltella e poi il tonfo di un corpo... proprio sulla mia testa...
Non ho avuto il coraggio di salir su... e sono fuggita in istrada,

per chiamar gente...

— Avete veduto qualcuno, quando siete rientrata dal giardino e

dopo, quando siete corsa fuori?

La ragazza fisso in volto a De Vincenzi i suoi grandi occhi spa-
lancati, pieni ancora di terrore e attese qualche istante prima di

rispondere.

— No... nessuno!

— Di ¢hi avevate paura, quando siete fuggita?

Di nuovo qualche istante di silenzio, prima della risposta.

— Come... di chi?

— Se non siete salita... ed era logico che lo faceste, perche la

vostra padrona poteva aver bisogno di soccorso... ¢ segno che
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avete avuto paura di qualcuno. Di chi?

— Ma io sapevo che lassu dovevano esserci ancora l'americano
e il suo compagno... Non potevano che essere stati loro a spa-

rare...
— Gia...

De Vincenzi entro nel salotto e diede un'occhiata alla stanza da
pranzo. Sulla tavola era la tovaglia e qualche stoviglia. Il racconto
della cameriera veniva confermato in un certo modo da quella

tavola semiapparecchiata.

Si volse.

— Voi sola servite nella casa?

— Come io sola? lo faccio la cameriera...

— E in cucina?

— La cuoca, che fa anche la pulizia del pianterreno...
— Andate a chiamarla.

Egli torno nell'hall, per non lasciare la via libera a Kid Tiger e a
Jack Waters, Era poco probabile che quei due tentassero di fug-
gire; ma a ogni buon conto niente lo obbligava a offrirne loro il
destro. E in quanto al visitare a fondo la casa, lo avrebbe fatto

dopo giunti Sani e gli agenti.

Un esserino gramo ed esile, come un uccello con le piume lisce,

arrivo saltellando dalla cucina e si fermo sulla soglia dell'hall.

Se non fosse stato il grembiulone bianco — e anzi forse, ancor

224



piu per quello — la si sarebbe detta una conversa, servente in

qualche convento.

I capelli neri divisi da una scriminatura netta in mezzo al cranio
e tirati in due bande lucide, che le coprivano le tempie e le orec-
chie. Un visuccio cereo, col naso piccolo e sottile, senza labbra,
gli zigomi sporgenti, il mento acuto. Sotto il grembiule aveva un

abito nero, chiuso al collo, lungo fino alle caviglie.

Adesso, dopo quella corsa saltellante, si teneva con le mani in-

trecciate sul grembo, e con gli occhi bassi e attendeva.
— Siete la cuoca, voi?

Sollevo le palpebre, scoprendo gli occhi grigi, vivi, stranamente

accesi per quel suo aspetto da beghina, e accenno di si, col capo.
— Come vi chiamate?

— Maria.

— E por?

— Comandi?

— Vi chiedo il vostro cognome.

— Maria Della Libera.

— Veneta?

— Si.

Non c'era da fatre errore dopo quel «comandi»; ma l'accento non
era piu ne veneto ne di altra regione, tanto parlava con voce

piana, incolore, priva di cadenza.
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— Da quanto tempo servite in questa casa?
— Un anno e dodici giorni...

Era precisa. E rimaneva li paziente, senza dar segno di sorpresa

o di sgomento, con le mani sul grembo.
— Non avete sentito un rumore strano, poco fa?

— Ho sentito un colpo secco e poi un gran fracasso... Ho pen-

sato che doveva essere caduto qualche mobile...
— E non vi siete mossa dalla cucina?

— Stavo cucinando. Non potevo allontanarmi dai fornelli. E
poi, perche lo avrei fatto? Quel che avviene in casa... fuori della

cucina... non mi riguarda.

— Ah! dunque, se in casa... fuori della cucina, come dite voi...
sparano colpi di rivoltella, se uccidono la vostra padrona... voi

non vi muovete dai fornelli... perche questo non vi rignarda?
— Comandi?

— Avete capito benissimo quel che vi ho detto!

Aveva capito, infatti, e gli occhi lo dicevano.

— Non potevo sapere che tutto quello che lei dice stesse real-
mente accadendo... E di rumori, in questa casa... ne ho sentiti

tanti, a tutte le ore!

De Vincenzi la scrutava con attenzione. Anna stava dietro la
donna ed era evidente che fremeva. Meglio interrogare la cuoca

da sola.
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— Ebbene, mentre voi stavate davanti ai fornelli, hanno proprio
ucciso la vostra padrona. Il colpo secco che avete sentito era un

colpo di rivoltella.
La risposta che venne a tale annuncio fu la piu imprevedibile.
— 83, signore...

Null'altro. E non un muscolo di quel volto ceteo si era contratto
e non una vibrazione aveva suonato nella voce. Gli occhi vivi
fissavano sempre il commissario, vigili, luminosi, grigi e quasi

verdi come quelli di un gatto.
— Non sapete dir altro?

— E molto spiacevole che abbiano ucciso la signora! Ma se an-
che io fossi accorsa, non avrei potuto impedirlo, dato che a uc-
ciderla ¢ stato il colpo, che io ho udito mentre mi trovavo in

cucina...

In ogni caso non era la logica che mancava al cervello di quella

donnal

— Tornate in cucina. Parlero con voi piu tardi.
— 83, signore.

Si volse e se ne ando com'era venuta.

A De Vincenzi occorse qualche minuto per digerire quel collo-
quio. Una tale freddezza non era naturale. E quella cuoca da con-
vento costituiva un altro dei molti rebus umani, che gli si erano
presentati dal principio dell'inchiesta. E non il meno interes-

sante.
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Dalla strada venne il grido della sirena della lettiga e il rumore di

qualche automobile, che si fermava davanti al cancello.

Poco dopo 1'hall era invaso dagli agenti e Sani e il dottore sali-
vano con De Vincenzi la scaletta di legno, che conduceva a quel
salotto pieno di mobili e di stoffe, dove giaceva, davanti al cami-
netto flammeggiante, il cadavere enorme di Mira Lubiskaja e
dove Kid Tiger e Jack Waters attendevano, ancora in piedi da-

vanti alle tende sollevate.

De Vincenzi era, adesso, padrone del campo.

Seduto davanti al caminetto, in cui languiva il fuoco ridotto alle
proporzioni ragionevoli di brace, si riposava per qualche minuto,

prima di ricominciare.

11 cadavere di Mira Lubiskaja era stato portato via. E poco dopo
se ne erano andati anche il banchiere Romney Bypass, col suo

fiore alla bottoniera e il fedele colosso al fianco.

Il commissario aveva dato al gangster la liberta di tornarsene al
Bristol o dove avesse voluto. Inutile tenerlo in quella villa e inu-
tile anche stringer le viti dell'interrogatorio proprio in quel mo-
mento: non avrebbe parlato. Meglio ancora allentargli la corda
perche avesse continuato a muoversi. Lo si poteva seguire e os-
servare gli effetti dei suoi movimenti. Quello li, come un acido

in una soluzione chimica, stava facendo da reagente.

Per primo movimento, dopo la morte di Sofia Scimanova e dopo

l'incendio, si era recato in casa di Mira Lubiskaja e subito... era
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accaduto quel che era accaduto.

Certo! De Vincenzi non si augurava che tutti gli effetti prodotti
da Kid Tiger fossero simili a questo... C'era da temere un'eca-

tombel!

Era evidente che quell'uvomo cercava quel che la polizia doveva
cercare: l'assassino di Sofia Scimanova. Le ragioni per le quali lo
facesse sfuggivano ancora a De Vincenzi, ma il fatto era innega-
bile.

Avevano ucciso la Lubiskaja per timore che parlasse...

De Vincenzi guardava il tappeto sul quale era rimasta la impronta
del corpo e la grande chiazza nerastra del sangue... le finestre
acciecate dalle tende, le pareti... La vecchia era andata fino al
sommo della scala, gli aveva lanciato l'ultimo saluto, era tornata
nel primo salottino, doveva averlo attraversato e poi, quando
molto probabilmente si stava dirigendo verso la tenda abbassata
dietro cui avrebbe ritrovato Kid Tiger e Jack Waters, qualcuno

l'aveva abbattuta, sparandole una rivoltellata alle spalle...

E la vecchia non aveva avuto panra che del gangster, non avrebbe voluto

fuggire che da lui.

Ma dove stava nascosto quel gualeuno? Come aveva fatto a en-
trare e soprattutto in qual modo aveva potuto letteralmente di-
leguarsi appena compiuto l'assassinio? In alto erano accorsi Kid
Tiger e il suo segretario; in basso c'era Anna, che col precipitarsi
in istrada aveva automaticamente tagliato la strada a chiunque

fosse fuggito dalle scale...
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Un rompicapo da lasciarci la ragione! Ed era appunto perche la
ragione non lo abbandonava che De Vincenzi cominciava a sen-
tirsi seriamente preoccupato: colui col quale aveva da lottare era

di forza e di abilita sovrumane.

Senza dubbio! Che cosa avevano detto il professore del Gabi-
netto Scientifico e quel suo autore della malora, che patlava di
Rubens e di capolavoti? Un delitto ¢ un'opera dell'ingegno umano ¢ ha

7 suoi spettatori!

Ebbene, un po' ancora che avesse continuato a quel modo e lui

avrebbe dovuto proporsi la cattura di un genio...

Quale, di quelle nove persone prese nel cerchio chiuso della sala
d'aspetto della Eiar, attorno al divano sul quale dormiva Sofia

Milena Scimanova, aveva i caratteri del genio?

Involontariamente, De Vincenzi sorrise. Qualcuno di quei nove

era... l'opposto del genio.

Si alzo e comincio un'investigazione della casa, dalle soffitte, in
cui si trovavano le camere di Anna e della cuoca, alle cantine.
Fece, questa volta, quel che di solito lui non faceva mai: cerco gli
indizi materiali. Ii cerco con cura, con metodo, con accani-

mento.

Fu lungo. Alle quattro del pomeriggio, stanco, con le gambe ¢ la

schiena che gli bruciavano, si fermo. Aveva finito.

Sedette nella sala da pranzo, davanti alla tovaglia bianca e alle
poche stoviglie, che la cameriera da commedia aveva cominciato

a disporre per la colazione di Mira Lubiskaja.
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Si ricordo allora di non aver mangiato nulla dalla mattina e so-
Spiro.
Tra poco, uscito da quella casa, sarebbe entrato nella prima trat-

toria che gli si fosse presentata.

Tra poco... quando avesse interrogata la cuoca. Quella fantastica

cuoca vestita di nero e di assurdo!

Ermetical Oh! per essere ermetica lo era. Ma adesso lui l'avtebbe

fatta parlare.

Non era riuscito, forse, a far parlare la soffitta di quella casa e una

finestra della saletta, che precedeva la stanza da pranzo?

Egli adesso sapeva che I'assassino di Mira Lubiskaja, dopo essere
rimasto nascosto nella camera della cuoca — la prima verso le
scale, su in soffitta — era disceso a uccidere la vecchia, per poi
fuggire attraverso la finestra della saletta nel giardino e dal giar-
dino, scavalcato il muro di cinta, bassissimo del resto, sul di die-
tro della villetta, e, traversato un terreno scoperto, mezzo prato
e mezzo sterrato, aveva raggiunto via Da Volpedo, libero oramai

di andarsene dove voleva.
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CAPITOLO XXV
RIFLESSIONE DI SUONO

— Perche portate un abito nero, Maria?

La cuoca alzo le ciglia e fisso De Vincenzi che, seduto dinanzi

alla tavola semiapparecchiata, la interrogava.
— Comandi?

E questa volta c'era finalmente in quella voce una vibrazione di

meraviglia.

— Sicuro! La ragione per la quale lo portate ¢ evidente. Voi te-
nete ad avere le apparenze esteriori dell'austerita. Ma non ¢ que-

sto che vi chiedo.

L'uccello dalle piume lisce lo guardava sempre, con tranquilla
impassibilita, ma aveva sciolto le mani intrecciate, che le erano

ricadute lungo 1 fianchi.

— Adesso che ¢ morta la vostra padrona... che sono morte tutte

e due le vostre padrone... che cosa farete?

— La cuocal... Non tutte le padrone sono morte... non tutte le

case si chiuderanno...

De Vincenzi era abituato, oramai. Maria era a quel modo e non
altrimenti. La forza di quella cornacchietta dagli occhi verdi ri-

siedeva anche nella sua logica. Un cervello di contadina con le
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cellule grigie particolarmente sviluppate. Una contadina cre-

sciuta in un convento.

— Ebbene, rimanete per ora in questa casa... ¢'¢ molto da fare

qui, prima che voi possiate andarvene...
La ragazza non fece alcun movimento.

— Parlavamo di abiti neri... Da un anno e dodici giorni, voi ve-

stite di nero. Perche?

— Non capisco.

— Quanti anni avete?

— Ventisei compiuti in ottobre... il 15 ottobre...
Continuava a essere precisa.

— Siete giovane... ¢ vestite di nero... Anche prima lo facevater...

Un momento: dove eravate prima di qui?
— A far la cuoca.
— Presso chi?

— Nel tiretto della piccola scrivania, nella sua stanza da letto, la
signora conservava i benserviti che le diedi quando mi prese al

suo setrvizio... Puo vedetli...

— Naturalmente. E dunque, sempre avete portato un abito nero.
E strano per una cuoca, mentre sarebbe naturale per una came-

riera.

De Vincenzi giuocava a mettere in fila sulla tovaglia le saliere, 1

bicchieri, 1 piccoli graziosi vasi da fioti. Sollevo il capo e guardo
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la cuoca.

— Ma perche non sedete?... e le indico la seggiola di fronte a lui,
dalla parte opposta della tavola. — Dobbiamo parlare tranquil-

lamente...

Un lampo di diffidenza passo nelle pupille grigie della ragazza,
che apparvero piu che mai verdi, e un leggero rossore le coloro

le gote di cera.
— Non posso sedere alla tavola de: signori...
— Ve lo ordino, Marial

La cuoca sedette; ma rimase col corpo diritto e rigido scostato

dalla tavola.

— Bene. E adesso ditemi quel che avete veduto stamane... da

quando siete entrata in cucina...
— Veduto? Ma non ho veduto nulla, io!

— Credo, invece, che abbiate dovuto vedere qualche cosa... ma su
questo punto torneremo fra poco. Io per ora desidero che mi
diciate tutto quello che avete fatto e che vi ¢ accaduto di sentire,

di vedere e di dire da quando vi siete alzata dal letto in poi...
La ragazza non diede segno di meraviglia.

— Immagino che a lei interessera conoscere quel che ho fatto,
sentito e detto di diverso dal solito... Ebbene, d7 diverso, non c'é
stato che questo: il colpo di rivoltella e il tonfo sul pavimento...

e poi... e poi, naturalmente, l'arrivo della polizia e tutto il resto...

— In tal caso, consideriamo gli avvenimenti normali... Perche,
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Maria, avete detto che di rumori in questa casa se ne sentivano tanti?
— Oh! perche si sentivano...

— A tutte le ore?

— Si.

— Quali rumori?

Un fugacissimo bagliore ironico passo sul volto, tornato di cera,

della cuoca.

— Grida... andirivieni per le scale... colloqui concitati... suono di

campanelli...

— Capisco... E null'altro?

— Gia...

Era chiaro che voleva dire: mi pare che basti.
— Veniva molta gente a trovare la signora?
— Qualcuno... e sorrise.

— Chi?

Il sorriso scomparve.

— Dalla cucina io non potevo vedere.

— Molte persone assieme?

— Talvolta... di sera... di notte...

— E voi?

— Comandi?
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— E voi, di notte... che facevate?

— Ahl... Alle dieci ero nella mia camera e dormivo... quando

potevo...
— E quando non potevate?

— Senta, commissario! Perché non interroga Anna? Lei deve

saperne assai piu di me...

— Sicuro... E cosi, di notte, quando i colloqui nel salotto si fa-
cevano troppo concitati... animati... violenti, voi dalla vostra ca-
mera, che ¢ la prima verso le scale, sentivate quel che si diceva...

Di che parlavano?

La ragazza tacque per qualche istante, poi sembro prendere una
risoluzione. Sollevo di nuovo le palpebre e fisso De Vincenzi

con quel suo sguardo tranquillo, grigio, quasi duro.

— Posso dirle che parlavano di tante cose... E sempre finivano
col bisticciarsi... Oh! la parola non ¢ esatta. La signora non alzava

mai la voce e non rispondeva alle ingiurie che le lanciavano...
Fece una pausa.

— Lei si limitava a ripetere una frase, che era sempre la stessa
per tutti: «I/ silengio ¢ d'oro e va pagato in oro»... Ma io non so dav-
vero che cosa significasse quella frase e per quale ragione essa

avesse il dono di far crescere l'esasperazione degli altti...

Sarebbe bastata la sottile increspatura maliziosa della bocca per

smentire quella prudente affermazione.

— Naturalmente, voi non lo sapete!
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Ma De Vincenzi pensava che fino a quel momento la cuoca non
gli aveva rivelato nulla di nuovo, se non il fatto che era sempre
Mira Lubiskaja a condurre le... trattative e a sopportare la vana
reazione delle vittime di Sofia Scimanova. Questa, dunque, po-
teva essere la ragione per la quale la cantante aveva voluto met-
tersi addosso il peso di una «madre». Non bastava, pero. Doveva
essetci altro. E a ogni modo egli ora, con quell'interrogatorio,
che di proposito stava conducendo bizzarramente per dargli la
maggiore elasticita possibile, s'era proposto di ottenere un risul-

tato concreto e preciso.
— E adesso, Maria, parliamo di quanto avete vedufo stamattina...
— Comandi? — fece la cuoca.

— Ecco! Guardate qua... e a mano a mano che parlava, veniva
disponendo sulla tovaglia le saliere, i bicchieri, i piccoli vasi, di
cul si serviva per ricostruire plasticamente la scena. — ...Qui si
trovano 1 vostri fornelli... Vedete? Proprio in mezzo alle due fi-
nestre, che guardano sul retro della casa... Di fronte alle finestre
c'¢ il muro di cinta... basso e bianco... che voi dovete vedere di
continuo, quando cucinate e lo sguardo vi corre alle finestre...
Oggi, la visibilita a mezzogiorno era buona, perche, come potete
constatare, la nebbia si ¢ diradata e ha cessato di piovere... Non
¢ possibile, quindi, che voi non abbiate veduto se qualcuno ¢

passato davanti alle finestre della cucina...
— Ma nol... Non ¢ passato nessuno!

Aveva quasi gridato. L'impassibilita monacale era scomparsa.

Quel suo biancore di cera si era fatto livido e nelle pupille grigie
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danzava lo spavento.

De Vincenzi fingeva di non occuparsi che delle saliere e dei va-

setti.

— Vedete, Maria?... Qui... proprio qui dove metto questo pic-
colo colorato vasetto di porcellana, io ho trovato le tracce del
passaggio di qualcuno... Quali tracce?... Oh! assai superficiali...
Qualche graffio nella calce del muro e tracce di fango sulla cre-
sta... L'uomo... supponiamo pure che sia stato un uomo... deve
essersi arrampicato sul muro e deve averlo scavalcato, metten-
dovi i piedi sopra... Impossibile fare altrimenti, del resto, perche
il muro di cinta, in quel punto, se ¢ basso, ¢ piu tosto largo...
Vedete, Maria?

Maria non guardava i vasetti. Cercava anche di non guardare piu
in volto colui che le parlava con voce indifferente e che dispo-
neva quei vasetti con cura, quasi si divertisse a un giuoco. I suoi
occhi lanciavano sguardi disperati alle porte e tornavano con in-
sistenza a fissare la finestra di fronte a s¢, la finestra bassa della
camera da pranzo che era simile a quella della cucina e dalla
quale, pero, non si vedeva il retro della casa, ma il muro alto della

villetta confinante.

— Poiche io so oramai che I'uvomo deve aver fatto questa strada,
dopo aver ucciso la vostra padrona... e poiche voi stessa mi avete
detto che, al momento dello sparo e del tonfo, vi trovavate da-
vanti ai fornelli e non ve ne siete allontanata... ¢ impossibile che

non abbiate veduto l'assassino... E assolutamente impossibile, capite?

La donna tremava tutta. L.a sua impassibilita era crollata di colpo.
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— To non ho veduto nessuno...

— Guardate qui, Maria? — ripet¢ con voce dolce De Vincenzi. —
Questi sono 1 fornelli... queste le finestre... qui il muro di cinta
con le tracce lasciate da colui che ¢ fuggito... Voi vi trovate da-

vanti ai fornelli, con la faccia rivolta alla finestra... Ebbene?
E la fisso negli occhi.

— Non ho veduto nessuno!

Ma la voce, fattasi stridula, vacillava.

— Volete dire... forse... che avete veduto soltanto una ombra ra-
pida... e che, ancora turbata per il colpo e per quel tonfo sinistro,
che aveva fatto tremare tutta la casa... voi non avete potuto di-

stinguere chi fosse... E veror E cosi che sono andate le cose?

La ragazza fece subito segno di si col capo. Si dibatteva sotto lo
sguardo che non la lasciava. Le mani tormentavano il grembiule,

con spasimo.
— I'ombra di un uomo, vero?

— Si... mi ¢ parso... ¢ stato un attimo... Non ho potuto distin-

guere... Le giuro che non ho potuto distinguere...
— Naturalmente...

De Vincenzi si alzo. Fece qualche passo per la camera. Subito la

cuoca balzo in piedi come liberata da un incubo.
— Posso andare?

Suonava cosi disperata quella domanda e c'era una tale ansia
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nella voce, che il commissario sorrise. Tutta la prudenza circo-
spetta, tutta la logica cavillosa della contadina non le servivano
piu in quel momento ed ella tradiva lo spavento che aveva di lui
nel modo piu ingenuo. Perche avrebbe avuto paura di parlare, se
non avesse veduto colui che era fuggito e se non lo avesse per-

fettamente riconosciuto?

— Sicuro, potete andare... Vi lascero subito libera di tornare in
cucina, alle vostre faccende... Soltanto vi prego di fare un piccolo
sforzo di memoria... Cerchero di aiutarvi... L'uomo che avete ve-

duto era alto... magro?...

— Si — fece la cuoca con precipitazione. — Molto alto... Come ha

fatto a indovinarlo?

— Era vestito di grigio?

— Mi sembra... Oh! si... ora ricordo... di grigio...

Si era animata e sembrava aver ritrovato la propria sicurezza.
— Biondo, vero?

— Quasi rosso...

— Eccor... Ahlla vostra memoria ¢ ottima e mi ¢ di grande aiuto,
Marial

La ragazza gli stava dinanzi ora col suo consueto aspetto placido
e insensibile. Lo spavento era scomparso, ella doveva sentirsi di

nuovo completamente padrona di se.
— Posso andare?

— Lo avete veduto proprio scavalcare il muro?
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— Si. Le tracce che lei ha trovate, commissario, non lo hanno

ingannato...
— Lo avete distinto bene, dunque?
— Comandi?

— Voglio dire: non lo avevate veduto mai, prima di allora? Non
vi ¢ sembrato di riconoscere un frequentatore della casar... Uno

dei visitatori di Mira Lubiskaja?

— No. Non lo avevo veduto mai.

La negazione era venuta netta, assoluta, violenta quasi.
— Sicuro... sicuro... Che peccato!

De Vincenzi faceva il buon ragazzo. Credeva a tutto quello che
gli diceva. Guardava l'uccellino bianco e nero con simpatia e

tutto in lui sprigionava fiducia e confidenza.

— Che peccato! — ripete con sincera desolazione.
— Posso andare?

— Andate pure Maria...

La cuoca saltello verso l'uscio.

— Un momentol... L'uvomo che avete veduto portava il cappello

in testa?

Una fermata brusca, uno sguardo di meraviglia, un'esitazione.
— Oh! certo... Non avrebbe potuto non avere il cappello...

— Logico! Avete riflettuto in fretta, Maria, e avete riflettuto
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bene. Non poteva non avere il cappello, perche non si gira per le
strade di dicembre a testa nuda e perche, se lo avesse lasciato qui
in casa o perduto nella fuga, io lo avrei trovato... Ma, allora, se
aveva il cappello in testa, voi come avete fatto a vedere che era

biondo... «quasi rosso»?...

11 pallore della ragazza si fece spettrale. Con un filo di voce, bal-

betto:

— Lo ha detto lei... che era biondo...

— Gial... Andate pure...

La ragazza scomparve.

De Vincenzi sorrise e alzo le spalle.

— Fenomeni di suggestione... — mormoro.

E, forse, non c'era ironia nella sua voce. Si frego le mani e diede
una occhiata ai vasetti e alle salierine, che aveva fatti manovrare
fino allora. Poi si diresse in fretta verso 1'hall. Anna doveva stare

in agguato ad aspettarlo, perche gli si paro davanti all'improvviso.
— Me ne vado, Anna... Qui dentro per ora ho finito.

— S, signore... Ma noi, signor commissario, che cosa faremo,

adesso?

— Rimanete nella villa...

La cameriera si guardo attorno.

— Ohl! io voglio andarmene di quil

— Di che cosa avete paura, adesso?
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La ragazza si strinse in s¢ con un fremito.
— Credete anche voi che i morti tornino?
— No!

Ma era sconvolta.

— Avete assistito a qualche «seduta», Anna?
Non le lascio il tempo di rispondere.

— Andate di la con Maria... Maria ¢ forte e non ha paura, lei! Vi
dara coraggio... Sapete che Maria, dalla cucina, ha veduto fuggire

I'assassino?
— Oh! Signorel

— Un uomo alto, magtro... e biondo... Conoscete un uomo alto,
magro e biondo, Anna? C'era fra gli amici della sighora un uomo

cosl fattor?
— Ma non so... No... non mi pare...

— Eppure vedrete che c'era... Io sono assolutamente sicuro di

trovatlo...

E usci in fretta, lasciando la ragazza a occhi spalancati e a bocca

aperta.

243



CAPITOLO XXVI
LAVORO DI CONTRAPPUNTO

Quando si tratta di un delitto, tutti si rifiutano di ammettere che
le apparenze possano ingannare e che gli indizi siano stati abil-

mente disposti a tale scopo.

De Vincenzi, mentre mangiava un po' di coriacea carne fredda
in una trattoria di via Monterosa, comincio col presupporre che,
tanto nella morte di Sofia Scimanova quanto in quella diretta-
mente conseguente di Mira Lubiskaja, tutte le apparenze fossero

ingannevoli.

LLa logica proclamava che Sofia Scimanova «doveva» essere stata
uccisa da una di quelle nove persone che si trovavano con lei —

addormentata — nella sala d'aspetto della Eiar.

La logica continuava a dire che Mira Lubiskaja «doveva» essere

stata uccisa dal medesimo assassino della Scimanova.
Esaminati i fatti, nulla impediva che la logica avesse ragione.

Una di quelle nove persone — che si riducevano poi praticamente
a sei, per eliminazione — aveva potuto benissimo uccidere le due

donne.

Ma tra un assassinio e l'altro c'era stato l'incendio al Bristol. Lo-
. \ .
gicamente, anch'esso doveva essere stato compiuto dalla mede-

sima persona interessata alla soppressione della cantante e alla
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sparizione della cassetta di ebano e avorio. O altrimenti il giuoco
delle coincidenze fortuite sarebbe stato davvero miracoloso. E
poicheé De Vincenzi non credeva ai miracoli — se non a quelli che
l'ingegno umano puo compiere — scarto l'ipotesi di una coinci-
denza, che avrebbe fatto operare l'incendiario indipendente-
mente e all'insaputa dell'assassino. Ma, accettata la necessita della
medesima persona operante, ecco che l'incendio dell'apparta-
mento veniva a escludere che fosse stata una di quelle sei persone

a conficcare lo spillone nel cuore della donna in letargo.

Quel fatto riduceva in frantumi, insomma, quanto la logica im-

poneva di credere!

Occorreva, adesso, interpretare i fatti secondo la logica o dare
un calcio a essa, ammettere I'impossibile e prendere in conside-

razione tutte le ipotesi, per assurde che potessero sembrare.

De Vincenzi aveva terminato da tempo di mangiare e rimaneva
li, davanti al piatto pieno di bucce d'arancio, assorto nella sua
meditazione, con le pupille accese, le labbra contratte. Ripren-
deva gli avvenimenti dal principio e li riviveva con intensita. Os-

servava i personaggi del dramma uno a uno...
Chi aveva potuto uccidere Sofia Scimanova?

Tutte quelle persone avrebbero voluto farlo, ma quale di esse aveva

potuto e saputo?

Penso al professore del Gabinetto Scientifico e un lieve sortiso

gli increspo le labbra.

Certo! Fissare occorreva le caratteristiche dei delitti commessi,

245



per trovare colui che avesse in s¢ le qualita necessarie a commet-

terli quali essi erano.

Una ricerca d'impronte psicologiche, in fin dei conti, assai simile alla

ricerca delle impronte materiali...

A casa della Lubiskaja, quella mattina, erano state due sole per-
sone: il commendatore Coblenz e il maestro Della Porta. Abba-
stanza consona al loro carattere quella visita. E anche spiegabile
con la particolare situazione di quei due rispetto alla morta, cosi
come appariva da quanto essi si erano lasciati sfuggire negli in-

terrogatori.

Coblenz dava consigli finanziari alla donna... e s'era fatto mettere
apposta un apparecchio radio in ufficio per ascoltarla cantare...
Maledettamente equivoco quell'apparecchio, poiche Sofia Sci-
manova era la prima volta quella sera che cantava, e forse in se-
guito non avrebbe cantato mai piu alla Radio. Si poteva supporre
che il commendatore prevedesse quanto stava per accadere? Ep-
pure non poteva essere stato lui a ucciderla... Era ammissibile che egli
avesse saputo dell'ordine datole dal dottor Appleby di addormen-
tarsi proprio alle ventuno e ventitré, mentre cantava? In tal caso
sarebbe esistita una complicita, che appariva — alla luce dei fatti
fino a quel momento conosciuti — assurda e puerile, a meno che

non fosse sottile e terribile.

De Vincenzi tamburelld dolcemente con le dita sul tavolo. Era
fuori di strada e lo sentiva oscuramente: una complicita tra il me-
dico americano e il direttore del Grande Credito Internazionale

gli appariva cosi innaturale e fuori quadro, da far cigolare ogni
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costruzione ipotetica eretta su tale base.

Eppure la chiave di tutto il mistero risiedeva nell'ordine ipnotico
dato da Letchley Appleby! Sofia Scimanova non sarebbe morta,

se non si fosse addormentata in quelle condizioni straordinarie.

La visita del maestro Della Porta a Mira Lubiskaja era proprio il
gesto che ci si sarebbe potuto attendere dal nervosismo morboso
del piccolo uomo. Su di lui la cantante aveva battuto senza pieta:
cinquantamila lire! Quale mai, dunque, il segreto che nascon-
deva? E il ricattato non aveva pagato la somma, ma si era detto
pronto a farlo. Naturalissimo, quindi, che avesse voluto inten-
dersi con la «madre» anche dopo che Sofia Scimanova era stata
fatta tacere per sempre. La vecchia che intenzioni aveva? Adesso

non potevano venire da lei il pericolo e la minaccia?

A ogni modo, tanto Coblenz quanto Della Porta non avevano
ucciso Mira Lubiskaja. Oppure uno dei due, fatta mostra di an-
darsene, aveva trovato il modo di nascondersi in alto, nella ca-

mera della cuoca?

Semplice! Troppo! L'ineffabile uccellino dalle piume lisce cet-
cava senza dubbio di coprire qualcuno e di qualcuno senza dub-
bio aveva un terrore folle. Ma poco probabile che questo qual-

cuno fosse uno di quei due.

Una necessita si presento al cervello di De Vincenzi: trovare ¢hi
la cuoca voleva proteggere. Per farlo occorreva indagare, rico-
struire le mosse di Maria negli ultimi tempi, scoprire con chi
avesse avuto contatti e relazioni. Lavoro lungo! Un'inchiesta nor-

male, da doversi condurre coi metodi normali!
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Non c'era n¢ tempo, ne modo di farla.

Tutto si stava svolgendo troppo precipitosamente e troppo fuori

dall'ordinario, per ricorrere ai metodi consueti.

11 cervello di De Vincenzi si arresto per un attimo. Egli cancello
tutto e comincio un nuovo rapidissimo lavoro d'incasellamento.
Questo doveva fare e non altro! Situare le persone nel loro quadro.

E quando le avesse tutte fissate, avrebbe adoperato #/ reagente.

Poiché per fortuna sua — una fortuna molto relativa, natural-
mente, e alquanto carica di pericoli e di complicazioni sangui-

nose — / reagente c'era e si chiamava Kid Tiger.

Il gangster americano, giunto da New York per trovare Sofia Sci-
manova — forse proprio con l'intenzione di ucciderla — cercava
adesso l'uccisore di lei. E si poteva credere che, a lasciarlo fare,

lo avrebbe trovato.

De Vincenzi doveva seguire le mosse di Kid Tiger, farsi guidare

da lui e prevenirlo al momento buono?

Certo, in tal modo, il suo compito poteva sembrare semplifi-

cato...

Tamburello ancora con le dita, pot si alzo di colpo. Gli si era
presentata un'altra possibilita di azione e quanto piu allettante
pel suo spirito e pel suo ardente desiderio di arrivare lui pel

primo e con le sue sole forze a squarciare il mistero!
Pago il conto, usci dalla trattoria e salto in un tassi.

— Al Bristol — disse all'autista e, cacciatosi in un angolo della
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vettura, continuo a svolgere il suo piano, a perfezionarlo.

Pericoloso. Oh! certo! Pericoloso. Forse, pero, era l'unico che

avrebbe fatto precipitare gli avvenimenti.

Ma gli avvenimenti, intanto, precipitavano da soli e non doveva

essere quello il piano che De Vincenzi avrebbe attuato...

Appena sceso dal tassi in via Manzoni, davanti alle grandi vetrate

dell'albergo, il commissario vide Cruni precipitarglisi incontro.

— Dottore, l'aspettavo! Non sapevo dove poterla trovare... Alla

villa della russa mi hanno detto che lei era andato via...
— Ebbene?

— Hanno tentato di uccidere il dottor Appleby... Un colpo di

rivoltella...
— Ah! — fece De Vincenzi.

E non disse altro. Ma tutta la sua teotia scoppiava come un pal-

loncino forato nella pancia...

Che, lui, ai timori di Letchley Appleby e alla sua finestra schio-

data non aveva mai creduto fino a quel momento...
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CAPITOLO XXVII
SINCOPATO

Avevano sparato contro Letchley Appleby, mentre si trovava in

cucina.

Alle 15 e 30 del pomeriggio, De Vincenzi trovo la casa di via
Passarella piantonata e agenti per le scale e sul pianerottolo del

quarto piano.

Egli volse subito lo sguardo alla finestra condannata. La sbarra

di legno giaceva in terra e i battenti erano spalancati.
— Chi ha aperto quella finestra?

— L'abbiamo trovata cosi, dottore. Nessuno di noi ha toccato

niente...
— Dentro chi c'é?

— Il vicecommissatio Sani e il medico dell'ospedale... Per di qui,

cavalierel...

Ma De Vincenzi non aveva l'intenzione di entrare per la porta.

Scavalco il davanzale della finestra e fu sul terrazzino.

Non vide che una scala di legno a libro, aperta in mezzo al ter-

razzino, e una seggiola rotta.

Si mise a esaminarle attentamente e poi si chino sull'asfalto del
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piancito e scruto palmo a palmo le due pareti ad angolo costi-

tuite dai muri maestri della casa.

Finalmente si avvio per entrare nella cucina, la cui portafinestra

era aperta.
Sani gli si fece incontro, venendo dall'interno dell'appartamento.

— Non si finisce pit! — e sospiro. — Ci mancava quest'altro,

adessol!
— Grave?

— No. Una pallottola in un braccio. Il dottore ha potuto estrar-
gliela facilmente, senza neppure farlo portare all'ospedale.

Adesso lo sta medicando e poi lo potrai interrogare.
— A te ha detto nulla?

— Qualcosa. Dice che ¢ rincasato alle 15...

— Dove ¢ stato fino a quell'ora?

— Non lo so... Non me lo ha detto.

— E I'agente che doveva sorvegliarlo?

— Ah! — fece con un sospiro Sani. — E tutta una storial Te la
raccontera I'agente Aliberti... E lui che aveva l'incarico della fila-
tura... 11 dottor Appleby ¢ uscito di casa alle 11 e mezzo ed ¢
entrato alla Rinascente... L'agente ha cercato di seguirlo, ma i ma-
gazzini erano pieni di gente a quell'ora e lo ha perduto... Aliberti
non ha avuto il coraggio di avvertir subito San Fedele ed ¢ tor-
nato ad aspettarlo davanti al portone di casa sua... qui sotto,

cio€...
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De Vincenzi alzo le spalle con rassegnazione. Vide il tavolo in
mezzo alla cucina e sedette in un angolo della lastra di marmo

con un piede a terra e l'altro ciondoloni.
— Continua. Come si ¢ svolta l'aggressione?

— Nel modo piu semplice... Appleby ¢ tornato a casa alle 15...
Non ha incontrato nessuno per le scale e non ha veduto nulla di
sospetto qui dentro... Ma lui dice che sapeva della finestra aperta
sul pianerottolo e che, dopo una mezz'ora di sosta di 1a, si ¢ di-
retto qui... in cucina... per guardar fuori, sul terrazzino... Non si
sentiva tranquillo e gli era sembrato di udire un rumore... temeva

che vi fosse qualcuno nascosto...

— Quando ¢ entrato in casa, la finestra sulle scale era chiusa?
— Dice di si.

— Va' avanti.

— Dungque... era appena arrivato li... vedi? davanti al tavolo dove
sei seduto tu... quando ha sentito il rumore sordo dello sparo e
un forte colpo contro il braccio sinistro... Ha vacillato, ma non ¢
caduto e si ¢ subito lanciato ad aprir la finestra... Fuori non c'era
nessuno... Evidentemente, chi aveva sparato non lo aveva atteso
ed era fuggito per la finestra... Lui avrebbe voluto inseguirlo giu
per le scale, ma la ferita gli sanguinava e gli doleva maledetta-
mente... Si € sentito svenire ed é tornato di la... dove ¢ caduto sul

divano della camera da pranzo...
— E chi ha scoperto che era ferito?

— B stato Aliberti... Un'altra storial... Aliberti oggl era in vena
252



di complicazioni. Dice che ha veduto Appleby rientrare alle 15,
come ti ho detto, e ha continuato a sorvegliare la casa, natural-
mente... Ma dopo un'ora, il freddo e la stanchezza lo hanno in-
dotto ad andare nel caffe che ¢ sulla piazzetta... Sai? Subito alla
svolta della strada... C'¢ rimasto pochi minuti, ma quando ¢
uscito, s'¢ sentito afferrare dalla paura che l'vomo se ne fosse
andato di nuovo, nella sua assenza. Interrogare la portinaia non
ha voluto, perche gli avevano detto che la sorveglianza doveva
essere segreta e allora ¢ salito, deciso a suonare alla porta di Ap-

pleby e a scusarsi poi con un pretesto...

De Vincenzi sorrise. Meno male che la sorveglianza doveva es-

sere segretal

— ... Ma appena sul pianerottolo... — continuo Sani — ... ha ve-
duto la finestra spalancata, ha scavalcato il davanzale ed ¢ entrato
qui... Ha visto il sangue in terra e poi ha trovato Appleby di la,
ancora svenuto... Ha dato subito l'allarme e io sono accorso,

mentre mandavo Cruni a cercart...

De Vincenzi salto dal tavolo e si diresse alla portafinestra. Un
vetro era forato: un buco tondo, fatto evidentemente da una pal-
lottola. In terra qualche goccia di sangue segnava il cammino se-

guito da Appleby.
— Hai interrogato la portinaia?

— Si... e anche gli inquilini degli altri piani. Non hanno veduto

nessuno...

— Nessuno?
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— Di sospetto e che scendesse da quassu... 'appartamento di
Appleby si trova proprio all'ultimo piano... dicono nessuno... e
in quanto alla portinaia essa afferma che dal momento in cui ha
visto entrare il dottore americano, lei lo chiama cosi, a quello in
cui ¢ disceso l'agente a dar I'allarme, non ¢ passato che qualche

inquilino della casa...

Sulla porta della cucina comparve il medico dell'ospedale.
— Ho finito. Qualche cosa come una sgraffiatura...

Vide De Vincenzi e alzo le mani.

— Oh! dico, commissariol... Continueranno per un pezzo ad

ammazzarsi? Da ieri sera questo ¢ il terzo... Mi pare che basti!
— Ma questo qui non ¢ morto, dottore!

— Lo voleva cadavere, lei?!l... No, ¢ una ferita leggera. Fra qual-
che giorno non se ne ricordera neppure... Cioe! Per ricordarsene,
se ne ricordera, corpo di bacco! Ha avuto un tale spavento! Ho
dovuto curarlo piu per lo choc nervoso, che per il buco della
pallottola... Non ho mai veduto un uomo in preda a una tale

depressione.
De Vincenzi fisso il medico.
— Che dice, dottore?!... esclamo con meraviglia.

— Dico che ¢ groggy ancora adesso!... Evidentemente teme che

non sia finita.
De Vincenzi assenti col capo. Oh! in quanto a non essere finita...

— Senta un po', dottore... Dall'esame della ferita, il colpo a che
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distanza ¢ stato sparato?
— Tre, quattro metri... forse di piu...

— Che calibro?

— Una rivoltella americana... una Browning, insomma... Io non

me ne intendo molto... Eccole la pallottola estratta.
De Vincenzi la prese e se la mise nel taschino del panciotto.

— Venga, dottore e guardi qui... La pallottola ha forato il vetro...
Dovrebbe essere stata sparata da Li... press'a poco da dove si
trova quella scala... forse, chi ha sparato si nascondeva proprio

dietro la scala... giusto?
— Eh! si... direi di si... Sono proprio tre o quattro metri, questi...
— Grazie. Null'altro, per ora...

— Me ne vado e procuri... la prego... di lasciarmi in pace almeno

ventiquattt'ore!

Appleby, disteso sul divano, era cadaverico. Quando vide entrare
De Vincenzi, si sollevo a sedere e gli fece un sorriso, che sembro
una smorfia. Era come sempre vestito di nero, ch¢ dopo la me-

dicazione, aveva voluto farsi rivestire.

Le bende gl'ingrossavano il braccio sinistro e lui teneva la giacca

gettata sulle spalle.

La camera era illuminata dalla luce della lampada al soffitto e

negli angoli covavano le ombre.

— Questo ¢ il momento, dottor Appleby, di curare il corpo con
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I'animal...

Se le parole erano ironiche, il tono era freddo, tagliente: De Vin-

cenzi non scherzava.

11 ghigno, sulla faccia tormentata dell'americano, si fece piu pro-

fondo, impressionante.
— Per poco... ehm... I'anima se ne andava dal corpo...
— Non crede nella sopravvivenza, lei?

Il commissario avanzo e sedette di fronte al ferito. Aveva tirato
fuori la pallottola dal taschino e ci giuocava, passandola da una

mano all'altra.
— Ha veduto qualcuno sul terrazzino?

— Un'ombra di uomo... Il terrazzino ¢ tutto circondato dai
muri... B una specie di pozzo... Come vuole che abbia potuto

distinguere qualcosa attraverso i vetrirl...
— Eppure, colui che ha sparato ha veduto lei!
— Sfido! La luce era accesa nella cucina...

— Ah! Era accesal...

— Si. Ho commesso l'imprudenza di girare il commutatore
nell'entrarel... Ma che vuoler... Non avrei mai supposto che
avrebbero tentato di farmela a quel modo... Credevo piuttosto a

qualcosa di diverso...
— Gial... Me lo ha detto stamani. Lei pensava a una fuga di gas...

— Non si prevede tutto!
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Parlava a voce bassa, soffiata. De Vincenzi fermo la pallottola

sulla palma di una mano e si mise a contemplarla.

— Un colpo solo... — mormoro finalmente e riprese a far andare
la pallottola da una mano all'altra, con ritmo eguale. — Lei, natu-
ralmente, avra sentito il rumore dello sparo dopo aver ricevuto
il proiettile. Deve aver rintronato mica male in quel pozzo, come

lo chiama lei...
— No! — Una pausa. — La rivoltella doveva avere il silenziatore...
— Ahl!

La pallottola s'immobilizzo sulla palma. Ma non vi fu silenzio

meditativo.

— Metodi americanir... Kid Tiger... Hatlem e Hell's Kitchen...
bootleggers...

Appena un po' d'ironia nella voce di De Vincenzi; il suo volto

rimaneva grave.

— Dunque, lei crede che sia stato il banchiere Bypass o qualcuno

dei suoi a tentare di farle la pelle?...

— Ma no! To non credo niente. E lei che tira le sue conclusioni,

commissario. o le dico quel che ho veduto e sentito...
— Gia... Avra sentito un gran bruciore al braccio, anchel!

La danza del proiettile aveva ripreso e il ferito fissava quel minu-
scolo tubetto lucente, che sembrava non aver requie. De Vin-
cenzi adesso guardava in volto I'vomo, che gli stava di fronte,

seduto sul divano.
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— Dove si trovava lei, dottor Appleby, a mezzogiorno e mezzo?

Una domanda come le altre, fatta con voce indifferente, con can-

dore pieno d'innocenza.

Appleby diede un balzo. Si era sbiancato ancor di pit. Sembrava
quast che il volto gli si fosse disfatto. Poi il sangue gli afflui vio-
lento alle gote, gli occhi gli si accesero, un lieve tremore convulso

prese a scuotetlo.

— Non si agiti cosil... Con la ferita che ha, le scoppiera un feb-

brone. 1l dottore, invece, vorrebbe evitatle la febbre!

— Al diavolo lei e le sue domandel... Quando finira di assillarmi
in tutti i modi?... Mi mette i suoi cagnacci alle calcagna e non ¢

buono neppure a impedire che mi sparino addosso!
Stringeva i pugni e tentava di alzarsi.

De Vincenzi gli sorrise con dolcezza.

Subitamente in quell'altro avvenne il cambiamento.

— Mi scusi, commissariol... E stato un momento di nervil... Non
la ferita, ma la sorpresa di essere stato preso di mira a quel modo

mi ha sconvolto...

— Lo vedo! Si calmi...

Una pausa.

— ... E risponda alla mia domanda, se vuole.

Appleby si lascio ricadere contro la spalliera del divano, come

stremato dopo lo sforzo fatto. Era tornato spettrale e respirava
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a labbra semiaperte, debolmente.

— Dove mi trovavo alle dodici e mezzo?
— Non in un treno, sperol

L'altro fece un gesto con la mano.

— Eh! nol...

Poi ghigno a quel suo modo impressionante.

— Lei non crede alla mia storia dei due treni, uno all'andata e

uno pel ritorno?

— Io credo a tutto e in ispecie alle storie incredibili. Se ne con-

vincera in appresso.

— Bene. Allora mi credera se le dico che alle dodici e trenta di
oggl i0 mi trovavo in un ristorante a far colazione. 1l fatto ¢ ab-

bastanza inverosimile...
— In quale ristorante?

— Oh! io sono modesto e le mie risorse finanziarie limitate. As-

sal spesso mangio al Ristorante Economico di via Spadari...

Perfetto. Un ristorante economico, col suo pubblico che si muta
a tutti i tavoli due o tre volte in un'ora, ¢ 'unico locale del genere
dove si possa affermare d'aver mangiato, senza che la testimo-

nianza dei camerieri sia probatoria.
— Anche stamane, dunque?

— Anche stamane.
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— E por?

— Ho terminato di mangiare verso la una... sono uscito dal ri-
storante... ho passeggiato per la Galleria, ho preso un caffe al
Biffi, ho contemplato le vetrine dei negozi, ho risalito lenta-
mente via Dante... sono tornato indietro... ho fatto di nuovo i
portici... Mi sono fermato a comperare alcune riviste inglesi in
un negozio di corso Vittorio Emanuele... Le trovera li... sopra
quel tavolo, ancora da sfogliare... E poi sono tornato a casa... a

farmi mettere una palla di rivoltella in questo braccio!

Si era ripreso. La voce gli si era fatta piu forte, suonava sarcastica.
Era tornato Letchley Appleby, quello che De Vincenzi aveva co-

nosciuto dal principio.

— Cosi che l'unica testimonianza sull'impiego del suo tempo

dalle dodici e mezzo alle quindici ce la danno... quelle riviste!

— Propriol... Ma quale ragione puo avere lei per dubitare di
quanto affermo? Non ho forse il diritto di mangiare dove voglio
o di non mangiare affatto? E, se ho mentito, che cosa gliene im-
porta? La menzogna ¢ una delle poche liberta, che la legge co-

stituita sia impotente a conculcare!

— Ma lei, dottore, si trova adesso sotto la protezione della
legge... lei ha bisogno del nostro soccorso... e allora, capisce?,

mentire ¢ alquanto... zpropriol...

— Io non ho chiesto nessuna protezione! So benissimo difen-

dermi da solo...

— Creder... A ogni modo, la legge agisce automaticamente. E
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come un estintore sulla flamma... se c'¢ la flamma. E, nel suo

caso, la flamma c'e: hanno tentato di assassinaria.

Appleby lo scrutava, per cercar di capire che cosa si celasse nel

cervello del commissario, dietro quei cavilli.

— E poi, dottor Appleby, la fiamma ¢ anche altrove... ¢ piu alta...
Proprio alle dodici e mezzo di oggi qualcuno ha ucciso con una

rivoltellata alla nuca la signora Mira Lubiskaja...
— E che c'entro io?... Non pensera mica...

Ma si fermo. Sbarrava gli occhi.

— Uccisa?! Hanno ucciso Mira Lubiskajal

11 fremito convulso lo riafferro.

La sorpresa in lui appariva cosi palese, che De Vincenzi si disse:
adesso non mente oppure ¢ il piu grande attore ch'io abbia mai

conosciuto.

Ma prima aveva mentito, De Vincenzi lo avrebbe giurato. Perche

lo aveva fatto?

Quelle menzogne di Appleby avevano irritato De Vincenzi. Che
i suol clent; abituali mentissero era naturale. La vita, cosi com'¢,
lo voleva. Egli sapeva distinguere quasi sempre la menzogna
dalla verita e gli bastava. Sapeva persino che talvolta anche gli
innocenti mentono. Ma che mentisse costui, appena uscito da un

pericolo forse mortale, gli sembrava troppo.
La sua irritazione in fondo era illogica; ma esisteva e lui la subiva.

— L'hanno uccisa! — ripete freddamente. — La cosi detta madre
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di Sofia Scimanova possedeva gli stessi segreti che conosceva la...

figlia. E, forse, anche il nome dell'assassino non le era ignoto...

Appleby diede un'occhiata piena di terrore agli angoli bui della
stanza, quasi avesse temuto che l'assassino si celasse dentro

quelle ombre.
— Dottor Appleby, se parlassimo un poco a cuore aperto?

— Certo! — disse lentamente il dottore. — Ma in che modo? Che
cosa vuole che possa dirle io?... Hanno ucciso Sofia Scimanova...
hanno appiccato il fuoco al suo appartamento... hanno ucciso la

vecchia Lubiskaja... Ebbene?

— Vuole che le enumeri tutti i punti oscuri di questo affare che

lei, dottore, potrebbe illuminarmi? Eccoglieli.

Si mise la pallottola di piombo nel taschino e comincio a contare

con le dita.

— Perche lei ha ordinato a Sotia Scimanova di addormentarsi pro-
prio alle 21 e 23... Uno... Dove ¢ andata a finire la cassetta di
ebano e avorio di cui le ha patrlato, in stato di ipnosi, il tenore
Coromillas?... Due... Che cosa conteneva quella cassetta?... Tre...
Quali sono stati i suoi rapporti con Sofia Scimanova in Ame-

rica?... Quattro.
Abbasso la mano e tacque, aspettando.
Appleby scosse la testa.

— Quel che posso ditle io non la fara avanzare molto... Le ra-
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gioni per le quali ho ritenuto benefico per la salute di Sofia Sci-
manova ch'ella si addormentasse ogni sera un paio d'ore, glicle
ho dette e non posso mutarle... Della cassetta di ebano e avorio
non so nulla, per quanto riconosca che di essa parlava Coromil-
las, lasciando intendere che conteneva documenti e lettere gravi
per la tranquillita di molte persone e della sua in ispecie... E in

quanto ai miei rapporti con Sofia Scimanova in America...
Fece un gesto con la mano.

— ...essi furono assai superficiali e non hanno nulla a che vedere

con quanto ¢ accaduto qui...
— E accaduto e sta accadendo, dottor Appleby...
— Che vuol dire?

— Voglio dire, — e De Vincenzi si alzo — che Kid Tiger si trova
a Milano e che io non ho nessuna intenzione di espelletlo... al-
meno fino a quando non abbia trovato l'assassino delle due

donne.

Si diresse alla porta e usci nell'anticamera.

Sul divano Appleby ansava e tremava convulsamente.
— Manda via tutti gli agenti e torna a San Fedele...
Sani lo guardo, sorpreso.

— Ma occorrera proteggerlo!

— Oh! certamente... Ma abbiamo tempo... Vedrai che per qual-

che ora non gli accadra nulla...
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E non gli accadde nulla, infatti, per parecchie ore, anche perche

De Vincenzi da via Passarella si reco direttamente al Bristol.
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CAPITOLO XXVIII
IN CERCA DELILA «FONDA-
MENTALE»

Per la strada, da via Passarella a via Manzoni, De Vincenzi non
penso che alla scala di legno e alla seggiola rotta trovate sul ter-
razzino. E alla finestra spalancata, con la sbarra di legno messa

bene in evidenza ai piedi del davanzale.

Naturalmente, sparato il colpo, l'assassino era fuggito, senza

preoccuparsi che rimanessero tracce visibili del suo passaggio.

Una rivoltella col silenziatore... e l'attentato di pieno giorno. 1l
pericolo a cui si era esposto l'attentatore appariva enorme. La

sua audacia davvero disperata.

Ma perche correre il rischio? Appleby aveva ragione, quando di-
ceva che un tal modo di agire era per lui inaspettato. Certo, il
modo scelto per sopprimere il medico americano non presen-
tava le caratteristiche dei due precedenti assassinii. Era un qua-
dro, che doveva recare la firma dello stesso autore e che pure
non aveva la pennellata sicura degli altri due. Un falso Rem-

brandt, insommal!

De Vincenzi — davanti al problema — sorrideva da solo e aveva
l'occhio brillante. Camminava in fretta, col bavero del pastrano
rialzato, le mani affondate nelle tasche.

265



Gli si paro dinanzi, appena fuori di via Morone, la larga strada
lluminata, percorsa nei due sensi dalle auto e dai tranvai e, al di
la della veloce barriera, la facciata del Bristo/ e le grandi vetriate

irradianti luce dell'ingresso.

Bene. Avrebbe rimandato un esame approfondito del problema
a piu tardi. Il fatto era che sul terrazzino aveva trovato una scala
a libro e una seggiola rotta. Null'altro di materiale, di tangibile.

Naturalmente, non aveva perquisito la casa. A che scopo?...

11 disco del semaforo si accese al rosso e lui attraverso la strada

davanti ai veicoli fermi.

Sulla testa del portiere solenne, incastrato nella spalliera di legno
lucido del bancone, un grosso orologio tondo segnava le sette.
Tra poco sarebbero state ventiquattr'ore che lui non aveva tre-
gua. Qualche diecina di minuti di sosta su di una poltrona come
tutto riposo e un bagno caldo seguito da una doccia gelida per
ritemprarsi. Non doveva fermarsi, che la stanchezza lo avrebbe

afferrato, immobilizzandolo.

L'hall era di una chiarita che gli dette fastidio. C'erano le partenze
della sera e i facchini stavano schierati contro il muro con le va-
ligie davanti ai piedi. Il salone era ancora gremito, dopo 1 te del
pomeriggio. Gli ospiti dell'albergo e i visitatoti entravano e usci-

vano. Pellicce, calze carnicine, pastrani pesanti.
— Miss Clark?

L'occhiata che gli diede il portiere fu ineffabile. Era pavida e pure

insolente.
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— Nella sua stanza, commissario... Vuole che la faccia avvertire?
— Sullo stesso piano dell'appartamento della Scimanova, vero?
— Numero 237... Al secondo...

— Ci vado. No, non mi fate accompagnare. Conosco la strada.

— Il direttore mi ha chiesto se lei era venuto... Credo che le vo-

glia parlare...
De Vincenzi entrd in direzione.
— Novita?

— Ahl! ¢ lei, commissario! Voglio dirle che su... quel suo uomo
ha preso possesso delle camere della sighora Scimanova e ha im-
pedito che venissero sgomberate... Per noi ¢ indispensabile far

sparire al piu presto tracce del fuoco...
— Tutto qui?

— Ma ¢ importante!

— Sicuro. Tutto ¢ importante.

Lui non aveva piu pensato a Kruger! Tante cose erano avvenute
dalle undici del mattino in poi. Un altro cadavere e lo sparo di
una rivoltella col silenziatore. Anche qualche altra cosa, del resto.
Qualche altra cosa che era avvenuta nel suo cervello e di cui st

rendeva conto soltanto oscuramente.
— Non dubiti. Il mio uomo ne avra per poco ancora...

— Senta, cavalierel...
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A De Vincenzi dava fastidio sentirsi chiamare con quel titolo e
corrugo la fronte. Aveva proibito ai suoi agenti di chiamarlo ca-
valiere e soltanto coloro che non avevano rapporti frequenti con

lui lo facevano.
— Che vuole ancora?

11 povero direttore non lo aveva mai trovato cosi sgarbato e il
suo impaccio aumento. E poi tutti quegli avvenimenti lo avevano

sconvolto.
— Volevo dirle... Quegli americani...

De Vincenzi si fermo a mezza via dalla porta, improvvisamente

interessato.
— Ebbene? Che cosa hanno fatto?

— Nulla. Ma io mi preoccupo. Se ne dicono tante! E i giornali...
parlano del banchiere come di un gangster... Ha letto? Nomi-

nano Al Capone...
S'interruppe, perche De Vincenzi alzava le spalle.
— Non leggo mai i giornali, io! Ci vedremo piu tardi.

Prima di tutto doveva farsi fare il rapporto da Cruni, lasciato a
sorvegliare Kid Tiger e 1 suoi tre bravi. Tre? Ma certo: anche
l'autista contava e aveva maggiore liberta di movimenti di tutti

gli altri.

Trovo il maresciallo che sonnecchiava sopra un divano, davanti

alla porta dell'ascensore.

Balzo in piedi.
268



— Nessuno s'é mosso, dottore!

Kid Tiger era rientrato in albergo alle due circa del pomeriggio

e non ne era uscito piu, ne lui, ne il segretario, ne il contabile.
— E l'autista?

— Non so, dottore. Quello li io non potevo sorvegliarlo. Do-

vtebbero mettergli un agente alle calcagna... Come faccio io?...
— Va bene, Cruni... Nessuno ti rimprovera.

Certo, Sani non aveva pensato a far filare I'autista. Cosi poteva
essere stato proprio lui a sparare contro Appleby... Una scala a

libro, una seggiola rotta... De Vincenzi sorrise di nuovo.
— Ha ricevuto qualcuno Romney Bypass?
— Che sia venuto dal di fuori no, dottore.

— Hai ragione! Puo aver parlato con qualcuno che si trova den-

tro l'albergo...
Batte la mano sulla spalla del suo fedele.

— Cruni, amico mio, apri gli occhil Credo che il ballo stia per

cominciare...

— Qui dentro? — e il maresciallo sospiro; poi, come a un'idea,

diede una occhiata alla porta lontana del salone.
— Li ha veduti?
— Chi?

— Verso le cinque, ¢ arrivato il commendator Coblenz... e poco
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dopo anche il senatore, il maestro Della Porta e quel pittore

lungo, che gira con una sciarpa azzurra per pastrano.
— Ah! e che hanno fatto?

— Sono rimasti nel salone... Li ho osservati... Il senatore e il
commendatore si sono messi a due tavoli separati, come se non

si conoscessero... Gli altri due assieme...
— E adesso?

— Sono li ancora... Il pittore ha bevuto tanti liquori, che ha il

tavolinetto pieno di bicchieri...
— Nessuno di essi ha voluto salite?

— Il maestro Della Porta si ¢ fatto annunciare a miss Clark, ma
la ragazza non lo ha ricevuto... Gli ha fatto dire che sarebbe di-

scesa lei...
— Ed ¢ scesa?

— No, non I'ho veduta... E sceso invece quel russo e ha patlato

con tutti e quattro, poi ¢ risalito...

Povero Alessandro Alessandrovich col suo cranio a pera! Certo
lui aveva rotolato, da quella trottola che era, da uno all'altro degli
uomini in orgasmo. Che cosa aveva potuto dir loro, che li rassi-

curasse?
— Sai nulla dello spagnolo?
— C'¢ Abate di piantone nel corridoio, davanti alla camera...

— Va bene, Cruni... Non ti addormentare...
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L'agente Abate sapeva che lo spagnolo, svegliatosi verso le sedici,
aveva mangiato e s'era vestito. Ma non era uscito dalla camera.
Forse, s'era gettato di nuovo sul letto, perche lui non lo aveva

neppur piu sentito muovere.

De Vincenzi, che s'era fatto portare dall'ascensore direttamente
al terzo piano, ridiscese al secondo ed entro nell'appartamento

in cui aveva vissuto Sofia Scimanova.

Trovo Kruger seduto a un tavolo, con la lente all'occhio e muc-
chi di cenere e di rottami davanti a s¢. Attorno, sul pavimento

delle camere, la devastazione.
— Ancora vivo, Kruger?
— Ah! commissario!

11 giovanotto si era alzato e gli sorrideva a quel suo modo timido

e rispettoso.
— E cosi?

— Nulla. Vede? Ho quasi finito... Non mi resta che quell'angolo
e poi ho esaminato tutto quanto ¢ rimasto dal fuoco. In fondo ¢
stato facile, perche I'acqua delle pompe ha reso poltiglia le ceneri,
fissandole. Mi spiego? Ho potuto individuare mobile per mobile,

oggetto per oggetto, capisce, dottore?
— Capisco. E non ha trovato nessuna traccia del cofanetto?

— Nessuna. Ebano e avorio, niente! Un po' di avorio li in mezzo,
vede?, tra le ceneri e i rottami del cassettone. Ma erano i resti di

una statuetta e quelli di qualche monile... abbastanza conservati,
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del resto, per riconoscerli. Eccoli li...
E li indico sul tavolo.

Cosi che il cofanetto, che conteneva i segreti di tanti disgraziati,
non era stato bruciato. Colui che aveva appiccato il fuoco lo
aveva trovato e se lo era portato via. Ma allora perché aveva dato
fuoco alle stanze? Per complicare ancor di pit la faccenda, forse.
O per qualche altra ragione, naturalmente. Fino a quel momento

tutte le ipotesi erano buone e nessunal

— Ebbene, Kruger, finisca e poi venga a salutarmi. Io rimango
nell'albergo per qualche tempo ancora. Mi dispiace di averle fatto

perdere una giornatal

— Ah! dottore! Se crede che il mio lavoro sotto i tetti di piazza

Beccaria sia piu allegro!

E il giovanottone torno al tavolo e chino di nuovo la testa rossa

sulle ceneri e i rottami.

De Vincenzi dall'appartamento di Sofia Scimanova si diresse alla
camera 237. Non ebbe bisogno di picchiare, perche la porta gli
si apri dinanzi e miss Clark gli apparve vestita di nero come sem-
pre, bianca in volto, con gli occhi grigi che le brillavano dura-

mente.
— Uscivar
— No. L'ho sentita venire.

Una sensibilita fuori dell'ordinario, ché lui aveva camminato sulla

guida rossa con passi senza rumore.
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— Vuole entrare?
— Se permette.

La ragazza si ritrasse. Si moveva rigida, come un automa. Ando
in fondo alla camera e si appoggio al tavolo, che era sotto la fi-

nestra.

De Vincenzi, dopo essere entrato, chiuse la porta e avanzo con
indifferenza, sorridendo. Non guardava attorno a se, per non dar
l'impressione che voleva scrutare. Era determinato a vincere la
diffidenza della giovane, che sentiva tesa e vibrante come cri-

stallo.

Le si fermo di fronte.

— Se sedessimo, miss Clark?

— Lei segga, commissario. Please.

— Desidero parlarle con calma. Sediamol!

La donna prese una seggiola e sedette. Non c'era neppure rasse-
gnazione in quel suo pronto obbedire, ma piu tosto il desiderio
di abbreviare il colloquio, eliminando il superfluo. De Vincenzi
lo comprese cosi bene che, appena seduto, ando diritto allo

scopo.

— Miss Clark, lei soffre e io sono venuto a propotle qualche

cosa che puo ridurre la sua sofferenza di molte ore.

L'altra non si aspettava certo quelle parole, perche trasali e per

un istante un lieve rossore le coloro le gote. Ma si riprese subito.

— Perche dovrei soffrire? Non avevo alcuna tenerezza per Sofia
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Scimanova e la morte di lei non mi ha addolorata.
— La morte no, miss, ma il modo in cui € morta si.
— Un assassinio fa sempre orrore.

Appena pronunziata la frase, ebbe un gesto. Scosse la testa con
forza e 1 capelli rossi alla luce viva della lampada le flammeggia-

rono.
— Neppure! — aggiunse quasi con disprezzo.

— Non parlo dell'atto in se stesso. Sono le conseguenze di esso

che la fanno soffrire.
Un lieve sorriso e il silenzio. La ragazza attendeva.

— Ella teme non quel che ¢ accaduto miss Clark, ma quello che

sta per accadere.
— Non 1'ho uccisa io e non temo nulla.

— Si. Ella ha paura che Kid Tiger, per vendicare quella morte o
per altre ragioni meno sentimentali, si esponga a pericoli seri. E
soffre per il fatto che lo sa deciso a esporvisi per vendicare Sofia

Scimanova.

Un grande sbalordito stupore si dipinse sul volto della ragazza,

che ebbe l'impulso di alzarsi quasi per fuggire.

— Perche dice questo? E falso! To non lo... — s'interruppe con

un gesto di rabbia, ricacciando la confessione spontanea.
De Vincenzi annui lentamente.

— S, invece. Lei ama ancora Kid Tiger.

274



— Le proibisco, commissario...
Si torceva sotto lo sguardo di lui.

— Nessuno le da il diritto di far supposizioni di questo genere

sul mio contol...

Ebbe uno scoppio di ribellione.

— Ah! uomo villanol... Porcheria!l Porcherial Vada subito fuori
di qui!

Parlava in inglese, con l'accento dei bassifondi americani, moz-
zando le parole. Era balzata in piedi e con un colpo aveva gettato

in terra la seggiola dietro di s¢.
De Vincenzi rimase seduto.

— Si calmi e segga di nuovo. Mi perdoni di averle parlato come
ho fatto: ma I'ho ritenuto necessario. Le ho detto che posso of-

frirle il modo di render breve la sua sofferenza.

— Lei non puo far nulla che non sia cattivo e crudele. Tutti

uguali, gli sbirri del mondol

— Si, posso far molto. E potrei, intanto, per prima cosa prendere
il suo Kid Tiger e rispeditlo a New York... Sarebbe una solu-

zione, che eviterebbe a lui molti guai... e forse di peggiol...

La ragazza, pur fremente e tutta lampi di collera, lo ascoltava,

cercando di comprendere.
— Segga, miss Clark. Puo aver fiducia in me.

Raccolse la seggiola e gliela porse. Jane sedette. Ansava un poco
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ancora.

De Vincenzi nel suo interno la ammiro: aveva dominato la crisi
con una forza di volonta poco comune; non tutte le donne in
quelle condizioni ci sarebbero riuscite. E lui comincio a disperare

di ottenere da lei quel che si era proposto.

— Perche non lo fa? — disse con voce gelida la ragazza. — A me

non importa nulla di Kid Tiger!

— Voglio esser franco con lei. Non arresto i quattro americani
e non li faccio ricondurre alla frontiera, perché¢ non voglio per-
dere l'aiuto che puo darmi Kid Tiger, col farmi trovare l'assas-

sino di Sofia Scimanova e di Mira Lubiskaja.

La osservava e vide che il nome della Lubiskaja non aveva pro-
dotto in lei alcuna reazione. Certo, conosceva anche la morte

della vecchia.

— Lei ha parlato da poco con Kid Tiger. E stato lui a dirle che

avevano ucciso Mira Lubiskaja.
Alzo le spalle.

— Quante chiacchiere fa; commissario! Non dimostra nulla che
Kid Tiger me lo abbia detto. E che io gli abbia parlato ¢ naturale,

Lei sa che io conoscevo Kid Tiger da New York.
— E da Chicago...
— Come vuole!

— A New York, Kid Tiger aveva incontrato Sofia Scimanova;
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ma a Chicago dovette accadere quel terribile fatto che fece tor-
nare la Scimanova in Europa e che indusse Kid a ordinare a lei

di seguirla...
— Come sa questo, lei?!
Subito si morse le labbra.

— So molte cose, miss Clark. E quelle che ignoro cerco di in-

tuirle.

Fece una pausa, poi scandi lentamente, fissandola negli occhi
grigi:
— Se ¢ venuto a cercarla, trova un cadavere!

La ragazza, a sentir ripetere le stesse sue parole, ebbe un fremito.

Un poco la sua tensione si allento. Appariva commossa.

— Vede, miss Clark? Io ho detto che lei ama Kid Tiger... perche

¢ stata lei a confessarlol... Vuole che l'aiutil...

— Lei non puo far nullal... Sofia Scimanova non doveva morire... Ora-

mai quel che ¢ accaduto ¢ accaduto!

— Posso fare qualcosa, purche lei mi dia il modo di agire, ve-
dendo chiaro davanti a me. Io non so nulla di preciso, glielo con-
fesso! Mi muovo, secondo la mia intuizione. E per necessita tal-
volta sbagliol Ho sbagliato a credere che l'assassino si sarebbe
fermato al primo delitto e... mi hanno gettato un altro cadavere
fra 1 piedi. Dovevo prendere subito Mira Lubiskaja, rinchiuderla
e farla parlarel... Ho sbagliato. Avrei dovuto, per prima cosa, far

occupare l'appartamento della Scimanova... e non I'ho fatto! Cosi
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il fuoco ha distrutto quel che Sofia Scimanova nascondeva e che

le era costata la vita!

La ragazza si animo.

— 1l fuoco ha distrutto?...

— Si.

— Ah!

Sembrava che le avessero tolto un gran peso. Ma fu breve.
— Come fa lei a saperlo?

— Ho fatto esaminare le ceneri e i rottami... L'ebano e l'avorio

lasciano tracce...
— E le ha trovate?

C'era un'ansia irrefrenabile nella sua voce. De Vincenzi prese

tempo.

— Sofia Scimanova conservava i suoi segreti nella cassetta di

ebano e avotio... &€ vero?
— Dica: ha la prova che la cassettina ¢ stata distrutta dal fuoco?

— Li dentro si trovava il segreto di Kid Tiger, vero?... Quel se-
greto che lei, miss Clark, doveva cercare... quel segreto pel quale

Kid Tiger ¢ venuto in Europa... a Milano?

Tirava a indovinare. Lui non sapeva nullal Dava colpi alla cieca,
sperando di cogliere a segno. Lo smarrimento della ragazza sa-
rebbe stato breve; se non ne approfittava subito, non poteva spe-

rare piu nulla da lei. Miss Clark fremeva.
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— Lasci andare... tutto questo non ha importanza, se la casset-
tina ¢ andata distruttal... Ha la prova che non l'hanno presa?

Dica: ha la prova?

— No, miss Clark. E questo che volevo dirle ed ¢ questa la ra-
gione per la quale mi trovo qui con lei, a propotle: io posso ab-
breviatle le sue sofferenze, se lei mi aiuta, lo faccial... La cassettina
non ¢ stata distrutta. 1 resti dell'ebano e dell'avorio non si sono trovati fra

le ceneri.

— Ne ¢ sicuro?!

Era un grido di spasimo.

— Ne sono sicuro! Qualcuno I'ha portata via...
La ragazza s'era irrigidita.

— Allora...

Soltanto le labbra sottili le tremavano, esangui.

— Allora... — ripete. Poi pronunzio con voce di ghiaccio: — Quel

che deve accadere... accadra.

De Vincenzi si alzo. Il volto chiuso, lo sguardo acceso, una inso-

lita durezza nella voce.

— Lei deve dirmi chi puo aver preso quel cofanetto, miss Clark.
Anche la donna si alzo. Era determinata.

— Non lo so.

— Si, che lo sa. E deve dirmelo.
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— Oh!

— Lei sa chi ¢ stato a uccidere Sofia Scimanoval... E me lo diral
Se non vuole che l'arresti immediatamente e la faccia condurre

in carcere...
— Non lo so! Lei ¢ pazzo!

Ma un bagliore di spavento le era passato nelle pupille e un poco

aveva vacillato.
De Vincenzi I'afferro pei polsi e la scosse con violenza.

— Ma non capisce che Kid Tiger uccidera o si fara uccidere, per
avere quel cofanetto!?... E che, se io arrivo prima di lui, tutto ¢

finito?

La ragazza si contorse, cercando di svincolarsi. Allontanava il
volto da quello dell'uomo, che le si era fatto contro, per leggerle

negli occhi.
— No! Nol!
Diede uno strappo disperato e si libero.

— No! Non so nulla! E lei non puo arrestarmi, perche io non

ho ucciso quella donnal...
— Lo faro lo stesso...
— Nol...

— Lo far¢ lo stesso, e lei dovra rimanere lontano da Kid Tiger...

E questo che lei teme e non d'essere messa in carcere!

— Ma non capisce che non posso parlarel?...
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C'era una disperazione cosi tragica in quelle parole, che De Vin-

cenzi, colpito, tacque.

Aveva giuocato una carta e aveva perduto. Non poteva mettere
in esecuzione la sua minaccia, che sapeva vana fin da quando
l'aveva formulata, perche si sarebbe tolto un mezzo per seguire
le mosse del gangster, quelle mosse che lo avrebbero condotto
verso l'assassino. Miss Clark libera, voleva dire un personaggio

di pit nel dramma le cui azioni potevano guidarlo.
— Non vuole parlare, miss Clark! E se ne pentira.
Si volse, apri la porta e usci in fretta.

Meglio abbreviare il piu possibile il riconoscimento della sua di-

sfatta.
E pot occorreva agire, adesso!

Ma come? Aveva menato colpi nel vuoto e tagliato l'atia. Per le

scale vide Cruni, che scendeva correndo dal terzo piano.

— Che c'e?

— La cercavol... Ha telefonato Aliberti di avvertirla che il dot-
tore... quel dottore americano di via Passarella ¢ uscito di casa...
¢ entrato in un caffé della Galleria e si ¢ seduto a mangiare...

Aliberti ne ha approfittato per avvertirla... Ha paura di perdetlo...

e chiede istruzioni...
— Va bene.

Non disse altro. Cominciava l'ultimo atto.
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CAPITOLO XXIX
«ACCELERANDO»

Sull'ultimo gradino dello scalone, mentre scendeva nell'hall, De

Vincenzi segno il punto fermo alle sue decisioni.

Aveva preso il partito di metterle in atto e si sarebbe conformato

a esso. Se sbagliava, avrebbe pagato.

Dal secondo piano dell'albergo — uscito dalla camera di Jane
Clark — ad arrivare al pianterreno aveva impiegato oltre dieci mi-
nuti per la discesa. La comunicazione fattagli da Cruni della te-
lefonata dell'agente Aliberti aveva dato I'abbrivio al suo pensiero.
Tutto gli appariva chiaro. Ma non aveva la piu piccola prova.

Neppure I'ombra di una proval

Se avesse portato al giudice istruttore le risultanze delle sue de-
duzioni, costui gli avrebbe riso sulla faccia e lo avrebbe invitato

a prendere una doccia fredda.

Non si arresta e tanto meno si condanna un uomo sulla base di

speculazioni esoteriche. I ragionamenti astrali servono ai poeti.

Ma qui si trattava di impedire che i cadaveri si ammucchiassero.
E i cadaveri non sono anapesti o spondei e neppure settenari o
quinari. Se mai, quello di Mira Lubiskaja, con la sua grazia pachi-

dermica, era un martelliano gonfio e tronfio.

11 cervello di lui era fatto cosi — maledetta abitudine e maledetto
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istinto di volo e di psicologial — che, quando rifletteva per risol-
vere uno di quei suoi problemi criminali, doveva farlo a modo
suo. Che gli altri, e tanto meno un giudice istruttore o un procu-

ratore del Re, non avrebbero capito.

E questo era proprio il caso in cui occorreva che lui stesso desse
il movimento agli avvenimenti, se non voleva che gli avvenimenti

lo sopraffacessero.

Soltanto accelerando i tempi, avrebbe forse ghermito qualche
prova consistente. Conosceva le possibilita psicologiche dei per-

sonaggi, doveva offrir loro il modo di svilupparle.

Cruni lo aveva seguito, meravigliato di vederlo attardarsi a ogni
gradino. Certo pensava; e il maresciallo aveva un gran rispetto —
e talvolta un certo spavento — per le meditazioni del suo com-

missario.
Cosi erano giunti nell'hall.

De Vincenzi si volse e dovette sorridere: il volto di Cruni era

impagabile!
— Cruni, amico mio, adesso ti affido un lavoretto di tuo gusto...

Il maresciallo si senti venir freddo alla schiena: conosceva tutti i

pericoli di quel preambolo.
— Comandi, dottorel!

— Tu vai in Galleria a raggiungere Aliberti e mi sorvegli il dottor
Appleby... Ma con molto tatto, capisci? Se fra tutti e due mi com-

binate il disastro di farvi bruciare, vi propongo per un buon posto
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al caldo in Calabria o nelle isole. Capito?
— §i, dottore, certol... Ma...

— Non ho finito. Voi gli lasciate tutta la corda che vuole... Piu
movimenti fara e meglio andranno le cose... L'essenziale ¢ che io
possa sapere ad ogni istante dove trovatrlo... Per questo, tu mandi
Aliberti ogni quarto d'ora al telefono e fai comunicare a Sani il
luogo dove vi trovate. E chiaro? Fin quando Sani non vi dara

altri ordini, il giuoco continua.
— Sta bene, dottore...

— Uhm! Le isole ci sono anche se ve lo lasciate sfuggire... E

adesso va.
Cruni s'avvio in fretta fuori della gran porta a vetri e scomparve.
De Vincenzi ando a dare una occhiata al salone.

I quattro stavano ancora li, sulle poltrone, come gli aveva detto
il maresciallo. Vide il senatore Cantini e Coblenz, ognuno per
proprio conto. Il senatore leggeva il giornale, il commendatore
fumava rabbiosamente a grandi sbuffate. Nell'angolo di fondo,

Dumesnil e Della Porta, seduti allo stesso tavolo, parlavano.

Che cosa aspettassero a rimaner li, De Vincenzi non sapeva im-
maginare. Nulla di preciso, probabilmente. Ma soltanto la cata-

strofe risolutival Ah! l'ansia di quei quattro pel proprio segteto...

Comparse? Attori travolti turbinosamente in una tragedia im-

provvisa, mentre avevano ognun d'essi il proprio dramma...

Eppure tutti e quattro erano rimasti chiusi nel cerchio di quella
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morte misteriosa, laggiu sul divano, in quei cinque minuti di
oscurita. De Vincenzi li aveva eliminati. Eppure, a eliminar loro,

chi rimaneva, che avesse potuto uccidere Sofia Scimanova?
Miss Jane Clark e Alessandro Alessandrovich...
Si diresse al banco del portiere.

— Mi mandi a chiamare I'avvocato Alessandrovich e lo preghi

di scendere.

La trottola arrivo, sbucando dall'ascensore, con la pelliccia e il

cappello.

Con rassegnazione si presento al commissario e disse:
— Eccomi a leil

Sembrava pronto a farsi mettere le manette.

De Vincenzi gli sorrise cordialmente.

— Ha pranzato, lei?

— Ma no...

Appariva sconcertato da quell'accoglienza.

— Allora, venga con me, la prego...

Se lo arrestava, c'era poca conseguenza in quell'«allora», oppure

il sarcasmo.
— Ma...

— Oh! Non vuol mangiare? Ebbene, desidero patlarle e, poiche

di nutrirmi io ho bisogno l'invito a pranzo con me...
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Lo prese sotto il braccio e lo condusse fuori.

11 portiere li guardo uscire con gli occhi sgranati. Certo, 1'avvo-
cato Alessandrovich non sarebbe tornato tanto presto! E corse

ad avvertire il direttore.

— Un altro conto che non verra pagato! — commento filosofi-

camente il direttore.

E poiche in quel momento il banchiere Romney Bypass traver-
sava l'atrio per uscire, seguito da quei suoi due colossi dalle facce
patibolari, penso che la serie dei conti non pagati sarebbe forse

diventata anche piu lunga.

Il pranzo che De Vincenzi offri ad Alessandro Alessandrovich
fu rapido. L'avvocato sapeva che il commissario non lo aveva
certo invitato per il piacere della sua compagnia e, nell'attesa,
non riusciva ad avere appetito. Per suo conto, De Vincenzi, an-

che lui assorto e preoccupato, mangio in silenzio.
Quando furono al caffe, parlo. Non fece preamboli.

— Avvocato Alessandrovich, io credo di conoscere il nome
dell'assassino di Sofia Scimanova e di Mira Lubiskaja, — disse a

voce bassa, guardando il suo compagno negli occhi.

Alessandro Alessandrovich si sbianco ancor di piu. Un poco tre-

mava.

— Ma mi occorre il suo aiuto! Non ho il tempo di condurre
l'inchiesta coi metodi consueti. O, altrimenti, il numero delle vit-

time aumentera. Ho bisogno che lei parli francamente...
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— Non capisco... mormoro il russo, muovendo appena le lab-

bra.
— Lei deve farlo, Alessandro Alessandrovich!

Fece una pausa. Poi riprese a patlare, pacatamente, con preci-

sione. L'avvocato aveva chinato il capo e ascoltava.

11 discorso di De Vincenzi non fu lungo. Quando ebbe termi-
nato, senza lasciare il tempo all'altro di rispondere, chiamo il ca-

meriere e pago il conto.

Avevano mangiato in un ristorante di via Manzoni, prossimo al
Bristol, in una sala squallida, popolata di tavoli deserti. De Vin-
cenzi aveva scelto a disegno quel luogo pel suo squallore, che gli

dava la sicurezza di non essere notato.

St alzo e Alessandro Alessandrovich dovette imitarlo. Ma gli tre-
mavano le gambe. Quando furono fuori, al freddo pungente

della strada, un poco parve rianimarsi.
— Non c'e nebbia, per fortuna, staseral — disse De Vincenzi.
L'altro non lo aveva udito neppure, tanto era assorto.

A un tratto mormoro tra s¢: — Lei deve ingannarsi, commissa-
rio! Kid Tiger si trovava nella impossibilita materiale di uccidere

Sofia Scimanoval

— Naturalmente. Ma un complice puo avere operato per suo

conto nel primo delitto.

Volto per via Croce rossa e fece col suo compagno al fianco tutta

via Borgonuovo, che a quell'ora era deserta e quasi buia. Quanto
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aveva detto e fatto fino a quel momento non era che prepara-

zione. Adesso, aspettava che il russo parlasse.
Infatti, quello comincio:

— Mi ascolti, commissario. Oramai, ¢ anche inutile che io taccia.

E, del resto, non posso piu tacere...
S'interruppe. Agito le mani e fini per fregarsele nervosamente.
— Fu il giorno avanti a quello della morte di Sofia Scimanova...

— La Scimanova ¢ stata uccisa leri sera... — De Vincenzi trasse
l'orologio dalla tasca e guardo l'ora alla luce di un fanale: — Sono

le nove... A quest'ora era ancora in vita...

— Si, — e 'avvocato si passo una mano sulla fronte, gettando
indietro il cappello. — Fu mercoledi che miss Clark mi annuncio
l'imminente arrivo di Kid Tiger e mi rivelo la storia di Chicago...
Lei aveva paura... Non soltanto di quel che avrebbe fatto I'ame-
ricano, ma anche temeva che Sofia fuggisse o prevenisse Kid Ti-

ger nell'azione...

— Aveva paura di ogni eventualita, insomma? Sono io che non

capisco, adesso!

— Sofia Scimanova, a Chicago, aveva tradito la gang di Kid Ti-
ger, di cui lei era I'amante... L'aveva tradita nel modo piu ab-
bietto... fornendo il mezzo a una gang rivale di sorprendere gli
uvomini di Kid Tiger in un luogo chiuso e di mitragliarli... Ne
rimasero una ventina sul pavimento... Ma non ¢ tuttol... L'ag-
guato era stato teso in modo che il massacro apparisse opera

dello stesso Kid Tiger... quasi fosse stata una strage voluta dal
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capo, per liberarsi di elementi molesti... Tutta 'organizzazione di
Kid Tiger si sfascio dopo quella carneficina... e lui stesso dovette

guardarsi la vita dai suoi uomini...
— Ah! E chi ne profitto?

— La gang rivale, naturalmente.
— I nomi?

— Liignoro. Qui non hanno importanza, creda... Non ¢ questo

il punto...

— Vada avanti...

— Ebbene... miss Clark era la segretaria di Kid Tiger...

— E lo amava in silenzio. Questo me lo ha detto lei, fin dal prin-
cipio.

— Kid penso subito che Sofia Scimanova non doveva avere ope-
rato da sola, ma sotto l'influenza di qualcuno... Era stata uno
strumento e null'altro... Con questo convincimento, aveva lan-

ciato miss Clark sulle tracce di lei, per sorvegliarla... e per strap-

parle il segreto...
— Il nome di un uomo?
— Si.

— Come aveva fatto la Scimanova ad assumere miss Jane per

governante, dato che doveva facilmente supporne le intenzioni?

— Miss Clark le aveva fatto credere di essere fuggita anche lei

da Chicago, dopo la rovina di Kid Tiger... e di voler venire in
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Europa per evitare che il gangster la riprendesse. Abbia creduto
o meno alla storia, Sofia aveva tutto l'interesse a tener con se la
ragazza e ad assicurarsene il silenzio... Che le sue vicende d'A-
merica fossero conosciute qui, dove veniva a far pelle nuova, non
le sarebbe convenuto, naturalmente. E fin quando fosse rimasta

con lei, miss Jane non avrebbe patlato...

I due si fermarono all'angolo di via Fiori Oscuri.
— E poi? Miss Jane aveva esaurito la sua missione?
— Si. E aveva chiamato Kid Tiger...

— Era la resa dei conti, insomma, che si preparava?

— Era la resa dei conti! Ma la ragazza non si sentiva tranquilla.
Era combattuta da vari sentimenti. Amava ancora il gangster e
temeva che Sofia potesse riprenderlo... Conosceva bene il terri-
bile ascendente fisico che la donna aveva su di lui... D'altro canto,
temeva che Kid Tiger si vendicasse in modo sanguinoso e che si
facesse arrestare... Un delitto compiuto dal gangster in Italia non
aveva le probabilita di rimanere impunito, che avrebbe avuto in
America... E un po' oscuro, forse, quel che io cerco di farle ca-
pire, per spiegarle le ragioni che indussero miss Clark a confidar-
misi... ma anche lo stato d'animo della ragazza era oscuro e pieno

di contraddizioni...

— Capisco... Era lo stato d'animo adatto a spingere al delitto una

donna come miss Clark...
Alessandro Alessandrovich sussulto.

— Che vuol dire?
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— Far trovare a Kid Tiger il cadavere di Sofia Scimanova poteva

essere una soluzione per lei!
— No... no...
L'idea gli appariva mostruosa e la respingeva con violenza.

— Nol! — ripete, poi obietto con foga: — Non dimentichi che miss
Clark aveva scoperto chi era stato a servirsi di Sofia Scimanova
contro Kid Tiger! L.a morte della donna non avrebbe fermato la
vendetta di Kid...

— Ma avrebbe eliminato il pericolo che la Scimanova potesse

riprenderlo col suo fascino!

L'avvocato tacque. De Vincenzi l'osservava. Le sue obiezioni,
fino a quel momento, non avevano avuto altro scopo che d'in-
dutlo a patlare, a dire tutto. Che Jane Clark non avesse ucciso
Sofia Scimanova lo credeva anche lui, soprattutto dopo 'assassi-
nio di Mira Lubiskaja.

— E lei conosce il nome dell'uvomo che aveva spinto la Scima-

nova a tradire il proprio amante?

— Miss Clark non me lo ha detto!

— Ma lei lo conosce! — scandi con forza De Vincenzi.
— No!

Aveva gli occhi sfuggenti e l'irrequietezza del corpo gli si era fatta

spasmodica. Mentiva con disperazione.

— Ebbene, che cosa le chiese di fare miss Clark? Se si confido

con lei, proprio alla vigilia dell'arrivo di Kid Tiger, doveva avere
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uno scopo!

— Mi chiese di assistere all'arrivo dell'americano e di consegnar-

gli una lettera...
— E lei ha eseguito l'incarico?

— Si. Kid Tiger arrivo un paio d'ore prima che Sofia Scimanova
si recasse alla Radio. Lo vidi scendere dal treno di Domodossola
e lo riconobbi facilmente, per quanto non lo avessi mai veduto
in vita mia. Lo avvicinai e gli consegnai la lettera. Mi chiese chi
fossi. Glielo dissi. Mi guardo in modo strano e poi si mise a ti-
dere. «Ci rivedremol» mi disse con allegria. Lo lasciai, impressio-

nato da quella sua risata...

Alessandro Alessandrovich, quasi non avesse piu nulla da dire, si

mosse pet tornare.

— Non so altro, commissario! Non credo che Kid Tiger abbia

ucciso Sofia Scimanova e Mira Lubiskaja...
De Vincenzi lo prese sotto il braccio e gli si chino all'orecchio.

— E indispensabile... assolutamente indispensabile, avvocato
Alessandrovich, che lei lo creda e che faccia di tutto per far cre-

dere agli altri che io ne sono convinto...
La povera trottola ebbe un altro sussulto.
— Che cosa medita di fare, commissario?!

— Jo? — chiese con candore De Vincenzi. — Ma una sola cosa:

arrestare 1'assassino delle due donne.
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CAPITOLO XXX
FUGA;3

Alle nove e mezzo, quella sera, De Vincenzi saliva gli intermina-
bili gradini della casa di via Passarella. Era la terza volta, in quel

glorno, che si recava nell'appartamento di Letchley Appleby.

Questa volta lo faceva, pero, con una certa rapidita di movimenti
e senza maturare nel cervello il modo di attacco e di svolgimento
della conversazione che avrebbe dovuto ingaggiare con lo psi-

chiatra.

Egli contava, invece, di non avere proprio alcuna conversazione
con lui. Era sicuro di non trovarlo nell'appartamento. Cruni
aveva telefonato a Sani che Appleby non si era ancora mosso dal
caffe della Galleria — ma non era egualmente sicuro che non po-
tesse sopravvenire a sorprenderlo. Nel qual caso gli sarebbe oc-

corso ricorrere alla astuzia di qualche onesta menzogna.

La pena gli fu risparmiata. Dopo una ventina di minuti che era

entrato nell'appartamento, facendone scattare la serratura con

’Questo titolo, come gli altri, si richiama alla terminologia musi-
cale. La «fugax» ¢ un tipo di composizione severa, in cui ven-
gono adoperati i contrappunti, le imitazioni, i canoni e gli

altri artifizi. La «fuga» ¢ la base di tutte le composizioni.
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un grimaldello assai intelligente, ne usciva e richiudeva la porta

con cura.

Scendendo le scale, zufolava. Ma non era tranquillo. Tutt'altro
che tranquillo, anzi. Quel che aveva cercato e trovato, se confer-
mava la sua teoria, non era certamente fatto per trarlo dalla per-
plessita. Una grossa rivoltella col silenziatore non ha mai tran-
quillizzato alcuno, neppure se cacciata dentro il tubo di una

grondaia, nell'angolo di un terrazzino a pozzo.

Egli si era ben guardato dal toglierla di li, del resto. E neppure
aveva tolto un lungo pezzo di cordicella sottile e resistente, che

teneva compagnia all'arma, nell'interno del tubo.

S, tutto cio poteva confermare le sue supposizioni; ma non gli

facilitava il compito, ne gli dava nelle mani l'uccisore.
Rapidamente, da via Passarella, torno a San Fedele.

Scambio poche parole con Sani, che si avvide subito della sua
preoccupazione e che, come sempre faceva in quei casi, rispetto

il suo silenzio.

— Da ordine che passino direttamente a me le telefonate di

Cruni e degli altri.

Quando fu nella sua stanza afferro il telefono e parld con l'a-
gente Abate, di guardia al Bristol. Kid Tiger e i suoi due compagni
non erano rientrati; miss Clark e Alessandro Alessandrovich si
trovavano nelle loro stanze; lo spagnuolo non dava ancora alcun
segno di vita; nel salone non era rimasto, dei quattro uomini, che

il solo Della Porta.
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Erano le 22, oramai.

De Vincenzi trasse dal cassetto del tavolo il libro che stava leg-
gendo, ma non riusci a voltare neppure una pagina: con gli occhi
fissi sul libro aperto, pensava ad altro e rileggeva macchinal-

mente, senza percepirne il senso, sempre lo stesso periodo.

S, certo, anche a veder chiaro nel giuoco di tutte quelle persone
— ed era una chiarezza molto relativa — che cosa avrebbe potuto

fare?

Aveva lasciato liberta di movimento all'americano, sperando che
fosse lui a far precipitare gli avvenimenti. Dove era andato Kid
Tiger? Inutile farlo seguire. Se Kid e i suoi uomini volevano agire,
dovevano per necessita prendere contatto con persone e luoghi,
che erano sorvegliati. De Vincenzi ne sarebbe stato subito av-
vertito. Era un po' come se queti tre si fossero avvicinati ad av-

vertitori elettrici, che avrebbero funzionato automaticamente.
Purche avessero funzionato a tempol

Alle 23 e 30, Aliberti telefono che Letchley Appleby era uscito
dal caffe e si era diretto verso piazza Duomo. Cruni lo seguiva e
lui, Aliberti, era corso ad avvertire il commissario. Che cosa do-

veva fare?

— Cerca di raggiungerli e, se ci riesci, continua ad operare con
Cruni come hai fatto finora. Puo darsi che Appleby si sia recato

a casa sua in via Passarella...
E ricomincio per De Vincenzi I'attesa.

Breve, questa volta, e interrotta dalle notizie che arrivavano.
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Kruger aveva finito il suo lavoro e non aveva trovato alcuna trac-

cia del cofanetto di ebano e avorio.

Era prevedibile, oramail Ma nell'appartamento di Appleby il co-
fanetto lui non lo aveva trovato. E neppure nella casa di Mira

Lubiskaja, anche ad aver supposto che fosse stato portato cola...
Dove dunque?

La scomparsa del cofanetto era l'unico elemento che rendeva in-
certa la teoria di De Vincenzi. Naturalmente, colui che lo aveva
preso poteva averlo fatto scomparire o averlo distrutto, senza
bisogno di nasconderlo in uno di quei due luoghi. Ma appunto
un tal modo di agire non quadrava con la sua teorial Non era
cosi che il suo presunto assassino avrebbe agito, se fosse stato

lui a impossessarsene.

Dentro quel cofanetto dovevano trovarsi lettere e documenti ri-
guardanti troppe persone, perché l'incendiario — dopo essetsi
esposto al rischio di mettere fuoco alle camere dell'albergo — lo

avesse semplicemente distrutto.

Era appunto questo che aveva voluto far credere con l'incendio;
ma, dal momento che tra le flamme non lo aveva lasciato, appa-
riva evidente il suo desiderio di appropriarsi del contenuto e di

servirsene.

Oppure...

Ma allora tutto crollava e 1'assassino di Sofia Scimanova e di Mira

Lubiskaja, De Vincenzi non avrebbe potuto scoprirlo mai.

Trillo di nuovo il telefono.
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Abate parlava a voce agitata, con quel suo accento partenopeo

reso piu pronunciato dall'ansia.

Adesso, erano usciti dall'albergo anche la governante dai capelli
rossi e il russo con la testa pelata. I nomi non se li ricordava, lui!
Ma non bastava: anche lo spagnuolo era sbucato dalla sua camera
e, sceso nell'hall, si aggirava pel salone dell'albergo con una faccia

da spiritato che metteva paura.

Come poteva lui solo — povero Abate! — seguire quei due che
erano usciti e sorvegliare questo qui che non sapeva che cosa

diavolo avesse intenzione di fare?

I volto contratto di De Vincenzi, a quella telefonata, si era ani-
mato. L'uscita di miss Clark e di Alessandro Alessandrovich era
quel che aspettava. E in quanto a Coromillas, il tenore non aveva
potuto che avvelenarsi ancora di cocaina o di etere, a meno che
non fosse la mancanza della droga che lo faceva agitare come un

dannato.

Ordino ad Abate di sorvegliare lo spagnuolo, per impedirgli di
mettere sossopra l'albergo. Degli altri due non era necessario si

preoccupasse.

Depose 1l ricevitore. Miss Clark dove mai stava conducendo

Alessandro Alessandrovich?

St alzo e comincid a camminare per la stanza a passi rapidi, net-

vosamente.

Sani, nella camera accanto, trasali: quando De Vincenzi cammi-

nava a quel modo, come una belva in gabbia, era segno che gli
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avvenimenti precipitavano e che la soluzione del problema che

lo assillava si stava maturando nel suo cervello.

Trascorse un'altra ora, circa. La passeggiata del commissario si
era prolungata per tutto quel tempo, col rumore uguale, martel-
lato, ritmico dei passi sul pavimento. Non un minuto di sosta.
Ed erano, oramai, piu di ventiquattro ore che quell'uomo agiva,
pensava con intensita, fronteggiava gli avvenimenti del dramma,
senza un minimo di respiro e di riposo. Chiunque altro, al suo

posto, ne sarebbe stato stremato.

Finalmente, squillo ancora il telefono. Sani senti De Vincenzi
pronunciare poche parole concitate e subito dopo lo vide appa-

rire nel riquadro della porta.

— Vieni con me... Non importa che tu prenda gli uvomini... Ci

sono Cruni e Aliberti...
Uscirono sotto il porticato buio, traversarono il cortile.

Sulla piazza, De Vincenzi ebbe un attimo di esitazione poi si av-

vio in fretta per via Agnello.
— Faremo piu presto a piedi...

Raggiunsero via Passarella in pochi minuti e al principio della via

trovarono Cruni che li aspettava.

— E rientrato adesso... Aliberti mi ha raggiunto e sta laggit, da-

vanti al portone.
— Dove ¢ andato, prima di venir qui?

— A passeggio! — e il maresciallo sogghigno. — Ci ha fatto girare
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per un'ora. E arrivato fino al Parco... Sembrava che non sapesse

neppure lui dove andare...
— Si ¢ accorto di essere seguito?

— Puo darsi... per quanto non si sia mai voltato... Ma piazza
Castello, dalla parte del Parco, era deserta e certo i nostri passi
puo averli sentiti... Gli eravamo lontani, pero, e quando ¢ tornato

indietro ci siamo nascosti...
Davanti al portone chiuso c'era Aliberti.

De Vincenzi trascino tutti in fondo alla strada, dov'essa piega
per poi sbucare in piazza Beccaria, e li caccio dietro 'angolo della

casa.
— Credi che esca di nuovo?
— Deve uscire.

Diede ordine ad Aliberti di andare a prendere un tassi in piazza
Beccaria e fece fermare la macchina sulla piazzetta, davanti alla

chiesuola.
Lui e Sani rimasero a spiare il portone, dall'angolo.

Poi si diedero il cambio con Cruni ed essi sedettero nella mac-
china. Aliberti passeggiava per la piazzetta. L'autista s'era addor-

mentato.

Dopo la mezzanotte, il rumore dei tranvai e delle auto per corso
Vittorio Emanuele comincio a diminuire. Alla una sopravvenne

la gran pace notturna. Il freddo era intenso.

Dovettero dar di nuovo il cambio a Cruni e ad Aliberti e De
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Vincenzi li fece entrare nel tassi, al loro posto.

Fu alle due che videro aprirsi il portone e uscire Letchley Ap-

pleby.

De Vincenzi era stato fino allora cosi terribilmente contratto

dall'ansia dell'attesa che gli sfuggi un sospiro di liberazione.

— Corri alla macchina e falla muovere... Io lo seguo e voialtri
seguitemi alla vostra volta da lontano... Credo che scendera il

corso fin dietro il Duomo e prendera lui pure un tassi.
Non si era ingannato.

I1 tassi di Letchley Appleby giro su se stesso e si diresse attra-

verso la piazza, per via Orefici.

De Vincenzi si getto dentro il suo: cadde a sedere vicino a Sani.

Il maresciallo e l'agente eran seduti davanti a loro.

— Ma dove va a quest'ora? — impreco Sani, quando vide che il
tassi prendeva via Dante. Lui aveva pensato che il dottore an-

dasse alla stazione.
De Vincenzi si era rovesciato sul sedile e aveva chiuso gli occhi.
Mormoro:

— Dove vuoi che vada? — Poi si scosse: — Di' all'autista di rallen-
tare... A quest'ora, con le strade deserte, se vede un'altra mac-

china dietro la sua, ci brucia subito.

Le due macchine procedevano a grande distanza. Quando quella
di Appleby ebbe fatto via Boccaccio e si fu diretta verso piazzale

Magenta, De Vincenzi fece fermare la sua.
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— Aspettiamo... Diamogli il tempo di arrivare... Se si accorge

che lo seguiamo, torna indietro...
— Ma tu sai dove va?

— Al villino della Lubiskaja, credo... Da questa parte l'indica-
zione mi sembra precisa, no? Del resto, preferisco perderlo, che

spaventarlo...

Dopo una diecina di minuti, il tassi si mosse di nuovo. «Fermati

a meta di via Monterosa» aveva ordinato il commissatio.

Le strade erano completamente deserte. Del tassi di Letchley

Appleby piu nessuna traccia.

Assai prima di via Domenichino la macchina coi quattro uomini
si fermo. De Vincenzi ordino all'autista di aspettate. I quattro si

allontanarono dal tassi e tennero conciliabolo sul marciapiede.

— Io vado avanti, — disse De Vincenzi. — Sani si ferma all'angolo
di via Domenichino e voi due dietro a lui, a una certa distanza
per non richiamar l'attenzione. Qualunque cosa accada, non ve-

nite, se non vi chiamo... A meno che non sentiate sparare...
— Ma arriveremo troppo tardil — esclamo Sani.

— Tardi per che cosa? — chiese con una certa ironia De Vincenzi.
— Se I'Appleby ¢ solo, contro di me non spara certamentel... E se
non ¢ solo, avra tanto da fare per difendere la propria pelle, che
di me si accorgera soltanto quando dovra chiedermi di proteg-

getlo...

Sani fece una smorfia. Non era affatto convinto che il pericolo
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per De Vincenzi non fosse grave. Ma non insistette: sapeva che
niente e nessuno avrebbero potuto farlo desistere dal suo pro-

posito.

De Vincenzi raggiunse via Domenichino. Fin dall'imbocco della
via, vide un'auto ferma quasi davanti al villino della Lubiskaja;

ma non aveva l'aspetto di un tassi.

Si fermo e osservo meglio che pote. La via, per essere una tra-
sversale, era abbastanza illuminata e riconobbe una macchina
privata e anche gli sembro di lusso. L'auto di Kid Tiger, penso

subito. Se cosi, era lui che arrivava in ritardo, probabilmente!
Passare da quella parte non era piu possibile, senza scoprirsi.
Ma che fine aveva fatto Appleby?

Era possibile che avesse affrontato Kid Tiger? Oppure I'ameri-
cano, sopraggiunto dopo, lo aveva aspettato in agguato? Ma al-
lora perche quella macchina lasciata in evidenza? Certo, Appleby

la avrebbe notata.

A lui mancava il tempo di perdersi in supposizioni. Era necessa-
rio che trovasse il modo di entrare nella villa. O altrimenti tutto
quanto aveva fatto fino a quel momento sarebbe stato inutile. E
il rischio a cui si era esposto lasciando di proposito la villa incu-

stodita, si sarebbe risolto in un disastro.

Ebbe un lampo. L'assassino di Mira Lubiskaja aveva scavalcato

il muro di cinta ed era fuggito sul terreno sterrato...

Torno correndo da Sani.
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— Passo da via Da Volpedo e cerco di entrare nella villa dal di
dietro... Nulla ¢ mutato negli ordini che vi ho dati... C'¢ un'auto
privata ferma in via Domenichino. Se la vedete partire, insegui-
tela col tassi... O mi sbaglio o dentro ci sara Kid Tiger e i suoi

uomini...

Dopo qualche istante, De Vincenzi scompariva per via Da Vol-

pedo.
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CAPITOLO XXXI
JANE

Appena fuori del Bristol, miss Clark afferro Alessandro Alessan-

drovich per un braccio e lo trascino, obbligandolo a correre.
11 piccolo uomo ansava.

— Io sono venuto, miss Clark... o le voglio bene come a una

sorella e sono venuto... Ma non so dove lei voglia condurmi...
Parlava a frasi tronche, saltellando dietro alla ragazza.

In piazza della Scala, Jane si fermo.

— Neppure un tassi!

Riprese la corsa verso la Galleria. Quando si trovo tra la folla,

nella luce chiara, rallento il passo e lascio il braccio dell'avvocato.
— Bisogna far presto!

— Presto a che cosa?

— Kid ¢ uscito prima che io abbia potuto patlargli...

La sua voce era soffiata, rauca. Muoveva appena le labbra. Aveva

lo sguardo fisso dinanzi a se.
In piazza del Duomo trovarono il tassi.

— Via Domenichino — ordino la ragazza.
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Il russo ebbe un fremito e si fece il segno della croce. Jane rise.

Pochi accenni d'una risata stridula, lacerante.
— 11 cadavere di Mira Lubiskaja non c'¢ piul
— Ma come fa a sapere che Kid Tiger ¢ andato li?

— Non lo so. Spero che vi sia andato! Se fosse andato altrove,

arriverei troppo tardi!

— Tardi? Ma che cosa vuol fare? Se Kid sa chi ha ucciso Sofia

Scimanova, lei arriva in ogni caso troppo tardi!
— E chi ha ucciso Sofia?
Sogghigno.

— Anche il commissatio crede che Kid conosca l'assassino!
Come se esistesse #n assassinol... Sofia Scimanova € morta, uccisa
da sette persone... dall'odio di sette persone... Come avrei potuto

impeditlo, io?
L'altro si torturava le mani.

Tacque, fin quando il tassi si fermo davanti alla villa. Miss Jane

discese in fretta.
— Paghi e lo mandi vial
Aveva gia il dito sul campanello.

La porta a vetri s'illumino. Un'ombra nera compatve nel riqua-

dro luminoso e discese i gradini.

— Anna, fateci entrare. Siete sola?
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La cameriera la guardava con stupore. Era imbarazzata.

— Perche vuole entrare anche lei, miss Clark?... La polizia sorve-

glia la villa...
— Chiudete la porta...

Nel giardino aveva quasi corso e adesso si dirigeva alla camera

da pranzo.
— Venite, Alessandro Alessandrovich... Anna, spegnete la luce...
— Immaginavo che saresti venuta, Jane!

Jane sivolse di colpo. Era entrata nella stanza da pranzo e la voce

le aveva suonato alle spalle.
— Kid!

Kid Tiger era in piedi contro la parete, fra la porta e il muro. Vi
si era nascosto, quando il campanello aveva trillato. Ripose in
tasca la rivoltella e avanzo, scoprendo Maria, pallida come una

morta, nel suo abito nero senza grembiule.

— Percheé hai condotto anche lui? — e indico Alessandro Ales-

sandrovich fermo sulla soglia. — Piacere di vedervi, avvocato!

Sopra la loro testa si udiva rumore di passi, scorrere di mobili sul

pavimento, il colpo sordo di qualche oggetto rovesciato.
Jane ebbe un sussulto e alzo gli occhi al soffitto.

— Sono Jack e Guy che cercano... Lee Mc Glone ha messo l'auto

presso la villa e fa la guardia...

Sedette davanti al tavolo e si volse a Maria.
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— Vieni avanti, tul... Adesso abbiamo l'interprete e non dirai piu
di non capire... Non parla l'inglese. Fino adesso, la nostra con-

versazione ¢ stata buffal...

Si tocco il fiore che aveva all'occhiello e rise, scoprendo la chio-
stra dei denti candidi, con quel suo riso da buon fanciullo, reso

sconcertante dal lampeggiare metallico degli occhi azzurri.
— Kid, patliamo prima noi due, vuoi?
— E una cosa che si puo fare. Ma aspettal

Uscl e traverso rapido il salottino di passaggio; dall'ingresso

grido verso la scala:

— Jack!

Dall'alto scese la voce flautata del segretatio.
— Padrone!

— Niente?

— Neppure un gatto!

— Scendete tutti e due.

LLa scala gemette sotto il passo dei due colossi.

— Andate a raggiungere Lee e rimanete nell'auto. Non voglio

troppa gente qui dentro!
— E port?

— E poi, niente. Se avro bisogno, vi chiamero. Dite a Lee di
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fermare la macchina un po' prima della villa. Anche se vi ve-

dranno, non importa.

I due uscirono. Anna chiuse la porta. La camerierina bionda
agiva come un automa. Quando vide Kid Tiger tornare nella
stanza da pranzo, spense la luce e cadde a sedere. Sofia Scima-
nova era morta, Mira Lubiskaja era morta, che cosa sarebbe ac-
caduto ancora? Penso a quel commissario di polizia, che 'aveva
interrogata alla mattina e lo vide chinarsi sulla fontana del giar-
dino e parlarle senza parere... Un bel giovanotto, quello... e gen-

tile...

Kid Tiger sulla soglia della camera da pranzo s'era fermato a
guardare Maria. La ragazza non tremava neppure. Non avrebbe

potuto. 1l terrore 1'agghiacciava.
— Jane, chiedile per quale ora lo aspetta.

Jane si avvicino all'uccellino dalle piume lisce. Una di fronte
all'altra erano entrambe piccole ed esili, bianche in volto come

se non avessero piu sangue.

— Quando lo hai veduto?

Un lampo passo negli occhi grigi di Maria.
— Di chi parla, miss?

— Lo sai! Exi tu che lo servivi qui dentrol

— Non ¢ vero! Non l'ho piu veduto! Da quando ¢ morta la si-

gnora non ¢ piu venuto qui...

ILa voce di Jane suono sarcastica.
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— Sai, almeno, chi ha ucciso Mira Lubiskaja?
— Come faccio a saperlo?
Jane alzo le spalle e si volse a Kid Tiger:

— Non le caveremo nulla! E un'altra di quelle che lui suggestio-

nava.
— Non importal A qualunque ora venga, mi trovera!
— Vuoi che parliamo, Kid?

— Che c'e, d'altro? Dovevi farmi trovar viva Sofia, dovevil E

non lo hai fatto. Che vuoi dirmi, adesso?

La ragazza gli si avvicino. Alto e sottile, lui la sovrastava. Come

fragile davanti a luil

— Kid, qui non c'¢ piu nulla da fare!

— Credi?

Ando a sedere al tavolo. Dopo un silenzio, disse:
— Mandali via!

Jane si volse subito al russo.

— Alessandro Alessandrovich, portatela di la con voi... indico la

cuoca. — Tra poco torneremo all'albergo e sara tutto finito.
Oh! come voleva lei che fosse tutto finito!
Alessandro Alessandrovich mando un sospiro.

Nell'atrio, con le due donne, rimase al buio. Attraverso il salot-

tino vedeva la luce della stanza da pranzo; ma non udiva alcun
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suono. Kid Tiger e miss Clark dovevano patlare a voce bassa.
Jane s'era seduta a fianco di Kid.

Gli parlava, senza guardarlo. Lui ascoltava. Aveva abbassato le
palpebre e non si muoveva. Anche le mani, che teneva sul tavolo,
lunghe, nervose, con una leggera peluria dorata sul dorso, erano
immobili.

Jane fini col guardare quelle mani e per un istante la voce le va-
cillo.

Finalmente, tacque.

— Un caso di suggestione, e¢h?!

Voleva essere ironico; ma l'agitazione morbosa di quella creatura
che gli stava accanto e che ora, dopo il lungo discorso, taceva

con gli occhi pieni di guizzi febbrili, gli si era comunicata.

— Benel! Le cose staranno come tu dici... ma nulla cambia, per

questo.

Si mise a tamburinar con le dita sul tavolo.
— Che cosa vuoi fare, Kid?

— Che cosa? Aspettarlo!

— E pot?

Alzo le spalle.

— Lo condurro a fare una passeggiata!

— Non siamo in America, Kid!
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— Tutto il mondo ¢ paese!

— Qui... ti pigliano...

— No. E se anche?... Le bestie inmonde vanno soppresse.

Jane sospird come se gemesse.

— Nessuno ti assicura che verra.

— Si.

I1 monosillabo aveva schioccato secco.

— Come?

— Verra. Lui ¢ sicuro di tenermi, perche ha preso il cofanetto.
Rise.

— Kid! Non abbiamo nulla da fare qui. Lei ¢ morta. Torniamo

laggiu...

Supplicava con voce bianca, senza fremiti. I pomelli le si erano

accesi.

— No. Era proprio lei che non doveva morire! E Kid Tiger non ha

mali rinunciato alla vendetta.

Si tolse il fiore dalla bottoniera e lo annuso. Poi continuo a te-

nerlo tra le dita.

— Verra certamente. Crede di potermi vendere le carte ed ¢

troppo sicuro che io non sappia...
Si alzo e ando nell'ingresso.

Jane fece per seguirlo, ma si addosso alla parete e vi rimase, con
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gli occhi fissi alla porta.
Kid nell'ingresso aveva acceso la luce.

— Voialtri tre, sul Salite di sopra... e non muovetevi pit... Rima-

nete al buio... Qualunque cosa accada qui, non scendete...

Le due donne e la trottola nera fecero i gradini uno dopo l'altro.
Quando 1i ebbe visti scompatrire, giro il commutatore e torno

nella stanza da pranzo.
— Aspettiamo... e sedette.

Jane non si era mossa di contro il muro. Adesso, aveva lo sguardo
immoto dinanzi a s¢, il volto di marmo. Vedeva la casa di Roche-
ster, dov'era nata; le acque grigie del lago Ontario... Poi Hell' Kit-
chen e Harlem... Rivide il volto di Sofia Scimanova, che dormiva

e che continuo a dormire, anche quando I'ebbero uccisa.
— Ah! morire a quel modo, nel sonnol!
Kid, seduto, aveva le mani sul tavolo, immobili.

La pendola, fermatasi, non batteva i secondi di quell'attesa.
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CAPITOLO XXXII
FINALE BARBARO

In via Da Volpedo aveva veduto il tassi di Letchley Appleby,

fermo ad attendere.

Aveva fatto lo sterrato di corsa. Era caduto in una buca e si era

rialzato con un ginocchio dolorante.

Per scavalcare il muro di cinta, s'era lacerate le mani contro i

sassi.

Adesso, accovacciato sotto il davanzale di una delle due finestre
della stanza da pranzo, nello stretto passaggio attorno alla villa,
guardava nell'interno. Soltanto i vetri delle finestre erano chiusi
e De Vincenzi vedeva perfettamente, dentro la stanza illuminata,
Kid Tiger seduto proprio di faccia alla finestra. L'uomo taceva,

con le mani sul tavolo, lo sguardo assorto.

De Vincenzi scruto attorno, per la stanza, e finalmente vide miss

Jane Clark seduta in un angolo, presso la porta.

Il volto della ragazza era terribilmente teso. Gli occhi le lucevano

febbrili.

Ma dov'era andato a finire Letchley Appleby? Da quale parte era
passato, per introdursi nella villa? Che avesse percorso lo stesso
cammino fatto poi da De Vincenzi, se non pure il tassi fermo in

via Da Volpedo, la logica piu comune glielo diceva. 1l dottore
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aveva veduto l'auto di Kid Tiger in via Domenichino e aveva
aggirato la posizione, entrando dal di dietro, per un passaggio
ch'egli doveva conoscere bene. Ma poir Che si trovasse ancora
nel giardino, De Vincenzi lo escludeva, dopo il rapido giro ch'egli
vi aveva fatto appena balzato giu dal muro. Certo era entrato da
una delle finestre della cucina, lasciata aperta e forse non a caso,

e doveva trovarsi ancora in agguato nell'oscutita.
Che cosa sarebbe avvenuto, adesso?

De Vincenzi, accovacciato contro il muro, con gli occhi fissi a
quelle due persone immobili, rifletteva con intensita dolorosa.
Nelle ultime ore gli avvenimenti avevano precipitato vertigino-
samente. Tutto gli appariva chiaro; ma niente poteva servire ai
suoi fini, se non lasciava che gli avvenimenti stessi arrivassero da
soli alla conclusione. A lui mancavano le prove, e per di piu I'ap-
parenza della realta — creata dall'autore dei due assassinii — era tale
che sarebbe bastata da sola a smentire le sue supposizioni e a far

cadere ogni accusa.
Per questo egli si trovava li, in agguato.
Ma quale sarebbe stata la conclusione?

E non era, forse, suo dovere preciso di intervenire a tempo, per

evitarla?

L'azione che segui, fulminea, nell'interno della stanza venne a

toglierlo dall'indecisione.

11 volto di miss Jane s'era di colpo contratto a una smorfia d'in-

dicibile terrore. I suoi occhi guardavano fissamente di fronte a
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s¢, come se qualcosa di mostruoso le fosse apparso. Sollevo le
mani e De Vincenzi vide chiaramente ch'ella faceva sforzi dispe-

rati per gridare e non poteva. Il terrore la paralizzava.

Il vetro della finestra volo in frantumi e De Vincenzi balzo den-
tro la stanza, proprio nel momento in cui risuonava un colpo di

rivoltella.

Il commissario tese 1'arma, che aveva in mano e col calcio della

quale aveva rotto il vetro, e grido:
— Alte le mani, dottor Appleby!

Dietro di lui, Kid Tiger era saltato in piedi e aveva estratto an-

ch'egli la rivoltella.

11 proiettile inviatogli da Appleby, evidentemente mal diretto per
la brusca e rumorosa intrusione di De Vincenzi, gli aveva sfio-

rato 1 capelli, andando a piantarsi nella parete, presso alla porta.

Nel riquadro dell'uscio, che univa la stanza da pranzo alla cucina,
Letchley Appleby era rimasto immobile, ancora con la rivoltella

fumante nella mano sollevata.

Un cattivo ghigno di rabbia gli contraeva il volto, togliendogli

quasi ogni espressione umana.

Ma fu rapido. Lascio cadere la rivoltella sul pavimento e abbasso

le mani, mettendosele in tasca.

— Proprio a tempo per impedirmi di commettere un omicidio!

— E sorrise con ironia. — La ringrazio, commissariol... Possiamo
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dire, dunque: nulla di fatto. Io me la cavo con un'accusa di ten-

tato omicidio...

De Vincenzi gli si avvicino:
— Mi dia le mani...

—E proprio necessario?

— Presto!

Si senti lo scatto delle manette.

— Dottor Letchley Appleby, l'accuso di aver assassinato Sofia
Scimanova e Mira Lubiskaja. Il suo niente di fatto ¢ molte relativo,

come vedel...
— Ma lei ¢ pazzol!
De Vincenzi alzo le spalle e si volse a Kid Tiger:

— Vuol darmi quella rivoltella, mister Bypass?... Oltre tutto, or-
mai non le servirebbe piu a nulla... se pure le sarebbe servita a

qualcosa senza il mio intervento...

Il gangster appariva ancora sconvolto. Tutta la scena non era du-
rata che qualche secondo. Macchinalmente depose la Browning

sul tavolo, accanto al fiore che s'era tolto dall'occhiello.
Fece I'atto di patlare, ma De Vincenzi lo prevenne:

— Credo che sia assai meglio che lei taccia, per ora... Avremo

tempo in seguito di discorrere...

L'vomo mastico fra i denti un'imprecazione.
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De Vincenzi lo fissava.
— Avrebbe preferito una palla nella testa?
— Perdio! — ruggi. — Tutto fuorche questo!

Miss Jane si era alzata e guardava i tre uomini quasi non riuscisse

ancora a rendersi ragione di quanto era accaduto e stava acca-

dendo.

— Miss Clark, chi altro c'é nella casa?

Fu dopo qualche minuto che la ragazza pote rispondere.

— Le due persone di servizio e Alessandro Alessandrovich...
— Dove?

— In alto...

De Vincenzi raccolse da terra la rivoltella lasciata cadere da Ap-

pleby. Poi prese quella di Kid Tiger sul tavolo.

— Ne ha altre? — e lo guardo con bonaria ironia. — La prego,

mister Bypass, di consegnarmi tutte le armi che ha in dosso.
— Non ne ho altre!

— Poiche, vede, a questo punto sarebbe inutile complicare di
piu le cose... senza contare... ebbene, senza contare che lei non
potrebbe decentemente chiudere quel suo bilancio di colpi spa-
rati e di colpi ricevuti, con l'assassinio di un uomo che ha le mani

legate! Per essere una vigliaccheria, la sua, la sarebbel...

Kid Tiger si fece paonazzo e strinse i pugni. Gli occhi azzurri gli

brillavano sinistramente. Doveva sentirsi invadere da un furore
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cieco e bestiale.

— Kid! — grido Jane e in quel grido era tanta passione disperata,

che persino De Vincenzi trasali.

I gangster si volse. Guardo la ragazza, poi bestemmio. Caccio la
mano nel petto della giacca, e trasse di sotto all'ascella un'altra

arma.

— Una piccola armerial — mormoro De Vincenzi, allineando le
tre rivoltelle sul tavolo. — Miss Jane, vuole andarmi a chiamare

I'avvocato Alessandrovich?
La ragazza scomparve pel salottino.

Addossato contro il muro, coi polsi stretti dalle manette, il dottor

Appleby sorrideva cinicamente.

De Vincenzi prese il fiore rimasto sul tavolo e diede un'occhiata
a Kid Tiger.

— Ama i fioti, lei! E un sentimento gentile.

La trottola nera era apparsa sull'uscio della stanza. Vide i tre uo-

mini e gli occhi le si allargarono smisuratamente.

— Avvocato, glielo avevo detto stasera che avrei avuto gran bi-
sogno di leil... Ma aspetti! — Si volse a Kid Tiger: — Mister Bypass,
ho visto la sua auto nella strada... Naturalmente, lei avra lasciato
li anche i suoi due fedeli... Vuole ordinar loro di tornare in al-

bergo ad aspettarla?
Kid Tiger fece un passo per uscire.

— Non importa che vada lei... Mandi miss Clark...
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Jane torno dopo qualche minuto.
— Sono andati...

Nella strada il rumore del motore si andava affievolendo.
Quando fu cessato del tutto, De Vincenzi torno a occuparsi del

russo.

— Avvocato poco distante da qui, in via Monterosa, c'¢ un tassi
fermo con tre uomini dentro... Vuole andarli a trovare e dir loro

che i attendo?
Poco dopo compariva Sani con Cruni e Aliberti.
— Ora siamo al completo! — fece De Vincenzi.

— La rappresentazione puo cominciare. Oh! ma non qui... La
scena non ¢ questa... Vuole le prove, lei, vero, dottor Appleby?

Ebbene, andremo a trovatle, queste provel...

X Xk >k

De Vincenzi giocava tutto per tutto.
Gli avvenimenti gli avevano preso la mano.

Oh! che l'assassino fosse Letchley Appleby non dubitava. La sua

intuizione lo aveva guidato giusto.

Ma adesso occorreva ricostruire i delitti e dimostrare che essi si

erano svolti a quel modo e non altrimenti.

Impresa delicata e pericolosa, con un avversario della freddezza

e della abilita dello psichiatral

Nella camera centrale dell'appartamento di via Passarella, De
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Vincenzi aveva riunito tutti gli attori principali del dramma: Let-
chley Appleby, sempre ammanettato, Kid Tiger, miss Jane Clark,

Alessandro Alessandrovich, la cuoca Maria.
— Seggano — aveva ordinato.

La stanza, con la sua unica lampada accesa, era piena di ombre.
Le figure degli astanti, sedutisi a giro contro le pareti, si confon-
devano con esse. Soltanto i volti bianchi spiccavano sinistti e al-

lucinanti, come maschere di cera.
Sulla soglia, Sani e Cruni sbarravano l'uscita.

De Vincenzi era rimasto in piedi presso il tavolo di centro, do-

minando la scena.

— Dottor Appleby, le ho detto che intendo accusatla dell'assas-

sinio di Sofia Scimanova e di Mira Lubiskaja...

— Ridicolo! — interruppe l'altro con voce tagliente. — lo non ero
alla Radio mentre la Scimanova veniva uccisa... € non potevo es-
sere neppure in casa di Mira Lubiskaja, quando le fecero la

pelle... Lei non ha la piu piccola prova contro di me...

— S'ingannal Lei ha tutto calcolato e tutto eseguito alla perfe-
zione. Ma non si ¢ accorto che il suo calcolo era sbagliato, perche
non teneva conto di un fattore decisivo: il fattore psicologico.
Lei ha supposto che chiunque avesse indagato sui due delitti si
sarebbe accontentato dell'evidenza materiale. Soltanto, vede?
come spesso accade a molti artisti, lei ha voluto strafare. Ha esa-
gerato. Ha dato al quadro una pennellata di troppo, ritenendola

definitiva e conclusiva, suggello intangibile alla sua innocenza.
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Ed ¢ stata proprio quella pennellata, come una firma, che a me

ha rivelato l'autore dei due delitti...

Fece un pausa. Appleby sogghignava sempre. Tutt'attorno gli al-
tri ascoltavano, convulsamente tesi. Ognuno di essi aveva il suo
dramma interiore che I'ossessionava e che era strettamente con-

nesso a quello dell'uvomo ammanettato.

L'atmosfera d'incubo di quella stanza debolmente rischiarata ap-

pariva carica di brividi elettrici, piena di effluvi tossici.

De Vincenzi giro attorno lo sguardo sui volti bianchi, incontro

lo scintillio vitreo degli occhi fissi.

Per un istante lo fermo sul volto marmoreo di Maria, colpito dal
tragico spavento di quella immobilita, che sembrava le facesse
trattenere persino il respiro. Era su quella ragazza ch'egli con-

tava. Soltanto lei poteva dargli la testimonianza definitiva.

St volse di colpo e fronteggio di nuovo colui che stava accu-

sando.

— E cosi, dottor Appleby! Lei non era presente alla Radio,
quando l'apparenza faceva credere che Sofia Scimanova fosse
stata uccisa ed ¢ giunto per rivelare agli astanti quella morte. Chi
poteva dubitare di lei? Ma era rimasta una persona che avrebbe
potuto patlare.. che avrebbe potuto rivelare troppe cose... Oc-
correva sopprimetla.. E subito lei ha immaginato un altro gioco
di prestigio... Ucciderla, di giorno, in una casa abitata, proprio

nel momento in cui Mira Lubiskaja stava sostenendo I'assalto di

321



Kid Tiger, che voleva farla parlare... Ucciderla e scomparire, vo-
latizzandosi... L'assassinio della vecchia ¢ stato il suo capolavoro,
dottor Appleby, anche piu perfetto dell'assassinio della Scima-
nova. Ma subito dopo di esso, lei ha commesso l'errore fatale!
Ha voluto, oltre tutto, crearsi un alibi morale. Ha inscenato il

tentativo di assassinio contro se stesso!

Fissava I'uvomo e lo vide per un attimo vacillare. Attorno, i pre-

senti fremettero.
— Let ¢ pazzo!

— E stato quel colpo di rivoltella, che lei si ¢ tirato da se stesso, a

rivelarmi l'autore dei due assassinii...

Appleby balzo in piedi, come se avesse voluto lanciarsi contro il
suo accusatore. Ma istantaneamente si contenne. Con sarcasmo

gelido, piu tosto che con furore, disse:

— Non trova un poco avventato, commissario, affermare che io
abbia potuto da me stesso tirarmi un colpo di rivoltella a guattro

meetri di distanza?

De Vincenzi si volse:

— Sanil — Il vicecommissario scomparve.

— Abbia la cortesia di aspettare, dottor Appleby!

1l dottore ricadde a sedere. Mormorod ancora: «E follia pura, la

sual», ma era scosso da un fremito convulso.

Sani torno e depose sul tavolo una grossa rivoltella col silenzia-

tore e un rotolo di spago sottile.
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— Ecco! E semplice. I'invenzione non ¢ neppur sua, dottor Ap-
pleby. Lei ha fissato la rivoltella alla scala di legno, sul terrazzino,
dopo aver studiato accuratamente la mira e la traiettoria del
proiettile... Ha legato lo spago al cane dell'arma... pronto a tirarlo
e a far partire il colpo... Si ¢ andato a mettere col braccio sul
percorso del proiettile... e ha tirato lo spago... Era solo in casa e
le sono bastati pochi istanti per andare a togliere la rivoltella dalla
scala e nasconderla con lo spago nel tubo della grondaia, sicuro
che nessuno avrebbe pensato di andarvela a cercare... Infatti, an-
che a me quel tentativo di assassinio contro dilei doveva apparire
logico... Lei aveva preparato il mio spirito ad accettarlo... Non mi
aveva forse mostrato la sbarra schiodatar... Non mi aveva abil-
mente patlato delle sue paure?... Non aveva affermato di aver
viaggiato tutta una notte, per evitare d'essere ucciso?... Soltanto,
vede? lei aveva tutto calcolato tranne il fatto che dalla sua ferita,
per quanto superficiale o forse appunto per questo, sgorgava
sangue... o ho trovato sul pavimento del terrazzino, presso alla

scala, una piccola macchia di sangue... e ho compresol...
Appleby non sogghignava piu. La sua voce era adesso lacerata.

— Che cosa ha compresor... Che avevo l'intenzione di accumu-
lar prove contro un altro! Questo soltanto puo aver compresol...
Ma non puo dirmi come abbia potuto uccidere Sofia Scimanova,

se sono stato proptio io a trovarla con uno spillone nel cuorel...

— Trovata? No! Ascolti! Lei ha trovato Sofia Scimanova addot-

mentata... Ed era stata la sua volonta che la faceva dormire... At-
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torno al divano erano nove persone... La luce si era appena riac-
cesa... dopo cinque minuti d'interruzione... Cinque minuti di
buio completo, durante il quale I'apparenza doveva necessaria-
mente far supporre che fosse stata una di quelle nove persone a
uccidetla... Lei si ¢ avvicinato al divano, si ¢ chinato sulla donna
per osservatla e, quando si ¢ sollevato, ha indicato a tutti lo spil-
lone confitto nel cuore... quello spillone, che lei stesso aveva con-

fitto, nel chinarsi sul corpo della disgraziata...

— Le prove, perdio! Tutte le sue supposizioni sono fantastiche!
Io non potevo sapere che la luce si sarebbe spenta... non potevo

sapere...

— Sicuro! Lei ha creato la possibilita che tutto questo avvenisse,
quando ha ordinato a Sofia Scimanova di addormentarsi alle 21
e 23, sapendo che la sera dopo avrebbe dovuto cantare alla Rado... e poi
si ¢ affidato al caso... Se non avesse trovato favorevoli le condi-
zioni a commettere l'assassinio quella sera, non lo avrebbe com-
messo... ecco tuttol Avrebbe aspettato un'altra occasione...

Avrebbe saputo preparatla...
— Ma lo spillonel... Come potevo avere su di me uno spillone?

— Oh! questo ¢ un particolare che soltanto lei potrebbe illumi-
nare... Perche lo aveva su di s¢? Molto probabilmente perche
aspettava il momento di adoperatlo. Come?... Forse, sono in

grado di dirglielo.

Si allontano dalla tavola, dirigendosi verso una piccola scansia di
libri addossata a una parete. Prese un grosso volume rilegato e

torno in mezzo alla stanza.
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— Questo ¢ il manuale di criminologia del dottor Gross. E un
libro che fa testo in materia... Io lo conoscevo, naturalmente, ma
non ho pensato a consultarlo, se non quando ho veduto che lei

lo possedeva...
Cerco una pagina.

— Pagina 308... Ecco... mi ascolti... Io traduco, ma lei conosce il

testo.
E De Vincenzi lesse:

“Costu... si tratta di una forma di delinquenza assolutamente ec-
cezionale... una pazzia congenita e sanguinaria, che non ha nulla
di comune con lei... costui commetteva tutti i suoi assassinii col megz0
di uno spillone confitto nel cuore della vittima, ch'egli prima addormentava
con un nareotico o stordiva con un colpo sulla testa... Poiche si affidava al
caso per commettere i suoi delitti e al caso si affidava nella scelta delle vittime,
egli girava sempre con un lungo spillo addosso, pronto a servirsene. Ma poi-
ché non é comodo e non ¢ privo di pericoli recare uno spillo di grosse dimen-
sioni sulla persona, il nostro assassino aveva trovato per esso un nascondiglio

davvero imprevedibile nello stivaletto di una delle sue scarpe...
De Vincenzi chiuse il volume e lo getto sul tavolo.

— Che ne dice, dottor Appleby? Questo libro le appartiene, no?
Su di esso lei deve aver lungamente meditato! Li dentro, e lei lo
sa benissimo, ¢ descritto anche il trucco della rivoltella, che spara
a distanza... Lo praticano in abbondanza i truffatori delle assicu-

razioni e coloro che vogliono ricattare qualcuno...

— Tutte queste non sono provel... Sono sue fantasie personali
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assolutamente pazzesche!

— Veniamo all'assassinio della Lubiskajal... Lei aveva deciso di
ucciderla, quando, recatosi al Bristo/, subito dopo l'interrogatorio

che io le avevo fatto subire...

— Adesso, mi accusera anche di aver messo fuoco alle stanze

della Scimanoval... e il suo grido era di sfida.

— No! L'incendio non ¢ stata opera sua. Un simile atto che di-
mostra in chi lo ha compiuto una buona dose di ira cieca e di
turbamento, non poteva venir compiuto da lei, che sa agire con
freddezza. L'incendio ¢ stato appiccato da qualcun altro... — e De
Vincenzi guardo il gangster — ...il quale cercava in quelle stanze
quel che lei aveva gia trovato. Costui invaso dal furore per non
poter mettere le mani sui documenti che gli occorrevano, ap-
picco il fuoco. Noti pure che questo qualcuno sgnorava ancora la
morte della Scimanova e voleva, con quella distruzione, dare un

avvertimento alla donna e annunziarle il proprio arrivo...
Kid Tiger alzo le spalle.
De Vincenzi si volse di nuovo a Letchley Appleby.

— Lei, dottor Appleby, era entrato nell'appartamento del Briszol,
prima di recarsi alla Radio, subito dopo aver fatto patlare quello
sciagurato tenore Coromillas, il quale le aveva rivelato 'esistenza
della cassetta di ebano e avorio, che lei ighorava ancora, perche
appunto in essa la Scimanova teneva nascosta la prova materiale
di quanto lei, Appleby, le aveva imposto di fare laggiu a Chicago,
per rovinare Kid Tiger...
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Il gangster balzo in piedi.

— Immondo verme?... Bestia fetentel... Ti davo tutto quel che

volevi, laggiul... A lei e a te, tutto quello che volevatel...

— Basta, Kid Tiger!... Quel che ¢ avvenuto in America non mi

rignarda e io non lo voglio saperel...
Kid Tiger fisso sorpreso De Vincenzi.
Il commissario assenti col capo e scandi:

— Si. Le carte contenute nel cofanetto sono state distrutte e nessuno ne

parlera mai pii...

I1 gangster non pote reprimere un sospiro di sollievo e si lascio
ricadere sulla seggiola. Gli occhi di miss Jane avevano avuto un

bagliore.

Il commissario si volse ancora ad Appleby. Lo sentiva cedere e

voleva dargli il colpo finale.

Una meraviglia d'improvvisazione quella sua ricostruzione dei

fatti!

Lui lavorava per intuizione. A mano a mano che parlava — atta-
nagliato dalla volonta ferrea di chiudere l'assassino in una morsa
— dal suo subcosciente affioravano fatti osservati, particolari re-
gistrati dal cervello quasi inconsapevolmente, e gli apparivano
netti, circoscritti, eloquenti testimoni di avvenimenti, che egli
ignorava e che fino a pochi istanti prima non era riuscito a rico-

struire.

Le prove! Ecco, in mancanza di prove, egli stava inchiodando il
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colpevole ai fatti.

— Lei, Appleby, si era impadronito del cofanetto prima di recarsi
alla Radio e, senza aprirlo, lo aveva fatto scomparire. Dove?
Come? Le confesso di ignorarlo. Forse, lo aveva nascosto nella
camera di Coromillas, forse altrove... Ma /lo aveval... Finalmente,
era riuscito a strappare a Sofia Scimanova l'arma terribile, che la
donna possedeva contro di lei. Adesso, Sofia poteva morire. E per
lei era essenziale che morisse, perché Sofia Scimanova viva co-
stituiva sempre una minaccia e tanto piu grave adesso che era

arrivato Kid Tiger!

Letchley Appleby taceva. I suoi occhi mandavano lampi di furore

impotente.

— E stato per questo che lei alla Radio, resosi padrone in un
attimo dell'ambiente, convintosi in un attimo che le condizioni
erano le piu favorevoli possibili a farle uccidere la donna quasi
senza rischio, I'ha uccisa. Nel corso della notte, ha aperto il co-
fanetto e, se vi ha trovato quanto cercava, vi ha trovato anche la
rivelazione di un'altra realta, che lei ignorava e che le appariva
terribile. Aveva ucciso Sofia Scimanova per far scomparire ogni
testimonianza di quanto lei aveva commesso a Chicago, ed ecco
che si accorgeva di non aver soppresso nullal C'era un'altra testi-
mone: un'altra donna conosceva il suo segreto, dottor Appleby! Tutto da
ricominciare, ancoral Mira Lubiskaja doveva esser soppressal E

lei lo ha fatto!

— Ma come avrei potuto entrare nella villa? Come avrei potuto

uscirne senza esser veduto?r!... Tutto il suo castello di invenzioni
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non sta in piedi!

De Vincenzi si volse di scatto, dirigendosi verso Maria. L'uccel-
lino dalle piume lisce lo vide avvicinare e tento di alzarsi. Non

riusci che a tendere le mani davanti a sé.

— Sei stata tu a farlo entrare, a tenerlo nascosto nella tua camera,

a farlo fuggire dalla finestra della cucinal...
— Non potevo... non potevo non ubbidirgli...

E scoppio in singhiozzi convulsi, rovesciandosi tra le braccia di

Sani, che le si era avvicinato.

Un attimo di silenzio tragico.

— Signori, la rappresentazione ¢ finita! Possiamo andarcene.
Li guardo uscire, uno a uno.

Nessuno aveva parlato.

Per ultimo, Letchley Appleby gli passo davanti, con Cruni che lo

teneva per un braccio.
I1 dottore aveva ritrovato il suo sarcasmo.

— Confessi, commissario, che molto del suo trionfo lo deve a

Gross...
E sogghigno a quel suo modo stridulo.

— Lo debbo soprattutto a lei, dottor Appleby! Se lei non mi
avesse detto che per nascondere una foglia si cerca un albero, io

non avrei cercato dentro il tubo della grondaia...
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EPILOGO
SAN FEDELE

I1 questore si avvicino al balcone. Il sole, dopo settimane di neb-
bia e di pioggia, illuminava il monumento a Manzoni, in mezzo

alla piazza.

— L'ultimo giorno dell'anno! — mormoro e sorrise, perche ve-

deva il sole.

Si volse e, avvicinatosi al tavolo, tolse uno dei due garofani dal
bicchiere. Con cura, con gioia, cambio il fiore alla bottoniera,
mettendo il garofano vizzo al posto dell'altro. Erano le tre del

pomeriggio, 'ora di quel rito quotidiano.
Poi si mise a camminare per la stanza.

Si fermo un istante, per premere uno dei bottoni che erano sul

suo tavolo e riprese la passeggiata.

— Chi c'¢ nell'anticamera?

— Quet signori che le ho annunciati, commendatore.
Fece un cenno con la mano.

— Aspettinol

No, non li avrebbe ricevuti prima di aver visto De Vincenzi. As-
sal probabilmente non avrebbe patlato con loro neppure dopo.

11 piantone non s'era mosso.

330



— Andate?
— L faccio entrare?
— Chi ve lo ha detto?! — e lo fulmino con lo sguardo.

L'vomo fece per ritirarsi in fretta, ma si trovo davanti De Vin-

cenzi che arrivava.

— Finalmente!

— Ho dormito fino adesso, mi perdoni!

De Vincenzi era entrato.

— Ebbene? Sani mi ha riferito gli avvenimenti di questa notte...
— Allora, non ho altro da dirle!

— Creder... Segga.

Lo guardava, coi suoi occhietti scrutatori, un poco ironici.
De Vincenvzi si strinse nelle spalle.

— Il metodo psicologico da i suoi frutti!

— Quell'imbecille ha fatto quanto ha potuto per aiutarmi!

— Lo chiama imbecille, lei?! A ogni modo I'imbecillita non lo

salvera dalla fucilazione...
Silenzio.

— Ma che cos'ha, De Vincenzi? Non ¢ del suo umore solito,
oggi!

— Sempre cosi, commendatore, quando un lavoro ¢ finito. Non
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ci badi! E poi...

— E port?

De Vincenzi diede un'occhiata alla porta.
— Ho visto nel passare quei quattro!

— Gial chi sono?

— Ma lei lo sal Un pittore francese, un direttore del Grande
Credito, un industriale senatore e il direttore d'orchestra della

Scalal...

— Naturalmente?... Ma io le chiedevo: ¢bz sono?

— Vuol dire: qual ¢ il segreto di ognuno di essi?

— Precisamente!

De Vincenzi ebbe un'esitazione.

— Brutta giornata, quella d'oggi! — mormoro.

— Domani ¢ Capodanno!

— Appunto! E io debbo mettermi a cercare quei segreti!
— Non li conosce?

— Qualcuno ne intuisco. Miserial

Silenzio.

— Ha ritrovato il cofanetto?

— So dove si trova... Letchley Appleby me lo ha detto. Adesso

che lui ¢ perduto, cerca di trarre in rovina piu gente che puo...
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— E dove si trova?

— Dentro il mobile della radio di Appleby, in via Passarella...
— Vada a prenderlo...

— Naturalmente!

Ma non si muoveva.

— De Vincenzi, lei ha un'idea nella testal

— Crede?

— Lei vorrebbe che Appleby non avesse parlato e che il cofa-

netto fosse stato distrutto...

— Oh! si!

Silenzio.

— De Vincenzi, mi manifesti la sua idea.

— E semplice. E non ¢ un'idea. E un sentimento. Il sentimento
della dignita umana. Una grande pieta per me stesso e per gli
uomini... e un grande schifol... Non ci si potrebbe fermare a Let-

chley Appleby? Lui ha ucciso.
I1 questore faceva circoli e triangoli sul foglio che aveva dinanzi.
— Un commendatore, un senatore, un... mormorava.

— Oh! Non ¢ per questo! — interruppe il commissario. — Per
questo, anzi, si dovrebbe agire!l Ma sono uominil... E poi c'e
quello sciagurato che si attossica... E poi c'¢ I'americana coi ca-

pelli rossi... E poi... Lo sa, lei, quanti altri nomi troveremo in
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quella cassettina? Quante altre miserie!l... Non dovremo metterci

la maschera contro 1 gas asfissianti, prima di aprirla?
Silenzio. Lungo.
I questore si alzo.

— De Vincenzi, distrugga il mobile della radio, intero intero...

Glielo ordino io...

— Grazie! — si era illuminato.

— Faccia accompagnare alla frontiera Kid Tiger e miss Clark...
— Si.

— Dica a quei quattro che se ne vadano, che ringrazino Iddio di

cavarsela cosi... e che...

— ...e che cerchino di non farsi piu prendere dal fascino di una

donna...

— No! Questo non glielo dical Sarebbe inutile!

De Vincenzi guardo con divertita ammirazione il suo Capo.
— E psicologo anche lei!

— Oh Diol... Visto il successo del suo metodo, cerco di imitarlal

FINE
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