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Capitolo |

Colloquio

Erano due curiosi esemplari della razza umana.

Il caffe d'angolo — sul quadrivio — lasciava i tavoli
di ferro e le seggiole tutta la notte all'aria aperta,
sul marciapiede larghissimo, a disposizione dei
nottivaghi. Unica precauzione era quella che
prendeva il cameriere alle due, quando le saraci-
nesche si abbassavano, con l'aggrupparli contro
il muro, tra una porta e l'altra. Del resto, c'era la
ringhiera di legno che delimitava a mezzo cer-
chio, simbolica affermazione di possesso, il ter-
ritorio di «Fulgenzio». Fulgenzio era il nome del

proprietario ed egli lo aveva dato al suo locale.

Il quadrivio, assai vasto, sfociava trasversalmen-
te, da una parte e dall'altra, in un viale largo, al-

berato, coi tappeti erbosi e le panchine nel cen-
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tro.

Quei due si erano seduti a un tavolo di ferro. Alle
guattro e mezzo del mattino, anche di giugno, col
chiarore dell'alba, neppure gli operai delle fabbri-
che passavano ancora. Ma i grossi autobus si,
che tagliavano orizzontalmente il quadrivio e
scorrevano con rombi e scoppi sull'asfalto verso
la stazione. Qualche rarissimo passante cammi-

nava in fretta.

| due seduti parlavano. E chi li avesse uditi

avrebbe trasecolato.

L'ometto piccino, dal volto di faina, vestito di gri-
gio tortora, assai decente, col cappelluccio duro
un poco di traverso sul cranio, fissava il compa-

gno e diceva:

— La prima cosa necessaria, dunque, sarebbe

guella di apprendere a fortificare la volonta!
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L'altro era vecchio e maestoso. Vestito di nero,
con un nero cappello a tese larghissime e la
bianca barba fluente, teneva rivoltate sulle cosce
le falde della giacca lunga, a coda. Aveva gli oc-
chi immensi, glauchi, cosi chiari da dar fastidio e,
guando parlava, la pelle del volto, che era fresca

rosea da bimbo, gli si colorava dolcemente.

— Niente affatto. La volonta & una forza spiritua-
le. Essa tiene insieme i mondi nello spazio e de-

termina la rivoluzione dei pianeti.

— Guarda, guarda... — mormoro lI'ometto e quel
suo faccino arguto, dagli occhi a succhiello, sem-
bro gli si appuntisse ancor di piu, per il movimen-
to che fece di gettare la testa in avanti. — Sicche
le trote hanno una forza spirituale, che le tiene

lontane dalla mia lenza... Eh! gia!...

— Chi vi parla di trote?



— Naturalmente! Chiedo scusa...
— Nessuno di noi ha una volontal!
— Davvero?

— Gli uomini possono soltanto mettere in opera
la loro ragione e il loro intelletto a guidare e con-
durre la Forza Volontaria Universale gia esistente

nella Natura!

— Ma va' la! — poi subito si riprese, vedendo il
sussulto del vecchio. — Dicevo che certo € cosi,
sebbene incredibile. O, forse, lo e percheé incredi-

bile!

Segui un silenzio. L'ometto accavallo le gambette
e si getto un poco all'indietro sulla seggiola, trop-
po alta per lui. Coi piedi sollevati da terra sem-
brava una scimmiettina vestita a festa. Aveva tra
le mani un bastone di canna col manico d'osso,

lungo e ricurvo, ingiallito, che terminava aguzzo
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come il suo naso. Se lo avvicino alle labbra e co-
mincio a succhiarne la punta. Di sotto in su guar-
dava la barba fluente che aveva ripreso a disser-

tare.

— La vita e universale ed e dovunque. Essa si
identifica colla Volonta. Non & un prodotto
dell'uomo, ne puo essere monopolizzata da lui.
L'uomo ne riceve una certa quantita al momento
del suo ingresso nel mondo. Tale quantita gli &
fornita in prestito dalla Natura e alla Natura eqli

dovra restituirla, quando uscira dal mondo...
— Eh! si...

In questo dire distacco una mano dal bastone e
I'abbasso sotto il tavolo per fare le corna. Era su-
perstizioso e quell'uscire dal mondo non gli pia-

ceva.

— E, adesso, voi partite di nuovo?
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— Lascio la citta, immane agglomerato di sozzu-

re e di errori!
— Fate benel... Oh! se fate benel...

Aveva una voce armoniosa, I'omettino, piena, so-
nora; ma di quando in quando la elevava di tono,
ed essa gli si lacerava in stridori inaspettati. Sem-
brava, allora, un'ocarina mal suonata. Fu con uno

di questi stridori che, dopo una pausa, insinuo:

— Pero! Ci venite assai spesso in questo agglo-

merato di sozzure!

— Non ¢é la mia Volonta, che mi vi ci conduce,

ma quella del Signore.
— Ogni settimana?
— Come lo sapete?

Gli occhi glauchi, smisurati, girarono lentamente

e si abbassarono a fissare I'omuncolo.



— Come lo sapete? — ripete il vecchio e la voce
di solito soavemente enfatica, gli si era fatta dura,

minacciosa.

— Ma io ho ucciso il sonno! Capite? Ho ucciso |l

sonno!
— Capisco soltanto che voi mi avete spiato!
Sempre piu la sua voce suonava inflammata.

— Oh! — e sollevo il bastone verso il cielo, che
oramai era tutto chiaro, azzurro, e cominciava a
sfolgorare. — Come potete supporre una simile
cosa! Non puo certo essere stata la Volonta Uni-
versale a suggerirvela. Oh! no! 1o non vi spio.
Soltanto, come vi ho detto, non mi corico neppu-
re piu io, alla nottel... E allora, fin quando € buio,
passeggio per la mia cameretta... li, vedete?, so-
pra a questo caffe... E appena l'alba tocca il cielo

con le sue dita di rosa... scendo in istrada...
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guaggiu... e mi aggiro fra le aiuole...
Gli occhi glauchi si volsero a guardare il viale.

— E un modo di dire! lo adoro le immagini. So
benissimo che qui le aiuole non esistono... ma
soltanto praticelli che di giorno i bimbetti, accon-
ciamente sollevati sull'erba dalle mani sagaci del-

le balie, irrorano dei loro spruzzettini liberatori...

— L'Adepto crea in sé le sue immagini... 'uomo
comune, invece, vive tra le creature dell'immagi-
nazione altrui... Ma voi non mi avete detto anco-
ra come fate a sapere che io vengo a Milano ogni

settimana...

— Perche non dormo!... Perche mi aggiro per
guesti viali e ogni sabato vi vedo arrivare che non
e ancora l'alba e sostare sulle dure seggiole di
guesto caffé, a tali ore gratuito ma inospitale... E

poiche costantemente voi, alle sei meno un quar-
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to, vi alzate e vi allontanate con maesta... la vo-
stra figura € senza dubbio maestosa... da quella
parte, verso la stazione... ecco la ragione per la
guale ho dedotto che e alle sei 0 poco dopo le sei
che voi partite... Orbene se, per far l'ora del tre-
no, avete ritenuto opportuno fermarvi all'aria
aperta, mi e apparso chiaro che non avete una
casa in citta... e, se non avete una casa, come
non dedurne anche che arrivate qui dal di fuori,

per una breve sosta settimanale?...

— La potenza dell'immaginazione € ancora assai
poco nota all'umanita, altrimenti si baderebbe di
piu a quel che si pensa... Ma voi non vi siete in-
gannato. Ogni venerdi io arrivo a Milano e ogni
sabato ne parto... Con gioia! Non potrei vivere in
guesto luogo di depravazione e di ignoranza... Il
primo e il piu importante passo che deve fare se

desidera ottenere la possanza dello spirito, €
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quello di diventare naturale... lo vivo la dove si

puo essere naturali...

Per qualche istante, 'omettino continuo a suc-

chiare l'osso del bastone.

— Lontano?

— Uhm!

— In campagna?

— Uhm!

Si era schiarita la voce e sputo.

L'ometto trasali, ma subito riprese a meditare.

— Sarei molto curioso di conoscere il luogo dove

Si puo essere naturali!

L'uomo dal cappello a vaste tese e dalla candida

barba fluente si alzo con ponderata lentezza.

— E ora ch'io vada a prendere il mio treno... —

pronuncio solennemente.
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L'omettino era anche lui saltato giu dalla seggio-
la. Col cappello e sui tacchi, arrivava si e no allo

sterno dell'altro.

— Permettete che mi presenti... C'incontreremo
ancora... in questo caffe... E il nome e una eti-
chetta sociale, che puo essere utile talvolta... o
mi chiamo Vladimiro Curti Bo'... In due parole:

Curti... Bo'...

L'uomo a cui Vladimiro aveva voluto fornire le
proprie generalita, contemplo per qualche istante
la creatura vile che gli arrivava alla pancia e poi

le lascio cadere sul capo:
— E 10 sono I'l'mperatore.

Quindi prese ad allontanarsi per la piazza, verso

la stazione.

L'omettino rimase dov'era. La parola Imperatore

lo aveva reso immobile, come se gli si fosse rotta
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la carica nel pancino.

Ma quando I'imponente figura del vecchio fu
scomparsa, giu per via Plinio, la marionetta torno
ad animarsi. Si tocco il tubino, aggiustandoselo
sul cranio, si tiro le punte del panciotto, diede un
colpettino alla cravatta, che aveva a fiocco e di

un assurdo rosso cremisino, quindi avanzo.

Tenendo il bastone a bilancia, si avvio anch'egli
per via Plinio, nella scia dell'lmperatore, muoven-

dosi a passettini calcolati, con circospezione.
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Capitolo Il
Perry

Fred Drake arrivo alla scuderia alle 10, all'ora so-
lita, cioé. Lasciata la sua piccola Renault sul
piazzale dell'ippodromo, avanzo per la stradetta
che tagliava i campi. Quando fu alla stecconata
del «tondino», si fermo a guardare il lavoro dei

cavalli.

La Vergine gli passo davanti al galoppo. Drake
bestemmio. Aveva corrugato le ciglia bianche ce-
spugliose e i baffetti bianchi, a spazzolino, gli si
erano rizzati. Da una settimana aveva dato I'ordi-
ne che il crack fosse montato dal suo fantino. E,
invece, sulla groppa della cavalla c'era quella

scimmiettina risecchita del garzone!

Perry Hodburn se ne infischiava dei suoi ordini!

Doveva aver preso un'altra sbornia, alla notte, e
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adesso dormiva! Un grande fantino Perry, 1800
vittorie in dieci anni, un vero record. Ma, by Jove,
gli avrebbe insegnato lui ad ubbidire. L'allenatore

e padrone, dopo Dio, nella scuderial!

Drake batte col frustino sulla stecconata e si di-
resse verso i fabbricati. Nel costeggiare la pista,
per quanto fosse fuori di se, sosto ancora qual-
che minuto a guardare i cavalli. La Vergine dove-
va essere il suo capolavoro. Nessuno la cono-
sceva. Un soggetto di gran classe, che lui aveva
acquistato in Inghilterra. Non apparteneva a nes-
suna delle grandi famiglie celebri. La madre era
fattrice in America, ma non aveva ancora fatto
parlare di se. Quando Fred Drake era tornato sul
continente con quel suo acquisto e aveva detto al
barone di aver pagato la cavalla duemila ghinee
— lui faceva sempre i conti in ghinee, per snobi-

smo, perche voleva ricordare al padrone d'essere
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un inglese puro sangue — il barone s'era messo a
tempestare per lo studio, gridando ch'era matto,
che voleva rovinarlo, che certo una buona parte
di quella somma gli era rimasta nelle tasche!...
Una cavalla sconosciuta, che non aveva una ge-
nealogia di gran classe, che non aveva neppure
una genealogia, anzi! Duemila ghinee!... Una
due anni, che non aveva mai corso, ne in un Der-
by e neppure sulla pista d'un ippodromo di pro-
vincia. Un'incognita, un‘innominata, una bastar-

dal...

Fred Drake aveva lasciato che il vecchio si fosse

sfogato e poi gli aveva detto:

— Barone, lei dovra chiedermi scusa per le ingiu-
rie fatte alla cavalla! Il mio acquisto e un crack e
sara il grande vincitore del 1937!... La prima cor-

sa in cui si produrra voglio che sia il Gran Premio
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di Milano e lo vincera! Glielo dice Fred Drake e
ringrazi lddio che Fred sa compatire e non man-
da al diavolo lei e la sua scuderia, come dovreb-

be!

Con queste parole era uscito dallo studio, sbat-
tendo la porta, e aveva abbandonato il palazzo,

senza voltarsi.

Naturalmente, il barone gli aveva chiesto scusa e
proprio sul terreno da lui scelto, nel suo regno,

davanti al box della cavalla.

— Ebbene, come la chiamera?
— La Vergine.

— Eh! Ma e matto!?

E il barone s'era fatto pallido, pallido come un
cencio. Al ricordo di quel pallore, Drake sogghi-

gno perversamente.
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Non era matto, lui. Aveva detto Vergine e Vergine
sarebbe stata. Nessuna spiegazione da dare. La

cavalla doveva vincere e vincere con quel nome.

Aveva voluto Perry Hodburn per prima monta,
quell'anno, appunto perche corresse sulla Vergi-

ne le 500.000 lire del Milano.

E adesso Perry Hodburn si ubriacava e dormiva,
invece di far lavorare la cavalla! A otto giorni dal

Gran Premio!...

Bestemmio di nuovo e, agitando il frustino, varco
la porta della scuderia e, traversato I'androne,

ando a piantarsi in mezzo al cortile.

— Hodburn! — grido e il suo fu un grido da Giudi-

zio Universale.

Quei quattro o cinqgue garzoni, ch'erano nei bo-

Xes e in giro per i cortili, accorsero.

— Andatemi a chiamare Perry!...
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Il pit svelto di tutti fu un omaccione sbracato, in
zoccoli. Sali la scaletta e corse per la passerella,
che univa i posteggi ai locali accessori dove dor-
mivano gli uomini. Hodburn aveva voluto una ca-
mera in alto, l'ultima della fila di camerette, sotto
il tetto. Lui, rompendo la tradizione dei fantini di
gran classe, dormiva in scuderia con gli altri fanti-

ni e con gli allievi.
— Perry! — chiamo I'omaccione e spinse la porta.

Campato in mezzo al cortile, col berretto tondo
da marinaio per traverso, Fred Drake guardava la
porta aperta sul ballatoio esterno, aspettando di
veder compatrire il volto grinzoso di Perry Hod-

burn.

Ma fu invece quello rotondo e schiacciato del ca-

porale di scuderia a riapparire. Ed era stravolto.

— Dorme, eh? Ubriaco come la giustizia! Afferra-

18



lo cosi com'e e buttalo fuori!

L'uomo, appoggiato alla ringhiera di legno, fissa-
va l'allenatore, sporgendosi, e cercava di parlare,

senza che gli uscisse suono dalla gola.
— Ebbene, by Jove!?
Gli altri garzoni si avvicinavano.

— Perry... Perry... —riusci a emettere quello las-

su — ...e morto!
— Che dici!?
Fred Drake si lancio, seguito dagli uomini.

Appena dentro alla cameretta, vide che Perry

Hodburn era morto davvero.

Vestito ancora col suo abito grigio a quadratoni, il
fantino di Epsom e di Ascot, d'Auteulil e di Long-
champ, colui che aveva vinto 1800 corse sugli ip-

podromi di tutto il mondo e aveva montato alme-
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no 10.000 volte da quando era nato, giaceva ri-
verso sulla branda, con gli occhi chiusi, il volto

placido, come se dormisse.

Piantato in mezzo al petto aveva un coltello dal
manico di legno e non si vedeva naturalmente
che quel manico giallo, ritto, e tutt'attorno una
gran macchia di sangue nero, che aveva invaso il

panciotto e la giacca.

Fred indietreggio e ricaccio sul ballatoio gli uomi-
ni, che lo avevano seguito. Lo fece con tanto im-
peto che quei quattro o cinque si gettarono con-

tro il parapetto e lo fecero cigolare da spezzarsi.

Per qualche minuto, l'allenatore rimase sulla so-
glia a guardare il cadavere. Era spaventoso! Spa-
ventoso e incredibile. Chi poteva avere ucciso a
guel modo Perry Hodburn? Certo, lo avevano uc-

ciso nel sonno!
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Dall'androne venne il nitrito di un cavallo. | garzo-
ni riconducevano le bestie nei cortili, per asciu-
garle e massaggiarle, prima di dar loro da bere e

da mangiare.
Quel nitrito valse a scuotere Drake.

Chiuse con violenza la porta della camera e si

volse agli uomini.

— Giu! Presto!... Non vedete che rientrano i ca-

valli?
Gli uomini discesero; ma erano sconvolti.
— Che cosa fate? Muovetevi, perdio!

| garzoni rimanevano in sella, meravigliati che i
compagni non accorressero come al solito ad af-

ferrar loro le redini.
— Portate tutti i cavalli nel secondo cortile!...

E discese.
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Guardo che la cura delle bestie avesse principio
e poi volse lo sguardo alla porta chiusa, sotto il

tetto.

Dietro quella porta, c'era Perry Hodburn con un

coltello nel petto!

E adesso? Che doveva fare, adesso? Ah! si...
avvertire la polizia, doveva... Un delitto!... Ma

perché? Ma perche, by Jovel...
Si diede una manata sulla fronte.

Per tutti i diavoli e chi avrebbe montato la Vergi-

ne, fra otto giorni?!
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Capitolo Il

Araldica

Il portinaio del palazzo era gallonato senza parsi-

monia di oro e di fregi sull'uniforme azzurro cielo.

E il palazzo era 'unico di via Omenoni, che si
fosse salvato dal piccone demolitore e dal rullo e
troneggiava, adesso, patinato di antica venusta
sulla piazza Crispi, che, quando fu eretto e poi
per vari secoli ancora, non esisteva. La salvazio-
ne l'aveva dovuta appunto ai sei xomenoni» gi-
gantesche figure di cariatide — che sostenevano il
frontone dell'ingresso carrozzabile e al pregio
storico delle pure linee del suo seicento non an-

cora imbastardito dal rococo.

Sul portone, appoggiato di spalla al plinto di una

delle statue, col palazzo troneggiava il portinaio.

Aveva, costui, berretto largamente gallonato e
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mazza e anche grossi baffi giallastri e neri occhi

minacciosi.

Furon per primi gli occhi che gli folgorarono,
guando egli si vide ritto dinanzi, sul marciapiede,
un omettino vestito di grigio tortora, con un cap-
pelluccio duro e tondo, una cravatta rossa cremi-
sina e un bastone dallo strano manico appuntito.
Sbucato chi sa di dove, I'omettino sollevo un po-

co il cappelluccio per salutare e disse:
— Non vorrei sembrarle indiscreto...
— Che c'e?!

Gli occhi avevano sfolgorato, ma sopratutto di
sorpresa. Il cerbero minaccioso doveva essere
un buon uomo, in fondo, e I'omettino aveva de-

stato in lui soltanto meraviglia.

— Non c'e nulla?... Ammetto, pero, che questa

assenza di tutto sia grave. Terra bianca, tosto
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stanca?... Che ne dice?

Il portinaio pomposo non poteva piu dir nulla. La

sorpresa diventava stupefazione.

— Ecco! Se non sono indiscreto, € questo il pa-

lazzo del barone Gerolamo Verbena del Santo?
— Eh! sicuro?
— Il barone € a palazzo?

Il portinaio si chind e accosto i baffi al tubino

dell'omuncolo.
— Ehi! dico! Chi e lei?

— |o0?... Che c'entra? lo sono Vladimiro Curti

Bo'... in due parole: Curti... Bo'...
— E poi?

L'ometto si alzo sui tacchi e sollevo un poco il ba-

stone.

— Non basta?
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— No, che non basta! Che cosa gliene importa
se il barone e a palazzo o no? Che affari ha lei

con Sua Eccellenza?

— Affari?... Nessuno. Lo riconosco. lo non faccio
affari?... E meglio viver piccolo che morir grande.
Pero... pero... Lei dovrebbe ascoltarmi?... Cala-

mita scopre amistal...

Il portinaio si sollevo e diede un'occhiata di com-

miserazione all'omuncolo.

— Il signor barone e fuori! — e voltatosi si diresse
nell'interno dell'atrio, apri la porta a vetri della
portineria e scomparve con tutto I'azzurro e I'oro

che aveva indosso.

Vladimiro sospiro. Si tocco il tubino, si tiro le pun-
te del panciotto, prese un poco l'abbrivio dondo-
landosi ed entro anche lui, prima nell'atrio e poi in

portineria.
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— No!... Non si abbandoni a violenze delle quali
avrebbe duramente a pentirsi!... Ho qualcosa di
molto grave da dirle!l... L'eloquenza del tristo e

falso acume; ma le mie parole son d'oro e mirra.

Le ascolti.

Quell'affare dell'oro e della mirra convinse sem-
pre piu il portinaio che aveva a che fare con un
pazzo. E poiché sapeva che per liberarsi da un
pazzo occorre fingere di prenderlo per savio, si

rassegno.

Depose la mazza, si tolse il berretto e sedette da-
vanti al suo tavolo, asciugandosi la fronte dal su-

dore.
— Dica pure...

— Oh! finalmente! Creda a me: piccolo ago scio-

glie stretto nodo!

E pazzo!, penso di nuovo dentro di sé il portinaio.
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Con gquesti calori prematuri, la pazzia fermenta.

Intanto, Vladimiro s'era seduto. Non sopra una
seggiola, ma sull'angolo del tavolo, con un saltino
pieno di agilita e non privo di grazia, e si tolse |l

tubino, deponendolo accanto a se.

— Eccomi qui! Saremo piu vicini in tal modo. Vo-

glio dire, che io saro piu vicino al suo volto.

Fece una pausa, che impiego ad aggiustarsi con
la mano libera quella inconcepibile cravatta cre-
misina. Con l'altra non aveva abbandonato il ba-

stone.

Il portinaio dava occhiate un po' al fenomeno che
gli si era appollaiato sul tavolo e un po', oltre la
vetrata, all'androne, che adesso temeva di veder
entrare qualcuno d'importanza. E allora sarebbe
stato costretto di far passare a quel pazzo la paz-
zia!
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— lo le ho detto il mio nome, ma non la mia pro-
fessione. Poiche, se e vero che non faccio affari,
e pur vero che gualcosa faccio. Qualcosa che mi

piace e che mi occupa. Studio araldica...
— Che cosa?

— Oh! gia!... lo catalogo, cerco, rintraccio, ana-
lizzo, viviseziono le armi gentilizie... Per me non
esistono ormai piu misteri in fatto di bande, barre,
branche, blasoni, scudi semplici e scudi ombeli-
cali. Conosco le imprese di tutte le famiglie nobili
italiane e non c'e figura che non sappia interpre-
tare, leggenda che non possa illustrare. Potrei
dirle i colori familiari di tutti i casati, compreso
I'azzurro cielo, che é quello del suo abito!... Da
guanti anni lei ha l'orgoglio e I'onore d'essere |l
Minosse del barone Gerolamo Verbena del San-

to?
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— D'essere che cosa? — chiese con un ritorno al
malumore il portinaio e di nuovo gli occhi gli si fe-

cero minacciosi.

— Oh! gia... Minosse € guardaportone all'Ere-

bo...
—E... rebo?

— Luogo di raccolta di tutta la migliore nobilta del
mondo... Come vede, il posto e d'importanza. Ma
torniamo a noi. Se io studio araldica, compilo in
pari tempo un'enciclopedia nobiliare. La piu com-
pleta! La piu perfetta! Quando sara terminata,
non esistera segreto delle grandi casate che non

sia svelato. Capisce?

Il portinaio, dando diverso corso ai propri timori,
dubito che I'ometto fosse un truffatore. Questo
qui, penso, sta per farmi il trucco della pubblicita

a pagamento.
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Ma Vladimiro, quasi avesse letto nel pensiero del
degno uomo, trasse il portafogli e dal portafogli

un biglietto da cinquanta lire, nuovo nuovo.

— Ecco qua! Vuol guadagnarselo? Anzi, faccia-
mo cosi: io glielo do, purche lei prometta di ri-
spondere come puo... dico: come puo, e questo

la libera da ogni scrupolo... alle mie domande.
Gli occhi del portinaio s'erano sgranati.

— Leimida?...

— Ma certo! A lei. E ora risponda.

Guardo sparire il foglio filigranato in una tasca

dell'uniforme azzurra e sorrise.

— E volato in cielo! — sospird. — Cominciamo. Da

guanti anni lei € portinaio del barone?
— Ventiquattro...

— Trentasette meno ventiquattro, tredici. E dal
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— Si. Il barone era appena venuto a Milano.
— E aveva comperato questo palazzo?

— Come avrei potuto esserne il portinaio altri-

menti?

— Giusto! Ricco, dunque, a milioni?

— Ricco, certo; ma a quei tempi non si parlava di
milioni.

— Gia. Perche il denaro aveva un diverso valo-
re...

— Anche.

— E da dove veniva il barone Verbena?

— Dall'America...

L'omettino si agitod sullo spigolo del tavolo.

— E un po' vago!
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— Nessuno ne ha mai saputo di piu. Il barone e

nato, sembra, a Napoli...

— Nobilta partenopea! Oh! lo so! Il suo blasone e
formato da una sbarra traversa diagonale, con un
fior di verbena presso una siepe nel primo campo
e una raggiera nel campo inferiore... Blasone

borbonico o, forse, spagnolo... Ma io vorrei sape-

re qualcosa su lui stesso... Questo mi occorre...

S'era messo a succhiare il manico del bastone e
guardava il portinaio. Si tolse quella specie di

becco dalle labbra per chiedere:
— Non ha parenti?

— Una figlia.

— Non ha moglie?

— Oh! no...

— Nel '13, quanti anni aveva?
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— Giovane ancora... Oggi ne ha sessantadue...
— E lafiglia?
— La baronessina Verita ha ventiquattro anni...

Vladimiro sollevo le sopracciglia e arrotondo le

labbra.

— Dall'’America ha dunque portato la Verita in fa-

sce?

— Quando arrivo qui, la moglie era viva. Mori nel

'16...

— Vedo! Triste cosa la morte! E la Verita rimase

nuda!
— Triste!... —ripete I'uomo vestito di cielo.

Vladimiro salto a terra e, rimessosi il tubino, fece

il giro del tavolo e gli ando accosto.
— Quanti servi in palazzo?

— Il maggiordomo, due cameriere, una guar-
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darobiera, la cuoca e l'autista.
— Fa affari, il barone?...

— Oh!

— Lo ha detto lel!

— |0?!

— Gioca in Borsa?

— Credo.

— E poi?

— Ha una scuderia da corsa...
— Ah! si?... Una scuderial...
Si chino all'orecchio del portinaio:

— Lei deve dirmi... si, questo € compreso nelle
cinquanta lire... deve dirmi perche I'lmperatore,
ogni venerdi arriva al palazzo e vi si ferma sino

alla notte del sabato...
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— L'Imperatore!?

Il poveretto non aveva piu fiato. Eccolo che si

mette di nuovo a vaneggiare, penso.

— Un uomo alto almeno un metro e ottanta... ve-
stito di nero... con una cospicua barba bianca...
un grande cappello spiovente... le code alla giac-

ca...

— Ah! ma lei parla del signor Swan! Perche lo

chiama I'lmperatore?
— Perche forse lo e!

— Non scherzi! Il signor Swan € un degno com-
merciante... E svizzero... Conosce il padrone da

molto tempo...
— E da quanto tempo viene qui ogni venerdi?...
— Saranno due mesi...

— Svizzero? Di dove?
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— Credo risieda a Lugano...
— E quando si trova a palazzo, che cosa fa?

— Come vuole che lo sappia?... Matteo, il mag-
giordomo, mi ha detto, che sta quasi sempre in
biblioteca o nello studio del barone... Legge e

scrive... Con Sua Eccellenza parla di religione...

L'ometto si diede un colpo con le dita sul tubino,

per rassodarne la stabilita.

— Ah! di religione!... Anche con lui! E teosofo il

barone?...
— Che cosa?...

— Chi trova Iddio dentro di sé avra rivelati da lui

tutti i misteri!...

E proprio pazzo, penso per I'ennesima volta il
portinaio; ma non si attardo nell'idea, perché udi

dal cortile gli scoppi di un motore.
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— E il barone! E il barone che esce!...

Si era alzato e aveva afferrato berretto e mazza.

Guardo l'orologio a muro sulla porta.
— Le undici! Non & mai uscito a quest'ora...
E si precipito fuori della portineria.

Vladimiro s'era cacciato dietro il muro e, toltosi il
cappelluccio, sporgeva appena appena un po' la

fronte e gli occhi per guardare dalla vetriata.

L'Isotta-Fraschini traverso lI'androne e scompar-
ve. Gli occhi in agguato avevan veduto nell'inter-
no della macchina la tesa abbassata d'un vasto
cappello chiaro, il profilo di un poderoso naso ro-

strato e il pizzo grigio d'una barbettina.
— Oh! dove va il barone alle undici?!...

Pronunzio tra se queste parole ch'era gia fuori

nell'androne e correva per uscire.
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Il portinaio se lo vide passare davanti come una

freccia e tese la mazza per cacciargliela fra i pie-
di. Ma non lo prese e quello fu in un baleno sulla
piazza e salto dentro il primo tassi fermo davanti

alla Banca.
|l tassi parti.

L'uomo azzurro cielo, dopo qualche minuto di
perplessita, si mise la mano in tasca e palpo il fo-
glio da cinquanta. C'era proprio! Non aveva so-
gnato. Per dar cinquanta lire a quel modo ci vole-

va un matto!...
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Capitolo IV

Incontro

Non appena l'autista ebbe aperto lo sportello, il
barone Gerolamo Verbena scese d'un salto dalla

macchina, e si lancio per la stradetta, fra i campi.

Il sole annegava i fabbricati bianchi dell'lppodro-
mo, la pista e il prato e faceva brillare le rotaie

dei tranvai sul piazzale.

Col pizzettino grigio, il potente naso a rostro, la
persona diritta e snella, il barone aveva l'aspetto
e il portamento d'un moschettiere. Tutto in lui
contribuiva ad aumentare una tale impressione,
dal modo di vestire giovanile e chiassoso — pan-
taloni di seta grezza, giacca azzurra, cappello di
feltro bianco — alle maniere rudi e aggressive, al-
la voce sonora e flautata, sempre un poco enfati-

ca e declamatoria.
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La consuetudine alla vita attiva e la cura ch'eqli
prendeva della propria persona, gli consentivano
a sessantadue anni di dar I'impressione che po-
tesse rivaleggiare con un giovanotto in ogni eser-
cizio fisico.

Non impieg0 piu di un paio di minuti a percorrere,
guasi di corsa, quei tre o quattrocento metri, che
dividevano la scuderia dal piazzale e appena en-
trato nell'androne, comincio a gridare: —

Drake!... Drake!...

Fred Drake, che stava nel primo cortile, in mezzo
a un piccolo gruppo di uomini, si distacco da essi

€ accorse.

— Ma € impazzito, lei?... Che cosa diavolo mi ha
detto al telefono? Che hanno assassinato Perry
Hodburn?!... Se € uno scherzo, per tutti i diavoli,

lo dovra pagar caro...
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Drake era abituato a quelle vociferazioni e non si
scompose. Avanzo rigido, con le ciglia corrugate,
le labbra strette, i baffetti irti e pungenti. Il tondo
berretto turchino con la nappa rossa gli dava, co-
si biondo di capelli com'era da sembrar bianco,

uno strano aspetto di giudice togato.

— Non € uno scherzo e lei farebbe bene a non
gridare. Di sopra c'ée il medico e quei signori ap-

partengono alla polizia...

Il barone allargo le braccia e mastico un'impreca-

zione fra i denti.

— Ma perché I'hanno ucciso?! — chiese, con una
nota di smarrimento nella voce, e, passato il
braccio sotto quello dell'allenatore, si diresse ver-

so il gruppo dei poliziotti.

Il gruppo si apri € un uomo ancor giovane, bruno,

vestito con sobria e distinta eleganza, che nulla
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aveva in se del poliziotto, fece qualche passo

verso i due.

— Ecco il proprietario — disse Drake, liberandosi

dal braccio del barone.

— Commissario De Vincenzi — si presento l'altro,

con un leggero inchino.

— E una cosa orribile, commissario! Lei deve tro-
vare chi I'ha ucciso! Ne va del buon nome dell'lta-
lia! Perry era il miglior fantino del mondo e la sua
morte avra un'eco enorme straordinaria fino in

America...

— Capisco... — disse pacatamente De Vincenzi.

— Un assassinio € sempre una cosa enorme...

— Ma come hanno potuto?... Quando?... — el

barone si volgeva a Drake.

L'allenatore alzo le spalle.
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— Se lo sapessil... Sono venuto qui alle dieci,
per assistere al lavoro dei cavalli e ho visto che

Perry non montava la Vergine...

— La Vergine e un cavallo, suppongo? — inter-

ruppe De Vincenzi.

~

— Un'idea di Drake! — proruppe il barone. — E
stato lui che ha voluto dare quel nome alla caval-

la.
Drake sorrise.

— L'ho chiamata cosi, perché non ha mai corso
ancora sugli ippodromi europei... E una cavalla
americana, che stava per essere iscritta al Derby
d'Epsom, quando io I'ho presa... Per noi e vergi-

ne...

— Gia... Deve correre al Gran Premio di Milano,

vero?... Sara la favorita.

Il barone e Drake trasalirono.
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— Come fa a saperlo, commissario?... Si occupa

di corse, lei?

— Oh no! — sorrise De Vincenzi. — Ma son qui da
mezz'ora, oramai, e ho interrogato il personale

della scuderia...

Il barone diede un'occhiata all'allenatore e poi si
awvvicino a De Vincenzi. Con il gesto abituale in
lui, quando voleva essere espansivo, afferro il
commissario per un braccio e gli parlo con calo-

re, trascinandolo con sé verso il secondo cortile.

— La Vergine... vede... e stata comperata da
Fred Drake a mia insaputa... E costata duemila
sterline sonanti e tutto il resto... Duemila sterline
non sono molte per un crack gia riconosciuto e
sicuro, ma sono moltissime per un cavallo che
non ha mai corso... Per un'incognita, insomma.

Drake pero sa quel che fa ed e difficile che sba-
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gli... Senza dubbio, la Vergine € un gran caval-
lo... E poi Drake I'ha preparato come lui sa
fare... Insomma, oggi, anch'io sono sicuro che la

Vergine vincera... Mi capisce?
— No — fece laconicamente De Vincenzi.

— Ahl!... Ebbene, le parlero chiaro. Quando un
proprietario di scuderia possiede un cavallo di
guella specie e lo fa correre al pitu gran premio
dell'annata, per una moneta di mezzo milione...
non € soltanto quel mezzo milione che balla... Mi

capisce, adesso?
— Vuol dire che lei scommettera sul suo cavallo?

— Voglio dire che il mio interesse era che tutti
avessero creduto la Vergine un brocco e che gl

allibratori non l'avessero favorita...
— Ebbene?

— Ebbene, la Vergine vien data gia alla pari!... il
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giorno del premio sara scesa a un quarto!... Tutti
sanno oggi sul turf che & un gran cavallo!... Capi-
sce che cosa é accaduto?... Qualcuno ha parla-
to... Qualche spia ha veduto la cavalla al lavo-

ro...

Il barone era agitatissimo; lascio il braccio di De
Vincenazi, lo afferro con le mani alle spalle e gli

mise il volto contro il volto.

— E oggi hanno assassinato Perry Hodburn, che
era il migliore fantino del mondo e che doveva
montarla! Drake non potra trovar mai, in otto gior-
ni di tempo, una monta di quella fatta!... Comin-
cia a capire, commissario?

— Gial — fece De Vincenzi. — Fatti simili si leggo-
no anche nei romanzi...

— Ma questo, perdio!, non € un romanzo e Perry

Hodburn é stato freddato...
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S'interruppe, strinse i pugni e si raddrizzo.
— Come I'hanno ucciso?

— Ah! — De Vincenzi si era assorto e sembrava

che non avesse udito la domanda.
— Le chiedo in qual modo I'hanno ucciso!

— Oh! in modo brutale e per nulla degno d'un ro-
manzo... Gli hanno piantato un coltello nel pet-

to...

Guardo il barone e chiese con gravita:
— Lei ha giocato molto sulla Vergine?
Verbena alzo le spalle.

— Questo non conta. Puo darsi che abbia gioca-
to molto. E netto, no? Il cavallo & mio, io ho fidu-
cia in lui e ci gioco... Ma nessuno potra sapere
se io lo abbia giocato o no... Non sono un bambi-

no e il mio denaro non porta la mia firma!
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Rise con rumore. Ma appariva turbato.

Teme che senza Hodburn in sella il suo cavallo
non arrivi oppure ha qualche altra idea per la te-
sta, si chiese De Vincenzi. E intanto a quel di-
sgraziato hanno messo un coltello fra le costo-

le...

— Bene... — disse. — Ora lasci che io mi occupi

dell'assassinio...

E torno nel primo cortile, seguito dal barone, che
s'era dato un colpo al cappello e camminava,

masticando parole fra i denti.

Il medico, uscito dalla stanza dove giaceva il ca-
davere di Perry, scendeva i gradini della scala di
legno. La porta dell'ultima cameretta, sopra i po-

steggi, era rimasta aperta.

— Ebbene, commissario, puo far portare il cada-

vere all'Obitorio... La questione per quello |i e re-
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golata e lui non montera piu cavalli su questa ter-

ral...

Era magro, tutto angoli acuti e con la faccia ca-
vallina. Ogni volta che si trovava davanti a un ca-
davere, quanto piu forte in lui era I'impressione
che ne riceveva, tanto piu scopriva i denti lunghi,
ingialliti dalla nicotina, aguzzi. Questa volta, men-
tre si avvicinava a De Vincenzi, aveva le labbra

alle orecchie.

— Dottore, non si metta a farmi una lezione
sull'impossibilita di riconoscere a prima vista lo
stato di rigidita di un cadavere e mi dica a che

ora lo hanno ucciso.
Il medico tendeva le mani davanti a se.
— Dov'e un lavabo?

Drake gli indico la fontanina a rubinetto, in mezzo

al cortile.
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Il dottore fece correre l'acqua e si lavo le mani.
Aveva deposta in terra la busta nera, che portava

sotto il braccio.

— L'ora della morte, eh?... Col calcolo dei multi-
pli... estratta la radice quadrata... sottratto il mini-
mo comun denominatore... le diro che quel pove-
raccio ha ricevuto la coltellata fra le nove di ierse-
ra e le due di stamane... Un po' vago, eh?!... Se
mi fa dare un asciugatoio, le tolgo un'ora al prin-
cipio e una alla fine... Dovendo scommettere,

propenderei per le undici, mezzanotte...

Un garzone gli aveva portato 'asciugatoio e lui si

asciugava le mani lentamente.
— Lo hanno ucciso lassu?

— lo direi di si. Non mi e sembrato che il corpo
sia stato mosso, dopo la morte... Ed & anche si-

curo che lo hanno ammazzato mentre dormiva...
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— |l coltello?

— L'ho lasciato sul tavolo... — e si chino a racco-
gliere la busta dei ferri. — Oh! non dubiti, ho fatto
attenzione a non toccare il manico... Puo divertir-
si a cercarvi le impronte... ma che lei ce le trovi e
un altro affare!... E ora che ho finito, la riverisco!
Passero nel pomeriggio all'Obitorio per l'autopsia.

Addio, commissario!

Con pochi passi lunghi guanto lui, fu nell'androne

e poi fuori tra i campi.

De Vincenzi fece cenno a uno dei suoi tre uomini,

che erano rimasti in gruppo in mezzo al cortile.

— Cruni, riunisci tutti coloro che trovi qui dentro e
conducili in una stanza... — Si volse verso Drake:
Ci sara un ufficio, qui nelle scuderie, no?... Un
luogo qualsiasi che abbia un tavolo per scrive-

re...
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— Si, c'e... — e l'allenatore indico una porta, che
si apriva sotto I'androne. — E il mio ufficio, quel-

lo... Ma non &€ molto grande...
— Li faro entrare uno per volta, per interrogarli...

| garzoni e i fantini furono presto raccolti. | po-
steggi si allineavano tutt'attorno ai due cortili e il
maresciallo Cruni non fece gran fatica ad assicu-
rarsi che vi fossero rimasti i soli cavalli. Drake si

avvicino a De Vincenzi.

— | cavalli rimangono chiusi nei boxes per il ripo-
s0... fino alle sedici e mezzo... Gli uomini do-
vrebbero mettere in ordine la selleria e i locali ac-

cessori... ma lei puo disporre di essi...
— Quanti cavalli? — chiese De Vincenazi.
— Quattordici con la Vergine...

— E quanti uomini?
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— Cinque fantini... tre allievi...

Un mormorio si era levato dal gruppo degli uomi-
ni, che Cruni aveva riuniti e che si erano ammas-

sati nel cortile.
Drake li guardo e bestemmio sordamente.

— E vero!... | fantini sono quattro... perché Perry
e morto!... E poi ci sono i garzoni... un caporale
e otto fra uomini e ragazzi per i cavalli e tre uomi-
ni per la pulizia dei locali... E infine il custode e la
moglie, che abitano le camere sul davanti... i,

all'ingresso...
Una ventina e piu di persone da interrogare!

De Vincenzi si diresse verso l'ufficio dell'allenato-
re, assieme a Drake. Il barone, che aveva conti-

nuato a passeggiare per il cortile, li raggiunse.

— Ha ancora bisogno di me, commissario? lo

torno al palazzo... Lei puo trovarmici, qguando
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vuole...
— Sicuro. Verro da lei nel pomeriggio...
Il barone si avvio all'uscita.

Passato il paddog, aveva imboccato la stradetta
chiusa ai lati dalle siepi, quando se la vide sbar-
rata dall'autolettiga che arrivava. Si fece da parte
per lasciarla passare. Con la schiena contro la
siepe, badava che le ruote non gli passassero sui
piedi.

— Ultima galoppata, per Perry Hodburn!... Lui

arrivato al traguardo senza cavallo...

Il barone trasali e si volse. Non vide nessuno. Si
rese conto che la voce era venuta di dietro alla
siepe e si chino a guardare. Un omettino vestito
di grigio tortora, con un cappelluccio duro sul cra-
nio e una cravatta rossa cremisina, si teneva in

piedi sulla scarpata del campo e, quando si vide
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osservato, porto la mano al tubino e salutd. Con
I'altra mano sollevava un bastone dal manico

d'osso, giallastro.

— | miei rispetti, signor barone!... Il sole accieca
e per i campi i papaveri flammeggiano... — ac-
cenno all'intorno col bastone. — E triste morire al

principio dell'estate...
Il barone ritrovo a stento la parola.
— Ma chi siete?... Che fate li?...

— lo sono Vladimiro Curti Bo'... in due parole:
Curti... Bo'... E quel che faccio e evidente: pas-

seggio...

Il barone lo fisso per qualche istante, trasecolato.
L'omettino era cosi buffo, col volto aguzzo da fai-
na, gli occhietti chiari e luminosi, le orecchie ad
ansa... Finalmente, in inglese: diede come uno

strappo a se stesso, per togliersi da quella con-
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templazione e impreco in inglese:
— Al diavolo i matti!

Aveva da fare qualcosa d'assai piu importante,
che mettersi a perder tempo con gli sfaccendati,
che gli si cacciavano tra i piedi! E si allontano in
fretta per la stradicciuola, verso il piazzale

dell'lppodromo, dove l'attendeva la sua auto.

Vladimiro salto la siepe, con l'agilita di una caval-
letta, cosi piccolino e tutto grigio, tranne quel ros-

so assurdo della cravatta...

Si fermo in mezzo alla strada a guardar sparire |l
barone e poi si diede un'aggiustatina al coprica-
po, una tiratina ai pizzi del panciotto, un buffetto
alla cravatta e, con un colpo di reni, si mise in

moto verso le scuderie, facendo girare il bastone

fra I'indice e il medio della destra.
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Capitolo V

Enigma

— L'ho trovato che stava arrampicandosi sul mu-

ro delle scuderie, proprio verso i locali accessori!

Il custode teneva sempre I'ometto per il bavero
della giacca e lo scuoteva, spingendolo verso il

tavolo, davanti a De Vincenazi.

Drake, in piedi, appoggiato a un casellario, s'era

tolto la pipa di bocca.
— Oh! da dove e uscito costui?

— Lasciatelo! disse De Vincenzi. — Non vedete

che non puo parlare?...
Vladimiro, infatti, soffocava.

Quando il custode ebbe aperto la mano, liberan-
dolo, fu un gran sospiro che gli usci dal petto. Su-

bito, si ricompose gli abiti, si strinse un poco il no-
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do della cravatta, che gli si era allentato. Porto
poi una mano alla testa e incontro i capelli, che
aveva neri tagliati a spazzola, con qualche scre-

ziatura grigia.

— Il mio cappello! — grido. — Quel bruto mi ha

certo rovinato il cappello!

E, prima che alcuno potesse trattenerlo, si lancio
fuori della porta, nell'androne. Il cappello era ro-
tolato sullo sterrato, davanti all'ingresso della
scuderia e Vladimiro si getto a raccoglierlo, con
un grido di gioia. Lo tenne tra le mani e lo puli,

fregandolo col gomito.

Quando ebbe finito e lo vide integro, ebbe un ge-
sto di soddisfazione e a passetti rapidi fece ritor-

no nella stanza di dove era fuggito.

Trovo i tre uomini ancora non completamente ri-

messi dallo stupore e, data un'occhiata furibonda
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al custode, si volse a De Vincenzi e gli sorrise.

— Un borsalino autentico, commissario!... Gli so-

no affezionato come a mio figlio!

— Avete un figlio? — chiese inconsciamente De

Vincenzi.
— Si fa per dire!... lo adoro le immagini.
— Ma chi siete, voi?

— Vladimiro Curti Bo', commissario... in due pa-

role: Curti... Bo'...

De Vincenzi non sorrise. Osservava |'ometto.
Avrebbe giurato di averlo gia incontrato in qual-
che luogo. Ma dove, gli era impossibile ricordare.
Il nome enunciato, buffo quanto la persona che lo
portava, non lo aveva mai udito, invece. Vladimi-

ro Curti Bo'l... Un nome da farsa...

L'ometto, dinanzi al tavolo, gli sorrideva sempre,

60



quasi ammiccasse. Da tutto il volto gli traspariva
malizia e acume. Un ben curioso tipo e coraggio-
so, per non temere il ridicolo di quel suo abbiglia-

mento e di tutto se stesso!

— Ebbene, perche vi arrampicavate sul muro

della scuderia?

— Ma non mi arrampicavo! Il verbo e assoluta-
mente sconveniente... Costui — e indico il custo-
de con la punta del bastone — mi vuole attribuire
qualita di guadrumane o di gatto!... Conosce il
muro di cui si parla, commissario? E un muretto
alto neppure quattro metri, pieno di educazione e
di cortesia, glielo assicuro! A ogni mezzo metro
una pietra sporge e par proprio che siano state
messe li per invitare a salire!... lo passeggiavo...
Nel moto e la vita, commissario, e l'aria della

campagna, anche arroventata dal sole meridiano,
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e salutare ai polmoni... E al cuore! Oh! al cuore,

poi!

De Vincenzi lo ascoltava parlare e cominciava a

divertircisi. L'omino lo interessava.

Drake, invece, era furibondo e gli occhi, sotto le

ciglia irte e cespugliose, gli fammeggiavano.

— Chiacchiere! — ruggi. — Questo ridicolo gnomo

e una spial... Ecco quello che €!...

— Una spia! — grido Vladimiro Curti Bo', sollevan-
do le mani al cielo e con esse il bastone e il tubi-
no. — Una spia... Gli faccia ritirare l'insulto, com-

missario!

La voce strideva all'acuto. E fini con lo spezzar-
glisi in un sibilo. Sembrava ubriaco di collera e

tremava tutto.

— Calmatevi! — intimo De Vincenzi. — E spiegate

senza tante parole perché eravate salito su quel
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muro!

— Glielo dico io il perché — urlo ancora Drake. —
Per vedere la Vergine al lavoro, per questo!... E
una lurida spia degli allibratori e nient'altro! Se

pure non e stato pagato da qualche scuderia...

Il nuovo intervento dell'allenatore, che aveva par-
lato in inglese, invece di far aumentare l'ira
dell'omino, sembro placarla di colpo. Fu istanta-
neo. Vladimiro Curti Bo' cesso da ogni agitazione
e, mentre si adoperava a ricomporre i propri indu-
menti con quelle sue mosse precise e affettuose,

torno a sorridere.

— Non insidio la virtu delle vergini, io! — disse in
inglese anche lui. — E veder le Susanne al lavoro
non e la stessa cosa che vederle al bagno! — Si
volse a De Vincenzi: — Le sembro, forse, un sati-

ro o un vecchio vizioso?
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L'aspetto da satiro un po' lo aveva; ma De Vin-
cenzi noto soltanto che conosceva l'inglese. For-
se, 'omino non era cosi cattolico come sembra-

va.

— Andate, voi... — ordino al custode e poi si vol-
se all'allenatore: — Signor Drake, faccia tornare
tutti gli uomini alle loro occupazioni... Li interro-

ghero di nuovo piu tardi...

Drake sembro indeciso. Fini col mettersi il berret-
to e si diresse alla porta.

— Lei rimane qui, commissario?

— Oh! per qualche minuto soltanto...

Vladimiro guardo l'allenatore uscire dalla stanza
e ricambio con un inchino l'occhiata feroce che

guesti gli lanciava. Attese che la porta si fosse ri-

chiusa e si volse a De Vincenzi.

— Un brutto carattere per trattar con le vergini!
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— Lasciamo gli scherzi, signor...

— Curti Bo'... — Iinsinuo subito I'altro con soavita.

— Si scrive in due parole...
— Due parole un corno!

De Vincenzi cominciava a perder la pazienza,
ché da tutto quell'omino alto come il tavolo ema-

nava ironia.

— Aspetto che voi mi diciate perche vi siete ar-
rampicato su quel muro... La cosa non € cosi
semplice come fate mostra di credere e non si
tratta soltanto del galoppo di un cavallo!... Pro-
prio in una camera al sommo di quel muro, che
voi avete trovato tanto invitante, questa notte e

stato ucciso un uomo!

— Gia! — fece Vladimiro. — Un uomo, certo, an-
che se faceva il fantino!... Non trova, commis-

sario, che alcuni mestieri tolgono la mascolinita
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agli uomini a quel modo che altri la danno alle

donne?

— Come fate voi a sapere che hanno realmente
ucciso qualcuno e che questo qualcuno era un

fantino?

— Uhm! — Vladimiro si schiari la voce e parlo,
cercando di non toccare le note acute. — Ma ap-
punto per il fatto che io passeggiavo nei pressi
della scuderia e... su quel muro... Quale interes-
se avrebbe potuto avere per me quella scalata,
se al termine di essa non avessi saputo di trovare

un cadavere?
— Dunque, a voi interessava quel cadavere?

— Interesse umanol!... Curiosita, signor commis-

sario! Peccato veniale!...

— Volete farmi credere che eravate venuto a San

Siro soltanto per caso? Dove abitate, voi?
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— Oh! lontano di qui... Ma come trovare prati e
campi, se non ci si allontana dall'agglomerato

della citta?

— E cosi? Avanti! Da chi avete saputo che era

stato ucciso un fantino?

— Tutti ne parlavano, di gia! Lo sapevano le don-
nette che scendono dai casolari con le uova... i
guardiani di San Siro... gli autisti dei tassi fermi
sul piazzale dell'lppodromo... la padrona e i ca-
merieri del caffe... Se lo dicevano i tranvieri che,
raggiunto il capolinea, ne ripartivano... A
guest'ora puo giurare che la notizia € arrivata in

piazza del Duomo... lo I'ho appresa cosi...
— E siete subito corso a scalare il muro?

— Per vedere! Certo! Quale conoscenza vale

guella degli occhi?

— E avete veduto il cadavere?!
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— Ohl... no...
— Perche il custode vi ha tirato gia dal muro?

— Non e cosi! Il custode e stato inesatto e si e
fermato alle apparenze. Egli mi ha veduto sul
muro e ha creduto che volessi scalarlo... Invece,

|0 ne discendevo...
— Ah!

— Ero gia entrato nella camera del povero Perry

Hodburn...
— Ah si?...

De Vincenzi lo fissava. Quell'omino non era quel

che voleva far credere. Ma chi, dunque?

— E che cosa avete visto, nella camera del mor-

to?

— Vuol venire con me, commissario? Le mostre-

ro qualcosa che forse lei non ha visto... Venga!
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Venga!

S'era incamminato alla porta. De Vincenzi si alzo
e lo segui. Indubbiamente, quel curioso tipo ave-

va uno strano potere di persuasione!

Dall'androne, I'ometto, messosi il cappelluccio
sulla testa, si dirigeva senza esitazioni attraverso
il cortile. Passo davanti a Fred Drake, che fece
un gesto di meraviglia, e agli ucraini che si trova-
vano fuori dei boxes, i quali lo guardarono e rise-

ro.

Cruni, staccatosi dai due agenti coi quali parlava,
volle fermarlo, ma De Vincenzi gli fece un cenno

e il maresciallo s'immobilizzo a mezza via.

Vladimiro era giunto ai piedi della scaletta di le-
gno che conduceva ai locali accessori. La sali a
saltellini e calco con sicurezza il tavolato della

passerella. Quando fu davanti all'ultima porta del-
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le camerette, si fermo e si volse ad aspettare De

Vincenzi.
— Entri lei per primo, commissario.

De Vincenzi apri la porta. La stanzuccia non con-
teneva che il letto, un cassettone, due seggiole.
Alle pareti alcune stampe inglesi di donne e di
cavalli, uno specchio con la sottile cornice dorata
e una fotografia di Perry Hodburn in costume da

fantino.

Sul cassettone si vedevano gli oggetti tolti dalle
tasche del morto: il portafogli, un portasigarette
d'argento, una manciata di monete d'argento e di
rame, un paio di fazzoletti, alcune lettere, I'oro-
logio d'oro a braccialetto e una sottile catenina

d'oro con un paio di ciondoli portafortuna.

— Perry aveva ancora i genitori a Dunfermline

nel Fife, in Iscozia...
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De Vincenzi guardo I'ometto, che era entrato die-

tro di lui e aveva parlato.

— Oh! No!... Un'ora fa io non conoscevo neppu-
re di nome il celebre Perry Hodburn... Ma, come
le ho detto, sono entrato in questa camera, pas-
sando per quella finestra... — e indico di fianco al
letto la piccola finestra ancora aperta — ...e ho

dato un‘occhiata... appena un'occhiata, a quelle
lettere... Ce n'e una appunto dei genitori di Per-

ry... E ce n'é un‘altra...

Sorrideva sempre, con gquel suo sorriso pieno di
malizia. Il volto appuntito, le orecchie aguzze, gli
occhietti scintillanti. Una faina! De Vincenzi piu lo
guardava e piu si convinceva che é straordinaria
la somiglianza di alcuni uomini con gli animali!
Ma questo qui di dove era sbucato? Doveva

averlo gia veduto e non riusciva a ricordare!
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— Andate avanti...

— Non e questo che interessa... Le lettere le leg-
gera da sé e scoprira facilmente gli intrighi amo-
rosi del fu mister Hodburn di Dunfermline... Che
cosa puo importare adesso che egli avesse una
moglie e in pari tempo una amante alla quale fa-

ceva credere d'essere scapolo?

De Vincenzi diede un'occhiata al letto sul quale il
cadavere del fantino aveva giaciuto e che era lar-
gamente macchiato di sangue e poi al coltello, la-
sciato dal dottore sul piccolo tavolo di fianco al
capezzale. No, nessun carattere di un delitto pas-
sionale, in quell'omicidio!... L'omino vedeva giu-
sto! Gli diede un'altra occhiata e quasi ne ebbe ri-

spetto.
— Allora, lei pensa...

S'interruppe, sorpreso egli stesso di avere ado-
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perato il lei dopo tanti voi. Quell'omino non vede-
va giusto, forse, proprio perche ne sapeva assai
pit del lecito? In altri termini, non poteva essere

un complice o I'assassino stesso?

— Vediamo che cosa volete mostrarmi.

— Gial

Il ritorno al voi non gli era sfuggito e gli aveva fat-

to accentuare il sorriso.

Si avvicino al letto e tese il bastone per indicare il
ripiano del tavolinetto sul quale erano un libro, un
portacenere e una scatola di fliammiferi, oltre al

coltello sporco di sangue.

De Vincenzi si chino a guardare: sul legno si ve-
deva nitida la traccia rotonda lasciata da una

candela, che aveva sgocciolato tutt'attorno.

— Strano, eh! In una scuderia di questo genere €

assolutamente proibito servirsi di candele... Un
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fantino come Perry Hodburn, abituato alle leggi
ferree degli allenatori, non avrebbe mai commes-
so una simile imprudenza. Si sarebbe permesso
di fumare, di nascosto, ma non sarebbe andato
piu oltre e non avrebbe certamente acceso una
candela!... E poi a che scopo, quando per legge-
re in letto aveva la lampada proprio sul capezza-

le?

Era vero. Il braccio con la lampadina elettrica si

protendeva, basso e comodo, dal muro.

De Vincenzi prese in mano il libro, ne lesse il tito-
lo e diede un'occhiata all'omino. Wilde!... «Inten-
tions»... E il libro ha un segno al saggio «Penna,
matita e veleno»... Letture un po' troppo deca-
denti per un fantino!... Ma non dimentichi, com-
missario, che Hodburn era inglese e gli inglesi

soffrono di strane aberrazioni, alle quali non si
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deve dar troppo peso nel giudicarli!... No, no... le
divagazioni paranoiche piu che paradossali attor-
no all'avvelenatore di Chiswich non hanno alcuna
importanza in tutto questo!... Come la progettata
bigamia del morto... Ma, invece, quelle macchie

di ceral... Che sconfinato campo esse aprono al-
le ipotesi e come pure sono rivelatrici, nella loro

antimoderna impudenza.

De Vincenzi depose il libro. Il volto gli si era chiu-
so duramente. Si, quelle macchie di cera erano
senza dubbio interessanti; ma non mai quanto
I'omino che gli parlava. Era indispensabile ch'egli
si occupasse di lui con ogni attenzione. Ma intan-
to occorreva sentire che cosa avrebbe detto

I'allenatore di quella infrazione al regolamento.

— Aspetti, signor Curti Bo'... Aspetti qui... — e an-

do fuori sul ballatoio e, poiché non vide Cruni nel
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cortile e neppure alcun altro, fece di corsa la pas-

serella e scese la scala.

Nell'androne trovo Drake e lo fece salire con lui.

De Vincenzi precedeva.

Quando fu per arrivare all'ultima stanzuccia, co-
mincio a dire:
— Desidero farle vedere qualche cosa, signor

Drake... ma prima mi dica: che lei sappia Perry

Hodburn aveva l'abitudine di servirsi...

Era giunto sulla soglia e s'interruppe bruscamen-
te. La stanza era vuota. Vladimiro Curti Bo' si era

dileguato.

De Vincenzi fu rapido a rimettersi dalla sorpresa.
Corse alla finestra e vide I'omino che era gia di-
sceso dal muro e saltava come un grillo verso

I'lppodromo.

Non penso neppure di farlo inseguire.
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Se Vladimiro Curti Bo' era scappato a quel modo,
Si poteva essere sicuri che conosceva il mezzo di

non farsi acciuffare...
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CAPITOLO VI
ROSENKREUTZ

Il guardaportone azzurro cielo questa volta corse
rischio di perdere il paradiso. Per qualche istante
sembro che stesse per annegare dentro quel suo
mare di purita come in un oceano di collera. Pao-

nazzo, i baffi ritti, balbetto:
— Lei! Lell... Ma che cosa vuole?

Si strangolava e poiché a garrottarlo, col gonfiar-
glisi del collo, era il colletto gallonato, egli moriva,

come Mida, soffocato dall'oro.

— Non si agiti! E assolutamente pericoloso, spe-

cialmente di pomeriggio, all'ora della digestione!
— Ma perché e tornato?!
— Si rassicuri! Non certo per richiederle quelle

cinquanta lire! Esse si sono involate! Transee-
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runt!...

— Ah! — fece il guardaportone, ripigliando a respi-

rare.

— Prenda, invece, questo mio biglietto di visita,
che la prego di far trasmettere a Sua Eccellen-
za... Si dice cosi? A Sua Eccellenza il barone

Gerolamo Verbena del Santo...

L'uomo, che aveva ritrovato un po' del suo conte-
gno e che al nome del padrone tentava di ripren-
dere anche la fierezza, diede un'occhiata sde-

gnosa al cartoncino.

In mezzo lesse subito stampato in un bel gotico:

VLADIMIRO CURTI BO'

Ma, su quel biglietto il guardaportone vide ben di
piu. Vide disegnati a matita due triangoli sovrap-

posti a formar stella e attorno, i seguenti fram-

79



menti di parola fra una punta e l'altra degli angoli:

SAL - UTE - AVO - IBA - NDI - TORI.

Come poteva pensare quel dissennato che lui si
sarebbe permesso di far pervenire a Sua Eccel-

lenza un biglietto di quella specie?

Il suo sdegno fu tanto violento, ch'egli non temet-

te di dir pane al pane:
— Ma lei e pazzo, caro signore!

Incollerito certo, ma anche conscio del pericolo
che si corre a dar del pazzo a un pazzo, il guar-
daportone si teneva dietro il tavolo massiccio, co-

me dietro una trincea, pronto alla difesa.
Invece, l'omettino rise.

— Eh! Il dubbio non e suo soltanto. La generalita
dei mortali ritiene dissennati quei pochi credenti
puri, che hanno per simbolo il pentagramma e

che sanno dissertare sulla evoluzione delle Cate-
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ne e dei Giril...

Rise ancora e piu rumorosamente. Poi si fermo,
per non scomporre l'ordine della cravatta e del

tubino, che ai sussulti gli era sceso fino alla nuca.

— Vediamo un po'... Che cosa posso fare per
convincerla che quel mio biglietto mi servira di si-
cura introduzione presso il suo padrone?... For-
se, neppure il denaro bastera!... Tuttavia, € ne-

cessario!

Parlava come tra se e non dava che qualche oc-
chiata scrutatrice al cerbero trincerato dietro il ta-

volo.
— Ecco! Forse, questo e il mezzo!...
Fece una pausa.

— Non vuole, dunque, annunziarmi direttamente
al barone? Mandi allora il mio biglietto al mag-

giordomo... Parlero con lui...
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Il portinaio esito. Ebbene, Matteo avrebbe pensa-
to lui a liberarlo una volta per tutte da un simile

seccatore. Era la migliore soluzione!
— Sta bene! — disse. — Avvertiro Matteo...

— Matthew Scott, originario di Topeka, nel Kan-

sas!

Anche il nome e il paese d'origine del maggiordo-

mo sapeva! Un pazzo lucido, perdio!

L'omettino, indifferente alle occhiate sbalordite
del portinaio, s'era messo a passeggiare per la

stanza, agitando con grazia il bastone.

Dopo una decina di minuti, il maggiordomo in
panciotto a righe verdi e bianche fece la sua ap-
parizione in portineria. Era evidentemente secca-
to d'essersi dovuto scomodare e guardo Vladimi-
ro dall'alto della sua persona magrissima come si

guarda un insetto velenoso.
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— Mister Matthew Scott? — chiese con voce
acuta I'omino e si tolse il cappelluccio, inchinan-

dosi.
— Che cosa volete?

Matteo, invece, aveva la voce sgraziata, roca,
che grattava le parole. E il volto glabro, senza la
piu piccola traccia di peluria, solcato da mille ru-
ghe sottili, ma duro, battuto dagli anni come da
un vento salso di tempesta. Sotto una parrucca
rossigna — un‘onesta parrucca, che aveva visibil-
mente soltanto il compito di coprire la testa al
modo di un cappello e non l'altro ingannevole di
rappresentare i capelli — s'indovinava con ogni fa-
cilita il cranio calvo, liscio come una palla di biliar-

do.

Vladimiro prese dal tavolo il cartoncino lasciatovi

dal guardaportone e lo tese al maggiordomo.
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— Volete annunziarmi a Sua Eccellenza, mister

Matthew?
— Eh?

— Si, si, non esitate! Recate al barone questo
mio biglietto e vedrete ch'esso sara per me

I'apriti sesamo!

Mentre diceva cosi, I'omino gli aveva cacciato

nella mano il biglietto.

L'uomo dalla parrucca e dal panciotto a righe ver-
di abbasso macchinalmente lo sguardo sul car-

toncino e subito lo rialzo in volto a colui che glielo
aveva dato. Era interrogativo quello sguardo, ma

anche alquanto smatrrito.
— Che vuol dire?

— Oh! nulla... Nel porgerlo al barone, potete ag-
giungere, se volete, che sono un amico

dell'!mperatore...
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— Venite!

E con grande meraviglia dell'uomo azzurro cielo,
l'uomo verde e bianco fece salire dietro di se, per
lo scalone d'onore, I'omino dall'abito tortora e dal-

la cravatta cremisina.

Una folle ridda di colori assurdi danzava cosi, in
guel pomeriggio, dentro l'austero palazzo di piaz-
za Crispi, che sei enormi giganti sorreggevano da

secoli.

Gerolamo Verbena del Santo ricevette Vladimiro
Curti Bo' nel suo studio al primo piano, che pre-
cedeva, in quell'ala del palazzo, la sua propria
stanza da letto e chiudeva l'interminabile fila di

saloni e salette.
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Uno studio dalle linee severe, addobbato con se-

vera ricchezza.

Nel mezzo, sotto il lampadario di vetro venezia-

no, si stendeva l'immenso tavolo di legno di rosa.

Un sottile e altissimo Cristo di avorio era su di es-
so, di fronte al seggiolone baronale, e un altro
Cristo, d'argento massiccio e brunito questo qui,
si rizzava da una corta colonna d'ebano di fianco

al tavolo.

Quei due simboli di una fede proclamata in avorio
e argento davano alla stanza, in cui il rosso cupo
e il nero lucente imperavano, una strana ap-
parenza di cappella ardente, che neppure il sole
ch'entrava dalle grandi finestre aperte riusciva a

toglierle.

Il barone attendeva colui che s'era fatto annun-

ciare, in piedi presso il tavolo e quando lo vide
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entrare, senza il tubino, che Matteo gli aveva pre-
so nell'anticamera, ma ancora col suo bastone in
mano, dal quale non aveva voluto separarsi, tra-

sali. Era I'omino di San Siro! Mosse un passo

verso di lui, poi s'immobilizzo.
— Lei e?...

— Precisamente, Eccellenza! — e Vladimiro Curti
Bo' s'inchind gravemente, per poi avanzare anco-
ra con quei suoi passettini rapidi sino al tavolo. —
Precisamente! Il signor Swan mi onora della sua
amicizia e assai spesso assieme a lui ho assistito
al levarsi del sole sulla citta tentacolare, sentina

di vizi e di sozzure...

Il barone lo aveva ascoltato e lo guardava a occhi

socchiusi. Accenno col capo:

— Segga... — e lui per primo sedette davanti al

tavolo. L'omino gli sedette di fronte.
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— Percheé é venuto da me, lei?

— Oh! — fece Vladimiro. — Gli e ch'io non ignoro
come la forza materiale, vivificatrice, sostenitrice
dei Rosa Croce, promani da questo palazzo... da

guesta sala... dal suo cuore.

Un leggero sorriso aleggio sulle labbra tumide del
barone, sotto il naso potente, tra i baffi e il pizzet-

to pepe e sale.
— E stato Teodoro Swan a dirglielo?
— Egli ha avuto questa fiducia in me!

— Straordinario! — pronuncio la voce flautata del

barone e Vladimiro trasali.

— Oh! io sono un uomo sicuro, signor barone...
Una tomba per i segreti... Una spada per la bat-

taglia...

— Straordinario! — ripeté la voce e il barone pre-
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se fra le dita il biglietto di visita che aveva depo-

sto sul tavolo e si mise a osservarlo.

Sulla seggiola I'omino si agito. La sua destra

strinse a mezza canna il bastone.

— E per farmi sapere tutto questo che lei ha di-

segnato il segno cabalistico sotto il suo nome?

— Sapevo che non avrei potuto trovare migliore

raccomandazione presso il suo cuore!
— Bene!

Segui una pausa. Gli occhi semichiusi del barone

non lasciavano l'omino.

— E adesso veniamo al sodo... — La voce era
sempre flautata, piu soave ancora di prima. —

Che cosa vuole da me?

— Una sola speranza sorregge la mia vita! Poter

essere accolto nel cenobio... Nel cenobio gnosti-
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co... — ebbe un'esitazione e poi chiese di colpo: —

Dove si trova il cenobio dei Rosa Croce?
— Vedo!... E Teodoro Swan?

— Oh! no... L'Imperatore non mi ha rivelato nep-
pure il luogo!... La Svizzera € piccola ed e gran-

de...

Per la terza volta, il barone esclamo: straordi-

nario!

Poi rise dolcemente, con soddisfazione, a piccoli

sussulti lievi.

Vladimiro lo guardo ridere e si fece scuro in volto.
Tutto il suo spirito si tese e, poiche evidentemen-
te egli era un emotivo, quella tensione gli appar-
ve sul visuccio da faina cosi chiara e percepibile,
come la leggera increspatura prodotta dal vento

sopra uno specchio d'acqua.

Ma il barone continuava a ridere, e I'omino salto
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dalla seggiola sul pavimento.

— Stia comodo?... Che cosa le prende? Non &

venuto qui condotto dalla fede?
Fece una pausa, poi chiese:

— Che cosa sa lei di me?

— Oh! nulla!

Vladimiro Curti Bo' s'era ripreso.

— Che cosa potrei sapere io di lei, Eccellenza?!
Neppure il proprio corpo si conosce perfettamen-
te. Ognuno di noi ha qualche ghiandoletta di cui

sempre gli e stata ignota l'esistenza...

— Ma no!... Bisogna conoscere se stessi...

L'aiutero io a farlo...
Tese la mano e premette un bottone.

Quasi si fosse tenuto dietro alla porta, pronto a

guella chiamata, Matteo apparve.
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— Dai una stanza nel palazzo a questo signore.
Egli e nostro ospite... E trattalo con ogni riguar-
do. La sua permanenza con noi sara lunga... Va-
da, vada pure, signor Viadimiro... Curti Bo'... Ci

rivedremo e parleremo...

Vladimiro diede un'occhiata al servo e non ebbe
dubbi: non gli era possibile sottrarsi all'ospitalita
offertagli. Il vecchio con la parrucca era forte an-
cora, tutto d'acciaio. Dentro di sé maledisse la
propria imprudenza. Avrebbe dovuto pensare alla

ritirata!
Ma oramai era troppo tardi per recriminare.

Fece un inchino e si avvio alla porta. Matteo lo
segui. Traversarono i saloni. Il servo gli stava alle

calcagna.

Raggiunsero il largo pianerottolo, che univa le

due ali del primo piano e si apriva da una parte
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con la rampa ascendente e dall'altra con quella
che discendeva all'androne, per terminare davan-

ti all'ufficio del portinaio azzurro cielo.
Vladimiro agi con la rapidita del lampo.

Matteo aveva intimato: — Salga!... — ma non
aveva finito di pronunciar la parola, che si trovo in
terra. L'omino gli aveva cacciato il bastone fra le

gambe.

Compiuto questo gesto semplice, Vladimiro com-
pi una serie di altri gesti alquanto piu complicati,
ma egualmente rapidi. Si chino e, afferrata la par-
rucca rossigna, la caccio sul volto di Matteo a
mo' di maschera, accecandolo. Poi, si getto giu
per lo scalone. Lo percorse in un attimo, balzan-

do leggero senza quasi toccare i gradini.

Quando il servo, strappatasi la parrucca dal volto,
pote rimettersi in piedi, 'omino era gia passato
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come una freccia davanti alla vetriata del guarda-

portone e usciva sulla piazza.

Quivi giunto si fermo. Si diede una toccatina ai
vestiti, alla cravatta, alla testa. Ahimeé! il cappello

era rimasto nel palazzo del barone.

— Un borsalino autentico! — sospiro Vladimiro. —
La cosa piu urgente e che io me ne vada ad ac-

quistare un altro...
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CAPITOLO VII
VERITA

Se la prerogativa precipua di Vladimiro era, come
si e visto, di saper fuggire a tempo, egli aveva in-

negabilmente anche un‘altra virtu: la tenacia.

Tenacia e costanza, che gli facevano tener la
presa come a uno di quei cagnolini, che non
aprono le zannette, se pur si scuota, si tiri e Si

sbatta il tappeto che hanno addentato.

L'omino aveva azzannato un metaforico tappeto,
che lui solo vedeva e conosceva, e non dimostra-

va alcuna intenzione di abbandonarlo.

Uscito dal palazzo Verbena, egli si era munito di
un altro copricapo, in tutto simile a quello per-

duto, ed era subito tornato verso piazza Crispi.

Alle cinque circa del pomeriggio, in quel giugno
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prematuramente caldo, le strade e le piazze del

centro di Milano ardevano di sole.

In piazza Crispi, Vladimiro trovo un po' di ombra
sotto i portici di corso del Littorio. Si rifugio a
quell'ombra e, dal principio dei portici, pote os-
servare il portone coi giganti e veder chi ne uscis-
se e chi vi entrasse, senza tema che qualcuno o

gualcosa potesse sfuggirgli.

Ma se questo suo modo di agire — date le azioni
ch'egli aveva compiute fin dalla mattina di quel
giorno — poteva apparire normale, meno normale,
all'intelligenza di chi avesse voluto comprendere
le ragioni che lo facevano muovere, era quel suo
annotare sopra una minuscola agenda tutto
guanto vedeva, che avesse relazione col palaz-

Z0.

Cosi, sopra quell'agenduzza, dopo circa un'ora di
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attesa, I'omino aveva scritto le seguenti annota-
zioni:
— ore 17 e 5 — il guardaportone mostra il suo

azzurro sulla soglia; baffi ispidi e ciglia agitate;

— ore 17 e 20 — Matthew, con la parrucca ri-
messa a sesto e col vivido panciotto coperto da
una giacca grigia abbottonata, esce in fretta e si
dirige per via Caserotte, inutile sequirlo per sape-

re dove si rechi;

— ore 17 e 35 — Fred Drake — con cappello flo-
scio al posto del berretto a nappa — arriva nella
sua Renault, discende in fretta ed entra nel pa-
lazzo,; e congestionato (questo caldo e deleterio

per i temperamenti apoplettici e collerici),

— ore 17 e 55 — i commissario De Vincenzi
(sara un miracolo se io riusciro a fargliela sino al-

la fine!) appare in via Caserotte con Matthew
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Scott al fianco; cosi la riunione sta per essere al

completo...

A questo punto, Vladimiro interruppe le sue note,
chiuse in fretta I'agenda e se la caccio in tasca.
Con un piccolo balzo si nascose dietro una co-
lonna e di li, al riparo dagli sguardi dei due che
avanzavano verso il palazzo, osservo a tutt'occhi
un'impressionante figura di donna che, apparsa
sul portone, s'era messa ad attendere l'avvicinar-
si di una grossa spider alla quale il portinaio ave-

va fatto un cenno imperioso.

Vide la macchina girar per la piazza, guidata da
un autista in spolverino bianco, e non attese che
essa si fosse fermata per fare un sol balzo dalla
colonna al primo tassi fermo lungo il marciapiede

del colonnato.

Il conducente si volse a interrogare quello strano
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cliente, che gli capitava come un bolide; ma ne

ottenne soltanto un grazioso sorriso.
— E allora?

— Allora, che cosa?

— Dove vuole andare?

— Ma io non lo so... Voglio dire... ecco... — Ave-
va guadagnato il tempo necessario e adesso la
spider si muoveva di nuovo con la donna al vo-
lante e senza l'autista, ch'era rimasto a terra ac-
canto al guardaportone. — ...Seguite quella mac-

china e non perdetela di vista... se potete...

Il conducente guardo l'auto lussuosa con la don-
na e poi di nuovo il cliente capitatogli. Premette la

messa in marcia e sogghigno:

— Se la raggiunge, quella li se ne fa un ciondo-

lo!...
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Vladimiro Curti Bo' finse di non aver udito e si ab-
bandono beatamente sul sedile, togliendosi il

cappelluccio per avere il refrigerio di un po' d'aria.

Voleva godersi la gioia di quell'abbandono, senza
guardarsi neppure attorno. Il tassi andava per le

vie del centro, fermandosi ai semafori e al segna-
le dei vigili a ogni centinaio di metri. Poi comincio

ad accelerare e gli arresti si fecero piu radi.

Vladimiro si scosse. Riconobbe piazzale Magen-
ta col monumento a Baracca. Oh! fece dentro di

se, Verita va a San Siro!... E comincio a destarsi
dal sopore. Questo non lo avrebbe supposto! Ep-
pure, che cosa di strano che la giovane amasse i

cavalli e s'interessasse alla vita di scuderia?

La lunga veloce macchina di Verita giunse al
piazzale dell'lppodromo che il tassi verde era an-

cora al principio di via Caprilli. Quando finalmente

100



Vladimiro arrivo e discese, essa era scomparsa.
Facile a immaginare che s'era inoltrata per la

stradetta della scuderia, sulla via di Trenno.
— Ho da aspettarla qui? — chiese il conducente.

— Ma no! A bollir nella pentola, le uova diventano

dure!
Il conducente sgrano gli occhi.

Vladimiro aveva ritrovato tutto se stesso, oramai.

Ammicco:

— Voi non avete la pazienza del pescatore e so-
prattutto non I'ha il vostro tassametro! Cavo Il
borsellino e pago. L'uomo del tassi torse la boc-
ca: non si aspettava una ricca mancia da un omi-
no simile, ma quello gli aveva dato in tutto e per

tutto venti centesimi!

Gli sputo dietro e diede un colpo al volante, be-

stemmiando.
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Vladimiro trotterellava di gia per la stradetta, fa-

cendo roteare il bastone fra le dita della destra.

Tra il paddog e la porta della scuderia vide ferma
la spider di Verita. La ragazza doveva essere en-

trata.

Tutt'attorno non si mostrava anima viva. | cavalli
dormivano nei boxes e gli uomini o erano dentro
o s'erano dispersi nelle osterie. In quanto ai fanti-
ni, dovevano trovarsi da tempo in qualche bar del

centro.

Che cosa era andata a fare Verita nelle scuderie

a quell'ora?

L'omino si tolse il cappello e si gratto la testa.
L'atto in lui era insolito e denotava una certa per-

plessita.
Si avvicino all'auto e ci giro attorno.

A un tratto sembro che le sue esitazioni fossero
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cessate. Senza aprire lo sportello, lo scavalco e
penetro nell'interno della carrozza. Sul sedile po-
steriore v'era una grande coperta e parecchi cu-
scini. Vladimiro si distese sul fondo, tirandosi ad-
dosso la coperta e disponendola in modo che
sembrasse caduta naturalmente. La posizione
non era nelle piu comode e I'omino, |i sotto, co-
mincio a sudare. Con la testa fuori dalla coperta

a mo' d'una tartaruga, spiava il portone.

Per sua fortuna, I'attesa non fu lunga. Dopo una
decina di minuti, Verita comparve sulla porta.
Cammino svelta alla macchina e sali al volante.

Sotto la coperta Vladimiro era scomparso.

La macchina si mosse. Giro attorno al paddog,
iImbocco la stradetta. Procedeva lentamente, che
guella specie di viottolo non era fatto davvero per

la velocita.
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Della lentezza, Vladimiro approfittdo subito, che
I'unico scopo per il quale s'era sottoposto a quel-
la specie di bagno turco era appunto di poter par-
lare a Verita, senza testimoni e senza preavvisi.
Si tolse di dosso la coperta e sedette sul seggioli-

no, proprio alle spalle della guidatrice.

Prima si ricompose abito e cravatta, si mise il tu-
bino sul cranio, diede a se stesso quel colpo di
reni con cui si raddrizzava materialmente per
prendere I'abbrivio a una azione, quindi tossic-

chio discretamente.

Il motore girava con dolcezza; la campagna era
Immota sotto la luce opalina dell'ultima ora di
chiarita; il fremito molecolare che il sole da
all'atmosfera s'era miracolosamente arrestato
nell'attesa trepida del crepuscolo, che é sempre il

rinnovarsi di un‘agonia e che sempre da alla terra
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e alle cose un'ansia sospesa.

Il raschiamento dell'ugola di Vladimiro fece vol-

tare di colpo Verita.

A vedere I'omino seduto nella sua auto, la ragaz-
za trasali e un poco la macchina sbando verso la
siepe. Ma fu un attimo. Lo sguardo limpido, dirit-
to, degli occhi grigi, stranamente argentei, riprese
la sua sicurezza e Verita, dato un colpo energico
al pedale e uno alla leva, fermo la macchina.
Quindi si volse e per qualche istante esamino

con rapida minuziosita l'intruso.

— Bene — disse e la sua voce era forte, ferma,
una voce dal timbro senza incrinature. — Volete
dirmi che cosa desiderate e perché vi siete se-

duto nella mia auto?
Vladimiro si tolse il tubino e saluto.

— Chieggo scusa! Il modo non e corretto. Ma io
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personalmente sono correttissimo.

— Lo vedo! E poi?

— La vita e ricca a dovizia di sorprese!
La ragazza sorrise ironicamente.

— Questa e un po' una sorpresa da circo eque-

stre! L'uscita di un clown privo di originalita.

— Lo ammetto. Ma anche il modo con cui Perry
Hodburn é stato fatto uscire dal mondo non ha
molta originalita, se non forse quella delle mac-

chie di cera...

A Vladimiro sembro che nello sguardo interrogati-
vo di Verita fosse passato un lampo di paura. Ma

la voce suono calda, senza fremiti.

— Che cosa c'entrate voi con l'assassinio di Hod-

burn?

— C'é un cuneo... un piccolo cuneo appuntito...
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e c'e un martello... Il martello batte e fa penetrare
il cuneo. lo sono il cuneo, che il destino ha confit-

to nel denso spessore d'un mistero...
La ragazza rise.

— Siete divertente! — e giro di piu la persona,

guasi volesse godersi meglio lo spettacolo.
L'omino si pavoneggio.

— Ho scelto questo mezzo, per rendermi utile.
— A chi?

— A lei, baronessina Verita!

— O a voi stesso, signor intrigante!

Vladimiro si fece grave. La voce, quando parlo,
gli sali al falsetto, proprio mentre lui avrebbe vo-

luto renderla cavernosa.

— Perché hanno ucciso Perry Hodburn? Il per-

ché contal... Nel quia ¢ il nodo. Un fantino &€ un
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semplice congegno, sopra una forza viva! Si son
voluti tagliare i garretti del cavallo?... No... no...
— e giro la testa, negando con forza. — No! Il
dramma e piu profondo... € piu nero nel gorgo
nero... Viene da lontano... Posso rivolgerle una
domanda, baronessina Verita? Non chiedo che

ella mi dica... se stessa, nella risposta!
Si fermo. Sorrise. Sospiro.

— Oh! perche suo padre le ha dato un nome tan-
to compromettente?! Ma non e questa la mia do-
manda. Questa € una domanda che rivolgo a me
stesso e al destino. A lei vorrei permettermi di
chiedere: che cosa e venuta a fare qui, stasera?
Il volto della ragazza rimase impenetrabile, sol-
tanto un poco gli occhi le lampeggiarono, con

qguel guizzo, che forse era di paura.
— E poi?
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— Noi ci dovremo incontrare parecchie volte an-
cora, baronessina! E io proprio vorrei che una di
tali volte ella non dovesse benedire il cielo

d'avermi accanto!...

— Tutto questo e divertente, ma oscuro! E noio-

sol... Voi chi siete e che cosa volete?

— Trovarmi presente quando alla morte di Perry
Hodburn se ne staranno per aggiungere altre!...
Il mio cuore tenero non approva che si rifornisca-

no artificialmente i cimiteri!
— Chi siete, voi?
— Vladimiro Curti Bo'... in due parole...

— Ebbene, signor... in due parole... voi comin-
ciate ad abusare della mia pazienza! Volete un
consiglio? Uscite dalla mia vettura prima che non

sia io a gettarvene fuori!

— Mi ascolti, signorina Verita!... L'uccisione di
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Perry non é che un avvertimento... o non so nul-
la di tutto quanto accadde, ma certo quell'assas-
sinio ha un significato, che non & quello apparen-
te... Non si rende vedova... una vergine, perche
non arrivi prima al traguardo! Esistono altri nove-
centonovantanove mezzi meno sanguinosi e piu
economici, per raggiungere lo scopo. Se lei crede
che sia una questione di turf, parte andicappata e
va incontro a sorprese poco piacevoli!... Questo
e un gran ballo mascherato, che si prepara nel
palazzo degli omenoni, e qualcuno si € travestito
da imperatore!... Dopo il primo cadavere, ce ne
troveremo fra i piedi qualche altro e a un tratto le
luci si spegneranno, per permettere al protagoni-
sta di prendere il largo... o non so nulla, ma la
mia fantasia € una curiosa bestiola, che fa salti di

lunghezza spropositata...

Tacque e si diede una toccatina alla cravatta.
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Verita lo aveva ascoltato con attenzione, fissan-
dolo. Sembrava pesar dentro di sé il valore di

guella elucubrazione.
— Troppe parole! — mormoro.

Poi, di colpo, s'inginocchio sul sedile, volta verso
I'interno della macchina, afferro sotto le ascelle
I'omino, lo sollevo e lo lascido cadere fuori

dell'auto, sulla siepe.

Vladimiro si rese conto di quel che gli accadeva,
guando gia stava nuotando fra le spine. E alla
sua volta procuro una piccola sorpresa alla ra-
gazza. Logicamente, avrebbe dovuto impanta-
narsi fra quelle spine e rimanervi come una mo-
sca sulla colla; invece fu miracoloso: tocco coi
talloni la terra e salto fuori. In piedi sull'argine del-

la strada, guardo l'auto che si muoveva.

— Me lo merito, signorina Verita! Ma non sara
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sbarazzandosi di me, che lei potra uscire incolu-

me dal ballo!

La ragazza si volse e rise. Poi premette sull'acce-
leratore. La macchina schizzo per la stradetta.
Vladimiro Curti Bo' mormoro tra se, scuotendo tri-

stemente il capo:
— Hai riso verde, povera Verita!

Si rassetto il vestito un poco malconcio per il volo
e si mosse. Fece qualche passo in direzione del
piazzale, dove la macchina era ormai spedita; poi

si fermo.

— Se sapessi almeno perché hanno avuto biso-

gno di una candela!

E torno indietro, verso la scuderia.
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Capitolo VI

Ectoplasma

— Ma quell'omuncolo non e soltanto ridicolo!...
Non so come dire!... 1o ho subito supposto
ch'egli si serviva del ridicolo come di una ma-
schera... | suoi abiti e il suo nome sono un trave-
stimento! Il travestimento di un uomo, che si e
iImposto di apparire comico, per non essere rico-

nosciuto...

Si, la supposizione reggeva. Ma non era la buo-
na. De Vincenzi avrebbe giurato che non rispon-
deva a verita. A parte la sicurezza di averlo ve-
duto altrove prima che alla scuderia di San Siro;
gli occhi dell'omino e il suo volto da faina erano
comici naturalmente e, percio appunto, sconcer-
tanti... Ma chi poteva mai essere, dunque, quel

Curti Bo'... in due parole!... e perché aveva vo-
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luto cacciarsi in mezzo a una storia simile? E ol-
tre tutto, dopo esser fuggito a quel modo impre-
vedibile dalla scuderia, era andato a trovare il

barone nel suo palazzo!

— Ma si puo sapere, insomma, che cosa voleva?
Una ragione alla sua visita deve pure avergliela

data...

In piedi davanti al tavolo di legno di rosa, De Vin-
cenzi aveva distolto lo sguardo dal Cristo

d'argento, per guardare in volto il barone.

Gerolamo Verbena del Santo, troneggiante nel

suo seggiolone, appariva agitato. Le mani robu-
ste, ricche di pelo grigio sino alla prima falange
delle dita, si muovevano sul tavolo con irrequie-

tezza.

Fred Drake, ritto di fianco al tavolo, si mordicchia-

va i baffi ispidi e faceva il cipiglio. In fondo, tutte

114



guelle storie — e soprattutto I'assassinio del fanti-
no — nel suo cervello assumevano un'unica real-
ta: fra otto giorni la Vergine doveva correre e lui

non aveva piu la monta, che potesse dargli la si-

curezza della vittoria.

— Una ragione... una ragione!... Eccola la sua
ragione! Farebbe ridere, se non ci avessero cac-

ciato un cadavere fra i piedi!

E getto sul tavolo, verso il commissario, il carton-

cino col nome e col pentagramma.

De Vincenzi lo prese e lo osservo con attenzione,

poi fisso negli occhi il barone.
— Uno dei simboli dei Rosa Croce!

— Come lo sa, lei?! — fece Gerolamo Verbena e

la sua meraviglia era sincera.

De Vincenzi sorrise.
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— Qualche volta leggo... per farmi una cultural...
Lei appartiene ai Rosa Croce? Ha relazione con

I'Ordine Esoterico di Kempten?

— Ma si in America ho appartenuto all'Order of
the Golden Dawn... Venuto in Italia, ho mante-
nuto le relazioni con Thurmann e con Hart-

mann...

— Si é recato a Kempten a partecipare a qualche

seduta spiritica?

— Non sono mai stato in Baviera... Ma tutto que-
sto non c'entra... Evidentemente, la teosofia non
e che un pretesto... Quel signore... quella specie
di nano... dopo esser penetrato nelle scuderie,
ha voluto entrare anche qui dentro... A quale sco-
po? Ecco! E questo appunto che lei deve scopri-

rel...

De Vincenzi alzo le spalle.
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— Lo scopriremo, forse... — mormoro.
Fred Drake interloqui con veemenza:

— lo ho l'impressione, che non avremo fatto un
gran passo, quando si sara saputo chi sia e che

cosa voglia quel nanerottolo della maloral!

— Che significa questo?! Un gran passo? — scat-

to il barone.

— Sulla strada dell'assassino di Perry Hodburn...
Ed e questo che interessa, per il momento! Un
coltello nel petto del miglior fantino d'Europa e
gualcosa di ben piu preoccupante che non l'inuti-

le ficcanasare di un ridicolo ometto!

— Crede? chiese De Vincenazi, fissando l'allena-
tore. — E pure stamane lei parlava di spionaggio
e accusava quell'ometto d'essere un emissario
degli allibratori!

— Sicuro! E l'unica spiegazione plausibile! Ma
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con questo?! Lo spionaggio... la corruzione... il
trucco... sono mali troppo diffusi e radicati nel no-
stro mestiere, perché possano sorprendermi!...
Dacche esistono, non ci rimane che difenderci da
essi, adoperando quei mali stessi per contro ve-

leno!...
— Naturalmente!

Il barone salto in piedi, come se volesse ribattere.
Ma ebbe un gesto d'ira e non parlo. Preso lo
slancio, lo esauri, mettendosi a camminare per la

stanza.

| due lo guardavano. De Vincenzi aveva parec-
chie domande da rivolgergli, molti punti da chiari-
re; ma voleva prima lasciarlo parlare. Fin dal mo-
mento in cui lo aveva incontrato a San Siro e poi
subito quando aveva veduto entrare il maggior-

domo nel proprio ufficio di San Fedele, un'intui-
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zione gli aveva detto che il barone nascondeva
gualcosa e che questo qualcosa era tutt'altro che
trascurabile. E adesso era venuta la teosofia e
I'ombra dei due immensi Cristi sovrastanti ad au-
mentare in lui quell'impressione e a dargli I'oscu-
ro senso di un pericolo, come la sensazione d'un

nuovo dramma imminente.

Il barone si fermo, finalmente, e torno a lasciarsi
cadere sul seggiolone. Appariva invecchiato. La
grossa mole del suo corpo dalle ossa potenti, dai
muscoli vigorosi, sembrava — la, contro il dama-
sco oro e porpora dello schienale — aver perduto
consistenza. Fosse la luce che entrava ancora a
fiotti dai finestroni col sole fremente di molecole
splendenti; fosse soprattutto lo stato di morbosa
tensione in cui egli stesso si trovava, De Vincenzi
lo vide come sfocato, enorme massa d'ectopla-

sma materializzatosi nel corso d'una assurda se-
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duta di spiritismo.

Facendo uno sforzo su se stesso, col movimento
con cui avrebbe gettato dalle spalle un peso che
I'opprimeva, il barone si rizzo sul busto e apri un

tiretto del tavolo.
— E pol ci sono questel...

Trasse due buste e le getto sul piano lucido del

tavolo.

De Vincenzi vide che recavano il nome del baro-
ne e avevano francobolli e timbri postali. | fran-

cobolli non erano italiani.
— Quelle? — chiese.
— Guardi!

Le prese tutte e due e le osservo. Una aveva il
francobollo australiano e sul timbro si leggeva

chiaramente la data: 13-6-1935. L'altra aveva il
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francobollo svizzero e la data 13-6-36. Su en-
trambe l'indirizzo del barone era scritto con calli-
grafia nervosa, puntuta, sicuramente non artefat-

ta.

Apri la meno recente e ne trasse un foglio con

poche righe:

«Ancora due anni e poi sara il trentesimo
anniversario della mia morte. Ma i morti

tornano, che I'anima non si uccide. E nul-
la e piu terribile di un‘anima che si vendi-

ca».

Non recava firma.

La seconda era piu breve ancora:
«Un altro anno e passato. Fra dodici me-
Si...».

— Null'altro. Tra dodici mesi... Domani, cioe...
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Domani € il 13 giugno...
— E stamane hanno ucciso Perry Hodburn!...

De Vincenzi fissava il barone. La sua aria gua-
sconesca era caduta. Tutto in lui rivelava lo smar-

rimento.

— Ma lei deve sapere qualcosa di queste lettere!
Lei deve avere gli elementi per supporre chi sia
stato a mandargliele e quindi da chi le venga la

minaccia.

Ebbe un sorriso. Gli sguardi fuggirono dalle lette-
re al Cristo d'avorio, per posarsi lontano sulla pa-

rete, oltre la parete.

— lo non ho... ucciso nessuno, commissario...
Proprio nessuno!... A parte il fatto che le anime

non si vendicano e soprattutto non scrivono!...

Sempre in piedi di fianco al tavolo, Fred Drake gi-

rava lo sguardo sul barone, sulle lettere, su De
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Vincenzi, con aria stupefatta.

— E questo e tutto!... Quel... quel Curti Bo'...
Perry Hodburn con un coltello nel petto... e le
due lettere... Non c'e altro, commissario! E tocca

a lei di capirci qualche cosa!...
— E proprio sicuro che non ci sia altro?
— Che vuol dire?!

— Non crede che sarebbe opportuno ch'io avessi

un colloguio con lei, da soli?...
Fred Drake fece un passo verso la porta.

— No! Rimangal!... lo non ho segreti per nessu-

no.

L'allenatore si fermo. Un lieve senso d'impaccio
gli era apparso sul volto. Piu che mai furiosamen-

te si mordeva i baffi.

— E non ho proprio null'altro da dirle, commis-

123



sario!...

Si alzo ed ebbe un sogghigno. Cominciava a tro-

vare un po' di sicurezza.

— Non le sembra che basti?! Un cadavere... let-

tere... un omino che da la scalata ai muri!..
— E una macchia di cera...

La voce di De Vincenzi era bassa, insinuante,

soave; ma penetrava come una lama.
— Che cosa?!...

Il barone aveva impallidito. Un leggero tremore

gli agitava la mascella.
— Che cosa?! — ripete con voce rauca, strozzata.

De Vincenzi lo osservo, senza rispondere. Poi

lentamente si volse a Fred Drake.

— Nella scuderia, i fantini e gli altri uomini che vi

dormono hanno l'autorizzazione a servirsi di can-
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dele?
La domanda fece trasecolare l'allenatore.

— Ma... non capisco... Candele? E perché?
Qual necessita di servirsi di candele, se c'é la lu-

ce elettrica?

— S, questo € evidente. Ma lei pensa che qual-
CuUNo possa, per una qualsiasi ragione, adoperare

le candele?

— Ma no! Se me ne fossi accorto, avrei immedia-
tamente licenziato chi lo avesse fatto! Col fieno la
paglia, i boxes di legno, una tale imprudenza

sarebbe pazzescal...

— Ebbene, sul tavolino, accanto al letto di Perry
Hodburn, sono rimaste evidentissime le tracce di
cera di una candela, ch'era stata deposta accesa

su legno e che aveva gocciolato tutto attorno...

— L'assassino ne avra portata una con Sse... co-
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mincio Fred Drake; ma De Vincenzi lo interruppe:

— Le pare possibile che un assassino si serva di
una candela, per muoversi nella stanza del delit-
to? Oggi, qualungque ladro e qualunque assassi-

no conosce l'uso delle lampade tascabili...
— Ma allora?!... balbetto, I'allenatore.

— Ebbene, quali sono le sue induzioni, commis-

sario?

La voce del barone era sempre piu bassa e rau-
ca, per quanto si fosse un poco raffermata e

avesse un leggero accento ironico.

— Nessuna! Se non, forse, questa: chi ha assas-
sinato Perry Hodburn doveva essere ben cono-
sciuto dalla vittima e puo darsi che una cande-
la... la cui luce discreta era meno visibile dal di
fuori di quella della lampada elettrica... abbia ser-

vito a illuminare un colloquio segreto, chiusosi
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tragicamente per il fantino... Ma € un'ipotesi, che
non ci rivela nulla e che non ci conduce ad alcu-

na conclusione!
Segui un silenzio.

Gerolamo Verbena del Santo era ricaduto a se-

dere.

Dopo qualche istante di perplessita, quasi di levi-
tazione su quel silenzio gonfio di ansia, Fred Dra-
ke guardo l'orologio al polso e mosse decisamen-

te verso l'uscio.

— Sono quasi le sette e io desidero fare un'ispe-
zione nelle scuderie, prima che vengano chiuse

per la notte...

Nessuno gli rispose e lui arrivo alla porta. Sulla

soglia disse: — Buona sera! — e scomparve.

Il silenzio incombette di nuovo.
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— Non crede ch'ella possa e debba darmi qual-
che chiarimento attorno a queste due lettere? De
Vincenzi le teneva sempre fra le dita e le guarda-

va.

— Quale spiegazione vuole che le dia? Anch'io
potrei fare qualche ipotesi... come potrebbe farne
lei. Sono lettere di un pazzo? Sono lettere di un
mio antico nemico, che tenta in tal modo di avve-

lenarmi l'esistenza?
— Quale nemico, barone?

— Mah! non lo so! Chi di noi non ha almeno un
nemico? lo piu degli altri... che ho combattuto
duramente per farmi la posizione attuale, per rac-
cogliere, conservare, difendere il denaro che pos-

seggo!
— Dove?

— Eh?
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— Dico: dove ha combattuto? Di che luoghi par-
la? Di che tempi? La lettera fissa a trent'anni fa
la... conoscenza ch'ella puo avere avuta con lo

scrivente...

La voce del barone, bassa, rauca, strangolata,

ma adesso nettamente sardonica, interruppe:

— Lo scrivente e un... morto! Un'anima che si

vendica!

— Lasciamo andare! Ci sono molte maniere, per
morire... molte maniere per essere soltanto ani-

ma.

De Vincenzi si faceva persuasivo, cercava di
rompere la crosta di ghiaccio dietro cui s'era rifu-
giato, quasi in modo materiale, quell'uomo dal
corpo potente, ben vivo, tutto ossa e fasci di mu-

scoli, eppure cosi fluido, cosi evanescente.

Prese una seggiola e sedette davanti al tavolo di
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legno di rosa, sotto il Cristo d'avorio.

— Crede davvero a un pericolo? Certo ci crede,
ché altrimenti non avrebbe conservato le lettere,
non me le avrebbe mostrate... non le avrebbe
prese fra le mani proprio oggi, che ¢ la vigilia del
13 giugno 1937... e che hanno ucciso Perry Hod-
burn!... Ma come vuole che io la protegga, che io
eviti... una catastrofe, se lei non mi da tutti gli

elementi necessari a facilitarmi il compito?

Il barone tacque. Scuoteva il capo e sorrideva.

Un sorriso pallido, smorto, senza precisione.
— Dove si trovava lei, trent'anni or sono?

Il barone sussulto.

— Ah!... In Australia...

De Vincenzi guardo una delle due buste.

— A Sidney?
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— Anche... Come faccio a ricordare? Avevo un
piroscafo... viaggiavo... facevo il commercio del-

le perle...
— Delle perle?

— Ma si... L'Oceano Indiano... Ceylon... e poi
ancora I'Australia e poi San Francisco... Stava
per finire I'epoca dei coloni, dei cercatori... Era fi-

nita, anzi!...
— Lei era giovane allora!...
— Faccia il conto! Oggi, ho sessantadue anni...

De Vincenzi batteva leggermente con l'indice a

martello sul legno del tavolo.
— E poi?
— E poi... che cosa?

— Non ricorda altro... altro che possa spiegare

gueste lettere?
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— No!

Ebbe un gesto, come per scacciare uno sciame
di spettri; per cancellare i segni bianchi da

un'invisibile lavagna, davanti a se.

— Non bisogna parlare del passato!... Non biso-
gna farlo rivivere!... Se si uccide la memoria, Si

uccide il passato. Esso non esiste piu.

Ancora una volta si alzo. Ma adesso con decisio-
ne, per far intendere che sarebbe stato inutile in-

sistere e che il colloquio era chiuso.

— Sta bene, barone. Quando credera giunto il
momento di parlare, mi avvertira... se ne avra |l

tempo.

Si alzo, giro sui tacchi, si diresse alla porta, usci,

la richiuse.

Nel salotto vide Matteo, che gli si inchino per ac-

compagnarlo.
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Capitolo IX

Legamenti

Il maggiordomo dalla parrucca onesta lo prece-

dette per saloni e sale.

Ne traversarono quattro. Alla quinta, che era l'ulti-
ma, prima del grande pianerottolo sullo scalone,

De Vincenzi si fermo.
— Come vi chiamate, voi?
— Matteo...

— Non perdiamo tempo! Del resto, conosco il vo-
stro nome. Matthew Scott di Topeka nel Kan-

sas... Siete venuto in Italia col barone... Nel?...
— 1913...

— E prima?

— Dal 1900 servo Sua Eccellenza...

— In Australia?
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— Ero secondo ufficiale sulla Vergine...
De Vincenzi non riusci a reprimere un sussulto.
— La Vergine?

— Era il nome della goletta con cui il barone fa-

ceva il cabotaggio dall'Australia alle Indie...
— Per il commercio delle perle?...
— Delle perle, si...

Aveva esitato. Forse, si trattava di altro; che con-
tava? Si puo commettere un delitto anche per le

perle.

Ma il nome di Vergine alla cavalla era stato dato
da Fred Drake!... Possibile che fosse soltanto

una coincidenza?

— Il signor Drake e venuto anche lui in Europa

col barone?

— Ma no. Mister Drake e stato assunto da Sua
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Eccellenza, quando ha messo scuderia da cor-

sa... Nel '32...

Il vecchio rispondeva con precisione, a voce bas-
sa, piena di deferenza; ma il suo volto glabro ri-
maneva immobile, con quelle sue centomila ru-
ghe impercettibili, che lo rendevano simile a una
pergamena ingiallita. E la parrucca deposta sul
cranio calvo sembrava adesso, piu che un cap-

pello onesto, una calotta da forzato...

— Avete saputo che la notte scorsa qualcuno e

stato ucciso nelle scuderie?
— Sua Eccellenza me lo ha detto.

— Sapete che un pericolo minaccia anche il

barone?
Il vecchio sollevo le sopracciglia.

— Un pericolo, signore?! Non comprendo. Tutti i

mortali sono minacciati dal pericolo a ogni mo-
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mento...

De Vincenzi prese la tangente.

— Parlatemi di coloro che abitano il palazzo.
— Servi?

— E della famiglia?

— Miss Verity soltanto...

— La figlia del barone?

— Si, signore.

— E la moglie?

— La madre di miss Verity € morta in questo pa-

lazzo...
De Vincenzi colse il significato della precisazione.

— Aveva avuto, dunque, altre mogli il barone, in

Australia o in America?

— Un'altra, signore.
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— Il suo nome?

— Mistress Maud Mac Laren di Porto Augusta.
— Australiana... E da essa nessun figlio?

— Uno solo... maschio...

— Vivo?

— No, signore. Sua Eccellenza non ha eredi ma-
schi... Il piccolo Mark mori assieme alla madre, a

due anni d'eta... in un'orribile catastrofe...

De Vincenzi lo guardava. Il vecchio continuo; ma
adesso le parole gli uscivano a fatica e lui aveva

visibilmente esitato:

— L'incendio della Vergine al largo di Sidney, si-
gnore... Tutti gli altri perirono... lo potei salvarmi

per un vero miracolo!

Un silenzio. Poi la voce netta, pacata del com-

missario a chiedere:
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— E il himbo era nato?
— Nel 1905...

Calcolo facile; morto nel 1907 a due anni, il figlio
di Gerolamo Verbena del Santo avrebbe avuto
0ggi trentadue anni. «/ morti tornano, che l'anima
non si uccide!» A che cosa andava a pensare
adesso! Assurdo! Un dramma mostruoso, una

vendetta inconcepibile!

Eppure, era davvero morto il piccolo Marco, figlio
di Maud Mac Laren? Assieme alla madre

nell'incendio del piroscafo, che aveva ucciso tutti,
tranne Matthew Scott! E il padre si era sposato di

nuovo ed era nata Verita...
— Dove € nata miss Verity?

— Sul transatlantico, che portava il barone e sua

moglie in Italia...

— Perche il barone tornava in ltalia?
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— Perche l'acqua ritorna al mare? Oramai laggiu

non aveva piu nulla da fare!

— O tutto da temere?

— Non ho detto questo, signore.

— In che anno mori la madre della signorina Ve-
rita?

— Dopo tre anni dal suo arrivo qui... giovanissi-
ma ancora.

— Di che malattia?

— Aneurisma.

— Chi ha allevato la bambina?

— Virginia Carey... la cameriera della signora...
— Australiana?

— Ma no! Di San Francisco come la sua padro-

na.

De Vincenzi trasse di tasca un giornale e una
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matita. Sempre lui prendeva gli appunti sui gior-
nali, sulle buste vecchie, sul primo pezzo di carta
che gli capitava. Non aveva mai posseduto un
taccuino e in quanto agli appunti non si segnava

che i nomi e le cifre.

— Maud Mac Laren; avete detto?
— S, signore.

— E il nome della madre di Verita?
— Ellen Mackenzie...

Si rimise in tasca il giornale. Avrebbe telegrafato
a Melbourne e a San Francisco. Trent'anni non
sono che tre volte dieci anni e gli archivi hanno

buona memoria.

— Grazie, Matteo... Volete farmi venire Virginia

Carey?

Per la prima volta, il volto del vecchio manifesto
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lo stupore.

— Come fa a sapere che si trova a palazzo?
— Voi ne avete parlato come di persona viva.
— E la governante della casa, adesso...

De Vincenzi annui.

— Nulla di piu naturale. Conducetemi da lei, allo-

ra.

Virginia Carey fu assai meravigliata di vedere
Matteo mostrarsi sulla porta e farsi da parte per
introdurre nella sua camera da lavoro un estra-

neo.

La vecchia era magra, ossuta, e indossava un
abito grigio chiaro che sembrava d'argento. Attor-
no ai polsi e al collo le si arricciava a pieghettine
un merlettino bianco. Da quel merletto usciva la

carne rugosa del collo e quella ricca di vene tur-
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gide, verdi quasi, delle mani.

Virginia, seduta presso la finestra, aveva le mani
deposte sulle ginocchia. Il suo aspetto era placi-

do, corretto; lo si sarebbe detto rassegnato.
— Sta bene, Matthew Scott... Lasciateci soli.

Matteo era scomparso e aveva chiuso la porta

della camera.

De Vincenzi prese una seggiola e ando a sedere
di fronte alla governante. Lei lo aveva guardato

fare, e adesso aspettava.

— Il vostro nome € Virgina Carey, mi e stato det-

to.

— Sicuro.

— lo sono un commissario di polizia...

— Ah!

Un poco le era salito il sangue alle gote e gli oc-
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chi le lucevano.

— Sapete che é necessario dire la verita a un

funzionario di polizia?

Assenti col capo con forza. Lo sapeva. La legge
era per lei una forza misteriosa, armata di saette
ardenti, qualcosa come I'occhio del Signore. Sol-
tanto non comprendeva perché mai una tal forza
fosse entrata nel palazzo e fosse salita nella sua
tranquilla stanza, per occuparsi di lei; ma certo

avrebbe detto la verita. Quale?

— Sono molti anni che siete al servizio del baro-

ne, vero?
— Molti.
— Eravate la cameriera di mistress Ellen?

— Oh! Si. Ero la cameriera di miss Ellen Mac-
kenzie prima ancora ch'ella divenisse mistress

Verbena del Santo...
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— A San Francisco?

— A Cisco, a New York, a Southampton. Mister
Mackenzie, il padre di miss Ellen, aveva tre ca-
se... Quella di Cisco era la residenza abituale

della famiglia... Il mio padrone era molto ricco...
— Commerciava in perle?
— Oh! no, signore. Era ricco... e basta!

— Il barone frequentava la casa? Voglio dire la

casa di San Francisco...

— No! Un giorno seppi che miss Ellen prendeva
marito... e miss Ellen mi chiese di andare con

lei... Allora, conobbi il barone.
— E questo avvenne nell'anno?

La governante si concentro. Le labbra le si muo-
vevano: faceva il calcolo degli anni. Aveva corru-

gato la fronte. Voleva essere precisa e fedele:
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non si dicono menzogne alla polizia.

— Nell'anno 1906... Si, signore, non posso sba-

gliarmi. Fu nel febbraio del 1906...

E nel 1907 erano morti in una catastrofe matritti-
ma Maud Mac Laren e suo figlio Mark, di due an-
ni. Come far concordare le date? Forse, la vec-

chia faceva errore.
— Rimasero a San Francisco, gli sposi?

— Non vi celebrarono neppure il matrimonio, si-
gnore. Miss Ellen e suo padre s'incontrarono con
lo sposo a New York... e io rimasi con miss...
con mistress Ellen... a New York, fin quando il
barone volle partire e non ci porto tutti qui... in

guesto palazzo.
— Dove la vostra padrona € morta...

— Si, signore.

145



— In qual modo?

— Improvvisamente, signore. Fu un pomeriggio.
Entrai nella sua camera con la balia, per recarle
la bambina, che era tornata dai giardini, e la tro-
vammo morta. Seduta nella sua poltrona, sem-

brava dormisse.
— Aneurismal... — mormoro De Vincenzi.
Il cuore umano si dilata e scoppia.

E una bimba, che si chiama Verita, rimane senza

madre.

— Avete mai sentito parlare della Vergine, signo-

ra Carey?
— Ignoro che cosa sia la Vergine, signore!

Ma questa volta la risposta era venuta un poco

troppo precipitosa.

— La vostra padrona amava suo marito?
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La vecchia fisso i suoi occhi chiari, limpidi, in vol-

to a De Vincenzi.

— Vorrei non rispondere a questa domanda, Si-
gnore. lo amo miss Verity come se fosse mia fi-

glia...
De Vincenzi si alzo.

— Grazie, signora Carey. Credo che dovremo in-

contrarci ancora.

— Spero di no, signore. Quando la polizia entra

in una casa, per di li & passata la morte.

— Oh! no, signora Carey! Talvolta la polizia vi en-

tra per evitare che vi passi la morte.
— S, signore.

E, quando vide che il commissario varcava la so-
glia, si volse a guardar fuori della finestra il cielo

azzurro, pieno di luce nel crepuscolo.
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De Vincenzi discese lo scalone e trovo Matteo

sul primo pianerottolo.
Il vecchio gli si inchino.

— Matthew Scott, perche la goletta del barone si

chiamava la Vergine?

— Prima si chiamava Pearl... Quando il barone
ebbe il primo figlio, la chiamo Maid... 1o pensai lo
avesse fatto, perché la nostra vecchia goletta gli
era fedele e gli servival... ma lui mi disse: Scott,
da oggi Pearl € una Virgin uncontaminated... e
mise a riposo la goletta, subito dopo il battesi-

mo...

— Ma proprio la fatalita volle che, quando la go-
letta si mosse da Sidney per San Francisco, lo

scoppio delle caldaie la facesse saltare con

1 Ininglese «maid» vuol significare tanto serven-

te, domestica, quanto fanciulla, vergine.
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I'equipaggio e con la famiglia del barone!

A De Vincenzi sembro che Matteo avesse avuto
un fremito; ma la sua voce era sicura, quando ri-

spose:
— Appunto cosi, signore...
— E la Vergine mori incontaminata!

Anche la cavalla era incontaminata e non aveva

mai corso. Ma per qual ragione Fred Drake l'ave-
va chiamata Vergine? E l'allenatore come faceva
a conoscere l'esistenza della goletta, se la cono-

sceva?

Sul portone, De Vincenzi dovette trarsi da parte,

per lasciar entrare la spider di Verita.

La ragazza blocco i freni di colpo a mezzo atrio e

balzo dall'auto.

De Vincenzi fece a tempo a vedere un corpo
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snello, disegnato con precisione dall'abito di seta
aderente, una testa alta e fiera dai capelli neri
d'ebano, tanto neri da aver bagliori rossi, un pro-
filo tagliente e il lampo degli occhi grigi, che per

un istante lo guardarono, scrutandolo.

Ma sopratutto vide il pallore del volto, sul quale
facevano macchia, stranamente rosse, di sangue

vivo, le labbra.

Fu l'apparizione, subito spenta, di una proiezione
sullo schermo. Quando si rese conto che quella
ragazza poteva essere, era senza dubbio, Verita,

ella era gia sparita su per lo scalone.
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Capitolo X
Bagliori

Verita si era seduta nella poltrona, davanti allo
specchio. Le mani le pendevano sulle ginocchia
e dalle mani il cappello di feltro bianco, che si era
tolto. Lo teneva per la falda larga e molle con dita

contratte.

Guardava se stessa nello specchio e il suo
sguardo ardente analizzava le linee del volto, la
bocca carnosa rossa, il lobo dell'orecchio, il bian-

core piu fluido della tempia.

A un tratto le pupille grigie s'immobilizzarono, si

fecero dure.

— Che cosa volete? Perche siete entrato senza

picchiare?

Parlava all'immagine riflessa nello specchio e
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non s'era mossa. Una smorfia cinica le torceva

un poco le labbra.

Il cinismo € lI'appannaggio della gioventu, penso |l
barone. Lui non era cinico. Tanto vero che quel
coltello cacciato fra le costole di Perry Hodburn lo
aveva, sulle prime, sconvolto. Adesso, il suo tur-
bamento dipendeva da altre ragioni piu profonde,

piu intimamente vitali.

Avanzo e sedette sul divano, a pie del letto. La
stanza di Verita, nell'ala opposta a quella in cui
lui viveva, aveva tutti i mobili antichi, tranne lo
specchio, che non era di nessuno stile, era uno
specchio appena incastonato nella parete, come
una finestra, come un piccolo lago lucente in
mezzo a un prato. E verde, infatti, era il damasco
antico delle pareti, dolcemente verde, riposante-

mente verde. Anche la coltre del letto aveva lo
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stesso colore, anche le tende alle finestre.

Gerolamo Verbena fissava la nuca di sua figlia e i
capelli neri dai riflessi d'oro rosso. Un poco la
bocca gli ricadeva e aveva le gote rilassate, le

pupille spente.
— Ebbene?
— leri notte hanno ucciso Perry Hodburn!

Verita alzo le spalle. La smorfia delle labbra le si
accentuo. Continuava a guardare suo padre nello

specchio.

— Me lo avete detto a colazione!

— La Vergine domenica non potra correre...
— Correra con un altro fantino.

— Non ¢ la stessa cosal

Parlava per parlare. Verita sapeva che non era

della corsa di domenica che suo padre si preoc-
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cupava e che non era venuto nella sua stanza

per questo.

— Ebbene? — ripete con piu forza, quasi con vio-
lenza. E finalmente si volse e guardo il barone in

volto.

— Penso... che dovro allontanarmi per qualche
tempo... Rimanere a Milano sarebbe... Voglio di-
re che Swan insiste perché vada a Gland, a far

visita alla colonia...

Balbettava. Il labbro inferiore gli ricadeva sempre
di piu.

— Naturalmentel!...

Non era pieta. Era disprezzo. Gli sguardi di Verita

traforavano.
— Andate a Gland? — e ripete: — Naturalmente!

Pensava che era da molto tempo che suo padre
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stava preparando tutto per andare a Gland. E,
dalla Svizzera, piu lontano ancora. Assai piu lon-

tano.
— Verrai con me, Verita?

La ragazza gli aveva voltato le spalle, si era al-
lontanata verso la porta della stanza da bagno.
Sulla soglia si fermo e fece mezzo giro sui tacchi

lentamente.

— | viaggi lunghi sono perniciosi, a farli assieme

a voi, padre!...
Rise e scomparve.

Il barone s'era alzato di scatto. Le guance gli si
erano fatte livide. Fece per seguirla, d'impulso,
con violenza. Ma dopo un passo si fermo. Ebbe
un gesto. Con la mano tesa, taglio I'aria vertical-
mente, come se volesse mozzar qualcosa. Fu

guel gesto, che per lui era conclusivo, a farlo re-
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spirare con forza, quasi tornasse a vivere. Poiche
aveva una grande sanita di corpo, ritrovava pre-

sto I'equilibrio fisico.

Dalla stanza da bagno veniva lo scroscio

dell'acqua dai rubinetti.

Ascolto qualche istante, poi usci dalla stanza tap-
pezzata di verde tenero, che tirava al giallo, co-

me le foglie al principio dell'autunno.

Nel suo studio, si mise in piedi davanti al tavolo,
a guardare il Cristo che gli era dinanzi. Aveva gli
occhi pieni di luce; vagava per regioni eteree.
Matteo dovette picchiare all'uscio a piu riprese,
prima d'ottener risposta.

— Che c'é?

— Il pranzo e servito...

— Si...
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Matteo lo scrutava. Diritto davanti al tavolo, tutto
nero adesso, con lo sparato bianco di porcellana,
ché s'era tolto il panciotto a righe e messo il frac,

per servire a tavola.

— Matteo, verrai con me in Svizzera.
— Quando partiamo?

— Questa notte!

Il vecchio strinse le labbra. Le pupille gli correva-

no attorno per la stanza, lampeggiando.
— Hanno trovato qualcosa?

Il barone sedette. Era calmissimo adesso. Ritor-
nato sulla terra, aveva ripreso la sua aria bonac-
ciona, venata d'indulgente ironia. Si carezzo |l

pizzo pepe e sale, socchiuse gli occhi.

— Che cosa vuoi che abbiano trovato? Hanno

ucciso Perry Hodburn perché doveva montare la
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Vergine! Non c'e altra spiegazione plausibile.
Ogni delitto ha un motivo. Quale altro potrebbe

essercene in guesto caso?

Piu desiderio che quella fosse la realta, che

sarcasmo.
— Allora, perche fuggiamo?

Appoggiato alla spalliera del seggiolone, la testa
di Gerolamo Verbena si mosse lentamente, pa-

zientemente, a negare.

— Noi non fuggiamo, Matteo! Quando mai lo ab-
biamo fatto? Siamo forse fuggiti da Sidney? La

Vergine bruciava e noi provvedevamo ai soccor-
si... Anche tu, che eri appena scampato dal peri-

colo... Che cosa dovevamo fare di piu?

Questa volta nella voce, c'era anche una grande

profonda amarezza.

Matteo, Matthew Scott, aveva rabbrividito. Il volto
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gli si era contratto: una noce secca, rugosa, gros-

sa come un pugno.

Alzo la destra aperta, la lascio ricadere. Voleva
scacciare il ricordo. Quello tornd, come una mo-

sca, nelle parole del barone.

— Non fu forse un miracolo a renderti possibile il
salvataggio? Quando le macchine scoppiarono,
solo tu eri sul ponte di traversa e potesti gettarti
in mare... Non avresti dovuto, invece, trovarti nel

guadrato di poppa col capitano?

Di nuovo la mano del vecchio si alzo e si abbas-

s0. Ma l'altro continuava:

— Quattordici uomini dell'equipaggio... mia mo-
glie Maud... — Un silenzio. — Povera Maud!... Po-

vero piccolo Marco...
Una grande, profonda tristezza.

La noce secca s'era fatta livida, d'un pallore ter-
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roso.
Il barone si alzo.

— Il pranzo e pronto, hai detto? Vado a cambiar-

mi d'abito... Avverti Verita...
— Miss... miss Verity verra con noi?

— Miss Verity fara quel che vorra... — Un sospiro:
— Queste ragazze moderne, caro Matteo, hanno

le loro idee.

E usci dalla porta che metteva dallo studio nella

Sua camera.

Matteo era rimasto immobile davanti al tavolo, col

Cristo d'argento inchiodato alla Croce.

Gli occhi gli si abbassarono e lo sguardo gli cad-
de sul cartoncino col nome in due parole e coi tri-
angoli e la frase cabalistica... Il biglietto d'introdu-

zione dell'omino, che gli aveva fatto lo sgambetto
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e lo aveva accecato con la parrucca...

Il tremore del vecchio aumento. Che cosa, in de-

finitiva, voleva quell'uomo?

E Gland, in Svizzera, gli apparve lontana, infinita-

mente lontana ancora.

Non sapeva che abito mettere.

Era questa la sua perplessita e null'altra. Non po-
teva, non doveva essere altra.

Avrebbe agito. Oramai non le era piu possibile at-
tendere. Gland... forse la Francia... forse I'Olan-
da... un piroscafo... il mare... la fuga... Certo, la
fuga! E che cosa, altrimenti? Nella notte, Perry

Hodburn era stato ucciso...

Lo avevano ucciso, perché sapeva troppe cose,
non perche dovesse montare la Vergine. Un atro-

ce senso d'orrore la invase. Un orrore viscido,
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fluido, che l'avvolgeva.

Doveva vincersi. Si vinse. Apri la vestaglia, che si

era messa dopo il bagno, e la lancio sul letto.

Il corpo di Verita era muscoloso, pieno, tutto linee
vibranti, armoniose. Un corpo da giovane efebo

assuefatto alla corsa e al lancio del disco.

IndossoO un abito di seta rossa, aderente. Nello

specchio, arse come una fiamma.

Gli occhi le brillavano febbrilmente. Quel suo pal-

lore, col rosso delle labbra, era impressionante.

Agire? Sopratutto non far dubitare di se. Ogni im-
prudenza le sarebbe costata la vita. Non doveva-

no supporre che lei sapeva...

Un lieve sorriso le era apparso sul volto. Pensava
all'omino, che aveva trovato dentro l'auto... Ridi-

colo, quello! Ma il sorriso scomparve.
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«Trovarmi presente, quando alla morte di Perry

Hodburn se ne staranno per aggiungere altre!»

Perche le aveva detto quelle parole? Che cosa

sapeva? Chi era?

Quegli interrogativi la preoccupavano; ma lei non
riusciva ad aver paura di quell'uomo. Eppure,
aveva potuto volerla ingannare, quando le aveva

offerto il proprio aiuto...

Rapidamente, si passo sulle gote il rossetto, cer-
co di coprire quel suo pallore, che avrebbe rivela-

to troppe cose.
Alla porta, gird il commutatore e fece il buio.

Subito un piccolo grido le usci dalle labbra e lei si

affrettdo a riaccendere la luce.

Che sciocca era! L'oscurita I'atterriva, ora. Una
debolezza insulsa e che l'avrebbe abbandonata

indifesa ai pericoli, se non fosse riuscita a vincer-
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la...

Nella sala da pranzo, il barone era gia seduto a
capo tavola, in smoking, con quel suo volto acco-

gliente, che sembrava incipriato di sorriso.

Matteo teneva la seggiola di Verita. Verita seden-

do disse:
— Buon appetito!
Sorrideva.

Mentre Matteo porgeva il piatto a Verita perche si
servisse, volse il capo alla porta. Dalla soglia, la
prima cameriera muoveva la testina con la cresta
ricamata, agitando la mano inguantata di bianco

verso di lul.

Matteo fini di servire, depose il piatto sulla men-

sola dorata, usci per raggiungere la ragazza.

Poco dopo tornava e metteva il telefono sul tavo-

164



lo, accanto al barone, si allontanava verso la pa-

rete, si chinava a introdurre la spina nella presa.
— Chi e?

Matteo rispose con deferenza:

— Da San Siro.

Il barone prese il ricevitore, disse: pronto: ascol-
to.

Lo sguardo gli corse subito a Verita, che mangia-
va. Continuo ad ascoltare. Gli occhi gli lampeg-
giavano. Verita non guardava suo padre in quel

momento e fu una fortuna per lei, percheé il volto

contratto del barone era tutt'altro che piacevole.

— Sta bene — e depose il ricevitore sui ganci del-

la scatola nera.
— Porta via, Matteo.

Fu soltanto al termine del pranzo che disse:
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— Verita, non pensare piu a quanto ti ho detto
poco fa... Non credo che potrei allontanarmi in
guesto momento da Milano... Drake ha certa-
mente bisogno di me fino a domenica... Se la
Vergine non vincesse il Gran Premio, lui ne
farebbe una malattia... Non sara per ora che po-

tro andarmene a Gland...
Verita lo fisso.
— Naturalmente...

Si alzo e usci dalla sala da pranzo. La gola le si
era chiusa. Improvvisamente si era sentita inva-

dere da un'angoscia nuova.

Il barone la guardo uscire. Aveva negli occhi una

grande, profonda tristezza.
— Matteo!

Il vecchio si avvicino alla tavola.
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— Oqggi Verita € andata alla scuderia e ha interro-

gato O' Brian...
— Oh! —fece il vecchio.

— Bene — e il barone si alzo e gli batté una mano
sulla spalla. — Ci penseremo... Adesso, € piu ur-

gente provvedere a O' Brian.
— Anche lui?! — e sbarrava gli occhi.

— Che vuoi farci?... Le pareti della scuderia so-

no di legno...
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Capitolo Xl

Avvertimento...

Il telefono si trovava nell'interno di una specie di
armadio a muro, nella stanza di Fred Drake. La

stanza di direzione delle scuderie, insomma.

Clark O' Brian apri la porta, che dava sul ballato-
io di legno. La sua camera era attigua a quella di
Perry Hodburn. Separata soltanto dalla parete di
tavole. Quando Perry russava, lui lo sentiva.
Quella notte non lo aveva sentito russare... Alla
mattina, lo avevano trovato morto, con un coltello

nel petto. Nulla di strano che non avesse russato.

Il cortile era deserto. Il caporale di scuderia dove-
va essere andato a bere, in qualche gargotta del
vicinato. Nessuno sapeva che lui, Clark O' Brian,
era rimasto chiuso nella sua camera. Tutti gli altri

fantini o erano all'lppodromo per la riunione del
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pomeriggio, dove avevano montato i tre cavalli
della scuderia Verbena, che correvano quel gior-
no, o erano usciti da tempo. Come aveva fatto
miss Verity ad andare diritta alla sua porta e a
soffiargli: «Aprite, O' Brian. Sono miss Verbena.

Ho da parlarvi...»?

Certo che lui non le aveva detto nulla. Come
avrebbe potuto sapere qualcosa, del resto, se
era tornato alle scuderie alle tre del mattino? A
quell'ora, la festa a Perry gliela avevano gia fatta
e lI'assassino se ne era andato come era venuto.

Che poteva saperne, lui?

Ma miss Verity aveva picchiato con le nocche
sulla parete di divisione, dalla parte di Perry, e

aveva continuato a muovergli domande.

Clark discese lentamente la scaletta di legno, tra-

verso il cortile. Si fermo sotto I'atrio e diede un
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colpo col piede alla porta della direzione. La por-
ta si spalanco. La stanza era vuota. Sulla parete
di fronte, la pendola segnava le 20 e 30. Anche |
cavalli che avevano corso dovevano essere rien-
trati da almeno due ore. Non c'era pericolo che

Drake tornasse.

Il fantino entro e richiuse la porta. Quando fu
dentro lo sgabuzzino del telefono, chiuse anche
guella porta dietro di sé. Le precauzioni non era-
no mai troppo per la telefonata che aveva da

fare.

Usci che sorrideva. Non era mai molto bello il
volto di Clark O' Brian — piuttosto scimmiesco,
con gli occhi e la bocca da batrace — ma quando

sorrideva a quel modo lo era ancor meno.
A mezza stanza il sorriso gli scomparve.

— Nella specie dei giochi d'azzardo, ne conosco
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di assai piu riposanti!
Clark si volto di scatto.

Seduto al tavolo dell'allenatore, un omino gli am-

miccava.

Al fantino occorse qualche minuto prima di poter

parlare. Lo stupore lo aveva paralizzato.
— Oh! di dove siete sbucato, voi!

— Dalla porta, evidentemente! E sempre il pit fa-
cile e comodo modo per entrare, una porta! Sol-
tanto in pochi casi si entra dalla finestra. E uno di
guesti casi si € verificato la notte scorsa, quando
gualcuno € entrato nella camera di Perry Hod-

burn...
Clark sussulto.
— Ma chi diavolo siete?

L'omino si tolse il cappello e lo depose con pre-
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cauzione sul tavolo. Subito lo riafferro e se lo ri-

mise.

— No — mormoro. — Non vorrei perderne un al-

tro...
Si schiari la voce.
— E con voi, vero, che miss Verity ha parlato?

Clark O' Brian non aveva un carattere facile. La
sua era una natura inadatta a fargli tollerare gli
scherzi arrischiati. E questo qui, adesso che ave-
va digerito lo stupore del primo colpo, per arri-

schiato lo era anche troppo.
Ando diritto al tavolo e picchid un pugno.

— By Jove! Mi direte chi siete e che cosa fate qui
dentro o vi prendo per il collo e vi sbatto al muro

finché non parlate...

L'omino fece un salto e rovescio la seggiola die-
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tro di se. In piedi e col tubino superava di un pal-

mo il piano del tavolo.

— Cattivo metodo! Se mi sbattete al muro, mi ad-

dormentate e nient'altro!

Teneva Il bastone alzato davanti a se e, a veder
guel manico aguzzo di osso giallo, lo si sarebbe

detto uno gnomo con la falce.

Clark si lancio attorno al tavolo, per afferrarlo. Ma

aveva fatto male i conti.

Quello era individuo di risorse imprevedibili. Inve-
ce di fuggire girando attorno al tavolo, scomparve
sotto di esso, per andare a ricomparire in mezzo
alla stanza. E quando il fantino, vedendolo ora-
mai senza riparo, si lancio di nuovo, I'omino con

un salto da acrobata fu in piedi sul tavolo.
Neppure il tubino gli si era mosso dal capo.

— Non vi avvicinate, perche vi do il bastone sulla
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testa. Avete la testa dura, € vero, ma il mio basto-

ne ve la rompera...

O' Brian fremeva di rabbia; tuttavia si fermo.
L'omino aveva un volto da faina, che traspariva
astuzia come le pareti di una grotta trasudano

umidita. E agile poi al pari di una scimmia.

D'altra parte, dopo la telefonata che aveva fatta,
tutto conveniva al fantino, tranne d'essere sorpre-

so in quella camera.

— Che il diavolo vi porti! — ruggi e, voltategli le

spalle, fece per andarsene.

Ma sulla porta dovette fermarsi un'altra volta, di

colpo, come inchiodato al pavimento.
— State attento alla luce delle candele!

Ma era pazzo? Che cosa c'entravano adesso le

candele?!
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Si volse.

— Volete dirmi chi siete e perché siete venuto al-

la scuderia?
L'omino ebbe un sorrisetto soddisfatto.

— Sicuro! Quando mi si parla gentilmente, si ot-

tiene tutto da me...
Discese dal tavolo e avanzo verso il fantino.

— lo mi chiamo Curti Bo'... in due parole: Curti...
Bo'... e voi siete Clark O' Brian... La notte scor-
sa, voi avete sentito qualcuno che si muoveva

nella stanza di Perry Hodburn...

— Come lo sapete?

— Erano le undici, vero?... O poco piu...
— Mezzanotte, era!

— Errore! Temo proprio che abbiate un orologio

che va avanti...
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S'interruppe e sembro riflettere. Per qualche

istante succhio il manico del bastone.

— Siete proprio sicuro che fosse mezzanotte?
— Ma insomma...

— Un momento!

Trasse I'orologio, diede un'occhiata alla pendola.
— lo faccio le 20 e 47. E voi?

Come suggestionato, O' Brian guardo l'orologio

che aveva al polso.
—Le 20 e 50...
— Tre minuti soltanto! Ma allora...

Dimostrava la perplessita in modo assai curioso,

passandosi la lingua fra le labbra.

— Ma allora hanno ucciso Perry Hodburn due

volte!

Un pazzo! Adesso Clark lo fissava con preoccu-
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pazione diversa.
— A che ora siete rientrato alle scuderie?
— Alle ventitre e mezzo...

— E alla mezzanotte avete sentito entrar qualcu-

no da Perry Hodburn?

— Avevo appena spenta la luce... e ho accanto

al letto una sveglia fosforescente...

— Gia...

Guardava in volto il fantino.

— Immagino che non vorrete dirmi altro?
Clark alzo le spalle.

— Che cos'e questa storia della candela?

— Ah! e un avvertimento che vi ho dato. Perry
Hodburn e stato ucciso al lume di una candela...
Ma, dopo tutto, questo € un particolare che per

voi non ha importanza, se siete tornato alle undici
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e mezzo!... Colui che si muoveva nella stanza di
Perry Hodburn a mezzanotte non poteva essere
I'assassino, quell'assassino... dato che il povero

Perry era gia stato ucciso alle undici!

Vladimiro Curti Bo' appariva insinuante con dol-

cezza, persuasivo con noncuranza.

Clark O' Brian sgrano gli occhi. Si passo una ma-

no sulla fronte.

— Vediamo! Cerchiamo di ragionare... Voi siete

sicuro di non essere uscito dal manicomio?

— Il vostro sospetto e legittimo, mister O' Brian!
... Tutta questa storia si svolge sotto il segno del-
la pazzia... Cio non pertanto ho l'orgoglio di cre-
dere che una delle poche persone risparmiate sia
proprio io! Ascoltatemi. Vi € necessario aver fidu-
cia in me, senza cercare di comprendere; oppure

non averne affatto. Avete la scelta libera. Ma io vi
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dico subito che da essa dipende forse la vostra

vita...

Gli acuti! Gli acuti ai quali saliva la sua voce nei

momenti gravi, quando egli piu tentava di render-
la profonda, ecco che tornavano. Vladimiro tossi
e pesto un piede in terra. Sapeva benissimo che

la sua voce sul registro del do faceva ridere.
Ma Clark non rideva.

— E se avessi fiducia in voi, che dovrei fare?
— Un momento!

Balzo alla porta, I'apri, diede una rapida occhiata

all'androne, al cortile, alla strada.

Richiuse la porta e si appoggio con la personcina

ai battenti.

— Facciamo in fretta! Se avete fiducia in me...

oppure, per parlarci con chiarezza, se volete ten-
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tare di salvar la pelle, dovete rispondere a tre mie

domande e seguire i due consigli che vi daro.

Fece schioccare le dita della mano libera, mentre

con l'altra alzava il bastone.
— Lal... Tre e due... Volete?
— Parlate!

Il fatto adesso appariva indiscutibile: Clark O'

Brian aveva paura.

— Benissimo. Prima domanda: chi avete veduto
a mezzanotte, quando vi siete affacciato alla fine-
stra della vostra camera, discendere per il muro,

fuggendo dalla camera di Perry Hodburn?
— Un uomo...

— Lo avete riconosciuto? Questa € sempre la

prima domanda...

— Nol!
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— Bene. Seconda domanda: che cosa avete te-

lefonato al barone, poco fa, rinchiuso li dentro?
Clark sussulto.
— Eh!... Non vi rispondo!

— Avete gia risposto, amico mio!... Non desidero
saper altro al riguardo. Come vedete, cerco di
aiutarvi piu che posso! Terza domanda: avete
detto a miss Verity di aver veduto l'uomo e di

averlo riconosciuto?
— No! Eh, perbacco! Se glielo avessi detto...

— ...non avreste potuto telefonare al barone, ve-
ro?... Capisco benissimo. Come capisco che mi
avete mentito, dicendomi di non aver riconosciuto
l'uomo che fuggiva... Sta bene. Nonostante la
vostra mancanza di lealta, vi do i due consigli.
Primo: non permettete a nessuno di accendere

una candela in vostra presenza; secondo: non
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accettate di montare la Vergine per la corsa di

domenica... Buona seral
Apri l'uscio, balzo fuori, lo richiuse.

Quando Clark, datosi all'inseguimento, fu

nell'androne, I'omino era scomparso.
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Capitolo Xli

...inutile

Matteo era vestito tutto di nero e sopra la parruc-

ca rossigna aveva un feltro nero.

Quando il barone se lo vide dinanzi, sul pianerot-

tolo del suo appartamento, rise con dolcezza.
— Sembri un funerale di prima classe, Matteo!

Il maggiordomo non rise. Era cereo. Un cadavere

preparato per la bara.

— Andiamo - fece il barone, senza piu ridere. —

L'auto e pronta?
— L'ho lasciata all'angolo della strada...

Discesero lo scalone. Quando furono agli ultimi

gradini, il barone chiese:
— Hai pensato ad Antonio?

Antonio era il guardaportone azzurro cielo.
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— Si. L'ho fatto salire in camera mia a bere. Non
era la prima volta che ci veniva. Questa volta, pe-

ro, ho messo un narcotico nel vino...

— Imbecille! Scommetto che I'hai lasciato addor-

mentato in camera tua!
— Antonio dorme nel suo letto.

— Ah! Non volevo offenderti, dicendoti imbecille.

Tu lo sai che ti voglio bene...

Una grande profonda tristezza era nelle sue pa-
role e Matthew Scott dovette sentirla, perche ri-

Spose con voce commaossa:
— Sono trent'anni esatti che lei mi vuole bene!

Traversarono I'androne illuminato. Matteo apri il
portello tagliato nel battente monumentale, fece

uscire il padrone e richiuse il portello con cautela.

Nell'auto, fu Matteo che prese il volante.
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Traversarono piazza della Scala, dovettero fer-
marsi ai semafori. Sino al largo Cairoli procedet-

tero a quel modo, una fermata dopo l'altra.
Il barone ruggiva sordamente.

— Anche a mezzanotte i semafori funzionano! —
Appena in via Boccaccio, Matteo premette l'acce-

leratore.
— A che ora gli ha dato appuntamento?
— A mezzanotte.

L'orologio sul cruscotto segnava le dodici e cin-

que.
— Oh! aspettera certamente!
— Dove, Eccellenza?

Nessuna ironia nella parola. Matthew Scott non
era un uomo da permettersi ornamenti superflui

al proprio pensiero e al proprio eloquio. Da tempo
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Si era abituato a dar quel titolo magniloquente a
colui che trent'anni prima chiamava semplice-

mente padrone.

— Lui stesso me lo ha proposto. Sul piazzale

dell'lppodromo. A quest'ora e deserto.
— Uhm! — fece Matteo.

Ma del resto che importanza poteva avere che
vedessero Clark O' Brian parlare di notte col
barone? Cioe... L'idea improvvisa gli fece fare

una sterzata falsa.
— Che cosa c'e, Matteo?

L'auto s'era raddrizzata. Il guidatore aspetto di
avere attraversato piazzale Magenta, dove anco-

ra i tranvai correvano a incrocio e poi disse:
— Lei sa che cosa vuol dirle Clark O' Brian?

— Lo immagino. E facile a immaginare,
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Matteo!... Egli ti ha veduto discendere dal mu-

ro...
— Era gia morto!

— Clark non lo sa, forse... Chi lo crederebbe?
Ah! come e triste questa storia, Matteo! Da ieri
notte, quando tu sei tornato a palazzo e mi hai
raccontato di aver trovato Perry morto, io mi tor-

turo il cervello a pensare chi puo essere stato...

Matteo volse il capo e cerco di scrutare in volto il
barone. Sotto la tesa del cappello, non vide che il

profilo potentemente disegnato, immobile.

— A ogni modo, chi e stato non ha fatto che pre-

venire il nostro...
La mano del barone si alzo a interromperlo.
— Non importa!

— Gial Ma io volevo chiederle quel che lei inten-
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de fare con Clark...

Il barone non rispose subito. E soltanto dopo
gualche minuto di silenzio, disse con voce

amara, piena di sconforto:

— Minacciare me non porta fortuna, Matteo!...
Perry Hodburn ci ha lasciato la vita!... — Sospiro
profondamente. — Povero Clark!... Volevo dire:

povero Perry!

L'auto correva adesso per il rettilineo parallelo al-
la pista dell'lppodromo. La strada era illuminata
dalla luna. Un'afa pesante stagnava attorno. La

macchina apriva una scia nella calura.
— Non questa notte, Eccellenza!

— Sicuro! Questa notte tutti possono sapere che
0 sono andato a trovare Clark O' Brian... Vado a
proporgli di montare la Vergine domenica... In-

carico onesto e avveduto, che fara andare in be-
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stia Fred Drake... Non e stato per tener nascosta
la nostra uscita dal palazzo che io t'ho consigliato

di far bere Antonio...
— L'ho supposto, Eccellenza!
— Tu sel astuto, Matthew!

L'auto si fermo sul piazzale, all'ombra della tetto-

la dell'lppodromo.

Il barone attese, senza discendere. Aspettava di
vedere Clark O' Brian mostrarsi. Era impossibile
che, pur stando nascosto, non avesse udito il ru-

more dell'auto. Ma il piazzale rimaneva deserto.

— Supporra che lei non é solo nella macchina e

non vorra farsi vedere...
— Hai ragione, Matteo!

Il barone discese. Cammino verso il centro del

piazzale. Fece il giro del chiosco del caffe, si av-
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vicino ai bordi del vasto cerchio, la dove comin-

ciano, con le siepi alte per limite, i campi e gli orti.
Nessuno.

Il silenzio era rotto dal canto dei grilli e dal rumo-

re dei passi del barone sulla ghiaia.

Nettissima, I'ombra dell'alto e robusto corpo

dell'uomo si disegnava sul suolo bianco.

Compiuto il giro, il barone si fermo al principio
della stradetta, che conduce verso le scuderie di
Trenno. Forse, il fantino si era addormentato e

adesso lo avrebbe veduto giungere di corsa...

Si tolse il cappello e si asciugo la fronte e la nuca
col fazzoletto. Traspirava in abbondanza. Aveva il

corpo molle di sudore.

La notte era veramente asfissiante. Un vapore
umido e attaccaticcio era nell'aria, sembrava na-

scere dalla terra, alzarsi verso la luna, formare
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attorno a essa un alone denso, violaceo, rossi-
gno come la parrucca di Matthew Scott, un alone
di miasmi. A quel modo che dalla groppa e dai
fianchi di un cavallo tornato da una corsa, dai

campi e dagli orti fumava adesso la calura.
Perché mai Clark non compariva?

Che lo avesse atteso e se ne fosse andato per il
suo ritardo di dieci minuti, non era credibile. E
che non fosse venuto e non venisse all'appunta-
mento, datogli da lui stesso e con uno scopo...

tanto importante, era assurdo!
Che avesse temuto un tranello?

Il ricatto € sempre un'arma pericolosa a maneg-
giare e Clark O' Brian poteva avere avuto pau-
ra... Si, questo era possibile; ma, dal momento
che aveva telefonato, il fantino doveva sapere

guel che arrischiava e sopratutto l'impossibilita in
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cui si metteva di tornare indietro. Un ricattatore
anonimo puo pentirsi e scomparire; ma lui si era
scoperto! Il barone alzo le spalle: non era tipo O
Brian da aver paura! Se aveva telefonato, segno
era che aveva la determinazione di andare sino

in fondo.

Torno lentamente verso l'auto e si avvicino a Mat-

teo.
— Non c'e! Ci capisci qualche cosa, tu?

Il vecchio si volse a guardare il barone, che si era

appoggiato alla macchina.

— E strano!

Per qualche istante, tutti e due tacquero.
— Deve essergli accaduto...

— No!

Il barone quasi aveva gridato. Sentiva tutta la mi-
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naccia, terribile per lui, di un secondo omicidio
compiuto a quel modo, da altri, proprio nel mo-
mento in cui lui stesso avrebbe voluto e forse do-

vuto uccidere!

— Ma chi, dunque?
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Dalle labbra del vecchio usci un breve sospiro,

che sembro un gemito.
— No, non e possibile!

Si allontano dall'auto, torno a scrutare attorno a

se il silenzio immobile.
Nessuno.

Matteo era disceso dalla macchina e gli si era

messo accanto.
— Andiamo alle scuderie...
— Ma... lei come fara a spiegare?

— Non ¢ la prima volta che mi reco di notte alle
scuderie. E, dopo quel che € avvenuto ieri, una

mia visita e abbastanza logica!

— Ma se davvero € avvenuto qualcosa, la nostra

visita a quest'ora diventa sospetta!

— Nessuno potra accusare me, a ogni modo! E
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poi... preferisco tutto a questa attesa! Non capi-
sci che, se avessero ucciso Clark come hanno

fatto con Perry...

Non termino e si diresse decisamente verso la

stradetta.
Matteo lo segui.
Oramai, il barone era preparato a tutto.

Non pero a trovarsi tra i piedi il cadavere del fan-
tino, proprio quando stava per uscire dal viottolo

davanti al paddog.

Fu per questo che inciampo nel corpo e cadde,

faccia avanti, pesantemente.

Matteo ebbe la forza di non gridare e si chino ra-

pido a rialzarlo.

Tutti e due rimasero in contemplazione di Clark

O' Brian disteso in mezzo alla strada, col volto al-
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la luna.
— E morto!

Il barone non riusciva a vincere l'orrore che lo in-

vadeva. Il sudore gli si era agghiacciato sul cor-
po.

Afferro il braccio di Matteo e lo strinse.

— Torniamo! — supplico il vecchio con voce stran-

golata, di colpo.

Poi si liberd con uno strappo dalla stretta e si mi-

se a correre verso il piazzale.
Il barone lo seguil.

Saltarono sulla macchina. Matteo la mise in mo-
to. L'auto giro a semicerchio, infilo il rettilineo nel-

la chiarita della notte lunare.

Da una delle due siepi che costeggiano la stra-

detta della scuderia sbuco allora un'ombra. Una

196



piccola ombra, che si disegno precisa sul terreno
e avanzo verso il cadavere, chinandosi su di es-

SO.
— Non si vedono ferite!
VlIadimiro Curti Bo' s'era raddrizzato.

Allontano il cappelluccio dalla fronte, prese a suc-

chiare il manico del bastone.
— Glielo avevo detto di diffidare delle candele!

Si allontano dal cadavere e si avvicino alla scu-

deria.

Il portone era chiuso. Tutte le finestre della fac-

ciata anche.
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L'omino fece il giro del muro di cinta. Quando fu
sotto la finestra della camera di Clark O' Brian, si
fermo e si mise a esaminare il muro. Dovette tro-
varlo quale sperava, perche la sua decisione fu

presto presa.

Depose in terra il bastone e il cappello e si diede
alla scalata. In pochi secondi raggiunse il para-
petto della finestra e scomparve nell'interno della

stanza.

Quando ridiscese, rimase ancora fermo qualche
Istante, col volto da faina verso la luna, a contem-

plare l'astro.
Poi raccolse il cappelluccio e il bastone.

Nel tornare verso il paddog, camminava lenta-

mente.

Davanti al corpo si arresto e si chino di nuovo a

osservarlo con attenzione, senza toccarlo.
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— Non potevano esserci ferite!... Ma come han-

no fatto a trasportarlo fin qui?...

Sirialzo. Si tolse il cappello e si passo la mano
sulla testa. Era perplesso e si volse piu volte a
guardar le scuderie, come se misurasse la di-
stanza da esse al cadavere, Fece qualche passo

per lo spiazzo, osservando il terreno. Mormorava:
— Ma perché non gli hanno fatto almeno una fe-
rita?

Il terreno era pieno di orme di passi e lui fini col
fermarsi e col fare un gesto di scoraggiata rasse-

gnazione.

— Naturalmente! Lo avranno trasportato!

Quaranta o cinquanta chili sono facili da portare.

Torno indietro, scavalco il cadavere con un salti-

Nno e si mise a camminare in fretta.

Traverso il piazzale, imbocco via Caprilli. Portava
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Il bastone a bilancia e procedeva rapido, a passo
uniforme, cadenzato, da uomo che sa di dover

fare molta strada.

Dopo mezz'ora di cammino, aveva raggiunto

piazza Buonarrotti e saliva in un tassi.
Guardo l'orologio e disse al conducente:
— Via Plinio... Da «Fulgenzio»...

Il caffe ospitale rimaneva aperto fino alle due e lui

sapeva che di li avrebbe potuto telefonare.
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Capitolo Xl

Telefonate

De Vincenzi, nel suo ufficio di San Fedele, suda-
va e leggeva Kant. Dopo lo psicologismo occulti-
stico di Freud, era tornato al criticismo fredda-
mente razionale del filosofo di Conisberga. Man-
dato Aristotele con le gambe all'aria, Kant era
giunto alla conclusione che, se ciascuno degli uo-
mini ha il proprio mondo, questo avviene perché
essi sognano. Ancora e sempre il dominio

dell'incosciente!

Squillo il telefono sul tavolo e De Vincenzi diede
un balzo. L'orologio, davanti a lui, segnava la una

e tre quarti.
Afferro il cornetto.

— Pronto!
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— C'e qualcuno che chiede di lei, commissario...
— Personalmente?

— Desidera parlare col commissario De Vincen-

zi, ha detto...

— Va bene...

Chi poteva volere proprio lui, a quell'ora?
— E lei, commissario?

— Sono io. E lei chi e?

— Curti Bo', commissario... Curti Bo'... in due

parole...
— Ah!

— La riverisco! Anzi tutto mi scusi per essermene
andato, senza salutarla, ieri mattina... Ma avevo

fretta!
— Vada avanti...

L'omino era straordinario! Ma se gli fosse capita-
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to a tiro un'altra volta, non se lo sarebbe fatto

scappare tanto facilmente.

— Ecco!... Non si meravigli ch'io sia desto a
guest'ora. Al pari di lady Macbeth... pur senza
averne le mani tinte di sangue... io ho ucciso |l

sonno... Di notte, passeggio...
— Sui muri, come di giorno?

— Eh! eh!... — dentro il microfono la risata squil-

lava acuta. — Talvolta!...
— Ebbene?

— Ebbene, mi scusi, mi é indispensabile darle un
consiglio: questa notte faccia una passeggiata
anche lei, commissario! Piu presto si muovera,

meglio fara...

De Vincenzi si senti venir freddo alla schiena.
Non penso neppure un istante che quell'altro gli

stesse facendo il cattivo scherzo di burlarsi di lui!
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L'omuncolo era ridicolo; ma non scherzava.

— Mi ascolta?
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— L'ascolto!... Continui!

— Oh! c'e pochissimo da dire ancora. Qualcuno
si e dedicato all'eccidio di un numero impressio-
nante di fantini... Davanti alla scuderia del baro-

ne Verbena trovera un altro cadavere...

Il dramma! Il dramma continuava. De Vincenzi
sapeva benissimo che sarebbe continuato. Si do-
mino.

— Di dove telefona, lei?

— Ah!

Di nuovo si fece udire la risatina squillante.

— Non si preoccupi di me, commissario! lo mi
trovo lontano da San Siro... Ma mi rivedra! Le
garantisco che mi rivedra! Intanto, si occupi, se
crede, di quest'altro defunto. E stato ucciso sen-
za violenza, con ogni delicatezza possibile, anzi!

Neppure la piu piccola goccia di sangue, questa
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volta. Morte misteriosa! Eh! eh!... Soltanto, ab-
biamo la fortuna che il diavolo e sottile, ma fila
grosso. Nella camera di Clark O' Brian, trovera
una candela... Oh! non le tracce, proprio la can-
dela... lo ce I'ho lasciata. A rivederla, commis-

sario...
Si senti lo scatto del gancio riabbassato.

De Vincenzi rimase qualche istante col microfono

In mano.

Ma chi era dunque, quell'accidente di un Curti
Bo', in due parole?

Se avesse potuto afferrarlo!

Si alzo. Inutile tentare di conoscere il luogo di do-

ve aveva telefonato: con gli apparecchi automati-

ci era impossibile.

Ma nella tragedia di casa Verbena del Santo —

perché De Vincenzi non dubitava, oramai, che si
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trattasse di un «affare» ben pitu complesso della
semplice soppressione di uno o due fantini per
iImpedire che corressero e vincessero — che parte

aveva l'omino dal muso di faina?
Intanto, c'era un altro morto!

Premette il bottone del campanello, che corri-

spondeva col corpo di guardia.

— Cruni e due agenti con me e la Squadra Vo-
lante subito a San Siro. Dite al brigadiere che la
comanda di aspettarmi sul piazzale dell'lppodro-

mo...

Chiuse il libro che stava leggendo e fece per

uscire. Il trillo del telefono lo fermo sulla soglia.
Ancoral
— Pronto!

— Il commissario De Vincenzi?
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— Sono io...

— Lei parla col barone Verbena del Santo, com-

missario...

Naturalmente! Tutto secondo logical

— Pronto! Mi sente? Sono il barone Verbena...
— Ho capito. Vada avanti...

— Le telefono perché mia figlia Verita € scompar-

sa...
— Che dice?

— Si, commissario. Ho atteso, prima di rivolgermi
a lei, di aver perduto la speranza che si tratti di
una semplice assenza di mia figlia dal palazzo.
Verita e uscita alle nove, ieri sera... Ho creduto si
recasse a teatro... Ma sono le due e non e anco-

ra rientrata...

— Ebbene?
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— No, non pensi ch'io abbia disturbato lei senza
una ragione... Preoccupato di non veder ritornare
mia figlia, ho interrogato la sua cameriera... La
ragazza aveva aiutato Verita a vestirsi ieri sera e
sapeva benissimo quale abito e quale mantello si

era messi...
— Allora?

— L'abito che indossava Verita quando € uscita
alle nove si trova adesso nella sua camera, as-

sieme al mantello...
— Questa e la prova che sua figlia € rientrata!

— Ma se in palazzo non c'e! L'abbiamo cercata

dovunque...

Un silenzio. De Vincenzi rifletteva. Si sforzava
sopratutto di dare un'anima alla voce che udiva
nel microfono. Le voci hanno un'anima e talvolta

tradiscono quella del corpo.
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— Lo sa che questa notte un altro dei suoi fantini

e stato ucciso?
— Ma che dice?! E impazzito!

— Gial! Se continua cosi, la storia e proprio di
guelle che fanno impazzire!... lo debbo andar su-
bito alla scuderia... Prima che faccia giorno, ver-

ro da lei...

Depose il ricevitore, perché non voleva che l'altro
gli rispondesse. Inutile farlo parlare. Sapeva be-
nissimo che se lo sarebbe trovato fra i piedi a

San Siro.

Cosil, Verita era scomparsa. Il dramma passava

dalle scuderie al palazzo.
| morti tornano e le anime si vendicano!

E I'omino scopriva prima le tracce di cera e poi

tutta intera una candela!
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De Vincenzi s'impose di non riflettere. Non c'era
da fare ipotesi che reggessero! Occorreva gettar-
si sui fatti. Soltanto da essi avrebbe potuto scatu-

rire qualche luce.

Col maresciallo Cruni e coi due agenti sali in un
tassi, mentre il camion della Squadra Volante si
muoveva rombando nel silenzio della piazza de-

serta.

Sulla stradetta di Trenno, faccia alla luna, Clark
O' Brian giaceva adesso con un coltello dal mani-

co giallastro piantato nel petto.

Un coltello, che quando il barone aveva inciam-
pato nel cadavere, né lui né Matteo avevano ve-

duto, perché non c'era.
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Capitolo X1V

Nuvole

La luna era adesso coperta dalle nubi.

Dense, nere, che scorrevano per il cielo una so-
pra all'altra, sempre piu fitte, sempre piu veloci.
Coprivano con furia, affannosamente, lembo do-
po lembo, la volta azzurra. Si univano, si sovrap-
ponevano, s'incastravano fra loro. Le stelle spari-
vano una a una. L'afa si stringeva contro la terra,

la ravvolgeva, premendola.
Il piazzale era un gran lago di oscurita viscida.

Gli uomini balzarono dal camion rombante, che
s'era fermato di colpo, con un ultimo scoppio in-
terrotto. Si raggrupparono alla luce rossastra dei

fari.

— Stop!
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— Dove andiamo?
— Aspettare...

Non parlarono piu. Per abitudine e perché man-

cava loro il fiato.

Il tassi entro in quella oscurita, aprendovi un'altra

chiazza di luce.

— Commissario!

— SI.

— Tra poco si aprono le cateratte del cielo!
— Venite...

Andava avanti, seguito da Cruni e dai due agenti,

che erano discesi con lui dalla macchina.

Avevano acceso le lampadine elettriche. Trovaro-

no la stradetta.
— Adagio! Guardate ai margini, sotto le siepi...

Si alzo il vento. D'impeto, sorgendo come dalla
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terra. Sollevo nembi di polvere, squasso i rami;
uno scoppio prolungato, poi il rugghio sordo della

tempesta vicina.

Gli uomini respirarono. Il sudore si era agghiac-

ciato attorno ai loro corpi, facendoli rabbrividire.
Il cadavere sbarrava il termine della stradetta.

Le luci delle lampadine conversero tutte sopra di

€SS0.

De Vincenzi vide subito il manico giallastro del

coltello.

Si chino.

Sul corpo non c'era traccia di sangue. L'omino
non gli aveva parlato di coltello. Aveva escluso
anzi che il fantino fosse stato ucciso con violen-
za! Infatti, sangue non se ne vedeva... Ma in

guanto alla violenza, una coltellata non e certo

gualcosa di troppo cortese!
214



E perche la ferita non aveva sanguinato? Gli ap-
parve come in una visione il corpo di Perry Hod-

burn largamente macchiato di sangue nero...

Ah! la candela... Curti Bo' — un nome da farsa! —
aveva ancora insistito sulla candela. Una mania,
la sua? Oppure realmente era quello un indizio
capitale, la chiave del mistero? Quanti misteri! A
meno che non fosse uno solo: la sparizione di

Verita...

— Due uomini rimangano a piantonare il cadave-

re... Gli altri con me...
Alla porta della scuderia, De Vincenzi si fermo.

— Circondate il fabbricato. Tenete il collegamen-
to con le lampadine... Se qualcuno tenta di fuggi-
re... nel dannato caso che non vi riesca di fer-

marlo, vi ordino di far fuoco... Via!

Gli uomini si lanciarono a chiudere la scuderia in
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un cerchio di fuocherelli semoventi.

De Vincenzi, involontariamente, penso che, se ci
fosse stato I'omino coi suoi proverbi, avrebbe
detto: si chiudono le stalle, quando sono usciti |
buoi! Ma una delle ragioni per le quali aveva fatto
circondare la scuderia, se non la sola, era appun-
to il dubbio che dentro vi si trovasse l'ineffabile
Curti Bo', cosi abile nella scalata e nella discesa

dei muri!
Batte con forza alla porta chiusa.

Il picchiotto — un piccolo zoccolo di cavallo —

mandoO un suono tinnente: bronzo contro bronzo.
Dovette ripetere i colpi.

Qualche voce nell'interno, poi s'illumino una fine-

stra sul davanti, bassa.

Si affaccio il custode e dietro di lui si vedeva la fi-

gura di una donna.
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— Che c'e?
— Polizia... Venite ad aprire...

— A quest'ora?!... Vengo... Non bussate piu ché

svegliate i cavalli.

Era logico che in quel luogo i cavalli avessero piu

importanza degli uomini.
Il custode riconobbe De Vincenzi.

— Ma perché mai in piena notte!?... La Vergine e

un soggetto nervoso...

Dall'androne veniva il caporale di scuderia e nel
cortile si vedevano le facce assonnate dei garzo-
ni.

— Oramai, il povero Perry € morto! Lei spera for-

se di trovar l'assassino qui dentro?

— Chi dorme nelle scuderie, oltre voi e vostra

moglie?

217



— E va bene!... Non lo sa ancora?... Tutti i gar-
zoni e gli uomini di scuderia... i tre allievi e dei
guattro fantini che sono rimasti dopo la morte di

Hodburn soltanto Clark O' Brian dorme qui...
— Conducetemi alla camera di O' Brian...

La porta era chiusa a chiave. Poiché nessuno ri-
spose ai picchi e alle grida del custode, questi

apri col suo lasciapassare.

Una copia identica della camera di Perry. Qui non
c'erano stampe, pero, e neppure ritratti. Le pareti
spoglie le davano l'aspetto di una stanzuccia di

albergo, dove il fantino fosse stato di passaggio.

La finestra era spalancata. Il letto rifatto. Clark O
Brian vi si doveva essere gettato tutto vestito,
perche le lenzuola portavano visibile I'impronta

del corpo. La lampada sul comodino era accesa.

Il custode guardava la stanza vuota.
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— Ma dove & andato a cacciarsi Clark?!... E rien-

trato alle dieci!

De Vincenzi non rispose. S'era avvicinato al co-
modino. Nessuna candela! Si chino a osservare il
ripiano. Sul legno il cerchio lasciato dalla cera era

netto. Proprio come nella camera di Perry.

Ma perché I'omino gli aveva assicurato che la
candela c'era e che lui si era ben guardato dal

prenderla? Un coltello di piu, la candela di meno.

De Vincenzi sospiro: una storia da mandare al
manicomio!... Adesso, avrebbe interrogato,
avrebbe visitato le scuderie — no! nessuna voglia
di destare i cavalli, che sono nervosi e che avreb-
bero potuto soffrirne — con la sicurezza di non

trovar nulla, naturalmente.

Si avvicino alla finestra e osservo il davanzale.

Orme e impronte quante se ne vedeva! L'assas-
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sino era passato di li. E di dove, dunque? La por-
ta era chiusa a chiave dall'interno. E anche il ca-
davere — se Clark era stato ucciso li dentro, co-
me le tracce della candela volevano far credere
(oh! dio, lui pure era ossessionato oramai da quel
particolare! che cosa importava che avessero ac-
ceso una candela?) — doveva esser passato per
la finestra, dal momento che era andato a finire

sul viottolo, a piu di cento metri di distanza.

Neé facile, né comodo calare un cadavere da un

muro e senza scalal!

Ma perché ostinarsi a credere che Clark fosse

stato ucciso nella sua camera?

Era necessario che si scuotesse di dosso la sug-
gestione operata su di lui da Curti Bo'! Tanto piu
che nell'omino l'intenzione d'ingannarlo gli ap-

pariva adesso evidente.

220



Guardo l'orologio: le tre e tre quarti. Da quando
aveva ricevuto le telefonate era trascorsa piu di

un'ora e mezzo.

Usci dalla stanza, ne chiuse la porta e discese in

cortile.

Il vento soffiava con rabbia, basso, a vortici. |
lampi illuminavano a tratti I'esercito caracollante

delle nuvole nere.

Attorno a se vide i volti stupefatti degli uomini.
Il custode bestemmiava sordamente.

— Che avete?

— Clark O' Brian, perdio! — Dove é andato a cac-

ciarsi?!

De Vincenzi si meraviglio di non vedere il barone.
Aveva proprio creduto che quello, subito dopo la

telefonata, si sarebbe precipitato a Trenno. E in-
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vece no: era rimasto al palazzo. A cercare Verita

0 ad aspettare che tornasse...

— Cruni, porta altri due agenti con te e va a pren-

dere il cadavere...
— Il cadavere! — grido il custode.

— Volete che lo lasci sulla strada, con l'acqua

che sta per venire?!...

Gia cadeva qualche goccia, grossa, pesante. Ma
Il custode che cosa ne sapeva del cadavere? |l
suo grido aveva fatto agitare gli uomini e i ragaz-

zi, che gli stavano attorno.

Quando videro arrivare il corpo, trasportato per le
gambe e per la testa — il manico del coltello bian-
cheggio alla luce delle lampade — prima si avvici-
narono spinti dalla curiosita, poi indietreggiarono,

guasi fuggendo fuori dell'androne.

— Mettetelo in quella stanza...
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Clark giacque sul pavimento, la dove a sera ave-
va fatto la giostra con l'incognito omino. Curti Bo'
gli aveva dato due consigli e lui di uno non aveva
evidentemente tenuto conto e del secondo non

gli avevano lasciato il tempo di preoccuparsi...
De Vincenzi diede qualche ordine a Cruni.

— Rimani qui con quattro agenti. Ne porto via
con me due soltanto. Rimanda gli altri a San Fe-
dele... lo tornero domattina... Appena credi che
I'ora sia decente, telefona al giudice istruttore...
Del resto, alle sette verra Sani, se non saro tor-

nato io...
La pioggia, oramai, cadeva a rovesci.

Il commissario e i due agenti arrivarono al tassi

che grondavano.
— In piazza Crispi...

L'autista mise in moto la macchina e comincio a
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lottare contro gli elementi scatenati dal tempora-

le, sulla via del ritorno.

In quel momento, il barone seduto nel suo studio

fissava Matteo, che gli stava dinanzi.
— Verita é fuggital...

Matthew Scott aveva lo sguardo fisso, il volto

contratto, la parrucca di sghimbescio sul cranio.
— Hanno ucciso Clark O' Brian!...

Una grande tristezza era nella voce del barone.
— Bisogna agire, Matteo!

Poi ripeté:

— Hanno ucciso Hodburn. Hanno ucciso O
Brian! Verita e fuggita!
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La pendola batte quattro colpi.

Matteo ebbe un sussulto, poi scandi lentamente,

con voce interrotta, quasi singhiozzante:

— E cominciato da quattro ore il nuovo giorno...
Il barone balzo in piedi.

— Taci! — sembrava soffocasse.

Matteo, guardando il Cristo, continuo:

— Tredici giugno millenovecentotrentasette...
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Capitolo XV

Registrazioni

Alle 4 e 30, gli apparecchi dell'Osservatorio di
Brera registravano: alt. Barom. ridotta a O C.
746.9; temper. centigrada 13.0; tensione del va-
pore acqueo mm. 13.4; umidita relativa (in cente-
sime parti) 99,8; nebulos. relativa (in decimi) 10;
prov. del vento N, NE; velocita del vento (in km.
all'ora) 87; acqua caduta dal principio del tempo-

rale mm. 83.

Le strade erano torrenti, le piazze laghi; molte zo-
ne della citta avevano le luci spente per guasti ai
cavi o ai fili; le sirene dei pompieri ululavano da
ogni punto, aumentando il terrore di quella notte
da Apocalisse.

Il tassi di De Vincenzi giunse in piazza Crispi.
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Un agente discese e con un salto raggiunse il
portone del palazzo Verbena, cacciandosi contro
il battente chiuso. Con le mani sul legno, sul mu-
ro, cercava. Dovette accendere la propria lampa-
dina elettrica, per scoprire il bottone del campa-
nello, nascosto in un fiore di bronzo. Dall'interno
venne il suono saltellante, vigoroso, da campa-

naccio, della suoneria.

Passarono vari minuti. L'uomo non toglieva il dito

dal bottone.

Tra lui e il tassi, I'acqua formava una cortina den-

sa, vitrea.

De Vincenzi guardo l'orologio.
L'autista si volse per chiedere:
— Debbo attendere?

— Cerca di metterti al riparo!
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L'altro bestemmio. Al riparo da quell'ira di Dio!

— Quando verra il portinaio, ti faro aprire e met-

terai il tassi nell'androne...

Il portinaio non venne. Fu Matteo che apri il por-
tello. L'autista abbandono la macchina e si caccio
nel portone anche lui, dietro a De Vincenzi e agli

agenti.

— Il portinaio?

Matteo abbasso la voce.

— Deve aver bevuto. Dorme...

De Vincenzi sali lo scalone dietro al maggiordo-

mo. E dietro di lui gli agenti.
Il barone li attendeva sul pianerottolo.

— Commissario, se hanno ucciso anche Clark O'

Brian...

— Come fa lei a sapere che si tratta di Clark O’
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Brian?...

— E l'unico fantino che dorma alle scuderie, do-
po la morte di Hodburn... E lei mi ha parlato di un

fantino...
— Lo hanno ucciso!
— Ma e tremendo!

Era grosso, enorme; aveva perduto la sua agilita
e Si muoveva pesantemente; gli anni gli erano
caduti addosso tutti di colpo. Aveva gli occhi gon-

fi, le gote flaccide, il labbro pendente.
— Come... come?

— Una coltellata nel petto...

— Non € vero!

Il suo era stato un grido. Anche Matteo aveva tra-
salito e aveva fatto un passo verso il commis-

sario.
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De Vincenzi scrutava in volto il barone.

— Perche se ne meraviglia? Anche Hodburn é

stato ucciso con una coltellata...
— Gia...
Uno smarrimento folle era nei suoi occhi.

— E proprio sicuro, commissario, che Clark O'
Brian sia stato ucciso con una coltellata? Lei vie-

ne dalla scuderia?

Era stato Matthew Scott a parlare con la sua vo-
ce rauca, bassa, che sembrava dovesse spez-

zarsi in un singhiozzo.
De Vincenzi si volse.
— Dov'e la servitu?
— Dorme.

— Avete cercato miss Verita in tutto il palazzo e

le cameriere non si sono svegliate?!
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— Vuole che mia figlia si possa trovare nelle
stanze delle cameriere?! Del resto, Ida era sve-
glia, I'no interrogata. E stata lei a dirmi quale abi-

to indossava Verita ieri sera, quando € uscita...

Il barone sembrava essersi ripreso. |l suo accen-

to era sardonico. Le parole fischiavano.
— E Virginia Carey?

— Che cosa c'entra Virginia? Non mi sono occu-

pato di lei, naturalmente!

— Perche teme che sia accaduto qualcosa alla

signorina Verita?

— Le sembra normale che a quest'ora non si tro-

vi nella sua camera?
— Dov'e la sua camera?
Mise gli agenti di guardia sul pianerottolo.

— Andiamo...
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Davanti a lui camminava Matthew Scott. Il vec-
chio aveva il passo lento e trascinava un poco la
gamba destra. Oh! quasi impercettibilmente. Per
le sale che stavano attraversando, sui tappeti dai
colori vivi — 0 smorti, appassiti — ecco, i colori ac-
cesi, che urlavano, sembrava si alternassero di
proposito con quelli teneri — De Vincenzi osserva-
va il passo del vecchio. Tutto vestito di nero, Mat-
teo. Perché mai alle quattro del mattino era vesti-
to tutto di nero? Ipotesi... Gia, tante ipotesi pote-

vano farsi... A che scopo?

Si volse a guardare il barone, che gli camminava
al flanco. Ancora in smoking... Si, questo era na-
turale: egli non si era coricato. Che cosa avesse
fatto fino a mezzanotte gl'importava poco; poi
aveva cercato sua figlia. L'ansia di non trovarla
gli aveva impedito di pensare a se stesso, al ripo-

so... Aveva telefonato in Questura... Tutto perfet-
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tamente spiegabile... tranne, tuttavia, le sue
scarpe che erano maledettamente impolverate.
Sorrise: un buon detective da romanzo avrebbe
fatto analizzare quella polvere... Ma anche le

scarpe di Matteo erano impolverate...

Il vecchio maggiordomo diede un colpo con la
palma al battente della porta e, traendosi da par-

te, disse:
— Questa e la camera di miss Verity...

La luce, accesa al soffitto, pioveva dal lampa-
dario di ottone e cristallo. Nulla di strano che fos-
se accesa,; tutte le lampade del primo piano del
palazzo lo erano. Non avevano, forse, cercato la
ragazza per ogni dove, affannosamente? Non
tanto ansiosamente, pero, da destare le camerie-
re, che dormivano; il guardaportone, che dormi-

va; Virginia Carey, che certamente si sarebbe di-
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sperata alla scomparsa di colei «che amava co-

me una figlia».

Riflessi nello specchio, vide se stesso e dietro di
se il barone e sull'uscio Matteo. Fa sempre una
certa impressione entrare in una camera e vede-
re se stesso avanzare. Si ha la sensazione, tanto
piu sgradita quanto piu precisa, di veder materia-
lizzate con I'immagine le proprie azioni e, peggio

ancora, la propria intenzione di azione.
Volse le spalle alla specchiera.

La camera era in ordine. Apparentemente, in or-
dine perfetto. Soltanto... ecco, si, sul letto — che
era rifatto, con la coltre di damasco verde — gia-
ceva un abito rosso di fiamma... a pie del letto gli
scarpini rossi... in terra, sul tappeto, un mantello

di velluto nero...

Come appariva evidente che quegli indumenti
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erano stati gettati li, nell'ansia di toglierseli di
dosso! Parlavano. La ragazza era entrata nella
camera, si era mutata d'abito febbrilmente, era
tornata a uscire. Questo dicevano l'abito rosso, le

scarpine, il mantello...
De Vincenzi giro attorno lo sguardo.

L'armadio — un autentico armadio veneziano, lac-
cato in verde tenero, dipinto con tante figure e

tanti fiori, coroncine sottili di fiori — era aperto. Im-
menso, I'armadio conteneva una quantita enorme

di vesti di ogni colore.

— lda le ha detto quale abito ha indossato miss
Verita, quando si e tolto quello con cui era usci-

ta?

— Neppure Ida conosce tutti gli abiti di mia figlia.
Puo mancarne uno qualsiasi, che la cameriera

non saprebbe dir quale.
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— Alle nove, quando € uscita, miss Verita indos-
sava quell'abito... e quel mantello... e quelle

scarpe? — accennava con lo sguardo al letto.
— SI.
— Non portava cappello?

— Assai spesso alla sera Verita non mette cap-
pello... anche se non deve andare a teatro o in

gualche ritrovo...

De Vincenzi fece lentamente il giro della camera.
Davanti allo specchio, sul tappeto, vide una bor-
setta rossa, con la cerniera di brillanti e rubini. Si
chino a raccoglierla, I'apri. Conteneva gli oggetti

che doveva contenere. Qualcosa in piu, tuttavia:
denaro, molto denaro, troppo denaro da recarsi

in giro cosi, indossando un abito rosso scollato e

un mantello di velluto...

Se era fuggita — dopo essersi cambiata d'abito —
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perché aveva dimenticato di prendere con se |l

denaro, evidentemente preparato per la fuga?

De Vincenzi senti una strana ansia, come un

senso di angoscia, afferrarlo alla gola.

Chiuse la borsetta e la pose sopra un piccolo ta-
volo. Naturalmente, quando fosse uscito da quel-
la camera, avrebbe chiuso la porta a chiave e

avrebbe portato la chiave con se.
Continuo a ispezionare.

Entro nella stanza da bagno. Tutto in ordine. No!
Non c'era da pensare... Naturalmente, non c'era

da pensare a una cosa simile.

La vasca era umida. Gli asciugatoi da bagno an-
che. Tutte le luci accese, persino quelle basse,
che avevano il commutatore alla lampadina. Oh!
dovevano aver certo frugato minuziosamente e si

erano data la pena di accendere da per tutto... O
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forse era stata Verita a lasciare le luci accese,
dopo essersi vestita? Ma, allora, perche aveva

gettato gli abiti a quel modo?

Torno nella stanza da letto. Nello specchio vide

che i due uomini non si erano mossi.
— Qui non c'e piu nulla da fare...

Usci. | due lo seguivano. Chiuse la porta e si mi-

se in tasca la chiave.
— Dove vuole andare, adesso?

Desiderava non dirlo. Ci sarebbe andato, senza

che loro lo sapessero.
— Mi faccia telefonare... Dov'e il telefono?

— Dovunque. Quasi ogni stanza ha la presa...
Vuole che le faccia portare I'apparecchio in que-

sto salotto?

— No. Andiamo nel suo studio...
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La lunga sfilata delle sale. Il pianerottolo coi due
agenti, che si erano seduti sui gradini e che si al-

zarono di scatto.

— Avete visto nessuno?
— Nessuno, dottore.

— Rumori?

— Quello del vento.

Di fuori il temporale imperversava, senza dar se-

gno di volersi placare. Il vento turbinava.

Con quel fracasso continuo, tutto boati e urli, con
lo schiaffo della pioggia a torrenti contro le faccia-

te, come sentire gli altri rumori?

Il telefono si trovava sopra un piccolo tavolo, in
un angolo dello studio rosso e nero, tetro e mae-

stoso come una cappella ardente.

— Sono il commissario De Vincenzi...
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Parlava col commissario di notturna. Il camion
della Squadra Volante non era ancora tornato. In-

chiodato per la strada, forse, dal temporale.

— Mandami al palazzo Verbena... Si, € vicinissi-
mo, in piazza Crispi... il palazzo degli Omenoni...
guanti agenti puoi... Sei uomini? Sta bene, ba-

steranno...

— Ma che cosa vuol fare... nel palazzo... con sei

agenti?

De Vincenzi non rispose. Si era avvicinato al ta-
volo. Guardava il Cristo d'avorio. L'Order of the
Golden Dawn... i Teosofi di Kempten... i Rosa
Croce... Il barone era un mistico in buona fede?

Un fanatico?

Rivide la stanza da bagno tutta luci bianche...
I'abito rosso gettato sul letto... il mantello che fa-

ceva macchia in terra...
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Egli aveva appena veduto la ragazza come in un
lampo... un corpo flessuoso, i capelli neri che
avevano bagliori di brage... Null'altro. Troppo po-
co per conoscerla... Troppo poco sopratutto per
poter supporre qualcosa di concreto, di preciso,

adesso che era scomparsa...
— Perche sei agenti?

— Ma per far visitare il palazzo dalle cantine ali

solai... Miss Verita puo essersi...

— Nascosta per gioco in qualche stanza? Come
fanno i bimbi! Ma lei farnetica, commissario! Ve-
ritd ha ventiquattro anni e la testa perfettamente

a posto...
— Non ne dubito...

Adesso, avrebbe voluto salire al secondo piano,
entrare nella camera di Virginia Carey... Ma vole-

va andarci solo. Avrebbe trovato la camera facil-
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mente.

— Mandi il suo maggiordomo ad aprire il porto-

ne... Tra poco gli agenti saranno qui...

Il barone alzo le spalle e fece un gesto con la

mano verso Matteo. Il vecchio usci.

Passarono alcuni minuti. Le lancette della pendo-

la segnavano le 5 meno 7.

Dall'alto del palazzo venne un grido acuto, pene-
trante. Cosi forte da soverchiare l'urlo del vento e

il rumore della pioggia.
De Vincenzi balzo.

Il barone disse: Oh! mio Dio!, con la rabbia di una

bestemmia.

Si lanciarono e De Vincenzi urto I'altro con violen-

za, per passare avanti.

Alle ore 4 e 53, gli apparecchi dell'Osservatorio di
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Brera registravano le seguenti variazioni: tempe-
ratura 11; umidita relativa 100; velocita del vento

85; acqua caduta mm. 98.
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Capitolo XVI

Versetti

La camera di Virginia Carey era al secondo pia-
no, la prima appena terminate le scale, a destra.
Tutte le altre camere di quell'ala destra del se-

condo piano erano disabitate. Dalla parte oppo-
sta del pianerottolo si stendeva l'ala sinistra con

le stanze delle cameriere e di Matthew Scott.

Due porte sul pianerottolo celavano le scalette di
legno, che conducevano alle soffitte con gli ab-

baini sul tetto.

Le soffitte non avevano illuminazione elettrica.
Erano ingombre di valigie e bauli. Anche di mobili

vecchi e di topi.

Virginia Carey era andata a letto alle nove. Sem-
pre andava a letto a quell'ora. Non spegneva su-

bito la luce, pero, che leggeva ogni sera qualche
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pagina della Bibbia. Lo faceva per abitudine e
perche il libro santo le scopriva un mondo scono-
sciuto, pieno di sole, di lampi d'oro, di uva dai

chicchi enormi.

Leggeva i versetti del Cantico e pensava a Verita.
«lo son bruna, ma bella, come le tende di Che-

dar, come i padiglioni di Salomone».

L'Ecclesiaste la faceva fremere. «Avanti che la
fune d'argento si rompa e la secchia d'oro

s'infranga, lo spirito ritorni a Dio che I'ha dato».

La vecchia vedeva se stessa dentro la bara,
nell'abito grigio argenteo, col merletto pieghettato
attorno ai polsi e al collo, come da tempo vestiva
e non altrimenti. E sentiva una gran pena di do-

ver lasciare Verita.

Forse — e fervidamente pregava Ilddio che esau-

disse il suo desiderio — prima che per lei fosse
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venuto il momento di distendersi nella bara, Ve-

rita le avrebbe detto quel che Ellen le aveva det-
to: «Virginia Carey, io0 mi Sposo, vuoi venire con

me?». Sempre pensava a questo, leggendo la

Bibbia, che insegna la santita del matrimonio.

Al pensiero, pero, un poco rabbrividiva sotto le
coltri, col libro nero fra le mani dalle grosse vene
verdi. Se Ellen non si fosse maritata, non sareb-

be morta.

Virginia amava Verita, perche aveva amata Ellen;
perché l'aveva allevata da bimba; ma adesso la
ragazza le era ignota. La sua anima le era ignota,
cioe...

Quella sera aveva aperto I'Evangelo di San Mat-
teo. Pensava alla visita della polizia. Perche quel
commissario era venuto al palazzo e aveva inter-

rogato lei?
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«E Gesu, veduti i loro pensieri, disse: Perché

pensate cose malvagie nei vostri cuori?».

Giovane, quel commissario. Cortese. Con un
lampo negli occhi pieno d'intelligenza... «Talvolta
la polizia entra in una casa, per evitare che vi

passi la morte»...
La morte stava, dunque, per entrare nel palazzo?

«Non fate provvisione né di oro, né di argento,

née di moneta nelle vostre cinture...».

Gli sguardi di Virginia Carey andarono al cantera-
no. Ella aveva i suoi risparmi in una calza di gros-
sa lana. Avrebbe volentieri gettato la calza nel
fuoco, purche non entrasse la morte... Ma se la
morte non avesse minacciato la sua Verita, che

cosa le sarebbe importato che fosse entrata?

Due picchi leggeri alla porta e la vecchia balzo a

sedere sul letto. Distese le braccia dinanzi a sé e
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con le mani ossute, turgide di vene, si fece scu-
do. Non riusciva a parlare. Nessuno aveva mai

bussato alla sua porta a quell'ora...

| picchi si ripeterono, piu affrettati, sebbene sem-

pre leggeri.
Poi una voce sommessa pronuncio:
— Sono io, Virginia...

La vecchia respir0o. Era Verita. La sua Verita. Ma

perche mai veniva a trovarla e a quell'ora?
— Entri... entri, miss Verity!
Verita entro e richiuse in fretta la porta.

Era vestita di rosso ed era pallida, esangue; gli

occhi le brillavano, ardendo.
Si accosto al letto.

— Che cosa e accaduto?!... Che cosa le e acca-

duto, figlia mia?...
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Precipitosamente la ragazza comincio:
— Virginia...

S'interruppe. Sembro che un improvviso pensiero

le impedisse di continuare. Si guardo attorno.
— Ah! Virginia...
— Figlia mial...

— Questa notte... io lascio il palazzo... E neces-

sariol...

La vecchia tacque. Fissava le labbra di Verita,

che si muovevano appena per parlare.
— Tu verrai con me... Virginia!...

— Dove?... Dove andremo?...

Un gesto della mano.

— Lontano!

— Allora, abbiamo rinunciato...
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— No! Non rinuncio, Virginia!... E per non rinun-

ciare che fuggo...

La vecchia inghiotti con sforzo. Il pomo d'Adamo
le corse sotto la pelle rugosa. Il suo collo esile,
fascio di tendini e di muscoli incordati, era teso a
reggere la piccola testa rotonda come una noce

stretta dalla cuffia bianca.
— Pericolo! — pronunzio Virginia Carey.
— Si... Ma non mi avranno!

— Oh! no!... — e guardo il canterano e poi la Bib-
bia nera, che giaceva sul lenzuolo, nel suo grem-

bo.
— Si parte, allora... — stabili.

— Usciro, adesso, come le altre sere... per non

dar sospetti... Mi spiano.

— Il basilisco uccide con lo sguardo e con l'ali-
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to...

Un pallido sorriso erro sulle labbra della giovane.
Ricordava le favole paurose, che Virginia le nar-
rava da bimba. Il sorriso scomparve. Quelle fiabe

['avevano condotta a conoscere la realta.

— Tornero qui a mezzanotte... Tienti pronta...
Verro su a prenderti... Ci terremo nascoste nella

tua camera, fin quando potremo uscire...
— Si fugge...

Ripeteva le parole, come per imporre a se stessa

I'azione. Voleva ribadire nel cervello l'ineluttabile.
— Preparati...

Di nuovo guardo il canterano e la Bibbia.

— S, figlia mia...

Verita le sorrise.

— Virginia! — c'era tremore e amore nella voce.
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Agito la mano, si volse, scivolo sino alla porta —

come una flamma! — scomparve.

Per qualche istante, per lunghissimi istanti, la

vecchia continuo a fissare la porta.

Poi giro lo sguardo attorno. Le sue mani toccaro-
no il libro nero. Le labbra si agitarono. Dicevano:

— Si parte... Si fugge...

Scopri il letto, getto le gambe magre, esili come
quelle di una bimba, bianche di carta, sulla spon-

da. Cerco le ciabatte. Fu in piedi.

Si vesti lentamente, mentre nel suo cervello due

sole frasi battevano: si parte... si fugge...

Dall'armadio trasse un sacco di stoffa nera, rica-
mato a perline lucenti. Si adopero con le dita ad
aprire la cerniera di metallo, che resisteva. Da

tanto tempo il sacco giaceva nell'armadio, da un

numero infinito di anni.
252



Che cosa mettervi dentro?

La calza coi risparmi... Poli, alla rinfusa, quel che
le capitd sotto mano. Lo aveva riempito e vide nel
cassetto un ritratto con la cornice di pelle. Lo pre-
se e lo bacio. Era un ritratto di donna. Pote farlo

entrare nel sacco e ne richiuse la cerniera.
Adesso era pronta.

Sedette accanto al letto, col sacco ai piedi, e ri-
prese a leggere i versetti. A ognuno di essi, il suo

cervello martellava: ...si parte... si fugge...

Qual era I'anima di Verita? Adesso le aveva ritro-
vata la sua anima di bimba. Avrebbe potuto anco-
ra raccontarle le fiabe. Quella del basilisco... che

insegue la fanciulla nel bosco...

Ogni tanto con la mano prendeva l'orologino
d'oro che le pendeva sul petto e guardava le sfe-

re.
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Il tempo passo lentamente.

Quando le sfere segnarono mezzanotte meno
gualche minuto, si alzo. Afferro la borsa. Si tenne

pronta. Ascoltava.

| minuti passarono. Dalle scale, dalla porta non

veniva alcun rumore.

A un tratto depose la borsa in terra. Corse
all'armadio. Ne trasse un cappellino nero, se lo
mise sopra i radi capelli, lo annodo sotto il mento.

Ecco, era pronta!

Si passo le mani sopra la veste argentea, riprese

la borsa.
Nulla piu le mancava.

Nessun rumore... La porta rimaneva chiusa...
L'attesa si prolungo infinita. Le sfere dell'orologi-

no segnarono la una, le due, le tre...
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Virginia Carey attendeva. Adesso, il suo cervello

ripeteva soltanto: Verita non viene!... Perche?

A un tratto un rombo spaventoso scoppio sopra
la sua testa. Poi ululo il vento: cadde lo scroscio

della pioggia.

La luce della lampada si abbasso, torno a brillare

piu vivida, palpitdo come agitata dal vento.

La vecchia era caduta a ginocchi e si era coperta

le orecchie con le mani.

Il temporale infuriava e lei aveva l'impressione di
trovarsi al centro di esso, squassata dal vento,

sommersa dalla pioggia.

Lentamente il suo cervello riprese a battere: si

parte!... si fugge!...

Si alzo. Si guardo attorno. Nulla era mutato den-
tro la camera; gli elementi scatenati si accaniva-

no al di fuori.
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Perche Verita non veniva? Dov'era Verita?
E decise di andare a cercarla.

Afferro la borsa, che aveva gettata al primo rom-
bo del tuono. Fece per muoversi. Un passo verso

la porta.

Di colpo s'immobilizzo. Il sangue le si era fatto di
ghiaccio. Gli occhi fissi sul saliscendi lo avevano

veduto muoversi lentamente.

Verita! Il saliscendi era adesso verticale. La porta

si apri lentamente, lentamente.
L'acqua a torrenti... il vento a turbine...
Non era Verital

Un uomo campeggiava nel riquadro dell'uscio

aperto.

Fu il miracolo — un miracolo inutile, del resto — e

dalla gola chiusa le usci un grido. Un grido dispe-
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rato, altissimo, piu forte del vento, dell'acqua a

scroscio, del tuono...
L'uomo sulla soglia impreco e alzo una mano.

Gli occhi sbarrati videro una canna nera, che

mandava riflessi turchini.

Il colpo secco non si udi neppure, perduto fra i

rumori del temporale.

Prima cadde la borsa, poi Virginia Carey si ab-

batté sul pavimento.
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Capitolo XViI

Tregenda

Una, due sale... De Vincenzi spalancava le por-
te, che battevano. Rovescio una poltrona, urto un

tavolo. Sentiva alle spalle I'ansimo del barone.

Sul pianerottolo vide Matteo, che saliva correndo

dal pianterreno.

| due agenti, smarriti, guardavano verso l'alto. La
loro perplessita trepidante era soltanto comica,
cosi baffuti e tracagnotti; ma I'atmosfera di trage-

dia mozzava il sorriso.

— Rimanete dove siete! — grido De Vincenzi. —

E afferrate chiunque discenda...

Quei due batterono le ciglia, annasparono con le

mani, finirono col trarre la rivoltella.

— Non sparate in nessun caso, perdio!
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Si era gia lanciato verso il secondo piano. Il baro-

ne e Matteo lo seguivano.

Ai due lati della scala si aprivano i corridoi. Di
fronte due porte chiuse. A sinistra, De Vincenzi
vide tre figure bianche, terrorizzate, che si strin-

gevano, tremando.
A destra il corridoio era vuoto.
Esito, indeciso.

Una delle tre donne tese la mano; con la bocca

ancora contorta dal terrore soffio:
—La... la...

La prima porta del corridoio di destra era spalan-

cata.

Una grande macchia d'argento sul pavimento.
Una piu piccola macchia nera le era accanto. Il

corpo della donna e il sacco chiuso.
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De Vincenzi si fermo sulla soglia e sbarro

l'ingresso.

— Virginia Carey!

Si volse. Il barone e Matteo erano lividi.
— Si. E Virginia Carey...

Aveva riconosciuto subito I'abito grigio, che sem-

brava d'argento.

Avanzo, si chind. Un cadavere, ecco! La vecchia
giaceva col volto contro terra, le braccia aperte a

croce. La sollevo, riusci a metterla supina.

Dovette cercare per trovare il foro, nel petto, al

cuore. Non aveva gquasi sanguinato.
Subito si alzo.

— L'assassino deve trovarsi ancora nel palaz-

Z0...

Guardo la camera. Vide lI'armadio di quercia. An-
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do ad aprirlo. Qualche abito appeso. Li afferro,
gettandoli via via dietro di sé, in terra. L'armadio

si mostro vuoto.
Allora, usci dalla stanza.

— L'assassino deve trovarsi ancora qui... — ri-
pete. — Non puo essere disceso... Adesso lo

cercheremo...

Parlava unicamente per fissare materialmente le

proprie idee.

Guardava le porte che si aprivano sul corridoio.
Le conto: quattro oltre quella della camera di Vir-

ginia Carey.

— Chi dorme in quelle stanze?
— Nessuno...

— E da quell'altra parte?

Fu Matteo che rispose:

261



—lo, la cuoca, le due cameriere. Tremava.
— Quelle due porte?
— Conducono alle soffitte.

Si diresse verso di esse, sul pianerottolo. Le esa-
mino. Tutte e due apparivano chiuse, ma erano
semplicemente accostate. L'assassino poteva
essersi nascosto in una soffitta... O in una delle

cinque stanze vuote.

Dal basso venne il suono tinnente, a campanac-

cio, del campanello del portone.
Dovevano essere i sei agenti.

Grido a quei due di guardia al primo piano che

andassero ad aprire e facessero salire i compa-
gni.
Ma i sei erano gia per le scale. L'autista, riparato

nell'androne, aveva loro aperto.
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Quando gli uomini furono in alto, comincio la bat-

tuta.
Camera dopo camera. E poi le soffitte.

De Vincenzi andava innanzi. Tre uomini lo segui-

vano. Gli altri sbarravano il pianerottolo.

Ogni metro di spazio fu esplorato, ogni angolo;
ogni muro battuto per sentire se celasse un na-
scondiglio. Nelle soffitte cercarono alla luce delle
lampadine portatili. | bauli furono aperti, le valigie

rovesciate, i mobili vecchi rimossi.

Piu le ricerche apparivano infruttuose, piu De

Vincenzi si accaniva.

Chi aveva ucciso Virginia Carey non poteva es-

sersi volatizzato.

Osservo che gli abbaini erano aperti e davano su
tetto. Ma come ammettere che un essere umano

avesse resistito alla furia del vento e della piog-
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gia, aggrappato alla stretta sporgenza del corni-

cione?

Alcune di quelle finestre a ghigliottina dovevano
esser rimaste aperte da tempo immemorabile. Le
soffitte del palazzo, spiego Matteo, non erano
mai state utilizzate; se non come ripostiglio dei
bauli e delle valigie e di un po' di mobilio vecchio
e in disuso, che era stato ammassato in sole due
stanze, daccheé ognuna di esse era vastissima.
Cosi si spiegava lo stato d'abbandono in cui si
trovavano le soffitte di quel palazzo pur di conti-
nuo rimodernato, regno ai topi, ai pipistrelli e ai

venti, non fornite neppure dell'impianto elettrico.

Dopo due ore di ricerche, De Vincenzi torno in

basso coi suoi uomini.
Non avevano trovato nulla.

Ricomincio, allora, a cercare nelle stanze del se-
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condo piano. Non una ne lascio inesplorata, non
facendo credito né alle due cameriere, né alla

cuoca, né a Matteo.

Non trovo l'assassino e neppure la rivoltella con
cui Virginia Carey era stata uccisa. Non rinvenne

alcuna arma, anzi.

Il temporale era cessato. L'alba cominciava a pe-
netrare con la sua luce livida attraverso le persia-

ne chiuse.

Le tre donne, dopo essersi rivestite, si erano
adesso gettate sui letti. Matteo e il barone, seduti
sul pianerottolo, si voltavano a guardare De Vin-
cenzi ogni volta che passava dinanzi a loro. Gli
sguardi del barone erano obliqui, indecifrabili.

Quelli di Matteo riflettevano la paura.

Gli agenti vagavano ora senza piu cercare nep-

pure, muovendosi come automi, fiaccati da quelle
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ricerche vane.

De Vincenzi solo resisteva, con uno sforzo di vo-
lonta che l'irretiva, impedendogli persino di senti-

re la stanchezza di quella notte da tregenda.

Non voleva, non poteva ammettere che l'assassi-
no, dopo aver sparato contro Virginia Carey — e
non era passato certo piu di un minuto o due dal
momento in cui la donna aveva gridato a quello
in cui lui era giunto davanti alla porta della came-
ra di lei, trovandovela cadavere — avesse potuto

abbandonare il palazzo.

Rimanevano da visitare ancora il primo piano, il
pianterreno e le cantine; ma come avrebbe po-
tuto l'assassino discendere lo scalone e passare
davanti ai due agenti, fermi al primo piano, senza

esser visto?

Eppure, era l'unica ipotesi che avesse un senso.
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Tutte le altre cadevano nell'inverosimile, nel paz-

Z€eSCO.

L'assassino doveva essere disceso dal secondo
piano, per rifugiarsi al pianterreno e guadagnare,

subito 0 a suo comodo, la strada.

E poiche era difficile credere che gli agenti non lo
avessero veduto o lo avessero lasciato passare,
bisognava supporre che esistesse un passaggio
segreto, una scala di servizio accuratamente ma-

scherata.

Nulla di pit probabile e logico, del resto, che un
palazzo assai vasto e antico come quello avesse

un'altra scala oltre lo scalone comune.

De Vincenzi torno sul pianerottolo e si pianto da-

vanti al barone e a Matthew Scott.
— Dove si trova la scala di servizio?

Il barone alzo le spalle.
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— Non ha trovato nulla, lei?
— Dov'e la scala di servizio?

— Non c'e scala di servizio. lo non ho mai saputo

che ve ne fosse una...
Matteo taceva.
De Vincenzi fissava i due uomini.

Adesso gli occhi del vecchio dicevano che la
paura si era fatta terrore. Il barone rimaneva er-
metico. Era disfatto in volto; ma aveva lo sguardo
fermo e una piega di cattiva ironia gli increspava

la bocca.

Qual era I'ansia spasmodica, che attanagliava i

due?
E perche essi mentivano?

De Vincenzi avrebbe naturalmente supposto che

uno dei due fosse l'assassino — pronto com'era
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ad accettare qualsiasi ipotesi, pur di non impazzi-
re! —ma il barone si trovava con lui, quando Vir-
ginia Carey aveva gridato, e Matteo solo da pochi
minuti era uscito dallo studio e lui, nel momento
In cui raggiungeva il pianerottolo, lo aveva veduto

col suoi occhi risalire lo scalone dal basso.

| due agenti di guardia gli avevano confermato
che il vecchio, uscito dalle sale del primo piano,
era appena passato davanti a loro per discende-

re al portone, quando il grido aveva echeggiato.

Né I'uno, ne l'altro aveva potuto materialmente

uccidere la vecchia.

Che essi nascondessero qualcosa gli sembrava
evidente; ma che fossero gli assassini era impos-
sibile.

— Lei e proprio sicuro che il palazzo non ha una

scala di servizio, una scala segreta?
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— lo sono sicuro di non aver mai conosciuto un

simile passaggio!

A De Vincenzi sembro inutile insistere. Appena si

fosse fatto giorno chiaro, avrebbe visitato il palaz-
zo dalle cantine, avrebbe chiamato un ingegnere

Se necessario. La scala segreta sarebbe stata

trovata... se esisteval

Questo avrebbe spiegato il mistero della sparizio-
ne; ma non gli avrebbe certo fatto arrestare

I'assassino!
— Barone, lei sa che oggi € il 13 giugno?

L'uomo sollevo gli occhi verso di lui e la smorfia

sarcastica gli si accentuo.
— lo non credo che i morti ritornino!
— Quali morti, barone?

— Lei ha prestato fede alle lettere, che le ho mo-
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strate! Sono una mistificazione!

— Ma lei teme egualmente che i morti della Ver-

gine si vendichino!
L'uomo balzo in piedi.

— Che cosa dice? Chi le ha parlato della Vergi-

ne?
Accanto a loro si udi un gemito.

Matteo si era afflosciato sulla seggiola e De Vin-
cenzi fece appena a tempo ad afferrarlo, per im-

pedirgli di scivolare a terra.
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Capitolo XV
Quadri

Matteo era stato deposto sul letto, nella sua ca-

mera.

Appena ripresi i sensi, s'era passate le mani sul
capo e aveva cercato disperatamente con gli oc-

chi la parrucca, che gli era caduta.

De Vincenzi avrebbe voluto approfittare dello sta-
to di minor resistenza in cui si trovava, per inter-
rogarlo. Il vecchio doveva certamente sapere as-
sai piu di quanto aveva detto. Ma, fosse finzione
0 realmente le sue condizioni glielo impedissero,
Matteo non parlava. Soltanto i suoi occhi erano
vivi e in essi lampeggiava quel terrore spasiman-
te; il terrore di un pericolo vicino, oscuro, in ag-

guato.

Aveva finito col chiuderli e adesso sembrava
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morto, ché anche il respiro gli si era fatto rado e

I'ansimo del petto quasi impercettibile.
Un agente lo piantonava.

Il barone s'era rifugiato nel suo studio e aveva

chiesto di rimanere solo.

De Vincenzi aveva messo altri due agenti nel sa-
lotto attiguo. Egli si era assicurato che quell'ala
del primo piano terminava, dopo lo studio, con la
camera da letto e il bagno del barone, e che que-
sti, quindi, poteva uscire soltanto passando per

guel salotto.

Naturalmente, lo scopo di De Vincenzi era di pro-
teggergli la vita. Ma sapeva forse lui se questa
fosse realmente minacciata e se le due lettere
anonime erano da prendersi sul serio? A credere
ad esse e a giudicare dal modo con cui i tre delitti

erano stati compiuti, le ore del barone dovevano
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essere contate. Prima della mezzanotte la ven-
detta del morto lo avrebbe colpito. Ne la protezio-

ne della polizia avrebbe servito a salvarlo.

La vendetta del morto! L'anima che si vendica!
Titoli da romanzo d'appendice. Tutta una storia

da far dormire in piedi.

E quell'omino dal volto di faina, che si agitava fra
guei morti, sorridendo sempre, e che presentava
se stesso a ogni incontro: Curti Bo'... in due pa-

role, le raccomando!
Se fosse riuscito a riacciuffarlo, quello [i!

De Vincenzi, prima di scendere al pianterreno
che le ricerche del passaggio segreto voleva farle

con calma — risali nella camera di Virginia Carey.

Il volto della vecchia — grande adesso non piu di
guello di una bimba — esprimeva lo stupore terro-

rizzato. Che cosa o chi le era apparso, prima di
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morire? Che avesse veduto in volto il suo aggres-
sore non era dubbio, dato che il proiettile I'aveva

colpita al petto.

Per qualche istante, contemplo il cadavere. Po-

vera! Un uccellino colpito al cuore!
Ma quale mai la ragione di quegli assassinii?

Prima i due fantini, che avrebbero dovuto mon-
tare la Vergine: poi Virginia Carey, che aveva al-
levata Verita, dopo essere stata la cameriera di

Ellen Mackenzie.
Un nesso! Quale nesso?
E Verita era scomparsal

De Vincenzi si guardo in giro. Vide in terra la bor-

sa nera ricamata con le perline e la raccolse.

Certo la vecchia si preparava a partire, quando

I'avevano uccisa. Altrimenti, alle cinque del matti-
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no, non sarebbe stata vestita e non avrebbe

avuto nelle mani quella borsa.

L'apri e ne rovescio il contenuto sul letto. Il ritrat-
to nella cornice di pelle doveva essere della ma-
dre di Verita. La rassomiglianza appariva eviden-

te.

Trovo la calza. Anche qui denaro. Molto denaro,

come nella borsetta di Verita.

Le due donne stavano per fuggire, quando qual-
cuno era intervenuto e lo aveva impedito. Di una

si era ritrovato il cadavere, dell'altra i vestiti...

La possibilita che anche la ragazza fosse stata
uccisa e che il suo cadavere giacesse forse sotto
qualche pietra della cantina, gli apparve improvvi-

sa e terrificante.

Discese e ordino ai suoi uomini di cominciare le

ricerche nel pianterreno.
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Ancora nessuno era andato in basso, dal mo-
mento in cui i sei agenti mandati da San Fedele
erano stati lanciati da De Vincenzi a frugare nelle

soffitte e nelle stanze del secondo piano.

Il primo che mise piede nell'androne si trovo da-
vanti il corpo di un uomo abbattuto sul piancito.
Era l'autista del tassi. || pover uomo giaceva di

traverso, gli occhi chiusi, il respiro affannoso.

De Vincenzi vide che lo avevano colpito al capo,
per di dietro. Sulla nuca i capelli erano intrisi di
sangue. Il berretto gli aveva attutito il colpo e |l

cranio aveva resistito.

Lo fece caricare sul tassi, ch'era rimasto davanti
al portone, e un agente si mise al volante. — Por-
talo all'Ospedale e consegna questo biglietto al

medico di guardia.

Pregava il dottore di curare I'uomo e di venire poi
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al palazzo Verbena.

Oramai, aveva acquistato la sicurezza che esi-
stesse un passaggio dal secondo piano al pian-
terreno. L'assassino di Virginia Carey vi si era te-
nuto nascosto fin quando gli agenti erano saliti;
ritenendo poi I'androne libero, aveva fatto per
fuggire e si era trovato dinanzi l'autista. Lo aveva

abbattuto e aveva preso il largo.

Abbattuto con che cosa? Il particolare era trascu-
rabile. Col calcio della rivoltella, forse, o con un

bastone.

De Vincenzi entro in portineria. Il portinaio dormi-

va nella camera attigua, che era la sua camera.

Lo trovo addormentato nel letto e per quanto lo
scuotesse non riusci a destarlo. Soltanto un nar-

cotico aveva potuto ridurlo in quello stato.

Ma chi glielo aveva fatto bere e a quale scopo?
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Adesso, De Vincenzi si limitava a constatare i fat-
ti e a incasellarli nel cervello. La stanchezza e un
vago senso d'oppressione gli impedivano di de-

durre, d'intuire, di formulare ipotesi.
Tutto era cosi irreale, cosi allucinante!

Poiche il respiro dell'uomo addormentato appari-
va normale e il polso batteva regolarmente per
guanto debole, non c'era da far altro che aspet-

tare. Il medico sarebbe venuto tra poco.

Usci nell'atrio. Gli agenti vagavano per il cortile,
scendevano e salivano lo scalone. Si aggiravano,
battendo i muri, chinandosi a osservare il pavi-

mento, fermandosi a contemplare il soffitto.

Il passaggio segreto doveva esservi; ma non
sarebbe stato certo cercandolo a quel modo che

lo avrebbero trovato!

Alzo le spalle: e quando anche avesse scoperto
279



guel passaggio? L'assassino era lontano e ben
lontano! Ebbe un fremito. Lontano o vicino che
fosse in quel momento, sarebbe tornato. Doveva

tornare. | morti tornano e le anime si vendicano.
Un'ossessione, la sua!
E Verita?

La visione di un altro cadavere lo fece rabbrividi-

re.

— Voialtri! Cercate l'ingresso alle cantine...
Gli uomini si agitarono.

Fu lui stesso che ne trovo la porta in cortile.

Era chiusa, ma in portineria aveva veduto il qua-

dro delle chiavi. Prese quella che gli serviva.

Ando lui avanti. Al muro c'erano i commutatori.
Le cantine s'illuminarono. La visita fu facile: era-

no locali vasti, rivestiti di cemento, ben tenuti.
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Nessun angolo buio, nessun nascondiglio. Scan-
sie con le bottiglie allineate; damigiane; bariletti

incatramati.

Quando riusci nel cortile, diede un respiro. Se

Dio vuole, cadaveri li dentro non ce n'erano!
Torno lentamente verso lo scalone.

E fu allora che nel modo pit semplice scopri il
passaggio, di cui si era servito I'assassino per
fuggire. Dal basso si vedeva il pianerottolo, con
cui terminava la prima rampa. Per arrivare al pri-

mo piano, lo scalone si spezzava in due rampe.

Proprio sul muro di fronte, al termine della prima
rampa, c'era un grande quadro antico. Un grovi-
glio di corpi nudi, di gambe e braccia muscolose,
una scena mitologica. De Vincenzi si fermo a
guardare il quadro. Cerco di capirci qualche co-

sa. Lo faceva inconsciamente, per procurare un
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diversivo ai propri pensieri.

Gli sguardi gli andarono alla cornice, cominciaro-
no ad analizzarla. Era una grande cornice dorata,

con quattro enormi rosoni agli angoli.

Qualcosa nel rosone di destra, in basso, lo colpi.
Fu piu un'intuizione la sua, che altro. Il rosone
non era come gli altri. Simmetrico, ma non egua-

le.
Fece la rampa di corsa.

Passo la mano sugli intagli, premette le sporgen-
ze. Una molla scatto e il quadro giro sulle cernie-
re, rivelando il vuoto di un corridoio. Accese la
sua lampadina e in fondo trovo una scaletta a
spirale che saliva. La scaletta di una torre cam-

panaria sembrava.

In alto la scaletta terminava davanti a un muro

con una porta. Qui non c'erano trucchi, ma sol-
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tanto una maniglia rotonda da girare. La porta si
apri all'infuori e De Vincenzi si trovo nel corridoio
del secondo piano, davanti alle cinque porte chiu-
se, dietro l'ultima delle quali giaceva il cadavere

di Virginia Carey.
Anche qui, la porta era mascherata esteriormente
da un quadro.

Ebbene, adesso che aveva trovato? Sorrise.

Tutto molto semplice. Anche le anime dei defunti
hanno bisogno di porte e di scale, per entrare e

per andarsene...

Ma una cosa era certa: I'anima in questione do-
veva avere una bella conoscenza del palazzo per

potervisi muovere a quel modo!
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Capitolo XIX

Risveglio

Vladimiro Curti Bo' era sempre molto minuzioso
nella cura della sua persona. Egli, a suo dire, non
dormiva; ma non avrebbe rinunciato per nessuna
ragione, grave che fosse, alle numerose e pro-
lungate abluzioni mattutine, alle frizioni con le
creme e i cosmetici, ai massaggi e alla ginnastica
igienica.

Almeno un'ora veniva cosi impiegata da lui nel
bagno attiguo alla sua cameretta, al primo piano,
quasi un piano rialzato, di quel quadrivio, ch'era
stato teatro del suo metafisico colloquio con

I'lmperatore.

Cameretta come nessun'altra linda e modesta,

dove nessun segno rimaneva mai a rivelare la

personalita del suo abitatore. Quando Curti Bo
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ne usciva, il piano del canterano era liscio e
sgombro, il tavolo senza oggetto alcuno; neppure
il comodino recava traccia di una qualsiasi pre-
senza, che si fosse adagiata a riposare in quel
lettuccio di ferro smaltato, ch'egli sempre lascia-
va coi lenzuoli assestati e con la coperta ben te-
sa. Tutti gli oggetti posseduti dall'omino venivano,
senza dimenticanze, ogni volta riposti nei tiretti,
che nessuno avrebbe potuto aprire, se non scas-

sinandoli o servendosi di un grimaldello.

Possibilita, quest'ultima, del resto, che Curti Bo'
doveva aver prevista, poiche egli sempre poneva
davanti a ogni tiretto, perpendicolarmente, un in-
visibile filo nero, fissato contro il legno ai due ca-
pi. Se qualcuno avesse tentato l'effrazione, il filo

avrebbe parlato.

Un'ora di toletta e lunga per un omino della gran-
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dezza di Curti Bo' — meno superficie, meno lavo-
ro —, ma e pur vero ch'egli metteva a profitto il
tempo, meditando. E di solito la piena delle sue

meditazioni gli traboccava dalla bocca in parole.

Quella mattina, poi, i suoi discorsi, per quanto ap-
parentemente scuciti, erano particolarmente gra-
vi, a giudicare dalla concentrazione del suo volto

da faina.

— Primo punto: anche questa volta I'lmperatore

ha varcato tranquillamente la frontiera...

Guardava la vasca da bagno riempirsi e si mas-
saggiava le guance e il mento, che aveva appena

terminato di radere a contropelo.

— Consuetudine e seconda natura! A me piace la
pelle glabra... E stato proprio nella notte in cui
I'lmperatore si trovava a Milano, che hanno ucci-

so Perry Hodburn... ma questo non vuol dir nul-
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la!... Apparenza non vale sostanza... Ed € una
marchiana bestialita che il rame lucidato sia

oro...

Si ching a sentir I'acqua del bagno con la mano e
subito chiuse il rubinetto. Col gluc d'un bilanciere

che scatta, lo scaldabagno si spense.

Apri l'altro rubinetto e strizzo l'occhio al getto vo-

luminoso dell'acqua fredda.

— Secondo punto: la signorina Verita ha comin-
ciato ad aver paura. Quale importanza puo avere

guesto fatto?

Mise un piede nell'acqua e lo ritrasse con una

smorfia.

— Ahi! Un'importanza enorme! Il sintomo € la ri-
prova della bonta del mio sistema... Sistema
speculativo, che acquista valore dalla conferma

dei fatti...
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Tento ancora l'acqua col piede ed entro nella va-

SCa.

Per qualche minuto tacque. S'immerse nel liqui-
do, comincio a batterne la superficie, si cosparse

di sapone. Adesso, cantarellava.
«Oh! capitan, c'e€ un uomo in mezzo al mare...».

Si agitava, soffiava, saltava in piedi e poi ricade-
va a sommergersi.

«Oh! capitan, non fatelo affogare...» ...Saro io
che trarro il pericolante in salvo... Bella figliola!...
Che cosa ancora sara accaduto questa notte? La

risposta alla domanda se la diede, facendo un

salto fuori dalla vasca.

— Ah! se il temporale non mi avesse obbligato a

restarmene al riparo, in questo mio domicilio!

Si asciugo, fregandosi il corpo con veemenza.
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— Bisognera riguadagnare il tempo perduto!...
Per quanto una sola cosa non sia possibilel... Ri-
dar gli spiriti a un corpo, dal quale sieno stati fatti

uscirel...

Misuro con l'occhio il pavimento, poi si getto a
terra sulla punta dei piedi e sulle mani e comincio

le flessioni delle braccia.

Teneva la bocca chiusa, adesso, e si muoveva

con ritmo. Quando arrivo al ventiquattro, si rialzo.
— Domani ne faro ventisei...
Mentre si vestiva, riprese il soliloquio.

— Vladimiro, tu non hai da preoccuparti che di
una cosal!... Il tuo scopo € uno solo e ogni devia-
zione ti porta lontano da esso... Vero e che ora-

mai...

Era arrivato al nodo della cravatta e davanti allo

specchio si concentro nella bisogna. La cravatta
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cremisina era la sua passione. | colori hanno in-
dubbiamente influenza sullo spirito. A lui il cremi-
sino recava un diffuso senso di tenerezza. In al-
cuni atteggiamenti egli era languido, a causa ap-

punto di quell'ornamento paradossale.

— Oramai la vicenda ti appassiona in se
stessal... E poi... e poi... Il terzo punto: un
problema di chimica... Il quarto: la parrucca che

copre un cranio... Accidenti!
Si era punto con la spilla della cravatta.

— Ho sempre pensato che il vecchio sia al centro

del problema...

Era vestito. Torno nella camera, dopo aver tutto
rimesso a posto nel bagno. Dal primo tiretto del
canterano trasse, col portafogli, gli oggetti nume-
rosi che portava sempre con seé e se li distribui

per le tasche. Chiuse i tiretti, fece sparire ester-
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namente ogni oggetto, tese gli invisibili fili neri,

che fermava ai capi con un'ombra di mastice.

Depose il cappelluccio sul cranio e, afferrato |l
bastone, si mise a fare qualche lontananza da-

vanti allo specchio.

Aveva una sincera ammirazione per se stesso e

gli occhi gli brillarono.

Ma un pensiero improvviso gli fece oscurare |l

volto, che un poco gli si contrasse.

— Preoccupati della frontiera, Vladimiro!... Tutti
guesti cadaveri conducono soltanto al cimitero ...

Terra d'avello non da grano!
Rimase qualche istante assorto, poi si scosse.

— Al lavoro!... Sbroglieremo la matassa e coi fili

fileremo giubbetto caldo...

Si guardo attorno, ando ad accostare le persiane
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e chiuse a chiave la porta della camera, che dava

sul ballatoio.

Per le scale zufolava I'aria dell'uomo in mezzo al
mare. Sul portone, abbracciando i viali gli alberi i
tappeti verdi con un rapido sguardo di possesso,
mormoro... non fatelo affogare!... e si mosse ra-

pido.

Erano le otto del mattino. La domenica rendeva
le strade deserte. Il temporale della notte aveva
rinfrescato I'aria. Camminare a quell'ora, con

guella frescura, era una gioia. L'omino se la go-

deva e procedeva arzillo, col sorriso sulle labbra.

Quando fu in via Andrea del Sarto, si fermo da-
vanti a una porticina a vetri smerigliati, accanto
alla quale una grande targa di marmo recava a
lettere d'oro: Istituto Farmacologico della R. Uni-

versita. Premette il bottone del campanello e un
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uomo in camice gli apri. Lo fece entrare. La porti-

cina si richiuse.

Rimase nell'interno di quel vasto fabbricato bian-
co, che sembrava un ospedale, oltre mezz'ora.
Quando ne usci appariva smarrito. Il sorriso era

scomparso dal suo volto.

— Diavolo!... Lo stoppino acceso consuma la ce-
ra, ma la cera non fa fumo... e se manda un odo-
re esso non bastal... La mia ipotesi se ne € an-

data a Patrasso!... Dove trovarne un'altra, che si

regga in piedi?...

S'era fermato sul marciapiede e, toltosi il cappel-

lo, si passava la palma sul cranio.

— Affrettare i tempi!... E pensare che sara pro-
prio il commissario a impedirmi di agire!... Si rimi-
se il cappello. Un tassi passava. Gli fece cenno

e, quando vi si fu seduto ed ebbe fatto sbattere lo
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sportello, ordino al conducente:
— Corso del Littorio... Ti fermero io...

Scese dal tassi a meta del corso e si diresse a
piedi verso piazza Crispi. Entro nel caffe sotto i
portici e sedette a un tavolo, davanti alla vetriata.
Vedeva dinanzi a sé il portone del palazzo Verbe-
na. Il portone era chiuso. | suoi pensieri continua-
vano a caracollare. Agire avrebbe voluto; ma non
poteva far altro che attendere. Eppure, gli era ne-
cessario entrare li dentro! Se almeno si fosse
mostrato il guardaportone azzurro cielo! Ma il
portone continuava a rimaner chiuso. Dopo
mezz'ora, vide aprirsi il portello e uscirne alcuni

uomini. Li conto: erano sette.

— Ahi! O mi sbaglio o i defunti sono adesso piu
di due!... E uno se ne trova li dentro!... Madonna

aiutami, Cristo proteggimi!... Se I'hanno fatta al
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barone, sono fritto!...

Il gruppo degli uomini si diresse compatto per via

Caserotte, verso San Fedele.
— Cameriere?... Un altro caffe...

E addento la seconda brioche. Sentiva imperioso
il bisogno di rifocillarsi. La giornata sarebbe stata

dura.

Mangiava e non perdeva di vista il portone. Si era
fatto dare un giornale e lo teneva aperto, cercan-
do di coprirsi il piu possibile. Non voleva esser
notato. Sapeva che i suoi pregi fisici non passa-

vano facilmente inosservati.

Alle nove vide arrivare a piedi due signori e subi-
to li classifico: giudice istruttore e cancelliere. I

morto c'eral

Alle dieci fu il sibilo di una sirena, che lo fece

sobbalzare. L'autolettiga si fermo davanti al por-
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tone, che finalmente venne spalancato. La lettiga

entro nell'atrio.

L'omino gettd una moneta sul tavolo e usci dal

caffe.
Il cameriere lo riafferro sotto i portici.
— Che c'e?

— Queste sono due lirel... Lei ha mangiato quat-
tro brioches!... Due caffe e quattro brioches fan-

no cinque e venti!

— Ladri! — impreco Curti Bo'. — Vampiri del pub-
blico!

Alzo il bastone. Il cameriere fece un passo addie-
tro. Si apprestava ad afferrare una seggiola per
difendersi. Ma Curti Bo' abbasso il bastone e por-

to l'altra mano al taschino del panciotto.

— Eccovi il denaro... Avvertiro l'accertatore del fi-

296



sco, perche tenga d'occhio il locale...

Si allontano in fretta, voltando per via Omenoni. Il

cameriere gli rise dietro.

L'omino, quando fu per sbucare in piazza Belgio-
l0so, fece dietro front e, quasi di corsa, torno al

portone.

L'autolettiga usciva dall'atrio, fiancheggiata da un
milite. L'omino si mise a correre, per passare. Av-
venne |'urto. Curti Bo' scivolo, il bastone ando a
finire fra le gambe del milite, che cadde, trasci-

nandolo con se.

Si senti un piccolo grido — come il guaire di un
cucciolo — e una sonora bestemmia. Il milite vole-
va alzarsi e non ci riusciva. L'altro si agitava fre-
netico, aggrappandoglisi alla giubba. Per qualche
istante i due corpi rotolarono avvinghiati. Final-

mente, il milite riusci ad afferrare I'omino per il
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collo e lo lancio lontano.

Curti Bo' si rialzo di balzo e corse a raccogliere |l

cappello.

— Maledetto imbecille!... Ma siete cieco o ubria-

co!

— Oh! Oh! Oh?... — fece con somma dignita Vla-
dimiro. — Lei non sa con chi parla?... Non conten-
to di avermi travolto, unisce ora al danno l'ingiu-

ria?... Faro rapporto al suo capitano...

— Ma va' al diavolo... — urlo il milite, saltando sul
predellino dell'autolettiga e sedendosi poi accan-

to all'autista.

L'autolettiga si allontano veloce, lanciando il fi-

schio della sirena.

Un paio di passanti si erano fermati e guardava-
no curiosamente quel buffo tipo che sembrava

preoccupatissimo del proprio cappello.
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— Un autentico borsalino!... E quello screanzato

voleva ancora aver ragione lui!... Faro rapporto...
Si avvicino ai due curiosi.

— Vogliono favorirmi i loro nomi?... Dovranno te-

stimoniare... Hanno veduto, vero?...
| due alzarono le spalle e si allontanarono.

— Pavidi!... — grido con sdegno Curti Bo' e, fatto
un ultimo gesto di minaccia, si allontano lui pure

In senso opposto.

Quando fu al principio di via San Paolo, si fermo.
Trasse di tasca un foglio e lo apri. Lesse stam-
pato in grassetto: BASSA DI ENTRATA... e poi
scritto a penna: all'Obitorio. Scorse rapidamente
le linee a stampa e trovo il nome che cercava, in-
serito a penna in uno spazio punteggiato: Virgi-

nia Carey, di San Francisco.

— Hanno ammazzato la governante!
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Lentamente ripiego il foglio, che aveva estratto
con destrezza dalla tasca del milite, durante il

COrpo a corpo, e rimase pensieroso.

Quel nuovo assassinio gli sconvolgeva singolar-

mente le idee.
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Capitolo XX

Collera

L'assassinio di Clark O' Brian, succedutosi a ven-
tiquattro ore di distanza da quello di Perry Hod-
burn, procuro a Fred Drake una crisi di acuta col-

lera, a cui segui un grande abbattimento.

In verita l'allenatore si era sentito come preso in
un vortice d'aria. Aveva starnazzato per le scude-
rie nel modo piu folle, andando a battere contro
gli usci delle stalle e poi contro quelli dei locali
accessori e finalmente, precipitatosi nella sua

stanza, sedeva adesso davanti al tavolo.

Era capitato alla scuderia all'ora solita e oramai
la pendola sopra la sua testa segnava le 11. Da
mezz'ora lui si era agitato inutilmente, preso da
uno strano delirio ai centri motori. Arrivando, non

aveva veduto anima viva al paddog: ne cavalli,
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ne uomini. All'ora del lavoro antimeridiano! Fu-
rente si era precipitato nell'androne della scude-
ria, per trovarsi davanti a un poliziotto, che gli
aveva troncato netto lo slancio, chiedendogli con
un accento che poteva anche sembrare esotico,
ma che era soltanto insulare, chi egli fosse e che
cosa volesse. Fred non lo aveva preso per il col-
lo, contentandosi di guardarlo in modo tanto furi-
bondo, che l'altro aveva creduto prudente rompe-

re di qualche passo.

— Chi sono e che voglio, eh?! E voi chi siete,
pezzo di bestione matricolato? | miei uomini non
lavorano, i cavalli rimangono chiusi nei boxes, e
in mi trovo fra i piedi un estraneo, che mi doman-
da chi sono?! Sono Fred Drake, perdio!, e questa

e la mattina in cui faccio piazza pulita, qui dentro!

Se egli avesse detto: sono il padrone delle scu-
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derie o fors'anche sono l'allenatore, il poliziotto gli
avrebbe probabilmente tenuto testa, forte del suo
diritto di rappresentante autorizzato della legge;
ma ricevendo in pieno volto il nome per lui vuoto
di senso o pieno di un arcano senso sconosciuto
di Fred Drake, I'uomo s'era ritratto senza parlare,
contentandosi di continuare a guardarlo col piu

idiota degli stupori impresso sulla faccia.

Fred si era gettato allora nel cortile e aveva affer-
rato per il petto il caporale di scuderia, accorso al

clamore della sua irruzione.

— Perche i cavalli non sono al paddog? Che co-

sa fate voialtri, branco di abbruttiti?

Qualche altro garzone si avvicinava e gli allievi
fantini, cogli stivaloni e i frustini, mostravano i
musetti scimmieschi dall'alto della passerella dei

locali accessori.
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— Ma... ma... — aveva potuto finalmente balbet-
tare il caporale, terrorizzato dalla furia epilettica
dell'allenatore. — Non lo sa che hanno ammazza-

to anche Clark O' Brian!?...

Fred aveva dato un ultimo scrollone al disgrazia-
to per poco non mandandolo in terra; ma subito

tutta la collera gli era crollata di colpo.

Il suo cervello aveva assorbito e decifrato il sen-

so dell'annunzio: Clark O' Brian ucciso!
Ucciso anche lui, dopo Perry Hodburn!

E allora s'era dato a correre per il cortile, era en-
trato nel box della Vergine, aveva salito la scalet-
ta, urtandosi contro la porta della camera del fan-
tino, che era stata chiusa e suggellata dal giudi-

ce.

Aveva finito col trovarsi di nuovo nell'androne e

poi nel suo ufficio, dove adesso sedeva, in preda
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a una specie di smarrimento sonnambulico.

Il poliziotto, lasciato di guardia nelle scuderie dal
vice commissario Sani, il quale aveva sostituito
De Vincenzi nelle prime indagini fatte alla mattina
dal giudice istruttore — il commissario aveva la
sua gatta da pelare al palazzo Verbena — avendo
appreso dagli uomini chi fosse quell'energumeno
e che cosa significasse freddracche, si credeva
ora in dovere di rispettare il giustificato turbamen-

to dell'allenatore.

Fred pensava alla Vergine. Una maledizione si
stava abbattendo attorno alla cavalla! No, certo!
Lui non l'avrebbe affidata a Clark O' Brian, per il
Gran Premio... Il fantino era buono, ma non ave-
va alcuna delle doti necessarie a combattere una
competizione d'importanza. Ma percheé glielo

avevano ucciso?
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Quale pazzo furioso, assetato di sangue, s'era
mMesso a vagare per San Siro, rivolgendo la sua

rabbia sanguinaria contro la scuderia del barone?

A questa teoria del pazzo sanguinario, Drake eb-
be uno strano sorriso, che sarebbe apparso sini-

stro a chi avesse potuto vederlo.

E qualcuno lo vide, infatti, poiché proprio in quel
momento la porta si apri € un omettino vestito di
grigio tortora, tutto pulitino e assestatello, il cap-
pello a meloncino sul cranio, entro e avanzo con
cautela, protendendo dinanzi a se il bastone dal

manico arguto!

Il sorriso spari. Gli occhi di Drake fiammeggiaro-

no di luci omicide.

L'omino doveva, pero, sentirsi immunizzato per-
ché raggiunse il tavolo e, quivi giunto, si tolse il

cappello e fece un inchino.
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— Buon giorno, mister Drake! Brucia la paglia,
come l'esca! E i cadaveri si ammucchiano per le

viel...

L'allenatore taceva. Evidentemente, doveva man-

cargli il fiato. Tanta sicurezza lo sbalordiva.

— Tre defunti sono molti, nel giro di un giorno!
Tre defunti, m'intendo, in una sola casata... chei
fantini e la governante portavano i colori del baro-

ne Verbena, no?

L'omino depose il cappello sul tavolo, ando a
prendersi una seggiola e sedette di fronte all'alle-

natore allibito.

— Ella si ricorda di me, mister Drake? Mi lusingo
di si... lo sono Curti Bo'... in due parole: Curti...

Bo'...
Basto questo per sgelare il silenzio di Fred.

— Oh! se mi ricordo di lei! Tanto me ne ricordo,
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che so di doverle qualche cosa... E adesso potro
finalmente assestarle quella pedata nel di dietro,

ch'ella si € abbondantemente guadagnata...

Inconsciamente, I'omino si agito sulla seggiola,
guasi avesse voluto meglio sentirsi protetta la

parte minacciata.

— Oh! — fece scandalizzato. — Lei mi amareggia,
mister Drake! Realmente sconvolge il buon con-
cetto che mi son fatto della sua intelligenzal... Un
colpo di piede nel mio di dietro non farebbe risu-
scitare i trapassati e sopratutto non impedirebbe
il trapasso a coloro che restano!... La morte vio-
lenta sta in agguato in ogni angolo, qui e al pa-
lazzo... Striscia sulle pareti... s'insinua tra gli in-

terstizi.... E nell'aria... & nella luce...

Fece un breve gargarismo per spezzare l'acuto a

cui la sua voce era giunta e concluse, abbassan-
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dola sino al soffio cavernoso:
— ...Nella luce delle candele, sopratutto!...

L'altro lo aveva ascoltato col volto chiuso, duro;
non molto piacevole a guardarsi, del resto, il volto
di Fred Drake in quel momento. Gli occhi lo illu-
minavano sinistramente, sotto le ciglia cespuglio-
se, cosi folte e dense, che sembravano essersi
unite e che gli tagliavano nettamente la fronte
sormontata da quel suo berretto alla marinara
con la nappa rossa dal resto della faccia convul-

samente livida.

L'inquietante atteggiamento dell'allenatore dovet-
te colpire anche I'omino, che strinse il bastone
dalla parte del puntale, come a farsene clava, e
comincio ad agitarsi sulla seggiola, pronto a fug-

gire.
— Perche lei e tornato qui? — chiese con voce
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fredda, tagliente, Fred Drake.

— Andiamo, via!... Ma la ragione é elementare!

Non c'é stato, forse, stanotte un altro assassinio?

— Lei s'interessa agli assassinii, en? E un poli-
ziotto dilettante, lei?... O un amatore di sensazio-
ni violente?... Oppure semplicemente un male-
detto ficcanaso a cui io faro passare la voglia di

occuparsi di quel che non lo riguarda?

L'omino senti sempre piu avvicinarsi la minaccia
e il pericolo. La voce e gli occhi dell'inglese dice-
vano chiaramente che non scherzava e che

avrebbe volentieri aggiunto un cadavere alla se-

rie di quelli gia pronti per Musocco.

Che brutto carattere, perdio! Chi avrebbe potuto
supporre una simile reazione in quell'educatore
di nobili animali? Certo tutti quei delitti dovevano

aver tristamente influito sul suo sistema nervoso!
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— Lei si trova da molto tempo in Italia, mister
Drake? La domanda fu fatta con voce cortese,
piena di soavita. L'allenatore dalla sorpresa ebbe
un sussulto. Quelle parole, tanto innocenti quanto

imprevedibili, lo avevano letteralmente fulminato.

L'omino comprese di aver guadagnato un punto.

Si trattava di non perdere terreno nuovamente.

— Ha sentito il temporale di questa notte? Una
vera buferal... E cosi che accadono le peggiori
catastrofi. | flumi straripano, i tetti crollano, i mas-
si si scardinano dalle montagne e formano le va-
langhe. Dove si trovava lei, mister Drake, all'ora

del temporale?
Era troppo. Fred Drake balzo.

— Razza di cretino, lei si sta prendendo gioco di

me?!

Curti Bo' non si fece cogliere di sorpresa. Un sal-
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to e fu fuori campo. L'allenatore, che si era pro-
lettato per afferrarlo, rimase con la pancia e il
petto sul tavolo, le mani tese verso la seggiola,
ch'era schizzata lontana assieme all'omino. Que-
sti, che gia da quando aveva cominciato a preoc-
cuparsi dell'atteggiamento assunto dal suo inter-
locutore aveva ripreso dal tavolo il proprio cap-
pello, se lo mise sul capo con un gesto pieno di

fierezza.

— Adesso lei esagera, caro signore! E ha torto!
Avrei voluto farle qualche proposta vantaggiosa

per lei. Ma oramai piu nullal... Marameo!

E, portata la mano al naso, accompagno la paro-
la schernitrice con il gesto. Quindi giro sui tacchi
e si awvio, petto sporgente, spalle aperte, verso

la porta.

Drake non riusciva a raddrizzarsi. Gli occhi gli
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schizzavano dall'orbita. Ma che specie di pazzo

era mai quello?

Curti Bo' usci nell'androne e, quando ebbe sbat-
tuta la porta dietro di se, tird un breve sospiro di
sollievo: sapeva perfettamente di averla scam-

pata bella.

Per darsi un contegno davanti al poliziotto, che
s'era messo ad osservarlo, comincio a zufolare la
sua aria preferita, quella del naufrago in mezzo al
mar; ma non appena ebbe traversato lo spiazzo
e si fu messo per la stradetta, fra le siepi, lo zufo-

lio gli mori sulle labbra.

— Ah! e cosi, dunque!... Ho fatto bene a venir fin
qui giu... C'é del nuovo... oh! se c'é del nuovo...

Occorre affrettarsi...

Infatti, sul piazzale dell'lppodromo, per affrettarsi,

disdegno il tranvai e prese un tassi.
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Una volta seduto, pero, fosse la visione immedia-
ta del tassametro, sospiro e, toltosi il cappello, si

gratto la nuca:

— Questa storia minaccia d'inghiottire tutte le
mie economiel... Se Dio guardi, I''mperatore non
si fa cogliere, dovro trascorrere la mia vecchiaia,
chiedendo la carita sui gradini d'un sacro tem-

pio!...
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Capitolo XXI

Sottintesi

Fu soltanto alle dodici circa, dopo essere entrato
nel palazzo alle tre del mattino, che De Vincenzi

ne usci.

Aveva trascorso quelle nove ore in una tensione
di nervi e di spirito, che lo aveva spossato. Le
scale del palazzo coi quadri a sorpresa... i corri-
doi popolati di ombre e di figure allucinanti... Sul
pavimento della camera il cadavere di Virginia
Carey, cosi esile, gracile... fragile, nel suo abito
grigio luminoso, come la spoglia argentea di una
larva... L'affannoso agitarsi suo e degli agenti per
le soffitte, alla ricerca di un assassino introvabile,
la cui presenza minacciosa era dovungue, imma-

nente come incubo...

Il ricordo di quelle ore gli martellava il cervello.
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Di Verita nessuna traccia, nessuna possibilita di
supporne ragionevolmente la sorte. San Fedele
aveva avvertito tutti i commissariati, la sorve-
glianza alle stazioni era stata subito disposta, i
connotati della ragazza correvano lungo i fili tele-

fonici e telegrafici.

Che fosse stata uccisa, come lo era stata Virginia
Carey, era possibile e, dato il ritmo e la tragicita
degli avvenimenti, probabile; ma non nel palazzo
o altrimenti il suo cadavere doveva esser stato
trasportato altrove, il che non era agevole da am-

mettere.

Certo, invece, l'assassino si era impadronito di
Verita e l'aveva condotta chi sa dove, per poi tor-

nare a uccidere la vecchia...

Ma qual era, giusto Cielo!, la ragione di tutto que-

sto?
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Un simile desiderio di sterminio non poteva esse-
re giustificato che dalla pazzia o da una sete di

vendetta davvero inumana!

Se realmente era il morto di trent'anni addietro
che si vendicava, perche non aveva ucciso |l
barone, senza infierire a quel modo contro tutti
coloro che lo circondavano e che in un certo sen-

so gli appartenevano?

Quale nesso immaginare e ammettere che potes-
se esistere fra I'assassinio di Hodburn e di O'
Brian, quello di Virginia Carey e la scomparsa di
Verita? Né Virginia, ne Verita avevano avuto nulla
a che fare con la goletta tragica a ogni modo. E
neppure i due fantini, troppo giovani entrambi...

Oh! allora?

Le ultime ore di permanenza al palazzo, De Vin-

cenzi le aveva impiegate nelle pratiche consuete
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a ogni inchiesta. Erano venuti il medico, il giudice
istruttore, gli uomini dell'Obitorio. Il cadavere era
stato portato via. Verbali, rapporti, sopraluoghi,

interrogatorii.
Non ne era uscito nulla di nuovo.

Il barone aveva continuato nel suo atteggiamento
di sarcastico disprezzo. Solo la scomparsa di sua
figlia sembrava agisse su di lui, sino a farlo vi-
brare visibilmente. Ma erano moti passeggeri,
ch'egli subito reprimeva. Appariva chiaro a ogni
modo che di quella scomparsa egli non sapeva
darsi ragione e che da essa prevedeva i peggiori

pericoli.

Matthew Scott non si era rimesso dal malore, che
gli aveva tolto la favella. 1l forte choc nervoso,
aveva concluso il dottore, doveva paralizzarlo.

De Vincenzi inclinava a credere che il vecchio si-
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mulasse per non essere costretto a parlare.

Piu che mai in lui prendeva corpo la convinzione
che la ragione di tutto quanto accadeva dovesse
ricercarsi nel lontano passato del barone e di

Matteo e forse nell'incendio della Vergine...

Usci lentamente dal portone, assorto in quei suoi
pensieri, e non vide I'omino dall'abito tortora e dal

bastone col manico di corno.

Ma Vladimiro Curti Bo' vide lui che usciva e man-

do un respiro di sollievo: finalmente!

Attese che il commissario fosse scomparso in
fondo a via Caserotte, verso San Fedele, e poi
abbandono la colonna dietro cui si teneva nasco-
sto e mosse con franchezza verso il portone sor-

montato dalle cariatidi.

Zufolava a quel suo modo basso e dolce e face-

va girare il bastone fra le dita della destra. Uno
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zerbinotto che si avviasse a un incontro galante,
sembrava. E infatti del maturo e impenitente don-
naiolo, il piccolo Curti Bo' aveva tutta I'apparen-

Za.

Varco la soglia e, senza degnar neppure di uno
sguardo la portineria, imbocco lo scalone. Sul pri-
mo pianerottolo, un agente sbarrava il passaggio.
Lo sbarrava, s'intende, per modo di dire, ché
I'omino aveva dinanzi a se€ quanto spazio voleva

per passare.

E passo, infatti, sorridendo all'agente che lo fis-
sava perplesso e lasciando cadere con noncu-

ranza.

— Oh! ci mancava questo! Un delitto in estate e

doppiamente atroce!

— Ebbene? — fece l'uomo, quando se lo vide al

flanco, che continuava a salire.

320



— Il giudice istruttore, lui, se la cava! Manda me

a redigere i verbali!

E, crollando la testa, Vladimiro aggredi coi suoi

passettini la seconda rampa.

Dopo quell'incontro, tutto ando liscio sino al salot-
to, che precedeva lo studio del barone. Qui I'omi-
no fu fermato — e fermato, questa volta, con deci-
sione — da un altro agente. Ma lui era preparato
anche a questo. Come non pensare che De Vin-
cenzi avesse preso le sue precauzioni e avesse
messo una guardia a ogni punto nevralgico del

palazzo?
— Dove va, lei?

Vladimiro si tolse il cappello e ando a deporlo as-
sieme al bastone sopra un piccolo tavolo. Poi tor-
no verso l'agente. Si fregava lentamente le mani

e un sorriso pieno di mistero e anche un pochino
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di fatuita gli aleggiava sulle labbra. A un tratto,
pero, il sorriso spari e lui si volse a dare
un'occhiata al copricapo. Ah! che dolore separar-
si da un cosi fedele amico!... Poteva anche darsi
che non lo avesse riveduto mai piu! E sarebbe
stato il secondo che perdeva in ventiquattr'ore!
Sospiro e riprese a camminare verso l'agente,

che lo fissava a occhi spalancati.
— Dove va, lei?

— Zitto!... — fece I'omino, portando il dito alle lab-
bra. — Non gridi tanto! Quella porta € chiusa; ma
Si puo benissimo sentire attraverso una porta
chiusa... Vuole che il barone sappia chi sono, pri-
ma ancora che io abbia potuto esaminarlo?... Di-

ca, vuole questo?
— Esaminarlo?

Il tono di severita assunto da Vladimiro aveva im-
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pressionato I'agente, che adesso parlava a voce

bassa.

— Gial esaminarlo! Come diavolo vuole che pos-
sa fare il mio rapporto all'egregio De Vincenzi, se

non esamino il soggetto?

— Ah! e il commissario De Vincenzi, che la man-

da?
— Naturalmente! Oh! chi vuole che sia?

E si diresse verso la porta dello studio. Quando

fu con la mano sulla maniglia, si volse:

— E un soggetto quieto, almeno? — chiese con

apprensione.

L'agente si strinse nelle spalle e dovette fare uno
sforzo per non ridergli in faccia. Ma chi diavolo
era quell'esserino pauroso? Il commissario lo
aveva mandato a compiere un esame! Impedirgli

di entrare? Sarebbe stato assumersi una respon-
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sabilita inutile. Si limito a chiedere:
— Ma lei chi €, insomma?

Vladimiro, senza allontanarsi dalla porta, si solle-
VO sui tacchi e fisso I'agente con ineffabile stupo-

re:
— Non mi conosce?... Gabinetto Scientifico!

E, voltatosi, giro la maniglia e apri. Entro quasi di

balzo nello studio e richiuse la porta dietro di se.
L'agente torno ad adagiarsi in una poltrona.

Vladimiro esploro tutto lo studio con una sola oc-
chiata. Si teneva addossato ai battenti, con la de-

stra nella tasca della giacca.

Lo studio era vuoto. La porta di fondo spalancata.
Il barone doveva trovarsi nella sua camera o nel

bagno.

L'omino riprese fiato. Si sentiva come un pugile
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pronto all'attacco, che non trovi piu I'avversario
davanti a sé. Ricondurre a posto i propri muscoli
lanciati a vuoto non € un esercizio piacevole. E
gualcuno afferma che sia debilitante. Sopratutto
poi se i muscoli, come nel caso di Curti Bo', sono
I nervi.

Adesso, strisciava lungo la parete, si avvicinava
alla porta della camera da letto. Dal momento
che gli era stato risparmiato il primo urto allo sco-
perto, poteva mutar piano. Cogliere il barone di
sorpresa gli avrebbe procurato qualche vantag-
gio.

All'altezza del tavolo, di fianco al Cristo d'argento
che lo sovrastava dallo zoccolo, si fermo un
istante ad osservare. | cassetti del tavolo erano
aperti. Parte delle carte che contenevano stava-

no ora divise e ordinate sul piano lucido. Un pac-
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chetto di lettere era legato con un nastro nero.

L'omino ebbe un sorriso. Ricomincio ad avanzare
verso la porta, muovendo i suoi passettini caute-
losi sul tappeto soffice. Doveva sentir la mancan-
za del bastone lasciato nel salotto, perche agita-
va la destra, facendo girare a vuoto l'indice e il

medio.

Si fermo ad ascoltare; ma dalla stanza vicina non
veniva alcun rumore. Quando se ne fu assicura-
to, fece una smorfia e mosse piu rapidamente

verso la porta.

Stava per raggiungerla e si vide dinanzi il barone.
Era comparso sulla soglia silenzioso e di colpo.
Spianava una piccola rivoltella nera dinanzi a se.
Ma la vista dell'omino dovette sorprenderlo, per-

ché mando un leggero grido e abbasso il braccio.
— Voi!
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— Chi altri aspettava, signor barone?

Anche a Vladimiro la sorpresa aveva procurato
un sussulto; ma adesso si sentiva piu sicuro, ché
il timore di non trovar nessuno in quelle camere

lo aveva sconvolto.
— Maledetto cretino!

C'era soltanto rabbia e dispetto nella voce. Il

barone guardava l'intruso come avrebbe guarda-
to un accattone insistente e fastidioso. A un trat-
to, un bagliore gli si accese negli occhi e fece un

passo verso di lui.

— Ma insommal... Chi siete, voi? E che cosa

realmente volete da me?
Lo fissava, scrutandolo. Vladimiro sorrise.

— No, no... Completamente fuori di strada!...
Non c'entro nulla, io, con tutta questa ridda di ca-

daveri!... Se ci sedessimo e parlassimo un poco
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tranquillamente? Sono venuto per questo!

Per tutta risposta, il barone avanzo ancora e lo

afferro per un braccio, scuotendolo con violenza.

— Una buona dose di legnate, ecco che cosa so-
no pronto a darvi! Cosi imparerete a occuparvi

dei fatti degli altri!

E lo trascinava verso la porta del salotto.
L'omino si fece malmenare per qualche istante,
poi agi con rapidita. Sparo due calci all'indietro
negli stinchi del barone e si libero dalla presa.

Con una piroetta si trovo di fronte a Verbena.

— Imbecille! E le banche svizzere? Crede che la
storia sia finita? La teosofia non serve a niente,

se mi ci metto io!

Riprese fiato e si rassetto irosamente la giacca

scomposta e guella sua cravatta cremisina.
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Di sotto in su guardava il barone, che alle su pa-

role si era fatto livido.

— E contento, adesso?... Le banche svizzere, si-
curo!... E questo soltanto che mi interessal... Ne
vuole di piu?... Senza contare che, forse, io solo
posso salvarle la pelle!... Chi ha ammazzato i
due fantini e la governante sa da che parte muo-
versi per popolare i cimiteri e io non darei due

soldi della sua vita!

Il barone tremava.

— Ma chi siete? — balbetto.

— Ecco! Adesso, s'incomincia a ragionare...

Vide due poltrone accanto alla finestra e ando a

sedere in una di esse.
— Venga qui, discorreremo con calma...

Ma il barone non fece in tempo a muoversi, che
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nel salotto si senti lo scoppio di una voce incolle-

rita.

— Che sciocchezze sono questel... Al diavolo la
consegna e la polizia! 1o sono l'allenatore e ho bi-

sogno di parlare immediatamente col barone...

Allora Verbena assiste a quanto di piu strano

avrebbe potuto immaginare.

L'omino, quasi con un sol balzo, dalla poltrona gli

schizzo accanto e gli soffio:

— Non dica per nessuna ragione ch'io sono
qui!... Pensi ai denari svizzeril... Segreto per se-

greto!

E di nuovo salto fino alla porta del salotto e si

caccio dietro la tenda pesante.

Giusto a tempo: il battente si apri e Fred Drake

entro deciso, dirigendosi verso Verbena.
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— Hanno ammazzato anche Clark O' Brian!... E
orribile?... La storia comincia a diventare troppo
lugubre... Non ho nessuna intenzione di servire
anche io da vittima! Sono venuto a dirvi che me

ne vado!

Parlava con voce vibrante, in inglese, e non si

era tolto il berretto dal capo.

Verbena lo guardo qualche istante, senza rispon-
dere. Poi lentamente ando a sedere al tavolo. Lo
sguardo gli si era fatto atono. Egli sembrava ora-

mai insensibile a quanto accadeva.

— Avete capito? Evidentemente, c'é qualcuno
che non vuole che la Vergine corra... Per quanto
il metodo impiegato mi sembri troppo tragico, per
credere che questo qualcuno voglia soltanto im-
pedire la vittoria del cavallo... Ci deve essere

gualche altra cosa sotto; ma io non ho nessuna
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voglia di conoscere a mie spese le intenzioni
dell'assassino... E me ne vado. Questa sera

stessa tornero in Inghilterral

Il barone lo fissava sempre. Volse un istante gli
occhi alla tenda dietro cui si era nascosto I'omi-

no, poi disse lentamente:

— Drake... Verita e scomparsa...
— Che cosa?!...

Aveva quasi gridato.

— Da ieri sera mia figlia € scomparsa... Forse,
hanno ucciso anche lei! Non & con la Vergine che

I'hanno... € con me!...
Un lungo silenzio segui.

Fred Drake taceva, mordendosi i baffi. Con le
palpebre semichiuse, le ciglia corrugate, fissava il

barone.
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— Drake, perché avete voluto chiamare Vergine

la cavalla?

La domanda era stata fatta a voce bassa, rauca,

carica di significato.

Rispose una breve risata stridente.
— Che c'entra?

Poi con grande candore:

— E un nome!... Non darete adesso la colpa di

tutto quello che accade ad un nome!...
— E un nome che porta sventura, Drake!
— Perché?

Un altro silenzio.

Poi il barone si alzo.

— E vero!... Voi non potete sapere...

— Che cosa? — la voce di Drake s'era fatta ag-

gressiva. — Che cosa?... Se mi diceste una buo-
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na volta...

Si era avvicinato al tavolo e fissava il barone ne-

gli occhi, con intensita.
L'altro alzo le spalle.

— Volete che vi dica quel che non so?... Non vi
ho detto che Verita € scomparsa?... Se avessi

potuto prevederlo!...
Fece qualche passo per la camera. Poi si volse.

— Allora... ve ne andate?... Sapete che non e
possibile. La polizia non lo permettera. Fino a
guando non abbiano arrestato l'assassino, nes-
suno di noi potra andarsene!... E meglio che af-
frontiamo la situazione cosi com'e... Cercate un

altro fantino... fate correre la... la Vergine... E

tutto quello che possiamo farel...

— Credete?
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Si diresse verso la porta.

— Ci pensero. Ma vorrei ancora parlare con voi,

stasera... Verrete alle scuderie?
— Si, Drake, verro.
L'allenatore usci.

Il barone attese di averlo sentito traversare il sa-
lotto, poi corse al tavolo, frugo nel cassetto, riuni
alcuni fogli, prese il pacchetto delle lettere, fece

per avviarsi nella camera da letto.

Un pensiero improvviso lo fermo. Lascio tutto sul

tavolo e si diresse alla tenda.

La sollevo e mando una sorda bestemmia. L'omi-

NO era Sscomparso.
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Capitolo XXII

Coincidenze

Nella citta, le pendole, gli orologi, le sveglie, i cro-
nometri, 1 rari cucl segnarono, sia pure con qual-
che minuto di differenza la ventiquattresima ora

del giorno.
La domenica 13 giugno era trascorsa.

Le lettere del «morto di trent'anni addietro» ave-
vano mentito. Il barone Verbena del Santo viveva
ancora. Tre cadaveri riposavano dentro le casse
di piombo chiusi nel frigorifero dell'Obitorio a 12

centigradi sotto zero; ma non il suo.

Tre corpi senza piu vita, visibili, tangibili, che non
erano un mistero anche se racchiudevano il terri-
bile mistero della morte e l'altro assai meno pau-
roso della ragione e della causa materiale che i

aveva fatti trapassare.
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Ma un quarto corpo si era volatizzato.
La scomparsa di Verita rimaneva inspiegabile.
Questo era il mistero.

E poi se ne addensavano altri. Minori, forse. Ma
insistenti, fastidiosi. Che ronzavano come mo-

sche azzurre attorno ai tre cadaveri.

L'onnipresenza saltabeccante dell'omino dall'abi-
to tortora e dalla cravatta cremisina era uno di

guesti.

De Vincenzi, chiuso nella sua squallida stanza di
San Fedele, col paralume della lampada tutto ab-
bassato, non vedendo dinanzi a sé che il cerchio
vivido della luce sul tavolo, pensava appunto

all'omino, piu che agli altri.

Forse, colui avrebbe potuto dargli la chiave

dell'enigma.
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Lui stesso era un enigma, in ogni modo.

Se almeno avesse potuto ricordare dove lo aveva
incontrato, prima che a Trenno, quel giorno che

passeggiava su per i muri!

Quel giorno? Il giorno prima. Si, il sabato. E la
domenica era chiusa e cominciava col lunedi

un'altra settimana.

De Vincenzi prese una matita e comincio a scri-

vere sopra un foglio:

«Perche hanno ucciso Perry Hodburn?
«Perche hanno ucciso Clark O' Brian?
«Percheé hanno ucciso Virginia Carey?

«Perche Fred Drake ha chiamato Vergine la ca-

valla?
«Perche si son trovate tracce di una candela?

«Perché Verita &€ scomparsa?
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Il gioco dei perche!

Poi sarebbe venuto quello dei come.
Avrebbe potuto far anche quello dei quando.

«Quando avrebbero ucciso il barone Verbena del

Santo?»

S'era fermato con la matita in mano. La poso.

Prese il ricevitore del telefono.

— Chiamami il palazzo Verbena.

Il barone aveva chiuso la valigia. Una piccola va-
ligia di cuoio giallo. Aveva girato la chiavetta nelle
serrature e se la stava mettendo nel taschino.

In quel momento le due sfere della pendola sul
caminetto si sovrapposero e segnarono le 12.
Poiche la pendola comincio a battere i colpi, eqgli

si volse a guardarla.

Sorrise. Ma era un po' una smorfia quel sorriso.
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Fece qualche passo per lo studio. Si fermo da-

vanti al Cristo d'avorio.

No! Non doveva pensare al passato. Non c'era
alcuna ragione ch'egli pensasse al passato. Tre
persone erano state uccise nello spazio di due

giorni. Ma questo era il presente.

Avrebbe voluto sopprimere anche il presente; ma
non poteva. Non poteva, perche Verita era scom-
parsa. Era soltanto scomparsa. Se Verita non
fosse scomparsa — anco se fosse morta — egli
avrebbe potuto partire, lasciando il passato dietro
di se, per sempre. Lo aveva fatto un‘altra volta:
era partito e man mano che si era allontanato
aveva sentito spezzarsi i legami e se stesso di-
ventare libero. Spazio e tempo. Eqgli li aveva sem-
pre concepiti materiali. Un tratto di mondo da per-

correre. Un tratto di ore, allineate, da far cadere,
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una dopo l'altra, come i numeretti d'un segnalato-
re, che abbattuti divengono neri, scompaiono.

Tic... tic... tic... e le ore muoiono.

Sogghigno alla parola. | morti non tornano. Le
anime non sopravvivono al corpo. Cosi le ore.
Una volta trascorse, non ritornano. Perché do-

vrebbe rimanere il ricordo di esse?
Guardo la valigia.

Ebbene, anche se Verita era scomparsa, anche

se ella poteva ricompatrire, sarebbe partito.

Aveva preparato questa sua partenza da mesi e
mesi. Era il 13 giugno che aveva fissato. Le lette-
re non dicevano forse che il 13 giugno si compi-
vano i trent'anni? Tutti avrebbero creduto che la

vendetta lo avesse raggiunto... Quale vendetta?

Rise, questa volta; ma la risata gli si spezzo in un

singhiozzo.
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Strinse i pugni.

Matthew Scott era caduto schiantato come una

femminuccia!l

Avevano ucciso Virginia Carey nella sua camera,

mentre anche lei si preparava a fuggire...

Questa uccisione della vecchia non la capiva.
Cosi la scomparsa di Verita. Per questo aveva
fatto trascorrere la domenica, senza mettere in

atto il suo proposito.

Avrebbe voluto che Verita fosse tornata. Non airri-
schiava forse tutto, lasciando dietro di se sua fi-

glia?
Era I'unica che sapeva!
L'unica?

Il volto contratto, lo sguardo duro, le labbra serra-

te fino a scomparire e a segnare da una guancia
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all'altra una linea diritta come un taglio, il barone
guardo la tenda pesante, che copriva la porta di

comunicazione col salotto.

L'omuncolo! Le banche svizzere. Chi era quella
specie di nano e come poteva sapere?... Certo
una imprudenza di Swan! La prima volta non gli
si era forse presentato come inviato dall'lmpera-

tore?

Bestemmio a bassa voce, fra i denti, e fece qual-

che passo agitato per la stanza.
In quel momento il telefono trillo.

Verbena ebbe un sussulto e fisso qualche istante
I'apparecchio, sul piccolo tavolo, nell'angolo, pri-
ma di comprendere che cosa significasse quel
suono. Finalmente, si avvicino al telefono e affer-

ro il ricevitore.

— Sono io!... Ma no!... Assolutamente nulla...
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— ...Se lei proprio lo vuole!... Ma le faccio osser-

vare che é passata la mezzanotte...

— Rimandiamo il colloquio a domattina... Quel
che e avvenuto la notte scorsa ha messo a dura

prova i miei nervi...

— Oh, appunto per cio! Occorre ritrovare Verita.

Commissario!

— Naturalmente! Si, lo immaginavo e la ringra-
zio... Quattro uomini, ha detto? Oh! non credo
che tenteranno nulla contro di me... almeno que-

sta notte!...
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— Piu che mai, commissario... Sia certo che non

do alcuna importanza a quelle lettere!...
Rise nel microfono e depose il ricevitore.
Bestemmio ancora.

Quattro uomini sorvegliavano la casa!

Se almeno Matthew Scott avesse avuto la forza
di aiutarlo... Ma no!... Era impossibile partire in

guelle condizioni...

La sua fuga avrebbe avuto il solo effetto di farlo

arrestare alla frontiera. E allora...

Riprese a camminare. Parlava da solo a voce al-
ta. Ogni suo periodo era punteggiato da una be-
stemmia o0 da una parolaccia, genere gangster.

Quando si dimenticava, il barone ritrovava il ger-

go di Cisco e delle isole.

Ando al tavolo e premette il bottone di un campa-
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nello. Poi sollevo il dito e attese qualche secondo

per premere di nuovo, a intermittenza.

Il suono trillo in alto, al secondo piano, nella ca-

mera di Matteo.

Il vecchio doveva attendere quel segnale, perche

stava seduto sul letto.

Al primo trillo si drizzo sulle gambe, che lo regge-
vano malamente. Si accomodo la parrucca rossi-

gna, tirandosela dietro le orecchie e alla fronte.

Quando cammino, sembrava ubriaco. Ma gia nel
corridoio si sentiva piu solido e procedeva diritto.
Era ancora tutto vestito di nero. Durante il suo
malore nessuno aveva pensato a svestirlo e lui
meno degli altri. Era troppo occupato a non par-

lare.

Il barone lo lascio qualche minuto in piedi in mez-

zo allo studio. L'aveva guardato e si era rimesso
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ad agitarsi su e giu, come una belva in gabbia.
Il vecchio fini col mettersi a sedere.

— Hai incontrato qualcuno per le scale?
Matteo fece di no con la testa.

— Ci sono quattro agenti a sorvegliare il palazzo!

Hanno paura che uccidano anche me!
E sogghigno. Il vecchio ebbe un brivido.
— Anche tu hai paura!

Il volto di Matteo era cadaverico. La parrucca gli

stava di traverso.

— Ma non possiamo andarcene! Adesso, € im-

possibile. L'ho detto anche a Fred Drake...
— Come?! — aveva sussultato.
— Non sono un cretino e non bevol!...

L'idea del bere lo fece pensare al guardaportone.
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— Che fa Antonio?
— lo sono rimasto sempre nella mia camera...

— Gia. Lo avranno interrogato... Avra detto che

eri stato tu a farlo bere...
Alzo le spalle.

— A Fred Drake ho consigliato di far correre la
Vergine domenica... Dopo il Gran Premio puo
darsi ci lascino un po' di respiro... In ogni modo

ce ne andremo...

— Miss Verita?... E perché Virginia?... Chi?...

Chi?... — aveva la voce tremante.
— Se lo sapessi?... —ruggi il barone.
Ricomincio a passeggiare.

Vide la valigetta gialla e ando a prenderla. La
cassaforte era contro la parete di fondo, in un

mobile di mogano. Ve la rinchiuse. Lo scatto sec-
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co dello sportello diede un altro sussulto a Mat-

teo.
— Non c'e da far altro che aspettare...

S'era seduto al tavolo. Tamburellava con le dita

sul legno.

— C'é da fare anche un'altra cosa... Se Drake
trova un fantino che valga Hodburn, la... cavalla
partira a un quarto e le quote degli altri saranno

alte...

Si liscio il pizzetto grigio e si passo la mano sulle
guance e sulla fronte. Appariva calmo, adesso.

L'idea che aveva avuta gli sorrideva.
Matteo mormoro:
— Bisogna arrivarci vivi a domenical!...

Ma il barone aveva preso un foglio di carta e ave-

va cominciato ad allineare cifre.
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Capitolo XXl

Notturnino

Da «Fulgenzio» l'una di notte poteva dirsi I'ora

del gran lavoro.

Il locale era pieno come un uovo. E ancora la trita
similitudine non rendeva la realta. | consumatori
notturni straripavano dalle porte sul marciapiede
dove i tavoli erano tutti occupati, sotto le lampade

a palloncino gialle e rosse.

Tutto attorno una doppia fila di auto e di tassi.
Anche qualche carrozzella preistorica, col brumi-

sta in berretto a visiera e naso fiorito.

Dentro, la gente beveva e mangiava. Qualcuno si
muoveva tenendo il piatto degli spaghetti sotto il

mento.

Nella seconda sala funzionavano i biliardini a bu-
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che, coi premi da lotteria di beneficenza.

Una fanciulletta trentenne, oltraggiosamente di-
pinta, spingeva le palle verso i giocatori e conta-
va i punti delle buche. Aveva il naso incredibil-

mente sottile e lungo e gli occhi di velluto.

| giovanotti coi pantaloni larghi e la giacca attillata
alle anche si mescolavano alle donnine dalle sot-

tane strette, corte al ginocchio o spaccate ai lati.

| clienti di «Fulgenzio» erano nottivaghi e ognuno

per suo conto faceva macchia.

Il quadro era ricco di toni accesi e d'imprevisto.

Poteva recar la firma di Zuloaga.

Talvolta, l'irruzione del pattuglione, che arrivava
silenzioso sulle biciclette o col rumore a scoppi
del camion, turbava quell'atmosfera fumosa, cari-
ca, del vapore pesante delle marmitte che bolli-

vano sotto I'occhio dei clienti, sorvegliate da una
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matrona dalla carne bianca e gelatinosa, che
sembrava uscita anche lei ancora umida da una

di quelle marmitte.

Quella notte, alla una, Vladimiro entro da «Ful-

genzio».

L'omino fendette la ressa, tenendo il bastone da-

vanti a se.

Coloro che lo notavano, rimanevano con la bocca
aperta e gli occhi spalancati a contemplare il fe-
nomeno. A qualcuno la sorpresa faceva andare
tutto per traverso. Le donne prima mandavano un
oh! e poi si passavano le palme sulle anche, e
sull'alto delle cosce, quasi si preparassero a
prenderlo tra le mani per avvicinarselo al viso e

guardarselo meglio.

Lui passava diritto, col cappello all'indietro, il vol-

to da faina che sorrideva, gli occhietti lucidi.
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Arrivo al banco e ordind con voce acuta un caffe.
Poi cambio idea e chiese un marsalino. Mentre |l
cameriere stava per versarglielo, gli fermo la bot-
tiglia con la punta del bastone e volle un'amarena
al frutto. Gli si era fatto attorno un cerchio. Nella

sala le conversazioni si erano arrestate.

L'omino sorbiva con delizia il liquido violaceo.
Quando il bicchiere fu vuoto, si fece saltare in
bocca le ciliegine. Sembrava non veder nessuno
attorno a se e non sarebbe stato piu calmo e in-

differente, se si fosse trovato solo nel locale.

Un paio di giovanotti appoggiati al banco della

cassa chiesero alla padrona se lo conosceva. Ri-
devano e motteggiavano a voce bassa. La donna
si tolse dalla sua immobilita d'idolo, agito la testa
aureolata da una corona di riccioli neri, corrugo le

ciglia diritte e sattili, strinse le labbra rosse. Poi
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picchio con le dita inanellate sul banco. Aveva
una testa da statua greca ed era di una bellezza

matura e possente.

— E un cavaliere — disse una voce stranamente
arrochita, che non sembrava sua, una voce vol-
gare, mentre lei era di una nobilta da museo. —

Dev'essere impiegato al Municipio...

Vladimiro aveva finito di succhiare le ciliegine e
s'era messo a lanciare gli ossi in aria. Lo faceva

con gravita da diplomatico.

— Quello Ii e uscito in permesso da Mombello! —

fece un giovanotto.

— E un numero del Luna Park... — trilld una don-
na. — Vedrete che adesso si produce e poi fa il gi-

ro col piattino...

Un individuo alto e grosso, che fino allora non

aveva fatto che mangiar wursten, si allontano
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dalle marmitte e avanzo diritto verso lI'omino.
Aveva il volto tondo, col naso a pallottola troppo
piccolo e le guance che sembravano gonfiate per

burla.

— Mi scusi! Lei porta una cravatta davvero
straordinarial... Nessun altro la porta come la

sua! ...Perche lo fa?

C'era molta serieta nella voce dell'individuo e una

grande cortesia.
Vladimiro si volse, come morso da un aspide.

Attorno la gente teneva il fiato. Lo spettacolo era

di quelli che si pagano.

— E perché non dovrei farlo? — grido I'omino con

un acuto da soprano.

— Oh! le ragioni per non farlo sono infinite... — ri-
spose con gravita il giovanottone, facendosi an-

cor piu serio, quasi discutesse un problema vita-
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le. — Mentre io non ne vedo una sola per portar-

la...

Vladimiro si tocco il nodo della cravatta cremisi-
na, come se avesse voluto assicurarsi che c'era

sempre.

— Una pennellata di colore... — mormoro con
compiacenza. — Puo servire a rompere la mono-

tonia della vita...

Trasse una moneta dal taschino e ando a depor-
la sul banco, davanti all'idolo. Poi si volse al gio-

vanotto.
— A chi veglia tutto si rivela!... Buona notte!

— Un momento! — fece l'altro, mettendoglisi ac-
canto. — Non vuol dirmelo il perché di codesta

sua stranezza?...

Uscirono assieme; I'omino avanti e il giovanotto

che scostava le persone, per stargli al fianco.
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Tutti li guardavano, non sapendo come sarebbe
andata a finire. Anche il giovanottone doveva es-
sere un po' tocco o aveva bevuto. Li videro scen-
dere dal marciapiede e avviarsi in mezzo al qua-
drivio.

Vladimiro attese d'esser lontano dalla gente e poi

SuSssurro:
— Hai trovato?

— Era facile!l... Bastava non perdere la filatura...
Via Guercino... € la prima traversa a destra di via
Bramante... numero 22... C'e un cancello e poi

un cortile... E una casetta bassa...
L'omino si tocco il cappello e fece:
— Arivederla!

Poi si allontano rapido, agitando il bastone per far
sSegno a un tassi che passava. Salto nella mac-

china, che riparti in direzione di Corso Buenos
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Ayres.

Il giovanottone torno sorridendo verso il caffe e,
senza rispondere alle domande dei curiosi, ripre-

se a mangiar wursten.

L'oscurita di via Guercino era rotta da tre lampa-
de a filamento di carbone, che mandavano una
luce rossa.

A mezza via, sulla destra, la linea delle case si
spezzava. O, per essere precisi, essa continuava
con un muricciolo basso, che reggeva un'inferria-
ta. In mezzo il cancelletto per entrare. Si vedeva
gualche metro di vuoto e poi una casetta a due
piani, che a quel modo si teneva dietro le altre,

guasi avesse voluto nascondersi.

L'omino tento il cancello. Era chiuso, ma vide che
ad aprirlo bastava cacciar la mano tra i ferri e far

girare la maniglia interna. Fu precisamente quello
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che fece. Il cancelletto si apri senza molto rumo-

re. Arrugginito, ma non troppo.

Il cortiletto, lungo in larghezza e stretto in profon-
dita, aveva un tappeto di erbacce, che coprivano

le pietre.
Tre gradini conducevano al portoncino.
Tutte le finestre chiuse e senza luce.

L'omino si fermo. Contemplo la facciata. Si volse
a guardare la strada. Deserta, certo, e lo sarebbe
stata fino all'alba. Ma c'era poco da fare... A me-
no che... Per un rischio, era un rischio!... Un pro-
iettile di rivoltella e di difficile digestione. Anche
una coltellata in pieno petto o tra le scapole. Di
solito uno rimane dove si trova e vengono gli altri
a portarlo via. Ma questa, in fondo, poteva esser
la ragione per la quale 'abitatore della casetta ci

avrebbe pensato due volte prima di spedirlo al
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Creatore. Un cadavere — anche di un metro e cin-

quanta come il suo — € sempre ingombrante.

Vladimiro, ricevuta l'indicazione dal suo informa-
tore, si era precipitato fin li, senza un programma
ben chiaro. Avrebbe veduto e si sarebbe regola-
to. Adesso si rendeva conto che c'era ben poco

da vedere.

Da via Bramante vennero i canti di una compa-
gnia di avvinazzati, che avevano celebrato la do-
menica. Le voci roche si perdettero giu per la

piazza Lega Lombarda, verso I'Arena.
Fu di nuovo il silenzio.

L'omino non s'era mosso. Sembrava inchiodato
alla terra. Soltanto il capo gli girava lentamente
dalla facciata al cancello e dal cancello alla fac-

ciata.

L'orologio della chiesa di via Giannone batté due
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colpi. Allora, egli si scosse. Passo il bastone di
mano e con la destra libera si aggiusto il cappello
sulla fronte. Poi reco la mano alla tasca posterio-
re dei pantaloni e avanzo diritto verso la porta

della casetta.

Sali i tre gradini e avvicino gli occhi alla serratura.
L'esame lo dovette soddisfare, perche emise un
leggero tortoreggiamento gorgogliante. Quindi
estrasse la mano dalla tasca e con essa un maz-
zetto di grimaldelli. Non ne provo che due e col

terzo fece scattare la molla. La porta si apri.

Entro con un saltino rapido e spinse il battente
dietro di sé, accostandolo, in modo che dal di

fuori la porta sembrasse chiusa.

Si trovava nell'oscurita e vi rimase per qualche

istante.

Respirava rapido, cercando di soffocare il rumo-
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re. Il cuore gli batteva a martello.

E la paura! disse dentro di sé. Si pud essere co-

raggiosi e aver paura...

Comincio a contare: uno, due, tre... Sapeva che
guella ginnastica riesce quasi sempre a mettere
al passo il cervello. Arrivo fino a sessanta. Il cuo-
re gli batteva piu lentamente. Soltanto, lui suda-

va. Il caldo li dentro era asfissiante.

Accese la lampadina che aveva estratta dalla ta-
sca della giacca. L'ispezione fu rapida. Vide un
ingresso quadrato, con pochi mobili e davanti a
sé la scala stretta. Spense la lampadina e,
nell'oscurita, procedette a una curiosa operazio-
ne. Per compierla s'era seduto in terra e si era

tolto il cappello.

Quando si rialzo, chi avesse potuto vederlo lo

avrebbe preso per un curioso animale vestito da
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uomo. Il volto gli era diventato una specie di mu-

so cilindriforme.

In realta, egli non aveva fatto che mettersi una

maschera antigas.

Non sara con la candela che tu riuscirai a farme-
la! pensava. Dentro la maschera rideva, senten-

ziando: dove manca l'inganno, finisce il danno!

Accese di nuovo la lampadina e comincio a salire
la scala. Si muoveva con sicurezza, senza far ru-

more, leggero e veloce.

Nel corridoio del primo piano trovo tre porte chiu-
se. La scala riprendeva a qualche metro di di-
stanza, in senso inverso, per salire al secondo

piano.

Vattelapesca! Era nel soliloquio muto, tanto elo-
guente e colorito, quanto lo era nel suo eloquio

abituale. E, sempre mentalmente, sospird. Che
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fatica guadagnarsi di che vivere in vecchiaia!

Si awvicino, una dopo l'altra, alle tre porte, ascol-
tando a ognuna con l'orecchio contro il legno.
Non senti nulla. Il battito del proprio cuore e
null'altro. Se ci fosse stato qualcuno, in quelle ca-
mere, se ne sarebbe percepito per lo meno il re-

spiro.

Adesso, si trattava di salire al secondo piano.
Il chiodo penetra! A levarlo ti voglio!

Ma fece con eguale rapidita la seconda rampa.

Anche qui tre porte. La casa era gquale la sua fac-

ciata faceva immaginare: piccola e simmetrica.

Alla seconda porta, senti un respiro. Forte, rego-

lare, pesante.

E un uomo. Soltanto un uomo maturo e di com-

plessione robusta dormendo respira a questo
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modo.

Passo alla terza porta. Qui la respirazione che
udiva era intermittente. Debole e stranamente si-
mile a un lamento, in certi momenti; si faceva poi

affrettata, ansimante, spezzata.

Si sollevo. Con la lampadina rivolta verso la ser-
ratura, guardo attentamente. La chiave si trovava
nella toppa, all'esterno. Si tolse un foglio di carta
dalla tasca e lo passo di taglio nell'interstizio. Il
foglio prima pote scorrere e poi si fermo, tratte-
nuto da un impedimento. La serratura era chiusa

a chiave.

Lodevole precauzione. Ma egli teme soltanto che
la persona che c'e dentro possa fuggire. Non
pensa neppure che possano venire dal di fuori a

liberarla.

Si allontano dalla porta. Rifece il corridoio, ridi-
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scese le due rampe.

Piu nulla da fare qui, per ora! Meglio tagliar la

corda e di corsa. Intanto si toglieva la maschera.

Richiuse la porta d'ingresso col grimaldello. Cosi

nessuna traccia della mia visitina.

Traverso il cortiletto dalle male erbe e si trovo

fuori del cancello.

Quando volto per via Bramante, prese a zufolare
la sua aria favorita. O capitan, c'e un uomo in

mezzo al mare!...

Si trattava appunto d'impedire che il naufrago,

fosse costretto a bere tutta l'acqua!

Compito severo, concluse, compito maledetta-

mente severo!
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Capitolo XXIV
CyH

Il guardaportone azzurro e oro stava di nuovo al
Suo posto, sotto la protezione delle sei cariatidi

monumentali.
Era mattina.

Egli aveva strappato irosamente il foglio del gran-
de calendario appeso alla parete della portineria,
dietro il tavolo. Due notti e un giorno perduti a
dormire! Aveva guardato sul foglio I'enorme 13
rosso. Tutte le domeniche di quel calendario ave-
vano il numero in rosso. Adesso, si vedeva un 14
nero. Lunedi. Ancora cinqgue numeri neri da
strappare, prima di arrivare a un altro numero

F0SSO.

Antonio aveva i baffi dignitosamente arricciati;

ma i suoi occhi erano gonfi e torbidi. Non si smal-
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tisce facilmente una buona dose di sonnifero. Lui
credeva ancora pero che fosse stato il vino bian-
co di Matteo a fargli quell'effetto. Doveva averne

bevuto almeno un fiasco!

Che cosa gli avrebbe detto il padrone? Purche si

fosse limitato soltanto a dire!

L'lsotta-Fraschini carrozzata a spider comparve
dal fondo della piazza e venne a fermarsi davanti

al portone.

L'autista fece un cenno di saluto.
Antonio s'era sentito mancare.

— A quest'ora?!

— Mi ha telefonato di venir subito...
Il barone usciva alle otto del mattino!

Attese che comparisse col cuore in gola. Adesso

si, che la tempesta sarebbe scoppiata! Covare
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una sbornia per trentasei ore!

Ma il barone traverso I'atrio e sali in auto, senza

guardarlo neppure.

— A Trenno — ordino.

L'auto scomparve.

Antonio mando un sospiro di sollievo.

| due agenti inviati da De Vincenzi a sorvegliare il
palazzo — avevano dato il cambio ai quattro della
notte — guardarono la macchina allontanarsi e si

consultarono con agitazione.

— Cicci! famme 'o piacere, si chisto esce
int'automobili, dimme tu comme facimme nuie a

farle 'a surveglianza?!

Era impossibile, infatti, che potessero fargli ‘a

surveglianza, seguendo l'auto a piedi.

Dalla scuderia di Trenno il cadavere del secondo
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fantino se ne era andato in lettiga, con gli onori
del fischio della sirena, come il primo.
Le due camerette avevano le porte sulla passe-

rella chiuse e suggellate.

Gli uomini di scuderia e i fantini erano tornati ad

accudire alle mansioni abituali.

Soltanto, ancora un po' sconvolti, quando traver-
savano il primo cortile, evitavano di guardare in
alto, verso i locali accessori. In loro era lo spa-
vento che la serie dei morti continuasse e che
ognuno d'essi fosse marcato con un numero

d'ordine.

Alle sette avevano veduto arrivare Fred Drake.
Straordinario! Da che lo conoscevano era la pri-
ma volta che si mostrava a quell'ora. Neppure

nelle giornate di gran premio!

In compenso aveva un umore esecrabile. Gli or-
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dini avevano esploso come schioppettate. Pulizia
a tutti i boxes! Verifica del frumento, dell'avena e

della biada! E alle 10 in punto i cavalli al paddog!
La Vergine aveva bisogno di una settimana bene
Impiegata, se doveva correre il Gran Premio.

Avrebbe assistito lui al lavoro!

Poi si era rinchiuso nel suo ufficio, a cui natural-

mente nessuno aveva osato avvicinarsi.

Recidivo nell'insonnia, Curti Bo' salto dal letto
all'alba. Col suo pigiamino scozzese, dove tutti i
colori dell'iride s'eran dati convegno, egli prima di
procedere alla toletta, rimase lungamente alla fi-
nestra, a guardare il quadrivio.

Quando si tolse dalla contemplazione meditativa,

concluse a voce alta:

— Giornata carica! Oggi il mio passivo aumente-

by

ral...
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E sedette al tavolo ad allineare cifre sul quaderni-

no delle spese quotidiane.

Sospirava. Chiuse il quaderno e si alzo. Erano

quasi le otto. Occorreva far presto.

Il suo pensiero ebbe una deviazione e I'omino

sorrise.

— Simpatico commissario! Meriterebbe che io
andassi da lui e gli dicessi: eccomi qui! sono
pronto a raccontarle molte cose e anche a dirle
dove potrebbe trovare miss Verity... Si, lui lo me-
riterebbe, ma io non lo fard! E troppo presto. M
rovinerei. Sarebbe la miseria piu nera per Vladi-

miro Curti Bo'...

Comincio le abluzioni e i massaggi. Ma quando si
getto a terra per le flessioni, ridusse i movimenti

appena a diciotto: il tempo incalzava.

Per andare da casa sua a via Andrea del Sarto,
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non prese alcun mezzo di locomozione. Cammi-
nava veloce, con quella sua cadenza ritmata al
ragtime, come se si accompagnasse all'aria di un

fox trott.

Il caldo era gia soffocante, alle nove del mattino,

ma lui sembrava non sentirlo.

Giunse davanti all'lstituto Farmacologico, e fece
guasi di corsa i pochi gradini. La porta a vetri si
apri, l'infermiere lo condusse, attraverso il giardi-
no e la terrazza, nei corridoi del padiglione. Il pro-

fessore lo ricevette con un grugnito.
— Lei?!

Era alto, magro, curvo alle spalle a cagione della
sua altezza eccessiva, che il camice bianco inter-

minabile rendeva ancor piu apparente.

Vladimiro, quando gli fu vicino, sembro una ber-

tuccia, che stesse per dar la scalata a un palo.
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— lo, di nuovo! Mi perdoni...

Si guardava attorno. Vide un tavolo e una seggio-
la. Salto prima sulla seggiola, poi sul tavolo e fu

all'altezza del volto del professore.

— Cosi, e meglio, no? Siamo allo stesso piano!
Il professore sorrise.

L'omino s'era levato il cappello.

— Che cosa vuole, insomma?

— Ricorda la mia visita di ieri?

— Crede che sia facile dimenticarsi di lei?

— Ma io accennavo allo scopo della mia visita...
— Vada avanti!...

— leriio le parlai di C10H14Ns2...

— Ricordo...

— E di C17H25NO:s...
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— Ebbene?

— Lei mi escluse che, mescolati alla cera, potes-
sero riuscire letali o per lo meno letargici, quando

la cera si fosse consumata per combustione...
— Ma sicuro! Né la nicotina, né l'atropina...

Vladimiro sollevo le mani e con esse bastone e

cappello.

— Crede che io voglia e possa discutere con lei
di tali questioni! Lei e il Vangelo in fatto di veleni
e i0 non sono ne ateo... ne imbecille!... Siamo
d'accordo: il mio quesito non reggeva... Ma,
adesso, gliene pongo un altro. Se alla cera di una
candela fosse stato mescolato in fortissima dose

il Cy H?
Il professore ebbe un sussulto.

— Ma vuol spiegarmi...
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— Mi perdoni! Puo darsi che io voglia commette-
re un omicidio con tale mezzo... e, in tal caso, lei
sara il primo a rivelare questo nostro colloquio e

a farmi arrestare e condannare...
Sorrise.

— Dovranno mettere tutti scelti tiratori nel plotone
di esecuzione, tanto il bersaglio é piccolo!... Ma
fin quando io non abbia dato corpo al mio proget-
to, non c'é materia di condanna, le pare? E nep-
pure di timore per suo conto!... lo mi istruisco...
Farmi una coltura tossicologica € sempre stato |l
mio sogno... Sia cortese e mi aiuti! Le pare che
con il Cy H mescolato alla cera si possa far prima

cadere in letargo un uomo e poi ucciderlo?

Il professore rimase per qualche istante a fissare
I'omuncolo ritto sul tavolo. Poi alzo le spalle e si

diresse a una scansia. Prese un grosso volume
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rilegato e lo depose davanti a se, sulla tavoletta
della scansia. Lo apri; lo sfoglio; lesse scorrendo

un paio di pagine.
Poi si volse.

— S, € possibile!... L'inalazione dei vapori
dell'acido prussico produce fenomeni gravissimi,
spesso mortali... E a uno di questi terribili acci-
denti che viene attribuita la morte del celebre chi-
mico Schéele... — Avvicino il libro agli occhi e les-
se: — «Nel caso osservato da Regnault si trattava
di uno studente che fu in punto di morte per aver
respirato dei vapori, che sfuggivano da un vaso
In cui era stato preparato acido prussico. Questo
giovane resto parecchie ore in un coma quasi as-

soluto...»

L'omino si caccio il cappello in testa e batté le

mani.
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— Coma assoluto?... Insensibilita!... Apparenza

di morte!... Grazie, professore.

Con un solo salto, senza valersi della seggiola,

balzo a terra.
— E quel che mi occorre?... Grazie!

Rapido, si avvicino al professore, afferro il volu-
me che questi aveva tra le mani e ne lesse |l tito-

lo impresso sul dorso.

— Tardieu... Etude medico-legale sur I'empoi-

sonnement... Benel!... Arivederla!

Il professore continuava a guardare alla porta e
gia da qualche minuto Vladimiro Curti Bo' era

scomparso.
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Capitolo XXV

Corruzione

Il direttore del Piccolo Credito prese il biglietto di
visita, che gli porgeva il commesso e lesse il no-

me: Vladimiro Curti Bo'.

Fece un gesto d'indifferenza e restitui il biglietto

al commesso.
— Fatelo ricevere dal cavalier Bianchini...

— Ha insistito per esser ricevuto da lei, commen-

datore... Dice che non vuol parlare con altri!...

— Ma perché?... Non sono forse libero di riceve-

re soltanto chi voglio? Andate!

Il commesso si avvio alla porta. Ma non l'aveva
raggiunta che essa si apri. L'omino da lui lasciato
in anticamera avanzava sorridente, il cappello

duro stretto contro il petto, il bastone dal manico
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di osso sotto il braccio.

— Chiedo scusa?... Ho immaginato ch'ella voles-
se vedermi, prima di ricevermi... Nulla meglio di
un esame diretto puo consentire il giudizio esat-

to... Eccomi qui...

Il direttore era un uomo tutto nervi, dalla folta ca-
pigliatura grigia sempre scomposta, dallo sguar-

do vacillante dietro gli occhiali d'oro.

Al vedersi comparire davanti a quel modo un in-
truso fu preso da un accesso di collera furibonda.
Si alzo in piedi di balzo e con le mani puntate sul
tavolo volle gridare tutta la sua indignazione; ma
riusci ad emettere soltanto qualche suono inarti-
colato e poi fu preso da un violento accesso di
tosse. Rosso in volto, con gli occhi pieni di lacri-
me, si scuoteva a sussulti, tenendosi la gola con

la mano.
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— Presto! Un bicchier d'acqua!... Si muova, lel!

Vladimiro investiva il commesso, che era rimasto

interdetto, vera immagine della perplessita.

— Ma non vede che soffocal!... Attacchi di tal ge-

nere sono pericolosissimi!

Vide una bottiglia d'acqua e un bicchiere sopra
un tavolo, dietro la scrivania del direttore, e si
precipito a riempire il bicchiere. Si avvicino
all'uomo che tossiva e che era ricaduto a sedere

e gli batté la mano sulla schiena.
— Beval! Beval!... A piccoli sorsi... Cosi...

Il direttore bevve, sembro calmarsi, si tolse gli oc-
chiali e si asciugo gli occhi col fazzoletto. Ansava

sempre.

— Ora € passato!... — constato con soddisfazio-
ne Vladimiro e, preso il bicchiere vuoto dalla scri-

vania, ando a riportarlo al suo posto.
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Tranquillamente, torno indietro e sedette di fronte

al direttore.

— Tosse nervosal!... Nulla di grave... Anche i
bambini vanno facilmente soggetti a simili attac-

chi... Mia madre mi diceva: guarda in alto!

Aveva deposto il cappello e il bastone sopra una
altra seggiola, accanto a sé. Guardava il direttore
che a poco a poco si rimetteva, riprendeva a re-
spirare regolarmente, e con piccoli cenni del ca-

PO approvava.

— Ecco!... Tutto € passato... Oh! non si preoccu-

pi di me! Parleremo quando lei vorra....

Si volse e vide il commesso sempre fermo in

mezzo alla stanza. Lo fulmind con una occhiata.
— Non c'e bisogno di altro!

Il commesso, in preda a uno stupore senza limiti,

retrocesse fino alla porta e poi scomparve.
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Il direttore s'era rimesso gli occhiali. Mando un
gran sospiro e poi contemplo I'omino, come se lo
avesse veduto soltanto allora. Gli occhi gli si spa-

lancarono. Batte un pugno sul tavolo.
— Ma perdio!

— No!... Vuol farsi prendere da un altro acces-

S0?...

— Insomma! Ha una bella faccia tosta, lei! Mi

vuol dire chi e e che cosa vuole?

— Son qui per questo!... Mi chiamo Curti Bo'... in
due parole: Curti Bo'... Non le hanno dato il mio
biglietto? E in quanto a volere, io non desidero
che una informazione... Ma € di grande impor-
tanza... delicatissima... di quelle che in una ban-

ca possono dare soltanto i direttori... Leli, cioe!
— Ah, si? E lei crede che io sia disposto...

La mano di Vladimiro si levo, per interromperlo.
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— Aspetti!... Mi ascolti... lo credo appunto che lei
sara disposto a farlo, quando avra dato

un'occhiata a questo foglio...

Trasse dalla tasca interna della giacca un foglio
di grande formato, piegato in quattro, e lo tese
aperto dinanzi agli occhi del direttore. Questi lo
afferro e si mise a leggerlo. Amano a mano che
andava avanti nella lettura, sul suo volto l'irrita-
zione lasciava il posto a una concentrazione pre-

occupata.

Terminato che ebbe, lo rilesse. Quindi lentamente

lo ripiego e lo porse all'omino.
— Ebbene? Che cosa vuol sapere?

— Lei ha letto il nome... Ha depositi nella sua

banca, quel signore, vero?
L'altro non disse né di si, neé di no. Aspettava.

— Proprio cosi!... lo ho bisogno di conoscere |
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prelievi fatti in questi ultimi tempi... diciamo da
sei mesi a questa parte... gli eventuali versamen-
ti compiuti, ma dubito che ve ne siano stati... Tut-
to il movimento, insomma, del deposito intestato

a quel nome... con le date...
— Null'altro? — fece il direttore sarcasticamente.

— Compito ingrato! — sospiro Vladimiro. — Inten-

do dire il mio...

— E se io le chiedessi un'ordinanza del giudice,
per fornirle tali informazioni assolutamente segre-

te?

— Oh certo! Lei potrebbe chiedermela!... Ma mi
farebbe perdere un tempo prezioso... tanto piu
prezioso per quanto le sue informazioni potreb-
bero giungermi a uomo morto! Capisce? A uomo

morto!

— Non capisco che cosa voglia dire! — esclamo |l
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direttore, con molta dignita.

Aveva ritrovato tutta la sua freddezza e un'‘'ombra

di malignita vendicativa gli brillava nello sguardo.

— C'e una tragedia in corso... Cerchi di capir-
mi... Una tragedia di quelle di un tempo con un
paio di morti a ogni atto... Puo darsi che uno di
tali morti sia proprio quella persona nominata nel
foglio che lei ha letto... se io non arrivo in tem-
po... Vede che non le canto la canzoncina del
dover civile... il dovere che ogni cittadino ha di
contribuire alla tutela dell'erario... e non le suono

neppure l'arietta del sentimento...

— Comincio a credere che lei sia pazzo! Il caldo

puo anche fare questo effetto!
Per la prima volta I'omino apparve interdetto.
— Dunque, lei non é disposto a...

— lo sono disposto soltanto a farla gettare fuori
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della banca, se lei non se ne va all'istante... — e

tese la mano verso i bottoni dei campanelli.

Vladimiro discese dalla seggiola. Afferro il cap-
pello e il bastone e fece qualche passo verso la

porta.
Si fermo di colpo e si volse.

— Lei ha un pessimo carattere per fare il diretto-
re di banca. Atroce carattere e nessuna intelli-

genza. La compiango!

E usci, senza aspettare che il direttore gli offrisse
lo spettacolo di un altro dei suoi attacchi di tosse.
Ma il direttore stava invece fregandosi le mani e
mormorava con gioia feroce: — Figurati se aiuto

il fisco, io!

Curti Bo' fece i corridoi, camminando diritto, il
cappello a raggiera sul cranio, il bastone in ma-

novra con la sinistra. Non volse un solo sguardo
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ai commessi, disdegno l'ascensore, che un lift
tutto bianco gli indicava, e infilo lo scalone, te-
nendosi proprio in mezzo alla guida rossa, soffice

come un praticello erboso.

Lo scalone sbucava nella grande sala degli spor-
telli. Quando vi si trovo, Vladimiro, invece di cam-
minare verso l'uscita, si confuse con la folla affac-
cendata. Cerco lo sportello dei «conti correnti», lo

scruto attentamente.

Attese di vederlo libero e poi si avvicino. L'impie-
gato, un giovane biondo col volto coperto di len-
tiggini, dovette cacciare la testa attraverso lo

sportello, per parlargli.
— Desidererei fare un deposito...

— Saggio divisamento! — fece il biondo, che era
filosofo e che sopratutto nel caso specifico non

riusciva a prendere sul serio quello strano cliente.
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— Desidererei depositare duemila lire...

— Meglio ancora. Ma non puo dirsi un grosso

conto corrente quello che lei vuole aprire...
— Non voglio aprire un conto corrente, io...
— Oh! Allora? Se e un deposito vincolato...
— Neppure.

— E che cosa, dunque?

— Voglio soltanto abbandonare duemila lire nelle

sue mani.
— Nelle mie mani?!
— Ma si...

Parlava a bassa voce, cosi piano, che la testa
bionda doveva sporgersi e chinarsi sempre di
piu, per comprendere le parole.

— Non capisco! Si spieghi.

— Non mi posso spiegare, parlandole qui. Tra
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poco verra gente...

Un lampo di comprensione passo nelle pupille

dell'impiegato. Egli sorrise con grazia.
— Bene... Bene, caro signore...

— No! Non dica: bene, caro signore... o non so-

no pazzo!

Mise la mano nella tasca e ne trasse il portafogli.
Da esso estirpo con gesto rapido due fogli da mil-

le.
— Questo ¢ il denaro.
Il biondo aveva sgranato gli occhi.

— Quando ho detto abbandonare, intendevo do-
nare... lo dono a lei questi due biglietti azzurri

con la sicurezza di non rivederli mai piu...
— Ma che dice?!

— Non faccio che annunciarle un fatto molto pia-
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cevole per lei... Qui, pero, non é possibile par-
lare... — Si rimise nella tasca della giacca il porta-
fogli e fece sparire in quella dei pantaloni le due-
mila lire. — lo so di essere riuscito a interessar-
la... a destare la sua curiosita... Sono certo che
non si dimentichera di me... Mi chiamo Vladimiro
Curti Bo'... in due parole: Curti Bo'... Lei uscira
dalla Banca alle dodici e mezzo... Alle dodici e
tre quarti io mi trovero nel caffé qui di fronte...
L'aspettero e le daro le duemila lire... Non man-

chi!...
Abbasso ancor di piu la voce, sino al sussurro.

— Mi occorre un'informazione e sono pronto a

pagargliela la somma folle di duemila lire...

Si allontano dallo sportello e si perdette fra la

gente.
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Capitolo XXVI

«Imperatore»

«Swan - Gland - Venez - Rosenkreutz».

«Scott - 4242 - F. T. - Milano Aujourd'hui lundi

pourquoi venir? Dangereux - Swan».

«Swan - Gland - Je vous attend - Rosenkreutz».

* k% * %

Questa volta 'omino non parlava tra se, non si

passava la mano sul cranio e non sorrideva.
— Perche hanno ucciso Virginia Carey?

Erano le otto di sera e Vladimiro, fermo sul porto-
ne di casa sua, guardava perplesso il crepuscolo
farsi di fuoco dietro i tetti delle case, verso porta
Venezia. Il quadrivio era pieno di movimento.

Dalle panchine dei viali sciamavano bimbi, balie
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e governanti.

Certo, egli sapeva che era l'ora del pasto seroti-
no e che tra poco avrebbe dovuto sedere al suo
tavolo consueto, nella trattoria toscana di piazza-
le Bacone, dove era solito andare da piu di tre
anni, da quando cioe era stato scacciato, per col-
pa del piccone demolitore, da quell'altra trattoria,
toscana anch'essa, di via Tre Alberghi. Vero &
che da quando si era dato alla sorveglianza del
barone Verbena del Santo, gli era capitato assai
spesso di non aver piu orario dei pasti e del son-
no e non gli era ignoto che avrebbe potuto sal-
tare quel pasto e nutrirsi poi di spaghetti e salsic-

ce, alle due di notte, da «Fulgenzio».

Ma le abitudini sono abitudini e Vladimiro adesso,
se non si passava la mano sul cranio non parlava

tra seé e non sorrideva, pensava. Con velocita. E
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con disordine. Il suo pensiero saltabeccava far-

netico.

«ll piu intelligente criminale puo qualche volta
commettere gli atti piu stupidi... Egli lo fa, perché
e intellettualmente incapace di comprendere la
psicologia degli esseri normali che lo circonda-
no... E assolutamente certo che l'assassino di
Perry Hodburn, di Clark O' Brian e di Virginia
Carey finira col commettere un atto stupido, che
lo perdera... Ma quando? Non ho tempo di atten-
dere, io!... Per me si tratta di non permettere che
mi mandino ad patres il barone, prima che lo ab-
bia pescato con la mano nel sacco... Gia! e il
sacco lo tiene I'lmperatore!... E I'Imperatore non
torna che giovedi... e oggi siamo ancora a lune-

di...».

Il volto gli siillumino e Vladimiro saltello sulla so-
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glia del portoncino.

«E se l'assassino fosse proprio il barone?... In
fondo nulla mi dimostra che miss Verity sia tenuta
prigioniera... Un'evasione davanti al pericolo... E
la vecchia e stata assassinata... Oh! perbacco,
guesto € il punto cruciale... Quando conoscero la
ragione per la quale e stata uccisa Virginia Carey
potro fare qualche seria comunicazione al mio

amico commissario...».

Guardo l'orologio. Alle nove aveva appuntamento
con l'impiegato lentigginoso, che s'era lasciato
corrompere dalla vista dei due fogli azzurri. Gl
avrebbe consegnato I'estratto conto della partita
Verbena del Santo. Indispensabile per lui! La pro-
va delle fughe del denaro con le date. Ogni data
avrebbe dovuto corrispondere a un viaggio

dell'Imperatore. La data, insomma, di molti vener-
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di: Teodoro Timoteo Swan lasciava il palazzo del
barone il venerdi notte e partiva per la Svizzera il
sabato mattina, alle sei o all'incirca alle sei. La
colonia dei teosofi... La vita € universale ed e do-
vunque... La Volonta... L'agglomerato di sozzu-

re...

Vladimiro contemplo un mucchio di foglie d'insa-
lata e di verze, contro il marciapiede di fronte...
Un mucchio di sozzure, quelle, che il mercato
mattutino della frutta e verdura aveva rigurgitato
dai banchi e aveva abbandonato, segno simboli-
co, all'attesa degli spazzini notturni, coi loro car-

relli a coperchio e le pompe dai getti poderosi.
L'omino si scosse, agito il bastone davanti a se.

«Bacco, baccone, baccaccio!... E quel suo tra-
sporto clandestino di fogli da mille non & una soz-

zura?!... Ne ha di belle I''mperatore...».
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Questa volta aveva parlato ad alta voce. Ripren-
deva le sue abitudini. E si diresse a passettini ra-
pidi, facendo roteare il bastone, alla trattoria to-
scana, dove mangiava a sei lire, vino compreso,
e dove, quella sera, non fece per nulla ammattire
il cameriere con la scelta delle vivande e con

I'enunciazione dei suoi proverbi.

Alle nove e venti minuti, in piazza della Scala,
fermo sotto la luce bianca di una lampada ad
arco, consultava con rapidita febbrile I'estratto
conto. Le date corrispondevano. Aveva tra le ma-
ni una delle prove meglio convincenti per accu-
sare il barone Verbena del Santo di imboscamen-
to all'estero di qualcosa come dieci o quindici mi-
lioni.

Piego il foglio e sospiro.

— La mia vecchiaia € assicurata... forse! Dire,
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pero, che per una volta che metto le mani sopra
una frode all'erario che puo fruttarmi un premio di
gualche decina di mila lire... mi trovo in mezzo a

una ridda di cadaveri!

Era sceso dal salvagente e tagliava la piazza ver-
so la Galleria. Dovette fare un salto da scimmia,
per non essere travolto da un'auto. Aveva evitato
la morte di misura. Per poco non andava a fare |l

cadavere anche lui!

Rimase immobile per qualche minuto. Poi il cuore
torno a battergli. Imbocco la Galleria e ando a se-

dere ai tavolini esterni di un caffé.
Il suo cervello aveva ripreso a lavorare.

«Ho pagato duemila lire questo foglio... duemila
lire mie!... Vediamo di fare in modo che nessuno
mi ammazzi il barone, prima che I'lmperatore sia

tornato e prima che... Dovro lottare fino a giovedi

398



per lo meno... Ciriuscird?... E se I'lmperatore
non tornasse neppure giovedi?!... L'uomo dal
pizzo grigio € astuto e la scomparsa di sua figlia

puo indurlo a precipitare gli avvenimenti...».

Ebbe un sussulto e quasi rovescio dal tavolino il

vassoio con la chicchera del caffe.

— Per Giove Pluvio! — Egli era classico nei ricor-
di, cosi com'era puritano in morale. — Precipi-

tare!l... E se Swan tornasse prima?...

Gettd una moneta da due lire sul vassoio, si alzo
e corse a precipizio verso la piazza. Poco dopo
sedeva sul velluto di un tranvai, diretto alla sta-

zione.

L'orario sui grandi quadri fu facile da consultare.
C'era un diretto in arrivo da Domodossola alle 22

e 10 e un direttissimo alle 23 e 55.

Vladimiro si disse che entrambi avrebbero fatto al
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caso dell'Imperatore e ando ad appostarsi al prin-
cipio della banchina dinanzi a cui si sarebbe fer-

mato il primo treno.
E rifletteva.

«Questa e una storia, che va guardata dal suo
punto giusto. Ma il diavolo mi porti, se io so quale

mai possa essere il punto giusto!»

Il volto dell'lmperatore era sempre fresco e ro-
seo, un volto di bimbo, ma due rughe gli segna-
vano la fronte dalla radice del naso a quella dei
capelli. Rivolto verso il barone, Swan lo fissava
con quei suoi occhi glauchi, immensi, troppo
chiari, che rispecchiavano adesso una concentra-
ta e preoccupala attenzione.

— Perche vi ho fatto venire, Swan? Ma per la ra-
gione molto semplice che non potevo esser io a

venire da voi! Tutta quest'ira di Dio, che si e ab-
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battuta su di me... attorno a me... ha richiamato

I'attenzione della polizia...

— Ah! — fece il grosso uomo e un poco impallidi.
Il barone alzo le spalle e tese la mano, per riordi-

nare i fogli che aveva dinanzi.
— Nulla di grave, ancora...

— Che volete dire? — chiese con voce vibrante

I''mperatore. — Che volete dire?

— Quel che dico, Swan... Nessuno ancora so-

spetta di me... ne di voi...
S'interruppe e una nube passo nei suoi occhi.

— Per lo meno, nessuno della polizia... Essi son
tutti alla ricerca dell'assassino dei due fantini e

della governante...

Il vecchio si alzo. Aveva preso una delle sue po-

se sacerdotali e comincio con voce profonda.
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— L'assassinio non € mai stato nei nostri patti, si-
gnor barone! Iddio non perdona agli assassini...

Quando voi mi induceste ad aiutarvi e voleste...

Con un gesto rapido della mano, il barone lo fece

tacere.

— Basta con le sciocchezze, Swan!... Basta, per
dio!... Che credi, vecchio idiota, che sia stato io
ad ammazzare tutta quella gente? E sia stato
proprio io a far sparire mia figlia?... Che c'entra
tutto questo con me e con te?... E sappi una vol-
ta per tutte, che io non ti ho indotto a nulla!...
Vuoi che ti ricordi quel che eri e quel che faceuvi,

guando t'ho conosciuto?!...

Aveva parlato con voce fredda, senza alcun ac-
cento di sdegno, ma con una leggera sfumatura
di disprezzo. Quando tacque, continuod a fissare

Swan e aveva lampi di fredda crudelta negli oc-
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chi. Fece seguire un lungo silenzio, poi intimo col

suo tono consueto, tornando al voi:
— Sedete.

L'Imperatore scrollo il capo zazzeruto e sedette,
tirandosi accuratamente le falde della palandrana

sulle ginocchia.

— Perche vi ho fatto venire? Per parecchie ragio-

ni. Prima di tutto i conti.
Diede un'occhiata ai fogli.

— Quanto avete depositato fino ad oggi al «Cre-

dit Municipal» di Ginevra?

L'Imperatore trasse dalla tasca del petto un por-

tafogli e da questo un cartoncino.
— Duecentoventicinquemila franchi svizzeri.
Il barone assenti col capo.

— E giusto. E alla Banca di Zurigo?
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— Cingquecentosessantamila...

Swan dava un'occhiata al cartoncino prima di ri-
spondere e le cifre che enunciava sembravano
guelle di un bollettino di vittoria, tanto egli le pro-

nunciava con enfasi.

Il barone depose il foglio.

— Quanto a Londra?

— Ventiduemila sterline...

— Avete le ricevute di tutti questi versamenti?

— Naturalmente — e il vecchio le estrasse dal

portafogli e gliele porse.
Il barone le osservo attentamente, una a una.

— Fin qui tutto fila ottimamente, Swan... La colo-
nia... — e un sorriso leggermente sardonico gli
apparve sulle labbra — ...Ia colonia &€ sempre in

ordine? Nulla che ne turbi la pacifica esistenza?
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— Se ¢é per chiedermi notizie della colonia che mi
avete fatto anticipare il mio viaggio consueto, co-
mincio a credere che non vi siate mai reso conto

dei pericoli che io corro ad attraversare la frontie-

ral

— Correte qualche pericolo, Swan? Davvero? —

e rise silenziosamente, con dolcezza.
L'altro lo guardo stupefatto.

Il silenzio che segui fu rotto improvvisamente da
un colpo secco di rivoltella, partito di dietro alle

spalle del barone, dal fondo della camera.

L'Imperatore mando un lieve lamento e si afflo-

scio sulla seggiola, scivolando lentamente a ter-
ra, dove giacque supino, enorme ventruto e tutto
nero, tranne il volto illividito dalla morte e la zaz-

zera bianca.

Il barone, balzato in piedi, guardava terrorizzato
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I'ombra dalla quale il colpo era partito.
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Capitolo XXVII

Rompicapi

L'omino consulto 'orologio. Le undici e mezzo.
Da tre quarti d'ora I'lmperatore era entrato nel pa-
lazzo degli Omenoni. Arrivato col diretto delle 22
e 10, aveva preso un tassi. Non portava valigia,
come non ne aveva mai portata del resto nei suoi
viaggi a Milano, tutte le volte che Curti Bo' lo ave-

va veduto e pedinato.

Tre quarti d'ora non erano molti e non erano po-
chi. Segnavano uno spazio di tempo, che non si-
gnificava nulla e che poteva prolungarsi fino alla
mattina seguente. L'Imperatore, quando veniva a
Milano, pernottava al palazzo. Vladimiro lo aveva
scoperto facilmente e la prima volta che gli aveva
parlato si era accompagnato a lui per la strada,

alle quattro del mattino, dopo avergli fatto la po-
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sta tutta la notte davanti al portone di piazza Cri-
spi. Ed erano finiti a sedere sulle ospitali seggiole
di «Fulgenzio». Questo era avvenuto proprio il
giorno in cui avevano scoperto il cadavere di Per-

ry Hodburn, il primo cadavere della serie.

Adesso che lo aveva veduto arrivare, I'omino non
era disposto a lasciar presa. Doveva riacciuffarlo
all'uscita e seguirlo fino alla frontiera. Alla frontie-
ra lo avrebbe fatto arrestare e il suo compito
sarebbe terminato. La vecchiaia assicurata. Di
tutti i cadaveri poteva infischiarsi, lui! Non era af-
far suo. Tutt'al piu avrebbe dato una mano all'otti-
mo De Vincenzi, mettendolo a parte di quanto
aveva scoperto fino allora. Se lo meritava! Un

simpatico commissario, quel De Vincenzi.

L'omino sospirdo e cambio spalla, cheé la destra,

appoggiata alla colonna, gli si era indolenzita.
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Una attesa ancora di ore e ore! Forse fino a mat-
tina, dacche poteva darsi benissimo che I'lmpe-

ratore non ripartisse quella stessa notte.

Il portone del palazzo era chiuso e Vladimiro lo
fissava. A un tratto, vide aprirsi il portello e uscir-
ne Matteo. Il vecchio agitava le braccia e le mani
come un forsennato e appena fuori si mise a cor-
rere verso piazza San Fedele. Non aveva cappel-
lo e la parrucca gli stava per shieco sopra un

orecchio.
— Oh! che diavolo e accaduto ancora?!

Si distacco dalla colonna e fece qualche passo

verso il palazzo.

— Oh! Oh! — ripeteva. Si tocco la cravatta, agito |l

bastone.

Uno strano senso d'angoscia lo invadeva. Senti-

va il presentimento della catastrofe.
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Fendette I'aria col bastone, come per aprirsi un

varco, e si lancio decisamente avanti.

Il portello era rimasto aperto e lui si trovo
nell'androne blandamente illuminato dalla luce
rossigna del grande fanale appeso all'arco. Mat-
teo doveva essere disceso a precipizio, perché
non aveva neppure accesa la luce. Ma lI'omino
sembrava non aver piu esitazioni, ché comincio a
salire, inoltrandosi sempre piu nel buio. Stava per
raggiungere il primo pianerottolo, quando ebbe
I'impressione di una presenza umana accanto a
se. Rabbrividi e istintivamente alzo il bastone. Si
era immobilizzato. Lo tratteneva il pensiero che il
buio fosse una protezione per lui e che, se aves-
se continuato a salire, al secondo pianerottolo
avrebbe certamente trovato la luce. Per qualche
istante rimase cosi, trattenendo il fiato. Nulla at-

torno a lui si muoveva. Non il piu piccolo fruscio.
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Nulla. Doveva essersi sbagliato. Riprese animo e
si mosse. Poi si fermo di nuovo: fiutava l'aria.
Odore di tabacco. Forte e acre, mescolato al sen-
tore di qualche acqua di Colonia o di lavanda. Un
odore umano e maschile. Lo avrebbe giurato: un
uomo era passato accanto a lui e adesso o ave-
va disceso le scale o forse si trovava ancora rin-

cantucciato nell'oscurita, come lui immobile.

Ma non c'era nulla da fare. Certo, egli aveva in
tasca la lampadina elettrica e avrebbe potuto
rompere di colpo le tenebre e frugarle e scoprire
colui che vi si nascondeva. Ma sarebbe stato un
gioco pericoloso e per nulla affatto tale da giustifi-
care il pericolo a cui si sarebbe esposto. Se
guell'individuo voleva nascondersi, era certamen-
te pronto a difendere in ogni modo il segreto della
propria identita. Meglio non occuparsene. Tanto

piu che ignorava ancora quel che avrebbe trovato
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in alto.

Il partito piu saggio, oramai, era di raggiungere al
piu presto il primo piano. Se Matteo non c'era,
avrebbe sicuramente trovato le cameriere, il
barone, I'lmperatore, che aveva veduto entrare

nel palazzo e che non ne era uscito.

Prese lo slancio e ricomincio a salire. Trovo l'altra
rampa e vide in alto il chiarore della lampada di
ferro battuto, contro il soffitto. Maledetto palazzo
baronale. Tutte le luci sembravano fatte per la ve-

glia ai morti.

Al primo piano non trovo nessuno. Ma le porte
delle sale erano aperte, d'infilata fino allo studio

del barone e le lampade accese.

Avanzo con decisione, rapido, saltellante, reso
audace dall'assenza di ostacoli umani e pur sem-

pre attanagliato da quell'angoscia, ad ogni istante

412



piu forte e piu precisa.
Nello studio la catastrofe, infatti, lo attendeva.

L'Imperatore giaceva sul pavimento, lugubre
macchia nera contro i colori vivaci del tappeto
persiano, con le falde del suo robbone che ne in-
grandivano il corpo, distese come le ali di un uc-
cellaccio abbattuto. E in mezzo al petto una brut-
ta macchia rossa e gli occhi glauchi aperti contro

il soffitto.

Al di la del tavolo, immoto, il barone fissava il Cri-
sto d'avorio e non sembrava essersi neppure av-
veduto dell'intruso, che adesso, dopo un primo

sussulto di atterrito stupore, s'era tolto il cappello

e si asciugava la fronte madida.

Vladimiro cercava di riflettere in fretta e non ci
riusciva. Quella nuova tragedia voleva dire per lui

la rovina irrimediabile. Una ridda di immagini gli
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danzava davanti agli occhi. E, tra un'immagine e
I'altra, quei suoi due fogli da mille, ultimi spesi,

che non avrebbe riveduti mai piu.

Ma perche mai quel maledetto barone aveva vo-
luto uccidere il suo complice proprio in quel mo-
mento, quando lui stava per smascherarli tutti e
due e raccogliere finalmente il giusto premio alle

sue fatiche?!

— Perche ha fatto questo! — mormoro con un la-

mento. — Perche lo ha fatto!

E intanto continuava ad asciugarsi il sudore fred-

do.
Il barone, sempre impietrito, non si muoveva.

Dallo scalone venne lo scalpiccio di gente che
saliva e qualche voce. Certo, Matteo era andato

ad avvertire la polizia.

L'omino si volse e attese. Che gliene importava,
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oramai di trovarsi faccia a faccia con De Vincen-
zi!? La sua impresa era fallita, irrimediabilmente;
tanto valeva affrontare la situazione e rivelare la

propria identita.

Diede un'occhiata al barone. Una forma di follia.
senza dubbio! Un pazzo sanguinario. Ma no!... A
uccidere i fantini e la vecchia non poteva esser
stato lui. E perché no?... Ma per tante ragioni o
altrimenti egli doveva ammettere d'essere un im-

becille.

— E io non sono un imbecille! — disse forte, con
enfasi, e s'inchino al commissario, che arrivava,

seguito dagli agenti e da Matteo.
— | miei rispetti, cavaliere!

De Vincenzi gli si fermo dinanzi e scosse il capo

con melanconica rassegnazione.

— Ma, insomma, € un destino che lei arrivi sem-
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pre al momento giusto! Non le sembra d'invadere

un po' troppo il campo altrui, signor Curti Bo'?
L'omino saltello, agitando le mani.
— Lei sa chi sono!

— Naturalmente!... E non mi e stato difficile sco-
prirlo, sa? Anche se fino a ieri avrei pagato qual-
cosa, per poterla acciuffare e chiudere in guardi-

na...
— Il saggio medita sette volte prima di agire!

— Ringrazi lddio che la mia saggezza non me lo
ha fatto credere l'assassino!... Tutto il suo modo
di agire di questi giorni e stato tale da giustificare

il suo arresto immediato...

Si chino a guardare il cadavere, poi si avvicino al

barone.

— Chi e costui?

416



Il barone si scosse. Fisso il commissario e il suo
sguardo fu quello di chi si sveglia da un sogno

catalettico.

— Non era lui che volevano uccidere!... Il colpo

era stato sparato contro di me...

— Da chi?

Una specie di smorfia dolorosa fu la risposta.
— Se lo sapessi!...

— Lei vuol dirmi che quest'uomo e stato ucciso

davanti a lei e che lei ignora chi lo ha ucciso?
— Gia... Pazzesco, vero? Eppure, € la verita...

De Vincenzi tacque. Tutta quella storia era tanto
incredibile che un nuovo enigma non poteva au-

mentargliene l'incredibilita.
— Chi é quest'uomo?
— Teodoro Timoteo Swan... Imperatore dei teo-
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sofi... capo della colonia di Gland, da me fondata

e sovvenzionata...
— Ah!

E di nuovo la teosofia, la cabala, i Rosa Croce!
De Vincenzi diede un'occhiata al Cristo d'avorio e
a quello d'argento. Se almeno quei due Cristi

aiutassero lui a non andare al manicomio!

Si volse di colpo, perché dietro le sue spalle

I'omino parlava a voce alta.

— Gland!... Il cenobio gnostico si trovava a
Gland!... Ero riuscito a saper tante cose e questa

nol...
— Che dice, lei?

— l0? — e Curti Bo' sussulto, interrotto a mezzo
delle sue riflessioni. — o dico che da quella parte

non c'é piu nulla da fare! | denari sono al sicuro.
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De Vincenzi alzo le spalle.

— Tutto questo per ora riguarda lei!
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— Pur troppo!

L'omino si diresse verso il cadavere, gli giro attor-

no, si allontano verso il fondo della stanza.

— Dunque, lei afferma che quest'uomo e stato
ucciso davanti ai suoi occhi e che lei non ha ve-

duto l'assassino?
Il barone assenti col capo.

— lo ero seduto qui... dinanzi al tavolo e Swan di
fronte a me... Parlavamo... Egli mi rendeva con-
to dell'andamento della colonia di Gland... Era
giunto questa sera dalla Svizzera appunto per in-
formarmi... A un tratto, ho sentito risuonare un
colpo di rivoltella dietro di me e ho veduto il pove-
ro Swan cadere dalla seggiola. Sono balzato in
piedi e ho guardato verso il fondo della camera,
laggiu... di dove il colpo doveva essere patrtito...

Nulla!... Non ho veduto che ombra... cosi come
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lei pud vedere adesso, che la luce e la medesi-

ma...

De Vincenzi noto che era accesa soltanto la lam-
pada sul tavolo e che da essa si sprigionava un
alone di luce circoscritto, si da illuminare appena
il tavolo e un limitato spazio attorno ad esso. Tut-
to il resto della camera era nella penombra, che
diveniva quasi tenebra negli angoli e verso il fon-

do.
— E lei non si e lanciato?
Il barone alzo le mani.

— Non I'ho fatto. Non creda che abbia avuto pau-
ra. Di solito il coraggio non mi abbandona facil-
mente. Ma la fulmineita dell'attacco mi ha paraliz-
zato... Di colpo ho sentito l'inutilita di combatte-
rel... Lei deve ammettere che in tre giorni ne so-

no accaduti di fatti strani attorno a me!... Come

421



lottare contro un destino di tal sorta?!... E poi, le
ripeto, il proiettile doveva essermi riservato... e
anche l'istinto di conservazione mi ha impedito di

lanciarmi ciecamente contro la morte...

— Se avessero voluto uccidere lei... avrebbero
potuto farlo tranquillamente, anche dopo aver

sbagliato il primo colpo...

Segui un lungo silenzio. Gli agenti erano rimasti
fuori della porta dello studio. Il barone stava sem-
pre in piedi, accanto al Cristo. L'alone di luce ab-
bracciava mezzo corpo dell'ucciso, illuminando in
pieno il faccione illividito e gli occhi azzurri, fissi

vitrei spaventosi.

L'omino era scomparso dentro I'ombra, che inva-

deva il fondo della stanza.

De Vincenzi dovette fare uno sforzo per vincere

I'oppressione angosciosa, che lo aveva afferrato.
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La reazione si manifestd quasi con un grido.
— No! Non puo essere!

Si diresse alla porta, accanto a cui aveva veduto
il commutatore elettrico. Giro la chiavetta e tutte
le fiamme del grande lampadario splendettero.
Le tenebre scomparvero di colpo e ogni angolo

della camera apparve, vuoto.

Per primo De Vincenzi vide I'omino carponi sul
tappeto, come se stesse cercando qualcosa in
terra. Egli aveva rivolto la faccia verso il lampa-
dario e batteva le palpebre. Poi la porta di fondo

completamente mascherata dalle tende.

— Quella porta da nella sua stanza da letto, ve-
ro?
— Si. E nel bagno. Non c'é uscita da quella par-

te.

De Vincenzi lo sapeva. Si volse ai suoi uomini.
423



— Cruni va a frugare in quelle stanze.

Il maresciallo traverso lo studio e tiro la tenda. La
porta era chiusa. Quando ebbe girato la maniglia,

il battente si apri e Cruni entro nella camera.
— Che cosa cerca, lei?
Curti Bo' batteva sempre le palpebre.

— Di solito il bossolo cade assai vicino al luogo

di dove il colpo é stato sparato...
— E lei lo cerca laggiu?!

— La verita ha talvolta I'apparenza della menzo-
gna, appunto perché sempre la menzogna si

adopera ad avere quella della verita.
De Vincenzi alzo le spalle e torno verso il barone.

— Secondo lei, dopo aver sparato il colpo,

I'assassino si sarebbe liquefatto?...

Il barone fece un gesto d'indifferenza.
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— Il colpo é partito di laggiu... — e indico I'angolo

nel quale I'omino cercava sempre.
— Lei non si € mosso di qui?
— No.

— Mi dica quel che e accaduto dal momento in

cui quest'uomo... Come ha detto che si chiama?
— Swan... Teodoro Timoteo Swan...

— ...In cui Swan e caduto in terra... Mi dica tut-

to...

— C'e poco da dire!... lo sono rimasto a fissare
I'ombra... Attendevo un secondo colpo che ab-
battesse me... Non avevo la forza di fuggire e
non avrei avuto quella di difendermi, se qualcuno
mi avesse aggredito... Invece, nulla!... Nessuno
€ comparso... nessuno si € mosso... Nulla, le di-
co!l... Puo non credermi, ma e la verita... Aun

tratto ho sentito aprirsi la porta che da nelle sa-
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le... quella per la quale lei € entrato... e ho ve-
duto Matteo... Aveva sentito la detonazione ed
era accorso... Gli ho detto soltanto: chiama la po-
lizia! E lui & fuggito. Dal momento che lei si trova
qui, ne arguisco che Matteo ha eseguito il mio or-

dine...

— E anche dopo la scomparsa di Matteo, lei non

ha sentito nulla, visto nessuno?
— No.

De Vincenzi rimase perplesso qualche istante,
poi si diresse ai tendaggi delle finestre, uno dopo
I'altro li sollevo. Nessuno. Giro per la stanza, bat-
te sui muri.

— Ha trovato nulla, lei?

L'omino balzo in piedi. Poi si chino di nuovo a
raccogliere il cappello e il bastone, che aveva la-

sciati sul tappeto.
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— Ho trovato questo... — e tese la mano con la
palma aperta: sulla palma qualcosa di metallico

brillava.
— |l bossolo!
— Naturalmente.

De Vincenzi trasecolava. Il racconto del barone,
almeno in parte, era vero: il colpo era stato
sparato dal fondo della stanza. Ma era possibile

ammettere che lo sparatore si fosse volatizzato?
Cruni era riapparso sulla soglia.

— Nessuno, dottore!... Nella camera e nel bagno

non c'e anima viva!

La pazzia! Siripeteva quanto era avvenuto la
notte prima, quando avevano uccisa la governan-

tel...

De Vincenzi cerco d'imporsi la calma. Soltanto
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col ragionamento avrebbe potuto trovare la spie-
gazione al nuovo mistero. Era pur riuscito a sco-
prire il passaggio segreto di cui si era servito
I'assassino di Virginia Carey per fuggire. Questa
volta, pero, gli sembrava poco probabile che esi-
stesse un passaggio segreto dalla stanza del

barone alla strada. E perche no?

— Voialtri! Andate con Cruni e verificate tutti i
muri di quelle camere... il pavimento... Vi autoriz-

z0 a fracassare | mobili, se & necessario...
| due agenti si lanciarono.

Nel quadro della porta non rimase che Matteo,
pallido, immobile, con la parrucca rossigna per

sghimbescio.

Il barone sorrise ironicamente e si lascio cadere

sul suo seggiolone, davanti al tavolo.

L'omino contemplava con melanconia la porta
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della camera da letto, da cui veniva il rumore che

facevano i tre uomini per cercare.
Si tolse il cappello e si passo la mano sul cranio.

Sembrava depresso. Come se il colpo ricevuto

avesse cominciato soltanto allora a fargli effetto.
— Ebbene... tanto vale che io continui... Oramai!
— Che cosa dice, lei?

— Dico che non troveranno nulla!

— E perché ne e tanto sicuro?

— Perché anche in quell'angolo... la, dove ho
raccolto il bossolo... c'e odore di tabacco e di ac-

gua di Colonia...
Il commissario lo fisso, scrutandolo.

— Che intende dire? Ancora il gioco della cande-

[a?!

L'altro si rimise il cappello.
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— Lei ne sa piu di quel che vuoi far credere!

— Certo che ne so di pit!... Ma io non ho mai vo-

luto farle credere nulla!

Fece qualche passo. Era agitato. Il bastone gli

roteava fra le dita.

A un tratto ebbe un sussulto.

— Quattro cadaveri!

E si lancio verso la porta. Urtd Matteo e passo.
De Vincenzi gli corse dietro fin nel salotto.

— Dove va, adesso?

— Venga con me, se vuole! lo spero di arrivare in
tempo ad impedire che i cadaveri siano

cinque...— Correva sempre. Si volse per gridare:

— Ma se lei viene con me, lasci i suoi uomini a
sorvegliare il barone. Che altrimenti il numero dei

cadaveri aumentera in ogni caso...
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De Vincenzi fece qualche passo ancora per se-

guirlo, poi si fermo.

Torno in dietro e ando a piantarsi di fronte al

barone.

— Lei pensa ancora che quelle due lettere che

mi mostro siano uno scherzo?

— Ma no!... Quelle lettere non sono uno scher-
zo!... Le ho fatte scrivere i0... a me stesso. Esse

avevano uno scopo. Adesso...

— Adesso? — ripete De Vincenzi, chinandosi a

fissarlo negli occhi.

— Adesso, non ne hanno piu alcuno.
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Capitolo XXV

Confessione

L'omino in piazza Crispi, appena fuori dei portici,

trovo un tassi.
La corsa fino in via Guercino fu rapida.

Quando la macchina ebbe imboccato via Bra-
mante, Vladimiro grido all'autista di fermare. Di-
sceso, ebbe un momento di indecisione. Doveva
lasciar libero il tassi o trattenerlo? Guardo il tas-
sametro e si affretto a pagare: la vista di quella
macchina che girava al suono del suo denaro gli

aveva dato una stretta al cuore.

Oramai, le spese che faceva erano tutte in perdi-
ta. E l'aiuto che avrebbe potuto dargli 'autista in
caso di pericolo assai relativo. Sapeva bene che
andava incontro a un rischio. Ma, rotta per rotta,

voleva venirne a capo. Se non altro, avrebbe
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avuto l'orgoglio d'esser riuscito a spiegare il mi-

stero di tutte quelle morti.

Quando si fu messo per via Guercino, penso alla
candela. Accidenti! Non aveva con se la masche-
ra per proteggersi e adesso sapeva che l'inala-
zione dei vapori di acido prussico produce feno-

meni gravissimi, spesso mortali.

Si fermo. In fondo era pazzia pura esporsi a quel
rischio. E perche poi? Salvare la ragazza poteva
essere un encomiabile proposito; ma lui non
avrebbe fatto il dover suo anche soltanto col rive-
lare al commissario quel che aveva scoperto fino
allora, lasciando a costui l'onore e il pericolo di

andarla a liberare?
L'esitazione fu breve.

— Sono un sentimentale! — mormoro. — E non

potro mai dominare gli impulsi del cuore...
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Ma non era soltanto il cuore a spingerlo ed egli si
rendeva conto di essere un curioso esemplare

del genere umano.

Come la prima volta che era andato in via Guer-
cino, anche adesso I'orologio della chiesa di via
Giannone si mise a battere. Adesso pero, sem-
brava non volersi fermar piu. Dodici colpi, poi una
pausa, poi un altro colpo di suono fesso. La mez-

za del nuovo giorno.
— Neé di venere, né di marte...

Cosi, era cominciato il martedi. Ma neppure la
superstizione del proverbio lo indusse a tornarse-
ne in dietro. Avanzava, invece, sempre piu rapi-
do. Ritrovo il muricciolo e l'inferriata. Questa volta
il cancello gli si presento aperto. Qualcuno era
rientrato da poco o era uscito dalla casa e si era

dimenticato di chiuderlo, seppure non aveva
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avuto tanta fretta da non curarsene. Il particolare
guadrava con la sua teoria. Ma I'omino non cer-
cava indizi che la corroborassero. Oramai, il suo
Istinto di segugio aveva parlato e lui seguiva la
pista a muso basso e a coda sollevata. Se sba-

gliava, si sarebbe rotto il muso contro un muro!

Quando fu nel cortiletto erboso e si vide dinanzi i
tre gradini e la porta, aveva gia tra le mani il maz-
zetto dei grimaldelli. Sapeva quale adoperare
oramai; ma non dovette servirsene. Anche il por-

toncino era aperto, coi battenti soltanto accostati.

Quest'altro passaggio che gli si offriva da solo lo
preoccupo. Oh! perché quella casa era lasciata

cosi senza difesa? Un tranello oppure una fuga?

Scarto l'ipotesi del tranello, perche non poteva
ammettere che l'abitatore di essa sospettasse di

lui e in ogni caso che ne avesse prevista la visita
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proprio per quella notte.

Rimaneva la fuga. Anche questa avrebbe concor-
dato con la sua teoria; seppure non completa-
mente, dacche egli non riteneva che l'assassino
dei due fantini, della vecchia e dell'Imperatore
avesse chiuso il ciclo delle proprie imprese delit-

tuose.
Si diede con violenza un colpo alla fronte.

— Bestia che sono! Ma e appunto perche le sue
imprese non sono terminate che /ui e fuggito di

qui, portando con seé la ragazza!

Diede un calcio alla porta, la spalanco ed entro
nell'andito buio. Fece risplendere la lampadina
tascabile e si lancio di corsa al primo piano. Le
tre porte c'erano ancora naturalmente ed eran
chiuse. Ma non a chiave ed egli fece conoscenza

con le tre camere. La sala da pranzo, la cucina e
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una specie di studio biblioteca. Mobili moderni,
un ristagnante odore di tabacco, di chiuso e di
polvere. Diede un'occhiata al titolo dei volumi alli-
neati negli scaffali. Libri inglesi e tedeschi. «Oh!
perche tedeschi?!» penso. Ma poi i titoli dei volu-
mi lo illuminarono: erano per la maggior parte
trattati di chimica e di farmacologia. Penso
all'allampanato professore dell'lstituto Farmaco-
logico e al suo «Etude medico-legale sur I'empoi-
sonnement». Ma il trattato di Tardieu non lo vide.
E, del resto, non aveva nessuna voglia di cercar-
lo. Non gli occorrevano prove in quel momento.
E, se sali al secondo piano, fu soltanto perche
oscuramente sperava che il fuggitivo o la sua vit-
tima avessero lasciato qualche indizio che vales-

se a orientarlo.

La prima delle tre porte del secondo piano dava

In una stanza da letto matrimoniale. Vuota come
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le altre che aveva visitate, aveva il letto rifatto e
nessuna traccia d'esser stata abitata di recente.
Nella seconda camera, invece, il lettino di ferro a
una sola piazza recava netta I'impronta di un cor-
po umano che vi si fosse disteso di recente, ma
sopra la coperta e non tra le lenzuola. Qualcuno
Vi aveva riposato tutto vestito, come per esser
pronto a balzar giu. Nessun altro indizio, se non
un diffuso profumo. Una donna aveva abitato

quella camera. Miss Verity, naturalmente.

Vladimiro frugo nella stanza, febbrilmente, osser-
vando dovunque, aprendo i tiretti del cassettone,
spalancando I'armadio a specchio. | tiretti erano
pieni di biancheria femminile, I'armadio di vesti
da donna, di cappelli, di scarpine. Tutto in ordine.
Appeso a un attaccapanni un pigiama di seta e

una vestaglia.
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Tutto questo era impreveduto! La sua teoria crol-
lava o quasi. Chi aveva abitato in quella camera
lo aveva fatto di sua propria volonta e per un lun-
go soggiorno. Si sarebbe detto che quella fosse

stata la sua dimora abituale.

Ma, in tal caso, miss Verity non era stata rapita e

non vi era stata trattenuta prigionieral

Si trattava poi realmente di miss Verity oppure
tutti quegli abiti e quella biancheria apparteneva-

no a un‘altra donna? Quale?
Ahime!
— Sono stato superficiale e leggero! Mi sono ac-

contentato delle apparenze e non ho indagato a

sufficienza!
Usci da quella stanza ed entro nell'ultima.

Qui non trovo sorprese. Tutto come aveva preve-

duto: la camera da letto di un uomo, che fumava
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la pipa, beveva whisky e leggeva trattati di tossi-

cologia per addormentarsi.

Sul comodino c'era una storia dei veleni e un ma-

nuale pratico di tossicologia.

Sul marmo del cassettone alcuni provini, qualche
tubo di vetro, una lampada ad alcool, una decina
di bottiglie contenenti liquidi di vario colore, che

avevano tutte |'etichetta nera col teschio e le tibie

Incrociate.
— Il bar dei Borgia!
Nient'altro da vedere.

Ridiscese. Fischiettava e si divertiva a proiettare

il cono di luce della sua lampadina dal soffitto agli
scalini, alle pareti. Una farandola di raggi lumino-
Si.

La verita era che egli non aveva preveduto nep-

pure per un istante di trovar la casa di via Guerci-
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no abbandonata. E, per di piu, abbandonata a
porte aperte! Il che voleva dire che I'abitatore di
essa si infischiava che la propria fuga venisse
scoperta e che qualcuno si prendesse la briga
d'interrogare le stanze della casa, impadronendo-

si di pit di un segreto rivelatore.

Quando fu per la strada, zufolava sempre; ma
aveva una grande agitazione nel cervello. Anche
la pista indicatagli dal suo istinto gli appariva neb-

biosa e punto sicura, adesso.

Fu soltanto dopo aver ridisceso via Bramante ed
essersi messo sotto gli alberi di via Legnano, che
comincio a ritrovare un poco di freddezza. Al lar-

go Cairoli aveva gia preso la sua decisione.

— Occorre far presto! Anche se rischio di fracas-

sarmi il collo per non trovar nulla...

Crollo le spalle.

441



— La saggezza cinese insegna che soltanto un
pazzo si mette a rimestare I'acqua torbida, per
tentare di renderla limpida! Ma io non ho tempo

di pensare ai cinesi, io!

Seduto nello studio, davanti al tavolo, sotto la
protezione dei due Redentori crocefissi, De Vin-
cenzi ascoltava la confessione del barone Gero-
lamo Verbena del Santo.

Poiché si trattava di una vera e propria confessio-

ne.

La resistenza fisica del vecchio lottatore era crol-
lata di colpo. Quell'ultimo assassinio compiuto
sotto i suoi occhi gli aveva tolto la forza di lottare

contro un nemico, ch'egli ignorava.
— Perché ho scritto a me stesso quelle lettere?

Sulle labbra gli apparve un sorriso che sembro

un ghigno e dalla gola gli usci un suono di raga-
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nella.
— Ebbene, commissario, la ragione non e pulita!

| suoi occhi ebbero un lampo di terrore ed eqgli si

passo una mano sulla fronte.

— Se fosse vero! Se quella che ho immaginata

fosse la realta...

Ebbe un brivido. De Vincenzi, che lo osservava
attentamente, si tenne pronto a slanciarsi e a
trattenerlo: I'impressione che dava era di una bel-
va inseguita, ridotta all'ultimo riparo, pronta al
tentativo disperato. Avrebbe potuto uccidersi od

uccidere.
Invece, sembro calmarsi.

Si guardo in giro. Loro due soli e le porte chiuse.
De Vincenzi aveva mandato Cruni e i due agenti

nel salotto vicino, affidando loro Matteo.
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In terra, a lato della seggiola del commissario, il
cadavere di Teodoro Timoteo Swan era stato co-
perto da un lenzuolo, ché di rimuoverlo non si po-
teva parlare fino all'arrivo del giudice istruttore, a

giorno fatto.

— Quello che penso... che ho pensato per un
istante... non e possibile! Soltanto lo stato dei
miei nervi ha potuto suggerirmelo!... Vedra lei
stesso di quale insulsa assurdita ho avuto terro-

re!
S'interruppe.

— Eppure, era proprio una tale insulsa assurdita,

che io ho tentato di far credere agli altri!...
Ebbe un singhiozzo.

— Ah! che vital... Mi sa dire, lei, perche si nasce,
percheé ci si trascina sulla terra... perche si muo-

re?... E dopo?...
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De Vincenzi lo ascoltava. Continuo a tacere.

L'altro, del resto, non voleva risposta alle sue do-
mande. Parlava, perche gli sarebbe stato impos-
sibile non farlo. O uccidersi, o darsi alla fuga, op-
pure parlare, dir tutto, forse con 'oscura speran-

za di trovare un aiuto che lo salvasse.

— Bisogna risalire lontano nel tempo... Bisogna
che io le parli degli anni di Sidney e di San Fran-

cisco... Anni di lotta...

— Il commercio delle perle... il cabotaggio con la

Vergine...
— Lei sa questo!... Ha fatto parlare Matteo!

— Matthew Scott mi ha detto soltanto quel che

ha voluto... Lei deve dirmi il resto... La verita!
Il barone alzo le spalle.

— Non facevo commercio di perle... ma contrab-

bando d'oppio... La Vergine era una goletta im-
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pura quant'altra mai!...

Rise a quel suo modo interrotto, da sembrar che

singhiozzasse.

— Il contrabbando dell'oppio stava arricchendo-
mi, quando ebbi una sequela di colpi duri... Cari-
chi confiscati... fughe di uomini... assalti di pirati
cinesi alle mie navi... E come conclusione le
autorita australiane e quelle degli Stati Uniti ini-
ziarono proprio allora la lotta dichiarata agli im-
portatori di droghe... Fino a quel momento, Il
commercio clandestino era stato facile... | perico-
li si limitavano alle coste cinesi. Sicche, quando
s'erano protetti i carichi dal possibile attacco dei
briganti e le golette da quello dei pirati, il piu era
fatto... La mercanzia entrava in America quasi da
sola... Questo per dirle che l'improvviso destarsi

delle autorita federali ci trovo impreparati... Fu
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terribile! Di colpo perdetti tutto il guadagno di anni
e anni di lavoro... Avrei dovuto gettarmi su qual-
che altra cosa... se non volevo tornare ad essere
lo straccione miserabile che ero, quando mio pa-
dre mi aveva portato nel Sud America, abbando-
nandomi al mio destino per le strade di Buenos

Ayres...
Tacque. Sembro esitare. Poi crollo le spalle.

— Quel che e stato € stato!... E la mia colpa e

relativa... Dopo trent'anni!

— C'e prescrizione, naturalmente! Inoltre, 'Ame-

rica e I'Australia sono lontane...
— Come dice?!

Il sarcasmo di De Vincenzi lo aveva sferzato e
adesso guardava il commissario, di fronte a se,

con sospetto.

— Vada avanti!
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— Si... M'ero messo a studiare il modo di affron-
tare la situazione, quando Ellen Mackenzie ac-
cetto di diventare mia moglie... Il padre di Ellen
era stato mio socio nel commercio dell'oppio. Ma
lui aveva fatto fruttare il denaro ed era ricchissi-

mo...
Fu con indifferenza che De Vincenzi chiese:

— Il matrimonio avvenne prima o dopo... l'incen-

dio della Vergine?
— Prima!

La risposta era partita spontanea. Subito il baro-
ne ne comprese la gravita, vedendo il sussulto

del commissario.

Tutto chiaro, adesso. Quell'uomo aveva gia mo-
glie e un figlio, quando sposo Ellen Mackenzie. Il

resto era facile da immaginare.

— Ma lei come fa a sapere che la Vergine fu di-
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strutta dallo scoppio delle caldaie?
De Vincenzi non rispose. L'altro inghiotti a fatica.

— Le avrei confessato tutto egualmente. Si...
Avevo lasciato Maud Mac Lane e il bambino a
Sidney... Il matrimonio con Ellen mi era indispen-
sabile... Non avevo scelta... Ci sposammo a San

Francisco...

— E lei sperava che la sua prima moglie non lo

avrebbe mai scoperto?

— L'America e lontana dall'Australia... E io avevo

gia deciso di venire in Italia con Ellen...

De Vincenzi si alzo. Fece qualche passo per la
camera. Un profondo senso di disgusto lo aveva

invaso...
— Immagino il resto! Abbrevii!...

— Qualcuno mi aveva tradito!... Maud si era im-
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barcata sulla Vergine, decisa di recarsi a San

Francisco...
—E lei...

— La Vergine era stata attaccata dai pirati... Ave-
va le caldaie seriamente danneggiate. Fu una di-

sgrazia...

— Una disgrazia resa inevitabile da Matthew

Scott!

— lo non volevo che il bambino morisse... Mat-

teo avrebbe dovuto salvarlo e farlo scompatrire...
De Vincenzi ebbe un gesto.

— Tutto questo € il passato. Venga ad oggi. Per-
che si e scritto quelle lettere? Per far credere che
il bimbo era vivo e che, divenuto uomo, lo minac-
ciava? A che scopo una tale commedia macabra

e spaventosa?
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— Il pensiero di quella creatura mi ha sempre 0s-
sessionato... Ne ho portato il ricordo con me co-
me un cilicio!... In questi ultimi anni ho temuto
davvero ch'egli fosse realmente vivo e che stes-

se per comparirmi davanti...

La sua voce era quasi un rantolo. De Vincenzi lo
vide improvvisamente invecchiato. Le borse sotto
gli occhi gli si erano fatte enormi, le gote gli rica-
devano e due segni profondi gli segnavano i lati
della bocca. Lo sguardo atono e fisso, egli ora

parlava soltanto per se.

— Anche quell'ossessione deve avermi indotto a
immaginare il trucco delle lettere... Volevo poter
dimostrare che ero minacciato da un pericolo

reale...
— Ma perché?
Il barone sospiro profondamente.
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— Ah! come gli avvenimenti hanno precipitato!
Ho creduto di poterli dominare e non ci sono riu-
scito!... Perche, commissario?... Perche avevo
paura e volevo fuggire!... Tornare in America... 0
forse andarmene altrove... molto lontano... Il pro-
getto ha preso corpo in me lentamente... sono
stati anni di tortura... Ma per fuggire mi occorreva
il denaro... il denaro che avevo... che € mio; ma
che non avrei potuto far uscire dall'ltalia... Eppu-
re, in Italia ero stato io a portarlo... Ebbene,

no!... La legge non mi consente di riportarmelo

via, di disporne a mio piacere...

De Vincenzi alzo la mano con vivacita. Piu che
mai voleva che l'altro abbreviasse. Per un istante
si vide dinanzi I'omino, quel Curti Bo', che s'era
attaccato alle coste del barone appunto per conto

del Fisco.
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— Ma di chi aveva paura?

— Di chi?... Non lo so!... Se lo avessi saputo,
avrei potuto difendermi... Il pericolo era attorno a
me. lo lo sentivo. Il primo colpo lo ebbi, quando

Drake volle dare il nome di Vergine alla cavalla...
De Vincenzi ebbe un sussulto.

— Drake veniva dall'Inghilterra... non aveva
avuto alcun rapporto con me ai tempi di Sidney e
di San Francisco... non poteva sapere!... Feci
fare ricerche... Esse mi confermarono che Fred
Drake non era mai stato in America... Egli ha an-
cora sua madre... viva... in un piccolo villaggio
della Scozia... La prima idea che mi era venuta...
oh! pazzesca, lo so, ma tuttavia giustificata... era

che egli fosse mio figlio... il figlio di Maud...

Il commissario si avvicino al tavolo. Scrutava |l

barone negli occhi.
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— Nol... Non lo e! — Quasi gridava. | suoi nervi
dovevano esser tesi da spezzarsi. — Marco e

morto! | morti non ritornano!
La voce gli si spense in un singhiozzo.

De Vincenzi volle reagire. Sentiva avvolgersi in

un'atmosfera di tragedia irreale e allucinante.
— | morti non tornanol!...

Mise una mano sulla spalla del barone, lo scosse

leggermente.

— E sicuro, lei, che il bimbo sia morto nella cata-
strofe della Vergine?... Matteo puo averlo salva-

to, nascondendo a lei di averlo fatto...

— No!... Appena scoppiate le caldaie, Matteo si
getto in acqua e nuoto verso il porto... Lo presero
a bordo di un battello... Era solo, io lo vidi!... La
goletta si sommerse, portando con se tutti!... Tut-

ti!
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Si alzo.

— Sapevo che quella vendetta era impossibile...
ma cercai di dar corpo a una minaccia concreta.
Forse, avevo bisogno di creare, per me stesso,
qgualcosa di reale... di tangibile... per non impaz-
zire... La verita é che sentivo il pericolo attorno a
me... 0scuro, viscido... Le lettere sono state
scritte da me; ma parecchie volte... in questi ulti-
mi mesi, sedendomi a questo tavolo, ho trovato
scritto sulla mia carta... qualche volta sullo stes-
so mio foglio incominciato... una parola, una so-
la... Vergine! E quella parola non ero stato io a
scriverla!... Qualcuno sapeva! Qualcuno mi mi-
nacciava, ma chi?... Non avevo il piu piccolo so-
spetto, non potevo immaginare una sola spiega-
zione logica... Dubitai di Matteo... ma mi accorsi
facilmente che il mio dubbio era infondato... Mat-

teo fu terrorizzato piu di me, quando gli mostrai
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uno di quei fogli e quando seppe che Drake ave-

va chiamato Vergine la cavalla...

— Fatti!... Mi citi fatti concreti!... — interruppe De

Vincenzi con voce secca.

— Nessuno... Fino alla morte di Perry Hodburn...
Avevo incontrato Swan e lo avevo fatto mio com-
plice nel tentativo di portare il denaro... il mio de-
naro all'estero... Avevamo fondato la colonia di
Gland, per mascherare il nostro maneggio... Il
giorno in cui fu ucciso, Hodburn, alla mattina, mi
aveva telefonato... Mi parlo oscuramente... Pen-
sai subito a un ricatto; ma non seppi immaginare
di quale arma si servisse per minacciarmi... Mi
disse soltanto che aveva un segreto da vender-
mi... Gli risposi che a mezzanotte sarei andato
da lui... nella sua camera... Conoscevo bene le

scuderie e sapevo che mi sarebbe stato facile
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entrare nella camera del fantino, dando la scalata
al muro esterno... Raccomandai ad Hodburn di
lasciare la finestra aperta.... Piu tardi meditai e
decisi di non andare piu, ma di mandare Matthew

Scott...
— E Matteo ando?

— Ando! E trovo Perry Hodburn cadavere, cosi
come io stesso dovevo trovar morto Clark O'
Brian la sera dopo... Anche O' Brian mi aveva te-
lefonato ... per vendermi un segreto! E anche lui
era stato ucciso prima che potesse parlarmil!...
La stessa notte € avvenuta la scomparsa di Ve-
rita e la morte di Virginia Carey!... E finalmente
guesta sera mi hanno ucciso Swan sotto gli oc-

chil... Chi? Chi?...

Era livido. La voce gli si era fatta rauca. Quando

tacque, sembrava stremato e vacillo. Dovette ap-
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poggiarsi al tavolo per non cadere.

In quel momento il telefono trillo. | due uomini eb-
bero un sussulto. Per qualche istante neppure De
Vincenzi trovo la forza di muoversi per risponde-
re. Il campanello continuava a suonare, con vio-
lenza, ad appelli interrotti, come grida di soccor-

SO.

Quando afferro il cornetto e disse pronto, De Vin-

cenzi senti la voce di Curti Bo'.

— Prenda un'auto e porti con se quanti piu agenti

puo... E questione di vita o di morte!
— Ma dove?
— Alle scuderie... Presto!

E non pote sapere altro, perché I'omino aveva

riattaccato il microfono.
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Capitolo XXIX

Allucinazioni

Per poter telefonare al palazzo del barone Verbe-
na, dove supponeva si trovasse ancora il com-
missario De Vincenzi, Curti Bo' fece una cosa
semplicissima, scavalco il cancello dell'lppodro-
mo di San Siro e si servi del primo telefono che
trovo sotto le terrazze della tribuna del peso. Per
sua fortuna, era un apparecchio a moneta, non a
gettone, ed egli aveva un cinquantino fra i suoi
spiccioli.

Quando ebbe telefonato, rifece in fretta la strada
e si arrampico di nuovo ai ferri del cancello. Una

volta tornato sul piazzale, si fermo.

L'ombra del suo corpo, proiettata dalla luna sulla
ghiaia, gli appariva bizzarra. La luna quasi piena,

alta sull'orizzonte, gli mandava i raggi alle spalle
459



e I'omino contemplo per qualche istante il profilo

nero di se stesso.

— Una sostanza corporea, che non esiste! Ma
noi stessi, forse, esistiamo?!... Oh!lo so!... — e
sogghigno. — Esistiamo appunto, in quanto fac-

ciamo ombral...

Riprese a camminare coi suoi passettini saltellan-

ti, che facevano stridere la ghiaia.

— | due sono entrati li dentro!... Oh! certo si so-
no rinchiusi nelle scuderie... lo ho soltanto ve-
duto la luce filtrare dalla finestra dell'ufficio
dell'allenatore — eppure ho la sicurezza di non
sbagliarmi... Ah! quanto € difficile!... E quegli abi-
ti nella stanza della donna! Tutte le mie supposi-

zioni a gambe all'aria...

Il rumore della ghiaia cesso. L'omino calpestava

adesso la terra a sterro del viottolo di Trenno.
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L'ombra del suo corpo era scomparsa, assorbita
da quella delle siepi e degli alberi, che fiancheg-

giano il viottolo.

Traverso lo spiazzo del «tondino», costeggiando
la stecconata. Adesso, aveva davanti a se il fab-
bricato lungo e basso delle scuderie, bianco di

latte al chiarore lunare.

Attraverso le persiane della prima finestra a pia-
noterra, accanto al portone d'ingresso, la luce fil-

trava sempre.
— Se potessi sapere che cosa accade li dentro!

Ma aveva gia provato ad avvicinarsi e a cacciare
lo sguardo tra i legni delle persiane. Non aveva
visto che il soffitto. E i vetri erano chiusi. O non
parlavano neppure, li dentro, o parlavano assai
sommessamente, ché a lui non era giunto neppu-

re un fiato.
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La scuderia era di mattoni e aveva tutte le trava-
ture di legno allo scoperto, che davano un carat-
tere rustico al fabbricato e servivano d'ornamen-
to, dipinte in verde com'erano. Il portone aveva la
tettoia spiovente, assai vasta, sorretta da quattro
pilastri quadrati, due avanti e due murati alla fac-
ciata. Vladimiro ando a cacciarsi contro uno di
guei pilastri ed attese. Quando avesse inteso ar-
rivare il commissario con gli agenti, gli sarebbe

andato incontro e lo avrebbe informato.
Di che?

Le sue potevano essere tutte ubbie! In fondo,
egli, trovata vuota la casa di via Guercino, s'era
fatto portare da un tassi fino a Trenno, senza un
ragione, seguendo soltanto lo slancio di un pre-
sentimento. Certo, la sua intuizione assai spesso

gli era servita; ma questa volta?
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La campagna, sommersa dal chiarore della luna,
era immota. Non un trillar di grillo, non un frinir di
cicala. Si sarebbe detto che la terra trattenesse |l

respiro per l'ansia di una tragedia imminente.

L'omino si agito. Aveva bisogno di scuotere da se
guella sensazione d'angoscia, che lo invadeva.
Una sensazione di smarrimento, assai simile alla

paura dell'ignoto.

Si avvicino di nuovo alla finestra, tento un'altra
volta di vedere attraverso la persiana. Nulla, se

non il soffitto bianco di calce. E non una voce...

Si teneva ancora attaccato al parapetto, ritto sulla
punta dei piedi, quando dal piazzale di San Siro

venne il rumore sordo d'un motore.

Si allontano con un balzo dalla finestra e corse

verso il viottolo.
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De Vincenzi procedeva a passo misurato e dietro
di lui gli agenti — sei in tutto, capitanati da Cruni —
si sgranavano in fila indiana. Le loro ombre
scomparivano tra le siepi e gli alberi della stradet-
ta. De Vincenzi avrebbe voluto correre. Egli sa-
peva che la telefonata di Curti Bo' gli avrebbe re-
cato assai probabilmente la conclusione e che in
ogni caso essa preludeva a una tragedia nuova o
ne era addirittura I'annunzio. Ma non correva e
procedeva anzi quasi lentamente. Appena sceso
dal camion della Squadra Volante sul piazzale
dell'lppodromo, davanti allo spettacolo della cam-
pagna annegata nell'opaco chiarore della notte
lunare, sentendosi circondare da quel silenzi fatto
di perplessita sospesa e ansiosa, aveva provato
uno strano senso di torpore mistico.

Raggiunto quasi il termine del viottolo, stava per

uscire sullo spiazzo, quando una voce lo fermo di
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colpo.
— Commissario!

De Vincenzi sussultd. La voce veniva dal cespu-

glio, sembrava sorgere di terra.

— Commissario! Sono io... Curti Bo', in due pa-

role...
E I'omino sbuco dal cespuglio.
— Perche mi ha fatto venir qui?

— Un'idea... Lei ha trovato l'assassino dell'/mpe-

ratore?

— Andiamo, Curti Bo'! Non perdiamo tempo!...

Quale altro cadavere ha scoperto, questa notte?

— Ancora nessuno, commissario! Per ora non ho
trovato che una finestra illuminata... Intendo dire,
una finestra chiusa, dalla quale trapela luce...

— E per una finestra da cui trapela luce...
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Ma s'interruppe e si chino sull'omino, fino a met-
tergli il volto contro il volto. Vladimiro fece una

smorfia e batte le palpebre.
— Finalmente, vuol dirmi tutto quel che sa, lei?

Vladimiro volse il capo e guardo attorno a se lo
spiazzo bianco sotto la luna, il fabbricato delle

scuderie. Il silenzio su loro era impressionante.

— Commissario, € necessario entrare ad ogni

costo nelle scuderie!

De Vincenazi lo fisso ancora qualche istante, poi si

allontano da lui.

— Fa' circondare le scuderie — comando a Cruni.

— Tu rimani con me.

Gli uomini traversarono lo spiazzo. Camminava-
no con cautela. Davanti alla facciata del fabbrica-
to bianco, si divisero. Le loro ombre scomparvero

dietro gli angoli del casamento.
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Quando i tre rimasti furono davanti al portone,

I'omino afferro per il braccio il commissario.
— Non bisogna picchiare...
— Ma che teme, lei?

— Oh! molte cosel... Anche di trovare la candela

gia spenta, temo!
De Vincenzi lo guardo.

— E come vuol fare ad entrare, se non ci apro-

no? Non vorra mica sfondare la porta?!

Sarebbe stato anche abbastanza difficile, del re-
sto. | battenti del portone erano di quercia mas-
siccia.

— Si farebbe troppo rumore! E noi dobbiamo po-

ter capitare li dentro all'improwvviso...

Come sempre nei momenti d'impaccio, 'omino

s'era messo a succhiare il manico del bastone.
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Se lo tolse di bocca, per mormorare:

— Tutti i detectives dei romanzi polizieschi sono
straordinariamente abili nell'adoperare i grimal-

delli!

Diede un'altra occhiata alla finestra. La luce si

vedeva sempre.

Guardo le finestre dall'altra parte del portone.
Chiuse e nere.

— Il custode e la moglie dormono...

Dentro dovevano esservi anche gli uomini di scu-
deria e gli allievi fantini, nelle loro camerette, so-

pra le scuderie.
Come entrare?

A un tratto, abbasso il bastone e diede un colpet-

to al braccio del commissario.

— Non c'e che un mezzo! Il muro e la finestra...
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La camera di Perry Hodburn & certamente vuota
e in quanto a far saltare i suggelli & un gioco!...

Conosco la strada...
De Vincenzi avrebbe voluto trattenerlo.
— Ma lei stesso ha parlato di pericolo!

— Cerchero di evitarlo... Lei entri appena io le

apriro il portone... ma faccia adagio...

Era gia lontano e poco dopo voltava all'angolo

del fabbricato.

— Seguilo! — soffio De Vincenzi a Cruni. — Qual-
che agente, vedendolo scalare il muro, potrebbe

sparare...

E lui attese. In fondo, era sicuro che I'omino
sarebbe riuscito e che tra poco se lo sarebbe vi-

sto comparire davanti dal portone aperto.

L'attesa fu lunga, tuttavia.
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Finalmente, il portone si apri e la testa faunesca
dell'omino, col suo ineffabile copricapo un poco

all'indietro, apparve.

De Vincenazi, liberato da un peso, gli si accosto in

fretta.
L'omino si mise un dito sulla bocca.

— Ssss!... La porta dello studio e chiusa e temo
che sia chiusa a chiave... lo mi sono fermato
gualche minuto in alto... ho voluto dare
un'occhiata alla camera di Clark O' Brian... Inte-

ressante!...

Si ritrasse, per far entrare De Vincenzi e Cruni.
L'androne era illuminato da una lampadina smor-
ta, alta al soffitto, e una lampada piu potente, sor-
retta da un lungo palo, ardeva in mezzo al primo
cortile, illuminando la colonnina col rubinetto

dell'acqua, lo sterrato vuoto e le porte dei boxes.
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Nell'androne, le due porte che si facevano fronte,
da una parte e dall'altra, erano chiuse entrambe.
A destra c'erano le due stanze, una dentro l'altra,
del custode e a sinistra l'ufficio dell'allenatore.
Come dalla finestra, sotto la porta dell'ufficio fil-

trava la luce.

L'omino si avvicino con cautela alla porta di sini-
stra e mise l'orecchio contro il legno. De Vincenzi
lo imito.

Per qualche istante, non udirono nulla. Poi sus-
sultarono. Una voce opaca, piana, una strana vo-
ce che sembrava disincarnata arrivo alle loro

orecchie.

— lo ho ucciso Perry Hodburn, perché voleva ri-
cattare mio padre... Sono entrata alle undici nella
sua stanza, passando per la finestra... Perry mi
attendeva... lo avrei dovuto portargli il denaro...
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— Bene. Ma valendosi di quale segreto, Perry ri-
cattava il barone? Voglio che tu risponda a que-

sta domanda senza esitazioni!

La seconda voce che udirono era fredda, taglien-
te, meccanica. De Vincenzi senti un brivido per-
corrergli la schiena.

— Chi €? — mormoro.

— Zitto, per I'amor di Dio! — soffido Vladimiro.

— Perry Hodburn aveva scoperto che mio padre
stava per fuggire all'estero dopo aver fatto corre-
re la Vergine... La Vergine sarebbe stata drogata
e si sarebbe abbattuta dopo i primi mille metri, fa-
cendo vincere un outsider, sul quale mio padre
aveva puntato forte...

— E tu sei andata all'appuntamento... Conti-

nua...
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— Abbiamo cominciato a parlare... Perry era di-

steso sul letto...

— Non e cosi! Tu non dici la verita. Bada bene:
Perry non poteva essere disteso sul letto e rima-
nervi anche davanti a te... Nessuno lo credereb-

be... Adesso, dimmi la verita!

— Avevo con me la candela... Ho detto ad Hod-
burn che la luce della sua lampada avrebbe po-
tuti richiamare I'attenzione dal di fuori e I'ho acce-
sa spegnendo la lampadina. Avevo pronto il faz-
zoletto imbevuto di soluzione sodica e me lo so-
no messo sulla bocca... Perry quasi subito cadde
sul letto... Quando lo vidi inanimato lo colpii con il

coltello...

— Bene. E cosi certamente che tu hai fatto.

Adesso dimmi come hai ucciso Clark O' Brian...

— Ero stata a parlare con lui alle sette di sera e
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avevo saputo che egli mi aveva veduta scendere
dalla finestra di Hodburn la notte prima... Mi dis-
se che aveva un appuntamento con mio padre a
mezzanotte e che, se non si fosse messo
d'accordo con lui, sarebbe andato a raccontar

tutto alla polizia...

— Avanti! Voglio la verita! Questa che tu dici € la
verita, capisci! Oramai, non potrai che dire la ve-

rita, a tutti!

— Si. lo dico la verita. Feci con Clark O' Brian
guel che avevo fatto con Hodburn... Quando lo
vidi inanimato per le esalazioni dell'acido prussi-
co, ne misi il corpo dentro un lenzuolo, che te-
nendolo ai capi calai fuori dalla finestra... Lasciai
liberi due dei quattro capi e il corpo scivolo a ter-

ra... Mi fu facile poi portarlo fino al viottolo...

— Perche hai fatto questo?
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— Volevo che mio padre trovasse il cadavere per

primo...

— E perché sei tornata a pugnalarlo? Pensa be-
ne prima di rispondere... Cerca di ricordarti la ve-
rital

— Perche avevo veduto quel ridicolo uomo che
mi spiava... quella specie di nanerottolo chinarsi
sul cadavere e volevo che non si scoprisse il mo-
do con cui avevo ucciso Clark, cosi come non si

era scoperto per Perry Hodburn.

Segui il silenzio.
De Vincenzi aveva ascoltato e si sentiva ora il su-

dore freddo alla fronte e alle mani.
Si sollevo.
— Entriamo! — riusci ad articolare.

— No! non ancoral...
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— Ma e atroce!

Curti Bo' lo aveva afferrato per un braccio e lo

tratteneva.

Si udi un passo affrettato nella stanza chiusa. Poi
il rumore di una finestra che si apriva.

— Dentro! — grido De Vincenzi, slanciandosi.
La porta resistette.

— Avanti, Cruni!

Tutti e tre si precipitarono contro i battenti.

Dallo spiazzo vennero i colpi sordi di una rivoltel-

la che sparava.
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CAPITOLO XXX
FUOCO

L'uomo, appena balzato dalla finestra, si trovo la
strada chiusa da un agente. Il proiettile gli fischio
alle orecchie e ando a piantarsi nel muro della

facciata. Lui lancido una bestemmia e si getto die-

tro il pilastro della tettoia.

L'agente avanzava, pronto a tirare ancora. Dai
due angoli del fabbricato altri agenti arrivavano di
corsa, richiamati dagli spari. Allora, dal pilastro
parti un colpo. L'agente mando un grido strozza-

to. Ma non cadde. Fece fuoco di nuovo, anzi.

L'uomo, dal riparo del pilastro, con un sol balzo si
trovo contro il portone. Senti che il portello cede-
va e vi si caccio. Traverso l'atrio di corsa e scom-

parve nel cortile.

Tutto era avvenuto in un baleno.
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De Vincenzi, Cruni e Curti Bo' si trovavano ora

nella stanza, dopo averne abbattuti i battenti.

Dentro la stanza illuminata, Verita era seduta su
una seggiola, pallida come una morta, con gli oc-
chi fissi.

All'irruzione degli uomini si alzo, agito le mani da-
vanti a sé, si addosso al muro.

De Vincenzi era gia alla finestra e gridava:

— Non fartelo scappare!

Riusci a vedere, sporgendosi, che l'uomo si era
rifugiato contro il portone e subito si ritrasse e Si

getto fuori dalla porta scardinata.
— Con me, Cruni!

Un attimo e lo avrebbe preso alle spalle. Invece,
se lo vide passare dinanzi come una freccia e

scomparire verso le scuderie.
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— Chiama gli altri!
E lui corse nel cortile.

Un'ombra saliva la scaletta dei locali accessori.
De Vincenzi sparo. L'ombra sembro starnazzare.

Qualche porta in alto si apri.
— Fermatelo! — grido De Vincenzi.

L'ombra continuo a salire, poi improvvisamente
precipito rapidissima giu dai gradini. Scivolo lun-
go le porte delle scuderie; scomparve dentro un

box.

Gli uomini di scuderia e i ragazzi erano usciti sul-
la passerella. Si raggruppavano terrorizzati, non

comprendendo.

De Vincenzi avanzo verso il box dentro cui

l'uomo si era rifugiato.

Una mano gli si poso sul braccio e lo trattenne.
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— Dalla parte della campagna tutte le scuderie,
hanno l'inferriata... Inferriate doppie... Non puo

fuggire...
Era 'omino.

Dal di fuori accorrevano gli agenti e si raggruppa-

vano dietro il commissario.

Il gruppo si trovava a una decina di metri dalla

porta del box, che s'era richiusa.

Improvvisamente, si apri lo sportellino e si vide
un piccolo lampo. Uno degli agenti cadde. Non

aveva fatto a tempo neppure a gridare.
Cruni bestemmio e si chino sul caduto.

— Gettatevi a terra! Non rimanete uniti! — grido

De Vincenzi.

Gli uomini si sparsero per il cortile, si accovac-

ciarono.
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— E morto! — ruggi Cruni, che era rimasto accan-

to al colpito.

De Vincenazi si era inginocchiato dietro la colonni-
na della fontana e I'omino gli si era disteso al

filanco.

— Non spari, commissario!... Prima di tutto e

inutile... e poi potrebbe ucciderlo...

— E lei crede che io sia disposto a far ammaz-

zare i miei agenti per non ucciderlo?!

L'omino sospiro e si accomodo il cappello sulla

nuca.

— Faccia spegnere la luce in alto... Ci vedra me-

no... Che possa fuggire non c'e pericolo...
Il caporale di scuderia scendeva dalla scaletta.
— S'e chiuso nel box della Vergine!... Ma chi &?

Urlava ed era enorme, sbracato, da far ridere in
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altro momento.

— Andate a spegnere la luce del cortile! — gli gri-

do De Vincenzi.
L'uomo ripete:
— Ma chi e quel matto?

Un altro colpo parti dal box e il caporale fece un

salto e si mise a correre.

Dall'alto della passerella, i garzoni adesso si agi-
tavano con clamore. Il nome della Vergine veniva

ripetuto con orgasmo terrorizzato.

La luce si spense. Ma il cortile era illuminato dalla
luna e le ombre degli uomini accovacciati appari-

vano visibilissime.

Si senti una risata stridente, acuta, folle. Poi dallo

spioncino partirono altri colpi.

| cavalli cominciarono a nitrire e a tirare calci con-
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tro il legno delle parapettate. Un inferno di rumori

si sollevo.

De Vincenzi punto la rivoltella e fece fuoco. La ri-
sata si ripeté piu stridula, piu acuta, da dare i bri-
vidi.

— E pazzo! — mormord I'omino.

Segui qualche istante di silenzio.

De Vincenzi torno a prendere la mira.

— No! E necessario averlo vivo!... Lo tenga in
scacco fin quando abbia finito i proiettili... lo vado

dalla ragazza...

E I'omino fece qualche metro trascinandosi, poi Si

sollevo e di corsa raggiunse l'androne.

Verita era rimasta addossata al muro, con gli oc-

chi sbarrati, il volto esangue.

Vide I'omino e gli occhi le lampeggiarono.

483



Vladimiro si fermo in mezzo alla stanza. Si tolse il

cappello e si passo una mano sulla fronte.

— Signorina Verita, € questo il momento in cui lei
ha bisogno di me! Glielo dissi: non vorrei trovarmi
accanto a lei, quando i morti saranno piu di

uno... Adesso, i cadaveri sono tanti da popolare
un cimitero... Ma ci son qui io! Oh! perche non ha

avuto fiducia in me, signorina Verita?!

Gli occhi di Verita brillarono di nuovo. Fu come |l
bagliore di un lampo che rischiara I'orizzonte.

Tutto il volto di lei ne fu illuminato.

Che cosa si era prodotto nel suo cervello? Quale
pensiero improvviso o quale sensazione l'aveva
afferrata, trasformandola? La sua rigidezza da al-
lucinata era scomparsa. Il volto le si era animato,
colorandosi lievemente. Ella guardo I'omino e

sorrise con tristezza.
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— Che cosa volete fare per me, signor Curti

Bo'?...

Pronuncio il nome con leggero accento ironico.
Forse, ricordava al vivo il primo incontro,

sull'automobile.

— Sicuro!... Oh! c¢'é molto da fare adesso, signo-

rina Verital...

— Non c'e piu nulla da fare, che attendere la fi-

nel... Oh!

Si prese il volto fra le mani e si lascio cadere sul-
la seggiola. Piangeva dolcemente, silenziosa-

mente.

Curti Bo' mando un sospiro. Quello spettacolo gli
lacerava il cuore. Sono un sentimentale, io! Si av-
vicino alla ragazza; ma poi non seppe che dire.

Si rigirava il cappelluccio fra le mani.

— In che dramma funesto mi sono andato a cac-
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ciare...

Volse il capo verso la porta. Dal cortile veniva il
fracasso dei cavalli imbizzarriti, che sferravano
calci, tentando di rompere le capezze. Poi risuo-

Nno un'altra scarica di rivoltellate.
Verita sussulto e si tolse le mani dalla faccia.
— Che cosa succede?!... Perche sparano?

— E lui che spara! Vuol vender cara la vita, quel-

lo Ii!
Un lampo di terrore sconvolse i tratti della donna.

— Non voglio vederlo!... Sono stata io ad uccide-

re! Sono stata io!
Si era alzata di nuovo. Tornava a irrigidirsi.

— lo!... lo ho ucciso Perry Hodburn... Clark O
Brian... Virginia... — Un singhiozzo secco, lacera-

to. — lo ho ucciso Virginia! Volete sapere come ho
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fatto?... Posso dirvi tutto...

— Naturalmente! — assenti I'omino con foga. —
Certo, € stata lei!... Si calmi... e non dica piu nul-

la.

Verita ansava. Lentamente si calmo; ma lo sguar-

do le rimaneva fisso, atono.

Adesso, mi ricade nel sonno ipnotico! Ah! purché
quelli li fuori non me lo accoppino! Se lui muore,

guesta qui chi la salva dalla pazzia?

A un tratto dal cortile venne un urlo: il fuoco!
— Ha dato fuoco alla scuderia!

Vladimiro balzo fuori dalla stanza.

Lingue di fuoco uscivano dal box.

| nitriti dei cavalli s'erano fatti altissimi, disperati,

sembravano grida umane.

La porta del box comincio ad ardere. Rimaneva
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chiusa. L'uomo o era gia morto, ucciso con un
colpo di rivoltella, o dava prova di un coraggio e
di una volonta disperatamente folli a rimanere in
guellinferno. Certo, voleva morire con la Vergine,
arso nel medesimo rogo, piu tosto che farsi pren-

dere.

De Vincenzi era rimasto come paralizzato. In pie-
di in mezzo al cortile, aveva attorno a se gli agen-

ti e i garzoni della scuderia.
— Aprite i boxes e liberate i cavalli!

Era stato I'omino a gridare. Fu istantaneo. Gli uo-
mini sembravano galvanizzati. Si lanciarono ver-

so le porte chiuse. Poi tornarono in dietro.
— Le asce! Cercate le asce!

De Vincenzi s'era scosso e riprendeva il coman-

do.

Dal box della Vergine il fuoco si propagava rapi-
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damente. La passerella ardeva. Le flamme — ap-
piccate evidentemente alla lettiera o alla mangia-
toia — s'erano attaccate subito al soffitto, aggre-
dendo il piano superiore. Dal tetto dei locali ac-
cessori si levava un fumo denso e di colpo saet-

tarono le flamme.

Gli uomini tornavano con le asce per sfondare le

porte.

Curti Bo' era rimasto nell'androne e guardava,

scuotendo il capo.
— Si faranno ammazzare dai calci delle bestie!
Si tolse il cappello.

— E la fine! L'acciaio si rompe e il ferro si piegal

Maledizione anche a me, coi miei proverbi!
Gli passo accanto un agente, che correva.

— |l telefono! Dov'e il telefono?
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Vladimiro si rimise il cappello e lo segui dentro la

stanza dalle porte scardinate.
L'agente telefonava.

Si senti un grido nell'androne e poi una voce

femminile che implorava la Madonna. La moglie
del custode s'era scatenata. Fino allora doveva-
no esser stati gli spari a renderla muta; adesso,

la paura del fuoco le metteva il diavolo addosso.

L'omino si avvicino a Verita e la prese per un

braccio.
— Venga con me...

La condusse fuori e s'incammino con lei per lo

spiazzo, sotto la luna.

La ragazza camminava come una sonnambula, a

capo eretto.

Fecero il viottolo e sul piazzale dell'lppodromo
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Curti Bo' vide l'auto della polizia.
Ve la fece salire e le si mise accanto.

— Portaci a casa mia e poi ritorna — disse all'auti-

sta. — Ordine del commissario...
— A casa sua?!

— Ah! gia... Comincia a muoverti... Per la strada

ti indichero...

Il cielo dalla parte di Trenno era tutto rosso.
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CAPITOLO XXXI
QUESTURA

De Vincenzi si asciugo la fronte madida di sudo-
re. Il calore di quella camera a pianterreno, con
I'unica finestra che da sul cortiletto come in un
pozzo, era asfissiante. Decisamente, i funzionari
della Questura di Milano avrebbero diritto ad una

sede migliore.

Si levo dal tavolo, dove si era seduto spezzato
dalla fatica, e ando a mettersi davanti alla finestra
aperta. Attraverso l'inferriata, guardo l'alberello
rinverdito, il suo amico fedele delle ore di tristez-

za e di scoramento.

Il giorno nasceva. Il chiarore dell'alba dava una
tagliente nettezza di contorno alle foglie, ai rami,

alle pietre sporgenti del muro di fronte.

Il cortile angusto era pieno del canto degli uccelli.
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De Vincenzi respiro a pieni polmoni. Allargo le
braccia, getto all'indietro la testa. Aveva bisogno
di ritrovare il possesso del proprio corpo. Cosi,
forse, avrebbe riacquistato anche il dominio del

cervello, avrebbe potuto liberarsi dall'incubo.
— Oh! che notte d'inferno!

Era ritornato a San Fedele da Trenno. | pompieri
avevano domato l'incendio, ma delle scuderie del
barone Verbena non rimaneva in piedi che qual-

che muro.

In mezzo al primo cortile, coperti da un lenzuolo
e da una coperta, piantonati da Cruni e dagli
agenti, giacevano i cadaveri di due uomini e di un
cavallo. Uno di quei due uomini era caduto vitti-

ma del dovere.

De Vincenzi rivide quel corpo e la sua angoscia

si fece piu acuta. La moglie... i bambini...
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Cerco di non pensare adesso a quella tragedia
cosi umile e cosi lacerante... Su di lui incombeva
il mistero di una piu vasta tragedia, meno pateti-
ca forse, ma piu immanente, piu acuta e lanci-
nante per le conseguenze e per i doveri del suo

mestiere.

La Vergine era morta incontaminata proprio co-

me la goletta!

Ma quale poteva esser mai la ragione di un simile

eccidio?

Egli vedeva luci nel mistero; ma ancora non ne
afferrava l'intera spiegazione. Troppi punti gli era-

Nno oSscuril.

Ritrovata la freddezza, dopo il primo sbalordi-
mento pauroso prodottogli dall'inatteso scoppiare
dell'incendio, mentre aveva diretto la lotta contro

il fuoco, aveva anche provveduto ad aumentare
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la sorveglianza nel palazzo del barone. La scom-
parsa di Verita e di Curti Bo' gli era stata spiegata
dall'autista, tornato a San Siro dopo avere ac-

compagnati 'omino e la ragazza sino al quadrivio
di via Eustacchi. Ma lui, appena Sani era giunto a

San Siro, lo aveva mandato a prenderili.

L'omino avrebbe certo potuto fornirgli molte spie-

gazioni.

Oh! se quello li, intestardito a voler trovare da so-
lo le prove della frode fiscale del barone, gli aves-
se invece rivelato a tempo il frutto delle proprie
scoperte! Forse, la tragedia non avrebbe avuto
un ritmo cosi pauroso di avvenimenti e i morti

sarebbero stati meno!

Senti un passo nella camera di Sani e poi pic-

chiare alla sua porta.

— Avanti! — disse, senza voltarsi. — Che c'é?
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— Eccomi qui! Sono io, commissario...

Era I'omino. Fresco, sorridente, il cappelluccio

contro il petto, il bastone in mano.
— Di dove viene, lei?

— Ho condotto miss Verity in una clinica... Aveva
bisogno di cure immediate. Poi sono corso da

lei... Nutrivo il dubbio che lei volesse parlarmi...

Era ineffabile! De Vincenzi torno al tavolo e se-

dette.
— Segga! — gli disse. E si mise a guardarselo.

Curti Bo' fece per sedere, ma prima ando a de-
porre cappello e bastone sopra la scansia. Ritor-
nato e lasciatosi cadere sulla seggiola, emise un

profondo sospiro.

— Storia chiusa! — gemette. — Immagino che il

sedicente mister Drake sia perito nel rogo acceso
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da lui stesso. Una morte da martire cristiano! A
meno che non si sia tirato un colpo di rivoltella

prima di cominciare ad arrostire...

— Si — fece De Vincenzi. — Si é ucciso con una
revolverata... Lei ha potuto far parlare la ragaz-

za?
— Oh! e stato terribile...

E sembro assorbirsi. De Vincenzi dovette scuo-

terlo dai suoi pensieri.

— Ebbene? L'ha condotta in una clinica, mi ha
detto. Contraccolpo fisico... oppure le funzioni

mentali sono scosse?

Vladimiro sollevo I'arguto volto da faina e guardo

il commissario con occhi brillanti.

— Lei ha compreso quel che avveniva nella stan-

za chiusa, prima che noi entrassimo?!
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— Non ho certo creduto che la signorina Verita si
stesse confessando dei suoi delitti!... Abbastanza
inverosimile la cosa e non so capire come Fred
Drake abbia potuto supporre che noi avremmo

prestato fede a una confessione di quel genere!

— Oh! quella non era che la preparazione!...
L'uomo, aveva saputo impadronirsi del cervello
della ragazza... lo aveva reso plastico come cera
e stava incidendolo proprio a quel modo che si fa
con un disco. Era stata la sua ultima vendetta,
guella! La piu raffinata e crudele! Far credere che
| delitti da lui commessi lo fossero stati da Ve-
rita... Ma ha sentito qualche rumore sullo spiazzo
e ha aperto la finestra per accertarsene... In quel
momento noi ci siamo gettati contro l'uscio e lui si
e visto costretto a fuggire. Poi... poi gli avveni-
menti lo hanno travolto... Un pazzo lucido, natu-

ralmente! Il pericolo, la lotta hanno fatto sparire in
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lui... la lucidezza ed e rimasta la pazzia! La sua

risata mi risuonera nelle orecchie finche vivro!

L'omino diede un guizzo sulla seggiola. Era tur-
bato. De Vincenzi a guardarlo comprese quanto
doveva esser stato penoso l'interrogatorio da lui
fatto subire a Verita. Un tipo unico, quel Curti Bo'
impiegato all'Intendenza di Finanza. Che meravi-

glioso poliziotto sarebbe stato!

— Sicche lei, adesso, € in grado di spiegare tultti

gli avvenimenti?

— Ohl! si... Un caso pauroso e originalissimo di
follia... Una forma atrocemente morbosa di auto-
suggestione e di monomania... Il cervello che si

divide in due compartimenti stagni...
— Non capisco!

— Mi interroghi, commissario! o esco appena

dall'aver fatto parlare la ragazza!... Non mi ci
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proverei un'‘altra volta, glielo garantisco!... Quello
li la teneva sotto il dominio dell'ipnosi e, per ri-
condurla alla realta, ho dovuto correre il rischio di

vederle perdere la ragione...

— Lei ha detto: il sedicente Fred Drake... Se co-
minciassimo da lui?... Chi era realmente Fred

Drake?

— Oh! per essere Fred Drake lo era!l... Era lui ed
era un altro!... Da quando comincio la serie degli
assassinii, Fred Drake credette di essere Marco

Mac Laren...
De Vincenzi sussulto.

— Ma che dice! Il figlio della prima moglie del

barone?!

— Gia! Egli lo vendicava e si era cosi profonda-
mente compenetrato nella vendetta da credersi

I'autentico figlio di Maud Mac Laren... perito as-
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sieme alla madre nell'incendio della Vergine!

Segui un silenzio. De Vincenzi cominciava a
comprendere. Un caso patologico di allucinazio-
ne e di delirio. Ma da che cosa provocato? Quale
la causa razionale dell'irrazionale e morboso de-
viamento del cervello di Fred Drake? E, soprat-
tutto, come aveva fatto Fred Drake a conoscere |l
delitto mostruoso, compiuto quasi trent'anni pri-
ma da Gerolamo Verbena del Santo e da Mat-

thew Scott?

— Oh! |a storia € complicata, commissario... E i
drammi sono piu di uno! Quello del barone, per
cominciare... poi quello di sua figlia Verita e infi-
ne la tragedia cerebrale di Fred Drake... |0 posso
raccontarglieli perche, fatto cessare lo stato ipno-
tico... nella ragazza e subentrato un grande ab-

bandono... Comprende? Un bisogno disperato di
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aiuto... La signorina Verita usciva da un naufra-
gio... ed era pronta ad aggrapparsi alla prima ta-

vola di salvezza... Ha trovato me ed ha parlato...

La confessione del barone a De Vincenzi era sta-
ta sincera nelle sue linee essenziali e reticente

nei particolari.

Per un bisogno naturale di alleggerire le proprie
colpe, quegli aveva taciuto due fatti essenziali:
che la soppressione di Maud Mac Laren e del fi-
glio Marco era stata da lui voluta con spietata
freddezza, non appena la sua prima moglie, sco-
perto il secondo matrimonio, aveva manifestato il

proposito di far valere i propri diritti; e che
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dell'esistenza di questa moglie, Ellen Mackenzie,
la madre di Verita, era consapevole, per una let-
tera inviatale da Maud, prima d'imbarcarsi sulla

Vergine.

Avvenuto il disastro della Vergine, fu facile a El-
len Mackenzie ricostruire i fatti ed acquistare la

certezza dell'orribile delitto compiuto dal marito.

Ellen aveva dovuto soffrire! Soffrire fino allo spa-
simo di aver sposato un bruto, capace di com-
mettere un uxoricidio e un parricidio! E in quel
suo tragico dolore, aumentato e reso spasimante
dall'essere lei stessa in procinto di divenir madre,
Ellen non trovo conforto che nella vicinanza della
propria fedele cameriera, Virginia Carey. Virginia
ebbe le confidenze della sua padrona e ricevette
la sacra missione di vegliare su Verita, che la ma-

dre sapeva di dover presto abbandonare — pre-
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scienza illuminante di tutti gli ammalati gravi, che
presentono la morte — e che aveva terrore di la-

sciare alla merce del marito.

Morta Ellen Mackenzie, Virginia senti il peso
dell'obbligo assunto verso la bimba e la propria
responsabilita le apparve enorme. Come difen-
derla contro il proprio padre? E non seppe tacere
alla piccola Verita il delitto compiuto dal barone!
La semplice donna, l'umile servente devota alla
memoria della morta, pronta al sacrificio della
propria vita per proteggere il tesoro vivo affidato-
le, non aveva neppur supposto per un istante
quale terribile rovina d'animo avrebbe prodotta

con quella rivelazione mostruosa.

Verita, sconvolta fin nel profondo della sua anima
di fanciulla, provo terrore e ribrezzo per I'uomo al

guale pure, per legge di natura, avrebbe dovuto
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amore e rispetto, e arrivo al punto di credere che
anche la morte della propria madre non fosse
stata naturale. L'odio e la paura covarono cosi in
lei, rendendole la vita in comune col padre una

tortura.

Come descrivere lo strazio di quella fanciulla, fat-

tasi giovinetta e donna?

E quale meraviglia ch'ella si fosse abbandonata
al primo uomo che le si era avvicinato e che le
aveva data l'impressione di poterla proteggere e

difendere?

Dopo un paio d'anni che Fred Drake era giunto a
Milano, Verita si era unita a lui con un legame se-
greto, sempre piu stretto e avvinghiante. La casa
di via Giannone era divenuta il suo secondo do-
micilio.

Curti Bo' aveva la sicurezza di questo, oltre che

505



per la confessione fattagli dalla giovane, per le
evidenti tracce di un soggiorno costante trovate

nella camera abitata da Verita.

Verita amava Fred Drake o non piuttosto ella
aveva perseguito uno scopo nel legarsi proprio
all'uomo, che doveva necessariamente avere

contatti quotidiani con suo padre?

Vladimiro non poteva essere esplicito su questo
punto. In qual modo ricostruire, senza tema
d'errore, i movimenti dell'anima di una fanciulla,
turbata da un trauma psichico profondo ed ecce-

zionalmente tragico?

In lei 'abbandono al primo uomo che le aveva
parlato d'amore poteva essere anche determina-
to da un oscuro bisogno di punizione, illogico,
certo, ma reso naturale dall'atroce sospetto che

anche sua madre fosse stata uccisa da colui che
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la fanciulla riteneva oramai un mostro capace di

ogni nefandezza.

Un fatto era certo: Verita confido il suo terribile

segreto all'amante.
Che cosa avvenne, allora?

Altro mistero psichico, che Curti Bo' cercava di il-
luminare; ma che ad ogni modo riceveva la sua
spiegazione dalle terribili azioni disseminate com-

piute da Fred Drake.

La disgraziata figlia di Ellen Mackenzie, fuggendo
o cercando di sottrarsi a un assassino per calco-
lo e forse per occasione, si era imbattuta in un
folle anormale, in uno squilibrato a cui il suo rac-
conto del delitto compiuto dal barone e da Mat-
thew Scott aveva fatto rompere ['ultima molla,
che regolava il congegno gia guasto del suo cer-

vello.
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Fred Drake, secondo Curti Bo', era giunto per

gradi alla follia sanguinaria.

Determinatosi per un impulso ancora giustificabi-
le — sopratutto se egli realmente aveva amato
Verita e senza dubbio doveva averla amata spe-
cialmente all'inizio della loro relazione — a vendi-
carla, I'allenatore aveva cominciato a manifestare
la sua potenza di azione contro il barone con un

«gesto».

Un «gesto» capace di gettare lo scompiglio e il
terrore nell'animo e nel cervello del colpevole, ma

Insomma soltanto gesto.

Aveva chiamato Vergine la cavalla acquistata a

Londra.

Quali erano le conseguenze ch'egli si attendeva?

Quale la reazione prevista?

Impossibile a dirsi. Fred Drake aveva forse sol-
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tanto gettato quella pietra nel gorgo nero per mi-

surarne la profondita dal suono della caduta.

Il barone si era spaventato. E indubbiamente |
segni esteriori del suo terrore dovevano esser
stati visibili, perche l'altro aveva continuato. Eran
venuti gli ammonimenti intimidatori con la parola
Vergine scritta sui fogli lasciati sopra il tavolo; era
venuta quella specie di vigilanza imponderabile
vaga imprecisa di cui il barone si era reso conto
con crescente orgasmo, Sino a sentirsi spiato, mi-

nacciato e sino a meditare una fuga assurda.

Quando Fred Drake scopri il maneggio di Swan
per portare i denari all'estero, quando ottenne la
confidenza dal barone — il quale non diffidava piu
di lui, dopo le ricerche fatte in Scozia — circa
I'intenzione di realizzare un grosso guadagno,

speculando fraudolentemente sulla corsa della
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Vergine, affretto i tempi della vendetta. Di quella

almeno che egli riteneva una vendetta.

Oramai, il suo cervello di folle era completamente

scompaginato e maturo per il delitto.

Lucido sino alla perfezione, Fred Drake immagi-

no un piano formidabile.

E lo attuo.

De Vincenzi aveva ascoltato 'omino con ammira-

zione.
— Eccezionale!
— Oh, si! Tutta questa storia € eccezionale!

— lo dico che lei, Curti Bo', € eccezionale...
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— Crede? — fece con modestia Vladimiro e incro-

cio le mani sulle ginocchia.
— Perry Hodburn?

— Lei ha ascoltato le parole che la signorina Ve-
rita ripeteva in stato d'ipnosi. Quella confessione
non era altro che la confessione di Fred Drake. |
fatti, cosi come si sono svolti, sono quelli. Perry
Hodburn aveva effettivamente scoperto il maneg-
gio del barone per non far arrivare la Vergine e
tento il ricatto. Fred Drake agi prima e fece tro-
vare un cadavere a Matthew Scott. Il suo piano
consisteva nel ridurre alla pazzia il barone, col
circondarlo di cadaveri e col fargli vivere una vi-

cenda d'incubo.
De Vincenzi, macchinalmente, prendeva appunti.
— Clark O' Brian?

— Clark aveva veduto Matthew Scott scendere
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dalla finestra della camera di Perry alla mezza-
notte di quel giorno in cui Hodburn fu ucciso... La
mattina seguente egli attribui I'assassinio al vec-
chio maggiordomo e anche lui, afferrato dal de-
mone del ricatto, telefono al barone. Medesima
storia! Fred Drake lo uccise e ne trasporto il ca-
davere sul viottolo... Poi s'incontro con Verita...

E a questo punto che il piano del pazzo dovette
essere modificato ed e cosi che un altro cadave-
re... un cadavere non previsto nel conto... si ven-
ne ad aggiungere al massacro... Verita, messa in
sospetto dalla morte di Perry... che lei aveva at-
tribuito subito a suo padre... si era recata alle
scuderie e aveva tentato di far parlare Clark O'
Brian... Da Clark, gia determinato al ricatto, non
seppe nulla, ma nella camera di Hodburn scopri
anche lei le tracce della candela... Poiché cono-

sceva gli esperimenti del suo amante sull'acido
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prussico... la deduzione le venne facile... E la
povera figliola ricevette un altro colpo! 1o mi do-
mando ancora come la ragione di Verita abbia re-
sistito e se resistera davvero!... Pensi, commis-
sario!... Lei si era affidata, si era attaccata dispe-
ratamente a Fred Drake per sottrarsi all'influen-
za... alla vicinanza... al contatto di un assassino
e veniva a scoprire che anche Fred lo era!...
Quella notte... la notte della tempesta, ricorda?...
avvennero fatti inimmaginabili, scene che un tra-
gico greco non avrebbe pensate!... Il colloquio
che ebbe Verita con Fred Drake, nella casa di via
Giannone, verso le dieci di sera, deve aver rag-
giunto lI'acme dell'orrorel!... Fred Drake rinchiuse
Verita... la quale voleva fuggirlo... fuggire lonta-
no... nella camera ch'ella abitava... e poi, intro-
dottosi nel palazzo Verbena, riportd nella stanza

da letto della giovane l'abito rosso, il mantello e
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la borsa, per far credere ch'ella si fosse allonta-

nata di propria volonta...
— Ed uccise Virginia Carey!

— Oramai, gli era indispensabile farlo, perché
egli sapeva della fuga progettata da Verita assie-
me alla vecchia nutrice... e poteva credere che
Virginia si sarebbe messa disperatamente alla ri-
cerca di colei ch'ella amava come una figlia...
Segui un silenzio. Adesso, la matita di De Vin-
cenzi tracciava sul foglio circoli e triangoli, lo spi-

rito del commissario era turbato.

— E Teodoro Timoteo Swan? — chiese, levando
la testa e dando all'omino uno sguardo concen-

trato.

— Ah! qui siamo ridotti al campo delle supposi-
zioni. Colui che poteva illuminarci € morto! lo cre-

do che ieri sera Fred Drake si sia introdotto nello
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studio del barone per ucciderlo. Oramai, egli vo-
leva concludere! Il suo cervello di pazzo scatena-
to cercava di dare l'ultima pennellata al quadro
macabro. Secondo me, Fred Drake fu sorpreso
dall'arrivo dell'Imperatore... assistette al colloquio
fra i due uomini... conobbe in tutti i suoi partico-
lari il traffico del denaro e per un ultimo guizzo
mostruosamente beffardo del suo spirito, volle
uccidere Swan... Dopo, invece di farla finita an-
che col barone, medito un'ultima vendetta... piu
sottile... piu terribile contro di lui... Impose a Ve-
rita di confessarsi autrice di tutti i delitti... Egli sa-
peva che Verbena amava sua figlia... Scatenargli
addosso quest'ultima nemesi poteva spingerlo al

suicidio o alla pazzia...
De Vincenzi si alzo.

Torno verso la finestra. Il giorno era piu chiaro, il
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canto degli uccelli meno assordante. Il verde
dell'alberello aveva perduto quella sua opacita li-
quida. L'omino si alzo adagio, ando a prendersi |l
capello e il bastone, si avvicino alla porta in punta
| piedi.

Sulla soglia disse:

— Sono felice di averla conosciuta, commissario!
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Capitolo XXXII

Fisco

— Curti Bo', che ne direbbe se la mandassi a Ve-

nezia?

L'omino sospird. La sua camera tranquilla sul
quadrivio, le soste notturne ai tavoli di «Fulgen-
zio»! Era appena finita la storia della Vergine ed
ecco che ne cominciava una nuova! Non si
sarebbe fatto prendere certo in un altro groviglio

di quel genere.

Quel che doveva fare e niente di piu. Il suo me-
stiere, le sue indagini... Guardava il suo capo uf-
ficio cogli occhi melanconici. Si diede una tiratina

alla cravatta cremisina.
— Ebbene?

— Se e necessario...
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— Conosce Venezia?...

— Come si puo vivere senza conoscerla e come

si puo rimanervi dopo averla conosciuta?
— Non € poeta, lei?

— Appunto, appunto... E la troppa poesia di Ve-
nezia che mi sopraffa... lo sono un sentimentale,
cavaliere! La laguna, le gondole, i rii stretti come
gallerie d'acqua verde... mi fanno venire un grop-
po alla gola... mi ricordano che siamo mortali e
che gquesta nostra permanenza sulla terra non e

che un passaggio... un brevissimo passaggio...

Il cavaliere aggrotto le ciglia e i baffi gli si rizzaro-
no minacciosi. Quel Curti Bo' era pieno d'imprevi-
sti e, per quanto lui ci fosse abituato, doveva
qualche volta farsi forza, per non ridergli sulla

faccia.

— Non & proprio a Venezia che la mando... E al
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Lido... Che cosa potrebbe desiderare di piu? Il li-
do in luglio e in agosto, come i milionari america-
ni e le stars d'Hollywood!...

— Gial...

Ma l'omino s'era sentito un brivido alla schiena.
Sempre i presentimenti gli si manifestavano a
guel modo e quella storia del Lido coi milionari e
le stars non gli piaceva. — Dunque, mi ascolti,

Curti Bo'...

E il capo ufficio prese la cartella verde d'una
«pratica» dall'enorme mucchio di cartelle tutte

eguali che coprivano il suo tavolo...

— Si tratta di contrabbando di gioielli...
— Oh!

— Un affare grosso...

— Naturalmente!
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— Perché dice naturalmente?

— Perche non mi scaraventerebbe al Lido, se
non fosse un affare grosso... Lo sa che mi ci vor-

ranno cento lire di diaria?!

— L'Amministrazione gliene passa trentacin-

que...
— Oh! Ssi!

E questa volta il sospiro dell'omino avrebbe inte-

nerito i sassi.

FINE
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