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Capitolo I

Colloquio

Erano due curiosi esemplari della razza umana.

Il caffè d'angolo – sul quadrivio – lasciava i tavoli 

di ferro e le seggiole tutta la notte all'aria aperta, 

sul marciapiede larghissimo, a disposizione dei 

nottivaghi. Unica precauzione era quella che 

prendeva il cameriere alle due, quando le saraci-

nesche si abbassavano, con l'aggrupparli contro 

il muro, tra una porta e l'altra. Del resto, c'era la 

ringhiera di legno che delimitava a mezzo cer-

chio, simbolica affermazione di possesso, il ter-

ritorio di «Fulgenzio». Fulgenzio era il nome del 

proprietario ed egli lo aveva dato al suo locale.

Il quadrivio, assai vasto, sfociava trasversalmen-

te, da una parte e dall'altra, in un viale largo, al-

berato, coi tappeti erbosi e le panchine nel cen-
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tro.

Quei due si erano seduti a un tavolo di ferro. Alle 

quattro e mezzo del mattino, anche di giugno, col 

chiarore dell'alba, neppure gli operai delle fabbri-

che passavano ancora. Ma i grossi autobus sì, 

che tagliavano orizzontalmente il quadrivio e 

scorrevano con rombi e scoppi sull'asfalto verso 

la stazione. Qualche rarissimo passante cammi-

nava in fretta.

I due seduti parlavano. E chi li avesse uditi 

avrebbe trasecolato.

L'ometto piccino, dal volto di faina, vestito di gri-

gio tortora, assai decente, col cappelluccio duro 

un poco di traverso sul cranio, fissava il compa-

gno e diceva:

— La prima cosa necessaria, dunque, sarebbe 

quella di apprendere a fortificare la volontà!
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L'altro era vecchio e maestoso. Vestito di nero, 

con un nero cappello a tese larghissime e la 

bianca barba fluente, teneva rivoltate sulle cosce 

le falde della giacca lunga, a coda. Aveva gli oc-

chi immensi, glauchi, così chiari da dar fastidio e, 

quando parlava, la pelle del volto, che era fresca 

rosea da bimbo, gli si colorava dolcemente.

— Niente affatto. La volontà è una forza spiritua-

le. Essa tiene insieme i mondi nello spazio e de-

termina la rivoluzione dei pianeti.

— Guarda, guarda… – mormorò l'ometto e quel 

suo faccino arguto, dagli occhi a succhiello, sem-

brò gli si appuntisse ancor di più, per il movimen-

to che fece di gettare la testa in avanti. – Sicchè 

le trote hanno una forza spirituale, che le tiene 

lontane dalla mia lenza… Eh! già!…

— Chi vi parla di trote?
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— Naturalmente! Chiedo scusa…

— Nessuno di noi ha una volontà!

— Davvero?

— Gli uomini possono soltanto mettere in opera 

la loro ragione e il loro intelletto a guidare e con-

durre la Forza Volontaria Universale già esistente 

nella Natura!

— Ma va' là! – poi subito si riprese, vedendo il 

sussulto del vecchio. – Dicevo che certo è cosi, 

sebbene incredibile. O, forse, lo è perché incredi-

bile!

Seguì un silenzio. L'ometto accavallò le gambette 

e si gettò un poco all'indietro sulla seggiola, trop-

po alta per lui. Coi piedi sollevati da terra sem-

brava una scimmiettina vestita a festa. Aveva tra 

le mani un bastone di canna col manico d'osso, 

lungo e ricurvo, ingiallito, che terminava aguzzo 
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come il suo naso. Se lo avvicinò alle labbra e co-

minciò a succhiarne la punta. Di sotto in su guar-

dava la barba fluente che aveva ripreso a disser-

tare.

— La vita è universale ed è dovunque. Essa si 

identifica colla Volontà. Non è un prodotto 

dell'uomo, nè può essere monopolizzata da lui. 

L'uomo ne riceve una certa quantità al momento 

del suo ingresso nel mondo. Tale quantità gli è 

fornita in prestito dalla Natura e alla Natura egli 

dovrà restituirla, quando uscirà dal mondo…

— Eh! sì…

In questo dire distaccò una mano dal bastone e 

l'abbassò sotto il tavolo per fare le corna. Era su-

perstizioso e quell'uscire dal mondo non gli pia-

ceva.

— E, adesso, voi partite di nuovo?
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— Lascio la città, immane agglomerato di sozzu-

re e di errori!

— Fate bene!… Oh! se fate bene!…

Aveva una voce armoniosa, l'omettino, piena, so-

nora; ma di quando in quando la elevava di tono, 

ed essa gli si lacerava in stridori inaspettati. Sem-

brava, allora, un'ocarina mal suonata. Fu con uno 

di questi stridori che, dopo una pausa, insinuò:

— Però! Ci venite assai spesso in questo agglo-

merato di sozzure!

— Non è la mia Volontà, che mi vi ci conduce, 

ma quella del Signore.

— Ogni settimana?

— Come lo sapete?

Gli occhi glauchi, smisurati, girarono lentamente 

e si abbassarono a fissare l'omuncolo.
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— Come lo sapete? – ripetè il vecchio e la voce 

di solito soavemente enfatica, gli si era fatta dura, 

minacciosa.

— Ma io ho ucciso il sonno! Capite? Ho ucciso il 

sonno!

— Capisco soltanto che voi mi avete spiato!

Sempre più la sua voce suonava infiammata.

— Oh! – e sollevò il bastone verso il cielo, che 

oramai era tutto chiaro, azzurro, e cominciava a 

sfolgorare. – Come potete supporre una simile 

cosa! Non può certo essere stata la Volontà Uni-

versale a suggerirvela. Oh! no! Io non vi spio. 

Soltanto, come vi ho detto, non mi corico neppu-

re più io, alla notte!… E allora, fin quando è buio, 

passeggio per la mia cameretta… lì, vedete?, so-

pra a questo caffè… E appena l'alba tocca il cielo 

con le sue dita di rosa… scendo in istrada… 
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quaggiù… e mi aggiro fra le aiuole…

Gli occhi glauchi si volsero a guardare il viale.

— È un modo di dire! Io adoro le immagini. So 

benissimo che qui le aiuole non esistono… ma 

soltanto praticelli che di giorno i bimbetti, accon-

ciamente sollevati sull'erba dalle mani sagaci del-

le balie, irrorano dei loro spruzzettini liberatori…

— L'Adepto crea in sè le sue immagini… l'uomo 

comune, invece, vive tra le creature dell'immagi-

nazione altrui… Ma voi non mi avete detto anco-

ra come fate a sapere che io vengo a Milano ogni 

settimana…

— Perchè non dormo!… Perchè mi aggiro per 

questi viali e ogni sabato vi vedo arrivare che non 

è ancora l'alba e sostare sulle dure seggiole di 

questo caffè, a tali ore gratuito ma inospitale… E 

poichè costantemente voi, alle sei meno un quar-
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to, vi alzate e vi allontanate con maestà… la vo-

stra figura è senza dubbio maestosa… da quella 

parte, verso la stazione… ecco la ragione per la 

quale ho dedotto che è alle sei o poco dopo le sei 

che voi partite… Orbene se, per far l'ora del tre-

no, avete ritenuto opportuno fermarvi all'aria 

aperta, mi è apparso chiaro che non avete una 

casa in città… e, se non avete una casa, come 

non dedurne anche che arrivate qui dal di fuori, 

per una breve sosta settimanale?…

— La potenza dell'immaginazione è ancora assai 

poco nota all'umanità, altrimenti si baderebbe di 

più a quel che si pensa… Ma voi non vi siete in-

gannato. Ogni venerdì io arrivo a Milano e ogni 

sabato ne parto… Con gioia! Non potrei vivere in 

questo luogo di depravazione e di ignoranza… Il 

primo e il più importante passo che deve fare se 

desidera ottenere la possanza dello spirito, è 
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quello di diventare naturale… Io vivo là dove si 

può essere naturali…

Per qualche istante, l'omettino continuò a suc-

chiare l'osso del bastone.

— Lontano?

— Uhm!

— In campagna?

— Uhm!

Si era schiarita la voce e sputò.

L'ometto trasalì, ma subito riprese a meditare.

— Sarei molto curioso di conoscere il luogo dove 

si può essere naturali!

L'uomo dal cappello a vaste tese e dalla candida 

barba fluente si alzò con ponderata lentezza.

— È ora ch'io vada a prendere il mio treno… – 

pronunciò solennemente.
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L'omettino era anche lui saltato giù dalla seggio-

la. Col cappello e sui tacchi, arrivava sì e no allo 

sterno dell'altro.

— Permettete che mi presenti… C'incontreremo 

ancora… in questo caffè… E il nome è una eti-

chetta sociale, che può essere utile talvolta… Io 

mi chiamo Vladimiro Curti Bo'… In due parole: 

Curti… Bo'…

L'uomo a cui Vladimiro aveva voluto fornire le 

proprie generalità, contemplò per qualche istante 

la creatura vile che gli arrivava alla pancia e poi 

le lasciò cadere sul capo:

— E io sono l'Imperatore.

Quindi prese ad allontanarsi per la piazza, verso 

la stazione.

L'omettino rimase dov'era. La parola Imperatore 

lo aveva reso immobile, come se gli si fosse rotta 
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la carica nel pancino.

Ma quando l'imponente figura del vecchio fu 

scomparsa, giù per via Plinio, la marionetta tornò 

ad animarsi. Si toccò il tubino, aggiustandoselo 

sul cranio, si tirò le punte del panciotto, diede un 

colpettino alla cravatta, che aveva a fiocco e di 

un assurdo rosso cremisino, quindi avanzò.

Tenendo il bastone a bilancia, si avviò anch'egli 

per via Plinio, nella scia dell'Imperatore, muoven-

dosi a passettini calcolati, con circospezione.
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Capitolo II

Perry

Fred Drake arrivò alla scuderia alle 10, all'ora so-

lita, cioè. Lasciata la sua piccola Renault sul 

piazzale dell'ippodromo, avanzò per la stradetta 

che tagliava i campi. Quando fu alla stecconata 

del «tondino», si fermò a guardare il lavoro dei 

cavalli.

La Vergine gli passò davanti al galoppo. Drake 

bestemmiò. Aveva corrugato le ciglia bianche ce-

spugliose e i baffetti bianchi, a spazzolino, gli si 

erano rizzati. Da una settimana aveva dato l'ordi-

ne che il crack fosse montato dal suo fantino. E, 

invece, sulla groppa della cavalla c'era quella 

scimmiettina risecchita del garzone!

Perry Hodburn se ne infischiava dei suoi ordini! 

Doveva aver preso un'altra sbornia, alla notte, e 

13



adesso dormiva! Un grande fantino Perry, 1800 

vittorie in dieci anni, un vero record. Ma, by Jove, 

gli avrebbe insegnato lui ad ubbidire. L'allenatore 

è padrone, dopo Dio, nella scuderia!

Drake battè col frustino sulla stecconata e si di-

resse verso i fabbricati. Nel costeggiare la pista, 

per quanto fosse fuori di sè, sostò ancora qual-

che minuto a guardare i cavalli. La Vergine dove-

va essere il suo capolavoro. Nessuno la cono-

sceva. Un soggetto di gran classe, che lui aveva 

acquistato in Inghilterra. Non apparteneva a nes-

suna delle grandi famiglie celebri. La madre era 

fattrice in America, ma non aveva ancora fatto 

parlare di sè. Quando Fred Drake era tornato sul 

continente con quel suo acquisto e aveva detto al 

barone di aver pagato la cavalla duemila ghinee 

– lui faceva sempre i conti in ghinee, per snobi-

smo, perchè voleva ricordare al padrone d'essere 
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un inglese puro sangue – il barone s'era messo a 

tempestare per lo studio, gridando ch'era matto, 

che voleva rovinarlo, che certo una buona parte 

di quella somma gli era rimasta nelle tasche!… 

Una cavalla sconosciuta, che non aveva una ge-

nealogia di gran classe, che non aveva neppure 

una genealogia, anzi! Duemila ghinee!… Una 

due anni, che non aveva mai corso, nè in un Der-

by e neppure sulla pista d'un ippodromo di pro-

vincia. Un'incognita, un'innominata, una bastar-

da!…

Fred Drake aveva lasciato che il vecchio si fosse 

sfogato e poi gli aveva detto:

— Barone, lei dovrà chiedermi scusa per le ingiu-

rie fatte alla cavalla! Il mio acquisto è un crack e 

sarà il grande vincitore del 1937!… La prima cor-

sa in cui si produrrà voglio che sia il Gran Premio 
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di Milano e lo vincerà! Glielo dice Fred Drake e 

ringrazi Iddio che Fred sa compatire e non man-

da al diavolo lei e la sua scuderia, come dovreb-

be!

Con queste parole era uscito dallo studio, sbat-

tendo la porta, e aveva abbandonato il palazzo, 

senza voltarsi.

Naturalmente, il barone gli aveva chiesto scusa e 

proprio sul terreno da lui scelto, nel suo regno, 

davanti al box della cavalla.

— Ebbene, come la chiamerà?

— La Vergine.

— Eh! Ma è matto!?

E il barone s'era fatto pallido, pallido come un 

cencio. Al ricordo di quel pallore, Drake sogghi-

gnò perversamente.
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Non era matto, lui. Aveva detto Vergine e Vergine 

sarebbe stata. Nessuna spiegazione da dare. La 

cavalla doveva vincere e vincere con quel nome.

Aveva voluto Perry Hodburn per prima monta, 

quell'anno, appunto perchè corresse sulla Vergi-

ne le 500.000 lire del Milano.

E adesso Perry Hodburn si ubriacava e dormiva, 

invece di far lavorare la cavalla! A otto giorni dal 

Gran Premio!…

Bestemmiò di nuovo e, agitando il frustino, varcò 

la porta della scuderia e, traversato l'androne, 

andò a piantarsi in mezzo al cortile.

— Hodburn! – gridò e il suo fu un grido da Giudi-

zio Universale.

Quei quattro o cinque garzoni, ch'erano nei bo-

xes e in giro per i cortili, accorsero.

— Andatemi a chiamare Perry!…
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Il più svelto di tutti fu un omaccione sbracato, in 

zoccoli. Salì la scaletta e corse per la passerella, 

che univa i posteggi ai locali accessori dove dor-

mivano gli uomini. Hodburn aveva voluto una ca-

mera in alto, l'ultima della fila di camerette, sotto 

il tetto. Lui, rompendo la tradizione dei fantini di 

gran classe, dormiva in scuderia con gli altri fanti-

ni e con gli allievi.

— Perry! – chiamò l'omaccione e spinse la porta.

Campato in mezzo al cortile, col berretto tondo 

da marinaio per traverso, Fred Drake guardava la 

porta aperta sul ballatoio esterno, aspettando di 

veder comparire il volto grinzoso di Perry Hod-

burn.

Ma fu invece quello rotondo e schiacciato del ca-

porale di scuderia a riapparire. Ed era stravolto.

— Dorme, eh? Ubriaco come la giustizia! Afferra-
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lo così com'è e buttalo fuori!

L'uomo, appoggiato alla ringhiera di legno, fissa-

va l'allenatore, sporgendosi, e cercava di parlare, 

senza che gli uscisse suono dalla gola.

— Ebbene, by Jove!?

Gli altri garzoni si avvicinavano.

— Perry… Perry… – riuscì a emettere quello las-

sù – …è morto!

— Che dici!?

Fred Drake si lanciò, seguito dagli uomini.

Appena dentro alla cameretta, vide che Perry 

Hodburn era morto davvero.

Vestito ancora col suo abito grigio a quadratoni, il 

fantino di Epsom e di Ascot, d'Auteuil e di Long-

champ, colui che aveva vinto 1800 corse sugli ip-

podromi di tutto il mondo e aveva montato alme-
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no 10.000 volte da quando era nato, giaceva ri-

verso sulla branda, con gli occhi chiusi, il volto 

placido, come se dormisse.

Piantato in mezzo al petto aveva un coltello dal 

manico di legno e non si vedeva naturalmente 

che quel manico giallo, ritto, e tutt'attorno una 

gran macchia di sangue nero, che aveva invaso il 

panciotto e la giacca.

Fred indietreggiò e ricacciò sul ballatoio gli uomi-

ni, che lo avevano seguito. Lo fece con tanto im-

peto che quei quattro o cinque si gettarono con-

tro il parapetto e lo fecero cigolare da spezzarsi.

Per qualche minuto, l'allenatore rimase sulla so-

glia a guardare il cadavere. Era spaventoso! Spa-

ventoso e incredibile. Chi poteva avere ucciso a 

quel modo Perry Hodburn? Certo, lo avevano uc-

ciso nel sonno!

20



Dall'androne venne il nitrito di un cavallo. I garzo-

ni riconducevano le bestie nei cortili, per asciu-

garle e massaggiarle, prima di dar loro da bere e 

da mangiare.

Quel nitrito valse a scuotere Drake.

Chiuse con violenza la porta della camera e si 

volse agli uomini.

— Giù! Presto!… Non vedete che rientrano i ca-

valli?

Gli uomini discesero; ma erano sconvolti.

— Che cosa fate? Muovetevi, perdio!

I garzoni rimanevano in sella, meravigliati che i 

compagni non accorressero come al solito ad af-

ferrar loro le redini.

— Portate tutti i cavalli nel secondo cortile!…

E discese.

21



Guardò che la cura delle bestie avesse principio 

e poi volse lo sguardo alla porta chiusa, sotto il 

tetto.

Dietro quella porta, c'era Perry Hodburn con un 

coltello nel petto!

E adesso? Che doveva fare, adesso? Ah! sì… 

avvertire la polizia, doveva… Un delitto!… Ma 

perchè? Ma perchè, by Jove!…

Si diede una manata sulla fronte.

Per tutti i diavoli e chi avrebbe montato la Vergi-

ne, fra otto giorni?!
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Capitolo III

Araldica

Il portinaio del palazzo era gallonato senza parsi-

monia di oro e di fregi sull'uniforme azzurro cielo.

E il palazzo era l'unico di via Omenoni, che si 

fosse salvato dal piccone demolitore e dal rullo e 

troneggiava, adesso, patinato di antica venustà 

sulla piazza Crispi, che, quando fu eretto e poi 

per vari secoli ancora, non esisteva. La salvazio-

ne l'aveva dovuta appunto ai sei «omenoni» gi-

gantesche figure di cariatide – che sostenevano il 

frontone dell'ingresso carrozzabile e al pregio 

storico delle pure linee del suo seicento non an-

cora imbastardito dal rococò.

Sul portone, appoggiato di spalla al plinto di una 

delle statue, col palazzo troneggiava il portinaio.

Aveva, costui, berretto largamente gallonato e 
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mazza e anche grossi baffi giallastri e neri occhi 

minacciosi.

Furon per primi gli occhi che gli folgorarono, 

quando egli si vide ritto dinanzi, sul marciapiede, 

un omettino vestito di grigio tortora, con un cap-

pelluccio duro e tondo, una cravatta rossa cremi-

sina e un bastone dallo strano manico appuntito. 

Sbucato chi sa di dove, l'omettino sollevò un po-

co il cappelluccio per salutare e disse:

— Non vorrei sembrarle indiscreto…

— Che c'è?!

Gli occhi avevano sfolgorato, ma sopratutto di 

sorpresa. Il cerbero minaccioso doveva essere 

un buon uomo, in fondo, e l'omettino aveva de-

stato in lui soltanto meraviglia.

— Non c'è nulla?… Ammetto, però, che questa 

assenza di tutto sia grave. Terra bianca, tosto 
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stanca?… Che ne dice?

Il portinaio pomposo non poteva più dir nulla. La 

sorpresa diventava stupefazione.

— Ecco! Se non sono indiscreto, è questo il pa-

lazzo del barone Gerolamo Verbena del Santo?

— Eh! sicuro?

— Il barone è a palazzo?

Il portinaio si chinò e accostò i baffi al tubino 

dell'omuncolo.

— Ehi! dico! Chi è lei?

— Io?… Che c'entra? Io sono Vladimiro Curti 

Bo'… in due parole: Curti… Bo'…

— E poi?

L'ometto si alzò sui tacchi e sollevò un poco il ba-

stone.

— Non basta?
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— No, che non basta! Che cosa gliene importa 

se il barone è a palazzo o no? Che affari ha lei 

con Sua Eccellenza?

— Affari?… Nessuno. Lo riconosco. Io non faccio 

affari?… È meglio viver piccolo che morir grande. 

Però… però… Lei dovrebbe ascoltarmi?… Cala-

mità scopre amistà!…

Il portinaio si sollevò e diede un'occhiata di com-

miserazione all'omuncolo.

— Il signor barone è fuori! – e voltatosi si diresse 

nell'interno dell'atrio, aprì la porta a vetri della 

portineria e scomparve con tutto l'azzurro e l'oro 

che aveva indosso.

Vladimiro sospirò. Si toccò il tubino, si tirò le pun-

te del panciotto, prese un poco l'abbrivio dondo-

landosi ed entrò anche lui, prima nell'atrio e poi in 

portineria.
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— No!… Non si abbandoni a violenze delle quali 

avrebbe duramente a pentirsi!… Ho qualcosa di 

molto grave da dirle!… L'eloquenza del tristo è 

falso acume; ma le mie parole son d'oro e mirra. 

Le ascolti.

Quell'affare dell'oro e della mirra convinse sem-

pre più il portinaio che aveva a che fare con un 

pazzo. E poichè sapeva che per liberarsi da un 

pazzo occorre fingere di prenderlo per savio, si 

rassegnò.

Depose la mazza, si tolse il berretto e sedette da-

vanti al suo tavolo, asciugandosi la fronte dal su-

dore.

— Dica pure…

— Oh! finalmente! Creda a me: piccolo ago scio-

glie stretto nodo!

È pazzo!, pensò di nuovo dentro di sè il portinaio. 
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Con questi calori prematuri, la pazzia fermenta.

Intanto, Vladimiro s'era seduto. Non sopra una 

seggiola, ma sull'angolo del tavolo, con un saltino 

pieno di agilità e non privo di grazia, e si tolse il 

tubino, deponendolo accanto a sè.

— Eccomi qui! Saremo più vicini in tal modo. Vo-

glio dire, che io sarò più vicino al suo volto.

Fece una pausa, che impiegò ad aggiustarsi con 

la mano libera quella inconcepibile cravatta cre-

misina. Con l'altra non aveva abbandonato il ba-

stone.

Il portinaio dava occhiate un po' al fenomeno che 

gli si era appollaiato sul tavolo e un po', oltre la 

vetrata, all'androne, chè adesso temeva di veder 

entrare qualcuno d'importanza. E allora sarebbe 

stato costretto di far passare a quel pazzo la paz-

zia!
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— Io le ho detto il mio nome, ma non la mia pro-

fessione. Poichè, se è vero che non faccio affari, 

è pur vero che qualcosa faccio. Qualcosa che mi 

piace e che mi occupa. Studio araldica…

— Che cosa?

— Oh! già!… Io catalogo, cerco, rintraccio, ana-

lizzo, viviseziono le armi gentilizie… Per me non 

esistono ormai più misteri in fatto di bande, barre, 

branche, blasoni, scudi semplici e scudi ombeli-

cali. Conosco le imprese di tutte le famiglie nobili 

italiane e non c'è figura che non sappia interpre-

tare, leggenda che non possa illustrare. Potrei 

dirle i colori familiari di tutti i casati, compreso 

l'azzurro cielo, che è quello del suo abito!… Da 

quanti anni lei ha l'orgoglio e l'onore d'essere il 

Minosse del barone Gerolamo Verbena del San-

to?

29



— D'essere che cosa? – chiese con un ritorno al 

malumore il portinaio e di nuovo gli occhi gli si fe-

cero minacciosi.

— Oh! già… Minosse è guardaportone all'Ere-

bo…

— E… rebo?

— Luogo di raccolta di tutta la migliore nobiltà del 

mondo… Come vede, il posto è d'importanza. Ma 

torniamo a noi. Se io studio araldica, compilo in 

pari tempo un'enciclopedia nobiliare. La più com-

pleta! La più perfetta! Quando sarà terminata, 

non esisterà segreto delle grandi casate che non 

sia svelato. Capisce?

Il portinaio, dando diverso corso ai propri timori, 

dubitò che l'ometto fosse un truffatore. Questo 

qui, pensò, sta per farmi il trucco della pubblicità 

a pagamento.
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Ma Vladimiro, quasi avesse letto nel pensiero del 

degno uomo, trasse il portafogli e dal portafogli 

un biglietto da cinquanta lire, nuovo nuovo.

— Ecco qua! Vuol guadagnarselo? Anzi, faccia-

mo così: io glielo do, purchè lei prometta di ri-

spondere come può… dico: come può, e questo 

la libera da ogni scrupolo… alle mie domande.

Gli occhi del portinaio s'erano sgranati.

— Lei mi dà?…

— Ma certo! A lei. E ora risponda.

Guardò sparire il foglio filigranato in una tasca 

dell'uniforme azzurra e sorrise.

— È volato in cielo! – sospirò. – Cominciamo. Da 

quanti anni lei è portinaio del barone?

— Ventiquattro…

— Trentasette meno ventiquattro, tredici. È dal 
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1913?

— Sì. Il barone era appena venuto a Milano.

— E aveva comperato questo palazzo?

— Come avrei potuto esserne il portinaio altri-

menti?

— Giusto! Ricco, dunque, a milioni?

— Ricco, certo; ma a quei tempi non si parlava di 

milioni.

— Già. Perchè il denaro aveva un diverso valo-

re…

— Anche.

— E da dove veniva il barone Verbena?

— Dall'America…

L'omettino si agitò sullo spigolo del tavolo.

— È un po' vago!
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— Nessuno ne ha mai saputo di più. Il barone è 

nato, sembra, a Napoli…

— Nobiltà partenopea! Oh! lo so! Il suo blasone è 

formato da una sbarra traversa diagonale, con un 

fior di verbena presso una siepe nel primo campo 

e una raggiera nel campo inferiore… Blasone 

borbonico o, forse, spagnolo… Ma io vorrei sape-

re qualcosa su lui stesso… Questo mi occorre…

S'era messo a succhiare il manico del bastone e 

guardava il portinaio. Si tolse quella specie di 

becco dalle labbra per chiedere:

— Non ha parenti?

— Una figlia.

— Non ha moglie?

— Oh! no…

— Nel '13, quanti anni aveva?
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— Giovane ancora… Oggi ne ha sessantadue…

— E la figlia?

— La baronessina Verità ha ventiquattro anni…

Vladimiro sollevò le sopracciglia e arrotondò le 

labbra.

— Dall'America ha dunque portato la Verità in fa-

sce?

— Quando arrivò qui, la moglie era viva. Morì nel 

'16…

— Vedo! Triste cosa la morte! E la Verità rimase 

nuda!

— Triste!… – ripetè l'uomo vestito di cielo.

Vladimiro saltò a terra e, rimessosi il tubino, fece 

il giro del tavolo e gli andò accosto.

— Quanti servi in palazzo?

— Il maggiordomo, due cameriere, una guar-
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darobiera, la cuoca e l'autista.

— Fa affari, il barone?…

— Oh!

— Lo ha detto lei!

— Io?!

— Gioca in Borsa?

— Credo.

— E poi?

— Ha una scuderia da corsa…

— Ah! sì?… Una scuderia!…

Si chinò all'orecchio del portinaio:

— Lei deve dirmi… sì, questo è compreso nelle 

cinquanta lire… deve dirmi perchè l'Imperatore, 

ogni venerdì arriva al palazzo e vi si ferma sino 

alla notte del sabato…
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— L'Imperatore!?

Il poveretto non aveva più fiato. Eccolo che si 

mette di nuovo a vaneggiare, pensò.

— Un uomo alto almeno un metro e ottanta… ve-

stito di nero… con una cospicua barba bianca… 

un grande cappello spiovente… le code alla giac-

ca…

— Ah! ma lei parla del signor Swan! Perchè lo 

chiama l'Imperatore?

— Perchè forse lo è!

— Non scherzi! Il signor Swan è un degno com-

merciante… È svizzero… Conosce il padrone da 

molto tempo…

— E da quanto tempo viene qui ogni venerdì?…

— Saranno due mesi…

— Svizzero? Di dove?
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— Credo risieda a Lugano…

— E quando si trova a palazzo, che cosa fa?

— Come vuole che lo sappia?… Matteo, il mag-

giordomo, mi ha detto, che sta quasi sempre in 

biblioteca o nello studio del barone… Legge e 

scrive… Con Sua Eccellenza parla di religione…

L'ometto si diede un colpo con le dita sul tubino, 

per rassodarne la stabilità.

— Ah! di religione!… Anche con lui! È teosofo il 

barone?…

— Che cosa?…

— Chi trova Iddio dentro di sè avrà rivelati da lui 

tutti i misteri!…

È proprio pazzo, pensò per l'ennesima volta il 

portinaio; ma non si attardò nell'idea, perché udì 

dal cortile gli scoppi di un motore.
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— È il barone! È il barone che esce!…

Si era alzato e aveva afferrato berretto e mazza. 

Guardò l'orologio a muro sulla porta.

— Le undici! Non è mai uscito a quest'ora…

E si precipitò fuori della portineria.

Vladimiro s'era cacciato dietro il muro e, toltosi il 

cappelluccio, sporgeva appena appena un po' la 

fronte e gli occhi per guardare dalla vetriata.

L'Isotta-Fraschini traversò l'androne e scompar-

ve. Gli occhi in agguato avevan veduto nell'inter-

no della macchina la tesa abbassata d'un vasto 

cappello chiaro, il profilo di un poderoso naso ro-

strato e il pizzo grigio d'una barbettina.

— Oh! dove va il barone alle undici?!…

Pronunziò tra sè queste parole ch'era già fuori 

nell'androne e correva per uscire.
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Il portinaio se lo vide passare davanti come una 

freccia e tese la mazza per cacciargliela fra i pie-

di. Ma non lo prese e quello fu in un baleno sulla 

piazza e saltò dentro il primo tassì fermo davanti 

alla Banca.

Il tassì partì.

L'uomo azzurro cielo, dopo qualche minuto di 

perplessità, si mise la mano in tasca e palpò il fo-

glio da cinquanta. C'era proprio! Non aveva so-

gnato. Per dar cinquanta lire a quel modo ci vole-

va un matto!…
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Capitolo IV

Incontro

Non appena l'autista ebbe aperto lo sportello, il 

barone Gerolamo Verbena scese d'un salto dalla 

macchina, e si lanciò per la stradetta, fra i campi.

Il sole annegava i fabbricati bianchi dell'Ippodro-

mo, la pista e il prato e faceva brillare le rotaie 

dei tranvai sul piazzale.

Col pizzettino grigio, il potente naso a rostro, la 

persona diritta e snella, il barone aveva l'aspetto 

e il portamento d'un moschettiere. Tutto in lui 

contribuiva ad aumentare una tale impressione, 

dal modo di vestire giovanile e chiassoso – pan-

taloni di seta grezza, giacca azzurra, cappello di 

feltro bianco – alle maniere rudi e aggressive, al-

la voce sonora e flautata, sempre un poco enfati-

ca e declamatoria.
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La consuetudine alla vita attiva e la cura ch'egli 

prendeva della propria persona, gli consentivano 

a sessantadue anni di dar l'impressione che po-

tesse rivaleggiare con un giovanotto in ogni eser-

cizio fisico.

Non impiegò più di un paio di minuti a percorrere, 

quasi di corsa, quei tre o quattrocento metri, che 

dividevano la scuderia dal piazzale e appena en-

trato nell'androne, cominciò a gridare: — 

Drake!… Drake!…

Fred Drake, che stava nel primo cortile, in mezzo 

a un piccolo gruppo di uomini, si distaccò da essi 

e accorse.

— Ma è impazzito, lei?… Che cosa diavolo mi ha 

detto al telefono? Che hanno assassinato Perry 

Hodburn?!… Se è uno scherzo, per tutti i diavoli, 

lo dovrà pagar caro…
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Drake era abituato a quelle vociferazioni e non si 

scompose. Avanzò rigido, con le ciglia corrugate, 

le labbra strette, i baffetti irti e pungenti. Il tondo 

berretto turchino con la nappa rossa gli dava, co-

sì biondo di capelli com'era da sembrar bianco, 

uno strano aspetto di giudice togato.

— Non è uno scherzo e lei farebbe bene a non 

gridare. Di sopra c'è il medico e quei signori ap-

partengono alla polizia…

Il barone allargò le braccia e masticò un'impreca-

zione fra i denti.

— Ma perchè l'hanno ucciso?! – chiese, con una 

nota di smarrimento nella voce, e, passato il 

braccio sotto quello dell'allenatore, si diresse ver-

so il gruppo dei poliziotti.

Il gruppo si aprì e un uomo ancor giovane, bruno, 

vestito con sobria e distinta eleganza, che nulla 
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aveva in sè del poliziotto, fece qualche passo 

verso i due.

— Ecco il proprietario – disse Drake, liberandosi 

dal braccio del barone.

— Commissario De Vincenzi – si presentò l'altro, 

con un leggero inchino.

— È una cosa orribile, commissario! Lei deve tro-

vare chi l'ha ucciso! Ne va del buon nome dell'Ita-

lia! Perry era il miglior fantino del mondo e la sua 

morte avrà un'eco enorme straordinaria fino in 

America…

— Capisco… – disse pacatamente De Vincenzi. 

– Un assassinio è sempre una cosa enorme…

— Ma come hanno potuto?… Quando?… – e il 

barone si volgeva a Drake.

L'allenatore alzò le spalle.
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— Se lo sapessi!… Sono venuto qui alle dieci, 

per assistere al lavoro dei cavalli e ho visto che 

Perry non montava la Vergine…

— La Vergine è un cavallo, suppongo? – inter-

ruppe De Vincenzi.

— Un'idea di Drake! – proruppe il barone. – È 

stato lui che ha voluto dare quel nome alla caval-

la.

Drake sorrise.

— L'ho chiamata così, perché non ha mai corso 

ancora sugli ippodromi europei… È una cavalla 

americana, che stava per essere iscritta al Derby 

d'Epsom, quando io l'ho presa… Per noi è vergi-

ne…

— Già… Deve correre al Gran Premio di Milano, 

vero?… Sarà la favorita.

Il barone e Drake trasalirono.
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— Come fa a saperlo, commissario?… Si occupa 

di corse, lei?

— Oh no! – sorrise De Vincenzi. – Ma son qui da 

mezz'ora, oramai, e ho interrogato il personale 

della scuderia…

Il barone diede un'occhiata all'allenatore e poi si 

avvicinò a De Vincenzi. Con il gesto abituale in 

lui, quando voleva essere espansivo, afferrò il 

commissario per un braccio e gli parlò con calo-

re, trascinandolo con sè verso il secondo cortile.

— La Vergine… vede… è stata comperata da 

Fred Drake a mia insaputa… È costata duemila 

sterline sonanti e tutto il resto… Duemila sterline 

non sono molte per un crack già riconosciuto e 

sicuro, ma sono moltissime per un cavallo che 

non ha mai corso… Per un'incognita, insomma. 

Drake però sa quel che fa ed è difficile che sba-
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gli… Senza dubbio, la Vergine è un gran caval-

lo… E poi Drake l'ha preparato come lui sa 

fare… Insomma, oggi, anch'io sono sicuro che la 

Vergine vincerà… Mi capisce?

— No – fece laconicamente De Vincenzi.

— Ah!… Ebbene, le parlerò chiaro. Quando un 

proprietario di scuderia possiede un cavallo di 

quella specie e lo fa correre al più gran premio 

dell'annata, per una moneta di mezzo milione… 

non è soltanto quel mezzo milione che balla… Mi 

capisce, adesso?

— Vuol dire che lei scommetterà sul suo cavallo?

— Voglio dire che il mio interesse era che tutti 

avessero creduto la Vergine un brocco e che gli 

allibratori non l'avessero favorita…

— Ebbene?

— Ebbene, la Vergine vien data già alla pari!… il 
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giorno del premio sarà scesa a un quarto!… Tutti 

sanno oggi sul turf che è un gran cavallo!… Capi-

sce che cosa è accaduto?… Qualcuno ha parla-

to… Qualche spia ha veduto la cavalla al lavo-

ro…

Il barone era agitatissimo; lasciò il braccio di De 

Vincenzi, lo afferrò con le mani alle spalle e gli 

mise il volto contro il volto.

— E oggi hanno assassinato Perry Hodburn, che 

era il migliore fantino del mondo e che doveva 

montarla! Drake non potrà trovar mai, in otto gior-

ni di tempo, una monta di quella fatta!… Comin-

cia a capire, commissario?

— Già! – fece De Vincenzi. – Fatti simili si leggo-

no anche nei romanzi…

— Ma questo, perdio!, non è un romanzo e Perry 

Hodburn è stato freddato…
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S'interruppe, strinse i pugni e si raddrizzò.

— Come l'hanno ucciso?

— Ah! – De Vincenzi si era assorto e sembrava 

che non avesse udito la domanda.

— Le chiedo in qual modo l'hanno ucciso!

— Oh! in modo brutale e per nulla degno d'un ro-

manzo… Gli hanno piantato un coltello nel pet-

to…

Guardò il barone e chiese con gravità:

— Lei ha giocato molto sulla Vergine?

Verbena alzò le spalle.

— Questo non conta. Può darsi che abbia gioca-

to molto. È netto, no? Il cavallo è mio, io ho fidu-

cia in lui e ci gioco… Ma nessuno potrà sapere 

se io lo abbia giocato o no… Non sono un bambi-

no e il mio denaro non porta la mia firma!
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Rise con rumore. Ma appariva turbato.

Teme che senza Hodburn in sella il suo cavallo 

non arrivi oppure ha qualche altra idea per la te-

sta, si chiese De Vincenzi. E intanto a quel di-

sgraziato hanno messo un coltello fra le costo-

le…

— Bene… – disse. – Ora lasci che io mi occupi 

dell'assassinio…

E tornò nel primo cortile, seguito dal barone, che 

s'era dato un colpo al cappello e camminava, 

masticando parole fra i denti.

Il medico, uscito dalla stanza dove giaceva il ca-

davere di Perry, scendeva i gradini della scala di 

legno. La porta dell'ultima cameretta, sopra i po-

steggi, era rimasta aperta.

— Ebbene, commissario, può far portare il cada-

vere all'Obitorio… La questione per quello lì è re-
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golata e lui non monterà più cavalli su questa ter-

ra!…

Era magro, tutto angoli acuti e con la faccia ca-

vallina. Ogni volta che si trovava davanti a un ca-

davere, quanto più forte in lui era l'impressione 

che ne riceveva, tanto più scopriva i denti lunghi, 

ingialliti dalla nicotina, aguzzi. Questa volta, men-

tre si avvicinava a De Vincenzi, aveva le labbra 

alle orecchie.

— Dottore, non si metta a farmi una lezione 

sull'impossibilità di riconoscere a prima vista lo 

stato di rigidità di un cadavere e mi dica a che 

ora lo hanno ucciso.

Il medico tendeva le mani davanti a sè.

— Dov'è un lavabo?

Drake gli indicò la fontanina a rubinetto, in mezzo 

al cortile.
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Il dottore fece correre l'acqua e si lavò le mani. 

Aveva deposta in terra la busta nera, che portava 

sotto il braccio.

— L'ora della morte, eh?… Col calcolo dei multi-

pli… estratta la radice quadrata… sottratto il mini-

mo comun denominatore… le dirò che quel pove-

raccio ha ricevuto la coltellata fra le nove di ierse-

ra e le due di stamane… Un po' vago, eh?!… Se 

mi fa dare un asciugatoio, le tolgo un'ora al prin-

cipio e una alla fine… Dovendo scommettere, 

propenderei per le undici, mezzanotte…

Un garzone gli aveva portato l'asciugatoio e lui si 

asciugava le mani lentamente.

— Lo hanno ucciso lassù?

— Io direi di sì. Non mi è sembrato che il corpo 

sia stato mosso, dopo la morte… Ed è anche si-

curo che lo hanno ammazzato mentre dormiva…
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— Il coltello?

— L'ho lasciato sul tavolo… – e si chinò a racco-

gliere la busta dei ferri. – Oh! non dubiti, ho fatto 

attenzione a non toccare il manico… Può divertir-

si a cercarvi le impronte… ma che lei ce le trovi è 

un altro affare!… E ora che ho finito, la riverisco! 

Passerò nel pomeriggio all'Obitorio per l'autopsia. 

Addio, commissario!

Con pochi passi lunghi quanto lui, fu nell'androne 

e poi fuori tra i campi.

De Vincenzi fece cenno a uno dei suoi tre uomini, 

che erano rimasti in gruppo in mezzo al cortile.

— Cruni, riunisci tutti coloro che trovi qui dentro e 

conducili in una stanza… – Si volse verso Drake: 

Ci sarà un ufficio, qui nelle scuderie, no?… Un 

luogo qualsiasi che abbia un tavolo per scrive-

re…
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— Sì, c'è… – e l'allenatore indicò una porta, che 

si apriva sotto l'androne. – È il mio ufficio, quel-

lo… Ma non è molto grande…

— Li farò entrare uno per volta, per interrogarli…

I garzoni e i fantini furono presto raccolti. I po-

steggi si allineavano tutt'attorno ai due cortili e il 

maresciallo Cruni non fece gran fatica ad assicu-

rarsi che vi fossero rimasti i soli cavalli. Drake si 

avvicinò a De Vincenzi.

— I cavalli rimangono chiusi nei boxes per il ripo-

so… fino alle sedici e mezzo… Gli uomini do-

vrebbero mettere in ordine la selleria e i locali ac-

cessori… ma lei può disporre di essi…

— Quanti cavalli? – chiese De Vincenzi.

— Quattordici con la Vergine…

— E quanti uomini?
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— Cinque fantini… tre allievi…

Un mormorio si era levato dal gruppo degli uomi-

ni, che Cruni aveva riuniti e che si erano ammas-

sati nel cortile.

Drake li guardò e bestemmiò sordamente.

— È vero!… I fantini sono quattro… perchè Perry 

è morto!… E poi ci sono i garzoni… un caporale 

e otto fra uomini e ragazzi per i cavalli e tre uomi-

ni per la pulizia dei locali… E infine il custode e la 

moglie, che abitano le camere sul davanti… lì, 

all'ingresso…

Una ventina e più di persone da interrogare!

De Vincenzi si diresse verso l'ufficio dell'allenato-

re, assieme a Drake. Il barone, che aveva conti-

nuato a passeggiare per il cortile, li raggiunse.

— Ha ancora bisogno di me, commissario? Io 

torno al palazzo… Lei può trovarmici, quando 
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vuole…

— Sicuro. Verrò da lei nel pomeriggio…

Il barone si avviò all'uscita.

Passato il paddog, aveva imboccato la stradetta 

chiusa ai lati dalle siepi, quando se la vide sbar-

rata dall'autolettiga che arrivava. Si fece da parte 

per lasciarla passare. Con la schiena contro la 

siepe, badava che le ruote non gli passassero sui 

piedi.

— Ultima galoppata, per Perry Hodburn!… Lui è 

arrivato al traguardo senza cavallo…

Il barone trasalì e si volse. Non vide nessuno. Si 

rese conto che la voce era venuta di dietro alla 

siepe e si chinò a guardare. Un omettino vestito 

di grigio tortora, con un cappelluccio duro sul cra-

nio e una cravatta rossa cremisina, si teneva in 

piedi sulla scarpata del campo e, quando si vide 
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osservato, portò la mano al tubino e salutò. Con 

l'altra mano sollevava un bastone dal manico 

d'osso, giallastro.

— I miei rispetti, signor barone!… Il sole accieca 

e per i campi i papaveri fiammeggiano… – ac-

cennò all'intorno col bastone. – È triste morire al 

principio dell'estate…

Il barone ritrovò a stento la parola.

— Ma chi siete?… Che fate lì?…

— Io sono Vladimiro Curti Bo'… in due parole: 

Curti… Bo'… E quel che faccio è evidente: pas-

seggio…

Il barone lo fissò per qualche istante, trasecolato. 

L'omettino era così buffo, col volto aguzzo da fai-

na, gli occhietti chiari e luminosi, le orecchie ad 

ansa… Finalmente, in inglese: diede come uno 

strappo a se stesso, per togliersi da quella con-
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templazione e imprecò in inglese:

— Al diavolo i matti!

Aveva da fare qualcosa d'assai più importante, 

che mettersi a perder tempo con gli sfaccendati, 

che gli si cacciavano tra i piedi! E si allontanò in 

fretta per la stradicciuola, verso il piazzale 

dell'Ippodromo, dove l'attendeva la sua auto.

Vladimiro saltò la siepe, con l'agilità di una caval-

letta, così piccolino e tutto grigio, tranne quel ros-

so assurdo della cravatta…

Si fermò in mezzo alla strada a guardar sparire il 

barone e poi si diede un'aggiustatina al coprica-

po, una tiratina ai pizzi del panciotto, un buffetto 

alla cravatta e, con un colpo di reni, si mise in 

moto verso le scuderie, facendo girare il bastone 

fra l'indice e il medio della destra.
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Capitolo V

Enigma

— L'ho trovato che stava arrampicandosi sul mu-

ro delle scuderie, proprio verso i locali accessori!

Il custode teneva sempre l'ometto per il bavero 

della giacca e lo scuoteva, spingendolo verso il 

tavolo, davanti a De Vincenzi.

Drake, in piedi, appoggiato a un casellario, s'era 

tolto la pipa di bocca.

— Oh! da dove è uscito costui?

— Lasciatelo! disse De Vincenzi. – Non vedete 

che non può parlare?…

Vladimiro, infatti, soffocava.

Quando il custode ebbe aperto la mano, liberan-

dolo, fu un gran sospiro che gli uscì dal petto. Su-

bito, si ricompose gli abiti, si strinse un poco il no-
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do della cravatta, che gli si era allentato. Portò 

poi una mano alla testa e incontrò i capelli, che 

aveva neri tagliati a spazzola, con qualche scre-

ziatura grigia.

— Il mio cappello! – gridò. – Quel bruto mi ha 

certo rovinato il cappello!

E, prima che alcuno potesse trattenerlo, si lanciò 

fuori della porta, nell'androne. Il cappello era ro-

tolato sullo sterrato, davanti all'ingresso della 

scuderia e Vladimiro si gettò a raccoglierlo, con 

un grido di gioia. Lo tenne tra le mani e lo pulì, 

fregandolo col gomito.

Quando ebbe finito e lo vide integro, ebbe un ge-

sto di soddisfazione e a passetti rapidi fece ritor-

no nella stanza di dove era fuggito.

Trovò i tre uomini ancora non completamente ri-

messi dallo stupore e, data un'occhiata furibonda 
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al custode, si volse a De Vincenzi e gli sorrise.

— Un borsalino autentico, commissario!… Gli so-

no affezionato come a mio figlio!

— Avete un figlio? – chiese inconsciamente De 

Vincenzi.

— Si fa per dire!… Io adoro le immagini.

— Ma chi siete, voi?

— Vladimiro Curti Bo', commissario… in due pa-

role: Curti… Bo'…

De Vincenzi non sorrise. Osservava l'ometto. 

Avrebbe giurato di averlo già incontrato in qual-

che luogo. Ma dove, gli era impossibile ricordare. 

Il nome enunciato, buffo quanto la persona che lo 

portava, non lo aveva mai udito, invece. Vladimi-

ro Curti Bo'!… Un nome da farsa…

L'ometto, dinanzi al tavolo, gli sorrideva sempre, 
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quasi ammiccasse. Da tutto il volto gli traspariva 

malizia e acume. Un ben curioso tipo e coraggio-

so, per non temere il ridicolo di quel suo abbiglia-

mento e di tutto se stesso!

— Ebbene, perchè vi arrampicavate sul muro 

della scuderia?

— Ma non mi arrampicavo! Il verbo è assoluta-

mente sconveniente… Costui – e indicò il custo-

de con la punta del bastone – mi vuole attribuire 

qualità di quadrumane o di gatto!… Conosce il 

muro di cui si parla, commissario? È un muretto 

alto neppure quattro metri, pieno di educazione e 

di cortesia, glielo assicuro! A ogni mezzo metro 

una pietra sporge e par proprio che siano state 

messe lì per invitare a salire!… Io passeggiavo… 

Nel moto è la vita, commissario, e l'aria della 

campagna, anche arroventata dal sole meridiano, 
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è salutare ai polmoni… E al cuore! Oh! al cuore, 

poi!

De Vincenzi lo ascoltava parlare e cominciava a 

divertircisi. L'omino lo interessava.

Drake, invece, era furibondo e gli occhi, sotto le 

ciglia irte e cespugliose, gli fiammeggiavano.

— Chiacchiere! – ruggì. – Questo ridicolo gnomo 

è una spia!… Ecco quello che è!…

— Una spia! – gridò Vladimiro Curti Bo', sollevan-

do le mani al cielo e con esse il bastone e il tubi-

no. – Una spia… Gli faccia ritirare l'insulto, com-

missario!

La voce strideva all'acuto. E finì con lo spezzar-

glisi in un sibilo. Sembrava ubriaco di collera e 

tremava tutto.

— Calmatevi! – intimò De Vincenzi. – E spiegate 

senza tante parole perché eravate salito su quel 
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muro!

— Glielo dico io il perchè – urlò ancora Drake. – 

Per vedere la Vergine al lavoro, per questo!… È 

una lurida spia degli allibratori e nient'altro! Se 

pure non è stato pagato da qualche scuderia…

Il nuovo intervento dell'allenatore, che aveva par-

lato in inglese, invece di far aumentare l'ira 

dell'omino, sembrò placarla di colpo. Fu istanta-

neo. Vladimiro Curti Bo' cessò da ogni agitazione 

e, mentre si adoperava a ricomporre i propri indu-

menti con quelle sue mosse precise e affettuose, 

tornò a sorridere.

— Non insidio la virtù delle vergini, io! – disse in 

inglese anche lui. – E veder le Susanne al lavoro 

non è la stessa cosa che vederle al bagno! – Si 

volse a De Vincenzi: – Le sembro, forse, un sati-

ro o un vecchio vizioso?
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L'aspetto da satiro un po' lo aveva; ma De Vin-

cenzi notò soltanto che conosceva l'inglese. For-

se, l'omino non era così cattolico come sembra-

va.

— Andate, voi… – ordinò al custode e poi si vol-

se all'allenatore: – Signor Drake, faccia tornare 

tutti gli uomini alle loro occupazioni… Li interro-

gherò di nuovo più tardi…

Drake sembrò indeciso. Finì col mettersi il berret-

to e si diresse alla porta.

— Lei rimane qui, commissario?

— Oh! per qualche minuto soltanto…

Vladimiro guardò l'allenatore uscire dalla stanza 

e ricambiò con un inchino l'occhiata feroce che 

questi gli lanciava. Attese che la porta si fosse ri-

chiusa e si volse a De Vincenzi.

— Un brutto carattere per trattar con le vergini!
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— Lasciamo gli scherzi, signor…

— Curti Bo'… – insinuò subito l'altro con soavità. 

– Si scrive in due parole…

— Due parole un corno!

De Vincenzi cominciava a perder la pazienza, 

chè da tutto quell'omino alto come il tavolo ema-

nava ironia.

— Aspetto che voi mi diciate perchè vi siete ar-

rampicato su quel muro… La cosa non è così 

semplice come fate mostra di credere e non si 

tratta soltanto del galoppo di un cavallo!… Pro-

prio in una camera al sommo di quel muro, che 

voi avete trovato tanto invitante, questa notte è 

stato ucciso un uomo!

— Già! – fece Vladimiro. – Un uomo, certo, an-

che se faceva il fantino!… Non trova, commis-

sario, che alcuni mestieri tolgono la mascolinità 

65



agli uomini a quel modo che altri la danno alle 

donne?

— Come fate voi a sapere che hanno realmente 

ucciso qualcuno e che questo qualcuno era un 

fantino?

— Uhm! – Vladimiro si schiarì la voce e parlò, 

cercando di non toccare le note acute. – Ma ap-

punto per il fatto che io passeggiavo nei pressi 

della scuderia e… su quel muro… Quale interes-

se avrebbe potuto avere per me quella scalata, 

se al termine di essa non avessi saputo di trovare 

un cadavere?

— Dunque, a voi interessava quel cadavere?

— Interesse umano!… Curiosità, signor commis-

sario! Peccato veniale!…

— Volete farmi credere che eravate venuto a San 

Siro soltanto per caso? Dove abitate, voi?

66



— Oh! lontano di qui… Ma come trovare prati e 

campi, se non ci si allontana dall'agglomerato 

della città?

— E così? Avanti! Da chi avete saputo che era 

stato ucciso un fantino?

— Tutti ne parlavano, di già! Lo sapevano le don-

nette che scendono dai casolari con le uova… i 

guardiani di San Siro… gli autisti dei tassì fermi 

sul piazzale dell'Ippodromo… la padrona e i ca-

merieri del caffè… Se lo dicevano i tranvieri che, 

raggiunto il capolinea, ne ripartivano… A 

quest'ora può giurare che la notizia è arrivata in 

piazza del Duomo… Io l'ho appresa così…

— E siete subito corso a scalare il muro?

— Per vedere! Certo! Quale conoscenza vale 

quella degli occhi?

— E avete veduto il cadavere?!
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— Oh!… no…

— Perchè il custode vi ha tirato già dal muro?

— Non è così! Il custode è stato inesatto e si è 

fermato alle apparenze. Egli mi ha veduto sul 

muro e ha creduto che volessi scalarlo… Invece, 

io ne discendevo…

— Ah!

— Ero già entrato nella camera del povero Perry 

Hodburn…

— Ah sì?…

De Vincenzi lo fissava. Quell'omino non era quel 

che voleva far credere. Ma chi, dunque?

— E che cosa avete visto, nella camera del mor-

to?

— Vuol venire con me, commissario? Le mostre-

rò qualcosa che forse lei non ha visto… Venga! 
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Venga!

S'era incamminato alla porta. De Vincenzi si alzò 

e lo seguì. Indubbiamente, quel curioso tipo ave-

va uno strano potere di persuasione!

Dall'androne, l'ometto, messosi il cappelluccio 

sulla testa, si dirigeva senza esitazioni attraverso 

il cortile. Passò davanti a Fred Drake, che fece 

un gesto di meraviglia, e agli ucraini che si trova-

vano fuori dei boxes, i quali lo guardarono e rise-

ro.

Cruni, staccatosi dai due agenti coi quali parlava, 

volle fermarlo, ma De Vincenzi gli fece un cenno 

e il maresciallo s'immobilizzò a mezza via.

Vladimiro era giunto ai piedi della scaletta di le-

gno che conduceva ai locali accessori. La salì a 

saltellini e calcò con sicurezza il tavolato della 

passerella. Quando fu davanti all'ultima porta del-
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le camerette, si fermò e si volse ad aspettare De 

Vincenzi.

— Entri lei per primo, commissario.

De Vincenzi aprì la porta. La stanzuccia non con-

teneva che il letto, un cassettone, due seggiole. 

Alle pareti alcune stampe inglesi di donne e di 

cavalli, uno specchio con la sottile cornice dorata 

e una fotografia di Perry Hodburn in costume da 

fantino.

Sul cassettone si vedevano gli oggetti tolti dalle 

tasche del morto: il portafogli, un portasigarette 

d'argento, una manciata di monete d'argento e di 

rame, un paio di fazzoletti, alcune lettere, l'oro-

logio d'oro a braccialetto e una sottile catenina 

d'oro con un paio di ciondoli portafortuna.

— Perry aveva ancora i genitori a Dunfermline 

nel Fife, in Iscozia…
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De Vincenzi guardò l'ometto, che era entrato die-

tro di lui e aveva parlato.

— Oh! No!… Un'ora fa io non conoscevo neppu-

re di nome il celebre Perry Hodburn… Ma, come 

le ho detto, sono entrato in questa camera, pas-

sando per quella finestra… – e indicò di fianco al 

letto la piccola finestra ancora aperta – …e ho 

dato un'occhiata… appena un'occhiata, a quelle 

lettere… Ce n'è una appunto dei genitori di Per-

ry… E ce n'è un'altra…

Sorrideva sempre, con quel suo sorriso pieno di 

malizia. Il volto appuntito, le orecchie aguzze, gli 

occhietti scintillanti. Una faina! De Vincenzi più lo 

guardava e più si convinceva che è straordinaria 

la somiglianza di alcuni uomini con gli animali! 

Ma questo qui di dove era sbucato? Doveva 

averlo già veduto e non riusciva a ricordare!
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— Andate avanti…

— Non è questo che interessa… Le lettere le leg-

gerà da sè e scoprirà facilmente gli intrighi amo-

rosi del fu mister Hodburn di Dunfermline… Che 

cosa può importare adesso che egli avesse una 

moglie e in pari tempo una amante alla quale fa-

ceva credere d'essere scapolo?

De Vincenzi diede un'occhiata al letto sul quale il 

cadavere del fantino aveva giaciuto e che era lar-

gamente macchiato di sangue e poi al coltello, la-

sciato dal dottore sul piccolo tavolo di fianco al 

capezzale. No, nessun carattere di un delitto pas-

sionale, in quell'omicidio!… L'omino vedeva giu-

sto! Gli diede un'altra occhiata e quasi ne ebbe ri-

spetto.

— Allora, lei pensa…

S'interruppe, sorpreso egli stesso di avere ado-
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perato il lei dopo tanti voi. Quell'omino non vede-

va giusto, forse, proprio perchè ne sapeva assai 

più del lecito? In altri termini, non poteva essere 

un complice o l'assassino stesso?

— Vediamo che cosa volete mostrarmi.

— Già!

Il ritorno al voi non gli era sfuggito e gli aveva fat-

to accentuare il sorriso.

Si avvicinò al letto e tese il bastone per indicare il 

ripiano del tavolinetto sul quale erano un libro, un 

portacenere e una scatola di fiammiferi, oltre al 

coltello sporco di sangue.

De Vincenzi si chinò a guardare: sul legno si ve-

deva nitida la traccia rotonda lasciata da una 

candela, che aveva sgocciolato tutt'attorno.

— Strano, eh! In una scuderia di questo genere è 

assolutamente proibito servirsi di candele… Un 
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fantino come Perry Hodburn, abituato alle leggi 

ferree degli allenatori, non avrebbe mai commes-

so una simile imprudenza. Si sarebbe permesso 

di fumare, di nascosto, ma non sarebbe andato 

più oltre e non avrebbe certamente acceso una 

candela!… E poi a che scopo, quando per legge-

re in letto aveva la lampada proprio sul capezza-

le?

Era vero. Il braccio con la lampadina elettrica si 

protendeva, basso e comodo, dal muro.

De Vincenzi prese in mano il libro, ne lesse il tito-

lo e diede un'occhiata all'omino. Wilde!… «Inten-

tions»… E il libro ha un segno al saggio «Penna, 

matita e veleno»… Letture un po' troppo deca-

denti per un fantino!… Ma non dimentichi, com-

missario, che Hodburn era inglese e gli inglesi 

soffrono di strane aberrazioni, alle quali non si 
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deve dar troppo peso nel giudicarli!… No, no… le 

divagazioni paranoiche più che paradossali attor-

no all'avvelenatore di Chiswich non hanno alcuna 

importanza in tutto questo!… Come la progettata 

bigamia del morto… Ma, invece, quelle macchie 

di cera!… Che sconfinato campo esse aprono al-

le ipotesi e come pure sono rivelatrici, nella loro 

antimoderna impudenza.

De Vincenzi depose il libro. Il volto gli si era chiu-

so duramente. Sì, quelle macchie di cera erano 

senza dubbio interessanti; ma non mai quanto 

l'omino che gli parlava. Era indispensabile ch'egli 

si occupasse di lui con ogni attenzione. Ma intan-

to occorreva sentire che cosa avrebbe detto 

l'allenatore di quella infrazione al regolamento.

— Aspetti, signor Curti Bo'… Aspetti qui… – e an-

dò fuori sul ballatoio e, poichè non vide Cruni nel 
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cortile e neppure alcun altro, fece di corsa la pas-

serella e scese la scala.

Nell'androne trovò Drake e lo fece salire con lui. 

De Vincenzi precedeva.

Quando fu per arrivare all'ultima stanzuccia, co-

minciò a dire:

— Desidero farle vedere qualche cosa, signor 

Drake… ma prima mi dica: che lei sappia Perry 

Hodburn aveva l'abitudine di servirsi…

Era giunto sulla soglia e s'interruppe bruscamen-

te. La stanza era vuota. Vladimiro Curti Bo' si era 

dileguato.

De Vincenzi fu rapido a rimettersi dalla sorpresa. 

Corse alla finestra e vide l'omino che era già di-

sceso dal muro e saltava come un grillo verso 

l'Ippodromo.

Non pensò neppure di farlo inseguire.
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Se Vladimiro Curti Bo' era scappato a quel modo, 

si poteva essere sicuri che conosceva il mezzo di 

non farsi acciuffare…
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CAPITOLO VI

ROSENKREUTZ

Il guardaportone azzurro cielo questa volta corse 

rischio di perdere il paradiso. Per qualche istante 

sembrò che stesse per annegare dentro quel suo 

mare di purità come in un oceano di collera. Pao-

nazzo, i baffi ritti, balbettò:

— Lei! Lei!… Ma che cosa vuole?

Si strangolava e poichè a garrottarlo, col gonfiar-

glisi del collo, era il colletto gallonato, egli moriva, 

come Mida, soffocato dall'oro.

— Non si agiti! È assolutamente pericoloso, spe-

cialmente di pomeriggio, all'ora della digestione!

— Ma perchè è tornato?!

— Si rassicuri! Non certo per richiederle quelle 

cinquanta lire! Esse si sono involate! Transee-
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runt!…

— Ah! – fece il guardaportone, ripigliando a respi-

rare.

— Prenda, invece, questo mio biglietto di visita, 

che la prego di far trasmettere a Sua Eccellen-

za… Si dice così? A Sua Eccellenza il barone 

Gerolamo Verbena del Santo…

L'uomo, che aveva ritrovato un po' del suo conte-

gno e che al nome del padrone tentava di ripren-

dere anche la fierezza, diede un'occhiata sde-

gnosa al cartoncino.

In mezzo lesse subito stampato in un bel gotico:

VLADIMIRO CURTI BO'

Ma, su quel biglietto il guardaportone vide ben di 

più. Vide disegnati a matita due triangoli sovrap-

posti a formar stella e attorno, i seguenti fram-
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menti di parola fra una punta e l'altra degli angoli: 

SAL - UTE - AVO - IBA - NDI - TORI.

Come poteva pensare quel dissennato che lui si 

sarebbe permesso di far pervenire a Sua Eccel-

lenza un biglietto di quella specie?

Il suo sdegno fu tanto violento, ch'egli non temet-

te di dir pane al pane:

— Ma lei è pazzo, caro signore!

Incollerito certo, ma anche conscio del pericolo 

che si corre a dar del pazzo a un pazzo, il guar-

daportone si teneva dietro il tavolo massiccio, co-

me dietro una trincea, pronto alla difesa.

Invece, l'omettino rise.

— Eh! Il dubbio non è suo soltanto. La generalità 

dei mortali ritiene dissennati quei pochi credenti 

puri, che hanno per simbolo il pentagramma e 

che sanno dissertare sulla evoluzione delle Cate-
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ne e dei Giri!…

Rise ancora e più rumorosamente. Poi si fermò, 

per non scomporre l'ordine della cravatta e del 

tubino, che ai sussulti gli era sceso fino alla nuca.

— Vediamo un po'… Che cosa posso fare per 

convincerla che quel mio biglietto mi servirà di si-

cura introduzione presso il suo padrone?… For-

se, neppure il denaro basterà!… Tuttavia, è ne-

cessario!

Parlava come tra sè e non dava che qualche oc-

chiata scrutatrice al cerbero trincerato dietro il ta-

volo.

— Ecco! Forse, questo è il mezzo!…

Fece una pausa.

— Non vuole, dunque, annunziarmi direttamente 

al barone? Mandi allora il mio biglietto al mag-

giordomo… Parlerò con lui…
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Il portinaio esitò. Ebbene, Matteo avrebbe pensa-

to lui a liberarlo una volta per tutte da un simile 

seccatore. Era la migliore soluzione!

— Sta bene! – disse. – Avvertirò Matteo…

— Matthew Scott, originario di Topeka, nel Kan-

sas!

Anche il nome e il paese d'origine del maggiordo-

mo sapeva! Un pazzo lucido, perdio!

L'omettino, indifferente alle occhiate sbalordite 

del portinaio, s'era messo a passeggiare per la 

stanza, agitando con grazia il bastone.

Dopo una decina di minuti, il maggiordomo in 

panciotto a righe verdi e bianche fece la sua ap-

parizione in portineria. Era evidentemente secca-

to d'essersi dovuto scomodare e guardò Vladimi-

ro dall'alto della sua persona magrissima come si 

guarda un insetto velenoso.
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— Mister Matthew Scott? — chiese con voce 

acuta l'omino e si tolse il cappelluccio, inchinan-

dosi.

— Che cosa volete?

Matteo, invece, aveva la voce sgraziata, roca, 

che grattava le parole. E il volto glabro, senza la 

più piccola traccia di peluria, solcato da mille ru-

ghe sottili, ma duro, battuto dagli anni come da 

un vento salso di tempesta. Sotto una parrucca 

rossigna – un'onesta parrucca, che aveva visibil-

mente soltanto il compito di coprire la testa al 

modo di un cappello e non l'altro ingannevole di 

rappresentare i capelli – s'indovinava con ogni fa-

cilità il cranio calvo, liscio come una palla di biliar-

do.

Vladimiro prese dal tavolo il cartoncino lasciatovi 

dal guardaportone e lo tese al maggiordomo.
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— Volete annunziarmi a Sua Eccellenza, mister 

Matthew?

— Eh?

— Sì, sì, non esitate! Recate al barone questo 

mio biglietto e vedrete ch'esso sarà per me 

l'apriti sesamo!

Mentre diceva così, l'omino gli aveva cacciato 

nella mano il biglietto.

L'uomo dalla parrucca e dal panciotto a righe ver-

di abbassò macchinalmente lo sguardo sul car-

toncino e subito lo rialzò in volto a colui che glielo 

aveva dato. Era interrogativo quello sguardo, ma 

anche alquanto smarrito.

— Che vuol dire?

— Oh! nulla… Nel porgerlo al barone, potete ag-

giungere, se volete, che sono un amico 

dell'Imperatore…
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— Venite!

E con grande meraviglia dell'uomo azzurro cielo, 

l'uomo verde e bianco fece salire dietro di sè, per 

lo scalone d'onore, l'omino dall'abito tortora e dal-

la cravatta cremisina.

Una folle ridda di colori assurdi danzava così, in 

quel pomeriggio, dentro l'austero palazzo di piaz-

za Crispi, che sei enormi giganti sorreggevano da 

secoli.

*

*   *

Gerolamo Verbena del Santo ricevette Vladimiro 

Curti Bo' nel suo studio al primo piano, che pre-

cedeva, in quell'ala del palazzo, la sua propria 

stanza da letto e chiudeva l'interminabile fila di 

saloni e salette.
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Uno studio dalle linee severe, addobbato con se-

vera ricchezza.

Nel mezzo, sotto il lampadario di vetro venezia-

no, si stendeva l'immenso tavolo di legno di rosa.

Un sottile e altissimo Cristo di avorio era su di es-

so, di fronte al seggiolone baronale, e un altro 

Cristo, d'argento massiccio e brunito questo qui, 

si rizzava da una corta colonna d'ebano di fianco 

al tavolo.

Quei due simboli di una fede proclamata in avorio 

e argento davano alla stanza, in cui il rosso cupo 

e il nero lucente imperavano, una strana ap-

parenza di cappella ardente, che neppure il sole 

ch'entrava dalle grandi finestre aperte riusciva a 

toglierle.

Il barone attendeva colui che s'era fatto annun-

ciare, in piedi presso il tavolo e quando lo vide 
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entrare, senza il tubino, che Matteo gli aveva pre-

so nell'anticamera, ma ancora col suo bastone in 

mano, dal quale non aveva voluto separarsi, tra-

salì. Era l'omino di San Siro! Mosse un passo 

verso di lui, poi s'immobilizzò.

— Lei è?…

— Precisamente, Eccellenza! – e Vladimiro Curti 

Bo' s'inchinò gravemente, per poi avanzare anco-

ra con quei suoi passettini rapidi sino al tavolo. – 

Precisamente! Il signor Swan mi onora della sua 

amicizia e assai spesso assieme a lui ho assistito 

al levarsi del sole sulla città tentacolare, sentina 

di vizi e di sozzure…

Il barone lo aveva ascoltato e lo guardava a occhi 

socchiusi. Accennò col capo:

— Segga… – e lui per primo sedette davanti al 

tavolo. L'omino gli sedette di fronte.
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— Perchè è venuto da me, lei?

— Oh! – fece Vladimiro. – Gli è ch'io non ignoro 

come la forza materiale, vivificatrice, sostenitrice 

dei Rosa Croce, promani da questo palazzo… da 

questa sala… dal suo cuore.

Un leggero sorriso aleggiò sulle labbra tumide del 

barone, sotto il naso potente, tra i baffi e il pizzet-

to pepe e sale.

— È stato Teodoro Swan a dirglielo?

— Egli ha avuto questa fiducia in me!

— Straordinario! – pronunciò la voce flautata del 

barone e Vladimiro trasalì.

— Oh! io sono un uomo sicuro, signor barone… 

Una tomba per i segreti… Una spada per la bat-

taglia…

— Straordinario! – ripetè la voce e il barone pre-
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se fra le dita il biglietto di visita che aveva depo-

sto sul tavolo e si mise a osservarlo.

Sulla seggiola l'omino si agitò. La sua destra 

strinse a mezza canna il bastone.

— È per farmi sapere tutto questo che lei ha di-

segnato il segno cabalistico sotto il suo nome?

— Sapevo che non avrei potuto trovare migliore 

raccomandazione presso il suo cuore!

— Bene!

Seguì una pausa. Gli occhi semichiusi del barone 

non lasciavano l'omino.

— E adesso veniamo al sodo… – La voce era 

sempre flautata, più soave ancora di prima. – 

Che cosa vuole da me?

— Una sola speranza sorregge la mia vita! Poter 

essere accolto nel cenobio… Nel cenobio gnosti-

89



co… – ebbe un'esitazione e poi chiese di colpo: – 

Dove si trova il cenobio dei Rosa Croce?

— Vedo!… E Teodoro Swan?

— Oh! no… L'Imperatore non mi ha rivelato nep-

pure il luogo!… La Svizzera è piccola ed è gran-

de…

Per la terza volta, il barone esclamò: straordi-

nario!

Poi rise dolcemente, con soddisfazione, a piccoli 

sussulti lievi.

Vladimiro lo guardò ridere e si fece scuro in volto. 

Tutto il suo spirito si tese e, poichè evidentemen-

te egli era un emotivo, quella tensione gli appar-

ve sul visuccio da faina così chiara e percepibile, 

come la leggera increspatura prodotta dal vento 

sopra uno specchio d'acqua.

Ma il barone continuava a ridere, e l'omino saltò 
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dalla seggiola sul pavimento.

— Stia comodo?… Che cosa le prende? Non è 

venuto qui condotto dalla fede?

Fece una pausa, poi chiese:

— Che cosa sa lei di me?

— Oh! nulla!

Vladimiro Curti Bo' s'era ripreso.

— Che cosa potrei sapere io di lei, Eccellenza?! 

Neppure il proprio corpo si conosce perfettamen-

te. Ognuno di noi ha qualche ghiandoletta di cui 

sempre gli è stata ignota l'esistenza…

— Ma no!… Bisogna conoscere se stessi… 

L'aiuterò io a farlo…

Tese la mano e premette un bottone.

Quasi si fosse tenuto dietro alla porta, pronto a 

quella chiamata, Matteo apparve.
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— Dai una stanza nel palazzo a questo signore. 

Egli è nostro ospite… E trattalo con ogni riguar-

do. La sua permanenza con noi sarà lunga… Va-

da, vada pure, signor Vladimiro… Curti Bo'… Ci 

rivedremo e parleremo…

Vladimiro diede un'occhiata al servo e non ebbe 

dubbi: non gli era possibile sottrarsi all'ospitalità 

offertagli. Il vecchio con la parrucca era forte an-

cora, tutto d'acciaio. Dentro di sè maledisse la 

propria imprudenza. Avrebbe dovuto pensare alla 

ritirata!

Ma oramai era troppo tardi per recriminare.

Fece un inchino e si avviò alla porta. Matteo lo 

seguì. Traversarono i saloni. Il servo gli stava alle 

calcagna.

Raggiunsero il largo pianerottolo, che univa le 

due ali del primo piano e si apriva da una parte 
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con la rampa ascendente e dall'altra con quella 

che discendeva all'androne, per terminare davan-

ti all'ufficio del portinaio azzurro cielo.

Vladimiro agì con la rapidità del lampo.

Matteo aveva intimato: — Salga!… – ma non 

aveva finito di pronunciar la parola, che si trovò in 

terra. L'omino gli aveva cacciato il bastone fra le 

gambe.

Compiuto questo gesto semplice, Vladimiro com-

pì una serie di altri gesti alquanto più complicati, 

ma egualmente rapidi. Si chinò e, afferrata la par-

rucca rossigna, la cacciò sul volto di Matteo a 

mo' di maschera, accecandolo. Poi, si gettò giù 

per lo scalone. Lo percorse in un attimo, balzan-

do leggero senza quasi toccare i gradini.

Quando il servo, strappatasi la parrucca dal volto, 

potè rimettersi in piedi, l'omino era già passato 
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come una freccia davanti alla vetriata del guarda-

portone e usciva sulla piazza.

Quivi giunto si fermò. Si diede una toccatina ai 

vestiti, alla cravatta, alla testa. Ahimè! il cappello 

era rimasto nel palazzo del barone.

— Un borsalino autentico! – sospirò Vladimiro. – 

La cosa più urgente è che io me ne vada ad ac-

quistare un altro…
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CAPITOLO VII

VERITÀ

Se la prerogativa precipua di Vladimiro era, come 

si è visto, di saper fuggire a tempo, egli aveva in-

negabilmente anche un'altra virtù: la tenacia.

Tenacia e costanza, che gli facevano tener la 

presa come a uno di quei cagnolini, che non 

aprono le zannette, se pur si scuota, si tiri e si 

sbatta il tappeto che hanno addentato.

L'omino aveva azzannato un metaforico tappeto, 

che lui solo vedeva e conosceva, e non dimostra-

va alcuna intenzione di abbandonarlo.

Uscito dal palazzo Verbena, egli si era munito di 

un altro copricapo, in tutto simile a quello per-

duto, ed era subito tornato verso piazza Crispi.

Alle cinque circa del pomeriggio, in quel giugno 
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prematuramente caldo, le strade e le piazze del 

centro di Milano ardevano di sole.

In piazza Crispi, Vladimiro trovò un po' di ombra 

sotto i portici di corso del Littorio. Si rifugiò a 

quell'ombra e, dal principio dei portici, potè os-

servare il portone coi giganti e veder chi ne uscis-

se e chi vi entrasse, senza tema che qualcuno o 

qualcosa potesse sfuggirgli.

Ma se questo suo modo di agire – date le azioni 

ch'egli aveva compiute fin dalla mattina di quel 

giorno – poteva apparire normale, meno normale, 

all'intelligenza di chi avesse voluto comprendere 

le ragioni che lo facevano muovere, era quel suo 

annotare sopra una minuscola agenda tutto 

quanto vedeva, che avesse relazione col palaz-

zo.

Così, sopra quell'agenduzza, dopo circa un'ora di 
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attesa, l'omino aveva scritto le seguenti annota-

zioni:

— ore 17 e 5 — il guardaportone mostra il suo 

azzurro sulla soglia; baffi ispidi e ciglia agitate;

— ore 17 e 20 — Matthew, con la parrucca ri-

messa a sesto e col vivido panciotto coperto da 

una giacca grigia abbottonata, esce in fretta e si 

dirige per via Caserotte; inutile seguirlo per sape-

re dove si rechi;

— ore 17 e 35 — Fred Drake – con cappello flo-

scio al posto del berretto a nappa – arriva nella 

sua Renault, discende in fretta ed entra nel pa-

lazzo; è congestionato (questo caldo è deleterio 

per i temperamenti apoplettici e collerici);

— ore 17 e 55 — il commissario De Vincenzi 

(sarà un miracolo se io riuscirò a fargliela sino al-

la fine!) appare in via Caserotte con Matthew 
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Scott al fianco; così la riunione sta per essere al 

completo…

A questo punto, Vladimiro interruppe le sue note, 

chiuse in fretta l'agenda e se la cacciò in tasca. 

Con un piccolo balzo si nascose dietro una co-

lonna e di lì, al riparo dagli sguardi dei due che 

avanzavano verso il palazzo, osservò a tutt'occhi 

un'impressionante figura di donna che, apparsa 

sul portone, s'era messa ad attendere l'avvicinar-

si di una grossa spider alla quale il portinaio ave-

va fatto un cenno imperioso.

Vide la macchina girar per la piazza, guidata da 

un autista in spolverino bianco, e non attese che 

essa si fosse fermata per fare un sol balzo dalla 

colonna al primo tassì fermo lungo il marciapiede 

del colonnato.

Il conducente si volse a interrogare quello strano 
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cliente, che gli capitava come un bolide; ma ne 

ottenne soltanto un grazioso sorriso.

— E allora?

— Allora, che cosa?

— Dove vuole andare?

— Ma io non lo so… Voglio dire… ecco… – Ave-

va guadagnato il tempo necessario e adesso la 

spider si muoveva di nuovo con la donna al vo-

lante e senza l'autista, ch'era rimasto a terra ac-

canto al guardaportone. – …Seguite quella mac-

china e non perdetela di vista… se potete…

Il conducente guardò l'auto lussuosa con la don-

na e poi di nuovo il cliente capitatogli. Premette la 

messa in marcia e sogghignò:

— Se la raggiunge, quella lì se ne fa un ciondo-

lo!…
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Vladimiro Curti Bo' finse di non aver udito e si ab-

bandonò beatamente sul sedile, togliendosi il 

cappelluccio per avere il refrigerio di un po' d'aria.

Voleva godersi la gioia di quell'abbandono, senza 

guardarsi neppure attorno. Il tassì andava per le 

vie del centro, fermandosi ai semafori e al segna-

le dei vigili a ogni centinaio di metri. Poi cominciò 

ad accelerare e gli arresti si fecero più radi.

Vladimiro si scosse. Riconobbe piazzale Magen-

ta col monumento a Baracca. Oh! fece dentro di 

sè, Verità va a San Siro!… E cominciò a destarsi 

dal sopore. Questo non lo avrebbe supposto! Ep-

pure, che cosa di strano che la giovane amasse i 

cavalli e s'interessasse alla vita di scuderia?

La lunga veloce macchina di Verità giunse al 

piazzale dell'Ippodromo che il tassì verde era an-

cora al principio di via Caprilli. Quando finalmente 
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Vladimiro arrivò e discese, essa era scomparsa. 

Facile a immaginare che s'era inoltrata per la 

stradetta della scuderia, sulla via di Trenno.

— Ho da aspettarla qui? – chiese il conducente.

— Ma no! A bollir nella pentola, le uova diventano 

dure!

Il conducente sgranò gli occhi.

Vladimiro aveva ritrovato tutto se stesso, oramai. 

Ammiccò:

— Voi non avete la pazienza del pescatore e so-

prattutto non l'ha il vostro tassametro! Cavò il 

borsellino e pagò. L'uomo del tassì torse la boc-

ca: non si aspettava una ricca mancia da un omi-

no simile, ma quello gli aveva dato in tutto e per 

tutto venti centesimi!

Gli sputò dietro e diede un colpo al volante, be-

stemmiando.
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Vladimiro trotterellava di già per la stradetta, fa-

cendo roteare il bastone fra le dita della destra.

Tra il paddog e la porta della scuderia vide ferma 

la spider di Verità. La ragazza doveva essere en-

trata.

Tutt'attorno non si mostrava anima viva. I cavalli 

dormivano nei boxes e gli uomini o erano dentro 

o s'erano dispersi nelle osterie. In quanto ai fanti-

ni, dovevano trovarsi da tempo in qualche bar del 

centro.

Che cosa era andata a fare Verità nelle scuderie 

a quell'ora?

L'omino si tolse il cappello e si grattò la testa. 

L'atto in lui era insolito e denotava una certa per-

plessità.

Si avvicinò all'auto e ci girò attorno.

A un tratto sembrò che le sue esitazioni fossero 
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cessate. Senza aprire lo sportello, lo scavalcò e 

penetrò nell'interno della carrozza. Sul sedile po-

steriore v'era una grande coperta e parecchi cu-

scini. Vladimiro si distese sul fondo, tirandosi ad-

dosso la coperta e disponendola in modo che 

sembrasse caduta naturalmente. La posizione 

non era nelle più comode e l'omino, lì sotto, co-

minciò a sudare. Con la testa fuori dalla coperta 

a mo' d'una tartaruga, spiava il portone.

Per sua fortuna, l'attesa non fu lunga. Dopo una 

decina di minuti, Verità comparve sulla porta. 

Camminò svelta alla macchina e salì al volante. 

Sotto la coperta Vladimiro era scomparso.

La macchina si mosse. Girò attorno al paddog, 

imboccò la stradetta. Procedeva lentamente, che 

quella specie di viottolo non era fatto davvero per 

la velocità.
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Della lentezza, Vladimiro approfittò subito, chè 

l'unico scopo per il quale s'era sottoposto a quel-

la specie di bagno turco era appunto di poter par-

lare a Verità, senza testimoni e senza preavvisi. 

Si tolse di dosso la coperta e sedette sul seggioli-

no, proprio alle spalle della guidatrice.

Prima si ricompose abito e cravatta, si mise il tu-

bino sul cranio, diede a se stesso quel colpo di 

reni con cui si raddrizzava materialmente per 

prendere l'abbrivio a una azione, quindi tossic-

chiò discretamente.

Il motore girava con dolcezza; la campagna era 

immota sotto la luce opalina dell'ultima ora di 

chiarità; il fremito molecolare che il sole dà 

all'atmosfera s'era miracolosamente arrestato 

nell'attesa trepida del crepuscolo, che è sempre il 

rinnovarsi di un'agonia e che sempre dà alla terra 
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e alle cose un'ansia sospesa.

Il raschiamento dell'ugola di Vladimiro fece vol-

tare di colpo Verità.

A vedere l'omino seduto nella sua auto, la ragaz-

za trasalì e un poco la macchina sbandò verso la 

siepe. Ma fu un attimo. Lo sguardo limpido, dirit-

to, degli occhi grigi, stranamente argentei, riprese 

la sua sicurezza e Verità, dato un colpo energico 

al pedale e uno alla leva, fermò la macchina. 

Quindi si volse e per qualche istante esaminò 

con rapida minuziosità l'intruso.

— Bene – disse e la sua voce era forte, ferma, 

una voce dal timbro senza incrinature. – Volete 

dirmi che cosa desiderate e perchè vi siete se-

duto nella mia auto?

Vladimiro si tolse il tubino e salutò.

— Chieggo scusa! Il modo non è corretto. Ma io 
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personalmente sono correttissimo.

— Lo vedo! E poi?

— La vita è ricca a dovizia di sorprese!

La ragazza sorrise ironicamente.

— Questa è un po' una sorpresa da circo eque-

stre! L'uscita di un clown privo di originalità.

— Lo ammetto. Ma anche il modo con cui Perry 

Hodburn è stato fatto uscire dal mondo non ha 

molta originalità, se non forse quella delle mac-

chie di cera…

A Vladimiro sembrò che nello sguardo interrogati-

vo di Verità fosse passato un lampo di paura. Ma 

la voce suonò calda, senza fremiti.

— Che cosa c'entrate voi con l'assassinio di Hod-

burn?

— C'è un cuneo… un piccolo cuneo appuntito… 
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e c'è un martello… Il martello batte e fa penetrare 

il cuneo. Io sono il cuneo, che il destino ha confit-

to nel denso spessore d'un mistero…

La ragazza rise.

— Siete divertente! – e girò di più la persona, 

quasi volesse godersi meglio lo spettacolo.

L'omino si pavoneggiò.

— Ho scelto questo mezzo, per rendermi utile.

— A chi?

— A lei, baronessina Verità!

— O a voi stesso, signor intrigante!

Vladimiro si fece grave. La voce, quando parlò, 

gli salì al falsetto, proprio mentre lui avrebbe vo-

luto renderla cavernosa.

— Perché hanno ucciso Perry Hodburn? Il per-

chè conta!… Nel quia è il nodo. Un fantino è un 
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semplice congegno, sopra una forza viva! Si son 

voluti tagliare i garretti del cavallo?… No… no… 

– e girò la testa, negando con forza. – No! Il 

dramma è più profondo… è più nero nel gorgo 

nero… Viene da lontano… Posso rivolgerle una 

domanda, baronessina Verità? Non chiedo che 

ella mi dica… se stessa, nella risposta!

Si fermò. Sorrise. Sospirò.

— Oh! perchè suo padre le ha dato un nome tan-

to compromettente?! Ma non è questa la mia do-

manda. Questa è una domanda che rivolgo a me 

stesso e al destino. A lei vorrei permettermi di 

chiedere: che cosa è venuta a fare qui, stasera? 

Il volto della ragazza rimase impenetrabile, sol-

tanto un poco gli occhi le lampeggiarono, con 

quel guizzo, che forse era di paura.

— E poi?
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— Noi ci dovremo incontrare parecchie volte an-

cora, baronessina! E io proprio vorrei che una di 

tali volte ella non dovesse benedire il cielo 

d'avermi accanto!…

— Tutto questo è divertente, ma oscuro! E noio-

so!… Voi chi siete e che cosa volete?

— Trovarmi presente quando alla morte di Perry 

Hodburn se ne staranno per aggiungere altre!… 

Il mio cuore tenero non approva che si rifornisca-

no artificialmente i cimiteri!

— Chi siete, voi?

— Vladimiro Curti Bo'… in due parole…

— Ebbene, signor… in due parole… voi comin-

ciate ad abusare della mia pazienza! Volete un 

consiglio? Uscite dalla mia vettura prima che non 

sia io a gettarvene fuori!

— Mi ascolti, signorina Verità!… L'uccisione di 
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Perry non è che un avvertimento… Io non so nul-

la di tutto quanto accadde, ma certo quell'assas-

sinio ha un significato, che non è quello apparen-

te… Non si rende vedova… una vergine, perchè 

non arrivi prima al traguardo! Esistono altri nove-

centonovantanove mezzi meno sanguinosi e più 

economici, per raggiungere lo scopo. Se lei crede 

che sia una questione di turf, parte andicappata e 

va incontro a sorprese poco piacevoli!… Questo 

è un gran ballo mascherato, che si prepara nel 

palazzo degli omenoni, e qualcuno si è travestito 

da imperatore!… Dopo il primo cadavere, ce ne 

troveremo fra i piedi qualche altro e a un tratto le 

luci si spegneranno, per permettere al protagoni-

sta di prendere il largo… Io non so nulla, ma la 

mia fantasia è una curiosa bestiola, che fa salti di 

lunghezza spropositata…

Tacque e si diede una toccatina alla cravatta.
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Verità lo aveva ascoltato con attenzione, fissan-

dolo. Sembrava pesar dentro di sè il valore di 

quella elucubrazione.

— Troppe parole! – mormorò.

Poi, di colpo, s'inginocchiò sul sedile, volta verso 

l'interno della macchina, afferrò sotto le ascelle 

l'omino, lo sollevò e lo lasciò cadere fuori 

dell'auto, sulla siepe.

Vladimiro si rese conto di quel che gli accadeva, 

quando già stava nuotando fra le spine. E alla 

sua volta procurò una piccola sorpresa alla ra-

gazza. Logicamente, avrebbe dovuto impanta-

narsi fra quelle spine e rimanervi come una mo-

sca sulla colla; invece fu miracoloso: toccò coi 

talloni la terra e saltò fuori. In piedi sull'argine del-

la strada, guardò l'auto che si muoveva.

— Me lo merito, signorina Verità! Ma non sarà 
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sbarazzandosi di me, che lei potrà uscire incolu-

me dal ballo!

La ragazza si volse e rise. Poi premette sull'acce-

leratore. La macchina schizzò per la stradetta. 

Vladimiro Curti Bo' mormorò tra sè, scuotendo tri-

stemente il capo:

— Hai riso verde, povera Verità!

Si rassettò il vestito un poco malconcio per il volo 

e si mosse. Fece qualche passo in direzione del 

piazzale, dove la macchina era ormai spedita; poi 

si fermò.

— Se sapessi almeno perché hanno avuto biso-

gno di una candela!

E tornò indietro, verso la scuderia.
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Capitolo VIII

Ectoplasma

— Ma quell'omuncolo non è soltanto ridicolo!… 

Non so come dire!… Io ho subito supposto 

ch'egli si serviva del ridicolo come di una ma-

schera… I suoi abiti e il suo nome sono un trave-

stimento! Il travestimento di un uomo, che si è 

imposto di apparire comico, per non essere rico-

nosciuto…

Sì, la supposizione reggeva. Ma non era la buo-

na. De Vincenzi avrebbe giurato che non rispon-

deva a verità. A parte la sicurezza di averlo ve-

duto altrove prima che alla scuderia di San Siro; 

gli occhi dell'omino e il suo volto da faina erano 

comici naturalmente e, perciò appunto, sconcer-

tanti… Ma chi poteva mai essere, dunque, quel 

Curti Bo'… in due parole!… e perchè aveva vo-
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luto cacciarsi in mezzo a una storia simile? E ol-

tre tutto, dopo esser fuggito a quel modo impre-

vedibile dalla scuderia, era andato a trovare il 

barone nel suo palazzo!

— Ma si può sapere, insomma, che cosa voleva? 

Una ragione alla sua visita deve pure avergliela 

data…

In piedi davanti al tavolo di legno di rosa, De Vin-

cenzi aveva distolto lo sguardo dal Cristo 

d'argento, per guardare in volto il barone.

Gerolamo Verbena del Santo, troneggiante nel 

suo seggiolone, appariva agitato. Le mani robu-

ste, ricche di pelo grigio sino alla prima falange 

delle dita, si muovevano sul tavolo con irrequie-

tezza.

Fred Drake, ritto di fianco al tavolo, si mordicchia-

va i baffi ispidi e faceva il cipiglio. In fondo, tutte 
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quelle storie – e soprattutto l'assassinio del fanti-

no – nel suo cervello assumevano un'unica real-

tà: fra otto giorni la Vergine doveva correre e lui 

non aveva più la monta, che potesse dargli la si-

curezza della vittoria.

— Una ragione… una ragione!… Eccola la sua 

ragione! Farebbe ridere, se non ci avessero cac-

ciato un cadavere fra i piedi!

E gettò sul tavolo, verso il commissario, il carton-

cino col nome e col pentagramma.

De Vincenzi lo prese e lo osservò con attenzione, 

poi fissò negli occhi il barone.

— Uno dei simboli dei Rosa Croce!

— Come lo sa, lei?! – fece Gerolamo Verbena e 

la sua meraviglia era sincera.

De Vincenzi sorrise.

115



— Qualche volta leggo… per farmi una cultura!… 

Lei appartiene ai Rosa Croce? Ha relazione con 

l'Ordine Esoterico di Kempten?

— Ma sì in America ho appartenuto all'Order of 

the Golden Dawn… Venuto in Italia, ho mante-

nuto le relazioni con Thurmann e con Hart-

mann…

— Si è recato a Kempten a partecipare a qualche 

seduta spiritica?

— Non sono mai stato in Baviera… Ma tutto que-

sto non c'entra… Evidentemente, la teosofia non 

è che un pretesto… Quel signore… quella specie 

di nano… dopo esser penetrato nelle scuderie, 

ha voluto entrare anche qui dentro… A quale sco-

po? Ecco! È questo appunto che lei deve scopri-

re!…

De Vincenzi alzò le spalle.
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— Lo scopriremo, forse… – mormorò.

Fred Drake interloquì con veemenza:

— Io ho l'impressione, che non avremo fatto un 

gran passo, quando si sarà saputo chi sia e che 

cosa voglia quel nanerottolo della malora!

— Che significa questo?! Un gran passo? – scat-

tò il barone.

— Sulla strada dell'assassino di Perry Hodburn… 

Ed è questo che interessa, per il momento! Un 

coltello nel petto del miglior fantino d'Europa è 

qualcosa di ben più preoccupante che non l'inuti-

le ficcanasare di un ridicolo ometto!

— Crede? chiese De Vincenzi, fissando l'allena-

tore. – E pure stamane lei parlava di spionaggio 

e accusava quell'ometto d'essere un emissario 

degli allibratori!

— Sicuro! È l'unica spiegazione plausibile! Ma 
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con questo?! Lo spionaggio… la corruzione… il 

trucco… sono mali troppo diffusi e radicati nel no-

stro mestiere, perchè possano sorprendermi!… 

Dacchè esistono, non ci rimane che difenderci da 

essi, adoperando quei mali stessi per contro ve-

leno!…

— Naturalmente!

Il barone saltò in piedi, come se volesse ribattere. 

Ma ebbe un gesto d'ira e non parlò. Preso lo 

slancio, lo esaurì, mettendosi a camminare per la 

stanza.

I due lo guardavano. De Vincenzi aveva parec-

chie domande da rivolgergli, molti punti da chiari-

re; ma voleva prima lasciarlo parlare. Fin dal mo-

mento in cui lo aveva incontrato a San Siro e poi 

subito quando aveva veduto entrare il maggior-

domo nel proprio ufficio di San Fedele, un'intui-
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zione gli aveva detto che il barone nascondeva 

qualcosa e che questo qualcosa era tutt'altro che 

trascurabile. E adesso era venuta la teosofia e 

l'ombra dei due immensi Cristi sovrastanti ad au-

mentare in lui quell'impressione e a dargli l'oscu-

ro senso di un pericolo, come la sensazione d'un 

nuovo dramma imminente.

Il barone si fermò, finalmente, e tornò a lasciarsi 

cadere sul seggiolone. Appariva invecchiato. La 

grossa mole del suo corpo dalle ossa potenti, dai 

muscoli vigorosi, sembrava – là, contro il dama-

sco oro e porpora dello schienale – aver perduto 

consistenza. Fosse la luce che entrava ancora a 

fiotti dai finestroni col sole fremente di molecole 

splendenti; fosse soprattutto lo stato di morbosa 

tensione in cui egli stesso si trovava, De Vincenzi 

lo vide come sfocato, enorme massa d'ectopla-

sma materializzatosi nel corso d'una assurda se-
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duta di spiritismo.

Facendo uno sforzo su se stesso, col movimento 

con cui avrebbe gettato dalle spalle un peso che 

l'opprimeva, il barone si rizzò sul busto e aprì un 

tiretto del tavolo.

— E poi ci sono queste!…

Trasse due buste e le gettò sul piano lucido del 

tavolo.

De Vincenzi vide che recavano il nome del baro-

ne e avevano francobolli e timbri postali. I fran-

cobolli non erano italiani.

— Quelle? – chiese.

— Guardi!

Le prese tutte e due e le osservò. Una aveva il 

francobollo australiano e sul timbro si leggeva 

chiaramente la data: 13-6-1935. L'altra aveva il 
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francobollo svizzero e la data 13-6-36. Su en-

trambe l'indirizzo del barone era scritto con calli-

grafia nervosa, puntuta, sicuramente non artefat-

ta.

Aprì la meno recente e ne trasse un foglio con 

poche righe:

«Ancora due anni e poi sarà il trentesimo 

anniversario della mia morte. Ma i morti 

tornano, chè l'anima non si uccide. E nul-

la è più terribile di un'anima che si vendi-

ca».

Non recava firma.

La seconda era più breve ancora:

«Un altro anno è passato. Fra dodici me-

si…».

— Null'altro. Tra dodici mesi… Domani, cioè… 
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Domani è il 13 giugno…

— E stamane hanno ucciso Perry Hodburn!…

De Vincenzi fissava il barone. La sua aria gua-

sconesca era caduta. Tutto in lui rivelava lo smar-

rimento.

— Ma lei deve sapere qualcosa di queste lettere! 

Lei deve avere gli elementi per supporre chi sia 

stato a mandargliele e quindi da chi le venga la 

minaccia.

Ebbe un sorriso. Gli sguardi fuggirono dalle lette-

re al Cristo d'avorio, per posarsi lontano sulla pa-

rete, oltre la parete.

— Io non ho… ucciso nessuno, commissario… 

Proprio nessuno!… A parte il fatto che le anime 

non si vendicano e soprattutto non scrivono!…

Sempre in piedi di fianco al tavolo, Fred Drake gi-

rava lo sguardo sul barone, sulle lettere, su De 
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Vincenzi, con aria stupefatta.

— E questo è tutto!… Quel… quel Curti Bo'… 

Perry Hodburn con un coltello nel petto… e le 

due lettere… Non c'è altro, commissario! E tocca 

a lei di capirci qualche cosa!…

— È proprio sicuro che non ci sia altro?

— Che vuol dire?!

— Non crede che sarebbe opportuno ch'io avessi 

un colloquio con lei, da soli?…

Fred Drake fece un passo verso la porta.

— No! Rimanga!… Io non ho segreti per nessu-

no.

L'allenatore si fermò. Un lieve senso d'impaccio 

gli era apparso sul volto. Più che mai furiosamen-

te si mordeva i baffi.

— E non ho proprio null'altro da dirle, commis-
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sario!…

Si alzò ed ebbe un sogghigno. Cominciava a tro-

vare un po' di sicurezza.

— Non le sembra che basti?! Un cadavere… let-

tere… un omino che dà la scalata ai muri!..

— E una macchia di cera…

La voce di De Vincenzi era bassa, insinuante, 

soave; ma penetrava come una lama.

— Che cosa?!…

Il barone aveva impallidito. Un leggero tremore 

gli agitava la mascella.

— Che cosa?! – ripetè con voce rauca, strozzata.

De Vincenzi lo osservò, senza rispondere. Poi 

lentamente si volse a Fred Drake.

— Nella scuderia, i fantini e gli altri uomini che vi 

dormono hanno l'autorizzazione a servirsi di can-
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dele?

La domanda fece trasecolare l'allenatore.

— Ma… non capisco… Candele? E perché? 

Qual necessità di servirsi di candele, se c'è la lu-

ce elettrica?

— Sì, questo è evidente. Ma lei pensa che qual-

cuno possa, per una qualsiasi ragione, adoperare 

le candele?

— Ma no! Se me ne fossi accorto, avrei immedia-

tamente licenziato chi lo avesse fatto! Col fieno la 

paglia, i boxes di legno, una tale imprudenza 

sarebbe pazzesca!…

— Ebbene, sul tavolino, accanto al letto di Perry 

Hodburn, sono rimaste evidentissime le tracce di 

cera di una candela, ch'era stata deposta accesa 

su legno e che aveva gocciolato tutto attorno…

— L'assassino ne avrà portata una con sè… co-
125



minciò Fred Drake; ma De Vincenzi lo interruppe:

— Le pare possibile che un assassino si serva di 

una candela, per muoversi nella stanza del delit-

to? Oggi, qualunque ladro e qualunque assassi-

no conosce l'uso delle lampade tascabili…

— Ma allora?!… balbettò, l'allenatore.

— Ebbene, quali sono le sue induzioni, commis-

sario?

La voce del barone era sempre più bassa e rau-

ca, per quanto si fosse un poco raffermata e 

avesse un leggero accento ironico.

— Nessuna! Se non, forse, questa: chi ha assas-

sinato Perry Hodburn doveva essere ben cono-

sciuto dalla vittima e può darsi che una cande-

la… la cui luce discreta era meno visibile dal di 

fuori di quella della lampada elettrica… abbia ser-

vito a illuminare un colloquio segreto, chiusosi 

126



tragicamente per il fantino… Ma è un'ipotesi, che 

non ci rivela nulla e che non ci conduce ad alcu-

na conclusione!

Seguì un silenzio.

Gerolamo Verbena del Santo era ricaduto a se-

dere.

Dopo qualche istante di perplessità, quasi di levi-

tazione su quel silenzio gonfio di ansia, Fred Dra-

ke guardò l'orologio al polso e mosse decisamen-

te verso l'uscio.

— Sono quasi le sette e io desidero fare un'ispe-

zione nelle scuderie, prima che vengano chiuse 

per la notte…

Nessuno gli rispose e lui arrivò alla porta. Sulla 

soglia disse: — Buona sera! – e scomparve.

Il silenzio incombette di nuovo.
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— Non crede ch'ella possa e debba darmi qual-

che chiarimento attorno a queste due lettere? De 

Vincenzi le teneva sempre fra le dita e le guarda-

va.

— Quale spiegazione vuole che le dia? Anch'io 

potrei fare qualche ipotesi… come potrebbe farne 

lei. Sono lettere di un pazzo? Sono lettere di un 

mio antico nemico, che tenta in tal modo di avve-

lenarmi l'esistenza?

— Quale nemico, barone?

— Mah! non lo so! Chi di noi non ha almeno un 

nemico? Io più degli altri… che ho combattuto 

duramente per farmi la posizione attuale, per rac-

cogliere, conservare, difendere il denaro che pos-

seggo!

— Dove?

— Eh?
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— Dico: dove ha combattuto? Di che luoghi par-

la? Di che tempi? La lettera fissa a trent'anni fa 

la… conoscenza ch'ella può avere avuta con lo 

scrivente…

La voce del barone, bassa, rauca, strangolata, 

ma adesso nettamente sardonica, interruppe:

— Lo scrivente è un… morto! Un'anima che si 

vendica!

— Lasciamo andare! Ci sono molte maniere, per 

morire… molte maniere per essere soltanto ani-

ma.

De Vincenzi si faceva persuasivo, cercava di 

rompere la crosta di ghiaccio dietro cui s'era rifu-

giato, quasi in modo materiale, quell'uomo dal 

corpo potente, ben vivo, tutto ossa e fasci di mu-

scoli, eppure così fluido, così evanescente.

Prese una seggiola e sedette davanti al tavolo di 
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legno di rosa, sotto il Cristo d'avorio.

— Crede davvero a un pericolo? Certo ci crede, 

chè altrimenti non avrebbe conservato le lettere, 

non me le avrebbe mostrate… non le avrebbe 

prese fra le mani proprio oggi, che è la vigilia del 

13 giugno 1937… e che hanno ucciso Perry Hod-

burn!… Ma come vuole che io la protegga, che io 

eviti… una catastrofe, se lei non mi dà tutti gli 

elementi necessari a facilitarmi il compito?

Il barone tacque. Scuoteva il capo e sorrideva. 

Un sorriso pallido, smorto, senza precisione.

— Dove si trovava lei, trent'anni or sono?

Il barone sussultò.

— Ah!… In Australia…

De Vincenzi guardò una delle due buste.

— A Sidney?
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— Anche… Come faccio a ricordare? Avevo un 

piroscafo… viaggiavo… facevo il commercio del-

le perle…

— Delle perle?

— Ma sì… L'Oceano Indiano… Ceylon… e poi 

ancora l'Australia e poi San Francisco… Stava 

per finire l'epoca dei coloni, dei cercatori… Era fi-

nita, anzi!…

— Lei era giovane allora!…

— Faccia il conto! Oggi, ho sessantadue anni…

De Vincenzi batteva leggermente con l'indice a 

martello sul legno del tavolo.

— E poi?

— E poi… che cosa?

— Non ricorda altro… altro che possa spiegare 

queste lettere?
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— No!

Ebbe un gesto, come per scacciare uno sciame 

di spettri; per cancellare i segni bianchi da 

un'invisibile lavagna, davanti a sè.

— Non bisogna parlare del passato!… Non biso-

gna farlo rivivere!… Se si uccide la memoria, si 

uccide il passato. Esso non esiste più.

Ancora una volta si alzò. Ma adesso con decisio-

ne, per far intendere che sarebbe stato inutile in-

sistere e che il colloquio era chiuso.

— Sta bene, barone. Quando crederà giunto il 

momento di parlare, mi avvertirà… se ne avrà il 

tempo.

Si alzò, girò sui tacchi, si diresse alla porta, uscì, 

la richiuse.

Nel salotto vide Matteo, che gli si inchinò per ac-

compagnarlo.
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Capitolo IX

Legamenti

Il maggiordomo dalla parrucca onesta lo prece-

dette per saloni e sale.

Ne traversarono quattro. Alla quinta, che era l'ulti-

ma, prima del grande pianerottolo sullo scalone, 

De Vincenzi si fermò.

— Come vi chiamate, voi?

— Matteo…

— Non perdiamo tempo! Del resto, conosco il vo-

stro nome. Matthew Scott di Topeka nel Kan-

sas… Siete venuto in Italia col barone… Nel?…

— 1913…

— E prima?

— Dal 1900 servo Sua Eccellenza…

— In Australia?
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— Ero secondo ufficiale sulla Vergine…

De Vincenzi non riuscì a reprimere un sussulto.

— La Vergine?

— Era il nome della goletta con cui il barone fa-

ceva il cabotaggio dall'Australia alle Indie…

— Per il commercio delle perle?…

— Delle perle, sì…

Aveva esitato. Forse, si trattava di altro; che con-

tava? Si può commettere un delitto anche per le 

perle.

Ma il nome di Vergine alla cavalla era stato dato 

da Fred Drake!… Possibile che fosse soltanto 

una coincidenza?

— Il signor Drake è venuto anche lui in Europa 

col barone?

— Ma no. Mister Drake è stato assunto da Sua 
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Eccellenza, quando ha messo scuderia da cor-

sa… Nel '32…

Il vecchio rispondeva con precisione, a voce bas-

sa, piena di deferenza; ma il suo volto glabro ri-

maneva immobile, con quelle sue centomila ru-

ghe impercettibili, che lo rendevano simile a una 

pergamena ingiallita. E la parrucca deposta sul 

cranio calvo sembrava adesso, più che un cap-

pello onesto, una calotta da forzato…

— Avete saputo che la notte scorsa qualcuno è 

stato ucciso nelle scuderie?

— Sua Eccellenza me lo ha detto.

— Sapete che un pericolo minaccia anche il 

barone?

Il vecchio sollevò le sopracciglia.

— Un pericolo, signore?! Non comprendo. Tutti i 

mortali sono minacciati dal pericolo a ogni mo-
135



mento…

De Vincenzi prese la tangente.

— Parlatemi di coloro che abitano il palazzo.

— Servi?

— E della famiglia?

— Miss Verity soltanto…

— La figlia del barone?

— Sì, signore.

— E la moglie?

— La madre di miss Verity è morta in questo pa-

lazzo…

De Vincenzi colse il significato della precisazione.

— Aveva avuto, dunque, altre mogli il barone, in 

Australia o in America?

— Un'altra, signore.
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— Il suo nome?

— Mistress Maud Mac Laren di Porto Augusta.

— Australiana… E da essa nessun figlio?

— Uno solo… maschio…

— Vivo?

— No, signore. Sua Eccellenza non ha eredi ma-

schi… Il piccolo Mark morì assieme alla madre, a 

due anni d'età… in un'orribile catastrofe…

De Vincenzi lo guardava. Il vecchio continuò; ma 

adesso le parole gli uscivano a fatica e lui aveva 

visibilmente esitato:

— L'incendio della Vergine al largo di Sidney, si-

gnore… Tutti gli altri perirono… Io potei salvarmi 

per un vero miracolo!

Un silenzio. Poi la voce netta, pacata del com-

missario a chiedere:
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— E il bimbo era nato?

— Nel 1905…

Calcolo facile; morto nel 1907 a due anni, il figlio 

di Gerolamo Verbena del Santo avrebbe avuto 

oggi trentadue anni. «I morti tornano, chè l'anima 

non si uccide!» A che cosa andava a pensare 

adesso! Assurdo! Un dramma mostruoso, una 

vendetta inconcepibile!

Eppure, era davvero morto il piccolo Marco, figlio 

di Maud Mac Laren? Assieme alla madre 

nell'incendio del piroscafo, che aveva ucciso tutti, 

tranne Matthew Scott! E il padre si era sposato di 

nuovo ed era nata Verità…

— Dove è nata miss Verity?

— Sul transatlantico, che portava il barone e sua 

moglie in Italia…

— Perchè il barone tornava in Italia?
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— Perchè l'acqua ritorna al mare? Oramai laggiù 

non aveva più nulla da fare!

— O tutto da temere?

— Non ho detto questo, signore.

— In che anno morì la madre della signorina Ve-

rità?

— Dopo tre anni dal suo arrivo qui… giovanissi-

ma ancora.

— Di che malattia?

— Aneurisma.

— Chi ha allevato la bambina?

— Virginia Carey… la cameriera della signora…

— Australiana?

— Ma no! Di San Francisco come la sua padro-

na.

De Vincenzi trasse di tasca un giornale e una 
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matita. Sempre lui prendeva gli appunti sui gior-

nali, sulle buste vecchie, sul primo pezzo di carta 

che gli capitava. Non aveva mai posseduto un 

taccuino e in quanto agli appunti non si segnava 

che i nomi e le cifre.

— Maud Mac Laren; avete detto?

— Sì, signore.

— E il nome della madre di Verità?

— Ellen Mackenzie…

Si rimise in tasca il giornale. Avrebbe telegrafato 

a Melbourne e a San Francisco. Trent'anni non 

sono che tre volte dieci anni e gli archivi hanno 

buona memoria.

— Grazie, Matteo… Volete farmi venire Virginia 

Carey?

Per la prima volta, il volto del vecchio manifestò 
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lo stupore.

— Come fa a sapere che si trova a palazzo?

— Voi ne avete parlato come di persona viva.

— È la governante della casa, adesso…

De Vincenzi annuì.

— Nulla di più naturale. Conducetemi da lei, allo-

ra.

Virginia Carey fu assai meravigliata di vedere 

Matteo mostrarsi sulla porta e farsi da parte per 

introdurre nella sua camera da lavoro un estra-

neo.

La vecchia era magra, ossuta, e indossava un 

abito grigio chiaro che sembrava d'argento. Attor-

no ai polsi e al collo le si arricciava a pieghettine 

un merlettino bianco. Da quel merletto usciva la 

carne rugosa del collo e quella ricca di vene tur-
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gide, verdi quasi, delle mani.

Virginia, seduta presso la finestra, aveva le mani 

deposte sulle ginocchia. Il suo aspetto era placi-

do, corretto; lo si sarebbe detto rassegnato.

— Sta bene, Matthew Scott… Lasciateci soli.

Matteo era scomparso e aveva chiuso la porta 

della camera.

De Vincenzi prese una seggiola e andò a sedere 

di fronte alla governante. Lei lo aveva guardato 

fare, e adesso aspettava.

— Il vostro nome è Virgina Carey, mi è stato det-

to.

— Sicuro.

— Io sono un commissario di polizia…

— Ah!

Un poco le era salito il sangue alle gote e gli oc-
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chi le lucevano.

— Sapete che è necessario dire la verità a un 

funzionario di polizia?

Assentì col capo con forza. Lo sapeva. La legge 

era per lei una forza misteriosa, armata di saette 

ardenti, qualcosa come l'occhio del Signore. Sol-

tanto non comprendeva perchè mai una tal forza 

fosse entrata nel palazzo e fosse salita nella sua 

tranquilla stanza, per occuparsi di lei; ma certo 

avrebbe detto la verità. Quale?

— Sono molti anni che siete al servizio del baro-

ne, vero?

— Molti.

— Eravate la cameriera di mistress Ellen?

— Oh! Sì. Ero la cameriera di miss Ellen Mac-

kenzie prima ancora ch'ella divenisse mistress 

Verbena del Santo…
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— A San Francisco?

— A Cisco, a New York, a Southampton. Mister 

Mackenzie, il padre di miss Ellen, aveva tre ca-

se… Quella di Cisco era la residenza abituale 

della famiglia… Il mio padrone era molto ricco…

— Commerciava in perle?

— Oh! no, signore. Era ricco… e basta!

— Il barone frequentava la casa? Voglio dire la 

casa di San Francisco…

— No! Un giorno seppi che miss Ellen prendeva 

marito… e miss Ellen mi chiese di andare con 

lei… Allora, conobbi il barone.

— E questo avvenne nell'anno?

La governante si concentrò. Le labbra le si muo-

vevano: faceva il calcolo degli anni. Aveva corru-

gato la fronte. Voleva essere precisa e fedele: 
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non si dicono menzogne alla polizia.

— Nell'anno 1906… Sì, signore, non posso sba-

gliarmi. Fu nel febbraio del 1906…

E nel 1907 erano morti in una catastrofe maritti-

ma Maud Mac Laren e suo figlio Mark, di due an-

ni. Come far concordare le date? Forse, la vec-

chia faceva errore.

— Rimasero a San Francisco, gli sposi?

— Non vi celebrarono neppure il matrimonio, si-

gnore. Miss Ellen e suo padre s'incontrarono con 

lo sposo a New York… e io rimasi con miss… 

con mistress Ellen… a New York, fin quando il 

barone volle partire e non ci portò tutti qui… in 

questo palazzo.

— Dove la vostra padrona è morta…

— Sì, signore.
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— In qual modo?

— Improvvisamente, signore. Fu un pomeriggio. 

Entrai nella sua camera con la balia, per recarle 

la bambina, che era tornata dai giardini, e la tro-

vammo morta. Seduta nella sua poltrona, sem-

brava dormisse.

— Aneurisma!… – mormorò De Vincenzi.

Il cuore umano si dilata e scoppia.

E una bimba, che si chiama Verità, rimane senza 

madre.

— Avete mai sentito parlare della Vergine, signo-

ra Carey?

— Ignoro che cosa sia la Vergine, signore!

Ma questa volta la risposta era venuta un poco 

troppo precipitosa.

— La vostra padrona amava suo marito?
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La vecchia fissò i suoi occhi chiari, limpidi, in vol-

to a De Vincenzi.

— Vorrei non rispondere a questa domanda, si-

gnore. Io amo miss Verity come se fosse mia fi-

glia…

De Vincenzi si alzò.

— Grazie, signora Carey. Credo che dovremo in-

contrarci ancora.

— Spero di no, signore. Quando la polizia entra 

in una casa, per di lì è passata la morte.

— Oh! no, signora Carey! Talvolta la polizia vi en-

tra per evitare che vi passi la morte.

— Sì, signore.

E, quando vide che il commissario varcava la so-

glia, si volse a guardar fuori della finestra il cielo 

azzurro, pieno di luce nel crepuscolo.
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De Vincenzi discese lo scalone e trovò Matteo 

sul primo pianerottolo.

Il vecchio gli si inchinò.

— Matthew Scott, perchè la goletta del barone si 

chiamava la Vergine?

— Prima si chiamava Pearl… Quando il barone 

ebbe il primo figlio, la chiamò Maid… Io pensai lo 

avesse fatto, perchè la nostra vecchia goletta gli 

era fedele e gli serviva1… ma lui mi disse: Scott, 

da oggi Pearl è una Virgin uncontaminated… e 

mise a riposo la goletta, subito dopo il battesi-

mo…

— Ma proprio la fatalità volle che, quando la go-

letta si mosse da Sidney per San Francisco, lo 

scoppio delle caldaie la facesse saltare con 

1 In inglese «maid» vuol significare tanto serven-

te, domestica, quanto fanciulla, vergine.
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l'equipaggio e con la famiglia del barone!

A De Vincenzi sembrò che Matteo avesse avuto 

un fremito; ma la sua voce era sicura, quando ri-

spose:

— Appunto così, signore…

— E la Vergine morì incontaminata!

Anche la cavalla era incontaminata e non aveva 

mai corso. Ma per qual ragione Fred Drake l'ave-

va chiamata Vergine? E l'allenatore come faceva 

a conoscere l'esistenza della goletta, se la cono-

sceva?

Sul portone, De Vincenzi dovette trarsi da parte, 

per lasciar entrare la spider di Verità.

La ragazza bloccò i freni di colpo a mezzo atrio e 

balzò dall'auto.

De Vincenzi fece a tempo a vedere un corpo 
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snello, disegnato con precisione dall'abito di seta 

aderente, una testa alta e fiera dai capelli neri 

d'ebano, tanto neri da aver bagliori rossi, un pro-

filo tagliente e il lampo degli occhi grigi, che per 

un istante lo guardarono, scrutandolo.

Ma sopratutto vide il pallore del volto, sul quale 

facevano macchia, stranamente rosse, di sangue 

vivo, le labbra.

Fu l'apparizione, subito spenta, di una proiezione 

sullo schermo. Quando si rese conto che quella 

ragazza poteva essere, era senza dubbio, Verità, 

ella era già sparita su per lo scalone.
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Capitolo X

Bagliori

Verità si era seduta nella poltrona, davanti allo 

specchio. Le mani le pendevano sulle ginocchia 

e dalle mani il cappello di feltro bianco, che si era 

tolto. Lo teneva per la falda larga e molle con dita 

contratte.

Guardava se stessa nello specchio e il suo 

sguardo ardente analizzava le linee del volto, la 

bocca carnosa rossa, il lobo dell'orecchio, il bian-

core più fluido della tempia.

A un tratto le pupille grigie s'immobilizzarono, si 

fecero dure.

— Che cosa volete? Perchè siete entrato senza 

picchiare?

Parlava all'immagine riflessa nello specchio e 
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non s'era mossa. Una smorfia cinica le torceva 

un poco le labbra.

Il cinismo è l'appannaggio della gioventù, pensò il 

barone. Lui non era cinico. Tanto vero che quel 

coltello cacciato fra le costole di Perry Hodburn lo 

aveva, sulle prime, sconvolto. Adesso, il suo tur-

bamento dipendeva da altre ragioni più profonde, 

più intimamente vitali.

Avanzò e sedette sul divano, a piè del letto. La 

stanza di Verità, nell'ala opposta a quella in cui 

lui viveva, aveva tutti i mobili antichi, tranne lo 

specchio, che non era di nessuno stile, era uno 

specchio appena incastonato nella parete, come 

una finestra, come un piccolo lago lucente in 

mezzo a un prato. E verde, infatti, era il damasco 

antico delle pareti, dolcemente verde, riposante-

mente verde. Anche la coltre del letto aveva lo 
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stesso colore, anche le tende alle finestre.

Gerolamo Verbena fissava la nuca di sua figlia e i 

capelli neri dai riflessi d'oro rosso. Un poco la 

bocca gli ricadeva e aveva le gote rilassate, le 

pupille spente.

— Ebbene?

— Ieri notte hanno ucciso Perry Hodburn!

Verità alzò le spalle. La smorfia delle labbra le si 

accentuò. Continuava a guardare suo padre nello 

specchio.

— Me lo avete detto a colazione!

— La Vergine domenica non potrà correre…

— Correrà con un altro fantino.

— Non è la stessa cosa!

Parlava per parlare. Verità sapeva che non era 

della corsa di domenica che suo padre si preoc-
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cupava e che non era venuto nella sua stanza 

per questo.

— Ebbene? – ripetè con più forza, quasi con vio-

lenza. E finalmente si volse e guardò il barone in 

volto.

— Penso… che dovrò allontanarmi per qualche 

tempo… Rimanere a Milano sarebbe… Voglio di-

re che Swan insiste perché vada a Gland, a far 

visita alla colonia…

Balbettava. Il labbro inferiore gli ricadeva sempre 

di più.

— Naturalmente!…

Non era pietà. Era disprezzo. Gli sguardi di Verità 

traforavano.

— Andate a Gland? – e ripetè: – Naturalmente!

Pensava che era da molto tempo che suo padre 
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stava preparando tutto per andare a Gland. E, 

dalla Svizzera, più lontano ancora. Assai più lon-

tano.

— Verrai con me, Verità?

La ragazza gli aveva voltato le spalle, si era al-

lontanata verso la porta della stanza da bagno. 

Sulla soglia si fermò e fece mezzo giro sui tacchi 

lentamente.

— I viaggi lunghi sono perniciosi, a farli assieme 

a voi, padre!…

Rise e scomparve.

Il barone s'era alzato di scatto. Le guance gli si 

erano fatte livide. Fece per seguirla, d'impulso, 

con violenza. Ma dopo un passo si fermò. Ebbe 

un gesto. Con la mano tesa, tagliò l'aria vertical-

mente, come se volesse mozzar qualcosa. Fu 

quel gesto, che per lui era conclusivo, a farlo re-
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spirare con forza, quasi tornasse a vivere. Poichè 

aveva una grande sanità di corpo, ritrovava pre-

sto l'equilibrio fisico.

Dalla stanza da bagno veniva lo scroscio 

dell'acqua dai rubinetti.

Ascoltò qualche istante, poi uscì dalla stanza tap-

pezzata di verde tenero, che tirava al giallo, co-

me le foglie al principio dell'autunno.

Nel suo studio, si mise in piedi davanti al tavolo, 

a guardare il Cristo che gli era dinanzi. Aveva gli 

occhi pieni di luce; vagava per regioni eteree. 

Matteo dovette picchiare all'uscio a più riprese, 

prima d'ottener risposta.

— Che c'è?

— Il pranzo è servito…

— Sì…
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Matteo lo scrutava. Diritto davanti al tavolo, tutto 

nero adesso, con lo sparato bianco di porcellana, 

chè s'era tolto il panciotto a righe e messo il frac, 

per servire a tavola.

— Matteo, verrai con me in Svizzera.

— Quando partiamo?

— Questa notte!

Il vecchio strinse le labbra. Le pupille gli correva-

no attorno per la stanza, lampeggiando.

— Hanno trovato qualcosa?

Il barone sedette. Era calmissimo adesso. Ritor-

nato sulla terra, aveva ripreso la sua aria bonac-

ciona, venata d'indulgente ironia. Si carezzò il 

pizzo pepe e sale, socchiuse gli occhi.

— Che cosa vuoi che abbiano trovato? Hanno 

ucciso Perry Hodburn perchè doveva montare la 
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Vergine! Non c'è altra spiegazione plausibile. 

Ogni delitto ha un motivo. Quale altro potrebbe 

essercene in questo caso?

Più desiderio che quella fosse la realtà, che 

sarcasmo.

— Allora, perchè fuggiamo?

Appoggiato alla spalliera del seggiolone, la testa 

di Gerolamo Verbena si mosse lentamente, pa-

zientemente, a negare.

— Noi non fuggiamo, Matteo! Quando mai lo ab-

biamo fatto? Siamo forse fuggiti da Sidney? La 

Vergine bruciava e noi provvedevamo ai soccor-

si… Anche tu, che eri appena scampato dal peri-

colo… Che cosa dovevamo fare di più?

Questa volta nella voce, c'era anche una grande 

profonda amarezza.

Matteo, Matthew Scott, aveva rabbrividito. Il volto 
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gli si era contratto: una noce secca, rugosa, gros-

sa come un pugno.

Alzò la destra aperta, la lasciò ricadere. Voleva 

scacciare il ricordo. Quello tornò, come una mo-

sca, nelle parole del barone.

— Non fu forse un miracolo a renderti possibile il 

salvataggio? Quando le macchine scoppiarono, 

solo tu eri sul ponte di traversa e potesti gettarti 

in mare… Non avresti dovuto, invece, trovarti nel 

quadrato di poppa col capitano?

Di nuovo la mano del vecchio si alzò e si abbas-

sò. Ma l'altro continuava:

— Quattordici uomini dell'equipaggio… mia mo-

glie Maud… – Un silenzio. – Povera Maud!… Po-

vero piccolo Marco…

Una grande, profonda tristezza.

La noce secca s'era fatta livida, d'un pallore ter-
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roso.

Il barone si alzò.

— Il pranzo è pronto, hai detto? Vado a cambiar-

mi d'abito… Avverti Verità…

— Miss… miss Verity verrà con noi?

— Miss Verity farà quel che vorrà… – Un sospiro: 

– Queste ragazze moderne, caro Matteo, hanno 

le loro idee.

E uscì dalla porta che metteva dallo studio nella 

sua camera.

Matteo era rimasto immobile davanti al tavolo, col 

Cristo d'argento inchiodato alla Croce.

Gli occhi gli si abbassarono e lo sguardo gli cad-

de sul cartoncino col nome in due parole e coi tri-

angoli e la frase cabalistica… Il biglietto d'introdu-

zione dell'omino, che gli aveva fatto lo sgambetto 
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e lo aveva accecato con la parrucca…

Il tremore del vecchio aumentò. Che cosa, in de-

finitiva, voleva quell'uomo?

E Gland, in Svizzera, gli apparve lontana, infinita-

mente lontana ancora.

Non sapeva che abito mettere.

Era questa la sua perplessità e null'altra. Non po-

teva, non doveva essere altra.

Avrebbe agito. Oramai non le era più possibile at-

tendere. Gland… forse la Francia… forse l'Olan-

da… un piroscafo… il mare… la fuga… Certo, la 

fuga! E che cosa, altrimenti? Nella notte, Perry 

Hodburn era stato ucciso…

Lo avevano ucciso, perchè sapeva troppe cose, 

non perchè dovesse montare la Vergine. Un atro-

ce senso d'orrore la invase. Un orrore viscido, 
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fluido, che l'avvolgeva.

Doveva vincersi. Si vinse. Aprì la vestaglia, che si 

era messa dopo il bagno, e la lanciò sul letto.

Il corpo di Verità era muscoloso, pieno, tutto linee 

vibranti, armoniose. Un corpo da giovane efebo 

assuefatto alla corsa e al lancio del disco.

Indossò un abito di seta rossa, aderente. Nello 

specchio, arse come una fiamma.

Gli occhi le brillavano febbrilmente. Quel suo pal-

lore, col rosso delle labbra, era impressionante.

Agire? Sopratutto non far dubitare di sè. Ogni im-

prudenza le sarebbe costata la vita. Non doveva-

no supporre che lei sapeva…

Un lieve sorriso le era apparso sul volto. Pensava 

all'omino, che aveva trovato dentro l'auto… Ridi-

colo, quello! Ma il sorriso scomparve.
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«Trovarmi presente, quando alla morte di Perry 

Hodburn se ne staranno per aggiungere altre!»

Perchè le aveva detto quelle parole? Che cosa 

sapeva? Chi era?

Quegli interrogativi la preoccupavano; ma lei non 

riusciva ad aver paura di quell'uomo. Eppure, 

aveva potuto volerla ingannare, quando le aveva 

offerto il proprio aiuto…

Rapidamente, si passò sulle gote il rossetto, cer-

cò di coprire quel suo pallore, che avrebbe rivela-

to troppe cose.

Alla porta, girò il commutatore e fece il buio.

Subito un piccolo grido le usci dalle labbra e lei si 

affrettò a riaccendere la luce.

Che sciocca era! L'oscurità l'atterriva, ora. Una 

debolezza insulsa e che l'avrebbe abbandonata 

indifesa ai pericoli, se non fosse riuscita a vincer-
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la…

Nella sala da pranzo, il barone era già seduto a 

capo tavola, in smoking, con quel suo volto acco-

gliente, che sembrava incipriato di sorriso.

Matteo teneva la seggiola di Verità. Verità seden-

do disse:

— Buon appetito!

Sorrideva.

Mentre Matteo porgeva il piatto a Verità perchè si 

servisse, volse il capo alla porta. Dalla soglia, la 

prima cameriera muoveva la testina con la cresta 

ricamata, agitando la mano inguantata di bianco 

verso di lui.

Matteo finì di servire, depose il piatto sulla men-

sola dorata, uscì per raggiungere la ragazza.

Poco dopo tornava e metteva il telefono sul tavo-
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lo, accanto al barone, si allontanava verso la pa-

rete, si chinava a introdurre la spina nella presa.

— Chi è?

Matteo rispose con deferenza:

— Da San Siro.

Il barone prese il ricevitore, disse: pronto: ascol-

tò.

Lo sguardo gli corse subito a Verità, che mangia-

va. Continuò ad ascoltare. Gli occhi gli lampeg-

giavano. Verità non guardava suo padre in quel 

momento e fu una fortuna per lei, perchè il volto 

contratto del barone era tutt'altro che piacevole.

— Sta bene – e depose il ricevitore sui ganci del-

la scatola nera.

— Porta via, Matteo.

Fu soltanto al termine del pranzo che disse:
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— Verità, non pensare più a quanto ti ho detto 

poco fa… Non credo che potrei allontanarmi in 

questo momento da Milano… Drake ha certa-

mente bisogno di me fino a domenica… Se la 

Vergine non vincesse il Gran Premio, lui ne 

farebbe una malattia… Non sarà per ora che po-

trò andarmene a Gland…

Verità lo fissò.

— Naturalmente…

Si alzò e uscì dalla sala da pranzo. La gola le si 

era chiusa. Improvvisamente si era sentita inva-

dere da un'angoscia nuova.

Il barone la guardò uscire. Aveva negli occhi una 

grande, profonda tristezza.

— Matteo!

Il vecchio si avvicinò alla tavola.
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— Oggi Verità è andata alla scuderia e ha interro-

gato O' Brian…

— Oh! – fece il vecchio.

— Bene – e il barone si alzò e gli battè una mano 

sulla spalla. – Ci penseremo… Adesso, è più ur-

gente provvedere a O' Brian.

— Anche lui?! – e sbarrava gli occhi.

— Che vuoi farci?… Le pareti della scuderia so-

no di legno…
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Capitolo XI

Avvertimento…

Il telefono si trovava nell'interno di una specie di 

armadio a muro, nella stanza di Fred Drake. La 

stanza di direzione delle scuderie, insomma.

Clark O' Brian aprì la porta, che dava sul ballato-

io di legno. La sua camera era attigua a quella di 

Perry Hodburn. Separata soltanto dalla parete di 

tavole. Quando Perry russava, lui lo sentiva. 

Quella notte non lo aveva sentito russare… Alla 

mattina, lo avevano trovato morto, con un coltello 

nel petto. Nulla di strano che non avesse russato.

Il cortile era deserto. Il caporale di scuderia dove-

va essere andato a bere, in qualche gargotta del 

vicinato. Nessuno sapeva che lui, Clark O' Brian, 

era rimasto chiuso nella sua camera. Tutti gli altri 

fantini o erano all'Ippodromo per la riunione del 
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pomeriggio, dove avevano montato i tre cavalli 

della scuderia Verbena, che correvano quel gior-

no, o erano usciti da tempo. Come aveva fatto 

miss Verity ad andare diritta alla sua porta e a 

soffiargli: «Aprite, O' Brian. Sono miss Verbena. 

Ho da parlarvi…»?

Certo che lui non le aveva detto nulla. Come 

avrebbe potuto sapere qualcosa, del resto, se 

era tornato alle scuderie alle tre del mattino? A 

quell'ora, la festa a Perry gliela avevano già fatta 

e l'assassino se ne era andato come era venuto. 

Che poteva saperne, lui?

Ma miss Verity aveva picchiato con le nocche 

sulla parete di divisione, dalla parte di Perry, e 

aveva continuato a muovergli domande.

Clark discese lentamente la scaletta di legno, tra-

versò il cortile. Si fermò sotto l'atrio e diede un 
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colpo col piede alla porta della direzione. La por-

ta si spalancò. La stanza era vuota. Sulla parete 

di fronte, la pendola segnava le 20 e 30. Anche i 

cavalli che avevano corso dovevano essere rien-

trati da almeno due ore. Non c'era pericolo che 

Drake tornasse.

Il fantino entrò e richiuse la porta. Quando fu 

dentro lo sgabuzzino del telefono, chiuse anche 

quella porta dietro di sè. Le precauzioni non era-

no mai troppo per la telefonata che aveva da 

fare.

Uscì che sorrideva. Non era mai molto bello il 

volto di Clark O' Brian – piuttosto scimmiesco, 

con gli occhi e la bocca da batrace – ma quando 

sorrideva a quel modo lo era ancor meno.

A mezza stanza il sorriso gli scomparve.

— Nella specie dei giochi d'azzardo, ne conosco 
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di assai più riposanti!

Clark si voltò di scatto.

Seduto al tavolo dell'allenatore, un omino gli am-

miccava.

Al fantino occorse qualche minuto prima di poter 

parlare. Lo stupore lo aveva paralizzato.

— Oh! di dove siete sbucato, voi!

— Dalla porta, evidentemente! È sempre il più fa-

cile e comodo modo per entrare, una porta! Sol-

tanto in pochi casi si entra dalla finestra. E uno di 

questi casi si è verificato la notte scorsa, quando 

qualcuno è entrato nella camera di Perry Hod-

burn…

Clark sussultò.

— Ma chi diavolo siete?

L'omino si tolse il cappello e lo depose con pre-
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cauzione sul tavolo. Subito lo riafferrò e se lo ri-

mise.

— No – mormorò. – Non vorrei perderne un al-

tro…

Si schiarì la voce.

— È con voi, vero, che miss Verity ha parlato?

Clark O' Brian non aveva un carattere facile. La 

sua era una natura inadatta a fargli tollerare gli 

scherzi arrischiati. E questo qui, adesso che ave-

va digerito lo stupore del primo colpo, per arri-

schiato lo era anche troppo.

Andò diritto al tavolo e picchiò un pugno.

— By Jove! Mi direte chi siete e che cosa fate qui 

dentro o vi prendo per il collo e vi sbatto al muro 

finchè non parlate…

L'omino fece un salto e rovesciò la seggiola die-
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tro di sè. In piedi e col tubino superava di un pal-

mo il piano del tavolo.

— Cattivo metodo! Se mi sbattete al muro, mi ad-

dormentate e nient'altro!

Teneva il bastone alzato davanti a sè e, a veder 

quel manico aguzzo di osso giallo, lo si sarebbe 

detto uno gnomo con la falce.

Clark si lanciò attorno al tavolo, per afferrarlo. Ma 

aveva fatto male i conti.

Quello era individuo di risorse imprevedibili. Inve-

ce di fuggire girando attorno al tavolo, scomparve 

sotto di esso, per andare a ricomparire in mezzo 

alla stanza. E quando il fantino, vedendolo ora-

mai senza riparo, si lanciò di nuovo, l'omino con 

un salto da acrobata fu in piedi sul tavolo.

Neppure il tubino gli si era mosso dal capo.

— Non vi avvicinate, perchè vi do il bastone sulla 
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testa. Avete la testa dura, è vero, ma il mio basto-

ne ve la romperà…

O' Brian fremeva di rabbia; tuttavia si fermò. 

L'omino aveva un volto da faina, che traspariva 

astuzia come le pareti di una grotta trasudano 

umidità. E agile poi al pari di una scimmia.

D'altra parte, dopo la telefonata che aveva fatta, 

tutto conveniva al fantino, tranne d'essere sorpre-

so in quella camera.

— Che il diavolo vi porti! – ruggì e, voltategli le 

spalle, fece per andarsene.

Ma sulla porta dovette fermarsi un'altra volta, di 

colpo, come inchiodato al pavimento.

— State attento alla luce delle candele!

Ma era pazzo? Che cosa c'entravano adesso le 

candele?!
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Si volse.

— Volete dirmi chi siete e perchè siete venuto al-

la scuderia?

L'omino ebbe un sorrisetto soddisfatto.

— Sicuro! Quando mi si parla gentilmente, si ot-

tiene tutto da me…

Discese dal tavolo e avanzò verso il fantino.

— Io mi chiamo Curti Bo'… in due parole: Curti… 

Bo'… e voi siete Clark O' Brian… La notte scor-

sa, voi avete sentito qualcuno che si muoveva 

nella stanza di Perry Hodburn…

— Come lo sapete?

— Erano le undici, vero?… O poco più…

— Mezzanotte, era!

— Errore! Temo proprio che abbiate un orologio 

che va avanti…
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S'interruppe e sembrò riflettere. Per qualche 

istante succhiò il manico del bastone.

— Siete proprio sicuro che fosse mezzanotte?

— Ma insomma…

— Un momento!

Trasse l'orologio, diede un'occhiata alla pendola.

— Io faccio le 20 e 47. E voi?

Come suggestionato, O' Brian guardò l'orologio 

che aveva al polso.

— Le 20 e 50…

— Tre minuti soltanto! Ma allora…

Dimostrava la perplessità in modo assai curioso, 

passandosi la lingua fra le labbra.

— Ma allora hanno ucciso Perry Hodburn due 

volte!

Un pazzo! Adesso Clark lo fissava con preoccu-
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pazione diversa.

— A che ora siete rientrato alle scuderie?

— Alle ventitrè e mezzo…

— E alla mezzanotte avete sentito entrar qualcu-

no da Perry Hodburn?

— Avevo appena spenta la luce… e ho accanto 

al letto una sveglia fosforescente…

— Già…

Guardava in volto il fantino.

— Immagino che non vorrete dirmi altro?

Clark alzò le spalle.

— Che cos'è questa storia della candela?

— Ah! è un avvertimento che vi ho dato. Perry 

Hodburn è stato ucciso al lume di una candela… 

Ma, dopo tutto, questo è un particolare che per 

voi non ha importanza, se siete tornato alle undici 
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e mezzo!… Colui che si muoveva nella stanza di 

Perry Hodburn a mezzanotte non poteva essere 

l'assassino, quell'assassino… dato che il povero 

Perry era già stato ucciso alle undici!

Vladimiro Curti Bo' appariva insinuante con dol-

cezza, persuasivo con noncuranza.

Clark O' Brian sgranò gli occhi. Si passò una ma-

no sulla fronte.

— Vediamo! Cerchiamo di ragionare… Voi siete 

sicuro di non essere uscito dal manicomio?

— Il vostro sospetto è legittimo, mister O' Brian! 

…Tutta questa storia si svolge sotto il segno del-

la pazzia… Ciò non pertanto ho l'orgoglio di cre-

dere che una delle poche persone risparmiate sia 

proprio io! Ascoltatemi. Vi è necessario aver fidu-

cia in me, senza cercare di comprendere; oppure 

non averne affatto. Avete la scelta libera. Ma io vi 
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dico subito che da essa dipende forse la vostra 

vita…

Gli acuti! Gli acuti ai quali saliva la sua voce nei 

momenti gravi, quando egli più tentava di render-

la profonda, ecco che tornavano. Vladimiro tossì 

e pestò un piede in terra. Sapeva benissimo che 

la sua voce sul registro del do faceva ridere.

Ma Clark non rideva.

— E se avessi fiducia in voi, che dovrei fare?

— Un momento!

Balzò alla porta, l'aprì, diede una rapida occhiata 

all'androne, al cortile, alla strada.

Richiuse la porta e si appoggiò con la personcina 

ai battenti.

— Facciamo in fretta! Se avete fiducia in me… 

oppure, per parlarci con chiarezza, se volete ten-
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tare di salvar la pelle, dovete rispondere a tre mie 

domande e seguire i due consigli che vi darò.

Fece schioccare le dita della mano libera, mentre 

con l'altra alzava il bastone.

— Là!… Tre e due… Volete?

— Parlate!

Il fatto adesso appariva indiscutibile: Clark O' 

Brian aveva paura.

— Benissimo. Prima domanda: chi avete veduto 

a mezzanotte, quando vi siete affacciato alla fine-

stra della vostra camera, discendere per il muro, 

fuggendo dalla camera di Perry Hodburn?

— Un uomo…

— Lo avete riconosciuto? Questa è sempre la 

prima domanda…

— No!
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— Bene. Seconda domanda: che cosa avete te-

lefonato al barone, poco fa, rinchiuso lì dentro?

Clark sussultò.

— Eh!… Non vi rispondo!

— Avete già risposto, amico mio!… Non desidero 

saper altro al riguardo. Come vedete, cerco di 

aiutarvi più che posso! Terza domanda: avete 

detto a miss Verity di aver veduto l'uomo e di 

averlo riconosciuto?

— No! Eh, perbacco! Se glielo avessi detto…

— …non avreste potuto telefonare al barone, ve-

ro?… Capisco benissimo. Come capisco che mi 

avete mentito, dicendomi di non aver riconosciuto 

l'uomo che fuggiva… Sta bene. Nonostante la 

vostra mancanza di lealtà, vi do i due consigli. 

Primo: non permettete a nessuno di accendere 

una candela in vostra presenza; secondo: non 
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accettate di montare la Vergine per la corsa di 

domenica… Buona sera!

Aprì l'uscio, balzò fuori, lo richiuse.

Quando Clark, datosi all'inseguimento, fu 

nell'androne, l'omino era scomparso.
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Capitolo XII

…inutile

Matteo era vestito tutto di nero e sopra la parruc-

ca rossigna aveva un feltro nero.

Quando il barone se lo vide dinanzi, sul pianerot-

tolo del suo appartamento, rise con dolcezza.

— Sembri un funerale di prima classe, Matteo!

Il maggiordomo non rise. Era cereo. Un cadavere 

preparato per la bara.

— Andiamo – fece il barone, senza più ridere. – 

L'auto è pronta?

— L'ho lasciata all'angolo della strada…

Discesero lo scalone. Quando furono agli ultimi 

gradini, il barone chiese:

— Hai pensato ad Antonio?

Antonio era il guardaportone azzurro cielo.
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— Sì. L'ho fatto salire in camera mia a bere. Non 

era la prima volta che ci veniva. Questa volta, pe-

rò, ho messo un narcotico nel vino…

— Imbecille! Scommetto che l'hai lasciato addor-

mentato in camera tua!

— Antonio dorme nel suo letto.

— Ah! Non volevo offenderti, dicendoti imbecille. 

Tu lo sai che ti voglio bene…

Una grande profonda tristezza era nelle sue pa-

role e Matthew Scott dovette sentirla, perchè ri-

spose con voce commossa:

— Sono trent'anni esatti che lei mi vuole bene!

Traversarono l'androne illuminato. Matteo aprì il 

portello tagliato nel battente monumentale, fece 

uscire il padrone e richiuse il portello con cautela.

Nell'auto, fu Matteo che prese il volante.
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Traversarono piazza della Scala, dovettero fer-

marsi ai semafori. Sino al largo Cairoli procedet-

tero a quel modo, una fermata dopo l'altra.

Il barone ruggiva sordamente.

— Anche a mezzanotte i semafori funzionano! – 

Appena in via Boccaccio, Matteo premette l'acce-

leratore.

— A che ora gli ha dato appuntamento?

— A mezzanotte.

L'orologio sul cruscotto segnava le dodici e cin-

que.

— Oh! aspetterà certamente!

— Dove, Eccellenza?

Nessuna ironia nella parola. Matthew Scott non 

era un uomo da permettersi ornamenti superflui 

al proprio pensiero e al proprio eloquio. Da tempo 

185



si era abituato a dar quel titolo magniloquente a 

colui che trent'anni prima chiamava semplice-

mente padrone.

— Lui stesso me lo ha proposto. Sul piazzale 

dell'Ippodromo. A quest'ora è deserto.

— Uhm! – fece Matteo.

Ma del resto che importanza poteva avere che 

vedessero Clark O' Brian parlare di notte col 

barone? Cioè… L'idea improvvisa gli fece fare 

una sterzata falsa.

— Che cosa c'è, Matteo?

L'auto s'era raddrizzata. Il guidatore aspettò di 

avere attraversato piazzale Magenta, dove anco-

ra i tranvai correvano a incrocio e poi disse:

— Lei sa che cosa vuol dirle Clark O' Brian?

— Lo immagino. È facile a immaginare, 
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Matteo!… Egli ti ha veduto discendere dal mu-

ro…

— Era già morto!

— Clark non lo sa, forse… Chi lo crederebbe? 

Ah! come è triste questa storia, Matteo! Da ieri 

notte, quando tu sei tornato a palazzo e mi hai 

raccontato di aver trovato Perry morto, io mi tor-

turo il cervello a pensare chi può essere stato…

Matteo volse il capo e cercò di scrutare in volto il 

barone. Sotto la tesa del cappello, non vide che il 

profilo potentemente disegnato, immobile.

— A ogni modo, chi è stato non ha fatto che pre-

venire il nostro…

La mano del barone si alzò a interromperlo.

— Non importa!

— Già! Ma io volevo chiederle quel che lei inten-
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de fare con Clark…

Il barone non rispose subito. E soltanto dopo 

qualche minuto di silenzio, disse con voce 

amara, piena di sconforto:

— Minacciare me non porta fortuna, Matteo!… 

Perry Hodburn ci ha lasciato la vita!… – Sospirò 

profondamente. – Povero Clark!… Volevo dire: 

povero Perry!

L'auto correva adesso per il rettilineo parallelo al-

la pista dell'Ippodromo. La strada era illuminata 

dalla luna. Un'afa pesante stagnava attorno. La 

macchina apriva una scia nella calura.

— Non questa notte, Eccellenza!

— Sicuro! Questa notte tutti possono sapere che 

io sono andato a trovare Clark O' Brian… Vado a 

proporgli di montare la Vergine domenica… In-

carico onesto e avveduto, che farà andare in be-

188



stia Fred Drake… Non è stato per tener nascosta 

la nostra uscita dal palazzo che io t'ho consigliato 

di far bere Antonio…

— L'ho supposto, Eccellenza!

— Tu sei astuto, Matthew!

L'auto si fermò sul piazzale, all'ombra della tetto-

ia dell'Ippodromo.

Il barone attese, senza discendere. Aspettava di 

vedere Clark O' Brian mostrarsi. Era impossibile 

che, pur stando nascosto, non avesse udito il ru-

more dell'auto. Ma il piazzale rimaneva deserto.

— Supporrà che lei non è solo nella macchina e 

non vorrà farsi vedere…

— Hai ragione, Matteo!

Il barone discese. Camminò verso il centro del 

piazzale. Fece il giro del chiosco del caffè, si av-
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vicinò ai bordi del vasto cerchio, là dove comin-

ciano, con le siepi alte per limite, i campi e gli orti.

Nessuno.

Il silenzio era rotto dal canto dei grilli e dal rumo-

re dei passi del barone sulla ghiaia.

Nettissima, l'ombra dell'alto e robusto corpo 

dell'uomo si disegnava sul suolo bianco.

Compiuto il giro, il barone si fermò al principio 

della stradetta, che conduce verso le scuderie di 

Trenno. Forse, il fantino si era addormentato e 

adesso lo avrebbe veduto giungere di corsa…

Si tolse il cappello e si asciugò la fronte e la nuca 

col fazzoletto. Traspirava in abbondanza. Aveva il 

corpo molle di sudore.

La notte era veramente asfissiante. Un vapore 

umido e attaccaticcio era nell'aria, sembrava na-

scere dalla terra, alzarsi verso la luna, formare 
190



attorno a essa un alone denso, violaceo, rossi-

gno come la parrucca di Matthew Scott, un alone 

di miasmi. A quel modo che dalla groppa e dai 

fianchi di un cavallo tornato da una corsa, dai 

campi e dagli orti fumava adesso la calura.

Perché mai Clark non compariva?

Che lo avesse atteso e se ne fosse andato per il 

suo ritardo di dieci minuti, non era credibile. E 

che non fosse venuto e non venisse all'appunta-

mento, datogli da lui stesso e con uno scopo… 

tanto importante, era assurdo!

Che avesse temuto un tranello?

Il ricatto è sempre un'arma pericolosa a maneg-

giare e Clark O' Brian poteva avere avuto pau-

ra… Sì, questo era possibile; ma, dal momento 

che aveva telefonato, il fantino doveva sapere 

quel che arrischiava e sopratutto l'impossibilità in 
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cui si metteva di tornare indietro. Un ricattatore 

anonimo può pentirsi e scomparire; ma lui si era 

scoperto! Il barone alzò le spalle: non era tipo O' 

Brian da aver paura! Se aveva telefonato, segno 

era che aveva la determinazione di andare sino 

in fondo.

Tornò lentamente verso l'auto e si avvicinò a Mat-

teo.

— Non c'è! Ci capisci qualche cosa, tu?

Il vecchio si volse a guardare il barone, che si era 

appoggiato alla macchina.

— È strano!

Per qualche istante, tutti e due tacquero.

— Deve essergli accaduto…

— No!

Il barone quasi aveva gridato. Sentiva tutta la mi-
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naccia, terribile per lui, di un secondo omicidio 

compiuto a quel modo, da altri, proprio nel mo-

mento in cui lui stesso avrebbe voluto e forse do-

vuto uccidere!

— Ma chi, dunque?
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Dalle labbra del vecchio uscì un breve sospiro, 

che sembrò un gemito.

— No, non è possibile!

Si allontanò dall'auto, tornò a scrutare attorno a 

sè il silenzio immobile.

Nessuno.

Matteo era disceso dalla macchina e gli si era 

messo accanto.

— Andiamo alle scuderie…

— Ma… lei come farà a spiegare?

— Non è la prima volta che mi reco di notte alle 

scuderie. E, dopo quel che è avvenuto ieri, una 

mia visita è abbastanza logica!

— Ma se davvero è avvenuto qualcosa, la nostra  

visita a quest'ora diventa sospetta!

— Nessuno potrà accusare me, a ogni modo! E 
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poi… preferisco tutto a questa attesa! Non capi-

sci che, se avessero ucciso Clark come hanno 

fatto con Perry…

Non terminò e si diresse decisamente verso la 

stradetta.

Matteo lo seguì.

Oramai, il barone era preparato a tutto.

Non però a trovarsi tra i piedi il cadavere del fan-

tino, proprio quando stava per uscire dal viottolo 

davanti al paddog.

Fu per questo che inciampò nel corpo e cadde, 

faccia avanti, pesantemente.

Matteo ebbe la forza di non gridare e si chinò ra-

pido a rialzarlo.

Tutti e due rimasero in contemplazione di Clark 

O' Brian disteso in mezzo alla strada, col volto al-
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la luna.

— È morto!

Il barone non riusciva a vincere l'orrore che lo in-

vadeva. Il sudore gli si era agghiacciato sul cor-

po.

Afferrò il braccio di Matteo e lo strinse.

— Torniamo! – supplicò il vecchio con voce stran-

golata, di colpo.

Poi si liberò con uno strappo dalla stretta e si mi-

se a correre verso il piazzale.

Il barone lo seguì.

Saltarono sulla macchina. Matteo la mise in mo-

to. L'auto girò a semicerchio, infilò il rettilineo nel-

la chiarità della notte lunare.

Da una delle due siepi che costeggiano la stra-

detta della scuderia sbucò allora un'ombra. Una 

196



piccola ombra, che si disegnò precisa sul terreno 

e avanzò verso il cadavere, chinandosi su di es-

so.

— Non si vedono ferite!

Vladimiro Curti Bo' s'era raddrizzato.

Allontanò il cappelluccio dalla fronte, prese a suc-

chiare il manico del bastone.

— Glielo avevo detto di diffidare delle candele!

Si allontanò dal cadavere e si avvicinò alla scu-

deria.

Il portone era chiuso. Tutte le finestre della fac-

ciata anche.
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L'omino fece il giro del muro di cinta. Quando fu 

sotto la finestra della camera di Clark O' Brian, si 

fermò e si mise a esaminare il muro. Dovette tro-

varlo quale sperava, perchè la sua decisione fu 

presto presa.

Depose in terra il bastone e il cappello e si diede 

alla scalata. In pochi secondi raggiunse il para-

petto della finestra e scomparve nell'interno della 

stanza.

Quando ridiscese, rimase ancora fermo qualche 

istante, col volto da faina verso la luna, a contem-

plare l'astro.

Poi raccolse il cappelluccio e il bastone.

Nel tornare verso il paddog, camminava lenta-

mente.

Davanti al corpo si arrestò e si chinò di nuovo a 

osservarlo con attenzione, senza toccarlo.
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— Non potevano esserci ferite!… Ma come han-

no fatto a trasportarlo fin qui?…

Si rialzò. Si tolse il cappello e si passò la mano 

sulla testa. Era perplesso e si volse più volte a 

guardar le scuderie, come se misurasse la di-

stanza da esse al cadavere, Fece qualche passo 

per lo spiazzo, osservando il terreno. Mormorava:

— Ma perchè non gli hanno fatto almeno una fe-

rita?

Il terreno era pieno di orme di passi e lui finì col 

fermarsi e col fare un gesto di scoraggiata rasse-

gnazione.

— Naturalmente! Lo avranno trasportato! 

Quaranta o cinquanta chili sono facili da portare.

Tornò indietro, scavalcò il cadavere con un salti-

no e si mise a camminare in fretta.

Traversò il piazzale, imboccò via Caprilli. Portava 
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il bastone a bilancia e procedeva rapido, a passo 

uniforme, cadenzato, da uomo che sa di dover 

fare molta strada.

Dopo mezz'ora di cammino, aveva raggiunto 

piazza Buonarrotti e saliva in un tassì.

Guardò l'orologio e disse al conducente:

— Via Plinio… Da «Fulgenzio»…

Il caffè ospitale rimaneva aperto fino alle due e lui 

sapeva che di lì avrebbe potuto telefonare.
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Capitolo XIII

Telefonate

De Vincenzi, nel suo ufficio di San Fedele, suda-

va e leggeva Kant. Dopo lo psicologismo occulti-

stico di Freud, era tornato al criticismo fredda-

mente razionale del filosofo di Conisberga. Man-

dato Aristotele con le gambe all'aria, Kant era 

giunto alla conclusione che, se ciascuno degli uo-

mini ha il proprio mondo, questo avviene perchè 

essi sognano. Ancora e sempre il dominio 

dell'incosciente!

Squillò il telefono sul tavolo e De Vincenzi diede 

un balzo. L'orologio, davanti a lui, segnava la una 

e tre quarti.

Afferrò il cornetto.

— Pronto!
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— C'è qualcuno che chiede di lei, commissario…

— Personalmente?

— Desidera parlare col commissario De Vincen-

zi, ha detto…

— Va bene…

Chi poteva volere proprio lui, a quell'ora?

— È lei, commissario?

— Sono io. E lei chi è?

— Curti Bo', commissario… Curti Bo'… in due 

parole…

— Ah!

— La riverisco! Anzi tutto mi scusi per essermene 

andato, senza salutarla, ieri mattina… Ma avevo 

fretta!

— Vada avanti…

L'omino era straordinario! Ma se gli fosse capita-
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to a tiro un'altra volta, non se lo sarebbe fatto 

scappare tanto facilmente.

— Ecco!… Non si meravigli ch'io sia desto a 

quest'ora. Al pari di lady Macbeth… pur senza 

averne le mani tinte di sangue… io ho ucciso il 

sonno… Di notte, passeggio…

— Sui muri, come di giorno?

— Eh! eh!… – dentro il microfono la risata squil-

lava acuta. – Talvolta!…

— Ebbene?

— Ebbene, mi scusi, mi è indispensabile darle un 

consiglio: questa notte faccia una passeggiata 

anche lei, commissario! Più presto si muoverà, 

meglio farà…

De Vincenzi si sentì venir freddo alla schiena. 

Non pensò neppure un istante che quell'altro gli 

stesse facendo il cattivo scherzo di burlarsi di lui! 
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L'omuncolo era ridicolo; ma non scherzava.

— Mi ascolta?
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— L'ascolto!… Continui!

— Oh! c'è pochissimo da dire ancora. Qualcuno 

si è dedicato all'eccidio di un numero impressio-

nante di fantini… Davanti alla scuderia del baro-

ne Verbena troverà un altro cadavere…

Il dramma! Il dramma continuava. De Vincenzi 

sapeva benissimo che sarebbe continuato. Si do-

minò.

— Di dove telefona, lei?

— Ah!

Di nuovo si fece udire la risatina squillante.

— Non si preoccupi di me, commissario! Io mi 

trovo lontano da San Siro… Ma mi rivedrà! Le 

garantisco che mi rivedrà! Intanto, si occupi, se 

crede, di quest'altro defunto. È stato ucciso sen-

za violenza, con ogni delicatezza possibile, anzi! 

Neppure la più piccola goccia di sangue, questa 
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volta. Morte misteriosa! Eh! eh!… Soltanto, ab-

biamo la fortuna che il diavolo è sottile, ma fila 

grosso. Nella camera di Clark O' Brian, troverà 

una candela… Oh! non le tracce, proprio la can-

dela… Io ce l'ho lasciata. A rivederla, commis-

sario…

Si sentì lo scatto del gancio riabbassato.

De Vincenzi rimase qualche istante col microfono 

in mano.

Ma chi era dunque, quell'accidente di un Curti 

Bo', in due parole?

Se avesse potuto afferrarlo!

Si alzò. Inutile tentare di conoscere il luogo di do-

ve aveva telefonato: con gli apparecchi automati-

ci era impossibile.

Ma nella tragedia di casa Verbena del Santo – 

perchè De Vincenzi non dubitava, oramai, che si 
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trattasse di un «affare» ben più complesso della 

semplice soppressione di uno o due fantini per 

impedire che corressero e vincessero – che parte 

aveva l'omino dal muso di faina?

Intanto, c'era un altro morto!

Premette il bottone del campanello, che corri-

spondeva col corpo di guardia.

— Cruni e due agenti con me e la Squadra Vo-

lante subito a San Siro. Dite al brigadiere che la 

comanda di aspettarmi sul piazzale dell'Ippodro-

mo…

Chiuse il libro che stava leggendo e fece per 

uscire. Il trillo del telefono lo fermò sulla soglia.

Ancora!

— Pronto!

— Il commissario De Vincenzi?
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— Sono io…

— Lei parla col barone Verbena del Santo, com-

missario…

Naturalmente! Tutto secondo logica!

— Pronto! Mi sente? Sono il barone Verbena…

— Ho capito. Vada avanti…

— Le telefono perchè mia figlia Verità è scompar-

sa…

— Che dice?

— Sì, commissario. Ho atteso, prima di rivolgermi 

a lei, di aver perduto la speranza che si tratti di 

una semplice assenza di mia figlia dal palazzo. 

Verità è uscita alle nove, ieri sera… Ho creduto si 

recasse a teatro… Ma sono le due e non è anco-

ra rientrata…

— Ebbene?
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— No, non pensi ch'io abbia disturbato lei senza 

una ragione… Preoccupato di non veder ritornare 

mia figlia, ho interrogato la sua cameriera… La 

ragazza aveva aiutato Verità a vestirsi ieri sera e 

sapeva benissimo quale abito e quale mantello si 

era messi…

— Allora?

— L'abito che indossava Verità quando è uscita 

alle nove si trova adesso nella sua camera, as-

sieme al mantello…

— Questa è la prova che sua figlia è rientrata!

— Ma se in palazzo non c'è! L'abbiamo cercata 

dovunque…

Un silenzio. De Vincenzi rifletteva. Si sforzava 

sopratutto di dare un'anima alla voce che udiva 

nel microfono. Le voci hanno un'anima e talvolta 

tradiscono quella del corpo.
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— Lo sa che questa notte un altro dei suoi fantini 

è stato ucciso?

— Ma che dice?! È impazzito!

— Già! Se continua così, la storia è proprio di 

quelle che fanno impazzire!… Io debbo andar su-

bito alla scuderia… Prima che faccia giorno, ver-

rò da lei…

Depose il ricevitore, perchè non voleva che l'altro 

gli rispondesse. Inutile farlo parlare. Sapeva be-

nissimo che se lo sarebbe trovato fra i piedi a 

San Siro.

Così, Verità era scomparsa. Il dramma passava 

dalle scuderie al palazzo.

I morti tornano e le anime si vendicano!

E l'omino scopriva prima le tracce di cera e poi 

tutta intera una candela!
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De Vincenzi s'impose di non riflettere. Non c'era 

da fare ipotesi che reggessero! Occorreva gettar-

si sui fatti. Soltanto da essi avrebbe potuto scatu-

rire qualche luce.

Col maresciallo Cruni e coi due agenti salì in un 

tassì, mentre il camion della Squadra Volante si 

muoveva rombando nel silenzio della piazza de-

serta.

Sulla stradetta di Trenno, faccia alla luna, Clark 

O' Brian giaceva adesso con un coltello dal mani-

co giallastro piantato nel petto.

Un coltello, che quando il barone aveva inciam-

pato nel cadavere, né lui né Matteo avevano ve-

duto, perchè non c'era.
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Capitolo XIV

Nuvole

La luna era adesso coperta dalle nubi.

Dense, nere, che scorrevano per il cielo una so-

pra all'altra, sempre più fitte, sempre più veloci. 

Coprivano con furia, affannosamente, lembo do-

po lembo, la volta azzurra. Si univano, si sovrap-

ponevano, s'incastravano fra loro. Le stelle spari-

vano una a una. L'afa si stringeva contro la terra, 

la ravvolgeva, premendola.

Il piazzale era un gran lago di oscurità viscida.

Gli uomini balzarono dal camion rombante, che 

s'era fermato di colpo, con un ultimo scoppio in-

terrotto. Si raggrupparono alla luce rossastra dei 

fari.

— Stop!
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— Dove andiamo?

— Aspettare…

Non parlarono più. Per abitudine e perchè man-

cava loro il fiato.

Il tassì entrò in quella oscurità, aprendovi un'altra 

chiazza di luce.

— Commissario!

— Sì.

— Tra poco si aprono le cateratte del cielo!

— Venite…

Andava avanti, seguito da Cruni e dai due agenti, 

che erano discesi con lui dalla macchina.

Avevano acceso le lampadine elettriche. Trovaro-

no la stradetta.

— Adagio! Guardate ai margini, sotto le siepi…

Si alzò il vento. D'impeto, sorgendo come dalla 
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terra. Sollevò nembi di polvere, squassò i rami; 

uno scoppio prolungato, poi il rugghio sordo della 

tempesta vicina.

Gli uomini respirarono. Il sudore si era agghiac-

ciato attorno ai loro corpi, facendoli rabbrividire.

Il cadavere sbarrava il termine della stradetta.

Le luci delle lampadine conversero tutte sopra di 

esso.

De Vincenzi vide subito il manico giallastro del 

coltello.

Si chinò.

Sul corpo non c'era traccia di sangue. L'omino 

non gli aveva parlato di coltello. Aveva escluso 

anzi che il fantino fosse stato ucciso con violen-

za! Infatti, sangue non se ne vedeva… Ma in 

quanto alla violenza, una coltellata non è certo 

qualcosa di troppo cortese!
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E perchè la ferita non aveva sanguinato? Gli ap-

parve come in una visione il corpo di Perry Hod-

burn largamente macchiato di sangue nero…

Ah! la candela… Curti Bo' – un nome da farsa! – 

aveva ancora insistito sulla candela. Una mania, 

la sua? Oppure realmente era quello un indizio 

capitale, la chiave del mistero? Quanti misteri! A 

meno che non fosse uno solo: la sparizione di 

Verità…

— Due uomini rimangano a piantonare il cadave-

re… Gli altri con me…

Alla porta della scuderia, De Vincenzi si fermò.

— Circondate il fabbricato. Tenete il collegamen-

to con le lampadine… Se qualcuno tenta di fuggi-

re… nel dannato caso che non vi riesca di fer-

marlo, vi ordino di far fuoco… Via!

Gli uomini si lanciarono a chiudere la scuderia in 
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un cerchio di fuocherelli semoventi.

De Vincenzi, involontariamente, pensò che, se ci 

fosse stato l'omino coi suoi proverbi, avrebbe 

detto: si chiudono le stalle, quando sono usciti i 

buoi! Ma una delle ragioni per le quali aveva fatto 

circondare la scuderia, se non la sola, era appun-

to il dubbio che dentro vi si trovasse l'ineffabile 

Curti Bo', così abile nella scalata e nella discesa 

dei muri!

Battè con forza alla porta chiusa.

Il picchiotto – un piccolo zoccolo di cavallo – 

mandò un suono tinnente: bronzo contro bronzo.

Dovette ripetere i colpi.

Qualche voce nell'interno, poi s'illuminò una fine-

stra sul davanti, bassa.

Si affacciò il custode e dietro di lui si vedeva la fi-

gura di una donna.
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— Che c'è?

— Polizia… Venite ad aprire…

— A quest'ora?!… Vengo… Non bussate più chè 

svegliate i cavalli.

Era logico che in quel luogo i cavalli avessero più 

importanza degli uomini.

Il custode riconobbe De Vincenzi.

— Ma perché mai in piena notte!?… La Vergine è 

un soggetto nervoso…

Dall'androne veniva il caporale di scuderia e nel 

cortile si vedevano le facce assonnate dei garzo-

ni.

— Oramai, il povero Perry è morto! Lei spera for-

se di trovar l'assassino qui dentro?

— Chi dorme nelle scuderie, oltre voi e vostra 

moglie?
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— E va bene!… Non lo sa ancora?… Tutti i gar-

zoni e gli uomini di scuderia… i tre allievi e dei 

quattro fantini che sono rimasti dopo la morte di 

Hodburn soltanto Clark O' Brian dorme qui…

— Conducetemi alla camera di O' Brian…

La porta era chiusa a chiave. Poichè nessuno ri-

spose ai picchi e alle grida del custode, questi 

aprì col suo lasciapassare.

Una copia identica della camera di Perry. Qui non 

c'erano stampe, però, e neppure ritratti. Le pareti 

spoglie le davano l'aspetto di una stanzuccia di 

albergo, dove il fantino fosse stato di passaggio.

La finestra era spalancata. Il letto rifatto. Clark O' 

Brian vi si doveva essere gettato tutto vestito, 

perchè le lenzuola portavano visibile l'impronta 

del corpo. La lampada sul comodino era accesa.

Il custode guardava la stanza vuota.
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— Ma dove è andato a cacciarsi Clark?!… È rien-

trato alle dieci!

De Vincenzi non rispose. S'era avvicinato al co-

modino. Nessuna candela! Si chinò a osservare il 

ripiano. Sul legno il cerchio lasciato dalla cera era 

netto. Proprio come nella camera di Perry.

Ma perché l'omino gli aveva assicurato che la 

candela c'era e che lui si era ben guardato dal 

prenderla? Un coltello di più, la candela di meno.

De Vincenzi sospirò: una storia da mandare al 

manicomio!… Adesso, avrebbe interrogato, 

avrebbe visitato le scuderie – no! nessuna voglia 

di destare i cavalli, che sono nervosi e che avreb-

bero potuto soffrirne – con la sicurezza di non 

trovar nulla, naturalmente.

Si avvicinò alla finestra e osservò il davanzale. 

Orme e impronte quante se ne vedeva! L'assas-
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sino era passato di lì. E di dove, dunque? La por-

ta era chiusa a chiave dall'interno. E anche il ca-

davere – se Clark era stato ucciso lì dentro, co-

me le tracce della candela volevano far credere 

(oh! dio, lui pure era ossessionato oramai da quel 

particolare! che cosa importava che avessero ac-

ceso una candela?) – doveva esser passato per 

la finestra, dal momento che era andato a finire 

sul viottolo, a più di cento metri di distanza.

Nè facile, nè comodo calare un cadavere da un 

muro e senza scala!

Ma perchè ostinarsi a credere che Clark fosse 

stato ucciso nella sua camera?

Era necessario che si scuotesse di dosso la sug-

gestione operata su di lui da Curti Bo'! Tanto più 

che nell'omino l'intenzione d'ingannarlo gli ap-

pariva adesso evidente.
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Guardò l'orologio: le tre e tre quarti. Da quando 

aveva ricevuto le telefonate era trascorsa più di 

un'ora e mezzo.

Uscì dalla stanza, ne chiuse la porta e discese in 

cortile.

Il vento soffiava con rabbia, basso, a vortici. I 

lampi illuminavano a tratti l'esercito caracollante 

delle nuvole nere.

Attorno a sè vide i volti stupefatti degli uomini.

Il custode bestemmiava sordamente.

— Che avete?

— Clark O' Brian, perdio! – Dove è andato a cac-

ciarsi?!

De Vincenzi si meravigliò di non vedere il barone. 

Aveva proprio creduto che quello, subito dopo la 

telefonata, si sarebbe precipitato a Trenno. E in-
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vece no: era rimasto al palazzo. A cercare Verità 

o ad aspettare che tornasse…

— Cruni, porta altri due agenti con te e va a pren-

dere il cadavere…

— Il cadavere! – gridò il custode.

— Volete che lo lasci sulla strada, con l'acqua 

che sta per venire?!…

Già cadeva qualche goccia, grossa, pesante. Ma 

il custode che cosa ne sapeva del cadavere? Il 

suo grido aveva fatto agitare gli uomini e i ragaz-

zi, che gli stavano attorno.

Quando videro arrivare il corpo, trasportato per le 

gambe e per la testa – il manico del coltello bian-

cheggiò alla luce delle lampade – prima si avvici-

narono spinti dalla curiosità, poi indietreggiarono, 

quasi fuggendo fuori dell'androne.

— Mettetelo in quella stanza…
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Clark giacque sul pavimento, là dove a sera ave-

va fatto la giostra con l'incognito omino. Curti Bo' 

gli aveva dato due consigli e lui di uno non aveva 

evidentemente tenuto conto e del secondo non 

gli avevano lasciato il tempo di preoccuparsi…

De Vincenzi diede qualche ordine a Cruni.

— Rimani qui con quattro agenti. Ne porto via 

con me due soltanto. Rimanda gli altri a San Fe-

dele… Io tornerò domattina… Appena credi che 

l'ora sia decente, telefona al giudice istruttore… 

Del resto, alle sette verrà Sani, se non sarò tor-

nato io…

La pioggia, oramai, cadeva a rovesci.

Il commissario e i due agenti arrivarono al tassì 

che grondavano.

— In piazza Crispi…

L'autista mise in moto la macchina e cominciò a 
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lottare contro gli elementi scatenati dal tempora-

le, sulla via del ritorno.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  .  .  .

In quel momento, il barone seduto nel suo studio 

fissava Matteo, che gli stava dinanzi.

— Verità è fuggita!…

Matthew Scott aveva lo sguardo fisso, il volto 

contratto, la parrucca di sghimbescio sul cranio.

— Hanno ucciso Clark O' Brian!…

Una grande tristezza era nella voce del barone.

— Bisogna agire, Matteo!

Poi ripetè:

— Hanno ucciso Hodburn. Hanno ucciso O' 

Brian! Verità è fuggita!
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La pendola battè quattro colpi.

Matteo ebbe un sussulto, poi scandì lentamente, 

con voce interrotta, quasi singhiozzante:

— È cominciato da quattro ore il nuovo giorno…

Il barone balzò in piedi.

— Taci! – sembrava soffocasse.

Matteo, guardando il Cristo, continuò:

— Tredici giugno millenovecentotrentasette…
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Capitolo XV

Registrazioni

Alle 4 e 30, gli apparecchi dell'Osservatorio di 

Brera registravano: alt. Barom. ridotta a 0 C. 

746.9; temper. centigrada 13.0; tensione del va-

pore acqueo mm. 13.4; umidità relativa (in cente-

sime parti) 99,8; nebulos. relativa (in decimi) 10; 

prov. del vento N, NE; velocità del vento (in km. 

all'ora) 87; acqua caduta dal principio del tempo-

rale mm. 83.

Le strade erano torrenti, le piazze laghi; molte zo-

ne della città avevano le luci spente per guasti ai 

cavi o ai fili; le sirene dei pompieri ululavano da 

ogni punto, aumentando il terrore di quella notte 

da Apocalisse.

Il tassì di De Vincenzi giunse in piazza Crispi.
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Un agente discese e con un salto raggiunse il 

portone del palazzo Verbena, cacciandosi contro 

il battente chiuso. Con le mani sul legno, sul mu-

ro, cercava. Dovette accendere la propria lampa-

dina elettrica, per scoprire il bottone del campa-

nello, nascosto in un fiore di bronzo. Dall'interno 

venne il suono saltellante, vigoroso, da campa-

naccio, della suoneria.

Passarono vari minuti. L'uomo non toglieva il dito 

dal bottone.

Tra lui e il tassì, l'acqua formava una cortina den-

sa, vitrea.

De Vincenzi guardò l'orologio.

L'autista si volse per chiedere:

— Debbo attendere?

— Cerca di metterti al riparo!
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L'altro bestemmiò. Al riparo da quell'ira di Dio!

— Quando verrà il portinaio, ti farò aprire e met-

terai il tassì nell'androne…

Il portinaio non venne. Fu Matteo che aprì il por-

tello. L'autista abbandonò la macchina e si cacciò 

nel portone anche lui, dietro a De Vincenzi e agli 

agenti.

— Il portinaio?

Matteo abbassò la voce.

— Deve aver bevuto. Dorme…

De Vincenzi salì lo scalone dietro al maggiordo-

mo. E dietro di lui gli agenti.

Il barone li attendeva sul pianerottolo.

— Commissario, se hanno ucciso anche Clark O' 

Brian…

— Come fa lei a sapere che si tratta di Clark O' 
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Brian?…

— È l'unico fantino che dorma alle scuderie, do-

po la morte di Hodburn… E lei mi ha parlato di un 

fantino…

— Lo hanno ucciso!

— Ma è tremendo!

Era grosso, enorme; aveva perduto la sua agilità 

e si muoveva pesantemente; gli anni gli erano 

caduti addosso tutti di colpo. Aveva gli occhi gon-

fi, le gote flaccide, il labbro pendente.

— Come… come?

— Una coltellata nel petto…

— Non è vero!

Il suo era stato un grido. Anche Matteo aveva tra-

salito e aveva fatto un passo verso il commis-

sario.
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De Vincenzi scrutava in volto il barone.

— Perchè se ne meraviglia? Anche Hodburn è 

stato ucciso con una coltellata…

— Già…

Uno smarrimento folle era nei suoi occhi.

— È proprio sicuro, commissario, che Clark O' 

Brian sia stato ucciso con una coltellata? Lei vie-

ne dalla scuderia?

Era stato Matthew Scott a parlare con la sua vo-

ce rauca, bassa, che sembrava dovesse spez-

zarsi in un singhiozzo.

De Vincenzi si volse.

— Dov'è la servitù?

— Dorme.

— Avete cercato miss Verità in tutto il palazzo e 

le cameriere non si sono svegliate?!
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— Vuole che mia figlia si possa trovare nelle 

stanze delle cameriere?! Del resto, Ida era sve-

glia, l'ho interrogata. È stata lei a dirmi quale abi-

to indossava Verità ieri sera, quando è uscita…

Il barone sembrava essersi ripreso. Il suo accen-

to era sardonico. Le parole fischiavano.

— E Virginia Carey?

— Che cosa c'entra Virginia? Non mi sono occu-

pato di lei, naturalmente!

— Perchè teme che sia accaduto qualcosa alla 

signorina Verità?

— Le sembra normale che a quest'ora non si tro-

vi nella sua camera?

— Dov'è la sua camera?

Mise gli agenti di guardia sul pianerottolo.

— Andiamo…
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Davanti a lui camminava Matthew Scott. Il vec-

chio aveva il passo lento e trascinava un poco la 

gamba destra. Oh! quasi impercettibilmente. Per 

le sale che stavano attraversando, sui tappeti dai 

colori vivi – o smorti, appassiti – ecco, i colori ac-

cesi, che urlavano, sembrava si alternassero di 

proposito con quelli teneri – De Vincenzi osserva-

va il passo del vecchio. Tutto vestito di nero, Mat-

teo. Perchè mai alle quattro del mattino era vesti-

to tutto di nero? Ipotesi… Già, tante ipotesi pote-

vano farsi… A che scopo?

Si volse a guardare il barone, che gli camminava 

al fianco. Ancora in smoking… Sì, questo era na-

turale: egli non si era coricato. Che cosa avesse 

fatto fino a mezzanotte gl'importava poco; poi 

aveva cercato sua figlia. L'ansia di non trovarla 

gli aveva impedito di pensare a se stesso, al ripo-

so… Aveva telefonato in Questura… Tutto perfet-
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tamente spiegabile… tranne, tuttavia, le sue 

scarpe che erano maledettamente impolverate. 

Sorrise: un buon detective da romanzo avrebbe 

fatto analizzare quella polvere… Ma anche le 

scarpe di Matteo erano impolverate…

Il vecchio maggiordomo diede un colpo con la 

palma al battente della porta e, traendosi da par-

te, disse:

— Questa è la camera di miss Verity…

La luce, accesa al soffitto, pioveva dal lampa-

dario di ottone e cristallo. Nulla di strano che fos-

se accesa; tutte le lampade del primo piano del 

palazzo lo erano. Non avevano, forse, cercato la 

ragazza per ogni dove, affannosamente? Non 

tanto ansiosamente, però, da destare le camerie-

re, che dormivano; il guardaportone, che dormi-

va; Virginia Carey, che certamente si sarebbe di-
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sperata alla scomparsa di colei «che amava co-

me una figlia».

Riflessi nello specchio, vide se stesso e dietro di 

sè il barone e sull'uscio Matteo. Fa sempre una 

certa impressione entrare in una camera e vede-

re se stesso avanzare. Si ha la sensazione, tanto 

più sgradita quanto più precisa, di veder materia-

lizzate con l'immagine le proprie azioni e, peggio 

ancora, la propria intenzione di azione.

Volse le spalle alla specchiera.

La camera era in ordine. Apparentemente, in or-

dine perfetto. Soltanto… ecco, sì, sul letto – che 

era rifatto, con la coltre di damasco verde – gia-

ceva un abito rosso di fiamma… a piè del letto gli 

scarpini rossi… in terra, sul tappeto, un mantello 

di velluto nero…

Come appariva evidente che quegli indumenti 
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erano stati gettati lì, nell'ansia di toglierseli di 

dosso! Parlavano. La ragazza era entrata nella 

camera, si era mutata d'abito febbrilmente, era 

tornata a uscire. Questo dicevano l'abito rosso, le 

scarpine, il mantello…

De Vincenzi girò attorno lo sguardo.

L'armadio – un autentico armadio veneziano, lac-

cato in verde tenero, dipinto con tante figure e 

tanti fiori, coroncine sottili di fiori – era aperto. Im-

menso, l'armadio conteneva una quantità enorme 

di vesti di ogni colore.

— Ida le ha detto quale abito ha indossato miss 

Verità, quando si è tolto quello con cui era usci-

ta?

— Neppure Ida conosce tutti gli abiti di mia figlia. 

Può mancarne uno qualsiasi, che la cameriera 

non saprebbe dir quale.
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— Alle nove, quando è uscita, miss Verità indos-

sava quell'abito… e quel mantello… e quelle 

scarpe? – accennava con lo sguardo al letto.

— Sì.

— Non portava cappello?

— Assai spesso alla sera Verità non mette cap-

pello… anche se non deve andare a teatro o in 

qualche ritrovo…

De Vincenzi fece lentamente il giro della camera. 

Davanti allo specchio, sul tappeto, vide una bor-

setta rossa, con la cerniera di brillanti e rubini. Si 

chinò a raccoglierla, l'aprì. Conteneva gli oggetti 

che doveva contenere. Qualcosa in più, tuttavia: 

denaro, molto denaro, troppo denaro da recarsi 

in giro così, indossando un abito rosso scollato e 

un mantello di velluto…

Se era fuggita – dopo essersi cambiata d'abito – 
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perchè aveva dimenticato di prendere con sè il 

denaro, evidentemente preparato per la fuga?

De Vincenzi sentì una strana ansia, come un 

senso di angoscia, afferrarlo alla gola.

Chiuse la borsetta e la pose sopra un piccolo ta-

volo. Naturalmente, quando fosse uscito da quel-

la camera, avrebbe chiuso la porta a chiave e 

avrebbe portato la chiave con sè.

Continuò a ispezionare.

Entrò nella stanza da bagno. Tutto in ordine. No! 

Non c'era da pensare… Naturalmente, non c'era 

da pensare a una cosa simile.

La vasca era umida. Gli asciugatoi da bagno an-

che. Tutte le luci accese, persino quelle basse, 

che avevano il commutatore alla lampadina. Oh! 

dovevano aver certo frugato minuziosamente e si 

erano data la pena di accendere da per tutto… O 
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forse era stata Verità a lasciare le luci accese, 

dopo essersi vestita? Ma, allora, perchè aveva 

gettato gli abiti a quel modo?

Tornò nella stanza da letto. Nello specchio vide 

che i due uomini non si erano mossi.

— Qui non c'è più nulla da fare…

Uscì. I due lo seguivano. Chiuse la porta e si mi-

se in tasca la chiave.

— Dove vuole andare, adesso?

Desiderava non dirlo. Ci sarebbe andato, senza 

che loro lo sapessero.

— Mi faccia telefonare… Dov'è il telefono?

— Dovunque. Quasi ogni stanza ha la presa… 

Vuole che le faccia portare l'apparecchio in que-

sto salotto?

— No. Andiamo nel suo studio…
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La lunga sfilata delle sale. Il pianerottolo coi due 

agenti, che si erano seduti sui gradini e che si al-

zarono di scatto.

— Avete visto nessuno?

— Nessuno, dottore.

— Rumori?

— Quello del vento.

Di fuori il temporale imperversava, senza dar se-

gno di volersi placare. Il vento turbinava.

Con quel fracasso continuo, tutto boati e urli, con 

lo schiaffo della pioggia a torrenti contro le faccia-

te, come sentire gli altri rumori?

Il telefono si trovava sopra un piccolo tavolo, in 

un angolo dello studio rosso e nero, tetro e mae-

stoso come una cappella ardente.

— Sono il commissario De Vincenzi…
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Parlava col commissario di notturna. Il camion 

della Squadra Volante non era ancora tornato. In-

chiodato per la strada, forse, dal temporale.

— Mandami al palazzo Verbena… Sì, è vicinissi-

mo, in piazza Crispi… il palazzo degli Omenoni… 

quanti agenti puoi… Sei uomini? Sta bene, ba-

steranno…

— Ma che cosa vuol fare… nel palazzo… con sei 

agenti?

De Vincenzi non rispose. Si era avvicinato al ta-

volo. Guardava il Cristo d'avorio. L'Order of the 

Golden Dawn… i Teosofi di Kempten… i Rosa 

Croce… Il barone era un mistico in buona fede? 

Un fanatico?

Rivide la stanza da bagno tutta luci bianche… 

l'abito rosso gettato sul letto… il mantello che fa-

ceva macchia in terra…
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Egli aveva appena veduto la ragazza come in un 

lampo… un corpo flessuoso, i capelli neri che 

avevano bagliori di brage… Null'altro. Troppo po-

co per conoscerla… Troppo poco sopratutto per 

poter supporre qualcosa di concreto, di preciso, 

adesso che era scomparsa…

— Perchè sei agenti?

— Ma per far visitare il palazzo dalle cantine ai 

solai… Miss Verità può essersi…

— Nascosta per gioco in qualche stanza? Come 

fanno i bimbi! Ma lei farnetica, commissario! Ve-

rità ha ventiquattro anni e la testa perfettamente 

a posto…

— Non ne dubito…

Adesso, avrebbe voluto salire al secondo piano, 

entrare nella camera di Virginia Carey… Ma vole-

va andarci solo. Avrebbe trovato la camera facil-
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mente.

— Mandi il suo maggiordomo ad aprire il porto-

ne… Tra poco gli agenti saranno qui…

Il barone alzò le spalle e fece un gesto con la 

mano verso Matteo. Il vecchio uscì.

Passarono alcuni minuti. Le lancette della pendo-

la segnavano le 5 meno 7.

Dall'alto del palazzo venne un grido acuto, pene-

trante. Cosi forte da soverchiare l'urlo del vento e 

il rumore della pioggia.

De Vincenzi balzò.

Il barone disse: Oh! mio Dio!, con la rabbia di una 

bestemmia.

Si lanciarono e De Vincenzi urtò l'altro con violen-

za, per passare avanti.

Alle ore 4 e 53, gli apparecchi dell'Osservatorio di 
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Brera registravano le seguenti variazioni: tempe-

ratura 11; umidità relativa 100; velocità del vento 

85; acqua caduta mm. 98.
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Capitolo XVI

Versetti

La camera di Virginia Carey era al secondo pia-

no, la prima appena terminate le scale, a destra. 

Tutte le altre camere di quell'ala destra del se-

condo piano erano disabitate. Dalla parte oppo-

sta del pianerottolo si stendeva l'ala sinistra con 

le stanze delle cameriere e di Matthew Scott.

Due porte sul pianerottolo celavano le scalette di 

legno, che conducevano alle soffitte con gli ab-

baini sul tetto.

Le soffitte non avevano illuminazione elettrica. 

Erano ingombre di valigie e bauli. Anche di mobili 

vecchi e di topi.

Virginia Carey era andata a letto alle nove. Sem-

pre andava a letto a quell'ora. Non spegneva su-

bito la luce, però, chè leggeva ogni sera qualche 
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pagina della Bibbia. Lo faceva per abitudine e 

perchè il libro santo le scopriva un mondo scono-

sciuto, pieno di sole, di lampi d'oro, di uva dai 

chicchi enormi.

Leggeva i versetti del Cantico e pensava a Verità. 

«Io son bruna, ma bella, come le tende di Che-

dar, come i padiglioni di Salomone».

L'Ecclesiaste la faceva fremere. «Avanti che la 

fune d'argento si rompa e la secchia d'oro 

s'infranga, lo spirito ritorni a Dio che l'ha dato».

La vecchia vedeva se stessa dentro la bara, 

nell'abito grigio argenteo, col merletto pieghettato 

attorno ai polsi e al collo, come da tempo vestiva 

e non altrimenti. E sentiva una gran pena di do-

ver lasciare Verità.

Forse – e fervidamente pregava Iddio che esau-

disse il suo desiderio – prima che per lei fosse 
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venuto il momento di distendersi nella bara, Ve-

rità le avrebbe detto quel che Ellen le aveva det-

to: «Virginia Carey, io mi sposo, vuoi venire con 

me?». Sempre pensava a questo, leggendo la 

Bibbia, che insegna la santità del matrimonio.

Al pensiero, però, un poco rabbrividiva sotto le 

coltri, col libro nero fra le mani dalle grosse vene 

verdi. Se Ellen non si fosse maritata, non sareb-

be morta.

Virginia amava Verità, perchè aveva amata Ellen; 

perché l'aveva allevata da bimba; ma adesso la 

ragazza le era ignota. La sua anima le era ignota, 

cioè…

Quella sera aveva aperto l'Evangelo di San Mat-

teo. Pensava alla visita della polizia. Perchè quel 

commissario era venuto al palazzo e aveva inter-

rogato lei?
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«E Gesù, veduti i loro pensieri, disse: Perchè 

pensate cose malvagie nei vostri cuori?».

Giovane, quel commissario. Cortese. Con un 

lampo negli occhi pieno d'intelligenza… «Talvolta 

la polizia entra in una casa, per evitare che vi 

passi la morte»…

La morte stava, dunque, per entrare nel palazzo?

«Non fate provvisione nè di oro, nè di argento, 

nè di moneta nelle vostre cinture…».

Gli sguardi di Virginia Carey andarono al cantera-

no. Ella aveva i suoi risparmi in una calza di gros-

sa lana. Avrebbe volentieri gettato la calza nel 

fuoco, purchè non entrasse la morte… Ma se la 

morte non avesse minacciato la sua Verità, che 

cosa le sarebbe importato che fosse entrata?

Due picchi leggeri alla porta e la vecchia balzò a 

sedere sul letto. Distese le braccia dinanzi a sè e 
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con le mani ossute, turgide di vene, si fece scu-

do. Non riusciva a parlare. Nessuno aveva mai 

bussato alla sua porta a quell'ora…

I picchi si ripeterono, più affrettati, sebbene sem-

pre leggeri.

Poi una voce sommessa pronunciò:

— Sono io, Virginia…

La vecchia respirò. Era Verità. La sua Verità. Ma 

perchè mai veniva a trovarla e a quell'ora?

— Entri… entri, miss Verity!

Verità entrò e richiuse in fretta la porta.

Era vestita di rosso ed era pallida, esangue; gli 

occhi le brillavano, ardendo.

Si accostò al letto.

— Che cosa è accaduto?!… Che cosa le è acca-

duto, figlia mia?…
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Precipitosamente la ragazza cominciò:

— Virginia…

S'interruppe. Sembrò che un improvviso pensiero 

le impedisse di continuare. Si guardò attorno.

— Ah! Virginia…

— Figlia mia!…

— Questa notte… io lascio il palazzo… È neces-

sario!…

La vecchia tacque. Fissava le labbra di Verità, 

che si muovevano appena per parlare.

— Tu verrai con me… Virginia!…

— Dove?… Dove andremo?…

Un gesto della mano.

— Lontano!

— Allora, abbiamo rinunciato…
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— No! Non rinuncio, Virginia!… È per non rinun-

ciare che fuggo…

La vecchia inghiotti con sforzo. Il pomo d'Adamo 

le corse sotto la pelle rugosa. Il suo collo esile, 

fascio di tendini e di muscoli incordati, era teso a 

reggere la piccola testa rotonda come una noce 

stretta dalla cuffia bianca.

— Pericolo! – pronunziò Virginia Carey.

— Sì… Ma non mi avranno!

— Oh! no!… – e guardò il canterano e poi la Bib-

bia nera, che giaceva sul lenzuolo, nel suo grem-

bo.

— Si parte, allora… – stabilì.

— Uscirò, adesso, come le altre sere… per non 

dar sospetti… Mi spiano.

— Il basilisco uccide con lo sguardo e con l'ali-
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to…

Un pallido sorriso errò sulle labbra della giovane. 

Ricordava le favole paurose, che Virginia le nar-

rava da bimba. Il sorriso scomparve. Quelle fiabe 

l'avevano condotta a conoscere la realtà.

— Tornerò qui a mezzanotte… Tienti pronta… 

Verrò su a prenderti… Ci terremo nascoste nella 

tua camera, fin quando potremo uscire…

— Si fugge…

Ripeteva le parole, come per imporre a se stessa 

l'azione. Voleva ribadire nel cervello l'ineluttabile.

— Preparati…

Di nuovo guardò il canterano e la Bibbia.

— Sì, figlia mia…

Verità le sorrise.

— Virginia! – c'era tremore e amore nella voce.
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Agitò la mano, si volse, scivolò sino alla porta – 

come una fiamma! – scomparve.

Per qualche istante, per lunghissimi istanti, la 

vecchia continuò a fissare la porta.

Poi girò lo sguardo attorno. Le sue mani toccaro-

no il libro nero. Le labbra si agitarono. Dicevano: 

– Si parte… Si fugge…

Scoprì il letto, gettò le gambe magre, esili come 

quelle di una bimba, bianche di carta, sulla spon-

da. Cercò le ciabatte. Fu in piedi.

Si vestì lentamente, mentre nel suo cervello due 

sole frasi battevano: si parte… si fugge…

Dall'armadio trasse un sacco di stoffa nera, rica-

mato a perline lucenti. Si adoperò con le dita ad 

aprire la cerniera di metallo, che resisteva. Da 

tanto tempo il sacco giaceva nell'armadio, da un 

numero infinito di anni.
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Che cosa mettervi dentro?

La calza coi risparmi… Poi, alla rinfusa, quel che 

le capitò sotto mano. Lo aveva riempito e vide nel 

cassetto un ritratto con la cornice di pelle. Lo pre-

se e lo baciò. Era un ritratto di donna. Potè farlo 

entrare nel sacco e ne richiuse la cerniera.

Adesso era pronta.

Sedette accanto al letto, col sacco ai piedi, e ri-

prese a leggere i versetti. A ognuno di essi, il suo 

cervello martellava: …si parte… si fugge…

Qual era l'anima di Verità? Adesso le aveva ritro-

vata la sua anima di bimba. Avrebbe potuto anco-

ra raccontarle le fiabe. Quella del basilisco… che 

insegue la fanciulla nel bosco…

Ogni tanto con la mano prendeva l'orologino 

d'oro che le pendeva sul petto e guardava le sfe-

re.
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Il tempo passò lentamente.

Quando le sfere segnarono mezzanotte meno 

qualche minuto, si alzò. Afferrò la borsa. Si tenne 

pronta. Ascoltava.

I minuti passarono. Dalle scale, dalla porta non 

veniva alcun rumore.

A un tratto depose la borsa in terra. Corse 

all'armadio. Ne trasse un cappellino nero, se lo 

mise sopra i radi capelli, lo annodò sotto il mento. 

Ecco, era pronta!

Si passò le mani sopra la veste argentea, riprese 

la borsa.

Nulla più le mancava.

Nessun rumore… La porta rimaneva chiusa… 

L'attesa si prolungò infinita. Le sfere dell'orologi-

no segnarono la una, le due, le tre…
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Virginia Carey attendeva. Adesso, il suo cervello 

ripeteva soltanto: Verità non viene!… Perchè?

A un tratto un rombo spaventoso scoppiò sopra 

la sua testa. Poi ululò il vento: cadde lo scroscio 

della pioggia.

La luce della lampada si abbassò, tornò a brillare 

più vivida, palpitò come agitata dal vento.

La vecchia era caduta a ginocchi e si era coperta 

le orecchie con le mani.

Il temporale infuriava e lei aveva l'impressione di 

trovarsi al centro di esso, squassata dal vento, 

sommersa dalla pioggia.

Lentamente il suo cervello riprese a battere: si 

parte!… si fugge!…

Si alzò. Si guardò attorno. Nulla era mutato den-

tro la camera; gli elementi scatenati si accaniva-

no al di fuori.
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Perchè Verità non veniva? Dov'era Verità?

E decise di andare a cercarla.

Afferrò la borsa, che aveva gettata al primo rom-

bo del tuono. Fece per muoversi. Un passo verso 

la porta.

Di colpo s'immobilizzò. Il sangue le si era fatto di 

ghiaccio. Gli occhi fissi sul saliscendi lo avevano 

veduto muoversi lentamente.

Verità! Il saliscendi era adesso verticale. La porta 

si aprì lentamente, lentamente.

L'acqua a torrenti… il vento a turbine…

Non era Verità!

Un uomo campeggiava nel riquadro dell'uscio 

aperto.

Fu il miracolo – un miracolo inutile, del resto – e 

dalla gola chiusa le uscì un grido. Un grido dispe-
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rato, altissimo, più forte del vento, dell'acqua a 

scroscio, del tuono…

L'uomo sulla soglia imprecò e alzò una mano.

Gli occhi sbarrati videro una canna nera, che 

mandava riflessi turchini.

Il colpo secco non si udì neppure, perduto fra i 

rumori del temporale.

Prima cadde la borsa, poi Virginia Carey si ab-

batté sul pavimento.
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Capitolo XVII

Tregenda

Una, due sale… De Vincenzi spalancava le por-

te, che battevano. Rovesciò una poltrona, urtò un 

tavolo. Sentiva alle spalle l'ansimo del barone.

Sul pianerottolo vide Matteo, che saliva correndo 

dal pianterreno.

I due agenti, smarriti, guardavano verso l'alto. La 

loro perplessità trepidante era soltanto comica, 

così baffuti e tracagnotti; ma l'atmosfera di trage-

dia mozzava il sorriso.

— Rimanete dove siete! — gridò De Vincenzi. — 

E afferrate chiunque discenda…

Quei due batterono le ciglia, annasparono con le 

mani, finirono col trarre la rivoltella.

— Non sparate in nessun caso, perdio!
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Si era già lanciato verso il secondo piano. Il baro-

ne e Matteo lo seguivano.

Ai due lati della scala si aprivano i corridoi. Di 

fronte due porte chiuse. A sinistra, De Vincenzi 

vide tre figure bianche, terrorizzate, che si strin-

gevano, tremando.

A destra il corridoio era vuoto.

Esitò, indeciso.

Una delle tre donne tese la mano; con la bocca 

ancora contorta dal terrore soffiò:

— Là… là…

La prima porta del corridoio di destra era spalan-

cata.

Una grande macchia d'argento sul pavimento. 

Una più piccola macchia nera le era accanto. Il 

corpo della donna e il sacco chiuso.
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De Vincenzi si fermò sulla soglia e sbarrò 

l'ingresso.

— Virginia Carey!

Si volse. Il barone e Matteo erano lividi.

— Sì. È Virginia Carey…

Aveva riconosciuto subito l'abito grigio, che sem-

brava d'argento.

Avanzò, si chinò. Un cadavere, ecco! La vecchia 

giaceva col volto contro terra, le braccia aperte a 

croce. La sollevò, riuscì a metterla supina.

Dovette cercare per trovare il foro, nel petto, al 

cuore. Non aveva quasi sanguinato.

Subito si alzò.

— L'assassino deve trovarsi ancora nel palaz-

zo…

Guardò la camera. Vide l'armadio di quercia. An-

260



dò ad aprirlo. Qualche abito appeso. Li afferrò, 

gettandoli via via dietro di sè, in terra. L'armadio 

si mostrò vuoto.

Allora, uscì dalla stanza.

— L'assassino deve trovarsi ancora qui… — ri-

petè. — Non può essere disceso… Adesso lo 

cercheremo…

Parlava unicamente per fissare materialmente le 

proprie idee.

Guardava le porte che si aprivano sul corridoio. 

Le contò: quattro oltre quella della camera di Vir-

ginia Carey.

— Chi dorme in quelle stanze?

— Nessuno…

— E da quell'altra parte?

Fu Matteo che rispose:
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— Io, la cuoca, le due cameriere. Tremava.

— Quelle due porte?

— Conducono alle soffitte.

Si diresse verso di esse, sul pianerottolo. Le esa-

minò. Tutte e due apparivano chiuse, ma erano 

semplicemente accostate. L'assassino poteva 

essersi nascosto in una soffitta… O in una delle 

cinque stanze vuote.

Dal basso venne il suono tinnente, a campanac-

cio, del campanello del portone.

Dovevano essere i sei agenti.

Gridò a quei due di guardia al primo piano che 

andassero ad aprire e facessero salire i compa-

gni.

Ma i sei erano già per le scale. L'autista, riparato 

nell'androne, aveva loro aperto.

262



Quando gli uomini furono in alto, cominciò la bat-

tuta.

Camera dopo camera. E poi le soffitte.

De Vincenzi andava innanzi. Tre uomini lo segui-

vano. Gli altri sbarravano il pianerottolo.

Ogni metro di spazio fu esplorato, ogni angolo; 

ogni muro battuto per sentire se celasse un na-

scondiglio. Nelle soffitte cercarono alla luce delle 

lampadine portatili. I bauli furono aperti, le valigie 

rovesciate, i mobili vecchi rimossi.

Più le ricerche apparivano infruttuose, più De 

Vincenzi si accaniva.

Chi aveva ucciso Virginia Carey non poteva es-

sersi volatizzato.

Osservò che gli abbaini erano aperti e davano su 

tetto. Ma come ammettere che un essere umano 

avesse resistito alla furia del vento e della piog-
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gia, aggrappato alla stretta sporgenza del corni-

cione?

Alcune di quelle finestre a ghigliottina dovevano 

esser rimaste aperte da tempo immemorabile. Le 

soffitte del palazzo, spiegò Matteo, non erano 

mai state utilizzate; se non come ripostiglio dei 

bauli e delle valigie e di un po' di mobilio vecchio 

e in disuso, che era stato ammassato in sole due 

stanze, dacchè ognuna di esse era vastissima. 

Così si spiegava lo stato d'abbandono in cui si 

trovavano le soffitte di quel palazzo pur di conti-

nuo rimodernato, regno ai topi, ai pipistrelli e ai 

venti, non fornite neppure dell'impianto elettrico.

Dopo due ore di ricerche, De Vincenzi tornò in 

basso coi suoi uomini.

Non avevano trovato nulla.

Ricominciò, allora, a cercare nelle stanze del se-
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condo piano. Non una ne lasciò inesplorata, non 

facendo credito né alle due cameriere, né alla 

cuoca, né a Matteo.

Non trovò l'assassino e neppure la rivoltella con 

cui Virginia Carey era stata uccisa. Non rinvenne 

alcuna arma, anzi.

Il temporale era cessato. L'alba cominciava a pe-

netrare con la sua luce livida attraverso le persia-

ne chiuse.

Le tre donne, dopo essersi rivestite, si erano 

adesso gettate sui letti. Matteo e il barone, seduti 

sul pianerottolo, si voltavano a guardare De Vin-

cenzi ogni volta che passava dinanzi a loro. Gli 

sguardi del barone erano obliqui, indecifrabili. 

Quelli di Matteo riflettevano la paura.

Gli agenti vagavano ora senza più cercare nep-

pure, muovendosi come automi, fiaccati da quelle 
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ricerche vane.

De Vincenzi solo resisteva, con uno sforzo di vo-

lontà che l'irretiva, impedendogli persino di senti-

re la stanchezza di quella notte da tregenda.

Non voleva, non poteva ammettere che l'assassi-

no, dopo aver sparato contro Virginia Carey – e 

non era passato certo più di un minuto o due dal 

momento in cui la donna aveva gridato a quello 

in cui lui era giunto davanti alla porta della came-

ra di lei, trovandovela cadavere – avesse potuto 

abbandonare il palazzo.

Rimanevano da visitare ancora il primo piano, il 

pianterreno e le cantine; ma come avrebbe po-

tuto l'assassino discendere lo scalone e passare 

davanti ai due agenti, fermi al primo piano, senza 

esser visto?

Eppure, era l'unica ipotesi che avesse un senso. 
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Tutte le altre cadevano nell'inverosimile, nel paz-

zesco.

L'assassino doveva essere disceso dal secondo 

piano, per rifugiarsi al pianterreno e guadagnare, 

subito o a suo comodo, la strada.

E poichè era difficile credere che gli agenti non lo 

avessero veduto o lo avessero lasciato passare, 

bisognava supporre che esistesse un passaggio 

segreto, una scala di servizio accuratamente ma-

scherata.

Nulla di più probabile e logico, del resto, che un 

palazzo assai vasto e antico come quello avesse 

un'altra scala oltre lo scalone comune.

De Vincenzi tornò sul pianerottolo e si piantò da-

vanti al barone e a Matthew Scott.

— Dove si trova la scala di servizio?

Il barone alzò le spalle.
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— Non ha trovato nulla, lei?

— Dov'è la scala di servizio?

— Non c'è scala di servizio. Io non ho mai saputo 

che ve ne fosse una…

Matteo taceva.

De Vincenzi fissava i due uomini.

Adesso gli occhi del vecchio dicevano che la 

paura si era fatta terrore. Il barone rimaneva er-

metico. Era disfatto in volto; ma aveva lo sguardo 

fermo e una piega di cattiva ironia gli increspava 

la bocca.

Qual era l'ansia spasmodica, che attanagliava i 

due?

E perchè essi mentivano?

De Vincenzi avrebbe naturalmente supposto che 

uno dei due fosse l'assassino – pronto com'era 
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ad accettare qualsiasi ipotesi, pur di non impazzi-

re! – ma il barone si trovava con lui, quando Vir-

ginia Carey aveva gridato, e Matteo solo da pochi 

minuti era uscito dallo studio e lui, nel momento 

in cui raggiungeva il pianerottolo, lo aveva veduto 

coi suoi occhi risalire lo scalone dal basso.

I due agenti di guardia gli avevano confermato 

che il vecchio, uscito dalle sale del primo piano, 

era appena passato davanti a loro per discende-

re al portone, quando il grido aveva echeggiato.

Nè l'uno, nè l'altro aveva potuto materialmente 

uccidere la vecchia.

Che essi nascondessero qualcosa gli sembrava 

evidente; ma che fossero gli assassini era impos-

sibile.

— Lei è proprio sicuro che il palazzo non ha una 

scala di servizio, una scala segreta?
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— Io sono sicuro di non aver mai conosciuto un 

simile passaggio!

A De Vincenzi sembrò inutile insistere. Appena si 

fosse fatto giorno chiaro, avrebbe visitato il palaz-

zo dalle cantine, avrebbe chiamato un ingegnere 

se necessario. La scala segreta sarebbe stata 

trovata… se esisteva!

Questo avrebbe spiegato il mistero della sparizio-

ne; ma non gli avrebbe certo fatto arrestare 

l'assassino!

— Barone, lei sa che oggi è il 13 giugno?

L'uomo sollevò gli occhi verso di lui e la smorfia 

sarcastica gli si accentuò.

— Io non credo che i morti ritornino!

— Quali morti, barone?

— Lei ha prestato fede alle lettere, che le ho mo-
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strate! Sono una mistificazione!

— Ma lei teme egualmente che i morti della Ver-

gine si vendichino!

L'uomo balzò in piedi.

— Che cosa dice? Chi le ha parlato della Vergi-

ne?

Accanto a loro si udì un gemito.

Matteo si era afflosciato sulla seggiola e De Vin-

cenzi fece appena a tempo ad afferrarlo, per im-

pedirgli di scivolare a terra.
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Capitolo XVIII

Quadri

Matteo era stato deposto sul letto, nella sua ca-

mera.

Appena ripresi i sensi, s'era passate le mani sul 

capo e aveva cercato disperatamente con gli oc-

chi la parrucca, che gli era caduta.

De Vincenzi avrebbe voluto approfittare dello sta-

to di minor resistenza in cui si trovava, per inter-

rogarlo. Il vecchio doveva certamente sapere as-

sai più di quanto aveva detto. Ma, fosse finzione 

o realmente le sue condizioni glielo impedissero, 

Matteo non parlava. Soltanto i suoi occhi erano 

vivi e in essi lampeggiava quel terrore spasiman-

te; il terrore di un pericolo vicino, oscuro, in ag-

guato.

Aveva finito col chiuderli e adesso sembrava 
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morto, chè anche il respiro gli si era fatto rado e 

l'ansimo del petto quasi impercettibile.

Un agente lo piantonava.

Il barone s'era rifugiato nel suo studio e aveva 

chiesto di rimanere solo.

De Vincenzi aveva messo altri due agenti nel sa-

lotto attiguo. Egli si era assicurato che quell'ala 

del primo piano terminava, dopo lo studio, con la 

camera da letto e il bagno del barone, e che que-

sti, quindi, poteva uscire soltanto passando per 

quel salotto.

Naturalmente, lo scopo di De Vincenzi era di pro-

teggergli la vita. Ma sapeva forse lui se questa 

fosse realmente minacciata e se le due lettere 

anonime erano da prendersi sul serio? A credere 

ad esse e a giudicare dal modo con cui i tre delitti 

erano stati compiuti, le ore del barone dovevano 
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essere contate. Prima della mezzanotte la ven-

detta del morto lo avrebbe colpito. Nè la protezio-

ne della polizia avrebbe servito a salvarlo.

La vendetta del morto! L'anima che si vendica! 

Titoli da romanzo d'appendice. Tutta una storia 

da far dormire in piedi.

E quell'omino dal volto di faina, che si agitava fra 

quei morti, sorridendo sempre, e che presentava 

se stesso a ogni incontro: Curti Bo'… in due pa-

role, le raccomando!

Se fosse riuscito a riacciuffarlo, quello lì!

De Vincenzi, prima di scendere al pianterreno 

chè le ricerche del passaggio segreto voleva farle 

con calma – risalì nella camera di Virginia Carey.

Il volto della vecchia – grande adesso non più di 

quello di una bimba – esprimeva lo stupore terro-

rizzato. Che cosa o chi le era apparso, prima di 
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morire? Che avesse veduto in volto il suo aggres-

sore non era dubbio, dato che il proiettile l'aveva 

colpita al petto.

Per qualche istante, contemplò il cadavere. Po-

vera! Un uccellino colpito al cuore!

Ma quale mai la ragione di quegli assassinii?

Prima i due fantini, che avrebbero dovuto mon-

tare la Vergine: poi Virginia Carey, che aveva al-

levata Verità, dopo essere stata la cameriera di 

Ellen Mackenzie.

Un nesso! Quale nesso?

E Verità era scomparsa!

De Vincenzi si guardò in giro. Vide in terra la bor-

sa nera ricamata con le perline e la raccolse.

Certo la vecchia si preparava a partire, quando 

l'avevano uccisa. Altrimenti, alle cinque del matti-
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no, non sarebbe stata vestita e non avrebbe 

avuto nelle mani quella borsa.

L'aprì e ne rovesciò il contenuto sul letto. Il ritrat-

to nella cornice di pelle doveva essere della ma-

dre di Verità. La rassomiglianza appariva eviden-

te.

Trovò la calza. Anche qui denaro. Molto denaro, 

come nella borsetta di Verità.

Le due donne stavano per fuggire, quando qual-

cuno era intervenuto e lo aveva impedito. Di una 

si era ritrovato il cadavere, dell'altra i vestiti…

La possibilità che anche la ragazza fosse stata 

uccisa e che il suo cadavere giacesse forse sotto 

qualche pietra della cantina, gli apparve improvvi-

sa e terrificante.

Discese e ordinò ai suoi uomini di cominciare le 

ricerche nel pianterreno.
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Ancora nessuno era andato in basso, dal mo-

mento in cui i sei agenti mandati da San Fedele 

erano stati lanciati da De Vincenzi a frugare nelle 

soffitte e nelle stanze del secondo piano.

Il primo che mise piede nell'androne si trovò da-

vanti il corpo di un uomo abbattuto sul piancito. 

Era l'autista del tassì. Il pover uomo giaceva di 

traverso, gli occhi chiusi, il respiro affannoso.

De Vincenzi vide che lo avevano colpito al capo, 

per di dietro. Sulla nuca i capelli erano intrisi di 

sangue. Il berretto gli aveva attutito il colpo e il 

cranio aveva resistito.

Lo fece caricare sul tassì, ch'era rimasto davanti 

al portone, e un agente si mise al volante. – Por-

talo all'Ospedale e consegna questo biglietto al 

medico di guardia.

Pregava il dottore di curare l'uomo e di venire poi 
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al palazzo Verbena.

Oramai, aveva acquistato la sicurezza che esi-

stesse un passaggio dal secondo piano al pian-

terreno. L'assassino di Virginia Carey vi si era te-

nuto nascosto fin quando gli agenti erano saliti; 

ritenendo poi l'androne libero, aveva fatto per 

fuggire e si era trovato dinanzi l'autista. Lo aveva 

abbattuto e aveva preso il largo.

Abbattuto con che cosa? Il particolare era trascu-

rabile. Col calcio della rivoltella, forse, o con un 

bastone.

De Vincenzi entrò in portineria. Il portinaio dormi-

va nella camera attigua, che era la sua camera.

Lo trovò addormentato nel letto e per quanto lo 

scuotesse non riuscì a destarlo. Soltanto un nar-

cotico aveva potuto ridurlo in quello stato.

Ma chi glielo aveva fatto bere e a quale scopo?
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Adesso, De Vincenzi si limitava a constatare i fat-

ti e a incasellarli nel cervello. La stanchezza e un 

vago senso d'oppressione gli impedivano di de-

durre, d'intuire, di formulare ipotesi.

Tutto era così irreale, così allucinante!

Poichè il respiro dell'uomo addormentato appari-

va normale e il polso batteva regolarmente per 

quanto debole, non c'era da far altro che aspet-

tare. Il medico sarebbe venuto tra poco.

Uscì nell'atrio. Gli agenti vagavano per il cortile, 

scendevano e salivano lo scalone. Si aggiravano, 

battendo i muri, chinandosi a osservare il pavi-

mento, fermandosi a contemplare il soffitto.

Il passaggio segreto doveva esservi; ma non 

sarebbe stato certo cercandolo a quel modo che 

lo avrebbero trovato!

Alzò le spalle: e quando anche avesse scoperto 
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quel passaggio? L'assassino era lontano e ben 

lontano! Ebbe un fremito. Lontano o vicino che 

fosse in quel momento, sarebbe tornato. Doveva 

tornare. I morti tornano e le anime si vendicano.

Un'ossessione, la sua!

E Verità?

La visione di un altro cadavere lo fece rabbrividi-

re.

— Voialtri! Cercate l'ingresso alle cantine…

Gli uomini si agitarono.

Fu lui stesso che ne trovò la porta in cortile.

Era chiusa, ma in portineria aveva veduto il qua-

dro delle chiavi. Prese quella che gli serviva.

Andò lui avanti. Al muro c'erano i commutatori. 

Le cantine s'illuminarono. La visita fu facile: era-

no locali vasti, rivestiti di cemento, ben tenuti. 
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Nessun angolo buio, nessun nascondiglio. Scan-

sie con le bottiglie allineate; damigiane; bariletti 

incatramati.

Quando riuscì nel cortile, diede un respiro. Se 

Dio vuole, cadaveri lì dentro non ce n'erano!

Tornò lentamente verso lo scalone.

E fu allora che nel modo più semplice scoprì il 

passaggio, di cui si era servito l'assassino per 

fuggire. Dal basso si vedeva il pianerottolo, con 

cui terminava la prima rampa. Per arrivare al pri-

mo piano, lo scalone si spezzava in due rampe.

Proprio sul muro di fronte, al termine della prima 

rampa, c'era un grande quadro antico. Un grovi-

glio di corpi nudi, di gambe e braccia muscolose, 

una scena mitologica. De Vincenzi si fermò a 

guardare il quadro. Cercò di capirci qualche co-

sa. Lo faceva inconsciamente, per procurare un 
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diversivo ai propri pensieri.

Gli sguardi gli andarono alla cornice, cominciaro-

no ad analizzarla. Era una grande cornice dorata, 

con quattro enormi rosoni agli angoli.

Qualcosa nel rosone di destra, in basso, lo colpì. 

Fu più un'intuizione la sua, che altro. Il rosone 

non era come gli altri. Simmetrico, ma non egua-

le.

Fece la rampa di corsa.

Passò la mano sugli intagli, premette le sporgen-

ze. Una molla scattò e il quadro girò sulle cernie-

re, rivelando il vuoto di un corridoio. Accese la 

sua lampadina e in fondo trovò una scaletta a 

spirale che saliva. La scaletta di una torre cam-

panaria sembrava.

In alto la scaletta terminava davanti a un muro 

con una porta. Qui non c'erano trucchi, ma sol-
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tanto una maniglia rotonda da girare. La porta si 

apri all'infuori e De Vincenzi si trovò nel corridoio 

del secondo piano, davanti alle cinque porte chiu-

se, dietro l'ultima delle quali giaceva il cadavere 

di Virginia Carey.

Anche qui, la porta era mascherata esteriormente 

da un quadro.

Ebbene, adesso che aveva trovato? Sorrise.

Tutto molto semplice. Anche le anime dei defunti 

hanno bisogno di porte e di scale, per entrare e 

per andarsene…

Ma una cosa era certa: l'anima in questione do-

veva avere una bella conoscenza del palazzo per 

potervisi muovere a quel modo!
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Capitolo XIX

Risveglio

Vladimiro Curti Bo' era sempre molto minuzioso 

nella cura della sua persona. Egli, a suo dire, non 

dormiva; ma non avrebbe rinunciato per nessuna 

ragione, grave che fosse, alle numerose e pro-

lungate abluzioni mattutine, alle frizioni con le 

creme e i cosmetici, ai massaggi e alla ginnastica 

igienica.

Almeno un'ora veniva così impiegata da lui nel 

bagno attiguo alla sua cameretta, al primo piano, 

quasi un piano rialzato, di quel quadrivio, ch'era 

stato teatro del suo metafisico colloquio con 

l'Imperatore.

Cameretta come nessun'altra linda e modesta, 

dove nessun segno rimaneva mai a rivelare la 

personalità del suo abitatore. Quando Curti Bo' 
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ne usciva, il piano del canterano era liscio e 

sgombro, il tavolo senza oggetto alcuno; neppure 

il comodino recava traccia di una qualsiasi pre-

senza, che si fosse adagiata a riposare in quel 

lettuccio di ferro smaltato, ch'egli sempre lascia-

va coi lenzuoli assestati e con la coperta ben te-

sa. Tutti gli oggetti posseduti dall'omino venivano, 

senza dimenticanze, ogni volta riposti nei tiretti, 

che nessuno avrebbe potuto aprire, se non scas-

sinandoli o servendosi di un grimaldello.

Possibilità, quest'ultima, del resto, che Curti Bo' 

doveva aver prevista, poichè egli sempre poneva 

davanti a ogni tiretto, perpendicolarmente, un in-

visibile filo nero, fissato contro il legno ai due ca-

pi. Se qualcuno avesse tentato l'effrazione, il filo 

avrebbe parlato.

Un'ora di toletta è lunga per un omino della gran-
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dezza di Curti Bo' – meno superficie, meno lavo-

ro –, ma è pur vero ch'egli metteva a profitto il 

tempo, meditando. E di solito la piena delle sue 

meditazioni gli traboccava dalla bocca in parole.

Quella mattina, poi, i suoi discorsi, per quanto ap-

parentemente scuciti, erano particolarmente gra-

vi, a giudicare dalla concentrazione del suo volto 

da faina.

— Primo punto: anche questa volta l'Imperatore 

ha varcato tranquillamente la frontiera…

Guardava la vasca da bagno riempirsi e si mas-

saggiava le guance e il mento, che aveva appena 

terminato di radere a contropelo.

— Consuetudine è seconda natura! A me piace la 

pelle glabra… È stato proprio nella notte in cui 

l'Imperatore si trovava a Milano, che hanno ucci-

so Perry Hodburn… ma questo non vuol dir nul-
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la!… Apparenza non vale sostanza… Ed è una 

marchiana bestialità che il rame lucidato sia 

oro…

Si chinò a sentir l'acqua del bagno con la mano e 

subito chiuse il rubinetto. Col gluc d'un bilanciere 

che scatta, lo scaldabagno si spense.

Aprì l'altro rubinetto e strizzò l'occhio al getto vo-

luminoso dell'acqua fredda.

— Secondo punto: la signorina Verità ha comin-

ciato ad aver paura. Quale importanza può avere 

questo fatto?

Mise un piede nell'acqua e lo ritrasse con una 

smorfia.

— Ahi! Un'importanza enorme! Il sintomo è la ri-

prova della bontà del mio sistema… Sistema 

speculativo, che acquista valore dalla conferma 

dei fatti…
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Tentò ancora l'acqua col piede ed entrò nella va-

sca.

Per qualche minuto tacque. S'immerse nel liqui-

do, cominciò a batterne la superficie, si cosparse 

di sapone. Adesso, cantarellava.

«Oh! capitan, c'è un uomo in mezzo al mare…».

Si agitava, soffiava, saltava in piedi e poi ricade-

va a sommergersi.

«Oh! capitan, non fatelo affogare…» …Sarò io 

che trarrò il pericolante in salvo… Bella figliola!… 

Che cosa ancora sarà accaduto questa notte? La 

risposta alla domanda se la diede, facendo un 

salto fuori dalla vasca.

— Ah! se il temporale non mi avesse obbligato a 

restarmene al riparo, in questo mio domicilio!

Si asciugò, fregandosi il corpo con veemenza.
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— Bisognerà riguadagnare il tempo perduto!… 

Per quanto una sola cosa non sia possibile!… Ri-

dar gli spiriti a un corpo, dal quale sieno stati fatti 

uscire!…

Misurò con l'occhio il pavimento, poi si gettò a 

terra sulla punta dei piedi e sulle mani e cominciò 

le flessioni delle braccia.

Teneva la bocca chiusa, adesso, e si muoveva 

con ritmo. Quando arrivò al ventiquattro, si rialzò.

— Domani ne farò ventisei…

Mentre si vestiva, riprese il soliloquio.

— Vladimiro, tu non hai da preoccuparti che di 

una cosa!… Il tuo scopo è uno solo e ogni devia-

zione ti porta lontano da esso… Vero è che ora-

mai…

Era arrivato al nodo della cravatta e davanti allo 

specchio si concentrò nella bisogna. La cravatta 
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cremisina era la sua passione. I colori hanno in-

dubbiamente influenza sullo spirito. A lui il cremi-

sino recava un diffuso senso di tenerezza. In al-

cuni atteggiamenti egli era languido, a causa ap-

punto di quell'ornamento paradossale.

— Oramai la vicenda ti appassiona in se 

stessa!… E poi… e poi… Il terzo punto: un 

problema di chimica… Il quarto: la parrucca che 

copre un cranio… Accidenti!

Si era punto con la spilla della cravatta.

— Ho sempre pensato che il vecchio sia al centro 

del problema…

Era vestito. Tornò nella camera, dopo aver tutto 

rimesso a posto nel bagno. Dal primo tiretto del 

canterano trasse, col portafogli, gli oggetti nume-

rosi che portava sempre con sè e se li distribuì 

per le tasche. Chiuse i tiretti, fece sparire ester-
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namente ogni oggetto, tese gli invisibili fili neri, 

che fermava ai capi con un'ombra di mastice.

Depose il cappelluccio sul cranio e, afferrato il 

bastone, si mise a fare qualche lontananza da-

vanti allo specchio.

Aveva una sincera ammirazione per se stesso e 

gli occhi gli brillarono.

Ma un pensiero improvviso gli fece oscurare il 

volto, che un poco gli si contrasse.

— Preoccupati della frontiera, Vladimiro!… Tutti 

questi cadaveri conducono soltanto al cimitero …

Terra d'avello non dà grano!

Rimase qualche istante assorto, poi si scosse.

— Al lavoro!… Sbroglieremo la matassa e coi fili 

fileremo giubbetto caldo…

Si guardò attorno, andò ad accostare le persiane 
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e chiuse a chiave la porta della camera, che dava 

sul ballatoio.

Per le scale zufolava l'aria dell'uomo in mezzo al 

mare. Sul portone, abbracciando i viali gli alberi i 

tappeti verdi con un rapido sguardo di possesso, 

mormorò… non fatelo affogare!… e si mosse ra-

pido.

Erano le otto del mattino. La domenica rendeva 

le strade deserte. Il temporale della notte aveva 

rinfrescato l'aria. Camminare a quell'ora, con 

quella frescura, era una gioia. L'omino se la go-

deva e procedeva arzillo, col sorriso sulle labbra.

Quando fu in via Andrea del Sarto, si fermò da-

vanti a una porticina a vetri smerigliati, accanto 

alla quale una grande targa di marmo recava a 

lettere d'oro: Istituto Farmacologico della R. Uni-

versità. Premette il bottone del campanello e un 
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uomo in camice gli aprì. Lo fece entrare. La porti-

cina si richiuse.

Rimase nell'interno di quel vasto fabbricato bian-

co, che sembrava un ospedale, oltre mezz'ora. 

Quando ne uscì appariva smarrito. Il sorriso era 

scomparso dal suo volto.

— Diavolo!… Lo stoppino acceso consuma la ce-

ra, ma la cera non fa fumo… e se manda un odo-

re esso non basta!… La mia ipotesi se ne è an-

data a Patrasso!… Dove trovarne un'altra, che si 

regga in piedi?…

S'era fermato sul marciapiede e, toltosi il cappel-

lo, si passava la palma sul cranio.

— Affrettare i tempi!… E pensare che sarà pro-

prio il commissario a impedirmi di agire!… Si rimi-

se il cappello. Un tassì passava. Gli fece cenno 

e, quando vi si fu seduto ed ebbe fatto sbattere lo 
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sportello, ordinò al conducente:

— Corso del Littorio… Ti fermerò io…

Scese dal tassì a metà del corso e si diresse a 

piedi verso piazza Crispi. Entrò nel caffè sotto i 

portici e sedette a un tavolo, davanti alla vetriata. 

Vedeva dinanzi a sè il portone del palazzo Verbe-

na. Il portone era chiuso. I suoi pensieri continua-

vano a caracollare. Agire avrebbe voluto; ma non 

poteva far altro che attendere. Eppure, gli era ne-

cessario entrare lì dentro! Se almeno si fosse 

mostrato il guardaportone azzurro cielo! Ma il 

portone continuava a rimaner chiuso. Dopo 

mezz'ora, vide aprirsi il portello e uscirne alcuni 

uomini. Li contò: erano sette.

— Ahi! O mi sbaglio o i defunti sono adesso più 

di due!… E uno se ne trova lì dentro!… Madonna 

aiutami, Cristo proteggimi!… Se l'hanno fatta al 
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barone, sono fritto!…

Il gruppo degli uomini si diresse compatto per via 

Caserotte, verso San Fedele.

— Cameriere?… Un altro caffè…

E addentò la seconda brioche. Sentiva imperioso 

il bisogno di rifocillarsi. La giornata sarebbe stata 

dura.

Mangiava e non perdeva di vista il portone. Si era 

fatto dare un giornale e lo teneva aperto, cercan-

do di coprirsi il più possibile. Non voleva esser 

notato. Sapeva che i suoi pregi fisici non passa-

vano facilmente inosservati.

Alle nove vide arrivare a piedi due signori e subi-

to li classificò: giudice istruttore e cancelliere. Il 

morto c'era!

Alle dieci fu il sibilo di una sirena, che lo fece 

sobbalzare. L'autolettiga si fermò davanti al por-
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tone, che finalmente venne spalancato. La lettiga 

entrò nell'atrio.

L'omino gettò una moneta sul tavolo e usci dal 

caffè.

Il cameriere lo riafferrò sotto i portici.

— Che c'è?

— Queste sono due lire!… Lei ha mangiato quat-

tro brioches!… Due caffè e quattro brioches fan-

no cinque e venti!

— Ladri! – imprecò Curti Bo'. – Vampiri del pub-

blico!

Alzò il bastone. Il cameriere fece un passo addie-

tro. Si apprestava ad afferrare una seggiola per 

difendersi. Ma Curti Bo' abbassò il bastone e por-

tò l'altra mano al taschino del panciotto.

— Eccovi il denaro… Avvertirò l'accertatore del fi-
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sco, perchè tenga d'occhio il locale…

Si allontanò in fretta, voltando per via Omenoni. Il 

cameriere gli rise dietro.

L'omino, quando fu per sbucare in piazza Belgio-

ioso, fece dietro front e, quasi di corsa, tornò al 

portone.

L'autolettiga usciva dall'atrio, fiancheggiata da un 

milite. L'omino si mise a correre, per passare. Av-

venne l'urto. Curti Bo' scivolò, il bastone andò a 

finire fra le gambe del milite, che cadde, trasci-

nandolo con sè.

Si sentì un piccolo grido – come il guaire di un 

cucciolo – e una sonora bestemmia. Il milite vole-

va alzarsi e non ci riusciva. L'altro si agitava fre-

netico, aggrappandoglisi alla giubba. Per qualche 

istante i due corpi rotolarono avvinghiati. Final-

mente, il milite riuscì ad afferrare l'omino per il 
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collo e lo lanciò lontano.

Curti Bo' si rialzò di balzo e corse a raccogliere il 

cappello.

— Maledetto imbecille!… Ma siete cieco o ubria-

co!

— Oh! Oh! Oh?… – fece con somma dignità Vla-

dimiro. – Lei non sa con chi parla?… Non conten-

to di avermi travolto, unisce ora al danno l'ingiu-

ria?… Farò rapporto al suo capitano…

— Ma va' al diavolo… – urlò il milite, saltando sul 

predellino dell'autolettiga e sedendosi poi accan-

to all'autista.

L'autolettiga si allontanò veloce, lanciando il fi-

schio della sirena.

Un paio di passanti si erano fermati e guardava-

no curiosamente quel buffo tipo che sembrava 

preoccupatissimo del proprio cappello.
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— Un autentico borsalino!… E quello screanzato 

voleva ancora aver ragione lui!… Farò rapporto…

Si avvicinò ai due curiosi.

— Vogliono favorirmi i loro nomi?… Dovranno te-

stimoniare… Hanno veduto, vero?…

I due alzarono le spalle e si allontanarono.

— Pavidi!… – gridò con sdegno Curti Bo' e, fatto 

un ultimo gesto di minaccia, si allontanò lui pure 

in senso opposto.

Quando fu al principio di via San Paolo, si fermò. 

Trasse di tasca un foglio e lo aprì. Lesse stam-

pato in grassetto: BASSA DI ENTRATA… e poi 

scritto a penna: all'Obitorio. Scorse rapidamente 

le linee a stampa e trovò il nome che cercava, in-

serito a penna in uno spazio punteggiato: Virgi-

nia Carey, di San Francisco.

— Hanno ammazzato la governante!
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Lentamente ripiegò il foglio, che aveva estratto 

con destrezza dalla tasca del milite, durante il 

corpo a corpo, e rimase pensieroso.

Quel nuovo assassinio gli sconvolgeva singolar-

mente le idee.
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Capitolo XX

Collera

L'assassinio di Clark O' Brian, succedutosi a ven-

tiquattro ore di distanza da quello di Perry Hod-

burn, procurò a Fred Drake una crisi di acuta col-

lera, a cui seguì un grande abbattimento.

In verità l'allenatore si era sentito come preso in 

un vortice d'aria. Aveva starnazzato per le scude-

rie nel modo più folle, andando a battere contro 

gli usci delle stalle e poi contro quelli dei locali 

accessori e finalmente, precipitatosi nella sua 

stanza, sedeva adesso davanti al tavolo.

Era capitato alla scuderia all'ora solita e oramai 

la pendola sopra la sua testa segnava le 11. Da 

mezz'ora lui si era agitato inutilmente, preso da 

uno strano delirio ai centri motori. Arrivando, non 

aveva veduto anima viva al paddog: nè cavalli, 
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nè uomini. All'ora del lavoro antimeridiano! Fu-

rente si era precipitato nell'androne della scude-

ria, per trovarsi davanti a un poliziotto, che gli 

aveva troncato netto lo slancio, chiedendogli con 

un accento che poteva anche sembrare esotico, 

ma che era soltanto insulare, chi egli fosse e che 

cosa volesse. Fred non lo aveva preso per il col-

lo, contentandosi di guardarlo in modo tanto furi-

bondo, che l'altro aveva creduto prudente rompe-

re di qualche passo.

— Chi sono e che voglio, eh?! E voi chi siete, 

pezzo di bestione matricolato? I miei uomini non 

lavorano, i cavalli rimangono chiusi nei boxes, e 

in mi trovo fra i piedi un estraneo, che mi doman-

da chi sono?! Sono Fred Drake, perdio!, e questa 

è la mattina in cui faccio piazza pulita, qui dentro!

Se egli avesse detto: sono il padrone delle scu-
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derie o fors'anche sono l'allenatore, il poliziotto gli 

avrebbe probabilmente tenuto testa, forte del suo 

diritto di rappresentante autorizzato della legge; 

ma ricevendo in pieno volto il nome per lui vuoto 

di senso o pieno di un arcano senso sconosciuto 

di Fred Drake, l'uomo s'era ritratto senza parlare, 

contentandosi di continuare a guardarlo col più 

idiota degli stupori impresso sulla faccia.

Fred si era gettato allora nel cortile e aveva affer-

rato per il petto il caporale di scuderia, accorso al 

clamore della sua irruzione.

— Perchè i cavalli non sono al paddog? Che co-

sa fate voialtri, branco di abbruttiti?

Qualche altro garzone si avvicinava e gli allievi 

fantini, cogli stivaloni e i frustini, mostravano i 

musetti scimmieschi dall'alto della passerella dei 

locali accessori.
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— Ma… ma… – aveva potuto finalmente balbet-

tare il caporale, terrorizzato dalla furia epilettica 

dell'allenatore. – Non lo sa che hanno ammazza-

to anche Clark O' Brian!?…

Fred aveva dato un ultimo scrollone al disgrazia-

to per poco non mandandolo in terra; ma subito 

tutta la collera gli era crollata di colpo.

Il suo cervello aveva assorbito e decifrato il sen-

so dell'annunzio: Clark O' Brian ucciso!

Ucciso anche lui, dopo Perry Hodburn!

E allora s'era dato a correre per il cortile, era en-

trato nel box della Vergine, aveva salito la scalet-

ta, urtandosi contro la porta della camera del fan-

tino, che era stata chiusa e suggellata dal giudi-

ce.

Aveva finito col trovarsi di nuovo nell'androne e 

poi nel suo ufficio, dove adesso sedeva, in preda 
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a una specie di smarrimento sonnambulico.

Il poliziotto, lasciato di guardia nelle scuderie dal 

vice commissario Sani, il quale aveva sostituito 

De Vincenzi nelle prime indagini fatte alla mattina 

dal giudice istruttore – il commissario aveva la 

sua gatta da pelare al palazzo Verbena – avendo 

appreso dagli uomini chi fosse quell'energumeno 

e che cosa significasse freddracche, si credeva 

ora in dovere di rispettare il giustificato turbamen-

to dell'allenatore.

Fred pensava alla Vergine. Una maledizione si 

stava abbattendo attorno alla cavalla! No, certo! 

Lui non l'avrebbe affidata a Clark O' Brian, per il 

Gran Premio… Il fantino era buono, ma non ave-

va alcuna delle doti necessarie a combattere una 

competizione d'importanza. Ma perchè glielo 

avevano ucciso?
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Quale pazzo furioso, assetato di sangue, s'era 

messo a vagare per San Siro, rivolgendo la sua 

rabbia sanguinaria contro la scuderia del barone?

A questa teoria del pazzo sanguinario, Drake eb-

be uno strano sorriso, che sarebbe apparso sini-

stro a chi avesse potuto vederlo.

E qualcuno lo vide, infatti, poichè proprio in quel 

momento la porta si aprì e un omettino vestito di 

grigio tortora, tutto pulitino e assestatello, il cap-

pello a meloncino sul cranio, entrò e avanzò con 

cautela, protendendo dinanzi a sè il bastone dal 

manico arguto!

Il sorriso sparì. Gli occhi di Drake fiammeggiaro-

no di luci omicide.

L'omino doveva, però, sentirsi immunizzato per-

chè raggiunse il tavolo e, quivi giunto, si tolse il 

cappello e fece un inchino.
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— Buon giorno, mister Drake! Brucia la paglia, 

come l'esca! E i cadaveri si ammucchiano per le 

vie!…

L'allenatore taceva. Evidentemente, doveva man-

cargli il fiato. Tanta sicurezza lo sbalordiva.

— Tre defunti sono molti, nel giro di un giorno! 

Tre defunti, m'intendo, in una sola casata… chè i 

fantini e la governante portavano i colori del baro-

ne Verbena, no?

L'omino depose il cappello sul tavolo, andò a 

prendersi una seggiola e sedette di fronte all'alle-

natore allibito.

— Ella si ricorda di me, mister Drake? Mi lusingo 

di sì… Io sono Curti Bo'… in due parole: Curti… 

Bo'…

Bastò questo per sgelare il silenzio di Fred.

— Oh! se mi ricordo di lei! Tanto me ne ricordo, 
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che so di doverle qualche cosa… E adesso potrò 

finalmente assestarle quella pedata nel di dietro, 

ch'ella si è abbondantemente guadagnata…

Inconsciamente, l'omino si agitò sulla seggiola, 

quasi avesse voluto meglio sentirsi protetta la 

parte minacciata.

— Oh! – fece scandalizzato. – Lei mi amareggia, 

mister Drake! Realmente sconvolge il buon con-

cetto che mi son fatto della sua intelligenza!… Un 

colpo di piede nel mio di dietro non farebbe risu-

scitare i trapassati e sopratutto non impedirebbe 

il trapasso a coloro che restano!… La morte vio-

lenta sta in agguato in ogni angolo, qui e al pa-

lazzo… Striscia sulle pareti… s'insinua tra gli in-

terstizi…. È nell'aria… è nella luce…

Fece un breve gargarismo per spezzare l'acuto a 

cui la sua voce era giunta e concluse, abbassan-
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dola sino al soffio cavernoso:

— …Nella luce delle candele, sopratutto!…

L'altro lo aveva ascoltato col volto chiuso, duro; 

non molto piacevole a guardarsi, del resto, il volto 

di Fred Drake in quel momento. Gli occhi lo illu-

minavano sinistramente, sotto le ciglia cespuglio-

se, così folte e dense, che sembravano essersi 

unite e che gli tagliavano nettamente la fronte 

sormontata da quel suo berretto alla marinara 

con la nappa rossa dal resto della faccia convul-

samente livida.

L'inquietante atteggiamento dell'allenatore dovet-

te colpire anche l'omino, che strinse il bastone 

dalla parte del puntale, come a farsene clava, e 

cominciò ad agitarsi sulla seggiola, pronto a fug-

gire.

— Perchè lei è tornato qui? – chiese con voce 
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fredda, tagliente, Fred Drake.

— Andiamo, via!… Ma la ragione è elementare! 

Non c'è stato, forse, stanotte un altro assassinio?

— Lei s'interessa agli assassinii, eh? È un poli-

ziotto dilettante, lei?… O un amatore di sensazio-

ni violente?… Oppure semplicemente un male-

detto ficcanaso a cui io farò passare la voglia di 

occuparsi di quel che non lo riguarda?

L'omino sentì sempre più avvicinarsi la minaccia 

e il pericolo. La voce e gli occhi dell'inglese dice-

vano chiaramente che non scherzava e che 

avrebbe volentieri aggiunto un cadavere alla se-

rie di quelli già pronti per Musocco.

Che brutto carattere, perdio! Chi avrebbe potuto 

supporre una simile reazione in quell'educatore 

di nobili animali? Certo tutti quei delitti dovevano 

aver tristamente influito sul suo sistema nervoso!

310



— Lei si trova da molto tempo in Italia, mister 

Drake? La domanda fu fatta con voce cortese, 

piena di soavità. L'allenatore dalla sorpresa ebbe 

un sussulto. Quelle parole, tanto innocenti quanto 

imprevedibili, lo avevano letteralmente fulminato.

L'omino comprese di aver guadagnato un punto. 

Si trattava di non perdere terreno nuovamente.

— Ha sentito il temporale di questa notte? Una 

vera bufera!… È così che accadono le peggiori 

catastrofi. I fiumi straripano, i tetti crollano, i mas-

si si scardinano dalle montagne e formano le va-

langhe. Dove si trovava lei, mister Drake, all'ora 

del temporale?

Era troppo. Fred Drake balzò.

— Razza di cretino, lei si sta prendendo gioco di 

me?!

Curti Bo' non si fece cogliere di sorpresa. Un sal-
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to e fu fuori campo. L'allenatore, che si era pro-

iettato per afferrarlo, rimase con la pancia e il 

petto sul tavolo, le mani tese verso la seggiola, 

ch'era schizzata lontana assieme all'omino. Que-

sti, che già da quando aveva cominciato a preoc-

cuparsi dell'atteggiamento assunto dal suo inter-

locutore aveva ripreso dal tavolo il proprio cap-

pello, se lo mise sul capo con un gesto pieno di 

fierezza.

— Adesso lei esagera, caro signore! E ha torto! 

Avrei voluto farle qualche proposta vantaggiosa 

per lei. Ma oramai più nulla!… Marameo!

E, portata la mano al naso, accompagnò la paro-

la schernitrice con il gesto. Quindi girò sui tacchi 

e si avviò, petto sporgente, spalle aperte, verso 

la porta.

Drake non riusciva a raddrizzarsi. Gli occhi gli 
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schizzavano dall'orbita. Ma che specie di pazzo 

era mai quello?

Curti Bo' uscì nell'androne e, quando ebbe sbat-

tuta la porta dietro di sè, tirò un breve sospiro di 

sollievo: sapeva perfettamente di averla scam-

pata bella.

Per darsi un contegno davanti al poliziotto, che 

s'era messo ad osservarlo, cominciò a zufolare la 

sua aria preferita, quella del naufrago in mezzo al 

mar; ma non appena ebbe traversato lo spiazzo 

e si fu messo per la stradetta, fra le siepi, lo zufo-

lio gli morì sulle labbra.

— Ah! è così, dunque!… Ho fatto bene a venir fin 

qui giù… C'è del nuovo… oh! se c'è del nuovo… 

Occorre affrettarsi…

Infatti, sul piazzale dell'Ippodromo, per affrettarsi, 

disdegnò il tranvai e prese un tassì.
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Una volta seduto, però, fosse la visione immedia-

ta del tassametro, sospirò e, toltosi il cappello, si 

grattò la nuca:

— Questa storia minaccia d'inghiottire tutte le 

mie economie!… Se Dio guardi, l'Imperatore non 

si fa cogliere, dovrò trascorrere la mia vecchiaia, 

chiedendo la carità sui gradini d'un sacro tem-

pio!…
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Capitolo XXI

Sottintesi

Fu soltanto alle dodici circa, dopo essere entrato 

nel palazzo alle tre del mattino, che De Vincenzi 

ne uscì.

Aveva trascorso quelle nove ore in una tensione 

di nervi e di spirito, che lo aveva spossato. Le 

scale del palazzo coi quadri a sorpresa… i corri-

doi popolati di ombre e di figure allucinanti… Sul 

pavimento della camera il cadavere di Virginia 

Carey, così esile, gracile… fragile, nel suo abito 

grigio luminoso, come la spoglia argentea di una 

larva… L'affannoso agitarsi suo e degli agenti per 

le soffitte, alla ricerca di un assassino introvabile, 

la cui presenza minacciosa era dovunque, imma-

nente come incubo…

Il ricordo di quelle ore gli martellava il cervello.
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Di Verità nessuna traccia, nessuna possibilità di 

supporne ragionevolmente la sorte. San Fedele 

aveva avvertito tutti i commissariati, la sorve-

glianza alle stazioni era stata subito disposta, i 

connotati della ragazza correvano lungo i fili tele-

fonici e telegrafici.

Che fosse stata uccisa, come lo era stata Virginia 

Carey, era possibile e, dato il ritmo e la tragicità 

degli avvenimenti, probabile; ma non nel palazzo 

o altrimenti il suo cadavere doveva esser stato 

trasportato altrove, il che non era agevole da am-

mettere.

Certo, invece, l'assassino si era impadronito di 

Verità e l'aveva condotta chi sa dove, per poi tor-

nare a uccidere la vecchia…

Ma qual era, giusto Cielo!, la ragione di tutto que-

sto?
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Un simile desiderio di sterminio non poteva esse-

re giustificato che dalla pazzia o da una sete di 

vendetta davvero inumana!

Se realmente era il morto di trent'anni addietro 

che si vendicava, perchè non aveva ucciso il 

barone, senza infierire a quel modo contro tutti 

coloro che lo circondavano e che in un certo sen-

so gli appartenevano?

Quale nesso immaginare e ammettere che potes-

se esistere fra l'assassinio di Hodburn e di O' 

Brian, quello di Virginia Carey e la scomparsa di 

Verità? Nè Virginia, nè Verità avevano avuto nulla 

a che fare con la goletta tragica a ogni modo. E 

neppure i due fantini, troppo giovani entrambi… 

Oh! allora?

Le ultime ore di permanenza al palazzo, De Vin-

cenzi le aveva impiegate nelle pratiche consuete 
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a ogni inchiesta. Erano venuti il medico, il giudice 

istruttore, gli uomini dell'Obitorio. Il cadavere era 

stato portato via. Verbali, rapporti, sopraluoghi, 

interrogatorii.

Non ne era uscito nulla di nuovo.

Il barone aveva continuato nel suo atteggiamento 

di sarcastico disprezzo. Solo la scomparsa di sua 

figlia sembrava agisse su di lui, sino a farlo vi-

brare visibilmente. Ma erano moti passeggeri, 

ch'egli subito reprimeva. Appariva chiaro a ogni 

modo che di quella scomparsa egli non sapeva 

darsi ragione e che da essa prevedeva i peggiori 

pericoli.

Matthew Scott non si era rimesso dal malore, che 

gli aveva tolto la favella. Il forte choc nervoso, 

aveva concluso il dottore, doveva paralizzarlo. 

De Vincenzi inclinava a credere che il vecchio si-
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mulasse per non essere costretto a parlare.

Più che mai in lui prendeva corpo la convinzione 

che la ragione di tutto quanto accadeva dovesse 

ricercarsi nel lontano passato del barone e di 

Matteo e forse nell'incendio della Vergine…

Uscì lentamente dal portone, assorto in quei suoi 

pensieri, e non vide l'omino dall'abito tortora e dal 

bastone col manico di corno.

Ma Vladimiro Curti Bo' vide lui che usciva e man-

dò un respiro di sollievo: finalmente!

Attese che il commissario fosse scomparso in 

fondo a via Caserotte, verso San Fedele, e poi 

abbandonò la colonna dietro cui si teneva nasco-

sto e mosse con franchezza verso il portone sor-

montato dalle cariatidi.

Zufolava a quel suo modo basso e dolce e face-

va girare il bastone fra le dita della destra. Uno 
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zerbinotto che si avviasse a un incontro galante, 

sembrava. E infatti del maturo e impenitente don-

naiolo, il piccolo Curti Bo' aveva tutta l'apparen-

za.

Varcò la soglia e, senza degnar neppure di uno 

sguardo la portineria, imboccò lo scalone. Sul pri-

mo pianerottolo, un agente sbarrava il passaggio. 

Lo sbarrava, s'intende, per modo di dire, chè 

l'omino aveva dinanzi a sè quanto spazio voleva 

per passare.

E passò, infatti, sorridendo all'agente che lo fis-

sava perplesso e lasciando cadere con noncu-

ranza:

— Oh! ci mancava questo! Un delitto in estate è 

doppiamente atroce!

— Ebbene? – fece l'uomo, quando se lo vide al 

fianco, che continuava a salire.

320



— Il giudice istruttore, lui, se la cava! Manda me 

a redigere i verbali!

E, crollando la testa, Vladimiro aggredì coi suoi 

passettini la seconda rampa.

Dopo quell'incontro, tutto andò liscio sino al salot-

to, che precedeva lo studio del barone. Qui l'omi-

no fu fermato – e fermato, questa volta, con deci-

sione – da un altro agente. Ma lui era preparato 

anche a questo. Come non pensare che De Vin-

cenzi avesse preso le sue precauzioni e avesse 

messo una guardia a ogni punto nevralgico del 

palazzo?

— Dove va, lei?

Vladimiro si tolse il cappello e andò a deporlo as-

sieme al bastone sopra un piccolo tavolo. Poi tor-

nò verso l'agente. Si fregava lentamente le mani 

e un sorriso pieno di mistero e anche un pochino 
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di fatuità gli aleggiava sulle labbra. A un tratto, 

però, il sorriso sparì e lui si volse a dare 

un'occhiata al copricapo. Ah! che dolore separar-

si da un così fedele amico!… Poteva anche darsi 

che non lo avesse riveduto mai più! E sarebbe 

stato il secondo che perdeva in ventiquattr'ore! 

Sospirò e riprese a camminare verso l'agente, 

che lo fissava a occhi spalancati.

— Dove va, lei?

— Zitto!… – fece l'omino, portando il dito alle lab-

bra. – Non gridi tanto! Quella porta è chiusa; ma 

si può benissimo sentire attraverso una porta 

chiusa… Vuole che il barone sappia chi sono, pri-

ma ancora che io abbia potuto esaminarlo?… Di-

ca, vuole questo?

— Esaminarlo?

Il tono di severità assunto da Vladimiro aveva im-
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pressionato l'agente, che adesso parlava a voce 

bassa.

— Già! esaminarlo! Come diavolo vuole che pos-

sa fare il mio rapporto all'egregio De Vincenzi, se 

non esamino il soggetto?

— Ah! è il commissario De Vincenzi, che la man-

da?

— Naturalmente! Oh! chi vuole che sia?

E si diresse verso la porta dello studio. Quando 

fu con la mano sulla maniglia, si volse:

— È un soggetto quieto, almeno? – chiese con 

apprensione.

L'agente si strinse nelle spalle e dovette fare uno 

sforzo per non ridergli in faccia. Ma chi diavolo 

era quell'esserino pauroso? Il commissario lo 

aveva mandato a compiere un esame! Impedirgli 

di entrare? Sarebbe stato assumersi una respon-
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sabilità inutile. Si limitò a chiedere:

— Ma lei chi è, insomma?

Vladimiro, senza allontanarsi dalla porta, si solle-

vò sui tacchi e fissò l'agente con ineffabile stupo-

re:

— Non mi conosce?… Gabinetto Scientifico!

E, voltatosi, girò la maniglia e aprì. Entrò quasi di 

balzo nello studio e richiuse la porta dietro di sè.

L'agente tornò ad adagiarsi in una poltrona.

Vladimiro esplorò tutto lo studio con una sola oc-

chiata. Si teneva addossato ai battenti, con la de-

stra nella tasca della giacca.

Lo studio era vuoto. La porta di fondo spalancata. 

Il barone doveva trovarsi nella sua camera o nel 

bagno.

L'omino riprese fiato. Si sentiva come un pugile 
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pronto all'attacco, che non trovi più l'avversario 

davanti a sé. Ricondurre a posto i propri muscoli 

lanciati a vuoto non è un esercizio piacevole. E 

qualcuno afferma che sia debilitante. Sopratutto 

poi se i muscoli, come nel caso di Curti Bo', sono 

i nervi.

Adesso, strisciava lungo la parete, si avvicinava 

alla porta della camera da letto. Dal momento 

che gli era stato risparmiato il primo urto allo sco-

perto, poteva mutar piano. Cogliere il barone di 

sorpresa gli avrebbe procurato qualche vantag-

gio.

All'altezza del tavolo, di fianco al Cristo d'argento 

che lo sovrastava dallo zoccolo, si fermò un 

istante ad osservare. I cassetti del tavolo erano 

aperti. Parte delle carte che contenevano stava-

no ora divise e ordinate sul piano lucido. Un pac-
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chetto di lettere era legato con un nastro nero.

L'omino ebbe un sorriso. Ricominciò ad avanzare 

verso la porta, muovendo i suoi passettini caute-

losi sul tappeto soffice. Doveva sentir la mancan-

za del bastone lasciato nel salotto, perchè agita-

va la destra, facendo girare a vuoto l'indice e il 

medio.

Si fermò ad ascoltare; ma dalla stanza vicina non 

veniva alcun rumore. Quando se ne fu assicura-

to, fece una smorfia e mosse più rapidamente 

verso la porta.

Stava per raggiungerla e si vide dinanzi il barone. 

Era comparso sulla soglia silenzioso e di colpo. 

Spianava una piccola rivoltella nera dinanzi a sè. 

Ma la vista dell'omino dovette sorprenderlo, per-

chè mandò un leggero grido e abbassò il braccio.

— Voi!
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— Chi altri aspettava, signor barone?

Anche a Vladimiro la sorpresa aveva procurato 

un sussulto; ma adesso si sentiva più sicuro, chè 

il timore di non trovar nessuno in quelle camere 

lo aveva sconvolto.

— Maledetto cretino!

C'era soltanto rabbia e dispetto nella voce. Il 

barone guardava l'intruso come avrebbe guarda-

to un accattone insistente e fastidioso. A un trat-

to, un bagliore gli si accese negli occhi e fece un 

passo verso di lui.

— Ma insomma!… Chi siete, voi? E che cosa 

realmente volete da me?

Lo fissava, scrutandolo. Vladimiro sorrise.

— No, no… Completamente fuori di strada!… 

Non c'entro nulla, io, con tutta questa ridda di ca-

daveri!… Se ci sedessimo e parlassimo un poco 
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tranquillamente? Sono venuto per questo!

Per tutta risposta, il barone avanzò ancora e lo 

afferrò per un braccio, scuotendolo con violenza.

— Una buona dose di legnate, ecco che cosa so-

no pronto a darvi! Così imparerete a occuparvi 

dei fatti degli altri!

E lo trascinava verso la porta del salotto.

L'omino si fece malmenare per qualche istante, 

poi agì con rapidità. Sparò due calci all'indietro 

negli stinchi del barone e si liberò dalla presa. 

Con una piroetta si trovò di fronte a Verbena.

— Imbecille! E le banche svizzere? Crede che la 

storia sia finita? La teosofia non serve a niente, 

se mi ci metto io!

Riprese fiato e si rassettò irosamente la giacca 

scomposta e quella sua cravatta cremisina.
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Di sotto in su guardava il barone, che alle su pa-

role si era fatto livido.

— È contento, adesso?… Le banche svizzere, si-

curo!… È questo soltanto che mi interessa!… Ne 

vuole di più?… Senza contare che, forse, io solo 

posso salvarle la pelle!… Chi ha ammazzato i 

due fantini e la governante sa da che parte muo-

versi per popolare i cimiteri e io non darei due 

soldi della sua vita!

Il barone tremava.

— Ma chi siete? – balbettò.

— Ecco! Adesso, s'incomincia a ragionare…

Vide due poltrone accanto alla finestra e andò a 

sedere in una di esse.

— Venga qui, discorreremo con calma…

Ma il barone non fece in tempo a muoversi, chè 
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nel salotto si sentì lo scoppio di una voce incolle-

rita.

— Che sciocchezze sono queste!… Al diavolo la 

consegna e la polizia! Io sono l'allenatore e ho bi-

sogno di parlare immediatamente col barone…

Allora Verbena assistè a quanto di più strano 

avrebbe potuto immaginare.

L'omino, quasi con un sol balzo, dalla poltrona gli 

schizzò accanto e gli soffiò:

— Non dica per nessuna ragione ch'io sono 

qui!… Pensi ai denari svizzeri!… Segreto per se-

greto!

E di nuovo saltò fino alla porta del salotto e si 

cacciò dietro la tenda pesante.

Giusto a tempo: il battente si aprì e Fred Drake 

entrò deciso, dirigendosi verso Verbena.
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— Hanno ammazzato anche Clark O' Brian!… È 

orribile?… La storia comincia a diventare troppo 

lugubre… Non ho nessuna intenzione di servire 

anche io da vittima! Sono venuto a dirvi che me 

ne vado!

Parlava con voce vibrante, in inglese, e non si 

era tolto il berretto dal capo.

Verbena lo guardò qualche istante, senza rispon-

dere. Poi lentamente andò a sedere al tavolo. Lo 

sguardo gli si era fatto atono. Egli sembrava ora-

mai insensibile a quanto accadeva.

— Avete capito? Evidentemente, c'è qualcuno 

che non vuole che la Vergine corra… Per quanto 

il metodo impiegato mi sembri troppo tragico, per 

credere che questo qualcuno voglia soltanto im-

pedire la vittoria del cavallo… Ci deve essere 

qualche altra cosa sotto; ma io non ho nessuna 

331



voglia di conoscere a mie spese le intenzioni 

dell'assassino… E me ne vado. Questa sera 

stessa tornerò in Inghilterra!

Il barone lo fissava sempre. Volse un istante gli 

occhi alla tenda dietro cui si era nascosto l'omi-

no, poi disse lentamente:

— Drake… Verità è scomparsa…

— Che cosa?!…

Aveva quasi gridato.

— Da ieri sera mia figlia è scomparsa… Forse, 

hanno ucciso anche lei! Non è con la Vergine che 

l'hanno… è con me!…

Un lungo silenzio seguì.

Fred Drake taceva, mordendosi i baffi. Con le 

palpebre semichiuse, le ciglia corrugate, fissava il 

barone.
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— Drake, perché avete voluto chiamare Vergine 

la cavalla?

La domanda era stata fatta a voce bassa, rauca, 

carica di significato.

Rispose una breve risata stridente.

— Che c'entra?

Poi con grande candore:

— È un nome!… Non darete adesso la colpa di 

tutto quello che accade ad un nome!…

— È un nome che porta sventura, Drake!

— Perchè?

Un altro silenzio.

Poi il barone si alzò.

— È vero!… Voi non potete sapere…

— Che cosa? – la voce di Drake s'era fatta ag-

gressiva. – Che cosa?… Se mi diceste una buo-
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na volta…

Si era avvicinato al tavolo e fissava il barone ne-

gli occhi, con intensità.

L'altro alzò le spalle.

— Volete che vi dica quel che non so?… Non vi 

ho detto che Verità è scomparsa?… Se avessi 

potuto prevederlo!…

Fece qualche passo per la camera. Poi si volse.

— Allora… ve ne andate?… Sapete che non è 

possibile. La polizia non lo permetterà. Fino a 

quando non abbiano arrestato l'assassino, nes-

suno di noi potrà andarsene!… È meglio che af-

frontiamo la situazione così com'è… Cercate un 

altro fantino… fate correre la… la Vergine… È 

tutto quello che possiamo fare!…

— Credete?
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Si diresse verso la porta.

— Ci penserò. Ma vorrei ancora parlare con voi, 

stasera… Verrete alle scuderie?

— Sì, Drake, verrò.

L'allenatore uscì.

Il barone attese di averlo sentito traversare il sa-

lotto, poi corse al tavolo, frugò nel cassetto, riunì 

alcuni fogli, prese il pacchetto delle lettere, fece 

per avviarsi nella camera da letto.

Un pensiero improvviso lo fermò. Lasciò tutto sul 

tavolo e si diresse alla tenda.

La sollevò e mandò una sorda bestemmia. L'omi-

no era scomparso.
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Capitolo XXII

Coincidenze

Nella città, le pendole, gli orologi, le sveglie, i cro-

nometri, i rari cucù segnarono, sia pure con qual-

che minuto di differenza la ventiquattresima ora 

del giorno.

La domenica 13 giugno era trascorsa.

Le lettere del «morto di trent'anni addietro» ave-

vano mentito. Il barone Verbena del Santo viveva 

ancora. Tre cadaveri riposavano dentro le casse 

di piombo chiusi nel frigorifero dell'Obitorio a 12 

centigradi sotto zero; ma non il suo.

Tre corpi senza più vita, visibili, tangibili, che non 

erano un mistero anche se racchiudevano il terri-

bile mistero della morte e l'altro assai meno pau-

roso della ragione e della causa materiale che li 

aveva fatti trapassare.
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Ma un quarto corpo si era volatizzato.

La scomparsa di Verità rimaneva inspiegabile.

Questo era il mistero.

E poi se ne addensavano altri. Minori, forse. Ma 

insistenti, fastidiosi. Che ronzavano come mo-

sche azzurre attorno ai tre cadaveri.

L'onnipresenza saltabeccante dell'omino dall'abi-

to tortora e dalla cravatta cremisina era uno di 

questi.

De Vincenzi, chiuso nella sua squallida stanza di 

San Fedele, col paralume della lampada tutto ab-

bassato, non vedendo dinanzi a sè che il cerchio 

vivido della luce sul tavolo, pensava appunto 

all'omino, più che agli altri.

Forse, colui avrebbe potuto dargli la chiave 

dell'enigma.
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Lui stesso era un enigma, in ogni modo.

Se almeno avesse potuto ricordare dove lo aveva 

incontrato, prima che a Trenno, quel giorno che 

passeggiava su per i muri!

Quel giorno? Il giorno prima. Sì, il sabato. E la 

domenica era chiusa e cominciava col lunedì 

un'altra settimana.

De Vincenzi prese una matita e cominciò a scri-

vere sopra un foglio:

«Perchè hanno ucciso Perry Hodburn?

«Perchè hanno ucciso Clark O' Brian?

«Perchè hanno ucciso Virginia Carey?

«Perchè Fred Drake ha chiamato Vergine la ca-

valla?

«Perchè si son trovate tracce di una candela?

«Perchè Verità è scomparsa?
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Il gioco dei perchè!

Poi sarebbe venuto quello dei come.

Avrebbe potuto far anche quello dei quando.

«Quando avrebbero ucciso il barone Verbena del 

Santo?»

S'era fermato con la matita in mano. La posò. 

Prese il ricevitore del telefono.

— Chiamami il palazzo Verbena.

Il barone aveva chiuso la valigia. Una piccola va-

ligia di cuoio giallo. Aveva girato la chiavetta nelle 

serrature e se la stava mettendo nel taschino.

In quel momento le due sfere della pendola sul 

caminetto si sovrapposero e segnarono le 12. 

Poichè la pendola cominciò a battere i colpi, egli 

si volse a guardarla.

Sorrise. Ma era un po' una smorfia quel sorriso.
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Fece qualche passo per lo studio. Si fermò da-

vanti al Cristo d'avorio.

No! Non doveva pensare al passato. Non c'era 

alcuna ragione ch'egli pensasse al passato. Tre 

persone erano state uccise nello spazio di due 

giorni. Ma questo era il presente.

Avrebbe voluto sopprimere anche il presente; ma 

non poteva. Non poteva, perchè Verità era scom-

parsa. Era soltanto scomparsa. Se Verità non 

fosse scomparsa – anco se fosse morta – egli 

avrebbe potuto partire, lasciando il passato dietro 

di sè, per sempre. Lo aveva fatto un'altra volta: 

era partito e man mano che si era allontanato 

aveva sentito spezzarsi i legami e se stesso di-

ventare libero. Spazio e tempo. Egli li aveva sem-

pre concepiti materiali. Un tratto di mondo da per-

correre. Un tratto di ore, allineate, da far cadere, 
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una dopo l'altra, come i numeretti d'un segnalato-

re, che abbattuti divengono neri, scompaiono. 

Tic… tic… tic… e le ore muoiono.

Sogghignò alla parola. I morti non tornano. Le 

anime non sopravvivono al corpo. Così le ore. 

Una volta trascorse, non ritornano. Perchè do-

vrebbe rimanere il ricordo di esse?

Guardò la valigia.

Ebbene, anche se Verità era scomparsa, anche 

se ella poteva ricomparire, sarebbe partito.

Aveva preparato questa sua partenza da mesi e 

mesi. Era il 13 giugno che aveva fissato. Le lette-

re non dicevano forse che il 13 giugno si compi-

vano i trent'anni? Tutti avrebbero creduto che la 

vendetta lo avesse raggiunto… Quale vendetta?

Rise, questa volta; ma la risata gli si spezzò in un 

singhiozzo.
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Strinse i pugni.

Matthew Scott era caduto schiantato come una 

femminuccia!

Avevano ucciso Virginia Carey nella sua camera, 

mentre anche lei si preparava a fuggire…

Questa uccisione della vecchia non la capiva. 

Così la scomparsa di Verità. Per questo aveva 

fatto trascorrere la domenica, senza mettere in 

atto il suo proposito.

Avrebbe voluto che Verità fosse tornata. Non arri-

schiava forse tutto, lasciando dietro di sè sua fi-

glia?

Era l'unica che sapeva!

L'unica?

Il volto contratto, lo sguardo duro, le labbra serra-

te fino a scomparire e a segnare da una guancia 
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all'altra una linea diritta come un taglio, il barone 

guardò la tenda pesante, che copriva la porta di 

comunicazione col salotto.

L'omuncolo! Le banche svizzere. Chi era quella 

specie di nano e come poteva sapere?… Certo 

una imprudenza di Swan! La prima volta non gli 

si era forse presentato come inviato dall'Impera-

tore?

Bestemmiò a bassa voce, fra i denti, e fece qual-

che passo agitato per la stanza.

In quel momento il telefono trillò.

Verbena ebbe un sussulto e fissò qualche istante 

l'apparecchio, sul piccolo tavolo, nell'angolo, pri-

ma di comprendere che cosa significasse quel 

suono. Finalmente, si avvicinò al telefono e affer-

rò il ricevitore.

— Sono io!… Ma no!… Assolutamente nulla…
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— …

— …Se lei proprio lo vuole!… Ma le faccio osser-

vare che è passata la mezzanotte…

— …

— Rimandiamo il colloquio a domattina… Quel 

che è avvenuto la notte scorsa ha messo a dura 

prova i miei nervi…

— …

— Oh, appunto per ciò! Occorre ritrovare Verità. 

Commissario!

— …

— Naturalmente! Sì, lo immaginavo e la ringra-

zio… Quattro uomini, ha detto? Oh! non credo 

che tenteranno nulla contro di me… almeno que-

sta notte!…

— …
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— Più che mai, commissario… Sia certo che non 

do alcuna importanza a quelle lettere!…

Rise nel microfono e depose il ricevitore.

Bestemmiò ancora.

Quattro uomini sorvegliavano la casa!

Se almeno Matthew Scott avesse avuto la forza 

di aiutarlo… Ma no!… Era impossibile partire in 

quelle condizioni…

La sua fuga avrebbe avuto il solo effetto di farlo 

arrestare alla frontiera. E allora…

Riprese a camminare. Parlava da solo a voce al-

ta. Ogni suo periodo era punteggiato da una be-

stemmia o da una parolaccia, genere gangster. 

Quando si dimenticava, il barone ritrovava il ger-

go di Cisco e delle isole.

Andò al tavolo e premette il bottone di un campa-
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nello. Poi sollevò il dito e attese qualche secondo 

per premere di nuovo, a intermittenza.

Il suono trillò in alto, al secondo piano, nella ca-

mera di Matteo.

Il vecchio doveva attendere quel segnale, perchè 

stava seduto sul letto.

Al primo trillo si drizzò sulle gambe, che lo regge-

vano malamente. Si accomodò la parrucca rossi-

gna, tirandosela dietro le orecchie e alla fronte.

Quando camminò, sembrava ubriaco. Ma già nel 

corridoio si sentiva più solido e procedeva diritto. 

Era ancora tutto vestito di nero. Durante il suo 

malore nessuno aveva pensato a svestirlo e lui 

meno degli altri. Era troppo occupato a non par-

lare.

Il barone lo lasciò qualche minuto in piedi in mez-

zo allo studio. L'aveva guardato e si era rimesso 
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ad agitarsi su e giù, come una belva in gabbia.

Il vecchio finì col mettersi a sedere.

— Hai incontrato qualcuno per le scale?

Matteo fece di no con la testa.

— Ci sono quattro agenti a sorvegliare il palazzo! 

Hanno paura che uccidano anche me!

E sogghignò. Il vecchio ebbe un brivido.

— Anche tu hai paura!

Il volto di Matteo era cadaverico. La parrucca gli 

stava di traverso.

— Ma non possiamo andarcene! Adesso, è im-

possibile. L'ho detto anche a Fred Drake…

— Come?! – aveva sussultato.

— Non sono un cretino e non bevo!…

L'idea del bere lo fece pensare al guardaportone.
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— Che fa Antonio?

— Io sono rimasto sempre nella mia camera…

— Già. Lo avranno interrogato… Avrà detto che 

eri stato tu a farlo bere…

Alzò le spalle.

— A Fred Drake ho consigliato di far correre la 

Vergine domenica… Dopo il Gran Premio può 

darsi ci lascino un po' di respiro… In ogni modo 

ce ne andremo…

— Miss Verità?… E perché Virginia?… Chi?… 

Chi?… – aveva la voce tremante.

— Se lo sapessi?… – ruggì il barone.

Ricominciò a passeggiare.

Vide la valigetta gialla e andò a prenderla. La 

cassaforte era contro la parete di fondo, in un 

mobile di mogano. Ve la rinchiuse. Lo scatto sec-
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co dello sportello diede un altro sussulto a Mat-

teo.

— Non c'è da far altro che aspettare…

S'era seduto al tavolo. Tamburellava con le dita 

sul legno.

— C'è da fare anche un'altra cosa… Se Drake 

trova un fantino che valga Hodburn, la… cavalla 

partirà a un quarto e le quote degli altri saranno 

alte…

Si lisciò il pizzetto grigio e si passò la mano sulle 

guance e sulla fronte. Appariva calmo, adesso. 

L'idea che aveva avuta gli sorrideva.

Matteo mormorò:

— Bisogna arrivarci vivi a domenica!…

Ma il barone aveva preso un foglio di carta e ave-

va cominciato ad allineare cifre.
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Capitolo XXIII

Notturnino

Da «Fulgenzio» l'una di notte poteva dirsi l'ora 

del gran lavoro.

Il locale era pieno come un uovo. E ancora la trita 

similitudine non rendeva la realtà. I consumatori 

notturni straripavano dalle porte sul marciapiede 

dove i tavoli erano tutti occupati, sotto le lampade 

a palloncino gialle e rosse.

Tutto attorno una doppia fila di auto e di tassì. 

Anche qualche carrozzella preistorica, col brumi-

sta in berretto a visiera e naso fiorito.

Dentro, la gente beveva e mangiava. Qualcuno si 

muoveva tenendo il piatto degli spaghetti sotto il 

mento.

Nella seconda sala funzionavano i biliardini a bu-
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che, coi premi da lotteria di beneficenza.

Una fanciulletta trentenne, oltraggiosamente di-

pinta, spingeva le palle verso i giocatori e conta-

va i punti delle buche. Aveva il naso incredibil-

mente sottile e lungo e gli occhi di velluto.

I giovanotti coi pantaloni larghi e la giacca attillata 

alle anche si mescolavano alle donnine dalle sot-

tane strette, corte al ginocchio o spaccate ai lati.

I clienti di «Fulgenzio» erano nottivaghi e ognuno 

per suo conto faceva macchia.

Il quadro era ricco di toni accesi e d'imprevisto. 

Poteva recar la firma di Zuloaga.

Talvolta, l'irruzione del pattuglione, che arrivava 

silenzioso sulle biciclette o col rumore a scoppi 

del camion, turbava quell'atmosfera fumosa, cari-

ca, del vapore pesante delle marmitte che bolli-

vano sotto l'occhio dei clienti, sorvegliate da una 
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matrona dalla carne bianca e gelatinosa, che 

sembrava uscita anche lei ancora umida da una 

di quelle marmitte.

Quella notte, alla una, Vladimiro entrò da «Ful-

genzio».

L'omino fendette la ressa, tenendo il bastone da-

vanti a sè.

Coloro che lo notavano, rimanevano con la bocca 

aperta e gli occhi spalancati a contemplare il fe-

nomeno. A qualcuno la sorpresa faceva andare 

tutto per traverso. Le donne prima mandavano un 

oh! e poi si passavano le palme sulle anche, e 

sull'alto delle cosce, quasi si preparassero a 

prenderlo tra le mani per avvicinarselo al viso e 

guardarselo meglio.

Lui passava diritto, col cappello all'indietro, il vol-

to da faina che sorrideva, gli occhietti lucidi.
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Arrivò al banco e ordinò con voce acuta un caffè. 

Poi cambiò idea e chiese un marsalino. Mentre il 

cameriere stava per versarglielo, gli fermò la bot-

tiglia con la punta del bastone e volle un'amarena 

al frutto. Gli si era fatto attorno un cerchio. Nella 

sala le conversazioni si erano arrestate.

L'omino sorbiva con delizia il liquido violaceo. 

Quando il bicchiere fu vuoto, si fece saltare in 

bocca le ciliegine. Sembrava non veder nessuno 

attorno a sè e non sarebbe stato più calmo e in-

differente, se si fosse trovato solo nel locale.

Un paio di giovanotti appoggiati al banco della 

cassa chiesero alla padrona se lo conosceva. Ri-

devano e motteggiavano a voce bassa. La donna 

si tolse dalla sua immobilità d'idolo, agitò la testa 

aureolata da una corona di riccioli neri, corrugò le 

ciglia diritte e sottili, strinse le labbra rosse. Poi 
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picchiò con le dita inanellate sul banco. Aveva 

una testa da statua greca ed era di una bellezza 

matura e possente.

— È un cavaliere – disse una voce stranamente 

arrochita, che non sembrava sua, una voce vol-

gare, mentre lei era di una nobiltà da museo. – 

Dev'essere impiegato al Municipio…

Vladimiro aveva finito di succhiare le ciliegine e 

s'era messo a lanciare gli ossi in aria. Lo faceva 

con gravità da diplomatico.

— Quello lì è uscito in permesso da Mombello! – 

fece un giovanotto.

— È un numero del Luna Park… – trillò una don-

na. – Vedrete che adesso si produce e poi fa il gi-

ro col piattino…

Un individuo alto e grosso, che fino allora non 

aveva fatto che mangiar wursten, si allontanò 
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dalle marmitte e avanzò diritto verso l'omino. 

Aveva il volto tondo, col naso a pallottola troppo 

piccolo e le guance che sembravano gonfiate per 

burla.

— Mi scusi! Lei porta una cravatta davvero 

straordinaria!… Nessun altro la porta come la 

sua! …Perchè lo fa?

C'era molta serietà nella voce dell'individuo e una 

grande cortesia.

Vladimiro si volse, come morso da un aspide.

Attorno la gente teneva il fiato. Lo spettacolo era 

di quelli che si pagano.

— E perché non dovrei farlo? – gridò l'omino con 

un acuto da soprano.

— Oh! le ragioni per non farlo sono infinite… – ri-

spose con gravità il giovanottone, facendosi an-

cor più serio, quasi discutesse un problema vita-
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le. – Mentre io non ne vedo una sola per portar-

la…

Vladimiro si toccò il nodo della cravatta cremisi-

na, come se avesse voluto assicurarsi che c'era 

sempre.

— Una pennellata di colore… – mormorò con 

compiacenza. – Può servire a rompere la mono-

tonia della vita…

Trasse una moneta dal taschino e andò a depor-

la sul banco, davanti all'idolo. Poi si volse al gio-

vanotto.

— A chi veglia tutto si rivela!… Buona notte!

— Un momento! – fece l'altro, mettendoglisi ac-

canto. – Non vuol dirmelo il perchè di codesta 

sua stranezza?…

Uscirono assieme; l'omino avanti e il giovanotto 

che scostava le persone, per stargli al fianco.
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Tutti li guardavano, non sapendo come sarebbe 

andata a finire. Anche il giovanottone doveva es-

sere un po' tocco o aveva bevuto. Li videro scen-

dere dal marciapiede e avviarsi in mezzo al qua-

drivio.

Vladimiro attese d'esser lontano dalla gente e poi 

sussurrò:

— Hai trovato?

— Era facile!… Bastava non perdere la filatura… 

Via Guercino… è la prima traversa a destra di via 

Bramante… numero 22… C'è un cancello e poi 

un cortile… È una casetta bassa…

L'omino si toccò il cappello e fece:

— A rivederla!

Poi si allontanò rapido, agitando il bastone per far 

segno a un tassì che passava. Saltò nella mac-

china, che ripartì in direzione di Corso Buenos 
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Ayres.

Il giovanottone tornò sorridendo verso il caffè e, 

senza rispondere alle domande dei curiosi, ripre-

se a mangiar wursten.

L'oscurità di via Guercino era rotta da tre lampa-

de a filamento di carbone, che mandavano una 

luce rossa.

A mezza via, sulla destra, la linea delle case si 

spezzava. O, per essere precisi, essa continuava 

con un muricciolo basso, che reggeva un'inferria-

ta. In mezzo il cancelletto per entrare. Si vedeva 

qualche metro di vuoto e poi una casetta a due 

piani, che a quel modo si teneva dietro le altre, 

quasi avesse voluto nascondersi.

L'omino tentò il cancello. Era chiuso, ma vide che 

ad aprirlo bastava cacciar la mano tra i ferri e far 

girare la maniglia interna. Fu precisamente quello 
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che fece. Il cancelletto si aprì senza molto rumo-

re. Arrugginito, ma non troppo.

Il cortiletto, lungo in larghezza e stretto in profon-

dità, aveva un tappeto di erbacce, che coprivano 

le pietre.

Tre gradini conducevano al portoncino.

Tutte le finestre chiuse e senza luce.

L'omino si fermò. Contemplò la facciata. Si volse 

a guardare la strada. Deserta, certo, e lo sarebbe 

stata fino all'alba. Ma c'era poco da fare… A me-

no che… Per un rischio, era un rischio!… Un pro-

iettile di rivoltella è di difficile digestione. Anche 

una coltellata in pieno petto o tra le scapole. Di 

solito uno rimane dove si trova e vengono gli altri 

a portarlo via. Ma questa, in fondo, poteva esser 

la ragione per la quale l'abitatore della casetta ci 

avrebbe pensato due volte prima di spedirlo al 
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Creatore. Un cadavere – anche di un metro e cin-

quanta come il suo – è sempre ingombrante.

Vladimiro, ricevuta l'indicazione dal suo informa-

tore, si era precipitato fin lì, senza un programma 

ben chiaro. Avrebbe veduto e si sarebbe regola-

to. Adesso si rendeva conto che c'era ben poco 

da vedere.

Da via Bramante vennero i canti di una compa-

gnia di avvinazzati, che avevano celebrato la do-

menica. Le voci roche si perdettero giù per la 

piazza Lega Lombarda, verso l'Arena.

Fu di nuovo il silenzio.

L'omino non s'era mosso. Sembrava inchiodato 

alla terra. Soltanto il capo gli girava lentamente 

dalla facciata al cancello e dal cancello alla fac-

ciata.

L'orologio della chiesa di via Giannone battè due 
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colpi. Allora, egli si scosse. Passò il bastone di 

mano e con la destra libera si aggiustò il cappello 

sulla fronte. Poi recò la mano alla tasca posterio-

re dei pantaloni e avanzò diritto verso la porta 

della casetta.

Salì i tre gradini e avvicinò gli occhi alla serratura. 

L'esame lo dovette soddisfare, perchè emise un 

leggero tortoreggiamento gorgogliante. Quindi 

estrasse la mano dalla tasca e con essa un maz-

zetto di grimaldelli. Non ne provò che due e col 

terzo fece scattare la molla. La porta si aprì.

Entrò con un saltino rapido e spinse il battente 

dietro di sè, accostandolo, in modo che dal di 

fuori la porta sembrasse chiusa.

Si trovava nell'oscurità e vi rimase per qualche 

istante.

Respirava rapido, cercando di soffocare il rumo-
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re. Il cuore gli batteva a martello.

È la paura! disse dentro di sè. Si può essere co-

raggiosi e aver paura…

Cominciò a contare: uno, due, tre… Sapeva che 

quella ginnastica riesce quasi sempre a mettere 

al passo il cervello. Arrivò fino a sessanta. Il cuo-

re gli batteva più lentamente. Soltanto, lui suda-

va. Il caldo lì dentro era asfissiante.

Accese la lampadina che aveva estratta dalla ta-

sca della giacca. L'ispezione fu rapida. Vide un 

ingresso quadrato, con pochi mobili e davanti a 

sè la scala stretta. Spense la lampadina e, 

nell'oscurità, procedette a una curiosa operazio-

ne. Per compierla s'era seduto in terra e si era 

tolto il cappello.

Quando si rialzò, chi avesse potuto vederlo lo 

avrebbe preso per un curioso animale vestito da 
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uomo. Il volto gli era diventato una specie di mu-

so cilindriforme.

In realtà, egli non aveva fatto che mettersi una 

maschera antigas.

Non sarà con la candela che tu riuscirai a farme-

la! pensava. Dentro la maschera rideva, senten-

ziando: dove manca l'inganno, finisce il danno!

Accese di nuovo la lampadina e cominciò a salire 

la scala. Si muoveva con sicurezza, senza far ru-

more, leggero e veloce.

Nel corridoio del primo piano trovò tre porte chiu-

se. La scala riprendeva a qualche metro di di-

stanza, in senso inverso, per salire al secondo 

piano.

Vattelapesca! Era nel soliloquio muto, tanto elo-

quente e colorito, quanto lo era nel suo eloquio 

abituale. E, sempre mentalmente, sospirò. Che 
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fatica guadagnarsi di che vivere in vecchiaia!

Si avvicinò, una dopo l'altra, alle tre porte, ascol-

tando a ognuna con l'orecchio contro il legno. 

Non sentì nulla. Il battito del proprio cuore e 

null'altro. Se ci fosse stato qualcuno, in quelle ca-

mere, se ne sarebbe percepito per lo meno il re-

spiro.

Adesso, si trattava di salire al secondo piano.

Il chiodo penetra! A levarlo ti voglio!

Ma fece con eguale rapidità la seconda rampa.

Anche qui tre porte. La casa era quale la sua fac-

ciata faceva immaginare: piccola e simmetrica.

Alla seconda porta, sentì un respiro. Forte, rego-

lare, pesante.

È un uomo. Soltanto un uomo maturo e di com-

plessione robusta dormendo respira a questo 
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modo.

Passò alla terza porta. Qui la respirazione che 

udiva era intermittente. Debole e stranamente si-

mile a un lamento, in certi momenti; si faceva poi 

affrettata, ansimante, spezzata.

Si sollevò. Con la lampadina rivolta verso la ser-

ratura, guardò attentamente. La chiave si trovava 

nella toppa, all'esterno. Si tolse un foglio di carta 

dalla tasca e lo passò di taglio nell'interstizio. Il 

foglio prima potè scorrere e poi si fermò, tratte-

nuto da un impedimento. La serratura era chiusa 

a chiave.

Lodevole precauzione. Ma egli teme soltanto che 

la persona che c'è dentro possa fuggire. Non 

pensa neppure che possano venire dal di fuori a 

liberarla.

Si allontanò dalla porta. Rifece il corridoio, ridi-
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scese le due rampe.

Più nulla da fare qui, per ora! Meglio tagliar la 

corda e di corsa. Intanto si toglieva la maschera.

Richiuse la porta d'ingresso col grimaldello. Così 

nessuna traccia della mia visitina.

Traversò il cortiletto dalle male erbe e si trovò 

fuori del cancello.

Quando voltò per via Bramante, prese a zufolare 

la sua aria favorita. O capitan, c'è un uomo in 

mezzo al mare!…

Si trattava appunto d'impedire che il naufrago, 

fosse costretto a bere tutta l'acqua!

Compito severo, concluse, compito maledetta-

mente severo!
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Capitolo XXIV

Cy H

Il guardaportone azzurro e oro stava di nuovo al 

suo posto, sotto la protezione delle sei cariatidi 

monumentali.

Era mattina.

Egli aveva strappato irosamente il foglio del gran-

de calendario appeso alla parete della portineria, 

dietro il tavolo. Due notti e un giorno perduti a 

dormire! Aveva guardato sul foglio l'enorme 13 

rosso. Tutte le domeniche di quel calendario ave-

vano il numero in rosso. Adesso, si vedeva un 14 

nero. Lunedì. Ancora cinque numeri neri da 

strappare, prima di arrivare a un altro numero 

rosso.

Antonio aveva i baffi dignitosamente arricciati; 

ma i suoi occhi erano gonfi e torbidi. Non si smal-
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tisce facilmente una buona dose di sonnifero. Lui 

credeva ancora però che fosse stato il vino bian-

co di Matteo a fargli quell'effetto. Doveva averne 

bevuto almeno un fiasco!

Che cosa gli avrebbe detto il padrone? Purchè si 

fosse limitato soltanto a dire!

L'Isotta-Fraschini carrozzata a spider comparve 

dal fondo della piazza e venne a fermarsi davanti 

al portone.

L'autista fece un cenno di saluto.

Antonio s'era sentito mancare.

— A quest'ora?!

— Mi ha telefonato di venir subito…

Il barone usciva alle otto del mattino!

Attese che comparisse col cuore in gola. Adesso 

sì, che la tempesta sarebbe scoppiata! Covare 
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una sbornia per trentasei ore!

Ma il barone traversò l'atrio e salì in auto, senza 

guardarlo neppure.

— A Trenno – ordinò.

L'auto scomparve.

Antonio mandò un sospiro di sollievo.

I due agenti inviati da De Vincenzi a sorvegliare il 

palazzo – avevano dato il cambio ai quattro della 

notte – guardarono la macchina allontanarsi e si 

consultarono con agitazione.

— Ciccì! famme 'o piacere, si chisto esce 

int'automobili, dimme tu comme facimme nuie a 

farle 'a surveglianza?!

Era impossibile, infatti, che potessero fargli 'a 

surveglianza, seguendo l'auto a piedi.

Dalla scuderia di Trenno il cadavere del secondo 
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fantino se ne era andato in lettiga, con gli onori 

del fischio della sirena, come il primo.

Le due camerette avevano le porte sulla passe-

rella chiuse e suggellate.

Gli uomini di scuderia e i fantini erano tornati ad 

accudire alle mansioni abituali.

Soltanto, ancora un po' sconvolti, quando traver-

savano il primo cortile, evitavano di guardare in 

alto, verso i locali accessori. In loro era lo spa-

vento che la serie dei morti continuasse e che 

ognuno d'essi fosse marcato con un numero 

d'ordine.

Alle sette avevano veduto arrivare Fred Drake. 

Straordinario! Da che lo conoscevano era la pri-

ma volta che si mostrava a quell'ora. Neppure 

nelle giornate di gran premio!

In compenso aveva un umore esecrabile. Gli or-
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dini avevano esploso come schioppettate. Pulizia 

a tutti i boxes! Verifica del frumento, dell'avena e 

della biada! E alle 10 in punto i cavalli al paddog! 

La Vergine aveva bisogno di una settimana bene 

impiegata, se doveva correre il Gran Premio. 

Avrebbe assistito lui al lavoro!

Poi si era rinchiuso nel suo ufficio, a cui natural-

mente nessuno aveva osato avvicinarsi.

Recidivo nell'insonnia, Curti Bo' saltò dal letto 

all'alba. Col suo pigiamino scozzese, dove tutti i 

colori dell'iride s'eran dati convegno, egli prima di 

procedere alla toletta, rimase lungamente alla fi-

nestra, a guardare il quadrivio.

Quando si tolse dalla contemplazione meditativa, 

concluse a voce alta:

— Giornata carica! Oggi il mio passivo aumente-

rà!…
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E sedette al tavolo ad allineare cifre sul quaderni-

no delle spese quotidiane.

Sospirava. Chiuse il quaderno e si alzò. Erano 

quasi le otto. Occorreva far presto.

Il suo pensiero ebbe una deviazione e l'omino 

sorrise.

— Simpatico commissario! Meriterebbe che io 

andassi da lui e gli dicessi: eccomi qui! sono 

pronto a raccontarle molte cose e anche a dirle 

dove potrebbe trovare miss Verity… Sì, lui lo me-

riterebbe, ma io non lo farò! È troppo presto. Mi 

rovinerei. Sarebbe la miseria più nera per Vladi-

miro Curti Bo'…

Cominciò le abluzioni e i massaggi. Ma quando si 

gettò a terra per le flessioni, ridusse i movimenti 

appena a diciotto: il tempo incalzava.

Per andare da casa sua a via Andrea del Sarto, 
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non prese alcun mezzo di locomozione. Cammi-

nava veloce, con quella sua cadenza ritmata al 

ragtime, come se si accompagnasse all'aria di un 

fox trott.

Il caldo era già soffocante, alle nove del mattino, 

ma lui sembrava non sentirlo.

Giunse davanti all'Istituto Farmacologico, e fece 

quasi di corsa i pochi gradini. La porta a vetri si 

aprì, l'infermiere lo condusse, attraverso il giardi-

no e la terrazza, nei corridoi del padiglione. Il pro-

fessore lo ricevette con un grugnito.

— Lei?!

Era alto, magro, curvo alle spalle a cagione della 

sua altezza eccessiva, che il camice bianco inter-

minabile rendeva ancor più apparente.

Vladimiro, quando gli fu vicino, sembrò una ber-

tuccia, che stesse per dar la scalata a un palo.
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— Io, di nuovo! Mi perdoni…

Si guardava attorno. Vide un tavolo e una seggio-

la. Saltò prima sulla seggiola, poi sul tavolo e fu 

all'altezza del volto del professore.

— Così, è meglio, no? Siamo allo stesso piano!

Il professore sorrise.

L'omino s'era levato il cappello.

— Che cosa vuole, insomma?

— Ricorda la mia visita di ieri?

— Crede che sia facile dimenticarsi di lei?

— Ma io accennavo allo scopo della mia visita…

— Vada avanti!…

— Ieri io le parlai di C10H14N2…

— Ricordo…

— E di C17H25NO3…
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— Ebbene?

— Lei mi escluse che, mescolati alla cera, potes-

sero riuscire letali o per lo meno letargici, quando 

la cera si fosse consumata per combustione…

— Ma sicuro! Né la nicotina, né l'atropina…

Vladimiro sollevò le mani e con esse bastone e 

cappello.

— Crede che io voglia e possa discutere con lei 

di tali questioni! Lei è il Vangelo in fatto di veleni 

e io non sono nè ateo… nè imbecille!… Siamo 

d'accordo: il mio quesito non reggeva… Ma, 

adesso, gliene pongo un altro. Se alla cera di una 

candela fosse stato mescolato in fortissima dose 

il Cy H?

Il professore ebbe un sussulto.

— Ma vuol spiegarmi…
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— Mi perdoni! Può darsi che io voglia commette-

re un omicidio con tale mezzo… e, in tal caso, lei 

sarà il primo a rivelare questo nostro colloquio e 

a farmi arrestare e condannare…

Sorrise.

— Dovranno mettere tutti scelti tiratori nel plotone 

di esecuzione, tanto il bersaglio è piccolo!… Ma 

fin quando io non abbia dato corpo al mio proget-

to, non c'è materia di condanna, le pare? E nep-

pure di timore per suo conto!… Io mi istruisco… 

Farmi una coltura tossicologica è sempre stato il 

mio sogno… Sia cortese e mi aiuti! Le pare che 

con il Cy H mescolato alla cera si possa far prima 

cadere in letargo un uomo e poi ucciderlo?

Il professore rimase per qualche istante a fissare 

l'omuncolo ritto sul tavolo. Poi alzò le spalle e si 

diresse a una scansia. Prese un grosso volume 
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rilegato e lo depose davanti a sè, sulla tavoletta 

della scansia. Lo aprì; lo sfogliò; lesse scorrendo 

un paio di pagine.

Poi si volse.

— Sì, è possibile!… L'inalazione dei vapori 

dell'acido prussico produce fenomeni gravissimi, 

spesso mortali… È a uno di questi terribili acci-

denti che viene attribuita la morte del celebre chi-

mico Schéele… – Avvicinò il libro agli occhi e les-

se: – «Nel caso osservato da Regnault si trattava 

di uno studente che fu in punto di morte per aver 

respirato dei vapori, che sfuggivano da un vaso 

in cui era stato preparato acido prussico. Questo 

giovane restò parecchie ore in un coma quasi as-

soluto…»

L'omino si cacciò il cappello in testa e battè le 

mani.
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— Coma assoluto?… Insensibilità!… Apparenza 

di morte!… Grazie, professore.

Con un solo salto, senza valersi della seggiola, 

balzò a terra.

— È quel che mi occorre?… Grazie!

Rapido, si avvicinò al professore, afferrò il volu-

me che questi aveva tra le mani e ne lesse il tito-

lo impresso sul dorso.

— Tardieu… Étude medico-legale sur l'empoi-

sonnement… Bene!… A rivederla!

Il professore continuava a guardare alla porta e 

già da qualche minuto Vladimiro Curti Bo' era 

scomparso.
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Capitolo XXV

Corruzione

Il direttore del Piccolo Credito prese il biglietto di 

visita, che gli porgeva il commesso e lesse il no-

me: Vladimiro Curti Bo'.

Fece un gesto d'indifferenza e restituì il biglietto 

al commesso.

— Fatelo ricevere dal cavalier Bianchini…

— Ha insistito per esser ricevuto da lei, commen-

datore… Dice che non vuol parlare con altri!…

— Ma perchè?… Non sono forse libero di riceve-

re soltanto chi voglio? Andate!

Il commesso si avviò alla porta. Ma non l'aveva 

raggiunta che essa si aprì. L'omino da lui lasciato 

in anticamera avanzava sorridente, il cappello 

duro stretto contro il petto, il bastone dal manico 
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di osso sotto il braccio.

— Chiedo scusa?… Ho immaginato ch'ella voles-

se vedermi, prima di ricevermi… Nulla meglio di 

un esame diretto può consentire il giudizio esat-

to… Eccomi qui…

Il direttore era un uomo tutto nervi, dalla folta ca-

pigliatura grigia sempre scomposta, dallo sguar-

do vacillante dietro gli occhiali d'oro.

Al vedersi comparire davanti a quel modo un in-

truso fu preso da un accesso di collera furibonda. 

Si alzò in piedi di balzo e con le mani puntate sul 

tavolo volle gridare tutta la sua indignazione; ma 

riuscì ad emettere soltanto qualche suono inarti-

colato e poi fu preso da un violento accesso di 

tosse. Rosso in volto, con gli occhi pieni di lacri-

me, si scuoteva a sussulti, tenendosi la gola con 

la mano.
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— Presto! Un bicchier d'acqua!… Si muova, lei!

Vladimiro investiva il commesso, che era rimasto 

interdetto, vera immagine della perplessità.

— Ma non vede che soffoca!… Attacchi di tal ge-

nere sono pericolosissimi!

Vide una bottiglia d'acqua e un bicchiere sopra 

un tavolo, dietro la scrivania del direttore, e si 

precipitò a riempire il bicchiere. Si avvicinò 

all'uomo che tossiva e che era ricaduto a sedere 

e gli batté la mano sulla schiena.

— Beva! Beva!… A piccoli sorsi… Così…

Il direttore bevve, sembrò calmarsi, si tolse gli oc-

chiali e si asciugò gli occhi col fazzoletto. Ansava 

sempre.

— Ora è passato!… – constatò con soddisfazio-

ne Vladimiro e, preso il bicchiere vuoto dalla scri-

vania, andò a riportarlo al suo posto.
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Tranquillamente, tornò indietro e sedette di fronte 

al direttore.

— Tosse nervosa!… Nulla di grave… Anche i 

bambini vanno facilmente soggetti a simili attac-

chi… Mia madre mi diceva: guarda in alto!

Aveva deposto il cappello e il bastone sopra una 

altra seggiola, accanto a sè. Guardava il direttore 

che a poco a poco si rimetteva, riprendeva a re-

spirare regolarmente, e con piccoli cenni del ca-

po approvava.

— Ecco!… Tutto è passato… Oh! non si preoccu-

pi di me! Parleremo quando lei vorrà….

Si volse e vide il commesso sempre fermo in 

mezzo alla stanza. Lo fulminò con una occhiata.

— Non c'è bisogno di altro!

Il commesso, in preda a uno stupore senza limiti, 

retrocesse fino alla porta e poi scomparve.
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Il direttore s'era rimesso gli occhiali. Mandò un 

gran sospiro e poi contemplò l'omino, come se lo 

avesse veduto soltanto allora. Gli occhi gli si spa-

lancarono. Battè un pugno sul tavolo.

— Ma perdio!

— No!… Vuol farsi prendere da un altro acces-

so?…

— Insomma! Ha una bella faccia tosta, lei! Mi 

vuol dire chi è e che cosa vuole?

— Son qui per questo!… Mi chiamo Curti Bo'… in 

due parole: Curti Bo'… Non le hanno dato il mio 

biglietto? E in quanto a volere, io non desidero 

che una informazione… Ma è di grande impor-

tanza… delicatissima… di quelle che in una ban-

ca possono dare soltanto i direttori… Lei, cioè!

— Ah, sì? E lei crede che io sia disposto…

La mano di Vladimiro si levò, per interromperlo.
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— Aspetti!… Mi ascolti… Io credo appunto che lei 

sarà disposto a farlo, quando avrà dato 

un'occhiata a questo foglio…

Trasse dalla tasca interna della giacca un foglio 

di grande formato, piegato in quattro, e lo tese 

aperto dinanzi agli occhi del direttore. Questi lo 

afferrò e si mise a leggerlo. A mano a mano che 

andava avanti nella lettura, sul suo volto l'irrita-

zione lasciava il posto a una concentrazione pre-

occupata.

Terminato che ebbe, lo rilesse. Quindi lentamente 

lo ripiegò e lo porse all'omino.

— Ebbene? Che cosa vuol sapere?

— Lei ha letto il nome… Ha depositi nella sua 

banca, quel signore, vero?

L'altro non disse nè di sì, nè di no. Aspettava.

— Proprio così!… Io ho bisogno di conoscere i 
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prelievi fatti in questi ultimi tempi… diciamo da 

sei mesi a questa parte… gli eventuali versamen-

ti compiuti, ma dubito che ve ne siano stati… Tut-

to il movimento, insomma, del deposito intestato 

a quel nome… con le date…

— Null'altro? – fece il direttore sarcasticamente.

— Compito ingrato! – sospirò Vladimiro. – Inten-

do dire il mio…

— E se io le chiedessi un'ordinanza del giudice, 

per fornirle tali informazioni assolutamente segre-

te?

— Oh certo! Lei potrebbe chiedermela!… Ma mi 

farebbe perdere un tempo prezioso… tanto più 

prezioso per quanto le sue informazioni potreb-

bero giungermi a uomo morto! Capisce? A uomo 

morto!

— Non capisco che cosa voglia dire! – esclamò il 
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direttore, con molta dignità.

Aveva ritrovato tutta la sua freddezza e un'ombra 

di malignità vendicativa gli brillava nello sguardo.

— C'è una tragedia in corso… Cerchi di capir-

mi… Una tragedia di quelle di un tempo con un 

paio di morti a ogni atto… Può darsi che uno di 

tali morti sia proprio quella persona nominata nel 

foglio che lei ha letto… se io non arrivo in tem-

po… Vede che non le canto la canzoncina del 

dover civile… il dovere che ogni cittadino ha di 

contribuire alla tutela dell'erario… e non le suono 

neppure l'arietta del sentimento…

— Comincio a credere che lei sia pazzo! Il caldo 

può anche fare questo effetto!

Per la prima volta l'omino apparve interdetto.

— Dunque, lei non è disposto a…

— Io sono disposto soltanto a farla gettare fuori 
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della banca, se lei non se ne va all'istante… – e 

tese la mano verso i bottoni dei campanelli.

Vladimiro discese dalla seggiola. Afferrò il cap-

pello e il bastone e fece qualche passo verso la 

porta.

Si fermò di colpo e si volse.

— Lei ha un pessimo carattere per fare il diretto-

re di banca. Atroce carattere e nessuna intelli-

genza. La compiango!

E uscì, senza aspettare che il direttore gli offrisse 

lo spettacolo di un altro dei suoi attacchi di tosse. 

Ma il direttore stava invece fregandosi le mani e 

mormorava con gioia feroce: — Figurati se aiuto 

il fisco, io!

Curti Bo' fece i corridoi, camminando diritto, il 

cappello a raggiera sul cranio, il bastone in ma-

novra con la sinistra. Non volse un solo sguardo 
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ai commessi, disdegnò l'ascensore, che un lift 

tutto bianco gli indicava, e infilò lo scalone, te-

nendosi proprio in mezzo alla guida rossa, soffice 

come un praticello erboso.

Lo scalone sbucava nella grande sala degli spor-

telli. Quando vi si trovò, Vladimiro, invece di cam-

minare verso l'uscita, si confuse con la folla affac-

cendata. Cercò lo sportello dei «conti correnti», lo 

scrutò attentamente.

Attese di vederlo libero e poi si avvicinò. L'impie-

gato, un giovane biondo col volto coperto di len-

tiggini, dovette cacciare la testa attraverso lo 

sportello, per parlargli.

— Desidererei fare un deposito…

— Saggio divisamento! – fece il biondo, che era 

filosofo e che sopratutto nel caso specifico non 

riusciva a prendere sul serio quello strano cliente.
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— Desidererei depositare duemila lire…

— Meglio ancora. Ma non può dirsi un grosso 

conto corrente quello che lei vuole aprire…

— Non voglio aprire un conto corrente, io…

— Oh! Allora? Se è un deposito vincolato…

— Neppure.

— E che cosa, dunque?

— Voglio soltanto abbandonare duemila lire nelle 

sue mani.

— Nelle mie mani?!

— Ma sì…

Parlava a bassa voce, così piano, che la testa 

bionda doveva sporgersi e chinarsi sempre di 

più, per comprendere le parole.

— Non capisco! Si spieghi.

— Non mi posso spiegare, parlandole qui. Tra 
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poco verrà gente…

Un lampo di comprensione passò nelle pupille 

dell'impiegato. Egli sorrise con grazia.

— Bene… Bene, caro signore…

— No! Non dica: bene, caro signore… Io non so-

no pazzo!

Mise la mano nella tasca e ne trasse il portafogli. 

Da esso estirpò con gesto rapido due fogli da mil-

le.

— Questo è il denaro.

Il biondo aveva sgranato gli occhi.

— Quando ho detto abbandonare, intendevo do-

nare… Io dono a lei questi due biglietti azzurri 

con la sicurezza di non rivederli mai più…

— Ma che dice?!

— Non faccio che annunciarle un fatto molto pia-
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cevole per lei… Qui, però, non è possibile par-

lare… – Si rimise nella tasca della giacca il porta-

fogli e fece sparire in quella dei pantaloni le due-

mila lire. – Io so di essere riuscito a interessar-

la… a destare la sua curiosità… Sono certo che 

non si dimenticherà di me… Mi chiamo Vladimiro 

Curti Bo'… in due parole: Curti Bo'… Lei uscirà 

dalla Banca alle dodici e mezzo… Alle dodici e 

tre quarti io mi troverò nel caffè qui di fronte… 

L'aspetterò e le darò le duemila lire… Non man-

chi!…

Abbassò ancor di più la voce, sino al sussurro.

— Mi occorre un'informazione e sono pronto a 

pagargliela la somma folle di duemila lire…

Si allontanò dallo sportello e si perdette fra la 

gente.

391



Capitolo XXVI

«Imperatore»

«Swan - Gland - Venez - Rosenkreutz».

«Scott - 4242 - F. T. - Milano Aujourd'hui lundi 

pourquoi venir? Dangereux - Swan».

«Swan - Gland - Je vous attend - Rosenkreutz».

* * * *

Questa volta l'omino non parlava tra sè, non si 

passava la mano sul cranio e non sorrideva.

— Perchè hanno ucciso Virginia Carey?

Erano le otto di sera e Vladimiro, fermo sul porto-

ne di casa sua, guardava perplesso il crepuscolo 

farsi di fuoco dietro i tetti delle case, verso porta 

Venezia. Il quadrivio era pieno di movimento. 

Dalle panchine dei viali sciamavano bimbi, balie 
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e governanti.

Certo, egli sapeva che era l'ora del pasto seroti-

no e che tra poco avrebbe dovuto sedere al suo 

tavolo consueto, nella trattoria toscana di piazza-

le Bacone, dove era solito andare da più di tre 

anni, da quando cioè era stato scacciato, per col-

pa del piccone demolitore, da quell'altra trattoria, 

toscana anch'essa, di via Tre Alberghi. Vero è 

che da quando si era dato alla sorveglianza del 

barone Verbena del Santo, gli era capitato assai 

spesso di non aver più orario dei pasti e del son-

no e non gli era ignoto che avrebbe potuto sal-

tare quel pasto e nutrirsi poi di spaghetti e salsic-

ce, alle due di notte, da «Fulgenzio».

Ma le abitudini sono abitudini e Vladimiro adesso, 

se non si passava la mano sul cranio non parlava 

tra sè e non sorrideva, pensava. Con velocità. E 

393



con disordine. Il suo pensiero saltabeccava far-

netico.

«Il più intelligente criminale può qualche volta 

commettere gli atti più stupidi… Egli lo fa, perchè 

è intellettualmente incapace di comprendere la 

psicologia degli esseri normali che lo circonda-

no… È assolutamente certo che l'assassino di 

Perry Hodburn, di Clark O' Brian e di Virginia 

Carey finirà col commettere un atto stupido, che 

lo perderà… Ma quando? Non ho tempo di atten-

dere, io!… Per me si tratta di non permettere che 

mi mandino ad patres il barone, prima che lo ab-

bia pescato con la mano nel sacco… Già! e il 

sacco lo tiene l'Imperatore!… E l'Imperatore non 

torna che giovedì… e oggi siamo ancora a lune-

dì…».

Il volto gli si illuminò e Vladimiro saltellò sulla so-
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glia del portoncino.

«E se l'assassino fosse proprio il barone?… In 

fondo nulla mi dimostra che miss Verity sia tenuta 

prigioniera… Un'evasione davanti al pericolo… E 

la vecchia è stata assassinata… Oh! perbacco, 

questo è il punto cruciale… Quando conoscerò la 

ragione per la quale è stata uccisa Virginia Carey 

potrò fare qualche seria comunicazione al mio 

amico commissario…».

Guardò l'orologio. Alle nove aveva appuntamento 

con l'impiegato lentigginoso, che s'era lasciato 

corrompere dalla vista dei due fogli azzurri. Gli 

avrebbe consegnato l'estratto conto della partita 

Verbena del Santo. Indispensabile per lui! La pro-

va delle fughe del denaro con le date. Ogni data 

avrebbe dovuto corrispondere a un viaggio 

dell'Imperatore. La data, insomma, di molti vener-
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dì: Teodoro Timoteo Swan lasciava il palazzo del 

barone il venerdì notte e partiva per la Svizzera il 

sabato mattina, alle sei o all'incirca alle sei. La 

colonia dei teosofi… La vita è universale ed è do-

vunque… La Volontà… L'agglomerato di sozzu-

re…

Vladimiro contemplò un mucchio di foglie d'insa-

lata e di verze, contro il marciapiede di fronte… 

Un mucchio di sozzure, quelle, che il mercato 

mattutino della frutta e verdura aveva rigurgitato 

dai banchi e aveva abbandonato, segno simboli-

co, all'attesa degli spazzini notturni, coi loro car-

relli a coperchio e le pompe dai getti poderosi.

L'omino si scosse, agitò il bastone davanti a sè.

«Bacco, baccone, baccaccio!… E quel suo tra-

sporto clandestino di fogli da mille non è una soz-

zura?!… Ne ha di belle l'Imperatore…».
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Questa volta aveva parlato ad alta voce. Ripren-

deva le sue abitudini. E si diresse a passettini ra-

pidi, facendo roteare il bastone, alla trattoria to-

scana, dove mangiava a sei lire, vino compreso, 

e dove, quella sera, non fece per nulla ammattire 

il cameriere con la scelta delle vivande e con 

l'enunciazione dei suoi proverbi.

Alle nove e venti minuti, in piazza della Scala, 

fermo sotto la luce bianca di una lampada ad 

arco, consultava con rapidità febbrile l'estratto 

conto. Le date corrispondevano. Aveva tra le ma-

ni una delle prove meglio convincenti per accu-

sare il barone Verbena del Santo di imboscamen-

to all'estero di qualcosa come dieci o quindici mi-

lioni.

Piegò il foglio e sospirò.

— La mia vecchiaia è assicurata… forse! Dire, 
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però, che per una volta che metto le mani sopra 

una frode all'erario che può fruttarmi un premio di 

qualche decina di mila lire… mi trovo in mezzo a 

una ridda di cadaveri!

Era sceso dal salvagente e tagliava la piazza ver-

so la Galleria. Dovette fare un salto da scimmia, 

per non essere travolto da un'auto. Aveva evitato 

la morte di misura. Per poco non andava a fare il 

cadavere anche lui!

Rimase immobile per qualche minuto. Poi il cuore 

tornò a battergli. Imboccò la Galleria e andò a se-

dere ai tavolini esterni di un caffè.

Il suo cervello aveva ripreso a lavorare.

«Ho pagato duemila lire questo foglio… duemila 

lire mie!… Vediamo di fare in modo che nessuno 

mi ammazzi il barone, prima che l'Imperatore sia 

tornato e prima che… Dovrò lottare fino a giovedì 
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per lo meno… Ci riuscirò?… E se l'Imperatore 

non tornasse neppure giovedì?!… L'uomo dal 

pizzo grigio è astuto e la scomparsa di sua figlia 

può indurlo a precipitare gli avvenimenti…».

Ebbe un sussulto e quasi rovesciò dal tavolino il 

vassoio con la chicchera del caffè.

— Per Giove Pluvio! – Egli era classico nei ricor-

di, così com'era puritano in morale. – Precipi-

tare!… E se Swan tornasse prima?…

Gettò una moneta da due lire sul vassoio, si alzò 

e corse a precipizio verso la piazza. Poco dopo 

sedeva sul velluto di un tranvai, diretto alla sta-

zione.

L'orario sui grandi quadri fu facile da consultare. 

C'era un diretto in arrivo da Domodossola alle 22 

e 10 e un direttissimo alle 23 e 55.

Vladimiro si disse che entrambi avrebbero fatto al 
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caso dell'Imperatore e andò ad appostarsi al prin-

cipio della banchina dinanzi a cui si sarebbe fer-

mato il primo treno.

E rifletteva.

«Questa è una storia, che va guardata dal suo 

punto giusto. Ma il diavolo mi porti, se io so quale 

mai possa essere il punto giusto!»

Il volto dell'Imperatore era sempre fresco e ro-

seo, un volto di bimbo, ma due rughe gli segna-

vano la fronte dalla radice del naso a quella dei 

capelli. Rivolto verso il barone, Swan lo fissava 

con quei suoi occhi glauchi, immensi, troppo 

chiari, che rispecchiavano adesso una concentra-

ta e preoccupala attenzione.

— Perchè vi ho fatto venire, Swan? Ma per la ra-

gione molto semplice che non potevo esser io a 

venire da voi! Tutta quest'ira di Dio, che si è ab-
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battuta su di me… attorno a me… ha richiamato 

l'attenzione della polizia…

— Ah! – fece il grosso uomo e un poco impallidì. 

Il barone alzò le spalle e tese la mano, per riordi-

nare i fogli che aveva dinanzi.

— Nulla di grave, ancora…

— Che volete dire? – chiese con voce vibrante 

l'Imperatore. – Che volete dire?

— Quel che dico, Swan… Nessuno ancora so-

spetta di me… nè di voi…

S'interruppe e una nube passò nei suoi occhi.

— Per lo meno, nessuno della polizia… Essi son 

tutti alla ricerca dell'assassino dei due fantini e 

della governante…

Il vecchio si alzò. Aveva preso una delle sue po-

se sacerdotali e cominciò con voce profonda.
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— L'assassinio non è mai stato nei nostri patti, si-

gnor barone! Iddio non perdona agli assassini… 

Quando voi mi induceste ad aiutarvi e voleste…

Con un gesto rapido della mano, il barone lo fece 

tacere.

— Basta con le sciocchezze, Swan!… Basta, per 

dio!… Che credi, vecchio idiota, che sia stato io 

ad ammazzare tutta quella gente? E sia stato 

proprio io a far sparire mia figlia?… Che c'entra 

tutto questo con me e con te?… E sappi una vol-

ta per tutte, che io non ti ho indotto a nulla!… 

Vuoi che ti ricordi quel che eri e quel che facevi, 

quando t'ho conosciuto?!…

Aveva parlato con voce fredda, senza alcun ac-

cento di sdegno, ma con una leggera sfumatura 

di disprezzo. Quando tacque, continuò a fissare 

Swan e aveva lampi di fredda crudeltà negli oc-
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chi. Fece seguire un lungo silenzio, poi intimò col 

suo tono consueto, tornando al voi:

— Sedete.

L'Imperatore scrollò il capo zazzeruto e sedette, 

tirandosi accuratamente le falde della palandrana 

sulle ginocchia.

— Perchè vi ho fatto venire? Per parecchie ragio-

ni. Prima di tutto i conti.

Diede un'occhiata ai fogli.

— Quanto avete depositato fino ad oggi al «Crè-

dit Municipal» di Ginevra?

L'Imperatore trasse dalla tasca del petto un por-

tafogli e da questo un cartoncino.

— Duecentoventicinquemila franchi svizzeri.

Il barone assentì col capo.

— È giusto. E alla Banca di Zurigo?
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— Cinquecentosessantamila…

Swan dava un'occhiata al cartoncino prima di ri-

spondere e le cifre che enunciava sembravano 

quelle di un bollettino di vittoria, tanto egli le pro-

nunciava con enfasi.

Il barone depose il foglio.

— Quanto a Londra?

— Ventiduemila sterline…

— Avete le ricevute di tutti questi versamenti?

— Naturalmente – e il vecchio le estrasse dal 

portafogli e gliele porse.

Il barone le osservò attentamente, una a una.

— Fin qui tutto fila ottimamente, Swan… La colo-

nia… – e un sorriso leggermente sardonico gli 

apparve sulle labbra – …la colonia è sempre in 

ordine? Nulla che ne turbi la pacifica esistenza?
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— Se è per chiedermi notizie della colonia che mi 

avete fatto anticipare il mio viaggio consueto, co-

mincio a credere che non vi siate mai reso conto 

dei pericoli che io corro ad attraversare la frontie-

ra!

— Correte qualche pericolo, Swan? Davvero? – 

e rise silenziosamente, con dolcezza.

L'altro lo guardò stupefatto.

Il silenzio che seguì fu rotto improvvisamente da 

un colpo secco di rivoltella, partito di dietro alle 

spalle del barone, dal fondo della camera.

L'Imperatore mandò un lieve lamento e si afflo-

sciò sulla seggiola, scivolando lentamente a ter-

ra, dove giacque supino, enorme ventruto e tutto 

nero, tranne il volto illividito dalla morte e la zaz-

zera bianca.

Il barone, balzato in piedi, guardava terrorizzato 
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l'ombra dalla quale il colpo era partito.
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Capitolo XXVII

Rompicapi

L'omino consultò l'orologio. Le undici e mezzo. 

Da tre quarti d'ora l'Imperatore era entrato nel pa-

lazzo degli Omenoni. Arrivato col diretto delle 22 

e 10, aveva preso un tassì. Non portava valigia, 

come non ne aveva mai portata del resto nei suoi 

viaggi a Milano, tutte le volte che Curti Bo' lo ave-

va veduto e pedinato.

Tre quarti d'ora non erano molti e non erano po-

chi. Segnavano uno spazio di tempo, che non si-

gnificava nulla e che poteva prolungarsi fino alla 

mattina seguente. L'Imperatore, quando veniva a 

Milano, pernottava al palazzo. Vladimiro lo aveva 

scoperto facilmente e la prima volta che gli aveva 

parlato si era accompagnato a lui per la strada, 

alle quattro del mattino, dopo avergli fatto la po-
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sta tutta la notte davanti al portone di piazza Cri-

spi. Ed erano finiti a sedere sulle ospitali seggiole 

di «Fulgenzio». Questo era avvenuto proprio il 

giorno in cui avevano scoperto il cadavere di Per-

ry Hodburn, il primo cadavere della serie.

Adesso che lo aveva veduto arrivare, l'omino non 

era disposto a lasciar presa. Doveva riacciuffarlo 

all'uscita e seguirlo fino alla frontiera. Alla frontie-

ra lo avrebbe fatto arrestare e il suo compito 

sarebbe terminato. La vecchiaia assicurata. Di 

tutti i cadaveri poteva infischiarsi, lui! Non era af-

far suo. Tutt'al più avrebbe dato una mano all'otti-

mo De Vincenzi, mettendolo a parte di quanto 

aveva scoperto fino allora. Se lo meritava! Un 

simpatico commissario, quel De Vincenzi.

L'omino sospirò e cambiò spalla, chè la destra, 

appoggiata alla colonna, gli si era indolenzita. 
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Una attesa ancora di ore e ore! Forse fino a mat-

tina, dacchè poteva darsi benissimo che l'Impe-

ratore non ripartisse quella stessa notte.

Il portone del palazzo era chiuso e Vladimiro lo 

fissava. A un tratto, vide aprirsi il portello e uscir-

ne Matteo. Il vecchio agitava le braccia e le mani 

come un forsennato e appena fuori si mise a cor-

rere verso piazza San Fedele. Non aveva cappel-

lo e la parrucca gli stava per sbieco sopra un 

orecchio.

— Oh! che diavolo è accaduto ancora?!

Si distaccò dalla colonna e fece qualche passo 

verso il palazzo.

— Oh! Oh! – ripeteva. Si toccò la cravatta, agitò il 

bastone.

Uno strano senso d'angoscia lo invadeva. Senti-

va il presentimento della catastrofe.
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Fendette l'aria col bastone, come per aprirsi un 

varco, e si lanciò decisamente avanti.

Il portello era rimasto aperto e lui si trovò 

nell'androne blandamente illuminato dalla luce 

rossigna del grande fanale appeso all'arco. Mat-

teo doveva essere disceso a precipizio, perchè 

non aveva neppure accesa la luce. Ma l'omino 

sembrava non aver più esitazioni, chè cominciò a 

salire, inoltrandosi sempre più nel buio. Stava per 

raggiungere il primo pianerottolo, quando ebbe 

l'impressione di una presenza umana accanto a 

sè. Rabbrividì e istintivamente alzò il bastone. Si 

era immobilizzato. Lo tratteneva il pensiero che il 

buio fosse una protezione per lui e che, se aves-

se continuato a salire, al secondo pianerottolo 

avrebbe certamente trovato la luce. Per qualche 

istante rimase così, trattenendo il fiato. Nulla at-

torno a lui si muoveva. Non il più piccolo fruscio. 
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Nulla. Doveva essersi sbagliato. Riprese animo e 

si mosse. Poi si fermò di nuovo: fiutava l'aria. 

Odore di tabacco. Forte e acre, mescolato al sen-

tore di qualche acqua di Colonia o di lavanda. Un 

odore umano e maschile. Lo avrebbe giurato: un 

uomo era passato accanto a lui e adesso o ave-

va disceso le scale o forse si trovava ancora rin-

cantucciato nell'oscurità, come lui immobile.

Ma non c'era nulla da fare. Certo, egli aveva in 

tasca la lampadina elettrica e avrebbe potuto 

rompere di colpo le tenebre e frugarle e scoprire 

colui che vi si nascondeva. Ma sarebbe stato un 

gioco pericoloso e per nulla affatto tale da giustifi-

care il pericolo a cui si sarebbe esposto. Se 

quell'individuo voleva nascondersi, era certamen-

te pronto a difendere in ogni modo il segreto della 

propria identità. Meglio non occuparsene. Tanto 

più che ignorava ancora quel che avrebbe trovato 
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in alto.

Il partito più saggio, oramai, era di raggiungere al 

più presto il primo piano. Se Matteo non c'era, 

avrebbe sicuramente trovato le cameriere, il 

barone, l'Imperatore, che aveva veduto entrare 

nel palazzo e che non ne era uscito.

Prese lo slancio e ricominciò a salire. Trovò l'altra 

rampa e vide in alto il chiarore della lampada di 

ferro battuto, contro il soffitto. Maledetto palazzo 

baronale. Tutte le luci sembravano fatte per la ve-

glia ai morti.

Al primo piano non trovò nessuno. Ma le porte 

delle sale erano aperte, d'infilata fino allo studio 

del barone e le lampade accese.

Avanzò con decisione, rapido, saltellante, reso 

audace dall'assenza di ostacoli umani e pur sem-

pre attanagliato da quell'angoscia, ad ogni istante 
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più forte e più precisa.

Nello studio la catastrofe, infatti, lo attendeva.

L'Imperatore giaceva sul pavimento, lugubre 

macchia nera contro i colori vivaci del tappeto 

persiano, con le falde del suo robbone che ne in-

grandivano il corpo, distese come le ali di un uc-

cellaccio abbattuto. E in mezzo al petto una brut-

ta macchia rossa e gli occhi glauchi aperti contro 

il soffitto.

Al di là del tavolo, immoto, il barone fissava il Cri-

sto d'avorio e non sembrava essersi neppure av-

veduto dell'intruso, che adesso, dopo un primo 

sussulto di atterrito stupore, s'era tolto il cappello 

e si asciugava la fronte madida.

Vladimiro cercava di riflettere in fretta e non ci 

riusciva. Quella nuova tragedia voleva dire per lui 

la rovina irrimediabile. Una ridda di immagini gli 
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danzava davanti agli occhi. E, tra un'immagine e 

l'altra, quei suoi due fogli da mille, ultimi spesi, 

che non avrebbe riveduti mai più.

Ma perchè mai quel maledetto barone aveva vo-

luto uccidere il suo complice proprio in quel mo-

mento, quando lui stava per smascherarli tutti e 

due e raccogliere finalmente il giusto premio alle 

sue fatiche?!

— Perchè ha fatto questo! – mormorò con un la-

mento. – Perchè lo ha fatto!

E intanto continuava ad asciugarsi il sudore fred-

do.

Il barone, sempre impietrito, non si muoveva.

Dallo scalone venne lo scalpiccio di gente che 

saliva e qualche voce. Certo, Matteo era andato 

ad avvertire la polizia.

L'omino si volse e attese. Che gliene importava, 
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oramai di trovarsi faccia a faccia con De Vincen-

zi!? La sua impresa era fallita, irrimediabilmente; 

tanto valeva affrontare la situazione e rivelare la 

propria identità.

Diede un'occhiata al barone. Una forma di follia. 

senza dubbio! Un pazzo sanguinario. Ma no!… A 

uccidere i fantini e la vecchia non poteva esser 

stato lui. E perchè no?… Ma per tante ragioni o 

altrimenti egli doveva ammettere d'essere un im-

becille.

— E io non sono un imbecille! – disse forte, con 

enfasi, e s'inchinò al commissario, che arrivava, 

seguito dagli agenti e da Matteo.

— I miei rispetti, cavaliere!

De Vincenzi gli si fermò dinanzi e scosse il capo 

con melanconica rassegnazione.

— Ma, insomma, è un destino che lei arrivi sem-
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pre al momento giusto! Non le sembra d'invadere 

un po' troppo il campo altrui, signor Curti Bo'?

L'omino saltellò, agitando le mani.

— Lei sa chi sono!

— Naturalmente!… E non mi è stato difficile sco-

prirlo, sa? Anche se fino a ieri avrei pagato qual-

cosa, per poterla acciuffare e chiudere in guardi-

na…

— Il saggio medita sette volte prima di agire!

— Ringrazi Iddio che la mia saggezza non me lo 

ha fatto credere l'assassino!… Tutto il suo modo 

di agire di questi giorni è stato tale da giustificare 

il suo arresto immediato…

Si chinò a guardare il cadavere, poi si avvicinò al 

barone.

— Chi è costui?
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Il barone si scosse. Fissò il commissario e il suo 

sguardo fu quello di chi si sveglia da un sogno 

catalettico.

— Non era lui che volevano uccidere!… Il colpo 

era stato sparato contro di me…

— Da chi?

Una specie di smorfia dolorosa fu la risposta.

— Se lo sapessi!…

— Lei vuol dirmi che quest'uomo è stato ucciso 

davanti a lei e che lei ignora chi lo ha ucciso?

— Già… Pazzesco, vero? Eppure, è la verità…

De Vincenzi tacque. Tutta quella storia era tanto 

incredibile che un nuovo enigma non poteva au-

mentargliene l'incredibilità.

— Chi è quest'uomo?

— Teodoro Timoteo Swan… Imperatore dei teo-
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sofi… capo della colonia di Gland, da me fondata 

e sovvenzionata…

— Ah!

E di nuovo la teosofia, la cabala, i Rosa Croce! 

De Vincenzi diede un'occhiata al Cristo d'avorio e 

a quello d'argento. Se almeno quei due Cristi 

aiutassero lui a non andare al manicomio!

Si volse di colpo, perchè dietro le sue spalle 

l'omino parlava a voce alta.

— Gland!… Il cenobio gnostico si trovava a 

Gland!… Ero riuscito a saper tante cose e questa 

no!…

— Che dice, lei?

— Io? – e Curti Bo' sussultò, interrotto a mezzo 

delle sue riflessioni. – Io dico che da quella parte 

non c'è più nulla da fare! I denari sono al sicuro.
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De Vincenzi alzò le spalle.

— Tutto questo per ora riguarda lei!
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— Pur troppo!

L'omino si diresse verso il cadavere, gli girò attor-

no, si allontanò verso il fondo della stanza.

— Dunque, lei afferma che quest'uomo è stato 

ucciso davanti ai suoi occhi e che lei non ha ve-

duto l'assassino?

Il barone assentì col capo.

— Io ero seduto qui… dinanzi al tavolo e Swan di 

fronte a me… Parlavamo… Egli mi rendeva con-

to dell'andamento della colonia di Gland… Era 

giunto questa sera dalla Svizzera appunto per in-

formarmi… A un tratto, ho sentito risuonare un 

colpo di rivoltella dietro di me e ho veduto il pove-

ro Swan cadere dalla seggiola. Sono balzato in 

piedi e ho guardato verso il fondo della camera, 

laggiù… di dove il colpo doveva essere partito… 

Nulla!… Non ho veduto che ombra… così come 
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lei può vedere adesso, chè la luce è la medesi-

ma…

De Vincenzi notò che era accesa soltanto la lam-

pada sul tavolo e che da essa si sprigionava un 

alone di luce circoscritto, sì da illuminare appena 

il tavolo e un limitato spazio attorno ad esso. Tut-

to il resto della camera era nella penombra, che 

diveniva quasi tenebra negli angoli e verso il fon-

do.

— E lei non si è lanciato?

Il barone alzò le mani.

— Non l'ho fatto. Non creda che abbia avuto pau-

ra. Di solito il coraggio non mi abbandona facil-

mente. Ma la fulmineità dell'attacco mi ha paraliz-

zato… Di colpo ho sentito l'inutilità di combatte-

re!… Lei deve ammettere che in tre giorni ne so-

no accaduti di fatti strani attorno a me!… Come 
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lottare contro un destino di tal sorta?!… E poi, le 

ripeto, il proiettile doveva essermi riservato… e 

anche l'istinto di conservazione mi ha impedito di 

lanciarmi ciecamente contro la morte…

— Se avessero voluto uccidere lei… avrebbero 

potuto farlo tranquillamente, anche dopo aver 

sbagliato il primo colpo…

Seguì un lungo silenzio. Gli agenti erano rimasti 

fuori della porta dello studio. Il barone stava sem-

pre in piedi, accanto al Cristo. L'alone di luce ab-

bracciava mezzo corpo dell'ucciso, illuminando in 

pieno il faccione illividito e gli occhi azzurri, fissi 

vitrei spaventosi.

L'omino era scomparso dentro l'ombra, che inva-

deva il fondo della stanza.

De Vincenzi dovette fare uno sforzo per vincere 

l'oppressione angosciosa, che lo aveva afferrato.
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La reazione si manifestò quasi con un grido.

— No! Non può essere!

Si diresse alla porta, accanto a cui aveva veduto 

il commutatore elettrico. Girò la chiavetta e tutte 

le fiamme del grande lampadario splendettero. 

Le tenebre scomparvero di colpo e ogni angolo 

della camera apparve, vuoto.

Per primo De Vincenzi vide l'omino carponi sul 

tappeto, come se stesse cercando qualcosa in 

terra. Egli aveva rivolto la faccia verso il lampa-

dario e batteva le palpebre. Poi la porta di fondo 

completamente mascherata dalle tende.

— Quella porta dà nella sua stanza da letto, ve-

ro?

— Sì. E nel bagno. Non c'è uscita da quella par-

te.

De Vincenzi lo sapeva. Si volse ai suoi uomini.
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— Cruni và a frugare in quelle stanze.

Il maresciallo traversò lo studio e tirò la tenda. La 

porta era chiusa. Quando ebbe girato la maniglia, 

il battente si aprì e Cruni entrò nella camera.

— Che cosa cerca, lei?

Curti Bo' batteva sempre le palpebre.

— Di solito il bossolo cade assai vicino al luogo 

di dove il colpo è stato sparato…

— E lei lo cerca laggiù?!

— La verità ha talvolta l'apparenza della menzo-

gna, appunto perchè sempre la menzogna si 

adopera ad avere quella della verità.

De Vincenzi alzò le spalle e tornò verso il barone.

— Secondo lei, dopo aver sparato il colpo, 

l'assassino si sarebbe liquefatto?…

Il barone fece un gesto d'indifferenza.
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— Il colpo è partito di laggiù… – e indicò l'angolo 

nel quale l'omino cercava sempre.

— Lei non si è mosso di qui?

— No.

— Mi dica quel che è accaduto dal momento in 

cui quest'uomo… Come ha detto che si chiama?

— Swan… Teodoro Timoteo Swan…

— …In cui Swan è caduto in terra… Mi dica tut-

to…

— C'è poco da dire!… Io sono rimasto a fissare 

l'ombra… Attendevo un secondo colpo che ab-

battesse me… Non avevo la forza di fuggire e 

non avrei avuto quella di difendermi, se qualcuno 

mi avesse aggredito… Invece, nulla!… Nessuno 

è comparso… nessuno si è mosso… Nulla, le di-

co!… Può non credermi, ma è la verità… A un 

tratto ho sentito aprirsi la porta che dà nelle sa-
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le… quella per la quale lei è entrato… e ho ve-

duto Matteo… Aveva sentito la detonazione ed 

era accorso… Gli ho detto soltanto: chiama la po-

lizia! E lui è fuggito. Dal momento che lei si trova 

qui, ne arguisco che Matteo ha eseguito il mio or-

dine…

— E anche dopo la scomparsa di Matteo, lei non 

ha sentito nulla, visto nessuno?

— No.

De Vincenzi rimase perplesso qualche istante, 

poi si diresse ai tendaggi delle finestre, uno dopo 

l'altro li sollevò. Nessuno. Girò per la stanza, bat-

tè sui muri.

— Ha trovato nulla, lei?

L'omino balzò in piedi. Poi si chinò di nuovo a 

raccogliere il cappello e il bastone, che aveva la-

sciati sul tappeto.
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— Ho trovato questo… – e tese la mano con la 

palma aperta: sulla palma qualcosa di metallico 

brillava.

— Il bossolo!

— Naturalmente.

De Vincenzi trasecolava. Il racconto del barone, 

almeno in parte, era vero: il colpo era stato 

sparato dal fondo della stanza. Ma era possibile 

ammettere che lo sparatore si fosse volatizzato?

Cruni era riapparso sulla soglia.

— Nessuno, dottore!… Nella camera e nel bagno 

non c'è anima viva!

La pazzia! Si ripeteva quanto era avvenuto la 

notte prima, quando avevano uccisa la governan-

te!…

De Vincenzi cercò d'imporsi la calma. Soltanto 
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col ragionamento avrebbe potuto trovare la spie-

gazione al nuovo mistero. Era pur riuscito a sco-

prire il passaggio segreto di cui si era servito 

l'assassino di Virginia Carey per fuggire. Questa 

volta, però, gli sembrava poco probabile che esi-

stesse un passaggio segreto dalla stanza del 

barone alla strada. E perchè no?

— Voialtri! Andate con Cruni e verificate tutti i 

muri di quelle camere… il pavimento… Vi autoriz-

zo a fracassare i mobili, se è necessario…

I due agenti si lanciarono.

Nel quadro della porta non rimase che Matteo, 

pallido, immobile, con la parrucca rossigna per 

sghimbescio.

Il barone sorrise ironicamente e si lasciò cadere 

sul suo seggiolone, davanti al tavolo.

L'omino contemplava con melanconia la porta 
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della camera da letto, da cui veniva il rumore che 

facevano i tre uomini per cercare.

Si tolse il cappello e si passò la mano sul cranio.

Sembrava depresso. Come se il colpo ricevuto 

avesse cominciato soltanto allora a fargli effetto.

— Ebbene… tanto vale che io continui… Oramai!

— Che cosa dice, lei?

— Dico che non troveranno nulla!

— E perchè ne è tanto sicuro?

— Perché anche in quell'angolo… là, dove ho 

raccolto il bossolo… c'è odore di tabacco e di ac-

qua di Colonia…

Il commissario lo fissò, scrutandolo.

— Che intende dire? Ancora il gioco della cande-

la?!

L'altro si rimise il cappello.
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— Lei ne sa più di quel che vuoi far credere!

— Certo che ne so di più!… Ma io non ho mai vo-

luto farle credere nulla!

Fece qualche passo. Era agitato. Il bastone gli 

roteava fra le dita.

A un tratto ebbe un sussulto.

— Quattro cadaveri!

E si lanciò verso la porta. Urtò Matteo e passò.

De Vincenzi gli corse dietro fin nel salotto.

— Dove va, adesso?

— Venga con me, se vuole! Io spero di arrivare in 

tempo ad impedire che i cadaveri siano 

cinque…– Correva sempre. Si volse per gridare:

— Ma se lei viene con me, lasci i suoi uomini a 

sorvegliare il barone. Chè altrimenti il numero dei 

cadaveri aumenterà in ogni caso…
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De Vincenzi fece qualche passo ancora per se-

guirlo, poi si fermò.

Tornò in dietro e andò a piantarsi di fronte al 

barone.

— Lei pensa ancora che quelle due lettere che 

mi mostrò siano uno scherzo?

— Ma no!… Quelle lettere non sono uno scher-

zo!… Le ho fatte scrivere io… a me stesso. Esse 

avevano uno scopo. Adesso…

— Adesso? – ripetè De Vincenzi, chinandosi a 

fissarlo negli occhi.

— Adesso, non ne hanno più alcuno.
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Capitolo XXVIII

Confessione

L'omino in piazza Crispi, appena fuori dei portici, 

trovò un tassì.

La corsa fino in via Guercino fu rapida.

Quando la macchina ebbe imboccato via Bra-

mante, Vladimiro gridò all'autista di fermare. Di-

sceso, ebbe un momento di indecisione. Doveva 

lasciar libero il tassì o trattenerlo? Guardò il tas-

sametro e si affrettò a pagare: la vista di quella 

macchina che girava al suono del suo denaro gli 

aveva dato una stretta al cuore.

Oramai, le spese che faceva erano tutte in perdi-

ta. E l'aiuto che avrebbe potuto dargli l'autista in 

caso di pericolo assai relativo. Sapeva bene che 

andava incontro a un rischio. Ma, rotta per rotta, 

voleva venirne a capo. Se non altro, avrebbe 
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avuto l'orgoglio d'esser riuscito a spiegare il mi-

stero di tutte quelle morti.

Quando si fu messo per via Guercino, pensò alla 

candela. Accidenti! Non aveva con sè la masche-

ra per proteggersi e adesso sapeva che l'inala-

zione dei vapori di acido prussico produce feno-

meni gravissimi, spesso mortali.

Si fermò. In fondo era pazzia pura esporsi a quel 

rischio. E perchè poi? Salvare la ragazza poteva 

essere un encomiabile proposito; ma lui non 

avrebbe fatto il dover suo anche soltanto col rive-

lare al commissario quel che aveva scoperto fino 

allora, lasciando a costui l'onore e il pericolo di 

andarla a liberare?

L'esitazione fu breve.

— Sono un sentimentale! – mormorò. – E non 

potrò mai dominare gli impulsi del cuore…
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Ma non era soltanto il cuore a spingerlo ed egli si 

rendeva conto di essere un curioso esemplare 

del genere umano.

Come la prima volta che era andato in via Guer-

cino, anche adesso l'orologio della chiesa di via 

Giannone si mise a battere. Adesso però, sem-

brava non volersi fermar più. Dodici colpi, poi una 

pausa, poi un altro colpo di suono fesso. La mez-

za del nuovo giorno.

— Nè di venere, nè di marte…

Così, era cominciato il martedì. Ma neppure la 

superstizione del proverbio lo indusse a tornarse-

ne in dietro. Avanzava, invece, sempre più rapi-

do. Ritrovò il muricciolo e l'inferriata. Questa volta 

il cancello gli si presentò aperto. Qualcuno era 

rientrato da poco o era uscito dalla casa e si era 

dimenticato di chiuderlo, seppure non aveva 
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avuto tanta fretta da non curarsene. Il particolare 

quadrava con la sua teoria. Ma l'omino non cer-

cava indizi che la corroborassero. Oramai, il suo 

istinto di segugio aveva parlato e lui seguiva la 

pista a muso basso e a coda sollevata. Se sba-

gliava, si sarebbe rotto il muso contro un muro!

Quando fu nel cortiletto erboso e si vide dinanzi i 

tre gradini e la porta, aveva già tra le mani il maz-

zetto dei grimaldelli. Sapeva quale adoperare 

oramai; ma non dovette servirsene. Anche il por-

toncino era aperto, coi battenti soltanto accostati.

Quest'altro passaggio che gli si offriva da solo lo 

preoccupò. Oh! perché quella casa era lasciata 

così senza difesa? Un tranello oppure una fuga?

Scartò l'ipotesi del tranello, perchè non poteva 

ammettere che l'abitatore di essa sospettasse di 

lui e in ogni caso che ne avesse prevista la visita 
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proprio per quella notte.

Rimaneva la fuga. Anche questa avrebbe concor-

dato con la sua teoria; seppure non completa-

mente, dacchè egli non riteneva che l'assassino 

dei due fantini, della vecchia e dell'Imperatore 

avesse chiuso il ciclo delle proprie imprese delit-

tuose.

Si diede con violenza un colpo alla fronte.

— Bestia che sono! Ma è appunto perchè le sue 

imprese non sono terminate che lui è fuggito di 

qui, portando con sè la ragazza!

Diede un calcio alla porta, la spalancò ed entrò 

nell'andito buio. Fece risplendere la lampadina 

tascabile e si lanciò di corsa al primo piano. Le 

tre porte c'erano ancora naturalmente ed eran 

chiuse. Ma non a chiave ed egli fece conoscenza 

con le tre camere. La sala da pranzo, la cucina e 
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una specie di studio biblioteca. Mobili moderni, 

un ristagnante odore di tabacco, di chiuso e di 

polvere. Diede un'occhiata al titolo dei volumi alli-

neati negli scaffali. Libri inglesi e tedeschi. «Oh! 

perchè tedeschi?!» pensò. Ma poi i titoli dei volu-

mi lo illuminarono: erano per la maggior parte 

trattati di chimica e di farmacologia. Pensò 

all'allampanato professore dell'Istituto Farmaco-

logico e al suo «Étude medico-legale sur l'empoi-

sonnement». Ma il trattato di Tardieu non lo vide. 

E, del resto, non aveva nessuna voglia di cercar-

lo. Non gli occorrevano prove in quel momento. 

E, se salì al secondo piano, fu soltanto perchè 

oscuramente sperava che il fuggitivo o la sua vit-

tima avessero lasciato qualche indizio che vales-

se a orientarlo.

La prima delle tre porte del secondo piano dava 

in una stanza da letto matrimoniale. Vuota come 
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le altre che aveva visitate, aveva il letto rifatto e 

nessuna traccia d'esser stata abitata di recente. 

Nella seconda camera, invece, il lettino di ferro a 

una sola piazza recava netta l'impronta di un cor-

po umano che vi si fosse disteso di recente, ma 

sopra la coperta e non tra le lenzuola. Qualcuno 

vi aveva riposato tutto vestito, come per esser 

pronto a balzar giù. Nessun altro indizio, se non 

un diffuso profumo. Una donna aveva abitato 

quella camera. Miss Verity, naturalmente.

Vladimiro frugò nella stanza, febbrilmente, osser-

vando dovunque, aprendo i tiretti del cassettone, 

spalancando l'armadio a specchio. I tiretti erano 

pieni di biancheria femminile, l'armadio di vesti 

da donna, di cappelli, di scarpine. Tutto in ordine. 

Appeso a un attaccapanni un pigiama di seta e 

una vestaglia.
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Tutto questo era impreveduto! La sua teoria crol-

lava o quasi. Chi aveva abitato in quella camera 

lo aveva fatto di sua propria volontà e per un lun-

go soggiorno. Si sarebbe detto che quella fosse 

stata la sua dimora abituale.

Ma, in tal caso, miss Verity non era stata rapita e 

non vi era stata trattenuta prigioniera!

Si trattava poi realmente di miss Verity oppure 

tutti quegli abiti e quella biancheria apparteneva-

no a un'altra donna? Quale?

Ahimè!

— Sono stato superficiale e leggero! Mi sono ac-

contentato delle apparenze e non ho indagato a 

sufficienza!

Uscì da quella stanza ed entrò nell'ultima.

Qui non trovò sorprese. Tutto come aveva preve-

duto: la camera da letto di un uomo, che fumava 
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la pipa, beveva whisky e leggeva trattati di tossi-

cologia per addormentarsi.

Sul comodino c'era una storia dei veleni e un ma-

nuale pratico di tossicologia.

Sul marmo del cassettone alcuni provini, qualche 

tubo di vetro, una lampada ad alcool, una decina 

di bottiglie contenenti liquidi di vario colore, che 

avevano tutte l'etichetta nera col teschio e le tibie 

incrociate.

— Il bar dei Borgia!

Nient'altro da vedere.

Ridiscese. Fischiettava e si divertiva a proiettare 

il cono di luce della sua lampadina dal soffitto agli 

scalini, alle pareti. Una farandola di raggi lumino-

si.

La verità era che egli non aveva preveduto nep-

pure per un istante di trovar la casa di via Guerci-
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no abbandonata. E, per di più, abbandonata a 

porte aperte! Il che voleva dire che l'abitatore di 

essa si infischiava che la propria fuga venisse 

scoperta e che qualcuno si prendesse la briga 

d'interrogare le stanze della casa, impadronendo-

si di più di un segreto rivelatore.

Quando fu per la strada, zufolava sempre; ma 

aveva una grande agitazione nel cervello. Anche 

la pista indicatagli dal suo istinto gli appariva neb-

biosa e punto sicura, adesso.

Fu soltanto dopo aver ridisceso via Bramante ed 

essersi messo sotto gli alberi di via Legnano, che 

cominciò a ritrovare un poco di freddezza. Al lar-

go Cairoli aveva già preso la sua decisione.

— Occorre far presto! Anche se rischio di fracas-

sarmi il collo per non trovar nulla…

Crollò le spalle.
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— La saggezza cinese insegna che soltanto un 

pazzo si mette a rimestare l'acqua torbida, per 

tentare di renderla limpida! Ma io non ho tempo 

di pensare ai cinesi, io!

Seduto nello studio, davanti al tavolo, sotto la 

protezione dei due Redentori crocefissi, De Vin-

cenzi ascoltava la confessione del barone Gero-

lamo Verbena del Santo.

Poichè si trattava di una vera e propria confessio-

ne.

La resistenza fisica del vecchio lottatore era crol-

lata di colpo. Quell'ultimo assassinio compiuto 

sotto i suoi occhi gli aveva tolto la forza di lottare 

contro un nemico, ch'egli ignorava.

— Perchè ho scritto a me stesso quelle lettere?

Sulle labbra gli apparve un sorriso che sembrò 

un ghigno e dalla gola gli uscì un suono di raga-
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nella.

— Ebbene, commissario, la ragione non è pulita!

I suoi occhi ebbero un lampo di terrore ed egli si 

passò una mano sulla fronte.

— Se fosse vero! Se quella che ho immaginata 

fosse la realtà…

Ebbe un brivido. De Vincenzi, che lo osservava 

attentamente, si tenne pronto a slanciarsi e a 

trattenerlo: l'impressione che dava era di una bel-

va inseguita, ridotta all'ultimo riparo, pronta al 

tentativo disperato. Avrebbe potuto uccidersi od 

uccidere.

Invece, sembrò calmarsi.

Si guardò in giro. Loro due soli e le porte chiuse. 

De Vincenzi aveva mandato Cruni e i due agenti 

nel salotto vicino, affidando loro Matteo.
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In terra, a lato della seggiola del commissario, il 

cadavere di Teodoro Timoteo Swan era stato co-

perto da un lenzuolo, chè di rimuoverlo non si po-

teva parlare fino all'arrivo del giudice istruttore, a 

giorno fatto.

— Quello che penso… che ho pensato per un 

istante… non è possibile! Soltanto lo stato dei 

miei nervi ha potuto suggerirmelo!… Vedrà lei 

stesso di quale insulsa assurdità ho avuto terro-

re!

S'interruppe.

— Eppure, era proprio una tale insulsa assurdità, 

che io ho tentato di far credere agli altri!…

Ebbe un singhiozzo.

— Ah! che vita!… Mi sa dire, lei, perchè si nasce, 

perchè ci si trascina sulla terra… perchè si muo-

re?… E dopo?…
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De Vincenzi lo ascoltava. Continuò a tacere. 

L'altro, del resto, non voleva risposta alle sue do-

mande. Parlava, perchè gli sarebbe stato impos-

sibile non farlo. O uccidersi, o darsi alla fuga, op-

pure parlare, dir tutto, forse con l'oscura speran-

za di trovare un aiuto che lo salvasse.

— Bisogna risalire lontano nel tempo… Bisogna 

che io le parli degli anni di Sidney e di San Fran-

cisco… Anni di lotta…

— Il commercio delle perle… il cabotaggio con la 

Vergine…

— Lei sa questo!… Ha fatto parlare Matteo!

— Matthew Scott mi ha detto soltanto quel che 

ha voluto… Lei deve dirmi il resto… La verità!

Il barone alzò le spalle.

— Non facevo commercio di perle… ma contrab-

bando d'oppio… La Vergine era una goletta im-
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pura quant'altra mai!…

Rise a quel suo modo interrotto, da sembrar che 

singhiozzasse.

— Il contrabbando dell'oppio stava arricchendo-

mi, quando ebbi una sequela di colpi duri… Cari-

chi confiscati… fughe di uomini… assalti di pirati 

cinesi alle mie navi… E come conclusione le 

autorità australiane e quelle degli Stati Uniti ini-

ziarono proprio allora la lotta dichiarata agli im-

portatori di droghe… Fino a quel momento, il 

commercio clandestino era stato facile… I perico-

li si limitavano alle coste cinesi. Sicchè, quando 

s'erano protetti i carichi dal possibile attacco dei 

briganti e le golette da quello dei pirati, il più era 

fatto… La mercanzia entrava in America quasi da 

sola… Questo per dirle che l'improvviso destarsi 

delle autorità federali ci trovò impreparati… Fu 
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terribile! Di colpo perdetti tutto il guadagno di anni 

e anni di lavoro… Avrei dovuto gettarmi su qual-

che altra cosa… se non volevo tornare ad essere 

lo straccione miserabile che ero, quando mio pa-

dre mi aveva portato nel Sud America, abbando-

nandomi al mio destino per le strade di Buenos 

Ayres…

Tacque. Sembrò esitare. Poi crollò le spalle.

— Quel che è stato è stato!… E la mia colpa è 

relativa… Dopo trent'anni!

— C'è prescrizione, naturalmente! Inoltre, l'Ame-

rica e l'Australia sono lontane…

— Come dice?!

Il sarcasmo di De Vincenzi lo aveva sferzato e 

adesso guardava il commissario, di fronte a sè, 

con sospetto.

— Vada avanti!
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— Sì… M'ero messo a studiare il modo di affron-

tare la situazione, quando Ellen Mackenzie ac-

cettò di diventare mia moglie… Il padre di Ellen 

era stato mio socio nel commercio dell'oppio. Ma 

lui aveva fatto fruttare il denaro ed era ricchissi-

mo…

Fu con indifferenza che De Vincenzi chiese:

— Il matrimonio avvenne prima o dopo… l'incen-

dio della Vergine?

— Prima!

La risposta era partita spontanea. Subito il baro-

ne ne comprese la gravità, vedendo il sussulto 

del commissario.

Tutto chiaro, adesso. Quell'uomo aveva già mo-

glie e un figlio, quando sposò Ellen Mackenzie. Il 

resto era facile da immaginare.

— Ma lei come fa a sapere che la Vergine fu di-
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strutta dallo scoppio delle caldaie?

De Vincenzi non rispose. L'altro inghiottì a fatica.

— Le avrei confessato tutto egualmente. Sì… 

Avevo lasciato Maud Mac Lane e il bambino a 

Sidney… Il matrimonio con Ellen mi era indispen-

sabile… Non avevo scelta… Ci sposammo a San 

Francisco…

— E lei sperava che la sua prima moglie non lo 

avrebbe mai scoperto?

— L'America è lontana dall'Australia… E io avevo 

già deciso di venire in Italia con Ellen…

De Vincenzi si alzò. Fece qualche passo per la 

camera. Un profondo senso di disgusto lo aveva 

invaso…

— Immagino il resto! Abbrevii!…

— Qualcuno mi aveva tradito!… Maud si era im-
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barcata sulla Vergine, decisa di recarsi a San 

Francisco…

— E lei…

— La Vergine era stata attaccata dai pirati… Ave-

va le caldaie seriamente danneggiate. Fu una di-

sgrazia…

— Una disgrazia resa inevitabile da Matthew 

Scott!

— Io non volevo che il bambino morisse… Mat-

teo avrebbe dovuto salvarlo e farlo scomparire…

De Vincenzi ebbe un gesto.

— Tutto questo è il passato. Venga ad oggi. Per-

chè si è scritto quelle lettere? Per far credere che 

il bimbo era vivo e che, divenuto uomo, lo minac-

ciava? A che scopo una tale commedia macabra 

e spaventosa?
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— Il pensiero di quella creatura mi ha sempre os-

sessionato… Ne ho portato il ricordo con me co-

me un cilicio!… In questi ultimi anni ho temuto 

davvero ch'egli fosse realmente vivo e che stes-

se per comparirmi davanti…

La sua voce era quasi un rantolo. De Vincenzi lo 

vide improvvisamente invecchiato. Le borse sotto 

gli occhi gli si erano fatte enormi, le gote gli rica-

devano e due segni profondi gli segnavano i lati 

della bocca. Lo sguardo atono e fisso, egli ora 

parlava soltanto per sè.

— Anche quell'ossessione deve avermi indotto a 

immaginare il trucco delle lettere… Volevo poter 

dimostrare che ero minacciato da un pericolo 

reale…

— Ma perchè?

Il barone sospirò profondamente.
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— Ah! come gli avvenimenti hanno precipitato! 

Ho creduto di poterli dominare e non ci sono riu-

scito!… Perchè, commissario?… Perchè avevo 

paura e volevo fuggire!… Tornare in America… o 

forse andarmene altrove… molto lontano… Il pro-

getto ha preso corpo in me lentamente… sono 

stati anni di tortura… Ma per fuggire mi occorreva 

il denaro… il denaro che avevo… che è mio; ma 

che non avrei potuto far uscire dall'Italia… Eppu-

re, in Italia ero stato io a portarlo… Ebbene, 

no!… La legge non mi consente di riportarmelo 

via, di disporne a mio piacere…

De Vincenzi alzò la mano con vivacità. Più che 

mai voleva che l'altro abbreviasse. Per un istante 

si vide dinanzi l'omino, quel Curti Bo', che s'era 

attaccato alle coste del barone appunto per conto 

del Fisco.
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— Ma di chi aveva paura?

— Di chi?… Non lo so!… Se lo avessi saputo, 

avrei potuto difendermi… Il pericolo era attorno a 

me. Io lo sentivo. Il primo colpo lo ebbi, quando 

Drake volle dare il nome di Vergine alla cavalla…

De Vincenzi ebbe un sussulto.

— Drake veniva dall'Inghilterra… non aveva 

avuto alcun rapporto con me ai tempi di Sidney e 

di San Francisco… non poteva sapere!… Feci 

fare ricerche… Esse mi confermarono che Fred 

Drake non era mai stato in America… Egli ha an-

cora sua madre… viva… in un piccolo villaggio 

della Scozia… La prima idea che mi era venuta… 

oh! pazzesca, lo so, ma tuttavia giustificata… era 

che egli fosse mio figlio… il figlio di Maud…

Il commissario si avvicinò al tavolo. Scrutava il 

barone negli occhi.
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— No!… Non lo è! – Quasi gridava. I suoi nervi 

dovevano esser tesi da spezzarsi. – Marco è 

morto! I morti non ritornano!

La voce gli si spense in un singhiozzo.

De Vincenzi volle reagire. Sentiva avvolgersi in 

un'atmosfera di tragedia irreale e allucinante.

— I morti non tornano!…

Mise una mano sulla spalla del barone, lo scosse 

leggermente.

— È sicuro, lei, che il bimbo sia morto nella cata-

strofe della Vergine?… Matteo può averlo salva-

to, nascondendo a lei di averlo fatto…

— No!… Appena scoppiate le caldaie, Matteo si 

gettò in acqua e nuotò verso il porto… Lo presero 

a bordo di un battello… Era solo, io lo vidi!… La 

goletta si sommerse, portando con sè tutti!… Tut-

ti!
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Si alzò.

— Sapevo che quella vendetta era impossibile… 

ma cercai di dar corpo a una minaccia concreta. 

Forse, avevo bisogno di creare, per me stesso, 

qualcosa di reale… di tangibile… per non impaz-

zire… La verità è che sentivo il pericolo attorno a 

me… oscuro, viscido… Le lettere sono state 

scritte da me; ma parecchie volte… in questi ulti-

mi mesi, sedendomi a questo tavolo, ho trovato 

scritto sulla mia carta… qualche volta sullo stes-

so mio foglio incominciato… una parola, una so-

la… Vergine! E quella parola non ero stato io a 

scriverla!… Qualcuno sapeva! Qualcuno mi mi-

nacciava, ma chi?… Non avevo il più piccolo so-

spetto, non potevo immaginare una sola spiega-

zione logica… Dubitai di Matteo… ma mi accorsi 

facilmente che il mio dubbio era infondato… Mat-

teo fu terrorizzato più di me, quando gli mostrai 
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uno di quei fogli e quando seppe che Drake ave-

va chiamato Vergine la cavalla…

— Fatti!… Mi citi fatti concreti!… – interruppe De 

Vincenzi con voce secca.

— Nessuno… Fino alla morte di Perry Hodburn… 

Avevo incontrato Swan e lo avevo fatto mio com-

plice nel tentativo di portare il denaro… il mio de-

naro all'estero… Avevamo fondato la colonia di 

Gland, per mascherare il nostro maneggio… Il 

giorno in cui fu ucciso, Hodburn, alla mattina, mi 

aveva telefonato… Mi parlò oscuramente… Pen-

sai subito a un ricatto; ma non seppi immaginare 

di quale arma si servisse per minacciarmi… Mi 

disse soltanto che aveva un segreto da vender-

mi… Gli risposi che a mezzanotte sarei andato 

da lui… nella sua camera… Conoscevo bene le 

scuderie e sapevo che mi sarebbe stato facile 
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entrare nella camera del fantino, dando la scalata 

al muro esterno… Raccomandai ad Hodburn di 

lasciare la finestra aperta…. Più tardi meditai e 

decisi di non andare più, ma di mandare Matthew 

Scott…

— E Matteo andò?

— Andò! E trovò Perry Hodburn cadavere, così 

come io stesso dovevo trovar morto Clark O' 

Brian la sera dopo… Anche O' Brian mi aveva te-

lefonato … per vendermi un segreto! E anche lui 

era stato ucciso prima che potesse parlarmi!… 

La stessa notte è avvenuta la scomparsa di Ve-

rità e la morte di Virginia Carey!… E finalmente 

questa sera mi hanno ucciso Swan sotto gli oc-

chi!… Chi? Chi?…

Era livido. La voce gli si era fatta rauca. Quando 

tacque, sembrava stremato e vacillò. Dovette ap-
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poggiarsi al tavolo per non cadere.

In quel momento il telefono trillò. I due uomini eb-

bero un sussulto. Per qualche istante neppure De 

Vincenzi trovò la forza di muoversi per risponde-

re. Il campanello continuava a suonare, con vio-

lenza, ad appelli interrotti, come grida di soccor-

so.

Quando afferrò il cornetto e disse pronto, De Vin-

cenzi senti la voce di Curti Bo'.

— Prenda un'auto e porti con sè quanti più agenti 

può… È questione di vita o di morte!

— Ma dove?

— Alle scuderie… Presto!

E non potè sapere altro, perchè l'omino aveva 

riattaccato il microfono.
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Capitolo XXIX

Allucinazioni

Per poter telefonare al palazzo del barone Verbe-

na, dove supponeva si trovasse ancora il com-

missario De Vincenzi, Curti Bo' fece una cosa 

semplicissima, scavalcò il cancello dell'Ippodro-

mo di San Siro e si servì del primo telefono che 

trovò sotto le terrazze della tribuna del peso. Per 

sua fortuna, era un apparecchio a moneta, non a 

gettone, ed egli aveva un cinquantino fra i suoi 

spiccioli.

Quando ebbe telefonato, rifece in fretta la strada 

e si arrampicò di nuovo ai ferri del cancello. Una 

volta tornato sul piazzale, si fermò.

L'ombra del suo corpo, proiettata dalla luna sulla 

ghiaia, gli appariva bizzarra. La luna quasi piena, 

alta sull'orizzonte, gli mandava i raggi alle spalle 
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e l'omino contemplò per qualche istante il profilo 

nero di se stesso.

— Una sostanza corporea, che non esiste! Ma 

noi stessi, forse, esistiamo?!… Oh! lo so!… – e 

sogghignò. – Esistiamo appunto, in quanto fac-

ciamo ombra!…

Riprese a camminare coi suoi passettini saltellan-

ti, che facevano stridere la ghiaia.

— I due sono entrati lì dentro!… Oh! certo si so-

no rinchiusi nelle scuderie… Io ho soltanto ve-

duto la luce filtrare dalla finestra dell'ufficio 

dell'allenatore – eppure ho la sicurezza di non 

sbagliarmi… Ah! quanto è difficile!… E quegli abi-

ti nella stanza della donna! Tutte le mie supposi-

zioni a gambe all'aria…

Il rumore della ghiaia cessò. L'omino calpestava 

adesso la terra a sterro del viottolo di Trenno. 
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L'ombra del suo corpo era scomparsa, assorbita 

da quella delle siepi e degli alberi, che fiancheg-

giano il viottolo.

Traversò lo spiazzo del «tondino», costeggiando 

la stecconata. Adesso, aveva davanti a sè il fab-

bricato lungo e basso delle scuderie, bianco di 

latte al chiarore lunare.

Attraverso le persiane della prima finestra a pia-

noterra, accanto al portone d'ingresso, la luce fil-

trava sempre.

— Se potessi sapere che cosa accade lì dentro!

Ma aveva già provato ad avvicinarsi e a cacciare 

lo sguardo tra i legni delle persiane. Non aveva 

visto che il soffitto. E i vetri erano chiusi. O non 

parlavano neppure, lì dentro, o parlavano assai 

sommessamente, chè a lui non era giunto neppu-

re un fiato.
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La scuderia era di mattoni e aveva tutte le trava-

ture di legno allo scoperto, che davano un carat-

tere rustico al fabbricato e servivano d'ornamen-

to, dipinte in verde com'erano. Il portone aveva la 

tettoia spiovente, assai vasta, sorretta da quattro 

pilastri quadrati, due avanti e due murati alla fac-

ciata. Vladimiro andò a cacciarsi contro uno di 

quei pilastri ed attese. Quando avesse inteso ar-

rivare il commissario con gli agenti, gli sarebbe 

andato incontro e lo avrebbe informato.

Di che?

Le sue potevano essere tutte ubbie! In fondo, 

egli, trovata vuota la casa di via Guercino, s'era 

fatto portare da un tassì fino a Trenno, senza un 

ragione, seguendo soltanto lo slancio di un pre-

sentimento. Certo, la sua intuizione assai spesso 

gli era servita; ma questa volta?
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La campagna, sommersa dal chiarore della luna, 

era immota. Non un trillar di grillo, non un frinir di 

cicala. Si sarebbe detto che la terra trattenesse il 

respiro per l'ansia di una tragedia imminente.

L'omino si agitò. Aveva bisogno di scuotere da sè 

quella sensazione d'angoscia, che lo invadeva. 

Una sensazione di smarrimento, assai simile alla 

paura dell'ignoto.

Si avvicinò di nuovo alla finestra, tentò un'altra 

volta di vedere attraverso la persiana. Nulla, se 

non il soffitto bianco di calce. E non una voce…

Si teneva ancora attaccato al parapetto, ritto sulla 

punta dei piedi, quando dal piazzale di San Siro 

venne il rumore sordo d'un motore.

Si allontanò con un balzo dalla finestra e corse 

verso il viottolo.
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De Vincenzi procedeva a passo misurato e dietro 

di lui gli agenti – sei in tutto, capitanati da Cruni – 

si sgranavano in fila indiana. Le loro ombre 

scomparivano tra le siepi e gli alberi della stradet-

ta. De Vincenzi avrebbe voluto correre. Egli sa-

peva che la telefonata di Curti Bo' gli avrebbe re-

cato assai probabilmente la conclusione e che in 

ogni caso essa preludeva a una tragedia nuova o 

ne era addirittura l'annunzio. Ma non correva e 

procedeva anzi quasi lentamente. Appena sceso 

dal camion della Squadra Volante sul piazzale 

dell'Ippodromo, davanti allo spettacolo della cam-

pagna annegata nell'opaco chiarore della notte 

lunare, sentendosi circondare da quel silenzi fatto 

di perplessità sospesa e ansiosa, aveva provato 

uno strano senso di torpore mistico.

Raggiunto quasi il termine del viottolo, stava per 

uscire sullo spiazzo, quando una voce lo fermò di 
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colpo.

— Commissario!

De Vincenzi sussultò. La voce veniva dal cespu-

glio, sembrava sorgere di terra.

— Commissario! Sono io… Curti Bo', in due pa-

role…

E l'omino sbucò dal cespuglio.

— Perchè mi ha fatto venir qui?

— Un'idea… Lei ha trovato l'assassino dell'Impe-

ratore?

— Andiamo, Curti Bo'! Non perdiamo tempo!… 

Quale altro cadavere ha scoperto, questa notte?

— Ancora nessuno, commissario! Per ora non ho 

trovato che una finestra illuminata… Intendo dire, 

una finestra chiusa, dalla quale trapela luce…

— E per una finestra da cui trapela luce…
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Ma s'interruppe e si chinò sull'omino, fino a met-

tergli il volto contro il volto. Vladimiro fece una 

smorfia e battè le palpebre.

— Finalmente, vuol dirmi tutto quel che sa, lei?

Vladimiro volse il capo e guardò attorno a sè lo 

spiazzo bianco sotto la luna, il fabbricato delle 

scuderie. Il silenzio su loro era impressionante.

— Commissario, è necessario entrare ad ogni 

costo nelle scuderie!

De Vincenzi lo fissò ancora qualche istante, poi si 

allontanò da lui.

— Fa' circondare le scuderie – comandò a Cruni. 

– Tu rimani con me.

Gli uomini traversarono lo spiazzo. Camminava-

no con cautela. Davanti alla facciata del fabbrica-

to bianco, si divisero. Le loro ombre scomparvero 

dietro gli angoli del casamento.
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Quando i tre rimasti furono davanti al portone, 

l'omino afferrò per il braccio il commissario.

— Non bisogna picchiare…

— Ma che teme, lei?

— Oh! molte cose!… Anche di trovare la candela 

già spenta, temo!

De Vincenzi lo guardò.

— E come vuol fare ad entrare, se non ci apro-

no? Non vorrà mica sfondare la porta?!

Sarebbe stato anche abbastanza difficile, del re-

sto. I battenti del portone erano di quercia mas-

siccia.

— Si farebbe troppo rumore! E noi dobbiamo po-

ter capitare lì dentro all'improvviso…

Come sempre nei momenti d'impaccio, l'omino 

s'era messo a succhiare il manico del bastone.
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Se lo tolse di bocca, per mormorare:

— Tutti i detectives dei romanzi polizieschi sono 

straordinariamente abili nell'adoperare i grimal-

delli!

Diede un'altra occhiata alla finestra. La luce si 

vedeva sempre.

Guardò le finestre dall'altra parte del portone.

Chiuse e nere.

— Il custode e la moglie dormono…

Dentro dovevano esservi anche gli uomini di scu-

deria e gli allievi fantini, nelle loro camerette, so-

pra le scuderie.

Come entrare?

A un tratto, abbassò il bastone e diede un colpet-

to al braccio del commissario.

— Non c'è che un mezzo! Il muro e la finestra… 
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La camera di Perry Hodburn è certamente vuota 

e in quanto a far saltare i suggelli è un gioco!… 

Conosco la strada…

De Vincenzi avrebbe voluto trattenerlo.

— Ma lei stesso ha parlato di pericolo!

— Cercherò di evitarlo… Lei entri appena io le 

aprirò il portone… ma faccia adagio…

Era già lontano e poco dopo voltava all'angolo 

del fabbricato.

— Seguilo! – soffiò De Vincenzi a Cruni. – Qual-

che agente, vedendolo scalare il muro, potrebbe 

sparare…

E lui attese. In fondo, era sicuro che l'omino 

sarebbe riuscito e che tra poco se lo sarebbe vi-

sto comparire davanti dal portone aperto.

L'attesa fu lunga, tuttavia.
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Finalmente, il portone si aprì e la testa faunesca 

dell'omino, col suo ineffabile copricapo un poco 

all'indietro, apparve.

De Vincenzi, liberato da un peso, gli si accostò in 

fretta.

L'omino si mise un dito sulla bocca.

— Ssss!… La porta dello studio è chiusa e temo 

che sia chiusa a chiave… Io mi sono fermato 

qualche minuto in alto… ho voluto dare 

un'occhiata alla camera di Clark O' Brian… Inte-

ressante!…

Si ritrasse, per far entrare De Vincenzi e Cruni. 

L'androne era illuminato da una lampadina smor-

ta, alta al soffitto, e una lampada più potente, sor-

retta da un lungo palo, ardeva in mezzo al primo 

cortile, illuminando la colonnina col rubinetto 

dell'acqua, lo sterrato vuoto e le porte dei boxes.
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Nell'androne, le due porte che si facevano fronte, 

da una parte e dall'altra, erano chiuse entrambe. 

A destra c'erano le due stanze, una dentro l'altra, 

del custode e a sinistra l'ufficio dell'allenatore. 

Come dalla finestra, sotto la porta dell'ufficio fil-

trava la luce.

L'omino si avvicinò con cautela alla porta di sini-

stra e mise l'orecchio contro il legno. De Vincenzi 

lo imitò.

Per qualche istante, non udirono nulla. Poi sus-

sultarono. Una voce opaca, piana, una strana vo-

ce che sembrava disincarnata arrivò alle loro 

orecchie.

— Io ho ucciso Perry Hodburn, perchè voleva ri-

cattare mio padre… Sono entrata alle undici nella 

sua stanza, passando per la finestra… Perry mi 

attendeva… Io avrei dovuto portargli il denaro…
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— Bene. Ma valendosi di quale segreto, Perry ri-

cattava il barone? Voglio che tu risponda a que-

sta domanda senza esitazioni!

La seconda voce che udirono era fredda, taglien-

te, meccanica. De Vincenzi sentì un brivido per-

corrergli la schiena.

— Chi è? – mormorò.

— Zitto, per l'amor di Dio! – soffiò Vladimiro.

— Perry Hodburn aveva scoperto che mio padre 

stava per fuggire all'estero dopo aver fatto corre-

re la Vergine… La Vergine sarebbe stata drogata 

e si sarebbe abbattuta dopo i primi mille metri, fa-

cendo vincere un outsider, sul quale mio padre 

aveva puntato forte…

— E tu sei andata all'appuntamento… Conti-

nua…
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— Abbiamo cominciato a parlare… Perry era di-

steso sul letto…

— Non è cosi! Tu non dici la verità. Bada bene: 

Perry non poteva essere disteso sul letto e rima-

nervi anche davanti a te… Nessuno lo credereb-

be… Adesso, dimmi la verità!

— Avevo con me la candela… Ho detto ad Hod-

burn che la luce della sua lampada avrebbe po-

tuti richiamare l'attenzione dal di fuori e l'ho acce-

sa spegnendo la lampadina. Avevo pronto il faz-

zoletto imbevuto di soluzione sodica e me lo so-

no messo sulla bocca… Perry quasi subito cadde 

sul letto… Quando lo vidi inanimato lo colpii con il 

coltello…

— Bene. È così certamente che tu hai fatto. 

Adesso dimmi come hai ucciso Clark O' Brian…

— Ero stata a parlare con lui alle sette di sera e 
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avevo saputo che egli mi aveva veduta scendere 

dalla finestra di Hodburn la notte prima… Mi dis-

se che aveva un appuntamento con mio padre a 

mezzanotte e che, se non si fosse messo 

d'accordo con lui, sarebbe andato a raccontar 

tutto alla polizia…

— Avanti! Voglio la verità! Questa che tu dici è la 

verità, capisci! Oramai, non potrai che dire la ve-

rità, a tutti!

— Sì. Io dico la verità. Feci con Clark O' Brian 

quel che avevo fatto con Hodburn… Quando lo 

vidi inanimato per le esalazioni dell'acido prussi-

co, ne misi il corpo dentro un lenzuolo, che te-

nendolo ai capi calai fuori dalla finestra… Lasciai 

liberi due dei quattro capi e il corpo scivolò a ter-

ra… Mi fu facile poi portarlo fino al viottolo…

— Perchè hai fatto questo?
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— Volevo che mio padre trovasse il cadavere per 

primo…

— E perchè sei tornata a pugnalarlo? Pensa be-

ne prima di rispondere… Cerca di ricordarti la ve-

rità!

— Perchè avevo veduto quel ridicolo uomo che 

mi spiava… quella specie di nanerottolo chinarsi 

sul cadavere e volevo che non si scoprisse il mo-

do con cui avevo ucciso Clark, cosi come non si 

era scoperto per Perry Hodburn.

Seguì il silenzio.

De Vincenzi aveva ascoltato e si sentiva ora il su-

dore freddo alla fronte e alle mani.

Si sollevò.

— Entriamo! – riuscì ad articolare.

— No! non ancora!…
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— Ma è atroce!

Curti Bo' lo aveva afferrato per un braccio e lo 

tratteneva.

Si udì un passo affrettato nella stanza chiusa. Poi 

il rumore di una finestra che si apriva.

— Dentro! – gridò De Vincenzi, slanciandosi.

La porta resistette.

— Avanti, Cruni!

Tutti e tre si precipitarono contro i battenti.

Dallo spiazzo vennero i colpi sordi di una rivoltel-

la che sparava.
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CAPITOLO XXX

FUOCO

L'uomo, appena balzato dalla finestra, si trovò la 

strada chiusa da un agente. Il proiettile gli fischiò 

alle orecchie e andò a piantarsi nel muro della 

facciata. Lui lanciò una bestemmia e si gettò die-

tro il pilastro della tettoia.

L'agente avanzava, pronto a tirare ancora. Dai 

due angoli del fabbricato altri agenti arrivavano di 

corsa, richiamati dagli spari. Allora, dal pilastro 

partì un colpo. L'agente mandò un grido strozza-

to. Ma non cadde. Fece fuoco di nuovo, anzi.

L'uomo, dal riparo del pilastro, con un sol balzo si 

trovò contro il portone. Sentì che il portello cede-

va e vi si cacciò. Traversò l'atrio di corsa e scom-

parve nel cortile.

Tutto era avvenuto in un baleno.
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De Vincenzi, Cruni e Curti Bo' si trovavano ora 

nella stanza, dopo averne abbattuti i battenti.

Dentro la stanza illuminata, Verità era seduta su 

una seggiola, pallida come una morta, con gli oc-

chi fissi.

All'irruzione degli uomini si alzò, agitò le mani da-

vanti a sè, si addossò al muro.

De Vincenzi era già alla finestra e gridava:

— Non fartelo scappare!

Riuscì a vedere, sporgendosi, che l'uomo si era 

rifugiato contro il portone e subito si ritrasse e si 

gettò fuori dalla porta scardinata.

— Con me, Cruni!

Un attimo e lo avrebbe preso alle spalle. Invece, 

se lo vide passare dinanzi come una freccia e 

scomparire verso le scuderie.
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— Chiama gli altri!

E lui corse nel cortile.

Un'ombra saliva la scaletta dei locali accessori. 

De Vincenzi sparò. L'ombra sembrò starnazzare. 

Qualche porta in alto si aprì.

— Fermatelo! – gridò De Vincenzi.

L'ombra continuò a salire, poi improvvisamente 

precipitò rapidissima giù dai gradini. Scivolò lun-

go le porte delle scuderie; scomparve dentro un 

box.

Gli uomini di scuderia e i ragazzi erano usciti sul-

la passerella. Si raggruppavano terrorizzati, non 

comprendendo.

De Vincenzi avanzò verso il box dentro cui 

l'uomo si era rifugiato.

Una mano gli si posò sul braccio e lo trattenne.
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— Dalla parte della campagna tutte le scuderie, 

hanno l'inferriata… Inferriate doppie… Non può 

fuggire…

Era l'omino.

Dal di fuori accorrevano gli agenti e si raggruppa-

vano dietro il commissario.

Il gruppo si trovava a una decina di metri dalla 

porta del box, che s'era richiusa.

Improvvisamente, si aprì lo sportellino e si vide 

un piccolo lampo. Uno degli agenti cadde. Non 

aveva fatto a tempo neppure a gridare.

Cruni bestemmiò e si chinò sul caduto.

— Gettatevi a terra! Non rimanete uniti! – gridò 

De Vincenzi.

Gli uomini si sparsero per il cortile, si accovac-

ciarono.
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— È morto! – ruggì Cruni, che era rimasto accan-

to al colpito.

De Vincenzi si era inginocchiato dietro la colonni-

na della fontana e l'omino gli si era disteso al 

fianco.

— Non spari, commissario!… Prima di tutto è 

inutile… e poi potrebbe ucciderlo…

— E lei crede che io sia disposto a far ammaz-

zare i miei agenti per non ucciderlo?!

L'omino sospirò e si accomodò il cappello sulla 

nuca.

— Faccia spegnere la luce in alto… Ci vedrà me-

no… Che possa fuggire non c'è pericolo…

Il caporale di scuderia scendeva dalla scaletta.

— S'è chiuso nel box della Vergine!… Ma chi è?

Urlava ed era enorme, sbracato, da far ridere in 
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altro momento.

— Andate a spegnere la luce del cortile! – gli gri-

dò De Vincenzi.

L'uomo ripetè:

— Ma chi è quel matto?

Un altro colpo partì dal box e il caporale fece un 

salto e si mise a correre.

Dall'alto della passerella, i garzoni adesso si agi-

tavano con clamore. Il nome della Vergine veniva 

ripetuto con orgasmo terrorizzato.

La luce si spense. Ma il cortile era illuminato dalla 

luna e le ombre degli uomini accovacciati appari-

vano visibilissime.

Si sentì una risata stridente, acuta, folle. Poi dallo 

spioncino partirono altri colpi.

I cavalli cominciarono a nitrire e a tirare calci con-
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tro il legno delle parapettate. Un inferno di rumori 

si sollevò.

De Vincenzi puntò la rivoltella e fece fuoco. La ri-

sata si ripetè più stridula, più acuta, da dare i bri-

vidi.

— È pazzo! – mormorò l'omino.

Seguì qualche istante di silenzio.

De Vincenzi tornò a prendere la mira.

— No! È necessario averlo vivo!… Lo tenga in 

scacco fin quando abbia finito i proiettili… Io vado 

dalla ragazza…

E l'omino fece qualche metro trascinandosi, poi si 

sollevò e di corsa raggiunse l'androne.

Verità era rimasta addossata al muro, con gli oc-

chi sbarrati, il volto esangue.

Vide l'omino e gli occhi le lampeggiarono.
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Vladimiro si fermò in mezzo alla stanza. Si tolse il 

cappello e si passò una mano sulla fronte.

— Signorina Verità, è questo il momento in cui lei 

ha bisogno di me! Glielo dissi: non vorrei trovarmi 

accanto a lei, quando i morti saranno più di 

uno… Adesso, i cadaveri sono tanti da popolare 

un cimitero… Ma ci son qui io! Oh! perchè non ha 

avuto fiducia in me, signorina Verità?!

Gli occhi di Verità brillarono di nuovo. Fu come il 

bagliore di un lampo che rischiara l'orizzonte. 

Tutto il volto di lei ne fu illuminato.

Che cosa si era prodotto nel suo cervello? Quale 

pensiero improvviso o quale sensazione l'aveva 

afferrata, trasformandola? La sua rigidezza da al-

lucinata era scomparsa. Il volto le si era animato, 

colorandosi lievemente. Ella guardò l'omino e 

sorrise con tristezza.
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— Che cosa volete fare per me, signor Curti 

Bo'?…

Pronunciò il nome con leggero accento ironico. 

Forse, ricordava al vivo il primo incontro, 

sull'automobile.

— Sicuro!… Oh! c'è molto da fare adesso, signo-

rina Verità!…

— Non c'è più nulla da fare, che attendere la fi-

ne!… Oh!

Si prese il volto fra le mani e si lasciò cadere sul-

la seggiola. Piangeva dolcemente, silenziosa-

mente.

Curti Bo' mandò un sospiro. Quello spettacolo gli 

lacerava il cuore. Sono un sentimentale, io! Si av-

vicinò alla ragazza; ma poi non seppe che dire. 

Si rigirava il cappelluccio fra le mani.

— In che dramma funesto mi sono andato a cac-
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ciare…

Volse il capo verso la porta. Dal cortile veniva il 

fracasso dei cavalli imbizzarriti, che sferravano 

calci, tentando di rompere le capezze. Poi risuo-

nò un'altra scarica di rivoltellate.

Verità sussultò e si tolse le mani dalla faccia.

— Che cosa succede?!… Perchè sparano?

— È lui che spara! Vuol vender cara la vita, quel-

lo lì!

Un lampo di terrore sconvolse i tratti della donna.

— Non voglio vederlo!… Sono stata io ad uccide-

re! Sono stata io!

Si era alzata di nuovo. Tornava a irrigidirsi.

— Io!… Io ho ucciso Perry Hodburn… Clark O' 

Brian… Virginia… – Un singhiozzo secco, lacera-

to. – Io ho ucciso Virginia! Volete sapere come ho 
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fatto?… Posso dirvi tutto…

— Naturalmente! – assentì l'omino con foga. – 

Certo, è stata lei!… Si calmi… e non dica più nul-

la.

Verità ansava. Lentamente si calmò; ma lo sguar-

do le rimaneva fisso, atono.

Adesso, mi ricade nel sonno ipnotico! Ah! purché 

quelli lì fuori non me lo accoppino! Se lui muore, 

questa qui chi la salva dalla pazzia?

A un tratto dal cortile venne un urlo: il fuoco!

— Ha dato fuoco alla scuderia!

Vladimiro balzò fuori dalla stanza.

Lingue di fuoco uscivano dal box.

I nitriti dei cavalli s'erano fatti altissimi, disperati, 

sembravano grida umane.

La porta del box cominciò ad ardere. Rimaneva 
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chiusa. L'uomo o era già morto, ucciso con un 

colpo di rivoltella, o dava prova di un coraggio e 

di una volontà disperatamente folli a rimanere in 

quell'inferno. Certo, voleva morire con la Vergine, 

arso nel medesimo rogo, più tosto che farsi pren-

dere.

De Vincenzi era rimasto come paralizzato. In pie-

di in mezzo al cortile, aveva attorno a sè gli agen-

ti e i garzoni della scuderia.

— Aprite i boxes e liberate i cavalli!

Era stato l'omino a gridare. Fu istantaneo. Gli uo-

mini sembravano galvanizzati. Si lanciarono ver-

so le porte chiuse. Poi tornarono in dietro.

— Le asce! Cercate le asce!

De Vincenzi s'era scosso e riprendeva il coman-

do.

Dal box della Vergine il fuoco si propagava rapi-
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damente. La passerella ardeva. Le fiamme – ap-

piccate evidentemente alla lettiera o alla mangia-

toia – s'erano attaccate subito al soffitto, aggre-

dendo il piano superiore. Dal tetto dei locali ac-

cessori si levava un fumo denso e di colpo saet-

tarono le fiamme.

Gli uomini tornavano con le asce per sfondare le 

porte.

Curti Bo' era rimasto nell'androne e guardava, 

scuotendo il capo.

— Si faranno ammazzare dai calci delle bestie!

Si tolse il cappello.

— È la fine! L'acciaio si rompe e il ferro si piega! 

Maledizione anche a me, coi miei proverbi!

Gli passò accanto un agente, che correva.

— Il telefono! Dov'è il telefono?
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Vladimiro si rimise il cappello e lo seguì dentro la 

stanza dalle porte scardinate.

L'agente telefonava.

Si sentì un grido nell'androne e poi una voce 

femminile che implorava la Madonna. La moglie 

del custode s'era scatenata. Fino allora doveva-

no esser stati gli spari a renderla muta; adesso, 

la paura del fuoco le metteva il diavolo addosso.

L'omino si avvicinò a Verità e la prese per un 

braccio.

— Venga con me…

La condusse fuori e s'incamminò con lei per lo 

spiazzo, sotto la luna.

La ragazza camminava come una sonnambula, a 

capo eretto.

Fecero il viottolo e sul piazzale dell'Ippodromo 
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Curti Bo' vide l'auto della polizia.

Ve la fece salire e le si mise accanto.

— Portaci a casa mia e poi ritorna – disse all'auti-

sta. – Ordine del commissario…

— A casa sua?!

— Ah! già… Comincia a muoverti… Per la strada 

ti indicherò…

Il cielo dalla parte di Trenno era tutto rosso.
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CAPITOLO XXXI

QUESTURA

De Vincenzi si asciugò la fronte madida di sudo-

re. Il calore di quella camera a pianterreno, con 

l'unica finestra che dà sul cortiletto come in un 

pozzo, era asfissiante. Decisamente, i funzionari 

della Questura di Milano avrebbero diritto ad una 

sede migliore.

Si levò dal tavolo, dove si era seduto spezzato 

dalla fatica, e andò a mettersi davanti alla finestra 

aperta. Attraverso l'inferriata, guardò l'alberello 

rinverdito, il suo amico fedele delle ore di tristez-

za e di scoramento.

Il giorno nasceva. Il chiarore dell'alba dava una 

tagliente nettezza di contorno alle foglie, ai rami, 

alle pietre sporgenti del muro di fronte.

Il cortile angusto era pieno del canto degli uccelli.
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De Vincenzi respirò a pieni polmoni. Allargò le 

braccia, gettò all'indietro la testa. Aveva bisogno 

di ritrovare il possesso del proprio corpo. Così, 

forse, avrebbe riacquistato anche il dominio del 

cervello, avrebbe potuto liberarsi dall'incubo.

— Oh! che notte d'inferno!

Era ritornato a San Fedele da Trenno. I pompieri 

avevano domato l'incendio, ma delle scuderie del 

barone Verbena non rimaneva in piedi che qual-

che muro.

In mezzo al primo cortile, coperti da un lenzuolo 

e da una coperta, piantonati da Cruni e dagli 

agenti, giacevano i cadaveri di due uomini e di un 

cavallo. Uno di quei due uomini era caduto vitti-

ma del dovere.

De Vincenzi rivide quel corpo e la sua angoscia 

si fece più acuta. La moglie… i bambini…
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Cercò di non pensare adesso a quella tragedia 

così umile e così lacerante… Su di lui incombeva 

il mistero di una più vasta tragedia, meno pateti-

ca forse, ma più immanente, più acuta e lanci-

nante per le conseguenze e per i doveri del suo 

mestiere.

La Vergine era morta incontaminata proprio co-

me la goletta!

Ma quale poteva esser mai la ragione di un simile 

eccidio?

Egli vedeva luci nel mistero; ma ancora non ne 

afferrava l'intera spiegazione. Troppi punti gli era-

no oscuri.

Ritrovata la freddezza, dopo il primo sbalordi-

mento pauroso prodottogli dall'inatteso scoppiare 

dell'incendio, mentre aveva diretto la lotta contro 

il fuoco, aveva anche provveduto ad aumentare 
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la sorveglianza nel palazzo del barone. La scom-

parsa di Verità e di Curti Bo' gli era stata spiegata 

dall'autista, tornato a San Siro dopo avere ac-

compagnati l'omino e la ragazza sino al quadrivio 

di via Eustacchi. Ma lui, appena Sani era giunto a 

San Siro, lo aveva mandato a prenderli.

L'omino avrebbe certo potuto fornirgli molte spie-

gazioni.

Oh! se quello lì, intestardito a voler trovare da so-

lo le prove della frode fiscale del barone, gli aves-

se invece rivelato a tempo il frutto delle proprie 

scoperte! Forse, la tragedia non avrebbe avuto 

un ritmo così pauroso di avvenimenti e i morti 

sarebbero stati meno!

Sentì un passo nella camera di Sani e poi pic-

chiare alla sua porta.

— Avanti! – disse, senza voltarsi. – Che c'è?
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— Eccomi qui! Sono io, commissario…

Era l'omino. Fresco, sorridente, il cappelluccio 

contro il petto, il bastone in mano.

— Di dove viene, lei?

— Ho condotto miss Verity in una clinica… Aveva 

bisogno di cure immediate. Poi sono corso da 

lei… Nutrivo il dubbio che lei volesse parlarmi…

Era ineffabile! De Vincenzi tornò al tavolo e se-

dette.

— Segga! – gli disse. E si mise a guardarselo.

Curti Bo' fece per sedere, ma prima andò a de-

porre cappello e bastone sopra la scansia. Ritor-

nato e lasciatosi cadere sulla seggiola, emise un 

profondo sospiro.

— Storia chiusa! – gemette. – Immagino che il 

sedicente mister Drake sia perito nel rogo acceso 
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da lui stesso. Una morte da martire cristiano! A 

meno che non si sia tirato un colpo di rivoltella 

prima di cominciare ad arrostire…

— Sì – fece De Vincenzi. – Si è ucciso con una 

revolverata… Lei ha potuto far parlare la ragaz-

za?

— Oh! è stato terribile…

E sembrò assorbirsi. De Vincenzi dovette scuo-

terlo dai suoi pensieri.

— Ebbene? L'ha condotta in una clinica, mi ha 

detto. Contraccolpo fisico… oppure le funzioni 

mentali sono scosse?

Vladimiro sollevò l'arguto volto da faina e guardò 

il commissario con occhi brillanti.

— Lei ha compreso quel che avveniva nella stan-

za chiusa, prima che noi entrassimo?!
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— Non ho certo creduto che la signorina Verità si 

stesse confessando dei suoi delitti!… Abbastanza 

inverosimile la cosa e non so capire come Fred 

Drake abbia potuto supporre che noi avremmo 

prestato fede a una confessione di quel genere!

— Oh! quella non era che la preparazione!… 

L'uomo, aveva saputo impadronirsi del cervello 

della ragazza… lo aveva reso plastico come cera 

e stava incidendolo proprio a quel modo che si fa 

con un disco. Era stata la sua ultima vendetta, 

quella! La più raffinata e crudele! Far credere che 

i delitti da lui commessi lo fossero stati da Ve-

rità… Ma ha sentito qualche rumore sullo spiazzo 

e ha aperto la finestra per accertarsene… In quel 

momento noi ci siamo gettati contro l'uscio e lui si 

è visto costretto a fuggire. Poi… poi gli avveni-

menti lo hanno travolto… Un pazzo lucido, natu-

ralmente! Il pericolo, la lotta hanno fatto sparire in 
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lui… la lucidezza ed è rimasta la pazzia! La sua 

risata mi risuonerà nelle orecchie finchè vivrò!

L'omino diede un guizzo sulla seggiola. Era tur-

bato. De Vincenzi a guardarlo comprese quanto 

doveva esser stato penoso l'interrogatorio da lui 

fatto subire a Verità. Un tipo unico, quel Curti Bo' 

impiegato all'Intendenza di Finanza. Che meravi-

glioso poliziotto sarebbe stato!

— Sicchè lei, adesso, è in grado di spiegare tutti 

gli avvenimenti?

— Oh! sì… Un caso pauroso e originalissimo di 

follia… Una forma atrocemente morbosa di auto-

suggestione e di monomania… Il cervello che si 

divide in due compartimenti stagni…

— Non capisco!

— Mi interroghi, commissario! Io esco appena 

dall'aver fatto parlare la ragazza!… Non mi ci 
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proverei un'altra volta, glielo garantisco!… Quello 

lì la teneva sotto il dominio dell'ipnosi e, per ri-

condurla alla realtà, ho dovuto correre il rischio di 

vederle perdere la ragione…

— Lei ha detto: il sedicente Fred Drake… Se co-

minciassimo da lui?… Chi era realmente Fred 

Drake?

— Oh! per essere Fred Drake lo era!… Era lui ed 

era un altro!… Da quando cominciò la serie degli 

assassinii, Fred Drake credette di essere Marco 

Mac Laren…

De Vincenzi sussultò.

— Ma che dice! Il figlio della prima moglie del 

barone?!

— Già! Egli lo vendicava e si era così profonda-

mente compenetrato nella vendetta da credersi 

l'autentico figlio di Maud Mac Laren… perito as-
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sieme alla madre nell'incendio della Vergine!

Seguì un silenzio. De Vincenzi cominciava a 

comprendere. Un caso patologico di allucinazio-

ne e di delirio. Ma da che cosa provocato? Quale 

la causa razionale dell'irrazionale e morboso de-

viamento del cervello di Fred Drake? E, soprat-

tutto, come aveva fatto Fred Drake a conoscere il 

delitto mostruoso, compiuto quasi trent'anni pri-

ma da Gerolamo Verbena del Santo e da Mat-

thew Scott?

— Oh! la storia è complicata, commissario… E i 

drammi sono più di uno! Quello del barone, per 

cominciare… poi quello di sua figlia Verità e infi-

ne la tragedia cerebrale di Fred Drake… Io posso 

raccontarglieli perchè, fatto cessare lo stato ipno-

tico… nella ragazza è subentrato un grande ab-

bandono… Comprende? Un bisogno disperato di 
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aiuto… La signorina Verità usciva da un naufra-

gio… ed era pronta ad aggrapparsi alla prima ta-

vola di salvezza… Ha trovato me ed ha parlato…

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .

La confessione del barone a De Vincenzi era sta-

ta sincera nelle sue linee essenziali e reticente 

nei particolari.

Per un bisogno naturale di alleggerire le proprie 

colpe, quegli aveva taciuto due fatti essenziali: 

che la soppressione di Maud Mac Laren e del fi-

glio Marco era stata da lui voluta con spietata 

freddezza, non appena la sua prima moglie, sco-

perto il secondo matrimonio, aveva manifestato il 

proposito di far valere i propri diritti; e che 
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dell'esistenza di questa moglie, Ellen Mackenzie, 

la madre di Verità, era consapevole, per una let-

tera inviatale da Maud, prima d'imbarcarsi sulla 

Vergine.

Avvenuto il disastro della Vergine, fu facile a El-

len Mackenzie ricostruire i fatti ed acquistare la 

certezza dell'orribile delitto compiuto dal marito.

Ellen aveva dovuto soffrire! Soffrire fino allo spa-

simo di aver sposato un bruto, capace di com-

mettere un uxoricidio e un parricidio! E in quel 

suo tragico dolore, aumentato e reso spasimante 

dall'essere lei stessa in procinto di divenir madre, 

Ellen non trovò conforto che nella vicinanza della 

propria fedele cameriera, Virginia Carey. Virginia 

ebbe le confidenze della sua padrona e ricevette 

la sacra missione di vegliare su Verità, che la ma-

dre sapeva di dover presto abbandonare – pre-
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scienza illuminante di tutti gli ammalati gravi, che 

presentono la morte – e che aveva terrore di la-

sciare alla mercè del marito.

Morta Ellen Mackenzie, Virginia sentì il peso 

dell'obbligo assunto verso la bimba e la propria 

responsabilità le apparve enorme. Come difen-

derla contro il proprio padre? E non seppe tacere 

alla piccola Verità il delitto compiuto dal barone! 

La semplice donna, l'umile servente devota alla 

memoria della morta, pronta al sacrificio della 

propria vita per proteggere il tesoro vivo affidato-

le, non aveva neppur supposto per un istante 

quale terribile rovina d'animo avrebbe prodotta 

con quella rivelazione mostruosa.

Verità, sconvolta fin nel profondo della sua anima 

di fanciulla, provò terrore e ribrezzo per l'uomo al 

quale pure, per legge di natura, avrebbe dovuto 
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amore e rispetto, e arrivò al punto di credere che 

anche la morte della propria madre non fosse 

stata naturale. L'odio e la paura covarono così in 

lei, rendendole la vita in comune col padre una 

tortura.

Come descrivere lo strazio di quella fanciulla, fat-

tasi giovinetta e donna?

E quale meraviglia ch'ella si fosse abbandonata 

al primo uomo che le si era avvicinato e che le 

aveva data l'impressione di poterla proteggere e 

difendere?

Dopo un paio d'anni che Fred Drake era giunto a 

Milano, Verità si era unita a lui con un legame se-

greto, sempre più stretto e avvinghiante. La casa 

di via Giannone era divenuta il suo secondo do-

micilio.

Curti Bo' aveva la sicurezza di questo, oltre che 

505



per la confessione fattagli dalla giovane, per le 

evidenti tracce di un soggiorno costante trovate 

nella camera abitata da Verità.

Verità amava Fred Drake o non piuttosto ella 

aveva perseguito uno scopo nel legarsi proprio 

all'uomo, che doveva necessariamente avere 

contatti quotidiani con suo padre?

Vladimiro non poteva essere esplicito su questo 

punto. In qual modo ricostruire, senza tema 

d'errore, i movimenti dell'anima di una fanciulla, 

turbata da un trauma psichico profondo ed ecce-

zionalmente tragico?

In lei l'abbandono al primo uomo che le aveva 

parlato d'amore poteva essere anche determina-

to da un oscuro bisogno di punizione, illogico, 

certo, ma reso naturale dall'atroce sospetto che 

anche sua madre fosse stata uccisa da colui che 
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la fanciulla riteneva oramai un mostro capace di 

ogni nefandezza.

Un fatto era certo: Verità confidò il suo terribile 

segreto all'amante.

Che cosa avvenne, allora?

Altro mistero psichico, che Curti Bo' cercava di il-

luminare; ma che ad ogni modo riceveva la sua 

spiegazione dalle terribili azioni disseminate com-

piute da Fred Drake.

La disgraziata figlia di Ellen Mackenzie, fuggendo 

o cercando di sottrarsi a un assassino per calco-

lo e forse per occasione, si era imbattuta in un 

folle anormale, in uno squilibrato a cui il suo rac-

conto del delitto compiuto dal barone e da Mat-

thew Scott aveva fatto rompere l'ultima molla, 

che regolava il congegno già guasto del suo cer-

vello.
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Fred Drake, secondo Curti Bo', era giunto per 

gradi alla follia sanguinaria.

Determinatosi per un impulso ancora giustificabi-

le – sopratutto se egli realmente aveva amato 

Verità e senza dubbio doveva averla amata spe-

cialmente all'inizio della loro relazione – a vendi-

carla, l'allenatore aveva cominciato a manifestare 

la sua potenza di azione contro il barone con un 

«gesto».

Un «gesto» capace di gettare lo scompiglio e il 

terrore nell'animo e nel cervello del colpevole, ma 

insomma soltanto gesto.

Aveva chiamato Vergine la cavalla acquistata a 

Londra.

Quali erano le conseguenze ch'egli si attendeva? 

Quale la reazione prevista?

Impossibile a dirsi. Fred Drake aveva forse sol-
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tanto gettato quella pietra nel gorgo nero per mi-

surarne la profondità dal suono della caduta.

Il barone si era spaventato. E indubbiamente i 

segni esteriori del suo terrore dovevano esser 

stati visibili, perchè l'altro aveva continuato. Eran 

venuti gli ammonimenti intimidatori con la parola 

Vergine scritta sui fogli lasciati sopra il tavolo; era 

venuta quella specie di vigilanza imponderabile 

vaga imprecisa di cui il barone si era reso conto 

con crescente orgasmo, sino a sentirsi spiato, mi-

nacciato e sino a meditare una fuga assurda.

Quando Fred Drake scoprì il maneggio di Swan 

per portare i denari all'estero, quando ottenne la 

confidenza dal barone – il quale non diffidava più 

di lui, dopo le ricerche fatte in Scozia – circa 

l'intenzione di realizzare un grosso guadagno, 

speculando fraudolentemente sulla corsa della 
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Vergine, affrettò i tempi della vendetta. Di quella 

almeno che egli riteneva una vendetta.

Oramai, il suo cervello di folle era completamente 

scompaginato e maturo per il delitto.

Lucido sino alla perfezione, Fred Drake immagi-

nò un piano formidabile.

E lo attuò.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .

De Vincenzi aveva ascoltato l'omino con ammira-

zione.

— Eccezionale!

— Oh, sì! Tutta questa storia è eccezionale!

— Io dico che lei, Curti Bo', è eccezionale…
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— Crede? – fece con modestia Vladimiro e incro-

ciò le mani sulle ginocchia.

— Perry Hodburn?

— Lei ha ascoltato le parole che la signorina Ve-

rità ripeteva in stato d'ipnosi. Quella confessione 

non era altro che la confessione di Fred Drake. I 

fatti, così come si sono svolti, sono quelli. Perry 

Hodburn aveva effettivamente scoperto il maneg-

gio del barone per non far arrivare la Vergine e 

tentò il ricatto. Fred Drake agì prima e fece tro-

vare un cadavere a Matthew Scott. Il suo piano 

consisteva nel ridurre alla pazzia il barone, col 

circondarlo di cadaveri e col fargli vivere una vi-

cenda d'incubo.

De Vincenzi, macchinalmente, prendeva appunti.

— Clark O' Brian?

— Clark aveva veduto Matthew Scott scendere 
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dalla finestra della camera di Perry alla mezza-

notte di quel giorno in cui Hodburn fu ucciso… La 

mattina seguente egli attribuì l'assassinio al vec-

chio maggiordomo e anche lui, afferrato dal de-

mone del ricatto, telefonò al barone. Medesima 

storia! Fred Drake lo uccise e ne trasportò il ca-

davere sul viottolo… Poi s'incontrò con Verità… 

È a questo punto che il piano del pazzo dovette 

essere modificato ed è così che un altro cadave-

re… un cadavere non previsto nel conto… si ven-

ne ad aggiungere al massacro… Verità, messa in 

sospetto dalla morte di Perry… che lei aveva at-

tribuito subito a suo padre… si era recata alle 

scuderie e aveva tentato di far parlare Clark O' 

Brian… Da Clark, già determinato al ricatto, non 

seppe nulla, ma nella camera di Hodburn scoprì 

anche lei le tracce della candela… Poichè cono-

sceva gli esperimenti del suo amante sull'acido 
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prussico… la deduzione le venne facile… E la 

povera figliola ricevette un altro colpo! Io mi do-

mando ancora come la ragione di Verità abbia re-

sistito e se resisterà davvero!… Pensi, commis-

sario!… Lei si era affidata, si era attaccata dispe-

ratamente a Fred Drake per sottrarsi all'influen-

za… alla vicinanza… al contatto di un assassino 

e veniva a scoprire che anche Fred lo era!… 

Quella notte… la notte della tempesta, ricorda?… 

avvennero fatti inimmaginabili, scene che un tra-

gico greco non avrebbe pensate!… Il colloquio 

che ebbe Verità con Fred Drake, nella casa di via 

Giannone, verso le dieci di sera, deve aver rag-

giunto l'acme dell'orrore!… Fred Drake rinchiuse 

Verità… la quale voleva fuggirlo… fuggire lonta-

no… nella camera ch'ella abitava… e poi, intro-

dottosi nel palazzo Verbena, riportò nella stanza 

da letto della giovane l'abito rosso, il mantello e 
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la borsa, per far credere ch'ella si fosse allonta-

nata di propria volontà…

— Ed uccise Virginia Carey!

— Oramai, gli era indispensabile farlo, perchè 

egli sapeva della fuga progettata da Verità assie-

me alla vecchia nutrice… e poteva credere che 

Virginia si sarebbe messa disperatamente alla ri-

cerca di colei ch'ella amava come una figlia… 

Seguì un silenzio. Adesso, la matita di De Vin-

cenzi tracciava sul foglio circoli e triangoli, lo spi-

rito del commissario era turbato.

— E Teodoro Timoteo Swan? – chiese, levando 

la testa e dando all'omino uno sguardo concen-

trato.

— Ah! qui siamo ridotti al campo delle supposi-

zioni. Colui che poteva illuminarci è morto! Io cre-

do che ieri sera Fred Drake si sia introdotto nello 
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studio del barone per ucciderlo. Oramai, egli vo-

leva concludere! Il suo cervello di pazzo scatena-

to cercava di dare l'ultima pennellata al quadro 

macabro. Secondo me, Fred Drake fu sorpreso 

dall'arrivo dell'Imperatore… assistette al colloquio 

fra i due uomini… conobbe in tutti i suoi partico-

lari il traffico del denaro e per un ultimo guizzo 

mostruosamente beffardo del suo spirito, volle 

uccidere Swan… Dopo, invece di farla finita an-

che col barone, meditò un'ultima vendetta… più 

sottile… più terribile contro di lui… Impose a Ve-

rità di confessarsi autrice di tutti i delitti… Egli sa-

peva che Verbena amava sua figlia… Scatenargli 

addosso quest'ultima nemesi poteva spingerlo al 

suicidio o alla pazzia…

De Vincenzi si alzò.

Tornò verso la finestra. Il giorno era più chiaro, il 
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canto degli uccelli meno assordante. Il verde 

dell'alberello aveva perduto quella sua opacità li-

quida. L'omino si alzò adagio, andò a prendersi il 

capello e il bastone, si avvicinò alla porta in punta 

i piedi.

Sulla soglia disse:

— Sono felice di averla conosciuta, commissario!

516



Capitolo XXXII

Fisco

— Curti Bo', che ne direbbe se la mandassi a Ve-

nezia?

L'omino sospirò. La sua camera tranquilla sul 

quadrivio, le soste notturne ai tavoli di «Fulgen-

zio»! Era appena finita la storia della Vergine ed 

ecco che ne cominciava una nuova! Non si 

sarebbe fatto prendere certo in un altro groviglio 

di quel genere.

Quel che doveva fare e niente di più. Il suo me-

stiere, le sue indagini… Guardava il suo capo uf-

ficio cogli occhi melanconici. Si diede una tiratina 

alla cravatta cremisina.

— Ebbene?

— Se è necessario…
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— Conosce Venezia?…

— Come si può vivere senza conoscerla e come 

si può rimanervi dopo averla conosciuta?

— Non è poeta, lei?

— Appunto, appunto… È la troppa poesia di Ve-

nezia che mi sopraffà… Io sono un sentimentale, 

cavaliere! La laguna, le gondole, i rii stretti come 

gallerie d'acqua verde… mi fanno venire un grop-

po alla gola… mi ricordano che siamo mortali e 

che questa nostra permanenza sulla terra non è 

che un passaggio… un brevissimo passaggio…

Il cavaliere aggrottò le ciglia e i baffi gli si rizzaro-

no minacciosi. Quel Curti Bo' era pieno d'imprevi-

sti e, per quanto lui ci fosse abituato, doveva 

qualche volta farsi forza, per non ridergli sulla 

faccia.

— Non è proprio a Venezia che la mando… È al 
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Lido… Che cosa potrebbe desiderare di più? Il li-

do in luglio e in agosto, come i milionari america-

ni e le stars d'Hollywood!…

— Già!…

Ma l'omino s'era sentito un brivido alla schiena. 

Sempre i presentimenti gli si manifestavano a 

quel modo e quella storia del Lido coi milionari e 

le stars non gli piaceva. – Dunque, mi ascolti, 

Curti Bo'…

E il capo ufficio prese la cartella verde d'una 

«pratica» dall'enorme mucchio di cartelle tutte 

eguali che coprivano il suo tavolo…

— Si tratta di contrabbando di gioielli…

— Oh!

— Un affare grosso…

— Naturalmente!
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— Perché dice naturalmente?

— Perchè non mi scaraventerebbe al Lido, se 

non fosse un affare grosso… Lo sa che mi ci vor-

ranno cento lire di diaria?!

— L'Amministrazione gliene passa trentacin-

que…

— Oh! Sì!

E questa volta il sospiro dell'omino avrebbe inte-

nerito i sassi.

FINE
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